
IHwohlt

LAURENT BINET

HHhH
ROMAN

llllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll



HHhH
HIMMLERS HIRN HEISST HEYDRICH

Die NS-Geschichte pointiert als Groteske.
Wie ein Detektiv verfolgt Binet 

die vielen Spuren, die zu dem Attentat auf 
Reinhard Heydrich in Prag führen. 

Immer wieder kommt er dabei auf seine Rolle 
als Erzähler zurück. Gibt es überhaupt 

eine historische Wahrheit, und wie kann 
man über sie schreiben?

AUSGEZEICHNET MIT DEM
PRIX GONCOURT DU PREMIER ROMAN

«PHANTASTISCH! GROSSARTIG!»
CLAUDE LANZMANN



11111111 i 111111111111111111111111111111111

Beim Spaziergang durch Prag entdeckt der Autor 
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ERSTER TEIL 

«Wieder einmal befleckt die Gedankenwelt des Prosa-

schriftstellers den Baum der Geschichte, doch es obliegt 

nicht uns, die List zu finden, mit der das Tier in seinen 

tragbaren Käfig zurückgelockt werden kann.» 
 

OSSIP MANDELSTAM, «Das Ende des Romans» 



 

1 

Sein Name war Gabčik. Es hat ihn wirklich gegeben. Ob er hinter 

den geschlossenen Fensterläden seiner in Dunkelheit getauchten 

Wohnung das charakteristische Quietschen der Prager Tram ver-

nahm? Ob er ihm sogar lauschte, während er alleine auf seinem 

kleinen Eisenbett lag? Ich möchte es gerne glauben. Da ich Prag 

gut kenne, kann ich mir vorstellen, welche Strassenbahnlinie dort 

entlangfuhr (vielleicht hat sich die Nummer auch geändert), ihren 

Streckenverlauf und den Ort, an dem Gabčik hinter den geschlos-

senen Fensterläden liegt und abwartet, nachdenkt und lauscht. Wir 

sind in Prag, an der Ecke Vysehradskä und Trojicka. Die Tram 

Nummer 18 (oder 22) hat vor dem Botanischen Garten angehalten. 

Den Grossteil der Zeit befinden wir uns im Jahr 1942. Kundera 

lässt in seinem Buch vom Lachen und Vergessen durchklingen, 

dass er sich ein wenig dafür schämt, seinen Figuren Namen geben 

zu müssen, und auch wenn in seinen Romanen, in denen sich To-

mas, Tamina, Teresa und andere tummeln, davon kaum etwas zu 

spüren ist, schwingt zwischen den Zeilen folgende Frage mit: Gibt 

es etwas Gewöhnlicheres, als in der albernen Bemühung um Rea-

lismus oder im besten Fall aus schlichter Bequemlichkeit einer 

ausgedachten Figur einen ausgedachten Namen zu verleihen? 

Kundera hätte meiner Meinung nach noch einen Schritt weiter ge- 
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hen sollen: Gibt es denn etwas Gewöhnlicheres als eine ausge-

dachte Figur? 

Gabčik also gab es wirklich, und er hörte tatsächlich auf diesen 

Namen (wenn auch nicht immer). Seine Geschichte ist ebenso 

wahr wie aussergewöhnlich. Er und seine Kameraden sind meiner 

Ansicht nach die Schöpfer eines der grössten Widerstandsakte der 

Geschichte und fraglos der Inbegriff des Widerstandskampfes im 

Zweiten Weltkrieg. Schon seit langem wollte ich seine Verdienste 

würdigen. Schon seit langem sehe ich ihn vor mir, wie er in dem 

kleinen Zimmer bei geschlossenen Fensterläden und geöffnetem 

Fenster ausgestreckt daliegt und dem Quietschen der Tram 

lauscht, die vor dem Botanischen Garten anhält (in welche Rich-

tung sie fährt? Ich weiss es nicht). Doch wenn ich diese Vorstel-

lung auf Papier banne, wie ich es mir soeben anmasse, bin ich 

nicht sicher, ob ich ihm damit wirklich einen Dienst erweise. Ich 

setze diesen Mann zu einer gewöhnlichen Figur herab und seine 

Taten zu Literatur: infame Alchemie – aber was soll ich machen? 

Ich möchte diese Vision nicht mein gesamtes Leben mit mir her-

umschleppen, ohne zumindest den Versuch unternommen zu ha-

ben, sie freizusetzen. Dabei hoffe ich nur, dass hinter der dicken 

Spiegelschicht meiner Idealisierung, die ich auf diese sagenhafte 

Geschichte auftragen werde, das unverfälschte Bild der histori-

schen Wirklichkeit noch sichtbar bleibt. 
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2 

Ich erinnere mich nicht mehr genau, wann mein Vater mir zum 

ersten Mal von dieser Geschichte erzählte, aber ich sehe ihn noch 

vor mir, wie er in meinem Zimmer unserer Sozialwohnung die 

Worte «Partisanen», «Tschechoslowaken», vielleicht auch «At-

tentat», ganz sicher «liquidieren» fallenlässt und schliesslich diese 

Jahreszahl: «1942». In seiner Büchersammlung hatte ich die Ge-

schichte der Gestapo von Jacques Delarue gefunden und gerade 

in die ersten Seiten reingelesen. Mein Vater sah mich mit dem 

Buch in der Hand und warf mir im Vorübergehen ein paar Bemer-

kungen zu: Er erwähnte Himmler, den Reichsführer SS, und des-

sen rechte Hand, Heydrich, den Reichsprotektor von Böhmen und 

Mähren. Und er erzählte mir von einem tschechoslowakischen 

Kommando, das von London ausgesandt worden war, und eben 

von dem Attentat. Die Einzelheiten waren ihm nicht bekannt (und 

ich hatte auch keinen Grund, ihn danach zu fragen, da dieses ge-

schichtliche Ereignis in meinem Kopf damals noch nicht den Stel-

lenwert einnahm wie heute). Aber ich spürte diese gewisse Auf-

regung bei ihm, die er an den Tag legt, wenn er etwas, das ihn auf 

irgendeine Weise beeindruckt hat, erzählt (meist zum hundertsten 

Mal, weil er sich – Berufskrankheit oder schlicht Veranlagung – 

gern wiederholt). Ich glaube nicht, dass ihm selbst jemals bewusst 

wurde, welche Bedeutung er dieser Anekdote beimass, denn als 

ich ihm vor kurzem von meiner Absicht erzählte, ein Buch dar-

über zu schreiben, nahm ich bei ihm lediglich höfliche Neugier 

wahr, ohne besondere Gefühlsregung. Doch ich weiss, dass ihn 

diese Geschichte immer fasziniert hat, auch wenn sie bei ihm kei- 
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nen so starken Eindruck hinterliess wie bei mir. Also schreibe ich 

dieses Buch auch, um ihm etwas zurückzugeben: die Früchte der 

wenigen Worte, die mir als Jugendlichem von meinem Vater zu-

geworfen wurden, der damals noch kein Lehrer für Geschichte 

war, sich aber gut darauf verstand, sie in wenigen schlichten Sät-

zen zu vermitteln. 

Die Weltgeschichte. 

3 

Schon im Kindesalter, lange vor der Trennung der beiden Länder, 

konnte ich – dem Tennis sei Dank – zwischen Tschechen und Slo-

waken unterscheiden. Ich wusste zum Beispiel, dass Ivan Lendl 

Tscheche war und Miroslav Mecir Slowake. Und während der 

Slowake Mecir ein phantasievoller, talentierter und sympathi-

scher Spieler war, war der Tscheche Lendl strebsam, kühl und un-

sympathisch (aber trotzdem über 270 Wochen die weltweite 

Nummer eins; dieser Rekord wurde nur von Pete Sampras mit 286 

Wochen an der Spitze übertroffen). Doch von meinem Vater hatte 

ich auch gelernt, dass die Slowaken während des Krieges kolla-

boriert, die Tschechen hingegen Widerstand geleistet hatten. In 

meinem Vermögen, die erstaunliche Komplexität der Welt zu be-

greifen (das damals noch sehr begrenzt war), bedeutete dies, dass 

alle Tschechen Widerstandskämpfer gewesen waren und alle Slo-

waken Kollaborateure, als sei es von Natur aus so vorgegeben. 

Dabei hatte ich keine Sekunde über die Rolle Frankreichs nach-

gedacht, die einen derartigen Schematismus eigentlich in Frage 
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stellt: Haben wir Franzosen nicht zugleich Widerstand geleistet 

und kollaboriert? Um ehrlich zu sein, bekam ich erst, nachdem ich 

erfahren hatte, dass Tito Kroate war (alle Kroaten hatten also nicht 

kollaboriert, und demnach hatten wahrscheinlich auch nicht alle 

Serben Widerstand geleistet), allmählich eine deutlichere Vorstel-

lung von der Situation der Tschechoslowakei zu Kriegszeiten: Ei-

nerseits gab es dort Böhmen-Mähren (anders gesagt: die heutige 

tschechische Republik), das von den Deutschen okkupiert und 

dem Reich einverleibt wurde (und damit den nicht gerade benei-

denswerten Status eines Protektorats erhielt, das als Bestandteil 

des Deutschen Reiches betrachtet wurde); auf der anderen Seite 

gab es den slowakischen Staat, theoretisch unabhängig, von den 

Nazis aber zu einem Satellitenstaat degradiert. Das alles sagt na-

türlich nicht das Geringste über das Verhalten der einzelnen Per-

sonen aus. 

4 

1996 reiste ich nach Bratislava, um in einer Militärakademie der 

westlichen Slowakei als Französischlehrer zu arbeiten. Eine mei-

ner ersten Fragen an den Sekretär des Verteidigungsattachés der 

französischen Botschaft galt der Geschichte des Attentats (zuvor 

erkundigte ich mich allerdings nach meinen Koffern, die eine Irr-

fahrt Richtung Istanbul angetreten hatten). Dieser anständige 

Mann, ein Hauptfeldwebel, war in der ehemaligen Tschechoslo-

wakei auf das Abhören von Telefongesprächen spezialisiert gewe-

sen und nach Ende des Kalten Krieges zum Botschaftssekretär  
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umgeschult worden. Er verriet mir die ersten Details über die Af-

färe. So erfuhr ich, dass zwei Männer die Aktion durchgeführt hat-

ten: ein Tscheche und ein Slowake. Ich war beglückt über die Mit-

teilung, dass ein Staatsangehöriger meines Gastlandes an der Ope-

ration beteiligt gewesen war (es hatte also doch slowakische Wi-

derstandskämpfer gegeben). Über den Ablauf der Aktion an sich 

verriet er nicht viel, ausser, dass eine der Waffen in dem Moment, 

in dem auf Heydrichs Wagen gezielt wurde, eine Ladehemmung 

hatte (bei dieser Gelegenheit habe ich auch erfahren, dass Heyd-

rich während des Tathergangs tatsächlich im Auto sass). Doch be-

sonders die nachfolgenden Ereignisse weckten meine Neugier: 

Die beiden Partisanen hielten sich mit ihren Freunden in einer Kir-

che versteckt, und die Deutschen versuchten, sie darin zu erträn-

ken ... komische Geschichte. Ich hätte gern Einzelheiten erfahren. 

Aber der Hauptfeldwebel wusste nicht mehr. 

5 

Kurz nach meiner Ankunft in der Slowakei lernte ich eine sehr 

hübsche junge Slowakin kennen, in die ich mich hoffnungslos ver-

liebte und mit der ich eine leidenschaftliche Liebesgeschichte 

durchlebte, die beinahe fünf Jahre andauerte. Von ihr erhielt ich 

zusätzliche Informationen. Zunächst die Namen der Hauptak-

teure: Jozef Gabčikund Jan Kubis. Gabčik war der Slowake und 

Kubis der Tscheche – der Klang ihrer jeweiligen Nachnamen liess 

keinen Zweifel zu. Auf jeden Fall schienen die beiden Männer Be- 
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standteil der historischen Landschaft gewesen zu sein: Aurélia, 

besagte junge Frau, hatte ihre Namen in der Schule gelernt, so wie 

alle kleinen Tschechen und Slowaken ihrer Generation, nehme ich 

an. Ansonsten kannte sie den groben Handlungsverlauf der Ge-

schichte, wusste aber auch nicht viel mehr als mein Hauptfeldwe-

bel. Ich musste mich noch zwei oder drei Jahre gedulden, bis ich 

bestätigt bekam, was ich immer geahnt hatte: dass diese Geschich-

te die wahnwitzigsten Phantasiegebilde an Intensität und Glaub-

würdigkeit um Längen übertrifft. 

Ich hatte für Aurélia eine Wohnung im Zentrum von Prag ge-

mietet, zwischen dem Schloss Vysehrad und Karlovo námesti, 

dem Karlsplatz. Von diesem Platz zweigt eine Strasse ab, die 

Resslova ulice. Sie trifft dort auf den Fluss, wo jenes eigenartige 

Glasgebäude steht, das sich durch die Lüfte zu schlängeln scheint 

und von den Tschechen «Tancici Düm» genannt wird, tanzendes 

Haus. Auf der rechten Seite der abschüssigen Strasse Resslova be-

findet sich eine Kirche. Die Kirche hat an der Seitenfront ein Kel-

lerfenster. In dem das Fenster umgebenden Stein sind zahlreiche 

Einschusslöcher zu sehen, neben einem Schild, auf dem unter an-

derem die Namen Gabčik und Kubis erwähnt werden – und Heyd-

rich, mit dem ihr Schicksal für immer verbunden ist. Zigmal bin 

ich an diesem Kellerfenster vorbeigegangen, ohne die Einschuss-

löcher oder das Schild zu bemerken. Doch eines Tages blieb ich 

davor stehen: Ich hatte die Kirche gefunden, in der sich die Fall-

schirmspringer nach dem Attentat versteckt hielten. 

Gemeinsam mit Aurélia kehrte ich zu einer Zeit zurück, zu der 

die Kirche geöffnet war, und wir konnten die Krypta besichtigen. 

Wir betraten eine wahre Goldgrube. 
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6 

Die Spuren des Dramas, das sich vor über sechzig Jahren in die-

sem kleinen Raum abgespielt hatte, waren noch erschreckend 

frisch: Ich sah die Innenseite des Kellerfensters, das ich von aus-

sen betrachtet hatte, einen Tunnel von wenigen Metern Länge, die 

Abdrücke der Kugeleinschläge an den Wänden und in der gewölb-

ten Decke sowie zwei kleine Holztüren. Ausserdem gab es dort 

Fotos, auf denen die Gesichter der Fallschirmspringer zu sehen 

waren. In einem zweisprachigen Text auf Tschechisch und Eng-

lisch las ich den Namen eines Verräters, ein Plakat zeigte einen 

herrenlosen Regenmantel, eine Umhängetasche und ein Fahrrad, 

ausserdem gab es dort eine Sten, eine Maschinenpistole, die im 

denkbar ungünstigsten Moment eine Ladehemmung hatte; es war 

von Frauen die Rede, von Unvorsichtigkeiten, von London, von 

Frankreich, von Legionären, einer Exilregierung, einem Dorf na-

mens Lidice, einem jungen Späher namens Valčik, von einer 

Tram, die vorbeifuhr – ebenfalls im denkbar ungünstigsten Mo-

ment –, von einer Totenmaske, einer Belohnung von zehn Millio-

nen Kronen für einen potenziellen Denunzianten, von Zyankali-

Kapseln, von Granaten und den Menschen, die die Granaten war-

fen, von Rundfunksendern und verschlüsselten Nachrichten, von 

einem verstauchten Knöchel, von Penicillin, das ausschliesslich 

in England zu bekommen war, von einer Stadt, die vollständig un-

ter der Fuchtel des sogenannten Henkers stand; es gab Haken-

kreuz-Fahnen, Totenkopfabzeichen, deutsche Spione, die für 

England arbeiteten, einen schwarzen Mercedes mit einem Platten, 

einen Schlächter, Parteivorsitzende, die sich um einen Sarg schar- 
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ten, über Leichen gebeugte Polizisten, fürchterliche Repressalien, 

menschliche Grösse und Wahnsinn, Schwäche und Verrat, Mut 

und Angst, Hoffnung und Schmerz – alle Gefühle auf wenigen 

Quadratmetern vereint. Es gab Krieg und Tod, deportierte Juden, 

ganze Familien, die ausgelöscht wurden, es gab gefallene Solda-

ten, Vergeltung und politisches Kalkül, es gab einen Mann, der 

unter anderem Geige spielte und Fechten übte, es gab einen 

Schlosser, der seinen Beruf nie ausüben konnte, es gab den Geist 

des Widerstandes, der diese Mauern auf ewig durchdrungen hat, 

es gab Spuren des Kampfes zwischen den Kräften des Lebens und 

des Todes, es gab Böhmen, Mähren und die Slowakei – die ganze 

Weltgeschichte innerhalb weniger Mauersteine. 

Und draussen standen siebenhundert SS-Soldaten. 

7 

Beim Stöbern im Internet entdeckte ich einen Film mit dem Titel 

Die Wannseekonferenz, in dem Kenneth Branagh Heydrich ver-

körpert. Bei dem Preis von fünf Euro, inklusive Versandgebühren, 

schlug ich sofort zu und erhielt drei Tage später die DVD. 

Der Film stellt die Wannseekonferenz vom 20. Januar 1942 

nach, während der Heydrich mit Unterstützung von Eichmann in-

nerhalb weniger Stunden festlegte, wie die Endlösung umgesetzt 

werden sollte. Zu diesem Zeitpunkt hatten die Massenerschiessun-

gen in Polen und der UdSSR bereits begonnen. Sie wurden von 

SS-Einsatzgruppen, speziellen Vernichtungskommandos, ausge- 
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führt, die ihre Opfer zu Hunderten oder sogar Tausenden zusam-

menscharten, häufig auf einem Feld oder im Wald, und sie mit 

Maschinengewehren niedermetzelten. Das Problem dieser Me-

thode bestand jedoch darin, dass sie die Nerven der Henker auf 

eine derbe Zerreissprobe stellte und sich negativ auf die Moral der 

Truppen auswirkte. Das betraf selbst die hartgesottensten unter 

ihnen, wie die Truppen vom Sicherheitsdienst oder der Gestapo – 

Himmler höchstpersönlich soll bei einer dieser Massenerschies-

sungen in Ohnmacht gefallen sein. Später ging die SS dazu über, 

ihre Opfer in Lastwagen zu pferchen und darin zu vergasen, nach-

dem man den Auspuff umgedreht und die Abgase ins Wagenin-

nere geleitet hatte, doch diese Technik blieb ziemlich behelfsmäs-

sig. Nach der Wannseekonferenz wurde die Auslöschung der Ju-

den, die Heydrich seinem treuen Eichmann anvertraut hatte, wie 

ein gigantisches logistisches, soziales und ökonomisches Projekt 

behandelt. 

Kenneth Branaghs Interpretation ist äusserst gelungen: Ge-

konnt verbindet er ausgesprochene Liebenswürdigkeit mit har-

scher Autorität und verleiht seiner Figur dadurch einen hochgra-

dig beunruhigenden Anstrich. Zwar habe ich nirgendwo gelesen, 

dass der wahre Heydrich, ganz gleich, in welcher Situation, jemals 

so etwas wie Liebenswürdigkeit ausgestrahlt hätte, sei sie nun au-

thentisch oder vorgespielt, dennoch wird in einer sehr kurzen 

Filmszene die psychologische und historische Dimension der Per-

sönlichkeit Heydrichs treffend dargestellt: Zwei der Konferenz-

teilnehmer führen etwas abseits ein vertrauliches Gespräch. Der 

eine vertraut dem anderen an, er habe gehört, dass Heydrich jüdi-

sche Wurzeln haben soll. Er möchte wissen, ob sein Gesprächs-

partner es für möglich halte, dass an diesem Gerücht etwas dran 
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sei. Dieser zischt zurück: «Warum stellen Sie ihm die Frage nicht 

selbst?» Beim blossen Gedanken daran wird der andere aschfahl. 

Tatsächlich hatte Heydrich während seiner Jugend das hartnäckige 

Gerücht verfolgt, sein Vater sei Jude, und ihm das Leben schwer-

gemacht. Das Gerücht war anscheinend unbegründet, aber selbst, 

wenn dies nicht der Fall gewesen wäre, wäre es für Heydrich als 

Chef des Geheimdienstes der NSDAP und der SS zweifellos ein 

Leichtes gewesen, seinen Stammbaum von jedem Verdacht rein-

zuwaschen. 

Wie dem auch sei, es ist nicht das erste Mal, dass Heydrichs 

Figur auf die Leinwand gebracht wurde. Fritz Lang begann 1943, 

ein knappes Jahr nach dem Attentat, mit den Dreharbeiten zu dem 

FilmAri Henker sterben, nach einem Drehbuch von Bertolt 

Brecht. Der Handlungsverlauf dieses Films ist völlig an den Haa-

ren herbeigezogen (Fritz Lang wusste sicherlich nicht, wie sich die 

Ereignisse tatsächlich zugetragen hatten, und hätte er es gewusst, 

wäre ihm das Risiko, sie zu enthüllen, sicherlich zu gross gewe-

sen), dabei aber ausgesprochen einfallsreich: Heydrich wird von 

einem tschechischen Arzt ermordet, der Mitglied der inneren Wi-

derstandsbewegung ist und bei einem jungen Mädchen Unter-

schlupf findet. Der Vater des Mädchens, ein Akademiker, wird bei 

einer Razzia der Besatzungskräfte gemeinsam mit anderen lokalen 

Persönlichkeiten verhaftet. Man droht ihnen mit Repressalien, 

sollte sich der Mörder nicht stellen. Die Krise wird äusserst dra-

matisch dargestellt (Brecht verpflichtet eben) und entspannt sich 

erst, als es der Widerstandsbewegung gelingt, einem Verräter und 

Kollaborateur den Schwarzen Peter zuzuschieben. Mit dessen Tod 

enden die Affäre und der Film. In Wahrheit konnten weder die  
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Partisanen noch die tschechische Bevölkerung ihren Kopf so ele-

gant aus der Schlinge ziehen. 

Fritz Lang entschied sich dafür, Heydrich ziemlich unflätig 

darzustellen, als verweiblichten Luststrolch, einen durch und 

durch Geistesgestörten, der eine Reitgerte schwingt und damit zu-

gleich seine Grausamkeit und seinen Sittenverfall demonstriert. 

Es stimmt, dass der echte Heydrich als Sittenstrolch galt und mit 

einer Fistelstimme gestraft war, die im Widerspruch zu seinem 

sonstigen Auftreten stand, doch mit seiner Überheblichkeit, Steif-

heit und seinem arischen Aussehen hat Heydrich so gar nichts mit 

der Figur gemein, die durch diesen Film watschelt. Wer nach einer 

etwas treffenderen Darstellung sucht, wird offen gesagt mehr da-

von haben, sich noch einmal Charlie Chaplins Film Der grosse 

Diktator anzusehen: Darin sieht man den Diktator Hynkel, flan-

kiert von seinen zwei Schergen, einem grobschlächtigen blasier-

ten Fettwanst, der ganz offensichtlich Göring zum Vorbild hatte, 

und einem grossen Schlanken, der wesentlich listiger, kühler und 

steifer wirkt – er stellt nicht Himmler dar, den kleinen hinterhälti-

gen schnauzbärtigen Grobian, sondern mit grosser Wahrschein-

lichkeit seine gemeingefährliche rechte Hand: Heydrich. 

8 

Wieder einmal war ich nach Prag zurückgekehrt. Diesmal in Be-

gleitung einer anderen jungen Frau, der strahlend schönen 

Natacha (sie ist Französin, auch wenn ihr Name anderes verheisst,  

20 



 

ein Kommunistenkind wie fast alle Franzosen). Mit ihr zusammen 

stattete ich der Krypta erneut einen Besuch ab. Beim ersten Mal 

war sie wegen des Nationalfeiertags geschlossen. Gegenüber ent-

deckten wir eine Bar namens «Zu den Fallschirmspringern», die 

mir nie zuvor aufgefallen war. Die Wände im Innern der Bar sind 

gespickt mit Fotos, Dokumenten, Bildern und Anschlagzetteln, 

die sich auf das Attentat beziehen. Am Ende des Raums hängt ein 

Wandgemälde von Grossbritannien. Darauf sind die unterschied-

lichen Militärstationen markiert, in denen sich die Kommandos 

der tschechischen Exilregierung auf ihre Missionen vorbereiteten. 

Natacha und ich genehmigten uns in der Bar ein Bier. 

Am nächsten Tag kehrten wir während der Öffnungszeiten zu-

rück, und ich zeigte Natacha die Krypta. Auf meine Bitte hin 

machte sie einige Fotos. In der Eingangshalle wurde ein Kurzfilm 

gezeigt, der das Attentat nachstellt. Ich versuchte, die Schauplätze 

des Dramas zu lokalisieren, um mich dorthin begeben zu können, 

doch sie befinden sich ziemlich ausserhalb des Stadtzentrums in 

einem Vorort. Ausserdem haben sich die Strassennamen geändert, 

sodass ich den Ort des Geschehens immer noch nicht zweifelsfrei 

zuordnen konnte. Am Ausgang der Krypta nahm ich einen zwei-

sprachigen Prospekt mit, in dem auf eine Ausstellung hingewiesen 

wurde – sie trug den Titel «Atentät» auf Tschechisch, «Assassina-

tion» auf Englisch. Zwischen den Überschriften prangte ein Foto 

von Heydrich, umgeben von deutschen Staatsdienern, neben ihm 

der Sudete Karl Hermann Frank, seine rechte Hand vor Ort. In Ga-

launiform steigen die Herren eine Treppe mit reichverziertem Ge-

länder hinauf. Heydrich hatte man eine rote Zielscheibe aufs Ge-

sicht gedruckt. Die Ausstellung sollte im Armeemuseum sein, in 
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der Nähe der U-Bahn-Haltestelle Florenc, ein Datum wurde aller-

dings nirgendwo genannt (nur die Öffnungszeiten des Museums 

wurden erwähnt). Wir gingen noch am selben Tag hin. 

Am Eingang des Museums nahm uns eine zierliche Dame in 

ziemlich fortgeschrittenem Alter fürsorglich in Empfang: Sie 

schien beglückt über unseren Besuch und bot uns an, die unter-

schiedlichen Ausstellungsräume des Gebäudes zu besichtigen. 

Mich interessierte allerdings nur einer, und ich wies sie darauf 

hin: Ein riesiger Pappaufsteller stand vor dem Raum und bewarb 

in bester Hollywood-Horrorfilm-Manier eine Ausstellung über 

Heydrich. Ich fragte mich, ob es sich wohl um eine Dauerausstel-

lung handelte. Auf jeden Fall war der Eintritt frei, was für den 

Rest des Museums ebenfalls galt. Die kleine Dame erkundigte 

sich nach unserer Nationalität und drückte uns ein Begleitheft auf 

Englisch in die Hand (sie beteuerte, es täte ihr leid, uns nur die 

englische oder deutsche Version anbieten zu können). 

Die Ausstellung übertraf meine kühnsten Erwartungen. Dort 

gab es wirklich alles: jede Menge Fotos, Briefe, Aushänge und 

Dokumente; ausserdem bekam ich die Waffen und persönlichen 

Gegenstände der Fallschirmspringer zu sehen, die Akten, die die 

englischen Geheimdienste über sie geführt und mit Bemerkungen, 

Beurteilungen und Bewertungen ihrer Kompetenzen versehen 

hatten, ich sah Heydrichs Mercedes mit dem platten Reifen und 

dem Loch in der rechten Hintertür, den folgenschweren Brief, den 

ein Mann an seine Geliebte geschrieben und damit indirekt das 

Massaker in Lidice ausgelöst hatte, die Reisepässe der Beteiligten 

mit Fotos sowie jede Menge weitere authentische und bestürzende 
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Geschichtszeugnisse. Eifrig machte ich mir Notizen, obwohl ich 

mir darüber im Klaren war, dass es einfach zu viele Namen, Daten 

und Details gab. Beim Gehen fragte ich die zierliche Dame, ob es 

möglich sei, das Begleitheft zu kaufen, das sie mir für den Besuch 

mitgegeben hatte und in dem alle Bildunterschriften und Kom-

mentare zur Ausstellung wiederzufinden waren. Sie blickte be-

trübt drein und verneinte. Das sehr gut gemachte, von Hand ge-

heftete Büchlein war offensichtlich nicht zum Verkauf bestimmt. 

Lag es nun an meinem perplexen Gesichtsausdruck oder an mei-

nem Bemühen um ein halbwegs verständliches Tschechisch, je-

denfalls nahm mir die ältere Dame die Broschüre schliesslich ent-

schlossen aus der Hand und liess sie in Natachas Handtasche ver-

schwinden. Sie bedeutete uns, Stillschweigen zu bewahren und zu 

gehen. Wir verabschiedeten uns überschwänglich. In Anbetracht 

der Besucherzahlen des Museums würde das Begleitheft sicher-

lich niemandem fehlen. Trotzdem war es eine sehr nette Geste. 

Zwei Tage später ging ich, eine Stunde bevor unser Bus nach Paris 

abfuhr, noch einmal zum Museum zurück und überreichte der lie-

benswürdigen Dame eine Schachtel Pralinen. Sie war völlig über-

rumpelt und wollte sie zuerst nicht annehmen. Ohne die Informa-

tionsfülle der Broschüre, und somit ohne die kleine Dame, hätte 

dieses Buch nicht die Form bekommen, die es von nun an anneh-

men wird. Ich wollte, ich hätte sie nach ihrem Namen gefragt, um 

mich an dieser Stelle etwas feierlicher bei ihr bedanken zu können. 
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9 

Auf dem Gymnasium nahm Natacha zwei Jahre in Folge am Con-

cours de la Resistance, einem Schülerwettbewerb zum Thema Wi-

derstand und Deportation, teil und gewann beide Male, was mei-

nes Wissens nie zuvor geschehen war und auch danach nie wieder 

passierte. Dieser doppelte Sieg ermöglichte es ihr unter anderem, 

bei einer Gedenkveranstaltung die Fahne zu tragen und ein Kon-

zentrationslager im Elsass zu besichtigen. Während der Busfahrt 

dorthin sass sie neben einem ehemaligen Widerstandskämpfer, 

der sie ins Herz schloss. Er lieh ihr mehrere Bücher und Doku-

mente, doch später verloren sie sich aus den Augen. Als sie mir 

zehn Jahre später von dieser Geschichte erzählte (mit leichten Ge-

wissensbissen, wie man sich unschwer vorstellen kann, weil sie 

immer noch im Besitz seiner geliehenen Schriftstücke war und 

nicht einmal wusste, ob ihr Widerstandskämpfer noch lebte), er-

mutigte ich sie, den Kontakt wiederherzustellen, und obwohl der 

Mann mittlerweile ans andere Ende Frankreichs gezogen war, fan-

den wir seine Spur wieder. 

So kam es, dass wir ihm einen Besuch in seinem schönen 

schneeweissen Haus bei Perpignan abstatteten, wo er sich mit sei-

ner Frau niedergelassen hatte. 

Während wir am Muskatwein nippten, lauschten wir seinen Er-

zählungen – wie er sich der Widerstandsgruppe angeschlossen und 

an welchen Aktivitäten er sich beteiligt hatte. 1943 war er neun-

zehn Jahre alt und arbeitete in der Milchfabrik seines Onkels, der 

schweizerische Wurzeln hatte und so gut Deutsch sprach, dass die 

Soldaten, die sich in der Milchfabrik mit Lebensmitteln eindeck-

ten, immer noch gerne ein Weilchen blieben und sich in ihrer Mut- 
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tersprache mit seinem Onkel unterhielten. Zunächst wurde er ge-

fragt, ob er aus den Gesprächen zwischen den Soldaten und sei-

nem Onkel interessante Informationen herausfiltern könne, bei-

spielsweise über die Bewegung der Truppen. Danach liess man 

ihn an Fallschirm-Aktionen teilnehmen, genauer gesagt half er da-

bei, die Materialkisten aufzusammeln, die nachts aus den Flugzeu-

gen der Alliierten abgeworfen wurden. Als er schliesslich das Al-

ter erreichte, in dem er Gefahr lief, im Rahmen des Service du 

Travail obligatoire (STO) als französischer Zwangsarbeiter ver-

pflichtet und nach Deutschland geschickt zu werden, schloss er 

sich der Widerstandsbewegung an. Er diente in der Kampfeinheit 

und nahm an der Befreiung der Bourgogne teil, offenbar sehr ak-

tiv, wenn man die Anzahl der Deutschen bedenkt, die er getötet 

haben soll. 

An seiner Geschichte war ich aufrichtig interessiert, aber ich 

hoffte auch, etwas zu erfahren, was mir für mein Buch über Heyd-

rich nützlich sein könnte. Was genau das sein sollte, wusste ich 

allerdings selbst nicht. 

Ich fragte ihn, ob er nach seinem Anschluss an die Wider-

standsbewegung eine militärische Ausbildung erhalten habe. 

Nichts dergleichen, gab er zur Antwort. Man hatte ihm beige-

bracht, ein schweres Maschinengewehr zu handhaben, und er 

nahm an einigen Trainingseinheiten teil: Zusammen- und Ausei-

nanderbauen der Waffe mit verbundenen Augen und Schiessübun-

gen. Bei seinem Eintritt wurde ihm einfach eine Maschinenpistole 

in die Hand gedrückt, und das war’s. Eine englische Maschinen-

pistole, eine Sten. Eine Waffe, die anscheinend alles andere als 

verlässlich war: Ein Schlag mit dem Kolben auf den Boden ge-

nügte, um den gesamten Magazininhalt querbeet zu entleeren.  
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Absoluter Schund. «Die Sten war ein Haufen Scheisse, anders 

kann man es nicht ausdrücken!» 

Ein Haufen Scheisse also, soso. 

10 

Ich habe geschrieben, dass die graue Eminenz an der Seite von 

Hynkel-Hitler in Chaplins Dergrosse Diktator Heydrich zum Vor-

bild hatte, aber das stimmt nicht. Ich hatte nicht bedacht, dass 

Heydrich 1940 eine Art Schattenmann war, den die wenigsten 

kannten, was umso mehr für die Amerikaner galt. Das Problem 

liegt natürlich nicht dort: Chaplin könnte seine Existenz erahnt 

und damit richtiggelegen haben. Tatsache ist auf jeden Fall, dass 

der Scherge des Diktators in dem Film als listige Schlange darge-

stellt wird und seine Intelligenz in starkem Kontrast zum lächerli-

chen Auftreten des Schauspielers steht, der den grobschlächtigen 

Göring parodiert. Doch die Figur des Heydrich hat auch einen 

drolligen, verweichlichten Zug an sich, der nicht zum künftigen 

Schlächter von Prag passt. 

Und wo wir schon bei filmischen Darstellungen Heydrichs 

sind: Ich habe gerade erst einen alten Film mit dem Titel Hitlers 

Madman von Douglas Sirk (der tschechische Wurzeln hat) im 

Fernsehen gesehen. Es handelt sich um einen amerikanischen Pro-

pagandafilm, der innerhalb einer Woche abgedreht wurde und 

1943 kurz vor Fritz Langs Auch Henker sterben herauskam. Die 

Handlung ist völlig frei erfunden (wie bei Lang auch) und im Her-

zen des Widerstands angesiedelt – in dem Märtyrerdorf Lidice,  
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dem das gleiche Schicksal blühte wie der französischen Stadt O-

radour-sur-Glane. Im Mittelpunkt steht die Frage, wie sich die 

Dorfbewohner gegenüber einem der von London ausgesandten 

Fallschirmspringer verhalten werden: Werden sie ihm helfen, wer-

den sie sich heraushalten, oder werden sie ihn gar verraten? Leider 

verharmlost der Film die Organisation des Attentats, indem er sie 

einer kleinen lokalen Initiative zuschreibt, die durch eine Aufei-

nanderfolge von Zufällen und glücklichen Fügungen zusammen-

fand (Heydrich durchquert zufällig das Dorf Lidice, in dem zufäl-

lig ein Fallschirmspringer Unterschlupf gefunden hat, und die 

Dorfbewohner erfahren auch nur zufällig, zu welcher Zeit der Wa-

gen des Protektors vorbeikommen soll). Die Intensität des Hand-

lungsverlaufs ist dadurch deutlich abgeschwächter als in Langs 

Film, in dem sich die Dramaturgie – gemäss Brechts Drehbuch – 

wie in einem wahren Nationalepos entwickelt. 

Dafür ist der Schauspieler, der Heydrich in Douglas Sirks Film 

verkörpert, grosse Klasse. Zunächst ähnelt er ihm äusserlich. Wei-

terhin gelingt es ihm, die Brutalität seiner Figur darzustellen, ohne 

sie mit zu versponnenen Ticks auszustatten, während Lang dieser 

Versuchung – unter dem Vorwand, damit die seelischen Abgründe 

Heydrichs zu unterstreichen – erlag. Sicher, Heydrich war ein un-

heilbringender, unbarmherziger Saukerl, aber er war nicht Richard 

III. Bei besagtem Schauspieler handelt es sich um John Carradine, 

den Vater von David Carradine alias Bill in Tarantinos Kill Bill. 

Die gelungenste Szene des Films ist Heydrichs Todeskampf: Dem 

Tode geweiht, liegt er im Bett und wird von Fieberkrämpfen ge-

schüttelt. Dabei hält er Himmler eine Predigt, bei der durchaus et- 
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was Shakespeare mitschwingt, die mir aber dennoch einleuchtend 

erscheint: Der Schlächter von Prag scheidet weder feige noch he-

roisch aus dem Leben, ohne Reue, ohne Fanatismus. Er bedauert 

lediglich, das einzige Leben hinter sich zu lassen, das ihm tatsäch-

lich etwas bedeutet hat – sein eigenes. 

Wie gesagt: einleuchtend. 

11 

Die Monate ziehen vorüber, schliesslich werden daraus Jahre, und 

in all dieser Zeit wächst die Geschichte in mir unaufhörlich. Und 

während mein Leben weiterläuft, wie bei jedem von uns angefüllt 

mit Freude, persönlichen Dramen, Enttäuschungen und Hoffnun-

gen, füllen sich die Regale meiner Wohnung mit Büchern über den 

Zweiten Weltkrieg. Ich verschlinge alles, was mir in die Hände 

fällt, in allen möglichen Sprachen, ich werde mir alle Filme anse-

hen, die demnächst herauskommen – Der Pianist, Der Untergang, 

Die Fälscher, Black Book usw. –, im Fernsehen schaue ich nur 

noch den Geschichtskanal, den ich über Kabel empfange. Ich lerne 

haufenweise Dinge, von denen manche nur entfernt mit Heydrich 

zu tun haben, doch ich sage mir, dass alles nützlich sein kann und 

dass man sich mit einer Epoche richtiggehend vollsaugen muss, 

um ihren Zeitgeist zu verstehen. Und wenn man die Spur des Wis-

sens erst einmal aufgenommen hat, folgt man ihr von ganz alleine. 

Das schiere Ausmass meines angehäuften Wissens schüchtert 

mich schliesslich ein. Ich schreibe zwei Seiten, während ich Tau-

sende lese. Bei diesem Rhythmus werde ich sterben, bevor ich 
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auch nur die Vorbereitungen des Attentats zu Papier gebracht 

habe. Mir ist sehr wohl bewusst, dass mein von Grund auf gesun-

der Wissensdurst allmählich pathologische Züge annimmt: Letzt-

lich dient er als Vorwand, um das Schreiben aufzuschieben. 

Während ich mich in Wartestellung befinde, habe ich den Ein-

druck, dass einfach alle Ereignisse meines täglichen Lebens auf 

diese Geschichte hindeuten. Natacha bezieht ein Studio in Mont-

martre, der Sicherheitscode der Eingangstür lautet 4206 – augen-

blicklich schiesst mir durch den Kopf: Juni 42. Natacha teilt mir 

den Hochzeitstermin ihrer Schwester mit, und ich rufe fröhlich: 

«27. Mai? Unglaublich! Der Tag des Attentats!» (Natacha ist ge-

kränkt.) Voriges Jahr im Sommer machten wir auf der Rückkehr 

von Budapest in München Station: auf dem grossen Platz in der 

Altstadt ein schwindelerregender Aufmarsch von Neonazis. Be-

schämt erzählten mir die Münchner, so etwas hätten sie noch nie 

gesehen (ich weiss nicht, ob ich ihnen glauben kann). Zum ersten 

Mal in meinem Leben sehe ich mir einen Rohmer auf DVD an: 

Der Film spielt in den dreissiger Jahren, und der Hauptcharakter 

ist ein Doppelagent, der Heydrich persönlich trifft. In einem Roh-

mer! Amüsiert stelle ich fest, wie einen alles auf ein bestimmtes 

Thema hinzuweisen scheint, wenn man sich so sehr dafür interes-

siert. 

Ausserdem lese ich jede Menge historische Romane, um zu se-

hen, wie andere mit den Einschränkungen dieses Genres umge-

hen. Einige nehmen alles ganz genau, anderen scheint es mehr 

oder weniger egal zu sein, und wieder anderen gelingt es, sich ele-

gant um die Begrenzungen der historischen Wirklichkeit herum-

zuschlängeln, ohne zu viel hinzuzudichten. Erstaunt stelle ich fest, 

dass in jedem einzelnen Fall die Fiktion über die historischen Er- 
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eignisse triumphiert. Eigentlich logisch, aber es fällt mir schwer, 

mich zu entscheiden. 

Ein Erfolgsbeispiel ist meiner Meinung nach der Roman Le 

Mors aux dents von Vladimir Pozner. Er erzählt die Geschichte 

des Barons von Ungern-Sternberg; besagter Baron läuft übrigens 

dem Comic-Helden Corto Maltese in Corto Maltese in Sibirien 

über den Weg. Pozner unterteilt seinen Roman in zwei Ab-

schnitte: Der erste spielt in Paris und beleuchtet die Recherchear-

beit des Autors, der Zeugenberichte über seine Romanfigur zu-

sammenträgt. Im zweiten Teil findet sich der Leser plötzlich mit-

ten in der Mongolei wieder – man stolpert sozusagen unversehens 

in die eigentliche Romanhandlung hinein. Das Ergebnis ist eine 

ergreifende und äusserst gelungene Geschichte. Von Zeit zu Zeit 

lese ich diese Passagen. Genau genommen sind die beiden Ro-

manabschnitte durch ein Übergangskapitel miteinander verbun-

den, das folgenden Titel trägt: «Drei Seiten Geschichte». Es endet 

mit dem Satz: «1920 hatte gerade begonnen.» 

Genial, finde ich. 

12 

Seit etwa einer Stunde klimpert Maria unbeholfen auf dem Kla-

vier herum, da hört sie, wie ihre Eltern das Haus betreten. Ihr Va-

ter Bruno hält seiner Frau Elisabeth, die ein Baby auf dem Arm 

trägt, die Tür auf. Sie rufen nach dem kleinen Mädchen: «Komm 

her und schau mal, Maria! 
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Siehst du, das ist dein Brüderchen. Er ist noch ganz klein, und du 

musst sehr liebevoll mit ihm umgehen. Er heisst Reinhardt.» Ma-

ria murmelt etwas Zustimmendes. Vorsichtig beugt sich Bruno 

über seinen neugeborenen Sohn. «Wie hübsch er ist!», sagt er. 

«Und so blond!», sagt Elisabeth. «Er wird einmal Musiker.» 

13 

Natürlich könnte (oder sollte ich sogar?) mit einer als Einleitung 

getarnten ausufernden Beschreibung der schönen Stadt Halle be-

ginnen und mich in bester Victor-Hugo-Manier auf zehn Seiten 

über den Ort auslassen, in dem Heydrich 1904 das Licht der Welt 

erblickte. Ich könnte über die Strassen schreiben, die Geschäfte, 

die Sehenswürdigkeiten, über alle lokalen Besonderheiten, die 

Stadtverwaltung, die diversen Infrastrukturen, die gastronomi-

schen Spezialitäten, die Einwohner und ihre geistige Verfassung, 

über ihre Sitten und Bräuche, ihre politischen Strömungen, ihre 

Vorlieben, ihre Hobbys. Im Anschluss böte ich eine Nahaufnahme 

vom Haus der Familie Heydrich: Welche Farbe haben die Fens-

terläden und die Vorhänge, wie ist die Zimmeraufteilung, wie die 

Beschaffenheit des Holzes, aus dem der Tisch in der Mitte des 

Wohnzimmers gefertigt wurde. In der Folge eine minuziöse Be-

schreibung des Klaviers, begleitet von einer ausgedehnten Ab-

handlung über die deutsche Musik zu Beginn des Jahrhunderts, 

ihren Platz in der Gesellschaft, über die Komponisten, die Rezep-

tion ihrer Werke und die Bedeutung Wagners ... Und erst dann be- 
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gänne meine eigentliche Erzählung. Ich erinnere mich noch an ei-

nen nicht enden wollenden Exkurs von mindestens achtzig Seiten 

über die Funktionsweise der Rechtsinstitutionen im Mittelalter in 

Der Glöckner von Notre-Dame. Ich fand das sagenhaft. Trotzdem 

habe ich diese Passage übersprungen. 

Also spreche ich mich dafür aus, meine Geschichte ein wenig 

zu stilisieren. Das trifft sich ganz gut, denn im Gegensatz zu eini-

gen vorangehenden Episoden, bei denen ich der Versuchung wi-

derstehen musste, mein Wissen zu sehr zur Schau zu stellen und 

diese oder jene Begebenheit bis ins kleinste Detail zu beschreiben, 

weil ich eine Überfülle an Informationen darüber besitze, muss 

ich im Gegenzug zugeben, dass meine Kenntnisse über Heydrichs 

Geburtsstadt noch äusserst mager sind. Es gibt in Deutschland 

zwei Städte namens Halle, und ich weiss zum jetzigen Zeitpunkt 

nicht einmal, von welcher der beiden ich überhaupt spreche. Doch 

ich komme zu dem (vorläufigen) Schluss, dass es nicht so wichtig 

ist. Wir werden sehen. 

Der Lehrer ruft die Schüler nacheinander auf: «Reinhardt Heyd-

rich!» Als Reinhardt näher tritt, hebt ein Kind die Hand: «Herr 

Lehrer! Warum rufen Sie ihn nicht bei seinem richtigen Namen?» 

Ein freudiges Raunen geht durch das Klassenzimmer. «Er heisst 

Süss, das weiss doch jeder hier!» Da können sich die Schüler nicht 

mehr halten, sie fangen laut an zu johlen. Reinhardt sagt nichts  
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und ballt die Fäuste. Er sagt nie etwas. Er ist der Klassenbeste. 

Gleich in der Turnstunde wird er wieder der Beste sein. Und er ist 

kein Jude. Hofft er zumindest. Anscheinend war seine Grossmut-

ter in zweiter Ehe mit einem Juden verheiratet, aber das hat nichts 

mit seiner eigenen Familie zu tun. So viel meint er aus den offizi-

ellen Gerüchten und den empörten Reaktionen seines Vaters, der 

alles abstreitet, herausgehört zu haben, aber er ist sich ehrlich ge-

sagt nicht hundertprozentig sicher. In der Zwischenzeit wird er da-

für sorgen, dass es den anderen beim Turnunterricht die Sprache 

verschlägt. Und wenn sein Vater ihm heute Abend Geigenunter-

richt erteilt, wird er ihm erzählen können, dass er wieder Erster 

geworden ist, und sein Vater wird stolz auf ihn sein und ihn be-

glückwünschen. 

Doch an diesem Abend wird seine Geigenstunde ausfallen, und 

Reinhardt wird seinem Vater nicht einmal von der Schule erzählen 

können. Wenn er zurückkommt, wird er erfahren, dass Krieg ist. 

«Warum ist Krieg, Papa?» 

«Weil Frankreich und England auf Deutschland eifersüchtig 

sind, mein Sohn.» 

«Warum sind sie eifersüchtig?» 

«Weil die Deutschen stärker sind als sie.» 

Nichts ist künstlicher als ein historischer Bericht mit Dialogen, die 

anhand von Zeugenberichten aus mehr oder weniger erster Hand 

rekonstruiert wurden, unter dem Vorwand, der toten Vergangen- 

33 



 

heit auf dem Papier Leben einhauchen zu wollen. Stilistisch nä-

hert sich dieses Verfahren der Hypotypose an. Bei dieser Stilfigur 

wird ein Bild so lebensecht dargestellt, dass der Leser den Ein-

druck erhält, es direkt vor Augen zu haben. Geht es darum, ein 

Gespräch wiederzubeleben, wirkt das Ergebnis oft erzwungen, 

und der erwünschte Effekt wird ins Gegenteil verkehrt: Überdeut-

lich erkenne ich die grobgesponnenen Fäden, überdeutlich höre 

ich die Stimme des Autors heraus, der sich bemüht, die histori-

schen Figuren nachzuahmen, sich ihren Tonfall zu eigen zu ma-

chen. 

Es gibt nur drei Voraussetzungen, unter denen man einen Dia-

log tatsachengetreu nachbilden kann: wenn es eine Tonaufnahme, 

eine Videoaufzeichnung oder eine Steno-Mitschrift gibt. Wobei 

letztere Methode keine exakte, auf Punkt und Komma genaue 

Wiedergabe des Inhalts sein muss. Es kommt vor, dass der Steno-

graph kürzt, zusammenfasst, hier und da etwas strafft; aber gehen 

wir einmal davon aus, dass die Stimmung und der Ton des Ge-

spräches trotzdem auf zufriedenstellende Weise erfasst werden. 

Wie dem auch sei, meine Dialoge sind erfunden, sofern sie sich 

nicht auf präzise, verlässliche und wortgenaue Quellen stützen 

können. Meinem vorangehenden Beispiel weise ich auch nicht die 

Funktion einer Hypotypose zu, sondern eher die gegenteilige – die 

einer Parabel. Wenn schon nicht äusserst genau, dann zumindest 

äusserst beispielhaft. Und damit keine Verwirrung entsteht: Alle 

Dialoge, die ich erfinde (es wird aber nicht viele davon geben), 

werden wie Szenen eines Theaterstücks behandelt. Stilisierte 

Tropfen im Ozean der Wirklichkeit. 
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16 

Der kleine Heydrich ist zwar niedlich, blond, ein guter Schüler, 

lernwillig, er spielt Geige und Klavier, mag Chemie und wird von 

seinen Eltern geliebt, aber er besitzt eine Krächzstimme, die ihm 

einen seiner vielen Spitznamen beschert hat: In der Schule nennt 

man ihn «die Ziege». 

Zu dieser Zeit kann man sich noch über ihn lustig machen, ohne 

sein Leben zu riskieren. Doch es ist auch jene entscheidende Phase 

der Kindheit, in der man Rachegelüste entwickelt. 

In seinem Roman Der Tod ist mein Beruf rekonstruiert Robert 

Merle den Lebensweg von Rudolf Höss (im Buch Rudolf Lang 

genannt), dem Lagerkommandanten von Auschwitz. Dabei stützt 

er sich auf Zeugenaussagen und Notizen, die Höss im Gefängnis 

zurückliess, bevor er 1947 hingerichtet wurde. Der gesamte erste 

Teil ist Höss’ Kindheit gewidmet, seiner fatalen Erziehung durch 

den ultrakonservativen, vollkommen starrsinnigen Vater. Die In-

tention des Autors ist offenkundig: Er möchte die Gründe oder zu-

mindest Erklärungen für Höss’ Werdegang finden. Robert Merle 

versucht zu erahnen – ich sage absichtlich erahnen, nicht verstehen 

–, wie jemand dazu kommt, Kommandant in Auschwitz zu wer-

den. 

Meine Intention – ich sage absichtlich Intention, nicht Ambi-

tion – bei Heydrich liegt woanders. Ich werde nicht behaupten, 
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dass Heydrich verantwortlich für die Endlösung wurde, weil seine 

Schulkameraden ihn «die Ziege» nannten, als er zehn Jahre alt 

war. Ich glaube auch nicht, dass die Hänseleien, denen er ausge-

setzt war, weil man ihn für einen Juden hielt, zwangsläufig als Er-

klärung wofür auch immer herhalten sollten. Ich erwähne diese 

Tatsachen nur, um seinem späteren Ruf einen ironischen Anstrich 

zu verleihen: «Die Ziege» wird zu dem Mann, den man angesichts 

seiner Machtbefugnisse als den «gefährlichsten Mann des Dritten 

Reiches» bezeichnet. Und der Jude Süss verwandelt sich in den 

Planmeister des Holocaust. Wer hätte so etwas ahnen können? 

18 

Ich stelle mir die Szene vor. 

Reinhardt und sein Vater beugen sich über eine Europakarte, 

die sie auf dem grossen Tisch im Wohnzimmer ausgebreitet ha-

ben, und stecken Fähnchen um. Sie sind konzentriert bei der Sa-

che, es sind unruhige Zeiten, die Lage ist äusserst ernst. Die glor-

reiche Armee von Wilhelm II. ist durch Meutereien geschwächt, 

aber auch die französische Armee leidet unter massenhafter Be-

fehlsverweigerung. Und Russland wurde von der bolschewisti-

schen Revolution quasi überrollt. Glücklicherweise ist Deutsch-

land nicht das rückständige Russland. Die germanische Zivilisa-

tion ruht auf so soliden Pfeilern, dass die Kommunisten sie nie 

umstürzen könnten. Weder die Kommunisten noch die Franzosen. 

Und die Juden schon gar nicht. In Kiel, München, Hamburg, Bre- 
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men und Berlin wird man mit deutscher Disziplin die Zügel der 

Vernunft, der Macht und des Kriegsgeschehens wieder in die 

Hand nehmen. 

Doch da geht die Tür auf. Elisabeth, die Mutter, unterbricht das 

Geschehen im Zimmer. Sie ist völlig ausser sich. Der Kaiser hat 

abgedankt. Die Republik wurde ausgerufen. Ein Sozialist wurde 

zum Reichskanzler ernannt. Man will den Waffenstillstand unter-

zeichnen. 

Sprachlos vor Entsetzen und mit weit aufgerissenen Augen 

blickt Reinhardt seinen Vater fragend an. Der bringt nach schier 

endlosen Sekunden einen einzigen genuschelten Satz hervor: 

«Das ist nicht möglich.» Es ist der 9. November 1918. 

19 

Ich weiss nicht, warum Heydrichs Vater Bruno Antisemit war. 

Dafür weiss ich, dass man ihn für einen sehr witzigen Mann hielt. 

Er war offenbar ein lustiger Kerl, eine echte Stimmungskanone. 

Es hiess, seine Witze seien viel zu lustig für einen, der kein Jude 

war. Zumindest dieses Argument hätte man nicht gegen seinen 

Sohn verwenden können, der sich nie durch einen besonders gros-

sen Sinn für Humor auszeichnete. 
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20 

Deutschland hat verloren, und seitdem herrscht Chaos im Land. 

Immer mehr Menschen sind der Überzeugung, dass die Juden und 

Kommunisten das Land in den Ruin treiben. Der junge Heydrich 

wagt einen halbherzigen Vorstoss, so wie viele andere auch. Er 

tritt dem Freikorps bei, jener Miliz, die sich als Ersatz für die Ar-

mee betrachtet und alles bekämpft, was links von der extremen 

Rechten steht. 

Die paramilitärischen Organisationen des Freikorps haben sich 

dem Kampf gegen den Bolschewismus verschrieben und wähnen 

ihre Existenz durch die sozialdemokratische Regierung legiti-

miert. Mein Vater würde sagen, dass ihn das nicht im mindesten 

überrascht, weil die Sozialisten seiner Ansicht nach von jeher Be-

trüger gewesen sind. Es läge in ihrer Natur, sich mit dem Feind zu 

verbünden. Er hat immer haufenweise Beispiele parat. In diesem 

Fall würde er sich darauf berufen, dass ein Sozialist die Sparta-

kusrevolution niederschlug und Rosa Luxemburg ermorden liess 

– von Freikorpsoffizieren. 

Ich könnte mehr Einzelheiten zu Heydrichs Engagement in die-

sen Freikorpstruppen preisgeben, aber das erscheint mir unnötig. 

Es reicht zu wissen, dass er während seiner Zeit dort den «Truppen 

der technischen Nothilfe» angehörte. Ihre Aufgabe bestand darin, 

die Besetzung von Fabriken zu verhindern und das reibungslose 

Funktionieren der öffentlichen Betriebe im Falle eines General-

streiks zu garantieren. Schon damals diese ausgeprägte Staat-

streue! 

Das Schöne an wahren historischen Ereignissen ist, dass man 

sich keine Gedanken über eine realistische Darstellungsweise zu 

machen braucht. Ich muss diese Lebensphase des jungen Heyd- 
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rich gar nicht gross ausschmücken. Zwischen 1919 und 1922 

wohnt er immer noch bei seinen Eltern in Halle (Halle an der 

Saale, ich habe mich schlaugemacht). Während dieser Zeit erhal-

ten die Freikorps immer mehr Zuwachs. Eines dieser Freikorps ist 

aus den ehemaligen «weissen Truppen» des Korvettenkapitäns 

Ehrhardt hervorgegangen. Erkennungszeichen der Marinebrigade 

Ehrhardt sind die Stahlhelme mit Hakenkreuz, ihr Kampflied lau-

tet entsprechend Hakenkreuz am Stahlhelm. Damit ist auch schon 

ein Bühnenbild erschaffen, das jede noch so ausführliche Be-

schreibung um Längen übertrifft, finde ich. 

21 

Es herrscht Krisenstimmung, Deutschland wird von einer Welle 

der Arbeitslosigkeit überschwemmt, die Zeiten sind hart. Der 

kleine Heydrich träumte davon, Chemiker zu werden, seine Eltern 

hofften, einen Musiker aus ihm zu machen. Doch in Krisenzeiten 

stellt die Armee die sicherste Option dar. Heydrich ist fasziniert 

von den Entdeckungsfahrten des legendären Admirals von Luck-

ner. Besagter Admiral ist ein Freund der Familie, der sich selbst 

den Beinamen «Seeteufel» verliehen hat – in dem gleichnamigen 

Bestseller über seine Heldentaten. Heydrich tritt in die Marine ein. 

An einem Morgen im Jahr 1922 stellt sich der grossgewachsene 

junge blonde Mann bei einer Offiziersschule in Kiel vor. In der 

Hand hält er einen schwarzen Geigenkasten, den ihm sein Vater 

geschenkt hat. 
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22 

Auf dem deutschen Marinekreuzer Berlin ist Admiralstabs-Offi-

zier Wilhelm Canaris Erster Offizier. Canaris ist ein Held des Ers-

ten Weltkriegs, ehemaliger Geheimagent und zukünftiger Chef 

der Spionageabwehr der Wehrmacht. Seine Frau spielt Violine 

und veranstaltet jeden Sonntag einen Musikabend in ihrem Haus. 

Im Streichquartett ist ein Platz frei geworden. Der junge Heyd-

rich, der auf der Berlin angeheuert hat, erhält das Angebot, das 

Orchester zu vervollständigen. Er spielt offenbar gut, und seine 

Gastgeber schätzen – im Gegensatz zu seinen Kameraden – seine 

Gesellschaft. Er wird Stammgast bei Frau Canaris’ Musikabenden 

und lauscht dort den Erzählungen seines Vorgesetzten, die ihn 

schwer beeindrucken. «Spionage!», denkt er und träumt vor sich 

hin. 

23 

Heydrich ist ein schneidiger Offizier der Kriegsmarine und ein 

furchterregender Fechter. Sein Ruf als Draufgänger bei sportli-

chen Wettkämpfen hat ihm den Respekt seiner Kameraden ver-

schafft, wenn auch nicht deren Freundschaft. 

In Dresden findet in jenem Jahr ein Wettkampf für deutsche 

Offiziere statt. Heydrich tritt am Säbel an, der brutalsten Waffe 

überhaupt, seiner Spezialität. Im Gegensatz zum Florett, bei dem 

nur die Spitze zum Stoss eingesetzt wird, geht man beim Säbel 

mit der Schneide auf Hieb und Stoss, und die wie Peitschen-

schläge ausgeführten Hiebe sind unvergleichlich gewalttätiger. 
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Der Körpereinsatz der Säbelkämpfer ist ebenfalls spektakulärer. 

All das kommt dem jungen Heydrich sehr zupass. An jenem Tag 

gerät er jedoch schon in der ersten Runde in arge Bedrängnis. Wer 

ist sein Gegner? Meine Recherchen haben diesbezüglich nichts er-

geben. Ich stelle mir einen Linkshänder in Quart-Position vor; er 

ist wendig, gewieft und dunkelhaarig, wahrscheinlich kein Jude, 

das wäre wohl zu viel des Guten. Ein Spieler, der sich nicht beein-

drucken lässt; er weicht aus, entzieht sich dem Kampf und reiht 

eine Körperfinte an die nächste, wobei jede für sich eine kleine 

Provokation darstellt. Trotzdem gilt Heydrich weithin als Favorit. 

Doch er wird immer gereizter, seine Hiebe verfehlen den Gegner 

und verlieren sich in der Luft, immerhin gelingt es ihm, in der 

Wertung wieder aufzuholen. Doch beim letzten Hieb tappt er in 

die offene Falle, er macht einen zu gewagten Vorstoss, sein Geg-

ner pariert und startet einen Gegenangriff, bei dem er Heydrich am 

Kopf touchiert. Heydrich spürt, wie die Klinge des Gegners auf 

seinen Helm knallt. Er ist erledigt – in der ersten Runde. Vor lauter 

Wut zertrümmert er seinen Säbel auf dem Boden. Die Kampfrich-

ter erteilen ihm eine Verwarnung. 

24 

Der 1. Mai ist in Frankreich ebenso wie in Deutschland der Tag 

der Arbeit. Sein Ursprung geht auf den lange zurückliegenden Be-

schluss der Zweiten Internationale zurück, an diesem Tag des 

grossen Arbeiterstreiks vom 1. Mai 1886 in Chicago zu gedenken. 
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Doch an diesem Datum jährt sich auch ein Ereignis, dessen Be-

deutung nicht auf der Stelle erkannt werden konnte und dessen 

Konsequenzen nicht absehbar waren. Es steht selbstverständlich 

nicht zur Debatte, diesen Jahrestag in irgendeinem Land zu feiern: 

Am 1. Mai 1925 schuf Hitler ein Elitekorps, das ursprünglich sei-

nem eigenen Schutz dienen sollte. Diese Garde setzte sich aus 

übertrainierten Fanatikern zusammen, die äusserst strikten Rasse-

kriterien entsprachen. Es handelte sich um die Schutzstaffel, die 

SS. 

1929 verwandelte sich die Spezialgarde in eine richtige Miliz, 

eine paramilitärische Organisation, die Himmler unterstand. Nach 

der Machtübernahme 1933 erklärte er bei einer Ansprache in 

München, jeder Staat brauche eine Elite. Die Elite des nationalso-

zialistischen Staates sei die SS. In ihr würden sich auf der Grund-

lage rassischer Auslese – entsprechend den Anforderungen der 

Gegenwart – die deutsche Militärtradition, die deutsche Würde 

und Erhabenheit sowie die industrielle Leistungsfähigkeit der 

Deutschen verewigen. 

25 

Ich habe mir immer noch nicht das Buch besorgt, das Heydrichs 

Frau nach dem Krieg geschrieben hat: Leben mit einem Kriegs-

verbrecher. Das Werk wurde noch nie übersetzt, weder ins Fran-

zösische noch ins Englische. Ich schätze, dieses Buch könnte eine 

ergiebige Informationsquelle für mich sein, aber es gelingt mir 

einfach nicht, es mir zu beschaffen. 
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Anscheinend ist das Buch äusserst selten, sein Preis liegt im Inter-

net zwischen 350 und 700 Euro. Ich nehme an, dass die deutschen 

Neonazis aufgrund ihrer Faszination für Heydrich, einen Nazi, wie 

sie ihn sich selbst nicht perfekter hätten ausmalen können, für die-

sen exorbitanten Preis verantwortlich sind. Einmal habe ich ein 

Exemplar für 250 Euro gefunden und wollte die Verrücktheit be-

gehen, es mir zu bestellen. Die deutsche Buchhandlung, die das 

Buch zum Verkauf anbot, akzeptierte allerdings keine Kartenzah-

lung, was sich schliesslich als Segen für meinen Geldbeutel er-

wies. Um dieses kostspielige Exemplar zu bekommen, hätte ich 

meiner Bank den Auftrag für eine Überweisung auf ein deutsches 

Konto erteilen müssen. Zu diesem Zweck nannte man mir eine 

endlose Folge aus Zahlen und Buchstaben; die Transaktion konnte 

aber nicht direkt übers Internet stattfinden, ich hätte mich persön-

lich zu meiner Bank begeben müssen. Diese komplizierte Metho-

de hätte wohl jeden normalen Menschen abgeschreckt, jedenfalls 

brachte sie mich letztlich davon ab, das Vorhaben weiterzuverfol-

gen. Abgesehen davon entsprechen meine Deutschkenntnisse dem 

Niveau eines Fünftklässlers (obwohl ich in der Schule acht Jahre 

lang Deutsch hatte), sodass die Investition sowieso von fragwür-

digem Nutzen gewesen wäre. 

Ich muss also ohne dieses wichtige Werk auskommen. Jeden-

falls bin ich jetzt an dem Stadium der Geschichte angelangt, an 

dem ich von der Begegnung zwischen Heydrich und seiner Frau 

erzählen sollte. Zweifellos wäre mir das seltene und kostspielige 

Buch an keiner Stelle so hilfreich gewesen wie an dieser. 

Wenn ich sage: «erzählen sollte», will ich damit natürlich nicht 

sagen, dass es absolut notwendig ist, von ihrer ersten Begegnung 
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zu berichten. Ich könnte die gesamte Operation «Anthropoid» 

sehr gut erzählen, ohne ein einziges Mal den Namen Lina Heyd-

rich zu erwähnen. Doch wenn ich die Figur des Heydrich lebendig 

darstellen will, und ich scheine ganz versessen darauf zu sein, 

finde ich es schwierig, die Rolle seiner Ehefrau während seines 

rasanten Aufstiegs in Nazideutschland einfach unter den Teppich 

zu kehren. 

Zugleich bin ich dankbar dafür, um die romantische Version 

ihrer Zweisamkeit herumzukommen, die Frau Heydrich in ihren 

Memoiren sicherlich zum Besten gibt. So laufe ich nicht Gefahr, 

eine Szene wie aus einem Kitschroman einzufügen. Nicht, dass 

ich mich weigern würde, auch die menschlichen Aspekte eines 

Wesens wie Heydrich zu betrachten. Ich gehöre nicht zu denjeni-

gen, die über den Film Der Untergang empört waren, weil dort 

(unter anderem) ein Hitler zu sehen ist, der seinen Sekretärinnen 

gegenüber freundlich ist und seinen Hund liebevoll behandelt. Ich 

nehme einfach an, dass Hitler von Zeit zu Zeit liebenswürdig sein 

konnte. Ich bezweifle auch nicht, dass Heydrich sich aufrichtig in 

seine zukünftige Frau verliebte, als er sie kennenlernte, zumindest 

schliesse ich das aus den Faksimiles seiner Briefe an sie. Sie war 

damals eine junge Frau mit strahlendem Lächeln, die man durch-

aus als hübsch bezeichnen konnte, und noch weit entfernt von der 

Rabenmutter mit gestrengem Gesicht, die sie einmal werden 

sollte. 

Ein Biograph schildert ihre erste Begegnung mit Heydrich und 

verlässt sich dabei ganz auf Linas Erinnerungen – was dabei her-

auskommt, ist purer Kitsch: Lina ist auf einer Tanzveranstaltung 

und langweilt sich, weil zu wenig junge Herren anwesend sind. 

Sie befürchtet schon, dass der ganze Abend ein Reinfall wird, da  
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werden sie und ihre Freundin von einem schwarzhaarigen Offizier 

angesprochen. Der Offizier ist in Begleitung eines schüchternen 

blonden jungen Mannes, der sich Hals über Kopf in Lina verliebt. 

Zwei Tage später folgt ein Rendezvous im Kieler Hohenzollern-

park (sehr hübsch, ich habe Fotos davon gesehen) mit romanti-

schem Spaziergang am See entlang. Am nächsten Tag ein Thea-

terbesuch, gefolgt von einem Schäferstündchen in einem gemiete-

ten Zimmer, zumindest nehme ich an, dass sie dort miteinander 

geschlafen haben, auch wenn der Biograph diesbezüglich äusserst 

diskret bleibt: Die offizielle Version besagt, dass Heydrich in sei-

ner schönsten Uniform aufkreuzt und sich beide nach dem Thea-

terbesuch noch ein Gläschen genehmigen. Schweigsam sitzen sie 

bei einem Glas Wein beisammen, als Heydrich Lina aus heiterem 

Himmel fragt: «Fräulein von Osten, wollen Sie meine Frau wer-

den?» Verblüfft antwortet Lina: «Mein Gott, Herr Heydrich, Sie 

kennen ja überhaupt nicht meine Eltern, wissen nichts vom Beruf 

meines Vaters. Sie sind Seeoffizier und haben Ihr Reglement, Ihre 

Heiratsvorschriften.» An einer anderen Stelle habe ich gelesen, 

dass Lina zuvor den Schlüssel für ein Zimmer abgeholt hatte, und 

daraus geschlossen, dass sie an diesem Abend – entweder vor oder 

nach Heydrichs Heiratsantrag – den Liebesakt vollzogen. Wie sich 

später herausstellt, entstammt Lina von Osten einer (ein wenig de-

klassierten) Aristokratenfamilie und ist somit eine sehr gute Par-

tie. Also wird geheiratet. 

Diese Geschichte bringt mich auf eine andere. Ich hatte schon 

keine Lust, die Szene auf der Tanzveranstaltung genauer zu be-

schreiben, das gilt erst recht für den Spaziergang durch den Park. 

Es wäre besser, keine weiteren Details zu kennen, damit ich gar 

nicht erst in Versuchung komme, sie zu erzählen. Wenn ich über 
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Einzelheiten stolpere, mit deren Hilfe ich eine ganze Szene aus 

Heydrichs Leben minuziös nachbilden kann, fällt es mir oft 

schwer, dieser Versuchung zu widerstehen, selbst wenn die Szene 

an sich keine besondere Bedeutung hat. Ich nehme an, dass Linas 

Memoiren mit Geschichten dieser Art gespickt sind. 

Letzten Endes werde ich wohl auf das völlig überteuerte Buch 

verzichten können. 

Trotzdem hat etwas an der Geschichte des Kennenlernens der 

beiden Turteltäubchen mein Interesse geweckt: Der dunkelhaa-

rige Offizier, der Heydrich begleitete, hiess von Manstein. Zu-

nächst habe ich mich gefragt, ob es sich um den Manstein handelt, 

der während des Frankreich-Feldzugs die Ardennenoffensive aus-

klügelte und später Generalfeldmarschall an der russischen Front 

war – in Leningrad, Stalingrad und Kursk. Selbiger Manstein lei-

tete 1943 das «Unternehmen Zitadelle», mit dem die Wehrmacht 

einem bevorstehenden Grossangriff der Roten Armee zuvorkom-

men wollte. 1941 gab Manstein eine Erklärung ab, mit der er die 

Arbeit von Heydrichs Einsatzgruppen an der russischen Front 

rechtfertigte: «Für die Notwendigkeit der harten Sühne am Juden-

tum, dem geistigen Träger des bolschewistischen Terrors, muss 

der Soldat Verständnis aufbringen. Sie ist auch notwendig, um 

alle Erhebungen, die meist von Juden angezettelt werden, im Kei-

me zu ersticken.» 

Manstein starb 1973, was bedeutet, dass ich ein Jahr lang auf 

demselben Planeten gelebt habe wie er. Um ehrlich zu sein, ist die 

Übereinstimmung unwahrscheinlich; der dunkelhaarige Offizier 

wird als junger Mann beschrieben, während Manstein 1930 schon 

dreiundvierzig Jahre alt war. 
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Vielleicht handelte es sich um jemanden aus seiner Familie, einen 

Neffen oder Cousin zweiten Grades. 

Die junge Lina war, soweit man weiss, bereits mit achtzehn 

überzeugte Nationalsozialistin. Sie behauptet, Heydrich bekehrt 

zu haben. Einige Indizien deuten darauf hin, dass sie die Wahrheit 

sagt, allerdings stand Heydrich schon vor 1930 politisch deutlich 

weiter rechts als der durchschnittliche Soldat und fühlte sich vom 

Nationalsozialismus stark angezogen. Aber natürlich hat die Ver-

sion von der «Frau hinter den Kulissen» etwas Verführerische-

res... 

26 

Zweifellos ist es gewagt, den Moment bestimmen zu wollen, an 

dem der Lebensweg eines Menschen ins Wanken gerät. Ich weiss 

nicht einmal, ob solche Momente überhaupt existieren. In seinem 

Buch Adolf H. Zwei Leben geht Eric-Emmanuel Schmitt von der 

Überlegung aus, Hitler hätte die Aufnahmeprüfung an der Wiener 

Kunstakademie bestanden. Damit ändern sich schlagartig sein 

Schicksal und das der Welt: Hitler jagt jedem Abenteuer nach, 

mutiert zur Sexbestie, heiratet eine Jüdin, mit der er zwei oder drei 

Kinder bekommt, schliesst sich den Pariser Surrealisten an und 

wird ein berühmter Maler. Deutschland gibt sich mit einem klei-

nen Krieg gegen Polen zufrieden, und das war’s. Kein Weltkrieg, 

kein Genozid und ein Hitler, der sich radikal von seiner wirklichen 

Person unterscheidet. 

Aber lassen wir einmal alle fiktionalen Gedankenspiele aussen 

vor; ich bezweifle, dass das Schicksal einer Nation und erst recht 
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das der ganzen Welt jemals von einem einzigen Menschen ab-

hängt. Gleichzeitig muss ich einräumen, dass eine derart unheil-

volle Gestalt wie Hitler wohl kaum ein Äquivalent gefunden hätte. 

Und es ist durchaus wahrscheinlich, dass die Aufnahmeprüfung 

für die Kunsthochschule von entscheidender Bedeutung für seinen 

individuellen Werdegang war, denn nach diesem Misserfolg zog 

Hitler als Bettler durch München und entwickelte einen tiefsitzen-

den, verhängnisvollen Groll gegenüber der Gesellschaft. 

Müsste man einen solchen entscheidenden Augenblick in 

Heydrichs Leben bestimmen, so wäre dieser ohne Zweifel an je-

nem Tag im Jahr 1931 anzusiedeln, an dem er ein Mädchen mit 

zu sich nach Hause nahm, das, wie er glaubte, einfach nur eine 

weitere Eroberung war. Ohne dieses Mädchen wäre alles anders 

verlaufen, für Heydrich, Gabčik, Kubis und Valčik sowie für Tau-

sende Tschechen und vielleicht auch für Hunderttausende Juden. 

Ich werde nicht so weit gehen, ernsthaft anzunehmen, dass die Ju-

den ohne Heydrich verschont geblieben wären. Doch die unheim-

liche Effizienz, die er während seiner gesamten Karriere bei den 

Nazis an den Tag legte, lässt vermuten, dass Hitler und Himmler 

ohne ihn ziemlich aufgeschmissen gewesen wären. 

1931 ist Heydrich Oberleutnant zur See, ihm steht eine vielver-

sprechende Karriere beim Militär bevor. Er ist mit einer jungen 

Aristokratin verlobt und steht auf der Sonnenseite des Lebens. 

Doch Heydrich ist auch ein unverbesserlicher Schwerenöter, der 

eine Frau nach der anderen erobert und im Bordell Stammgast ist. 

Eines Abends nimmt er ein junges Mädchen mit zu sich nach 

Hause, das er auf einem Tanzabend in Potsdam kennengelernt hat. 

Sie ist extra nach Kiel gekommen, um ihn zu besuchen. Ich weiss  
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nicht genau, ob die junge Frau schwanger wurde, jedenfalls be-

standen ihre Eltern auf einer Eheschliessung als Wiedergutma-

chung. Heydrich wollte dem nicht Folge leisten, weil er bereits 

mit Lina von Osten verlobt war, deren Stammbaum ihm offenbar 

mehr zusagte; abgesehen davon schien er aufrichtig in Lina ver-

liebt gewesen zu sein und nicht in das andere Mädchen. Unglück-

licherweise war der Vater besagten Mädchens ein Freund von kei-

nem Geringeren als Admiral Raeder, dem Chef der Marineleitung 

und Oberbefehlshaber der Kriegsmarine. Es gab einen Riesen-

skandal. Heydrich verstrickte sich in unglaubwürdige Erklärun-

gen, mit denen sich zwar seine Verlobte zufriedengab, nicht je-

doch das Militär. Er musste vor einen Ehrenrat der Marine treten, 

der Heydrichs Verhalten als ehrenwidrig ansah und ihn aus der 

Marine ausschloss. 

1931, auf dem Höhepunkt der Wirtschaftskrise, die Deutsch-

land in die Knie zwingt, findet sich der junge Offizier, dem eine 

grossartige Karriere bevorstand, ohne Arbeit wieder. Er ist nur 

noch einer von fünf Millionen Arbeitslosen. 

Zu seinem Glück hat ihn seine Verlobte nicht verlassen. Als 

eingefleischte Antisemitin drängt sie Heydrich dazu, Kontakt zu 

einem Nazi aufzunehmen, der einen hohen Posten in der immer 

bekannter werdenden neuen Eliteorganisation bekleidet – der SS. 

Wurde am 30. April 1931, dem Tag, an dem Heydrich uneh-

renhaft aus der Marine entlassen wurde, neben seinem eigenen 

auch das Schicksal seiner zukünftigen Opfer besiegelt? Man kann 

sich dessen nicht vollkommen sicher sein, denn schon seit den 

Wahlen von 1930 hatte Heydrich verkündet: «Nun wird Hinden- 
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burg wohl nichts anderes übrigbleiben, als Adolf Hitler zum 

Reichskanzler zu ernennen. Dann hat unsere Stunde geschlagen.» 

Abgesehen von der Tatsache, dass er sich bei Hitlers Ernennung 

um drei Jahre verschätzte, ist deutlich zu erkennen, welche politi-

schen Ansichten Heydrich seit 1930 vertrat. Man darf also anneh-

men, dass er auch als Marineoffizier eine ansehnliche Karriere bei 

den Nazis gemacht hätte. Aber vielleicht wäre sie nicht ganz so 

monströs ausgefallen. 

27 

Heydrich überbrückt die Zeit bei seinen Eltern und heult sich bei 

ihnen tagelang aus wie ein kleines Kind. 

Dann tritt er in die SS ein. Doch 1931 verdient man als kleines 

Licht in der SS noch nicht genug, um sich über Wasser zu halten. 

Die Arbeit ist beinahe ehrenamtlich, wenn man so sagen will. Im-

merhin bietet sie die Chance, in der Hierarchie aufzusteigen. 

28 

Dieses Treffen hätte durchaus etwas Komisches, wäre es nicht der 

Anstoss für den Tod mehrerer Millionen Menschen gewesen. Auf 

der einen Seite der grosse Blonde in schwarzer Uniform mit Pfer-

degesicht, hoher Krächzstimme und sorgfältig gewichsten Stie-

feln. Auf der anderen Seite ein kleiner bebrillter schnurrbärtiger  
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Hamster mit Haaren in dunklem Kastanienbraun, dessen Gesamt-

erscheinung so gar nicht arisch ist. In dem lächerlichen Bemühen, 

seinem Führer Adolf Hitler durch den Schnurrbart zu gleichen, 

versucht Heinrich Himmler, seine physisch zunächst nicht erkenn-

bare Verbindung zum Nationalsozialismus wettzumachen, von 

den unterschiedlichen Uniformen, die ihm bereits zur Verfügung 

stehen, einmal abgesehen. 

Entgegen jeder Rassenlogik hat der Hamster das Sagen. Himm-

lers Position innerhalb der Partei, die im Begriff ist, bei den Wah-

len den Sieg davonzutragen, ist bereits sehr gefestigt. Der grosse 

blonde Heydrich ist daher bemüht, gegenüber dieser kuriosen klei-

nen Erscheinung mit Nagergesicht, aber wachsendem Einfluss, 

ein respektvolles und zugleich selbstsicheres Auftreten an den Tag 

zu legen. Es ist das erste Mal, dass er Himmler trifft, den Chef des 

Korps, dem er angehört. In seiner Funktion als SS-Offizier be-

wirbt sich Heydrich – dank der Empfehlung eines Freundes seiner 

Mutter – um die Leitung des Nachrichtendienstes, den Himmler 

innerhalb seiner Organisation einzurichten gedenkt. Himmler zö-

gert noch. Es gibt einen weiteren Kandidaten, den er bevorzugt. 

Er weiss nicht, dass dieser Anwärter ein Agent der Republik ist, 

der sich in den Nazi-Apparat einschleichen will. Er ist so über-

zeugt davon, dass dieser Mann seinen Zwecken dienlich sein wird, 

dass er das Gespräch mit Heydrich eigentlich auf unbestimmte 

Zeit verschieben wollte. Doch als Lina davon Wind bekam, setzte 

sie ihren Mann in den nächsten Zug nach München, damit er den 

ehemaligen Hühnerzüchter und künftigen Reichsführer Himmler 

– den Hitler kurze Zeit später nur noch «meinen treuen Heinrich» 

nennen wird – unverzüglich in dessen Haus aufsuche. 
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Heydrich hat das Treffen also erzwungen und sich Himmler 

aufgedrängt, der nicht gerade bester Laune ist. Wenn Heydrich 

nicht ewig beim Kieler Yacht-Club als Trainer für betuchte Hob-

bysegler arbeiten möchte, sollte er so schnell wie möglich einen 

guten Eindruck machen. 

Doch Heydrich hat auch einen Trumpf im Ärmel: Himmlers 

sagenhafte Inkompetenz auf dem Gebiet der Nachrichtendienste. 

Heydrich war als «technischer Nachrichtenoffizier» für den 

Funk ausgebildet worden und hatte mit nachrichtendienstlicher 

Tätigkeit nie etwas zu tun gehabt. Himmler weiss jedoch nicht 

zwischen einem Nachrichtenoffizier und einem Nachrichtendien-

stoffizier zu unterscheiden, und so führte sein chronisches Unwis-

sen über das Militär im Allgemeinen dazu, dass Heydrich als ehe-

maliger Nachrichtenoffizier heute überhaupt vor ihm sitzt. Heyd-

rich hat so gut wie keine Ahnung vom Nachrichtendienst. Und 

Himmler verlangt von ihm nicht mehr und nicht weniger, als dass 

er einen Spionagedienst innerhalb der SS aufbaut – als Konkur-

renz zum bereits bestehenden Geheimdienst des Heeres, der Ab-

wehr von Admiral Canaris, Heydrichs ehemaligem Gönner bei der 

Marine. Und wo Heydrich schon einmal da ist, verlangt Himmler, 

dass er seine Vorstellungen vom Aufbau eines Nachrichtendiens-

tes grob skizziert. «Sie haben zwanzig Minuten.» 

Heydrich möchte nicht sein Leben lang Segellehrer bleiben. 

Also konzentriert er sich und kramt sein gesamtes Wissen über die 

Materie hervor. Dieses beschränkt sich hauptsächlich auf das, was 

er von den zahlreichen englischen Spionageromanen, die er seit 

Jahren verschlingt, im Kopf behalten hat. Doch daran soll es nicht  
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scheitern! Heydrich hat begriffen, dass Himmler noch weniger 

Ahnung hat als er selbst, also beschliesst er, zu bluffen. Er zeich-

net ein paar Diagramme und wirft mit so vielen militärischen 

Fachbegriffen wie möglich um sich. Es klappt. Himmler ist beein-

druckt. Er vergisst seinen zweiten Kandidaten, den Doppelagenten 

aus Weimar, und engagiert den jungen Mann für ein Gehalt von 

1‘800 Reichsmark pro Monat, das Sechsfache von Heydrichs bis-

herigem durchschnittlichem Lohn seit seinem Ausschluss aus der 

Marine. Heydrich wird sich in München niederlassen. Die Grund-

steine des düsteren SD sind gelegt. 

29 

SD: Sicherheitsdienst. Die am wenigsten bekannte und schlimms-

te unter den Nazi-Organisationen, einschliesslich der Gestapo. 

Anfangs nur eine kleine Schreibstube mit begrenzten Mitteln: 

Heydrich sortiert seine ersten Karteien in Schuhkartons und ver-

fügt über ein halbes Dutzend Agenten. Den Geist des Nachrich-

tendienstes jedoch hat er schon voll und ganz verinnerlicht: alles 

wissen, über alles und jeden. Ohne Ausnahme. In dem Masse, in 

dem der SD sein Netz ausweitet, entdeckt Heydrich seine ausser-

gewöhnliche Begabung für Bürokratie, die Königsdisziplin für die 

Leitung eines gut funktionierenden Spionagenetzwerks. Seine De-

vise lautet fortan: Karteikarten! Karteikarten! Und noch mehr Kar-

teikarten! In allen Farben. Für jeden Einsatzbereich. Heydrich hat 

Blut geleckt. Information, Manipulation, Bestechung und Spio-

nage werden seine Drogen. 

Dazu gesellt sich ein leicht kindischer Grössenwahn. Als Heyd- 
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rich mitbekommt, dass sich der Chef des englischen Geheim-

dienstes M nennen lässt (ja, wie in James Bond), beschliesst er, 

sich ganz nüchtern H nennen zu lassen. Es ist sozusagen sein ers-

tes wirkliches Alias vor der Ara seiner Beinamen, die man ihm in 

Kürze verpassen wird: «der Henker», «der Schlächter», «die 

blonde Bestie» und «der Mann mit dem eisernen Herzen» – letz-

teren hat sich Hitler höchstpersönlich für ihn ausgedacht. 

Ich glaube nicht, dass sich die Bezeichnung H bei seinen Mit-

streitern durchgesetzt hat (sie bevorzugten die vielsagendere Be-

zeichnung «die blonde Bestie»). Die Vielzahl eminenter H, die in 

der Hierarchie über ihm standen, hätte zweifellos zu unglückli-

chen Verwechslungen geführt: Heydrich, Himmler, Hitler ... 

wahrscheinlich verzichtete Heydrich letztlich vorsichtshalber auf 

diese Albernheit. Wobei H wie Holocaust ein wunderbar reisseri-

scher Titel für seine Biographie gewesen wäre. 

30 

Natacha blättert gedankenverloren in einer Ausgabe des Magazine 

littéraire, die sie mir liebenswürdigerweise geschenkt hat. Sie 

bleibt bei der Besprechung eines Buches hängen, das dem Leben 

von Johann Sebastian Bach gewidmet ist. Der Artikel beginnt mit 

einem Zitat des Autors, das Natacha mir lächelnd vorliest: «Wel-

cher Biograph träumt nicht davon, mit Bestimmtheit sagen zu 

können: Jesus von Nazareth hatte die Angewohnheit, beim Nach-

denken die linke Augenbraue hochzuziehen?» 

54 



 

Im ersten Moment wird mir die Bedeutung dieses Satzes nicht 

richtig bewusst, und ich mache innerlich meiner tiefsitzenden Ab-

neigung gegen realistische Romane Luft: Pfui Teufel! Dann bitte 

ich Natacha, mir die Zeitschrift zu reichen, und lese das Zitat noch 

einmal. Ich muss zugeben, dass ich tatsächlich gerne derartige De-

tails über Heydrich kennen würde. Lachend ruft Natacha: «Ja, ich 

kann mir nur allzu gut vorstellen, wie du schreibst: ,Heydrich be-

sass die Angewohnheit, beim Nachdenken die linke Augenbraue 

hochzuziehen!’» 

31 

Für Sympathisanten des Dritten Reiches verkörperte Heydrich 

stets den Arier schlechthin, weil er gross und blond war und feine 

Gesichtszüge besass. Die wohlmeinenden Biographen beschrei-

ben ihn im Allgemeinen als hübschen jungen Mann und charman-

ten Verführer. Wären sie ehrlich oder vom leicht anrüchigen Ner-

venkitzel des Nationalsozialismus nicht völlig verblendet gewe-

sen, hätten sie bei genauerer Betrachtung von Heydrichs Fotos er-

kannt, dass er nicht nur alles andere als ein modischer Überflieger 

war, sondern zudem gewisse Züge besass, die mit den Kriterien 

für ein arisches Ausseres nicht im mindesten übereinstimmten: 

volle Lippen, die zugegebenermassen nicht einer gewissen Sinn-

lichkeit entbehren, aber fast schon negroid wirken, dazu eine lange 

Habichtsnase, die durchaus als Zinken durchgegangen wäre, hätte 

sie ein Jude im Gesicht gehabt. Wenn man dann noch Heydrichs  
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grosse Segelohren und das langgezogene Gesicht betrachtet, über 

dessen pferdeartigen Charakter sich alle einig sind, erhält man ein 

Resultat, das nicht unbedingt hässlich, aber weit von den Mass-

stäben der Rassenlehre Gobineaus entfernt ist. 

32 

Die Heydrichs haben vor kurzem eine hübsche Wohnung in Mün-

chen bezogen, die Lina gut gefällt (ich gebe zu, ich habe mir letz-

ten Endes doch ihr Buch gekauft und es mir auszugsweise von 

einer jungen russischen Studentin übersetzen lassen, die in 

Deutschland aufgewachsen ist. Ich hätte sicher auch eine deutsche 

Studentin gefunden, aber so, wie es ist, ist es gut). Sie haben sich 

in Unkosten gestürzt, um ihre Gäste fürstlich zu bewirten. Heute 

Abend empfangen sie Himmler und einen weiteren bedeutenden 

Gast zum Abendessen: Ernst Röhm höchstpersönlich, den Chef 

der SA. Äusserlich ähnelt er einem Schwein: dicker Bauch, Rie-

senschädel, kleine, innen liegende Augen, ein Stiernacken, um 

den sich ein Ring aus Speck schlängelt, dazu eine verstümmelte, 

schnauzenartige Stulpnase – sein Andenken an 14-18. Er benimmt 

sich auch wie ein Schwein und ist stolz auf seine Soldatenmanie-

ren. Doch er ist das Oberhaupt einer paramilitärischen Kampf-

truppe, bestehend aus über 400’000 Braunhemden, und mit Hitler 

angeblich per du. In den Augen der Heydrichs also ein durchaus 

prestigeträchtiger Kontakt. Und tatsächlich verbringen sie einen 

höchst geselligen Abend miteinander. Es wird viel gelacht. Nach 

einem guten Essen, das die Frau des Hauses gezaubert hat, möch- 
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ten die Herren bei einem Digestif rauchen. Lina bringt ihnen 

Streichhölzer und verschwindet dann im Keller, um einen Cognac 

für die Herren zu holen. Plötzlich hört sie eine Detonation. Sie eilt 

die Stufen hinauf und begreift: Vor lauter Eifer, ihre hohen Gäste 

zufriedenzustellen, hat sie die normalen Streichhölzer mit den 

Knallstreichhölzern von Silvester verwechselt. Alle brechen in 

schallendes Gelächter aus. Fehlen nur noch die aufgezeichneten 

Lacher. 

33 

Gregor Strasser ist ein langjähriger Weggefährte von Hitler, Grün-

dungsmitglied der NSDAP und Leiter der Berliner Arbeiterzei-

tung, die er 1925 nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis grün-

dete. Sein Prestige und seine Position sind zweifellos eine Erklä-

rung dafür, warum man sich in gewissen Angelegenheiten an ihn 

wendet. Eine solche Angelegenheit, die nicht einfach von der lo-

kalen Zweigstelle der Partei geregelt werden konnte, war die fol-

gende: 1932 ist es nicht ungefährlich, einen höheren SS-Offizier 

in Frage zu stellen, nicht einmal für einen ranghohen Nazifunkti-

onär, und der zunehmende Einfluss des schwarzen Ordens ge-

mahnt zur Vorsicht. Daher entschliesst sich der Gauleiter von 

Halle-Merseburg, der von seinen Beratern in Alarmbereitschaft 

versetzt wurde, ein delikates Dokument an Strasser weiterzuleiten. 

In der alten Ausgabe einer Musikenzyklopädie hatte man folgen-

den Eintrag gefunden: «Heydrich, Bruno, mit wirklichem Namen 

Süss.» 
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Somit wäre Himmlers neuer Schützling der Sohn eines Juden! 

Gregor Strasser will beweisen, dass man noch auf ihn zählen kann, 

und beraumt eine Untersuchung an. Will er sich den Wolfspelz 

eines jungen Aufsteigers als Trophäe beschaffen? Will er seinen 

Stern wieder zum Leuchten bringen, der innerhalb seiner eigenen 

Partei zu verblassen droht? Oder befürchtet er tatsächlich, das «jü-

dische Geschwür» könnte sich in den Nazi-Apparat einschleusen? 

Jedenfalls schickt er einen Bericht nach München, der auf Himm-

lers Schreibtisch landet. 

Himmler ist konsterniert. Er hat bereits die Gelegenheit ge-

nutzt, die Verdienste seines neuen Rekruten gegenüber dem Füh-

rer herauszustellen, und bangt um seine eigene Glaubwürdigkeit, 

sollte sich die Anschuldigung als begründet erweisen. Aufmerk-

sam verfolgt er die Untersuchung der Partei. Die Zweifel hinsicht-

lich der väterlichen Linie werden schnell fallengelassen: Süss ist 

der Name des zweiten Ehemannes von Heydrichs Grossmutter, 

mit dem er nicht verwandt ist. Abgesehen davon war der Mann 

trotz seines Nachnamens kein Jude. Stattdessen lässt die Untersu-

chung zwischenzeitlich Zweifel an der Reinheit der mütterlichen 

Seite aufkommen. Aus Mangel an Beweisen wird Heydrich 

schliesslich offiziell entlastet. Doch Himmler fragt sich trotzdem, 

ob es nicht besser wäre, ihn loszuwerden. Er weiss, dass Heydrich 

diesem Gerücht immer ausgesetzt sein wird. Auf der anderen Seite 

hat sich der junge Mann durch seine Aktivitäten bei der SS als 

äusserst vielversprechend, vielleicht sogar als unabkömmlich er-

wiesen. In seiner Unentschlossenheit beschliesst Himmler, diesbe-

züglich auf die Weisheit seines Führers persönlich zu vertrauen. 
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Hitler zitiert Heydrich zu sich und unterhält sich mit ihm aus-

giebig unter vier Augen. Was Heydrich ihm gesagt hat, weiss ich 

nicht, aber nach diesem Treffen steht Hitlers Meinung fest. Er er-

klärt Himmler: «Dieser Heydrich ist ein sehr gefährlicher Mann, 

dessen Gaben man der Bewegung erhalten muss. Solche Leute 

kann man nur arbeiten lassen, wenn man sie fest in der Hand be-

hält. Dazu eignet sich seine nichtarische Abstammung ausgezeich-

net. Er wird uns ewig dankbar sein, dass wir ihn behalten, und 

wird blindlings gehorchen.» Himmler ist ein wenig beunruhigt, ei-

nen Mann unter sich zu haben, der beim Führer eine derartige Be-

wunderung auslöst, pflichtet ihm aber trotzdem bei, weil es nicht 

zu seinen Gewohnheiten gehört, die Ansichten seines Führers an-

zuzweifeln. 

Heydrich hat seinen Kopf also aus der Schlinge gezogen. Doch 

er musste den Albtraum seiner Kindheit ein weiteres Mal durch-

leben. Welches merkwürdige Schicksal ist dafür verantwortlich, 

dass man ihm vorwirft, Jude zu sein, ausgerechnet ihm, der die 

Reinheit der arischen Rasse wie kein Zweiter verkörpert? Sein 

Hass auf dieses verfluchte Volk wächst. Und den Namen Gregor 

Strasser wird er sich merken. 

34 

Irgendwann zu dieser Zeit beschliesst Heydrich, eine kleine Än-

derung an seinem Vornamen vorzunehmen. Er streicht das t am 

Ende, und aus Reinhardt wird Reinhard. 
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35 

Ich habe Blödsinn geschrieben. Zum einen hatte ich mir etwas 

Falsches gemerkt, zum anderen hat sich meine Phantasie da-

zwischengemogelt. Der Chef des englischen Geheimdienstes 

nannte sich zu jener Zeit «C» und nicht «M» wie 'm James Bond. 

Heydrich liess sich ebenfalls «C» nennen und nicht «H». Und es 

ist nicht einmal sicher, dass er den Engländer damit nachahmen 

wollte; wahrscheinlich stand das Initial einfach nur für Chef. 

Dafür bin ich beim Überprüfen meiner Quellen auf eine ver-

trauliche Mitteilung gestossen. Wem gegenüber Heydrich sie äus-

serte, weiss ich nicht, doch sie zeigt, dass er eine ausgesprochen 

klare Vorstellung von seiner Funktion hatte: In einem modernen 

totalitären Regierungssystem kenne das Prinzip der Staatssicher-

heit keine Grenzen. Die Verantwortlichen müssten danach stre-

ben, eine nahezu uneingeschränkte Macht zu erlangen. 

Man kann Heydrich eine ganze Menge vorwerfen, aber nicht, 

seine Versprechen nicht gehalten zu haben. 

36 

Der 20. April 1934 ist ein folgenschwerer Tag in der Geschichte 

des schwarzen Ordens: Göring übergibt die Leitung der Gestapo, 

die er erschaffen hat, an die beiden Chefs der SS. Himmler und 

Heydrich beziehen die prachtvollen Büros in der Prinz-Albrecht-

Strasse in Berlin. Heydrich sucht sich ein Büro aus. Richtet sich  
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ein. Nimmt am Schreibtisch Platz. Beginnt unverzüglich mit der 

Arbeit. Ergreift seine Schreibfeder. Und beginnt, Listen zu erstel-

len. 

Göring hat die Leitung seiner Geheimpolizei, die schon jetzt 

ein Kleinod innerhalb des Naziregimes darstellt, keineswegs fro-

hen Herzens abgegeben. Doch er muss diesen Preis zahlen, um 

sich Himmlers Unterstützung gegen Röhm zu sichern: Der klein-

bürgerliche SS-Mann beunruhigt ihn weniger als der sozialistische 

Aufwiegler der SA. Röhm verkündet gern, dass die nationalsozi-

alistische Revolution noch nicht zu Ende sei. Göring sieht das an-

ders: Sie haben die Macht bekommen, ihre einzige Aufgabe be-

steht jetzt darin, sie zu behalten. Sicher ist jedenfalls, dass sich 

Heydrich auf seine Seite stellen wird, auch wenn Röhm der Paten-

onkel seines Sohns ist. 

37 

Ganz Berlin brodelt vor Verschwörungstheorien, seit ein Doku-

ment in der Stadt die Runde macht. Es handelt sich um eine ma-

schinengeschriebene Liste. Neutrale Beobachter sind verblüfft 

über die Sorglosigkeit, mit der das Papier in den Cafés kursiert 

und unter den Augen der Bedienungen herumgereicht wird, ob-

wohl jeder weiss, dass sie Heydrichs gefügige Spitzel sind. 

Es geht dabei um nicht mehr und nicht weniger als das Organi-

gramm eines hypothetischen Ministerkabinetts. In dieser zukünf-

tigen Regierung bleibt Hitler Reichskanzler, doch die Namen von 

Papen und Göring sind verschwunden. 
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Stattdessen tauchen dort Röhm und die Namen seiner Freunde auf 

– von Schleicher, Strasser und Brüning. 

Heydrich legt Hitler die Liste vor. Dem kommt das Dokument 

wie gerufen, giesst es doch Öl ins Feuer seiner paranoiden Ader. 

Er platzt beinahe vor Wut. Die uneinheitliche Zusammensetzung 

der Koalition verwundert ihn allerdings: von Schleicher zählte 

beispielsweise nie zu Röhms Freunden; im Gegenteil: Er hegt eine 

tiefe Abneigung gegen ihn. Doch Heydrich erklärt, General von 

Schleicher sei bei einem Gespräch mit dem französischen Bot-

schafter gesehen worden, mit dem er ganz offensichtlich ein Kom-

plott schmiede. 

In Wahrheit zeigte dieses bunt zusammengewürfelte Bündnis 

in erster Linie, dass Heydrich seine Kenntnisse über Innenpolitik 

dringend aufpolieren musste, denn er war derjenige, der die Liste 

erstellt und unter die Leute gebracht hatte. Beim Ausarbeiten des 

Dokuments folgte er einem schlichten Prinzip: Er setzte ganz ein-

fach die Namen der Feinde seiner beiden Vorgesetzten Himmler 

und Göring darauf. 

38 

Von aussen ist dem imposanten grauen Steingebäude nichts anzu-

merken. Lediglich das stete Kommen und Gehen lässt eine Akti-

vität erahnen, die über das normale Mass hinausgeht. Doch im In-

nern herrscht äusserste Geschäftigkeit: Männer eilen hin und her, 

aufgeregte Stimmen hallen im weissen Eingangsportal wider, auf 

allen Etagen werden Türen aufgerissen und zugeschlagen, in den  
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Büros klingeln ununterbrochen die Telefone. Mitten in diesem 

aufgescheuchten SS-Ameisenhaufen spielt Heydrich schon jetzt 

seine beste Rolle: die des teuflischen Bürokraten. Er ist umgeben 

von Schreibtischen, Telefonen und Männern in schwarzen Unifor-

men, die Telefonhörer abnehmen und auflegen. Heydrich nimmt 

jedes Gespräch an: 

«Hallo! Ist er tot? ... Lassen Sie die Leiche vor Ort. Offiziell 

war es Selbstmord. Drücken Sie ihm Ihre Waffe in die Hand ... Sie 

haben ihm in den Nacken geschossen? ... Na ja, macht nichts. 

Selbstmord.» 

«Hallo! Auftrag erledigt? ... Sehr gut... Die Frau ebenfalls?... 

Gut, Sie sagen, sie hätten bei der Verhaftung Widerstand geleistet 

... Ja, die Frau auch! ... Sie wollte sich dazwischenwerfen, das ist 

absolut glaubwürdig! ... Die Hausangestellten? ... Wie viele? ... 

Nehmen Sie die Namen auf, wir kümmern uns darum.» 

«Hallo!... Wie bitte?... In seinem Tennisverein? Er hat Tennis 

gespielt? ... Er ist über die Hecken gesprungen und im Wald ver-

schwunden? Wollen Sie sich über mich lustig machen? ... Sie 

durchkämmen alles und finden ihn!» 

«Hallo! ... Wie – ein anderer? Wie – der gleiche Name?... Auch 

der gleiche Vorname?... Nun gut, bringen Sie ihn her, wir schicken 

ihn nach Dachau, bis wir den Richtigen gefunden haben.» 

«Hallo!... Wo wurde er zum letzten Mal gesehen?... Im Hotel 

Adlon? ... Dabei weiss doch jeder, dass die Bedienungen für uns 

arbeiten, was für ein Idiot! Er hat gesagt, er wollte sich stellen? ... 

Umso besser. Fangen Sie ihn in seinem Haus ab und schicken Sie 

ihn zu uns.» 

«Hallo! Geben Sie mir den Reichsführer! ... Hallo? Ja, das ist 

erledigt... Ja, das ebenfalls ... Die Sache läuft noch ... 
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Das ist erledigt ... Und wie weit sind Sie mit Nummer eins? ... Der 

Führer weigert sich? Aber weshalb? ... Sie müssen den Führer um 

jeden Preis überzeugen! ... Erinnern Sie ihn daran, dass er einen 

Ruf zu verlieren hat! An die unzähligen Skandale, die wir mühsam 

vertuschen mussten! Erinnern Sie ihn an den vergessenen Über-

seekoffer im Bordell!... Geht in Ordnung, ich rufe Göring umge-

hend an.» 

«Hallo? Heydrich am Apparat. Der Reichsführer hat mir ge-

sagt, dass der Führer den SA-Führer verschonen will!... Sicher, auf 

keinen Fall! ... Sagen Sie ihm, dass die Armee das niemals hin-

nehmen wird! Wir haben Offiziere der Reichswehr hingerichtet: 

Wenn Röhm am Leben bleibt, wird sich Blomberg weigern, die 

Aktion zu unterstützen!... Ja, richtig, eine Frage der Gerechtigkeit, 

ganz genau! ... In Ordnung, ich warte auf Ihren Anruf.» 

Ein SS-Mann betritt den Raum. Er wirkt besorgt. Er geht auf 

Heydrich zu und flüstert ihm etwas ins Ohr. Beide verlassen das 

Zimmer. Fünf Minuten später kehrt Heydrich allein zurück. Sein 

Gesichtsausdruck verrät nichts. Er nimmt seine Telefongespräche 

wieder auf. 

«Hallo! ... Verbrennen Sie die Leiche! Die Asche schicken Sie 

seiner Witwe!» 

«Hallo! ... Nein, Göring will nicht, dass wir Hand anlegen. Sie 

umstellen ihn mit sechs Mann! ... Es kommt keiner mehr rein und 

keiner mehr raus!» 

«Hallo! ...» Und so weiter. 

Gleichzeitig füllt er gewissenhaft kleine weisse Karteikarten 

aus. 

Diese Szene dauert ein ganzes Wochenende lang. 

Schliesslich erhält er die Nachricht, auf die er gewartet hat: Der 

Führer hat nachgegeben. Er wird den Befehl erteilen, Röhm hinzu- 
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richten, den Chef der Sturmabteilung, seinen ältesten Verbünde-

ten. Röhm ist auch der Patenonkel von Heydrichs Erstgeborenem, 

aber in erster Linie ist er Himmlers direkter Vorgesetzter. Indem 

sie die Führungsriege der SA exekutieren lassen, setzen Himmler 

und Heydrich die SS frei. Sie wird eine autonome Organisation, 

die sich nur Hitler gegenüber verantworten muss. Heydrich wird 

zum Gruppenführer ernannt. Er ist dreissig Jahre alt. 

39 

Am Samstag, dem 30. Juni 1934, sitzt Gregor Strasser mit seiner 

kleinen Familie beim Mittagessen, als es an der Haustür klingelt. 

Acht bewaffnete Männer stehen davor, um ihn festzunehmen. Sie 

geben ihm nicht einmal die Zeit, sich von seiner Frau zu verab-

schieden, und bringen ihn zum Sitz der Gestapo. Dort sperrt man 

ihn ohne vorheriges Verhör direkt in eine Zelle, in der sich bereits 

mehrere SA-Mitglieder befinden. Sie drängen sich um ihn herum 

und wollen wissen, ob es stimmt, dass er schon seit mehreren Mo-

naten keinerlei politische Verantwortung mehr trägt. Seine geho-

bene Stellung als alter Verbündeter des Führers verleiht ihnen Zu-

versicht. Er selbst kann sich nicht erklären, was er unter ihnen zu 

suchen hat, doch er ist nur allzu gut mit den geheimen Machen-

schaften der Partei vertraut, um anzunehmen, dass die Gründe für 

seine Anwesenheit in erster Linie willkürlich und irrational sind. 

Um 17:00 Uhr holt ihn ein SS-Mann ab und bringt ihn in eine 

Einzelzelle mit einer grossen Luke. Strasser, jetzt in Isolations- 
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haft, weiss nicht, dass die Nacht der langen Messer begonnen hat, 

doch er kann sich den groben Verlauf in etwa ausmalen. Ihm ist 

nicht klar, ob er um sein Leben bangen muss. Sicher, er ist eine 

historische Figur innerhalb der Partei, und die gemeinsam ausge-

fochtenen Kämpfe haben ihn und Hitler zusammengeschweisst. 

Immerhin sassen sie nach dessen Putschversuch gemeinsam in 

München im Gefängnis. Er weiss aber auch, dass Hitler nicht ge-

rade sentimental ist. Und auch, wenn er nicht darauf kommt, in-

wiefern er für Hitler eine Gefahr darstellen könnte, die mit der 

vergleichbar ist, die von Röhm oder von Schleicher ausgeht, ist 

die unberechenbare Paranoia des Führers mit einzukalkulieren. 

Strasser versteht schnell, dass er äusserste Vorsicht walten lassen 

muss, wenn er mit heiler Haut davonkommen möchte. 

Während er noch überlegt, nimmt er plötzlich einen Schatten 

hinter sich wahr. Mit dem sicheren Instinkt eines erfahrenen Sol-

daten begreift er augenblicklich, dass er in Gefahr schwebt, und 

duckt sich genau in dem Moment, als sich ein Schuss löst. Jemand 

hat einen Arm durch die Luke gestreckt und aus nächster Nähe auf 

ihn gezielt. Strasser hat sich zwar geduckt, aber nicht schnell ge-

nug. Er sinkt zusammen. 

Während er bäuchlings auf dem Boden seiner Zelle liegt, hört 

er, wie die Tür entriegelt wird, das Geräusch von Stiefeln, die um 

ihn herumschreiten, er spürt den Atem eines Mannes im Nacken, 

der sich über ihn beugt, dann vernimmt er Stimmen: 

«Er lebt noch.» 

«Was machen wir jetzt? Geben wir ihm den Rest?» 

Er hört das Kläcken einer Pistole, die durchgeladen wird. 
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«Warten Sie hier. Ich erkundige mich.» 

Ein Stiefelpaar entfernt sich. Ein Moment verstreicht. Die Stie-

fel kehren in Begleitung zurück. Klackende Absätze beim Eintref-

fen des neuen Mannes. Stiefel durchqueren eine Pfütze. Stille. 

Und plötzlich diese Krächzstimme, die er unter Tausenden erken-

nen würde und die ihm das Blut in den Adern gefrieren lässt: 

«Ist er noch nicht tot? Lasst das Schwein verbluten!» 

Die letzte menschliche Stimme, die Strasser vor seinem Tod 

hört, ist die von Heydrich. Wobei von «menschlich» eigentlich 

keine Rede sein kann ... 

40 

Fabrice ist bei mir zu Besuch, und wir unterhalten uns über mein 

zukünftiges Buch. Er ist ein Studienkollege, der sich wie ich für 

Geschichte begeistert und neben vielen weiteren Qualitäten auch 

die besitzt, sich für das, was ich schreibe, zu interessieren. Es ist 

ein Sommerabend, und wir essen auf der Terrasse, während er be-

geisterte Bemerkungen über den Romananfang abgibt, die mich 

ermutigen. Bei der Konstruktion des Kapitels über die Nacht der 

langen Messer hält er inne: Das schnelle Aufeinanderfolgen der 

Telefongespräche ist seiner Ansicht nach eine gelungene Reprä-

sentation der bürokratischen Dimension und der Massenabferti-

gung bei Exekutionen, beides typische Kennzeichen des National-

sozialismus. Ich bin geschmeichelt, doch mich überkommt ein 

Verdacht, den ich vorsichtshalber ausspreche: «Du weisst aber, 

dass sich jedes Telefongespräch auf einen echten Fall bezieht? 
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Ich könnte dir fast alle Namen dazu finden, wenn ich wollte.» 

Überrascht antwortet er geradeheraus, er habe gedacht, ich hätte 

das nur erfunden. Leicht beunruhigt frage ich: «Auch, was Stras-

ser angeht?» Heydrich, der sich höchstpersönlich hinbegibt und 

anordnet, den Sterbenden in seiner Zelle elend verenden zu lassen. 

Er dachte, das hätte ich ebenfalls erfunden. Leicht gekränkt rufe 

ich: «Es ist nicht erfunden, das ist alles wahr!» Und ich denke: 

Verflucht, das Spiel ist noch nicht gewonnen. Ich hätte mich deut-

licher äussern sollen, was den Wahrheitsgehalt der Geschichte an-

geht. 

Am gleichen Abend sehe ich im Fernsehen eine Dokumenta-

tion, die sich mit einem alten Hollywoodfilm über General Patton 

auseinandersetzt. Der Film trägt den nüchternen Titel Patton. Die 

Dokumentation besteht hauptsächlich aus Filmausschnitten; da-

zwischen werden Zeitzeugen interviewt, die erklären: «Eigentlich 

ist es gar nicht so passiert ...» Patton habe nicht, wie im Film dar-

gestellt, nur mit einer Pistole bewaffnet seine Airbase gegen zwei 

angreifende Messerschmitts verteidigt (wobei der Zeuge felsen-

fest davon überzeugt ist, dass er es getan hätte, wenn die Messer-

schmitts ihm die Zeit dafür gelassen hätten). Ausserdem verbrei-

tete Patton solcherlei Geschichten nie öffentlich, sondern, wenn 

überhaupt, nur im privaten Kreis. Diese spezielle Anekdote er-

zählte er jedoch nie. Er erfuhr nicht erst im allerletzten Moment, 

dass er nach Frankreich geschickt würde, sondern bekam mehrere 

Wochen im Voraus Bescheid. Er besetzte Palermo nicht entgegen 

dem Befehl seiner Vorgesetzten, sondern tat es mit der Zustim-

mung der alliierten Heeresführung und der seines direkten Vorge-

setzten. Er sagte ganz sicher nicht zu einem russischen General, 
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er solle sich zum Teufel scheren, auch wenn er die Russen nicht 

leiden konnte, etc. Kurz und gut, der Film berichtet über eine fik-

tive Gestalt, deren Leben erkennbar von General Pattons Karriere 

inspiriert wurde, die aber definitiv nicht ihn selbst darstellt. Trotz-

dem trägt der Film den Titel Patton. Und kein Mensch regt sich 

darüber auf. Jeder findet es völlig normal, die Realität zu verwi-

schen, um die Handlung aufzupeppen oder um den Werdegang ei-

ner Person kohärent erscheinen zu lassen, deren wirklicher Le-

bensweg zweifellos mehr aus Zufällen denn aus schicksalhaften 

Begebenheiten bestand. Die Leute nehmen es mit der historischen 

Wirklichkeit alles andere als genau, Hauptsache, es klingelt in der 

Kasse. Dieser Tatsache habe ich es zu verdanken, dass mich ein 

langjähriger Freund, den die Vielzahl fiktionaler Beschreibungen 

so verdorben hat, dass er sich fatalerweise an das stillschweigende 

Verdrehen der Wirklichkeit gewöhnt hat, mit unschuldigem Er-

staunen fragt: «Ach, das ist gar nicht erfunden?» 

Nein, das ist nicht erfunden! Warum sollte man auch ausge-

rechnet beim Nationalsozialismus noch irgendetwas hinzudich-

ten? 

41 

Dass mich diese ganze Geschichte fasziniert, ist mittlerweile wohl 

jedem klar geworden; gleichzeitig scheint sie aber an meinen Ner-

ven zu zerren. 

Neulich hatte ich nachts einen Traum. Ich war ein deutscher 

Soldat und trug die grün-graue Uniform der Wehrmacht. In einer 
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verschneiten Landschaft, die nicht zu identifizieren war, aber von 

Stacheldrahtzäunen begrenzt wurde, hatte man mich als Wachpos-

ten eingesetzt. Für dieses Bühnenbild waren zweifellos die zahl-

reichen Videospiele verantwortlich, mit denen ich mich zugege-

benermassen manchmal beschäftige und deren Hintergrund der 

Zweite Weltkrieg bildet: Call of Duty, Medal of Honor, Red Or-

chestra ... 

Auf meiner Runde wurde ich plötzlich von Heydrich höchst-

persönlich überrascht, der auf Inspektion war. Augenblicklich 

stand ich stramm und hielt die Luft an, während er mit prüfendem 

Blick um mich herumschritt. Ich hatte eine Heidenangst, er könnte 

irgendetwas an mir auszusetzen haben. Doch bevor ich erfuhr, wie 

es weiterging, wachte ich auf. 

Natacha zieht mich oft damit auf, dass ich eine beunruhigend 

grosse Anzahl an Werken über den Nationalsozialismus bei mir 

herumliegen hätte, die das Risiko einer ideologischen Bekehrung 

mit sich brächten. Um auf ihren Scherz einzugehen, erwähne ich 

jedes Mal die zahllosen Internetseiten, die von Leuten mit natio-

nalsozialistischen Tendenzen oder sogar offenkundigen Neo-Na-

zis betrieben werden, über die ich bei meinen Recherchen stol-

pere. Nur um das klarzustellen: Ich als Sohn einer Jüdin und eines 

Kommunisten, der mit den republikanischen Werten des fort-

schrittlichsten Kleinbürgertums Frankreichs aufwuchs und der ich 

mich während meines Literaturstudiums mit dem Humanismus 

Montaignes, der Philosophie der Aufklärung, den Revolten der 

Surrealisten und existenzialistischem Gedankengut beschäftigte, 

war niemals versucht – und werde es auch nie sein –, mit irgend-

etwas zu «sympathisieren», das auch nur im Entferntesten mit 

dem Nationalsozialismus zu tun hat. 
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Doch einmal mehr überwältigt mich die unermessliche und 

verhängnisvolle Macht der Literatur. Tatsächlich ist mein Traum 

der offizielle Beweis dafür, dass Heydrich in seiner unbestreitba-

ren Eigenschaft als Romanfigur einen nachhaltigen Eindruck bei 

mir hinterlassen hat. 

42 

Anthony Eden, seit kurzem britischer Aussenminister, ist sprach-

los vor Erstaunen. Der neue tschechische Präsident, Edvard Be-

neš, offenbart ein verblüffendes Vertrauen in seine eigenen Fähig-

keiten, was die Klärung der Sudetenfrage angeht. Er behauptet 

nicht nur, dem Bestreben der Deutschen, ihren Einfluss- und Herr-

schaftsbereich zu erweitern, Einhalt gebieten zu wollen, er glaubt 

zudem, dies ganz allein bewerkstelligen zu können, ohne die Hilfe 

Frankreichs und Grossbritanniens. Eden weiss nicht, was er von 

dieser Ansprache halten soll. «Als Tscheche muss man heutzutage 

offensichtlich Optimist sein ...», sagt er sich. Es ist erst 1935. 

43 

1936 legt Major Moravec, der Chef des tschechoslowakischen Ge-

heimdienstes, eine Prüfung ab, die ihn zum Oberstleutnant beför-

dern soll. Neben anderen Aufgaben stellt man ihm folgende Frage, 

die auf einer hypothetischen Situation basiert: «Die Umstände  
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führen dazu, dass Deutschland die Tschechoslowakei angreift. 

Ungarn und Österreich sind ebenfalls feindselig eingestellt. 

Frankreich hat seine Streitkräfte nicht mobilisiert, und die Kleine 

Entente kommt nur schwer in Gang. Welche militärischen Mass-

nahmen muss die Tschechoslowakei ergreifen?» 

Kleine Bestandsaufnahme der politischen Lage: Seitdem Ös-

terreich-Ungarn 1918 geteilt wurde, schielen Wien und Budapest 

natürlich auf ihre ehemaligen Provinzen, genauer gesagt auf die 

ehemals von Österreich abhängigen Provinzen Böhmen und Mäh-

ren und auf die Slowakei, die unter ungarischer Kontrolle stand. 

Ungarn wird zudem von einem deutschfreundlichen Faschisten 

geführt, von Admiral Horthy. Das stark geschwächte Österreich 

widersetzt sich mehr schlecht als recht den Forderungen derjeni-

gen, die auf beiden Seiten der deutschen Grenze den Wiederan-

schluss des Landes an den grossen deutschen Bruder fordern. Der 

Vertrag mit Hitler, in dem er sich verpflichtet, sich nicht in die 

Angelegenheiten Österreichs einzumischen, ist nicht einmal das 

Papier wert, auf dem er geschrieben steht. Im Falle eines Konflikts 

mit Deutschland muss die Tschechoslowakei demnach beiden 

Kräften des zerfallenen Kaiserreiches entgegentreten. Die Kleine 

Entente wurde 1920 von der Tschechoslowakei und Jugoslawien 

als Schutzbündnis gegen die früheren Herrscher Österreich-Un-

garns unterzeichnet. 1921 schloss sich Rumänien dem Bündnis 

an. Doch realistisch betrachtet, ist diese strategische Allianz nicht 

besonders abschreckend. Und das Zögern Frankreichs, seinen 

Verpflichtungen gegenüber dem tschechischen Alliierten im Kon-

fliktfall nachzukommen, ist bereits offensichtlich. Die hypotheti-

sche Situation ist demnach äusserst realistisch. Moravecs Antwort  
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besteht aus drei Worten: «Problem militärisch unlösbar.» Er be-

steht die Prüfung und wird Oberstleutnant. 

44 

Wenn ich von jedem Komplott berichten wollte, in das Heydrich 

verwickelt war, würde ich kein Ende finden. Bei meinen Recher-

chen passiert es mir gelegentlich, dass ich über eine Geschichte 

stolpere, die ich nicht zu erzählen beschliesse, sei es, weil sie mir 

zu anekdotenhaft vorkommt, weil mir Einzelheiten fehlen, weil es 

mir nicht gelingt, alle Puzzlestücke zusammenzufügen, oder weil 

mir die Geschichte zu heikel erscheint. Manchmal finde ich auch 

verschiedene Versionen derselben Geschichte, die teilweise wi-

dersprüchlich sind. In einigen Fällen erlaube ich mir, mich für eine 

Version zu entscheiden, in anderen lasse ich die Geschichte unter 

den Tisch fallen. 

Ich hatte beschlossen, nicht zu erzählen, welche Rolle Heyd-

rich bei der Beseitigung Tuchatschewskis spielte. Zum einen, weil 

mir seine Rolle zweitrangig erschien, wenn nicht gar nebensäch-

lich. Zum anderen sprengt die sowjetische Politik der dreissiger 

Jahre ein wenig den Erzählrahmen meiner Kapitel. Ein letzter 

Grund war wahrscheinlich meine Angst, mich auf ein neues his-

torisches Terrain vorzuwagen: die Stalin’schen Säuberungen, der 

Aufstieg und Fall des Marschalls Tuchatschewski, die Ursprünge 

seiner Fehde mit Stalin. Diese Geschichte erfordert jede Menge 

Wissen und absolute Gründlichkeit. Sie könnte mich von meinem 

eigentlichen Ziel ablenken. 
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Eine Szene habe ich aber trotzdem im Sinn, sozusagen zur Un-

terhaltung: Darin sieht man den jungen General Tuchatschewski, 

der den Vorstoss der bolschewistischen Armee bis vor die Tore 

Warschaus verfolgt. Wir schreiben das Jahr 1920. Polen und Sow-

jetrussland befinden sich im Krieg. «Der Weg zur Weltrevolution 

führt über den Leichnam Weiss-Polens!», verkündete die russi-

sche Militärführung. Polen hat sich mit der Ukraine verbündet und 

würde diese Konföderation am liebsten um Litauen und Weiss-

russland erweitern; damit bedroht Polen die zerbrechliche Einheit 

der noch in den Kinderschuhen steckenden Sowjetunion. Wenn 

die Bolschewisten die kommunistische Revolution nach Deutsch-

land bringen wollen, sind sie aber wohl oder übel gezwungen, Po-

len zu durchqueren. 

Im August 1920 ist die Rote Armee im Zuge der sowjetischen 

Gegenoffensive bis vor die Tore Warschaus vorgedrungen, und 

das Schicksal der Polen scheint besiegelt. Doch die Unabhängig-

keit der jungen Nation wird sich noch neunzehn Jahre lang fort-

setzen. Das, was den Polen 1939 mit den Deutschen nicht gelingt, 

schaffen sie mit den Russen: Sie stossen sie zurück, das «Wunder 

an der Weichsel» ist vollbracht. Tuchatschewski wird von einem 

ihm weit überlegenen Strategen besiegt, von dem fast dreissig 

Jahre älteren Jozef Pilsudski, der fortan als Held der polnischen 

Unabhängigkeit gefeiert wird. 

Die Streitkräfte vor Ort sind ausgeglichen: 113‘000 Polen ste-

hen 114‘000 Russen gegenüber. Tuchatschewski ist trotzdem sie-

gessicher, er hat die Zügel in der Hand. Den Grossteil seiner 

Streitkräfte postiert er im Norden; dort hat Pilsudski ihn hinge-

lockt, indem er das Gerücht verbreitet hatte, im Norden sei eine 

Vielzahl von Truppen aufgestellt. 
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Stattdessen greift Pilsudski von der anderen Seite an, aus dem Sü-

den. Genau in diesem Moment entsteht die Verbindung zur Ope-

ration «Anthropoid». Tuchatschewski ruft die erste Reiterarmee 

des legendären Generals Budjonny zu Hilfe, die an der Südwest-

front um Lemberg kämpft. Budjonnys Reiterarmee ist berüchtigt, 

Pilsudski weiss, dass ihr Eingreifen das Kriegsgeschehen umkeh-

ren könnte. Doch dann geschieht etwas Unglaubliches: General 

Budjonny verweigert den Befehl und bleibt mit seiner Armee in 

Lemberg. Die Polen feiern ihr Wunder an der Weichsel. Für Tu-

chatschewski bedeutet dies eine bittere Niederlage, und er möchte 

den Grund dafür herausfinden. Er braucht nicht lange zu suchen: 

Der verantwortliche politische Kommissar an der Südwestfront, 

dessen Autorität Budjonny eigentlich unterstand, hatte die Beset-

zung von Lemberg zu seiner persönlichen Prestigeangelegenheit 

gemacht. Es kam für ihn nicht in Frage, seine besten Truppen zu 

opfern, nicht einmal, um andernorts ein militärisches Desaster zu 

verhindern, umso weniger, als er für die umkämpfte Region nicht 

direkt verantwortlich war. Ihm war es offenbar gleich, dass dort 

über Sieg oder Niederlage des Kriegs entschieden wurde. Es war 

nicht das erste und auch nicht das letzte Mal, dass dieser Kommis-

sar seine persönlichen Ambitionen über jede andere Überlegung 

stellte. Er hiess Jossif Dschugaschwili, sein Kampfname lautete 

Stalin. 

Fünfzehn Jahre später hat Tuchatschewski Trotzki als Führer 

der Roten Armee abgelöst, und Stalin hat Lenin als Staatsober-

haupt ersetzt. Beide befinden sich auf dem Höhepunkt ihrer 

Macht, sie hassen sich abgrundtief, und ihre politisch-strategi-

schen Analysen driften weit auseinander: Während Stalin einem  
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Konflikt mit Nazideutschland aus dem Weg gehen möchte, plä-

diert Tuchatschewski für einen unverzüglichen Angriff. 

Von alldem wusste ich noch nichts, als ich Eric Rohmers Film 

Triple Agent sah. Den Entschluss, mich ernsthaft mit der Sache zu 

beschäftigen, fasste ich erst, als ich hörte, wie der Hauptcharakter, 

General Skoblin, ein in Paris untergetauchter russischer Weiss-

gardist, zu seiner Frau sagte: «Ich habe dir doch von meinem Tref-

fen mit dem Chef des deutschen Sicherheitsdienstes in Berlin er-

zählt, einem gewissen Heydrich, erinnerst du dich? Es gab da eine 

Sache, über die ich nicht mit ihm reden wollte: über mein heimli-

ches Treffen mit meinem Kameraden Tuchatschewski in Paris, 

bevor dieser seine Reise Richtung Westen zum Staatsbegräbnis 

des Königs von England antrat. Er hat mir zwar nicht sein Herz 

ausgeschüttet, doch aus seinen sehr verhaltenen Äusserungen 

konnte ich trotzdem einige Schlüsse ziehen. Die Gestapo muss 

von dem Treffen Wind bekommen haben. Heydrich stellte mir mit 

undurchschaubarem Gesichtsausdruck Fragen dazu. Ich wich sei-

nen Fragen aus, er bedachte mich mit einem eisigen Blick und 

beliess es dabei.» 

Heydrich in einem Rohmer, darüber komme ich immer noch 

nicht hinweg. 

Während der Fortsetzung dieses Gesprächs fragt Skoblins 

Frau: 

«Und warum hat sich dieser Herr Heydrich dafür interessiert?» 

Skoblin antwortet schlicht: 

«Nun, die Deutschen hatten natürlich grosses Interesse daran, 

den Chef der Roten Armee zu kompromittieren, von dem sie be-

reits wussten, dass er sich bei Stalin unbeliebt gemacht hatte ... 

zumindest nehme ich das an.» 
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In der Folge streitet Skoblin jegliche Verbindung zu den Nazis 

ab, und auch Rohmer scheint dieser Ansicht zu sein, obwohl der 

Regisseur sich grosse Mühe gibt, die Zwiespältigkeit seines 

Hauptdarstellers (weiss, rot, braun?) herauszuarbeiten. Doch mir 

fällt es schwer zu glauben, dass Skoblin sich die Mühe machte, 

Heydrich in Berlin zu treffen, um ihm überhaupt nichts zu erzäh-

len. 

Ich glaube vielmehr, dass Skoblin Heydrich getroffen hat, um 

ihn darüber zu unterrichten, dass Tuchatschewski ein Komplott 

gegen Stalin schmiedete. Tatsächlich handelte Skoblin im Auftrag 

des Innenministeriums, des NKWD, also für Stalin selbst. Mit 

welchem Ziel? Das Gerücht eines Komplotts zu verbreiten, um 

Tuchatschewski glaubwürdig des Hochverrats beschuldigen zu 

können (eine Anschuldigung, die in Wirklichkeit jeder Grundlage 

entbehrte). 

Hat Heydrich Skoblin geglaubt? Auf jeden Fall sieht er es als 

Gelegenheit, einen gefährlichen Gegner des Reichs auszuschal-

ten: Mit Tuchatschewskis Hinrichtung sollte die Rote Armee 1937 

ihren führenden Kopf verlieren. Heydrich beschliesst, das Gerücht 

zu untermauern. Er weiss, dass eine solche Affäre eigentlich in 

den Zuständigkeitsbereich von Canaris’ Abwehr fällt, weil es sich 

um eine militärische Angelegenheit handelt. Doch berauscht von 

der Tragweite seines Projekts, gelingt es ihm, nicht nur Himmler, 

sondern auch Hitler zu überzeugen, ihm die Feinarbeit dieser pi-

kanten Angelegenheit anzuvertrauen. Dafür ruft er seinen besten 

Handlanger zu Hilfe, Alfred Naujocks, der gewöhnlich die Dreck-

sarbeit für ihn erledigt. Drei Monate lang beschäftigt sich Naujo-

cks mit dem Zusammentragen von gefälschten Fakten, um den 

russischen Marschall zu kompromittieren. Er muss nicht lange su- 
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chen: Er durchwühlt einfach die Archive der Weimarer Republik; 

zu jener Zeit unterhielten die beiden Länder noch partnerschaftli-

che diplomatische Beziehungen, und es gab jede Menge offiziel-

ler Dokumente, die Tuchatschewskis Unterschrift trugen. 

Als das Dossier fertiggestellt ist, beauftragt Heydrich einen sei-

ner Männer, es einem Agenten des NKWD zu verkaufen. Die 

Übergabe ist ein Meisterspiel des gegenseitigen Betrugs: Der 

Russe kauft dem Deutschen das gefälschte Dossier mit falschen 

Rubeln ab. Jeder glaubt, den anderen zu überlisten, jeder betrügt 

jeden. 

Letzten Endes erhält Stalin, was er will: Beweise dafür, dass 

sein ernsthaftester Gegner einen Staatsstreich vorbereitet. Die 

Historiker messen Heydrichs Ränkespiel in dieser Angelegenheit 

keine grosse Bedeutung bei, doch es ist auffällig, dass das Dossier 

im Mai 1937 übermittelt und Tuchatschewski im Juni hingerichtet 

wurde. Meiner Ansicht nach deutet das kurze Aufeinanderfolgen 

dieser Ereignisse daraufhin, dass die eine Aktion die andere be-

dingte. 

Wer hat letztlich wen betrogen? Ich denke, dass Heydrich Sta-

lins Interessen dienlich war, denn er ermöglichte es ihm, den ein-

zigen Mann loszuwerden, der ihm wirklich hätte gefährlich wer-

den können. Doch dieser Mann war zugleich derjenige, der am 

ehesten fähig gewesen wäre, einen Krieg gegen Deutschland zu 

führen. Die totale Desorganisation der Roten Armee, die im Juni 

41 von der deutschen Invasion überrumpelt wurde, ist das letzte 

Kapitel dieser düsteren Geschichte. Schlussendlich erzielte Heyd-

rich einen Volltreffer, indem er Stalin den Ball zuspielte, der dar-

aufhin ein Eigentor schoss. Und während Stalin eine nie da gewe-

sene «Säuberungsaktion» startet, lacht sich Heydrich ins Fäust-

chen. Jedem das Seine, wenn ich so sagen darf. 
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45 

Ich bin dreiunddreissig, schon deutlich älter als Tuchatschewski 

1920. Heute ist der 27. Mai 2006, der Tag, an dem sich das Attentat 

auf Heydrich jährt. Natachas Schwester heiratet heute. Ich wurde 

nicht zur Hochzeit eingeladen. Natacha behandelt mich in letzter 

Zeit wie den letzten Dreck, ich glaube, sie hat genug von mir. Mein 

Leben gleicht einem Trümmerhaufen. Ich frage mich, ob Tucha-

tschewski sich schlechter fühlte als ich, als ihm klar wurde, dass 

er die Schlacht verloren hatte, als er die Niederlage seiner Armee 

mit ansehen und sich eingestehen musste, auf ganzer Linie versagt 

zu haben. Ich frage mich, ob er wusste, dass er erledigt war, am 

Ende, durch den Fleischwolf gedreht. Ob er das Schicksal be-

klagte, die Widrigkeiten. Ob er denen, die ihn verraten hatten, die 

Schuld gab oder sich selbst. Auf jeden Fall weiss ich, dass er sich 

wieder aufraffte. Das ist ermutigend, selbst wenn es nur dazu 

führte, dass er fünfzehn Jahre später von seinem ärgsten Feind ver-

nichtet wurde. Das Leben geht weiter, sage ich mir. Natacha ruft 

nicht zurück. Ich befinde mich im Jahr 1920, vor mir erzittern die 

Mauern von Warschau, und zu meinen Füssen plätschert unbeein-

druckt die Weichsel dahin. 

Letzte Nacht träumte ich, wie ich das Kapitel über das Attentat 

verfasste. Es begann so: «Ein schwarzer Mercedes wand sich wie 

eine Schlange die Strasse entlang.» Da begriff ich, dass ich jetzt 
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damit anfangen muss, den Rest zu erzählen, denn er wird mich zu 

dieser entscheidenden Episode hinführen. Wenn ich der Verket-

tung von historischen Ereignissen in jede Verästelung folge, zö-

gere ich den Moment, der Sache wirklich ins Gesicht zu blicken, 

und damit das Paradestück des Romans, die entscheidende Szene, 

endlos hinaus. 

47 

Man stelle sich eine Weltkarte vor, auf der Deutschland von meh-

reren konzentrischen Kreisen umgeben ist. An jenem Nachmittag 

des 5. November 1937 legt Hitler den Armeeführern Blomberg, 

Fritsch, Raeder und Göring sowie seinem Reichsaussenminister 

Neurath sein Projekt vor. Ziel der Politik Deutschlands, ruft er 

ihnen in Erinnerung (und ich glaube, das hat mittlerweile jeder 

verstanden), sei die Sicherheit der Rassengemeinschaft, die Absi-

cherung ihrer Existenz und die Förderung ihrer Entwicklung. Es 

sei somit eine Frage des berüchtigten Lebensraums, und hier kom-

men unsere Kreise auf der Weltkarte ins Spiel. Man beginnt nicht 

mit dem kleinsten und arbeitet sich zum grössten vor, um auf ei-

nen Blick die Expansionspolitik des Deutschen Reiches zu erfas-

sen, sondern man wandert vom grössten zum kleinsten, um zu ver-

folgen, wie sich die Schlinge immer enger um die ersten Angriffs-

punkte des deutschen Wüterichs zusammenzieht. Aus Gründen, 

die er für nicht erwähnenswert hält, befindet Hitler, dass die Deut-

schen Anspruch auf einen grösseren Lebensraum haben als andere 
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Völker. Die Zukunft Deutschlands hängt einzig und allein von der 

Lösung des Problems ab, die dieses Expansionsbedürfnis mit sich 

bringt. Wo findet man solchen Raum? Nicht in irgendeiner weit 

entlegenen afrikanischen oder asiatischen Kolonie, sondern im 

Herzen Europas – ein Kreis wird um den alten Kontinent gezogen, 

in direkter Nachbarschaft des Reiches –, der Kreis umgibt jetzt 

nur noch Frankreich, Belgien, Holland, Polen, die Tschechoslo-

wakei, Österreich, Italien und die Schweiz, ausserdem Litauen, 

wenn man sich an den ehemals deutschen Zipfel erinnert, der sich 

von Danzig bis zur Memel erstreckt und die baltischen Staaten 

verbindet. Hitler will wissen, wo Deutschland mit geringstmögli-

chem Einsatz den grössten Gewinn erzielen kann. Frankreichs 

mutmassliche militärische Macht und die Verbundenheit mit 

Grossbritannien schliessen das Land aus dem Kreis aus, damit ent-

fallen auch Belgien und Holland, weil sie für den französischen 

Führungsstab von strategischem Interesse sind. Italien unter Mus-

solini kommt selbstverständlich nicht in Frage. Bei einer Ausbrei-

tung Richtung Osten über Polen und die baltischen Staaten würde 

man vorzeitig mit den reizbaren Sowjets zusammenprallen. Die 

Schweiz wird mal wieder durch ihren Ruf als uneinnehmbare Fes-

tung gerettet, noch mehr als durch ihre Neutralität. Der Kreis hat 

sich also verkleinert und umfasst jetzt eine Zone, die aus nur zwei 

Ländern besteht: Hitler verkündete, das erste Ziel müsse sein, «die 

Tschechei und gleichzeitig Österreich niederzuwerfen, um die 

Flankenbedrohung eines etwaigen Vorgehens nach Westen aus-

zuschalten». Wie man sieht, hatte Hitler kaum sein erstes Ziel im 

Visier, und schon dachte er darüber nach, den Kreis zu vergrös-

sern. 
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Abgesehen von den zwei Vollblut-Nazis Göring und Raeder 

traf Hitlers Zuhörerschaft vor Schreck fast der Schlag, für Neurath 

galt das im wörtlichen wie übertragenen Sinne, denn er erlitt in 

den Tagen nach der Verkündung dieses brillanten Programms 

mehrere Herzanfälle. Blomberg, Reichskriegsminister und Ober-

befehlshaber der Wehrmacht, und Fritsch, Oberbefehlshaber des 

Heeres, protestierten mit einer Vehemenz, die so gar nicht den Sit-

ten des Dritten Reiches entsprach, gegen Hitlers Pläne. 1937 

wähnte sich die alte Armee noch stark genug, den Diktator in 

Schach zu halten, dem sie unvorsichtigerweise geholfen hatte, die 

Macht an sich zu reissen. 

Man hatte Hitler völlig verkannt, und Blomberg und Fritsch 

sollten ihn noch gründlich kennenlernen. 

Kurz nach jener aufrüttelnden Konferenz musste Blomberg, der 

in zweiter Ehe seine Sekretärin geheiratet hatte, zu seinem Ver-

druss miterleben, wie enthüllt wurde, dass seine deutlich jüngere 

Frau eine ehemalige Prostituierte war (vermutlich wusste er es 

auch schon längst). Der Skandal nahm Riesenausmasse an, und in 

den Ministerien kursierten Nacktaufnahmen seiner Frau. Coura-

giert lehnte Blomberg eine Scheidung ab, doch er wurde mit so-

fortiger Wirkung entlassen. Von jeglicher militärischen Verant-

wortung befreit, blieb er seiner zweiten Frau bis zum Ende treu, 

das heisst bis 1946, als er in Nürnberg verstarb, während er auf 

seinen Prozess wartete. 

Fritsch wurde Opfer einer noch heikleren Intrige, die, wie 

könnte es anders sein, von Heydrich gekonnt inszeniert wurde. 
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48 

Heydrich spielt, wie Sherlock Holmes, Geige (aber besser). Und 

wie Sherlock Holmes befasst er sich mit kriminalistischer Spürar-

beit. Im Gegensatz zum Meisterdetektiv möchte er dabei aber der 

Wahrheit nicht auf den Grund gehen, im Gegenteil, er erfindet 

seine eigene. 

Seine Mission besteht darin, General von Fritsch, Oberbefehls-

haber des Heeres, zu kompromittieren. Man braucht nicht Chef 

des Sicherheitsdienstes zu sein, um über Fritschs anti-nationalso-

zialistische Tendenzen Bescheid zu wissen, denn der hat nie ein 

Geheimnis daraus gemacht. 1935 hörte man ihn in Saarbrücken 

auf offener Tribüne sarkastisch über die SS, die NSDAP und meh-

rere ihrer ranghohen Mitglieder herziehen. Es dürfte ein Leichtes 

sein, sich eine Verschwörung auszudenken, die Fritsch angeblich 

angezettelt hat. 

Doch Heydrich hat etwas weitaus Demütigenderes für den al-

ten Freiherrn im Sinn. Er weiss, mit welcher Überheblichkeit sich 

die preussischen Aristokraten ihrer aufrechten Moral rühmen, und 

er weiss auch, wie empfindlich sie in diesem Punkt sind. Daher 

beschliesst er, Fritsch nach dem Vorbild von Blomberg in einen 

Sittenskandal zu verwickeln. 

Im Gegensatz zu Blomberg ist Fritsch anscheinend ein einge-

fleischter Junggeselle. Heydrich entscheidet, dort anzusetzen. Der 

Angriffspunkt bei einer solchen Lebensweise ist offensichtlich. 

Um ein Dossier zu erstellen, wendet sich Heydrich an den extra 

zu diesem Zweck eingerichteten Zweig der Gestapo, die «Reichs-

zentrale zur Bekämpfung der Homosexualität und Abtreibungen». 
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So stösst er auf folgende Geschichte: Ein halbseidenes Männ-

lein, das den Polizeikräften aufgrund seiner erpresserischen Akti-

onen gegenüber Homosexuellen wohl bekannt ist, behauptet, 

Fritsch in einer düsteren Gasse nahe dem Potsdamer Bahnhof ge-

sehen zu haben, wo dieser angeblich mit einem gewissen «Bay-

ernsepp» herumgefummelt habe. Unglaublicherweise scheint die 

Geschichte wahr zu sein, bis auf ein klitzekleines Detail: Besagter 

Fritsch ist eigentlich der pensionierte Rittmeister von Frisch, des-

sen Name allerdings falsch geschrieben wurde, doch das ist in 

Heydrichs Augen nicht von Bedeutung. Die Tatsache, dass es sich 

um einen Kavallerieoffizier handelt, also um einen Armeeangehö-

rigen, begünstigt die Verwechslung, zumal der kleine Erpresser 

unter dem Druck der Gestapo sicherlich jeden x-beliebigen Mann 

beschuldigt hätte. 

Heydrich besitzt Einfallsreichtum, ein Vorteil in seinem Beruf, 

doch sein aktuelles Ränkespiel erforderte zudem einen Grad an 

Perfektionismus, den er in dieser Affäre nicht aufbrachte. Trotz-

dem hätten seine Vorbereitungen beinahe ausgereicht. 

In den Büroräumen der Reichskanzlei wird der Freiherr vor 

Göring und Hitler höchstpersönlich mit dem Erpresser konfron-

tiert, von dem es später heisst, er habe einen völlig degenerierten 

Eindruck gemacht. Der hochmütige Freiherr lässt sich nicht dazu 

herab, sich zu den Anschuldigungen, die gegen ihn vorgebracht 

werden, zu äussern. Doch ein auf Würde bedachtes Auftreten wird 

in der Führungsriege des Dritten Reiches nicht gerade mit Wohl-

wollen betrachtet. Hitler fordert Fritsch auf, sein Amt augenblick-

lich niederzulegen. Bis hierhin verläuft alles wie geplant. 

Doch Fritsch weigert sich. Er verlangt, die Angelegenheit vor 
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ein Militärgericht zu bringen. Auf einmal steht Heydrichs Intrige 

auf extrem wackligen Beinen. Das Militärgericht einzuschalten 

würde bedeuten, dass vorab eine Befragung durchgeführt wird, 

und zwar nicht durch die Gestapo, sondern von der Armee selbst. 

Hitler zögert. Er hat genauso wenig Interesse an einem vor-

schriftsmässig durchgeführten Prozess wie Heydrich, doch zu die-

sem Zeitpunkt fürchtet er sich noch ein wenig vor der Reaktion 

der alten Militärkaste, sollte Fritsch ein solcher Prozess verweigert 

werden. 

Innerhalb weniger Tage wendet sich dann das Blatt: Die Er-

mittler kommen nicht nur der Wahrheit auf die Spur, es gelingt 

ihnen zudem, die beiden Hauptzeugen in der Angelegenheit, den 

Erpresser und den Kavallerieoffizier, den Fängen der Gestapo zu 

entreissen. Heydrichs Plan ist aufgeflogen, und sein Kopf steckt 

schon fast in der Schlinge. Wenn Hitler dem Prozess zustimmt und 

die Täuschung ans Licht kommt, wird Heydrich entlassen, und 

seine Karriere ist beendet. Damit wäre er wieder an fast demselben 

Punkt angelangt wie 1931 nach seinem Rauswurf aus der Marine. 

Diese Aussichten setzen Heydrich ordentlich zu. Der eiserne 

Henker wird zur gehetzten Beute. Schellenberg, seine rechte 

Hand, erinnert sich, wie Heydrich während dieser Krise im Büro 

einmal verlangte, ihm eine Waffe zu bringen. Der Chef des SD 

befindet sich in arger Bedrängnis. 

Doch er hat zu Unrecht an Hitler gezweifelt. Letztlich wird 

Fritsch aus Gesundheitsgründen in Zwangsurlaub geschickt. Kei-

ne Entlassung, kein Prozess, alles ist ganz einfach, und alle Prob-

leme sind gelöst. Heydrich hatte von Vornherein gute Karten: Er 

verfolgte die gleichen Absichten wie Hitler, der schon längst be-

schlossen hatte, das Kommando über die Armee an sich zu reis- 
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sen; Fritsch musste deshalb um jeden Preis aus dem Weg geräumt 

werden, so sah es der unerschütterliche Wille des Führers vor. 

Am 5. Februar 1938 meldete der Völkische Beobachter in di-

cken Lettern: 

«Stärkste Zusammenfassung aller Macht in den Händen des 

Führers.» 

Heydrich hatte keinen Grund mehr zur Besorgnis. 

Der Prozess findet letzten Endes trotzdem statt, doch in der 

Zwischenzeit hat sich die Machtverteilung drastisch verschoben: 

In ihrer Euphorie über den Anschluss verneigt sich die Armee vor 

dem Genie des Führers und verzichtet fortan darauf, ihm Steine in 

den Weg zu legen. Fritsch ist aus dem Dienst ausgeschieden, der 

Erpresser wird liquidiert, und die Sache ist Geschichte. 

49 

In puncto Sitten versteht Hitler keinen Spass. Seit den «Nürnber-

ger Gesetzen» von 1935 sind Sexualkontakte zwischen einem Ju-

den und einer Arierin offiziell verboten, und kein Arier darf eine 

sexuelle Beziehung zu einer Jüdin unterhalten. Bei Zuwiderhand-

lung droht eine Gefängnisstrafe. 

Erstaunlicherweise kann aber nur der Mann strafrechtlich ver-

folgt werden. Hitler wollte anscheinend, dass die Frau, ob Jüdin 

oder Arierin, keine juristischen Konsequenzen erfährt. 

Doch Heydrich, päpstlicher als der Papst, sieht die Sache an-

ders. Diese Art der Ungleichbehandlung von Männern und Frauen 
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verletzt offenbar sein Gerechtigkeitsempfinden (allerdings nur für 

den Fall, dass es sich bei der Frau um eine Jüdin handelt). 1937 

gibt er daher die vertrauliche Anweisung an die Kripo und die Ge-

stapo, dass jede Schuldsprechung eines Deutschen aufgrund einer 

Beziehung zu einer Jüdin automatisch zur Verhaftung seiner Part-

nerin und zur diskreten Deportation in ein Konzentrationslager zu 

führen habe. 

Wenn ihr Führer die Nazioberen ausnahmsweise zur Mässi-

gung anhielt, hatten sie offenbar keine Bedenken, seinen Anwei-

sungen zuwiderzuhandeln. Interessant, wenn man bedenkt, dass 

der Befehlsgehorsam im Namen der militärischen Ehre und des 

abgelegten Eids das einzige Argument war, das nach dem Krieg 

herangezogen wurde, um all ihre Verbrechen zu rechtfertigen. 

50 

Die Nachricht vom Anschluss schlägt ein wie eine Bombe. Öster-

reich hat endlich «beschlossen», sich Deutschland «wieder anzu-

schliessen». Der Anschluss ist der erste Schritt auf dem Weg zur 

Bildung des Dritten Reiches. Diesen Zaubertrick wird Hitler bald 

wiederholen: ein Land im Schnellverfahren und ohne grosse 

Mühe zu erobern. 

Europa erzittert unter der Wucht der Neuigkeiten. Oberst Mo-

ravec befindet sich zu diesem Zeitpunkt in London und möchte 

natürlich am liebsten auf der Stelle nach Prag zurückkehren, doch 

kein Flugzeug ist verfügbar. Immerhin gelingt es ihm, nach Frank- 
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reich zu fliegen, er landet in La Hague. Er beschliesst, die Reise 

mit dem Zug fortzusetzen. Der Zug ist ein gutes Fortbewegungs-

mittel, doch es gibt trotzdem ein kleines Problem. Um nach Prag 

zu gelangen, muss man von Frankreich kommend Deutschland 

durchqueren. 

Unglaublicherweise beschliesst Moravec, das Risiko auf sich 

zu nehmen. 

So ergibt sich die bizarre Situation, dass am 13. März 1938 der 

Chef des tschechischen militärischen Nachrichtendienstes eine 

mehrstündige Zugreise durch Nazideutschland unternimmt. 

Ich versuche, mir diese Reise vorzustellen. Moravec ist natür-

lich bemüht, sich so unauffällig wie möglich zu verhalten. Er 

spricht selbstverständlich Deutsch, aber ich bin nicht sicher, ob 

sein Akzent über jeden Zweifel erhaben ist. Andererseits befindet 

sich Deutschland noch nicht im Krieg. Hitlers Reden über das in-

ternationale Judentum und den Feind im Innern haben die Deut-

schen zwar aufgestachelt, doch sie sind noch nicht so in Habtacht-

stellung wie zu späteren Zeiten. Trotzdem kauft Moravec den 

Fahrschein bei dem Schalterbeamten, der ihm am freundlichsten 

erscheint oder möglichst zurückgeblieben wirkt. 

Nachdem er in den Zug eingestiegen ist, begibt er sich vermut-

lich auf die Suche nach einem leeren Abteil und wählt seinen Platz 

aus: 

1. am Fenster, um eventuell zusteigenden Fahrgästen den Rü-

cken zudrehen zu können, damit sie gar nicht erst versuchen, ihn 

in ein Gespräch zu verwickeln. Während er so tut, als blicke er aus 

dem Fenster, kann er das Abteil in der Fensterscheibe überwa-

chen. 

Oder 
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2. an der Tür, um das Kommen und Gehen auf dem Gang des 

Zugwaggons zu beobachten. 

Entscheiden wir uns für die Nähe zur Tür. 

Ich weiss auf jeden Fall, dass er sich sicher war – die Bedeu-

tung seiner Person war ihm wohl bewusst, und wahrscheinlich war 

er auch ziemlich stolz darauf –, dass die Gestapo einiges dafür ge-

geben hätte zu wissen, wen die Deutsche Reichsbahn an jenem 

Tag beförderte. 

Jede Bewegung im Wagen zerrt an seinen Nerven. 

Jeder Halt an einem Bahnhof. 

Von Zeit zu Zeit steigt jemand in den Zug ein und setzt sich zu 

ihm ins Abteil, und schon bald ist es voll besetzt mit Menschen, 

die Moravec verdächtig erscheinen müssen. Ärmlich gekleidete 

Menschen und Familien beunruhigen ihn weniger als gutgeklei-

dete Herren. 

Ein Mann betritt den Gang. Er trägt keinen Hut, und dieses De-

tail lässt Moravec stutzig werden. Er muss an seine Studienreise 

durch die UdSSR denken, während der man ihm anvertraute, dass 

ein Mann ohne Hut nur ein Mitglied des NKWD oder ein Auslän-

der sein kann. Was es wohl in Deutschland bedeutet, wenn ein 

Mann keinen Hut trägt? 

Sicherlich muss er mehrmals umsteigen, Anschlusszüge be-

kommen, stundenlang warten – alles zusätzlicher Stress. Moravec 

hört, wie die Zeitungsverkäufer hysterisch und triumphierend die 

Schlagzeilen herausbrüllen. Er stellt sich mehrmals am Schalter 

an, um das endgültige Ziel seiner Reise so lang wie möglich ge-

heim zu halten. 

Dann gelangt er an den Zoll. Ich gehe davon aus, dass Moravec 

gefälschte Papiere besass, weiss aber nicht, welche Nationalität 

darin angegeben war. Vielleicht waren seine Papiere aber auch gar 

nicht gefälscht, schliesslich hatte er sich zuvor in London aufge- 
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halten und seine Mission mit den britischen Autoritäten abgeklärt. 

Vor seinem Aufenthalt in London hatte er einige Tage im Balti-

kum verbracht, um seinen Mitstreitern vor Ort einen Besuch ab-

zustatten, wie ich glaube. Er benötigte also eigentlich keine Tar-

nung, und vielleicht hatte er sich auch keine zugelegt. 

Vielleicht gab der Zollbeamte ihm seinen Reisepass auch ohne 

Umstände zurück, nachdem er ihn mehrere endlos scheinende Se-

kunden lang aufmerksam studiert und für vorschriftsmässig be-

funden hatte. 

Auf jeden Fall durfte er passieren. 

Als er aus dem Zug stieg und heimatlichen Boden betrat, sich 

endlich ausserhalb der Gefahrenzone befand, überkam ihn ein 

enormes Gefühl der Erleichterung. 

Später erzählte er, es sei für lange Zeit das letzte Mal gewesen, 

dass er ein angenehmes Gefühl verspürt habe. 

51 

Österreich ist die erste Eroberung des Reiches. Von einem Tag auf 

den anderen wird das Land zu einer deutschen Provinz, und 

150‘000 österreichische Juden sind plötzlich Hitlers Willkür aus-

geliefert. 

1938 dachte man noch nicht ernsthaft daran, sie umzubringen. 

Es war vielmehr vorgesehen, sie zum Auswandern zu zwingen. 

Um die Emigration der österreichischen Juden zu organisieren, 

reist ein junger Unteroffizier der SS im Auftrag des SD nach 

Wien. Er begreift schnell die Ausmasse der Situation, und er  
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steckt voller Ideen. Besonders stolz ist er auf seine Idee mit dem 

Fliessband, wenn man den Aussagen Glauben schenken darf, die 

er zweiundzwanzig Jahre später während seines Prozesses machte: 

Um die Zustimmung zur Emigration zu erhalten, müssen die Ju-

den ein dickes Dossier mit diversen Schriftstücken zusammenstel-

len. Mit ihrer Aktensammlung begeben sie sich zur Zentralstelle 

für jüdische Auswanderung und legen ihre Dokumente auf ein 

Fliessband. Das Ziel dieser Prozedur besteht darin, ihnen in mög-

lichst kurzer Zeit so viel wie möglich zu entreissen, damit sie ja 

nicht ausreisen, ohne zuvor offiziell auf ihre gesamten Besitztü-

mer verzichtet zu haben. Hinter dem Fliessband finden sie einen 

Korb mit einem Reisepass. 

50’000 österreichische Juden konnten auf diese Weise dem Hit-

ler’schen Käfig entkommen, bevor sie darin unwiderruflich einge-

schlossen wurden. Zu dieser Zeit kommt diese Methode der gan-

zen Welt auf gewisse Weise gelegen: Die Juden dürfen sich glück-

lich schätzen, mit heiler Haut davongekommen zu sein, während 

die Nazis beträchtliche Summen einkassieren. Heydrich bewertet 

die Operation von Berlin aus als vollen Erfolg, und für eine ge-

wisse Zeit zieht man die Emigration aller Juden des Reiches als 

realistische Lösung in Betracht, als beste Antwort auf die «Juden-

frage». 

Und Heydrich merkt sich den Namen des kleinen Offiziers, der 

bezüglich der Juden so gute Arbeit geleistet hat: Adolf Eichmann. 
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In Wien erfand Eichmann die Methode, die zur Basis für die ge-

samte Deportationspolitik und alle Ausrottungsmassnahmen 

wurde. Sie verlangte von den Opfern eine aktive Mitarbeit. Die 

Juden wurden aufgefordert, bei den deutschen Autoritäten vorstel-

lig zu werden. In der überwiegenden Mehrheit der Fälle – ob es 

sich 1938 um Emigration oder 1943 um die Deportation nach 

Treblinka oder Auschwitz handelte – folgten die Juden der Vorla-

dung ihrer Feinde. Hätten sie das nicht getan, wären die National-

sozialisten mit unlösbaren logistischen Problemen konfrontiert 

worden, und eine Politik der Massenvernichtung wäre kaum um-

setzbar gewesen. Anders gesagt, es hätten zweifelsohne unzählige 

Verbrechen stattgefunden, doch alles weist darauf hin, dass man 

nicht von einem Genozid hätte sprechen können. 

Mit der ihm eigenen Intuition erkennt Heydrich in Eichmann 

sofort einen talentierten Bürokraten, den er sich zu einer willfäh-

rigen Hilfskraft heranzüchten wird. Keiner der beiden ahnt, dass 

sie jetzt schon den Weg für die Ereignisse von 1943 bereiten, auch 

wenn sich bereits 1938 alle Blicke nach Prag wenden. Die beiden 

wissen noch nicht, welche Rolle sie dort einmal spielen werden. 

53 

Doch es gibt trotz allem Hinweise. Heydrich hat bereits vor Jahren 

damit begonnen, eine Vielzahl von Studien über die Judenfrage  
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bei den entsprechenden Autoritäten in Auftrag zu geben. Unter an-

derem erhält er folgende Antwort: 

«Den Juden sind die Lebensmöglichkeiten – nicht nur wirt-

schaftlich genommen – einzuschränken. Deutschland muss ihnen 

ein Land ohne Zukunft sein, in dem wohl die alte Generation in 

ihren Restpositionen sterben, nicht aber die junge leben kann, so-

dass der Anreiz zur Auswanderung dauernd wach bleibt. Abzu-

lehnen sind die Mittel des Radau-Antisemitismus. Gegen Ratten 

kämpft man nicht mit dem Revolver, sondern mit Gift und Gas.» 

Metapher, Hirngespinst, ein Spinner, der wirres Zeug vor sich 

hin brabbelt, was auch immer: Man merkt, dass der Verfasser be-

reits eine Idee im Kopf hat. Sein Bericht stammt aus dem Monat 

Mai 1934: ein Visionär! 

54 

Im Herzen des alten Böhmen, östlich von Prag, liegt an der Strasse 

Richtung Olomouc (Olmütz) das Städtchen Kutná Hora (Kutten-

berg). Seine Altstadt wurde von der UNESCO zum Weltkultur-

erbe erklärt und besitzt hübsche Gassen, eine prächtige gotische 

Kathedrale und vor allem ein sagenhaftes Beinhaus, das Sedlitz-

Ossarium. In dieser wirklich kuriosen Örtlichkeit sind aus zusam-

mengefügten menschlichen Schädeln und Knochen totenbleiche 

Gewölbe und Spitzbögen errichtet worden. 

Im Jahr 1237 ahnt Kutná Hora noch nicht, dass es einen anste-

ckenden Bazillus in seinen Eingeweiden trägt: die Weltgeschichte. 

Sie schickt sich an, ein neues langes und grausames Kapital aufzu- 
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schlagen, dessen ironischen Ausgang nur sie kennt. Es umfasst 

ganze Siebenhundert jahre. 

Wenzel I., Sohn von Ottokar I. Pfemysl, aus der glorreichen 

Dynastie der Pfemysliden, herrscht über das Gebiet von Böhmen 

und Mähren. Der Fürst hat die deutsche Prinzessin Kunigunde ge-

heiratet. Als Tochter Philipps von Schwaben, seinerseits Waiblin-

ger und römisch-deutscher König, ist sie verwandt mit dem be-

rüchtigten Geschlecht der Hohenstaufen. In der Fehde zwischen 

den mit dem Papst verbündeten Welfen und den kaisertreuen 

Waiblingern entscheidet sich Wenzel für das Lager des heiligen 

römischgermanischen Reiches. Auch wenn ihm in der Folge die 

päpstliche Kurie einige Rückschläge zufügt, kann er durch diese 

Allianz seine Macht weiter festigen. Einstweilen schmückt der 

Löwe mit dem Doppelschweif das königliche Wappen und ersetzt 

den alten Flammenadler. Überall im Land werden Burgen erbaut, 

die den Geist des Rittertums atmen. 

Prag wird bald seine Altneu-Synagoge bekommen. 

Kutná Hora ist zu diesem Zeitpunkt nicht mehr als ein kleiner 

Marktflecken, nicht gerade eine europäische Metropole. 

Die folgende Szene gleicht einem mittelalterlichen Western. 

Sie spielt bei Anbruch der Nacht. In einer lärmerfüllten Schänke 

sitzen Einwohner Kutná Horas und vereinzelte Reisende. Die 

Stammgäste trinken und scherzen mit den Mägden und kneifen sie 

in den Hintern, die Reisenden sind müde und essen schweigend, 

die Halunken beobachten das Geschehen und bereiten im Geiste 

ihre Missetaten vor, während sie ihr Glas kaum anrühren. Draus-

sen regnet es, und aus dem benachbarten Gestüt hört man Pferde 
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wiehern. Auf der Türschwelle erscheint ein alter Mann mit weis-

sem Bart. Sein einfaches Gewand ist durchnässt, seine Schuhe 

sind schlammbedeckt, von seinem Stoffhut tropft Regenwasser. In 

Kutná Hora kennt ihn jeder, er ist ein alter Verrückter aus den Ber-

gen, und niemand schenkt ihm besondere Beachtung. Er bestellt 

etwas zu trinken und zu essen, dann noch etwas zu trinken. Er ver-

langt, dass man ein Schwein schlachtet. An den Nachbartischen 

erstirbt das Gelächter. Misstrauisch fragt der Wirt, ob er das 

Schwein bezahlen kann. Da leuchtet ein Funke des Triumphs in 

den Augen des alten Mannes auf. Er legt eine kleine Börse aus 

abgewetztem Leder vor sich auf den Tisch und öffnet gemächlich 

die Schnüre. Dann zieht er ein gräuliches Steinchen daraus hervor, 

das er dem Wirt mit gespielter Unbekümmertheit zur Begutach-

tung überlässt. Der Wirt runzelt die Stirn, hält den Stein ins Licht 

der Wandfackeln und nimmt ihn genau in Augenschein. Ein 

Hauch von Ungläubigkeit überzieht sein Gesicht, und auf einmal 

tritt er beeindruckt einen Schritt zurück. Er hat das Metall erkannt. 

Es ist ein Stück Silbererz. 

55 

Ottokar II. Pfemysl, Sohn von Wenzel L, trägt genau wie sein 

Grossvater den Namen seines Ahnen. Pfemysl der Pflüger war vor 

Urzeiten von Königin Libuše, der legendären Gründerin Prags, zu 

ihrem Gatten auserkoren worden. Mehr als jeder andere aus dem 

Haus der Pfemysliden (mit Ausnahme seines Grossvaters) fühlte  
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sich Ottokar II. dazu berufen, seinem Königreich zu mehr Glanz 

zu verhelfen. Und in diesem Punkt kann ihm niemand vorwerfen, 

sich als der Aufgabe unwürdig erwiesen zu haben: Dank seiner 

Silbererzvorkommen hat Böhmen zu Beginn der Herrschaft Otto-

kars II. ein mittleres Jahreseinkommen von 100’000 Silbermark, 

was die Region im 13. Jahrhundert zu einer der reichsten Europas 

macht, fünfmal reicher als beispielsweise Bayern. 

Doch der «König des Eisens und des Goldes» – ein Name, der 

dem Metall, auf dem sein Reichtum basiert, unrecht tut – möchte 

sich, wie es bei Königen nun einmal üblich ist, nicht mit dem zu-

friedengeben, was er hat. Er weiss, dass der Wohlstand des Kö-

nigreiches eng mit seinen Silberminen verknüpft ist, und er möch-

te den Abbau beschleunigen. Die zahlreichen unangetasteten Vor-

kommen, die noch unter der Erde ruhen, rauben ihm den Schlaf. 

Er braucht mehr Arbeitskräfte. Und die Tschechen sind Bauern, 

keine Minenarbeiter. 

Nachdenklich betrachtet Ottokar seine Stadt Prag. Aus der Hö-

he seiner Burg blickt er auf die Märkte, die sich um die giganti-

sche Judithbrücke gruppieren, eins der ersten Steinbauwerke, die 

die alten, hölzernen Bauten ersetzen. Sie befindet sich an dersel-

ben Stelle wie später die Karlsbrücke, die von der Altstadt zum 

Burgviertel des Hradschin führt, das damals noch nicht zur Klein-

seite (Mala Strana) gehörte. Kleine bunte Punkte bieten geschäftig 

ihre vielseitigen Waren feil: Stoffe, Fleisch, Obst und Gemüse, 

Schmuck, Metallarbeiten. All diese Händler sind Deutsche, das 

weiss er. Die Tschechen sind ein Volk von Landarbeitern, keine 

Stadtmenschen, und vermutlich überkommt den Regenten ein Ge-

fühl des Bedauerns, wenn nicht sogar der Abneigung. 
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Ottokar weiss auch, dass in erster Linie die Städte für das Ansehen 

eines Königreichs verantwortlich sind und dass ein Adliger, der 

diese Bezeichnung verdient, sich nicht mit seinen Ländereien zu-

friedengibt, sondern auch einen Hofstaat um sich schart. Zu jener 

Zeit ist man überall in Europa bemüht, das Modell des französi-

schen Hofes nachzuahmen, und auch an Ottokar geht der Einfluss 

der französischen Ritterlichkeit nicht spurlos vorüber. Doch 

Frankreich ist für ihn weit entfernt und somit reichlich abstrakt. 

Wenn Ottokar an das edle Konzept des Rittertums denkt, hat er 

automatisch die teutonischen Reiter vor Augen, weil er während 

des Kreuzzugs von 1255 in Preussen an ihrer Seite gekämpft hat. 

Hat er nicht selbst mit seiner Schwertspitze Königsberg gegrün-

det? Ottokar ist ganz von Deutschland eingenommen, weil die 

deutschen Höfe seiner Ansicht nach zugleich vornehme Adligkeit 

und Modernität verkörpern. Um sein Königreich davon profitieren 

zu lassen, beschliesst er gegen die Ratschläge seines höfischen 

Beraters und vor allem gegen die Meinung seines Kanzlers, des 

Propstes von Vysehrad, eine umfassende Politik deutscher Ein-

wanderung in Böhmen einzuläuten, die er durch das Bedürfnis 

nach Arbeitskräften für seine Minen gerechtfertigt sieht. Er plant, 

Hunderttausende deutscher Siedler zu mobilisieren, die sich in sei-

nem schönen Land niederlassen sollen. Indem er sie bevorzugt be-

handelt, ihnen steuerliche Vorteile einräumt und Ländereien zu-

schanzt, erhofft sich Ottokar, Verbündete zu gewinnen, die den 

Einfluss der heimischen Adelsgeschlechter – der Ryzmburgs, 

Viteks und Falkensteins – abschwächen. Diese erscheinen ihm im-

mer noch als zu bedrohlich und gierig und rufen in ihm Misstrauen 

und Abneigung hervor. Die Geschichte wird zeigen, dass seine 
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Strategie mit dem Aufstieg und zunehmendem Einfluss der deut-

schen Patrizier zunächst in Prag, in Iglau und in Kutná Hora, dann 

in ganz Böhmen und Mähren geradezu perfekt aufgeht, selbst 

wenn Ottokar nicht mehr lang genug leben wird, um die Früchte 

seiner Arbeit zu ernten. 

Doch auf lange Sicht handelte es sich trotzdem um eine ausge-

sprochen schlechte Idee. 

56 

Am Tag nach dem Anschluss überrascht Deutschland mit einer 

Fülle beschwichtigender Mitteilungen an die Tschechoslowakei: 

Sie habe keinesfalls einen bevorstehenden Angriff zu befürchten, 

auch wenn die Annexion Österreichs bei den Tschechen verständ-

licherweise das Gefühl aufkommen lasse, umzingelt zu sein. 

Um unnötige Spannungen zu vermeiden, erfolgt tatsächlich 

eine Anweisung an die deutschen Truppen, die in Österreich ein-

marschieren, überall einen Mindestabstand von fünfzehn bis 

zwanzig Kilometern zur tschechischen Grenze einzuhalten. 

Doch unter den Sudetendeutschen löst die Neuigkeit vom An-

schluss eine Welle der Begeisterung aus. Schon kurze Zeit später 

spricht man über nichts anderes mehr als über das ultimative Hirn-

gespinst: den Anschluss ans Reich. Es wird demonstriert und pro-

voziert, was das Zeug hält. Ein gemeinschaftliches Gefühl der 

Verschwörung hängt in der Luft. Flugblätter und Propaganda-

schriften wandern von Hand zu Hand. Die deutschen Beamten und  
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Angestellten widersetzen sich systematisch den Anweisungen der 

tschechoslowakischen Regierung, die darauf abzielen, der Sepa-

ratistenbewegung Einhalt zu gebieten. In den deutschsprachigen 

Zonen nimmt der Boykott der tschechischen Minderheit nie ge-

kannte Ausmasse an. Beneš erzählt später in seinen Memoiren, 

wie verblüfft er über den romantischen Mystizismus war, der alle 

Deutschen in Böhmen auf einmal erfasst zu haben schien. 

57 

«[Das Konstanzer Konzil hat] unsere natürlichen Feinde, die be-

nachbarten Deutschen, überall gegen uns zu einem ungerechten 

Kampf aufgerufen [...]. Sie [die Deutschen] sind – auch wenn sie 

keine Gründe haben – unserer Zunge immer böswillig gesinnt, 

und was sie unserer Zunge am Rhein, in Meissen und in Preussen 

angetan haben, wo sie sie vertrieben haben, das gedenken sie auch 

uns anzutun, um die Plätze der Vertriebenen einzunehmen.» 

Hussitisches Manifest vom 5. April 1420 

58 

Ein Mal, ein einziges Mal, haben Frankreich und England Hitler 

während der Tschechoslowakei-Krise widersprochen. Der helle 

Wahnsinn! Und Englands Erklärung war zudem äusserst halbher-

zig. 
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Am 19. Mai 1938 werden an der tschechischen Grenze deut-

sche Truppenbewegungen gemeldet. Am 20. Mai macht die 

Tschechoslowakei einen Teil ihrer eigenen Truppen mobil und 

sendet zugleich eine deutliche Nachricht: Wenn die Truppen an-

gegriffen werden, werden sie sich verteidigen. 

Frankreich reagiert mit einer Entschlossenheit, die man nicht 

mehr erwartet hatte, und lässt unverzüglich verkünden, dass es 

seine Verpflichtungen gegenüber der Tschechoslowakei einhalten 

werde, das heisst, ihr militärisch zu Hilfe eilen wird, sollten die 

Deutschen angreifen. 

England ist über Frankreichs Einstellung unangenehm über-

rascht, stellt sich aber trotzdem auf die Seite seines Alliierten. Mit 

der klitzekleinen Einschränkung, dass die britischen Streitkräfte 

sich nicht aktiv an einem bewaffneten Konflikt beteiligen werden. 

Chamberlain ist darauf bedacht, dass seine Diplomaten bei der 

Verkündung dieser Peinlichkeit die Form wahren: «Für den Fall 

eines europäischen Konflikts ist es unmöglich zu wissen, ob 

Grossbritanniens Truppen ausreichend trainiert sind, um einzu-

schreiten.» Es hat schon entschlussfreudigere Politiker gegeben. 

Hitler wird sich später noch daran erinnern, wie Chamberlain 

versucht hatte, sich herauszuwinden. Doch zunächst bekommt er 

es mit der Angst zu tun und gibt klein bei. Am 20. Mai verkündet 

er, dass Deutschland keinerlei feindliche Absichten gegenüber der 

Tschechoslowakei hege, und lässt die zusammengezogenen Trup-

pen wieder abmarschieren, als wäre nichts gewesen. Die offizielle 

Version lautet, es habe sich um schlichte Routinemanöver gehan-

delt. 

Doch Hitler kocht innerlich vor Wut. Er fühlt sich von Beneš 

gedemütigt, und die Kampfeslust packt ihn. Am 28. Mai trommelt 

er die Oberbefehlshaber der Wehrmacht zusammen und brüllt ih- 
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nen folgende Kampfansage entgegen: «Es ist mein unerschütterli-

cher Wille, die Tschechoslowakei von der Landkarte auszulö-

schen!» 

59 

Grossbritanniens mangelnder Enthusiasmus, seinen Verpflichtun-

gen nachzukommen, beunruhigt Beneš. Er erkundigt sich telefo-

nisch bei seinem Botschafter in London nach dem aktuellen Stand 

der Dinge. Das Gespräch wurde vom deutschen Geheimdienst 

aufgezeichnet und macht mehr als deutlich, dass sich die Tsche-

chen keine grossen Illusionen mehr machen, was die Engländer 

angeht; besonders Chamberlain bekommt sein Fett ab: 

«Der verfluchte Bastard verlangt von uns, dass wir Hitler in 

den Arsch kriechen!» 

«Bearbeiten Sie ihn weiter, bis er zur Vernunft kommt!» 

«Vernunft besitzt dieser räudige Hund nicht mehr, Hauptsache, 

er kann dem Nazi-Scheisshaufen hinterherhecheln und ihn von al-

len Seiten beschnüffeln.» 

«Dann sprechen Sie mit Horace Wilson. Er soll den Premier-

minister warnen, dass England ebenfalls in Gefahr schwebt, wenn 

wir uns nicht alle entschlossen zeigen. Meinen Sie, Sie können 

ihm das klarmachen?» 

«Wozu soll ich mit Wilson sprechen? Der Mann ist ein Scha-

kal!» 

Die Deutschen liessen den Engländern die Tonbandaufnahme 

umgehend zukommen. Chamberlain war anscheinend stinksauer 

und hat es den Tschechen niemals verziehen. 
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Trotzdem reist Chamberlains Vertrauensmann Wilson nach 

Deutschland, um Hitler einen Schlichtungsversuch zwischen 

Deutschland und der Tschechoslowakei unter englischer Aufsicht 

vorzuschlagen. Hitler tobt los, was er mit einer englischen Auf-

sicht anfangen solle. Der alte Schweinehund sei verrückt, wenn er 

glaube, ihn so gängeln zu können. Erstaunt erwidert Wilson, wenn 

Herr Hitler sich auf den Premierminister beziehe, so könne er ihm 

versichern, dass dieser keineswegs verrückt sei, sondern lediglich 

im Interesse des Friedens handle. Darauf gibt es für Hitler kein 

Halten mehr: Die Bemerkungen dieses Speichelleckers interes-

sierten ihn nicht im Geringsten, das Einzige, was ihn interessiere, 

sei sein Volk in der Tschechei; sein gequältes Volk, das von die-

sem unsäglichen Päderasten Beneš dahingemetzelt werde. Er er-

trage das nicht länger. Es sei mehr, als ein guter Deutscher ertra-

gen könne. Ob Wilson, das dämliche Schwein, ihn verstanden 

habe? 

Also waren sich Tschechen und Deutsche zumindest in einem 

Punkt einig: Chamberlain und seine Clique waren ausgemachte 

Speichellecker. 

Erstaunlicherweise ärgerte sich Chamberlain deutlich weniger 

über die Beleidigungen des Deutschen als über die der Tschechen. 

Im Nachhinein kann man sagen, dass das äusserst bedauerlich 

war. 
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Am 21. August 1938  verkündet  unser  guter  Premierminister 

Edouard Daladier im Radio diese erhebenden Worte: 

«Soll sich Frankreich, angesichts diktatorischer Staaten, die 

ohne jegliche Rücksicht auf geregelte Arbeitszeiten ihre Aus- und 

Aufrüstung betreiben, und neben demokratischen Staaten, die sich 

nach Kräften bemühen, ihren Wohlstand zurückzuerlangen und 

ihre Sicherheit zu gewährleisten und die deshalb die 48-Stunden-

Woche eingeführt haben, mit Diskussionen aufhalten, die die Zu-

kunft unserer Nation gefährden könnten? Solange die internatio-

nale Situation derart delikat bleibt, muss es möglich sein, mehr als 

vierzig Stunden pro Woche zu arbeiten – in den Unternehmen, die 

sich mit der nationalen Verteidigung befassen, sogar bis zu 

achtundvierzig Stunden.» 

Als ich die Niederschrift seiner Ausführungen las, sagte ich 

mir, es sei ja seit jeher eine Utopie der französischen Rechten ge-

wesen, die Franzosen mehr arbeiten zu lassen. Ich war entgeistert, 

dass die reaktionäre Führungsschicht die Tragweite der Situation 

nicht im Geringsten erfasst hatte und nur darauf bedacht war, sich 

die Sudetenkrise zunutze zu machen, um ihre Rechnung mit der 

Front populaire zu begleichen. Dazu muss man sagen, dass die 

Redakteure der bürgerlichen Presse 1938 schamlos die Arbeiter 

stigmatisierten, die an nichts anderes dächten als an ihre bezahlten 

Urlaubstage. 

Doch dann rief mir mein Vater in Erinnerung, dass Daladier ein 

radikaler Sozialist gewesen war und wahrscheinlich der Front po-

pulaire angehört hatte. Ich überprüfte seine Aussage – und tatsäch-

lich: Daladier war nationaler Verteidigungsminister in der Regie- 
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rung von Léon Blum! Mir stockte der Atem. Nur mit Mühe gelingt 

es mir, seinen Schachzug zu rekapitulieren: Daladier, ehemaliger 

Verteidigungsminister der Front populaire, thematisierte die nati-

onale Verteidigung nicht etwa, um Hitler daran zu hindern, die 

Tschechoslowakei zu entzweien, sondern um die 40-Stunden-Wo-

che wieder einzuführen, eine ehemalige Errungenschaft der Front 

populaire. Auf dieser Ebene politischen Unfugs wird Verrat bei-

nahe zur Kunstform. 
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Am 26. September 1938 soll Hitler im Berliner Sportpalast eine 

feierliche Rede an die versammelte Menschenmenge richten. Zu-

vor empfängt er eine britische Delegation, die ihn davon unter-

richtet, dass die tschechische Regierung das Godesberger Memo-

randum als völlig unannehmbar betrachte und entsprechend die 

unverzügliche Räumung des abzutretenden Gebietes verweigere. 

Hitler ist stocksauer über diese Mitteilung und flippt mitten in der 

diplomatischen Besprechung aus: «Es hat überhaupt keinen 

Zweck, noch irgendwie weiter zu verhandeln! Die Deutschen wer-

den wie Nigger behandelt! Am 1. Oktober habe ich die Tschecho-

slowakei da, wo ich sie haben will. Wenn England und Frankreich 

losschlagen wollen, dann sollen sie es ruhig tun. Das schert mich 

keinen Pfifferling!» Dann stürmt er hinaus. 

Von der Tribüne ruft er seinem fanatischen Publikum zu: 
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«Zwanzig Jahre lang haben die Deutschen in der Tschechoslo-

wakei und hat das deutsche Volk im Reiche [bei der Unterdrü-

ckung der Deutschen in der Tschechoslowakei durch die Tsche-

chen] zusehen müssen, nicht weil es das damals hinnahm, sondern 

weil es einfach ohnmächtig war und sich in der Welt der Demo-

kratie nicht helfen konnte vor diesen Peinigern. Ja, wenn irgendwo 

ein Landesverräter nur eingesperrt wird, wenn ein Mann, der mei-

netwegen von der Kanzel herunterschimpft, in Sicherheit genom-

men wird – dann gibt es Aufregung in England und Empörung in 

Amerika. Wenn aber Hunderttausende von Menschen vertrieben 

werden, wenn Zehntausende ins Gefängnis kommen und Tau-

sende niedergemetzelt werden, dann rührt das diese Patentweltde-

mokraten nicht im Geringsten. Wir haben in diesen Jahren vieles 

gelernt. Wir empfinden tiefe Verachtung für sie. 

Eine einzige Grossmacht sehen wir in Europa und einen Mann 

an der Spitze, die Verständnis besitzen für die Notlage unseres 

Volkes. Es ist, ich darf es wohl aussprechen, mein grosser Freund: 

Benito Mussolini.» 

Die Menge schreit: «Heil Duce!» 

«Beneš aber sitzt in Prag und ist überzeugt: ,Mir kann nichts 

passieren, am Ende stehen hinter mir England und Frankreichs» 

Ausgedehntes Gelächter. 

«Und nun, meine Volksgenossen, glaube ich, dass der Zeit-

punkt gekommen ist, an dem nun Fraktur geredet werden muss. 

Denn schliesslich hat Beneš sieben Millionen Tschechen, hier 

aber steht ein Volk von über fünfundsiebzig Millionen.» 

Frenetischer Applaus. 
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«Ich bin Herrn Chamberlain dankbar für alle seine Bemühun-

gen. Ich habe ihm versichert, dass das deutsche Volk nichts ande-

res will als Frieden. Ich habe ihm weiter versichert und wiederhole 

es hier, dass es – wenn dieses Problem gelöst ist – für Deutschland 

in Europa kein territoriales Problem mehr gibt! Wir wollen gar 

keine Tschechen! Allein, ebenso will ich nun vor dem deutschen 

Volke erklären, dass in Bezug auf das sudetendeutsche Problem 

meine Geduld jetzt zu Ende ist! Ich habe Herrn Beneš ein Angebot 

gemacht, das nichts anderes ist als die Realisierung dessen, was er 

selbst schon zugesichert hat. Er hat jetzt die Entscheidung in sei-

ner Hand! Frieden oder Krieg! Er wird entweder dieses Angebot 

akzeptieren und den Deutschen jetzt endlich die Freiheit geben, 

oder wir werden diese Freiheit uns selbst holen! 

Das muss die Welt zur Kenntnis nehmen.» 

62 

Während der Sudetenkrise tauchten erste Zeugenberichte über den 

Wahnsinn des Führers auf. Zu jener Zeit versetzte ihn die blosse 

Erwähnung von Beneš und den Tschechen in derartige Wut, dass 

er völlig die Beherrschung verlieren konnte. So wurde berichtet, 

man habe einmal gesehen, wie er sich auf den Fussboden gewor-

fen und im Teppich verbissen habe. Seine wahnwitzigen Wutaus-

brüche und sein manisches Temperament brachten ihm (sicher 

auch wegen dieser Anekdote) in kurzer Zeit in den Kreisen, die 

dem Nationalsozialismus immer noch feindlich gesinnt waren,  
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den Beinamen «Teppichfresser» ein. Ich weiss nicht, ob er es sich 

zur Gewohnheit machte, rasend vor Wut an einem Teppich her-

umzunagen, oder ob sich dieses Symptom nach München nicht 

wiederholte. 

63 

27. September 1938, zwei Tage vor dem Münchener Abkom-

men. Die Welt hält den Atem an. Hitler ist bedrohlicher denn je. 

Die Tschechen wissen, dass sie dem Tod geweiht sind, wenn sie 

das Sudetenland nicht an die Deutschen abtreten, die dort die na-

türliche Grenze ihres Reiches sehen. Chamberlain erklärt: 

«Wie schrecklich, wie grotesk, wie unglaublich ist es, dass wir 

hier bei uns Schützengräben ausheben sollen, wegen Streitigkei-

ten in einem fernen Land zwischen Menschen, von denen wir 

nichts wissen.» 

Saint-John Perse gehört wie Claudel oder Giraudoux jenem 

Schlag von Schriftsteller-Diplomaten an, die ich wie die Pest 

hasse. In seinem Fall scheint mir meine instinktive Abscheu be-

sonders gerechtfertigt, wenn man sein Verhalten seit September 

1938 in Betracht zieht. 

Alexis Léger (so lautet sein wahrer Name) begleitet Daladier 

als Generalsekretär des französischen Aussenministeriums nach 
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München. Sein oberstes Ziel ist die Erhaltung des Friedens – als 

Befürworter einer gnadenlosen Durchhaltepolitik hat er ohne 

Pause geackert, um den französischen Premierminister zu über-

zeugen, allen Forderungen der Deutschen nachzugeben. Er ist zu-

gegen, als die tschechischen Repräsentanten hereingerufen wer-

den, um über ihr Schicksal unterrichtet zu werden – 12 Stunden 

nach Unterzeichnung des Abkommens, das ohne sie getroffen 

wurde. 

Hitler und Mussolini sind bereits gegangen, Chamberlain gähnt 

ostentativ, und Daladier gelingt es mehr schlecht als recht, seine 

Verlegenheit hinter einer hochnäsigen Fassade zu verbergen. Als 

die zutiefst bestürzten Tschechen fragen, ob man von ihrer Regie-

rung eine Antwort oder Erklärung erwarte, verschlug es ihm ver-

mutlich vor Scham die Sprache (ein Wunder, dass weder er noch 

die anderen daran erstickt sind). Also springt sein Mitarbeiter für 

ihn in die Bresche und beantwortet die Frage mit einer solchen 

Arroganz und Frechheit, dass der tschechische Aussenminister, 

der ebenfalls an der Diskussion teilnimmt, seine Ausführungen 

mit der lakonischen Bemerkung kommentiert: «Er ist Franzose.» 

Das Abkommen ist beschlossene Sache, es wird keine Antwort 

erwartet. Stattdessen soll die tschechische Regierung ihren Reprä-

sentanten noch am gleichen Tag nach Berlin schicken. Er habe 

dort spätestens um 15:00 Uhr einzutreffen (es ist jetzt 3:00 Uhr 

morgens), um der Sitzung der Kommission beizuwohnen, die das 

Abkommen in die Tat umsetzen wird. Ausserdem soll sich am 

Samstag ein tschechoslowakischer Offizier nach Berlin begeben, 

um die Details der Räumung zu klären. Der Tonfall des Diploma-

ten nimmt immer härtere Züge an, während er seine Befehle her- 
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unterrasselt. Einer der beiden tschechischen Vertreter bricht in 

Tränen aus. Voller Ungeduld und wie zur Rechtfertigung seiner 

Brutalität fügt der Diplomat hinzu, es herrsche eine Stimmung, die 

der ganzen Welt gefährlich werden könne. Ach was! 

Ein französischer Dichter vollbrachte also die künstlerische 

Leistung, das Todesurteil der Tschechoslowakei zu verkünden. 

Das Todesurteil des Landes, das mir von allen Ländern der Welt 

am besten gefällt. 

Am Eingang seines Hotels in München befragt einjournalist Ale-

xis Léger: 

«Herr Generalsekretär, dieses Abkommen ist doch bestimmt 

eine Erleichterung, oder nicht?» 

Schweigen. Dann gibt der Generalsekretär des französischen 

Aussenministeriums seufzend zur Antwort: 

«Ja, eine Erleichterung ... als hätte man sich in die Hose ge-

macht.» 

Diese verzögerte Enthüllung seiner wahren Ansichten in Kom-

bination mit einem so bildhaften Vergleich vermag sein ehrloses 

Verhalten nicht wiedergutzumachen. Saint-John Perse benahm 

sich wie ein Haufen Scheisse. Wobei er in seiner lächerlich steifen 

Diplomatenart gesagt hätte: «Wie ein Exkrement.» 
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66 

In der Times über Chamberlain: 

«Kein Feldherr kehrte je nach siegreicher Schlacht mit edleren 

Lorbeeren geschmückt zurück.» 

67 

Chamberlain aus einem Fenster seines Regierungssitzes in Lon-

don: 

«Meine lieben Freunde, zum zweiten Mal in unserer Ge-

schichte wurde aus Deutschland ein ehrenhaftes Friedensabkom-

men in die Downing Street heimgebracht. Ich glaube, dass dieser 

Friede andauern wird.» 

68 

Der tschechische Aussenminister Kofta: 

«Man hat uns diese Situation aufgezwungen; jetzt sind wir an 

der Reihe – schon bald wird es andere treffen.» 

In einem Anflug von pubertärem Snobismus hatte ich eigentlich 

beschlossen, den berühmtesten französischen Satz dieser düsteren 
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Geschichte unerwähnt zu lassen, weil er bereits so ausgelutscht 

ist. Doch ich komme einfach nicht darum herum, Daladier zu zi-

tieren, der beim Aussteigen aus dem Flugzeug angesichts der ihm 

zujubelnden Menge gemurmelt haben soll: 

«Nur ein wahrer Tor sieht nicht, was steht bevor!» 

Manch einer bezweifelt übrigens, dass Daladier diese Worte je-

mals geäussert hat, dass er diese Weitsicht besass und diesen Rest 

von Scharfzüngigkeit. Angeblich habe Sartre ihm dieses Zitat in 

seinem Roman Der Aufschub untergejubelt. 
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Churchills Worte an das Unterhaus zeugen von mehr Klarsicht 

und zeichnen sich, wie immer bei ihm, durch mehr Grösse aus: 

«Wir haben eine vollständige und totale Niederlage erlitten.» 

(Churchill muss seine Ansprache mehrere Minuten unterbre-

chen, bis das Pfeifen und die Buhrufe verstummen.) 

«Wir befinden uns inmitten einer Katastrophe von nie gekann-

tem Ausmass. Der Weg der Donaumündungen, der Weg über das 

Schwarze Meer ist geöffnet. Alle Länder Mitteleuropas und das 

Donautal werden nach und nach von dem gewaltigen politischen 

System der Nationalsozialisten überschwemmt werden, das von 

Berlin ausgeht. Und glauben Sie nicht, das sei das Ende, im Ge-

genteil, das ist erst der Anfang ...» 
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Kurze Zeit später fasst Churchill in einem unvergesslichen 

Chiasmus zusammen: 

«Sie mussten zwischen Krieg und Schande wählen. Sie wähl-

ten die Schande. Und Sie bekommen den Krieg.» 

71 

Es läutet, es läutet, die Glocke des Verrats. 

Wer brachte sie zum Schwingen? 

Das feine Frankreich, das stolze Albion, an denen wir einst so 

hingen. 

FRANTISEK HALAS 
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Während eine Nation verraten und verstümmelt daniederliegt, 

wird sich in Frankreich mit Kartenspiel und Tino Rossi ver-

gnügt. 

MONTHERLANT 

73 

Aufgrund der arroganten Forderungen Deutschlands haben die 

beiden grossen westlichen Demokratien klein beigegeben. Hitler 

hat also allen Grund zum Jubeln. Doch mitnichten: Er kehrt übels- 
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ter Laune nach Berlin zurück und wettert über Chamberlain: «Die-

ser Kerl hat mir meinen Einzug in Prag verdorben!» Was bringen 

ihm ein paar zusätzliche Gebirgszüge? Indem sie die tschechische 

Regierung gezwungen haben, sich allen Konzessionen zu beugen, 

haben die beiden rückgratlosen Nationen Frankreich und England 

den Diktator für den Augenblick seiner Chance beraubt, sein wah-

res Ziel in die Tat umzusetzen: die Tschechoslowakei nicht bloss 

zu entzweien, sondern sie zu «zerschlagen», das heisst, sie dem 

Reich als Provinz einzuverleiben. Sieben Millionen Tschechen 

gegenüber 75 Millionen Deutschen ... aufgeschoben ist nicht auf-

gehoben ... 

74 

1946 wollte der Repräsentant der Tschechoslowakei während der 

Nürnberger Prozesse von Keitel, dem Chef des Oberkommandos 

der Wehrmacht (OKW), wissen, ob das Reich die Tschechoslo-

wakei 1938 angegriffen hätte, wenn die westlichen Mächte Prag 

unterstützt hätten. Keitel antwortete, dass man es mit Sicherheit 

nicht getan hätte, weil das Reich militärisch nicht stark genug ge-

wesen wäre. 

Hitler mag momentan herumtoben. Doch Frankreich und Eng-

land haben ihm eine Tür aufgeschlossen, für die er keinen Schlüs-

sel gehabt hätte. Mit ihrer Gefälligkeit haben sie ihn geradezu er-

mutigt, noch einen Schritt weiter zu gehen. 
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75 

Hier im Bürgerbräukeller in München nahm vor fünfzehn Jahren 

alles seinen Anfang. Doch der heutige Abend gleicht nicht unbe-

dingt einer Gedenkfeier, obwohl dreitausend Leute angereist sind. 

Auf der Tribüne folgt ein Redner auf den nächsten, und jeder ruft 

zur Vergeltung auf. Vorgestern hat ein 17-jähriger Jude einen Se-

kretär der deutschen Botschaft getötet, weil sein Vater kurz zuvor 

nach Polen deportiert worden war. Heydrich ist gut genug unter-

richtet, um zu wissen, dass der Verlust nicht allzu gross ist: Der 

Botschaftssekretär war wegen seiner antinazistischen Einstellung 

von der Gestapo beschattet worden. Doch dieses Ereignis sollte 

man sich zunutze machen. Goebbels hat ihm die Organisation ei-

ner Grossaktion übertragen. Während der Abend seinen Höhe-

punkt erreicht, diktiert Heydrich seine Anweisungen: In der Nacht 

sollen «spontane» Kundgebungen stattfinden. Alle Stellen der 

Staatspolizei sollen mit den Partei- und SS-Führern Kontakt auf-

nehmen. Die stattfindenden Demonstrationen sollen von der Poli-

zei nicht verhindert werden. Es dürfen nur solche Massnahmen ge-

troffen werden, die keine Gefährdung deutschen Lebens oder Ei-

gentums mit sich bringen (Synagogen dürfen beispielsweise nur in 

Brand gesteckt werden, wenn für die angrenzenden Gebäude keine 

Brandgefahr besteht). Jüdische Geschäfte und Wohnungen dürfen 

zerstört, aber nicht geplündert werden. Es sind so viele Juden – 

insbesondere wohlhabende – festzunehmen, wie in den vorhande-

nen Hafträumen untergebracht werden können. Nach Durchfüh-

rung der Festnahme ist unverzüglich mit den zuständigen Kon-

zentrationslagern Verbindung aufzunehmen, um die Juden dort so  
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schnell wie möglich zu internieren. Heydrichs Anweisung wird 

nachts um ein Uhr zwanzig per Fernschreiber übertragen. 

Die SA hat sich bereits auf den Weg gemacht, die SS folgt ihr 

auf Schritt und Tritt. In den Strassen von Berlin sowie in allen 

grossen Städten Deutschlands werden die Schaufenster jüdischer 

Geschäfte zertrümmert und die Möbel aus den Fenstern jüdischer 

Wohnungen geschmissen; die Juden selbst werden misshandelt, 

festgenommen oder umgebracht. Auf der Strasse zerschellen 

Schreibmaschinen, Nähmaschinen und sogar Klaviere. Die Aus-

schreitungen dauern die ganze Nacht. Die ehrbaren Bürger ver-

barrikadieren sich im eigenen Haus, die neugierigeren unter ihnen 

wohnen dem Spektakel bei, ohne einzuschreiten, wie stille Phan-

tome, deren Schweigen nicht zu deuten ist – zustimmend, missbil-

ligend, ungläubig, zufrieden. Irgendwo in Deutschland klopft man 

an die Haustür einer 81-jährigen Dame. Als sie den SA-Leuten die 

Tür öffnet, ruft sie: «Oh, ich habe heute Morgen hohen Besuch!» 

Doch als die SA-Leute sie auffordern, sich anzuziehen und ihnen 

zu folgen, setzt sie sich aufs Sofa und verkündet: «Ich werde mich 

weder anziehen noch irgendwo hingehen. Machen Sie mit mir, 

was Sie wollen.» Und als sie wiederholt: «Machen Sie mit mir, 

was Sie wollen», zieht der Truppenvorsteher seinen Revolver und 

schiesst ihr in die Brust. Sie sinkt auf dem Sofa zusammen. Er 

zielt ein zweites Mal und schiesst ihr in den Kopf. Sie fällt vorn-

über vom Sofa. Doch sie ist noch nicht tot. Ihr Blick ist auf das 

Fenster gerichtet, und sie gibt ein leises Röcheln von sich. Darauf-

hin schiesst der Truppenchef zum dritten Mal auf sie, mitten in die 

Stirn, aus zehn Zentimetern Entfernung. 

Andernorts klettert ein SA-Mann auf das Dach einer geplünder- 
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ten Synagoge, schwenkt mehrere Thora-Rollen und skandiert: 

«Wischt euch damit den Hintern ab, ihr Juden!» Dann wirft er mit 

den Thora-Rollen wie mit Luftschlangen um sich. Schon hier 

zeigt sich dieser unnachahmliche Stil! 

In dem Bericht des Bürgermeisters einer kleinen Stadt ist zu 

lesen, die Aktion gegen die Juden sei zügig verlaufen. Infolge der 

ergriffenen Massnahmen habe sich ein jüdisches Paar in die Do-

nau geworfen. 

Alle Synagogen brennen, doch Heydrich kennt seinen Beruf 

und veranlasst, dass alle Archive, die man finden kann, ins Haupt-

quartier des SD gebracht werden. In der Wilhelmstrasse treffen 

zahlreiche Kisten mit Dokumenten ein. Die Nazis verbrennen 

zwar gerne Bücher, aber keine Register. Deutsche Gründlichkeit? 

Wer weiss, ob sich die SA-Leute mit diesen wertvollen Archiven 

nicht den Hintern abgewischt haben ... 

Am Tag nach der Reichskristallnacht erstattet Heydrich Göring 

einen vorläufigen vertraulichen Bericht: Der Umfang der Zerstö-

rungen jüdischer Geschäfte und Wohnungen lässt sich bisher zah-

lenmässig noch nicht belegen. 815 zerstörte Geschäfte, 171 in 

Brand gesetzte oder zerstörte Wohnhäuser geben nur einen Teil 

der wirklich vorliegenden Zerstörungen wieder. 119 Synagogen 

wurden in Brand gesteckt, weitere 46 vollständig demoliert. 

20‘000 Juden wurden festgenommen. Es wurden 36 Todesfälle 

gemeldet. Die Zahl der Schwerverletzten beträgt ebenfalls 36. Die 

Getöteten und Verletzten sind alle Juden. 

Ausserdem wurde Heydrich von Vergewaltigungen berichtet, 

die für schlimmer erachtet werden als Mord, da sie gegen die 

Nürnberger Rassengesetze verstossen. Die Schuldigen werden  
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festgenommen, aus der Partei geworfen und dem Gericht vorge-

führt. Wer einen Juden ermordet hat, wird hingegen nicht belangt. 

Zwei Tage später findet im Reichsluftfahrtministerium eine 

Versammlung unter Vorsitz Görings statt, bei der besprochen 

wird, wie die Kosten für die verursachten Schäden auf die Juden 

abgewälzt werden können. Wie der Sprecher der Versicherungs-

gesellschaften darlegt, machten allein die zerstörten Schaufenster- 

und Fensterscheiben (daher stammt die Bezeichnung Reichskris-

tallnacht) einen Schaden von fünf Millionen Mark aus. Bei den 

Eigentümern der jüdischen Geschäfte handelt es sich in vielen Fäl-

len um Arier, die für die Schäden aufkommen müssen. Göring ist 

ausser sich vor Wut. Niemand hatte den ökonomischen Schaden 

bedacht, den die Operation nach sich ziehen würde, und Göring als 

Verantwortlicher für Deutschlands wirtschaftliches Wohlergehen 

offenbar am allerwenigsten. Er brüllt Heydrich ins Gesicht, es sei 

ihm lieber gewesen, man hätte zweihundert Juden ermordet als 

derartige Werte vernichtet. Beleidigt antwortet Heydrich, es seien 

36 Juden getötet worden. 

In dem Masse, in dem Lösungen gefunden werden, um die Ju-

den selbst für die Schäden aufkommen zu lassen, beruhigt sich Gö-

ring, und die Stimmung entspannt sich. Heydrich hört, wie Göring 

mit Goebbels darüber scherzt, den Juden ein Waldreservat zuzu-

teilen und darin Tiere anzusiedeln, die den Juden ähnlich sähen, 

wie den Elch mit seiner krummen Nase. Darüber müssen alle An-

wesenden herzlich lachen, ausser dem Versicherungsvertreter, den 

der Finanzplan des Feldmarschalls nicht so recht überzeugt. Auch 

Heydrich lacht nicht mit. 

Am Ende der Versammlung steigt er in die Debatte ein: 
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«Bei allem Herausnehmen des Juden aus der Wirtschaft bleibt 

das Grundproblem letzten Endes doch immer, dass der Jude aus 

Deutschland herauskommt.» Er schlägt vor, in der Zwischenzeit 

jeden Juden mit einem deutlichen Zeichen auszustatten, an dem 

man ihn sofort erkennt. 

«Eine Uniform!», frohlockt Göring, der seit jeher einen Kla-

mottenfimmel hat. 

«Ein Abzeichen», erwidert Heydrich. 

76 

Doch diese prophetische Ankündigung bleibt nicht die einzige 

Konsequenz der Sitzung. Von nun an wird den Juden der Zugang 

zu Schulen, öffentlichen Krankenhäusern, Stränden und Kurorten 

verwehrt. Ihre Einkäufe dürfen sie nur zu bestimmten Uhrzeiten 

erledigen. Allerdings wird der Plan, ein spezielles Zugabteil oder 

einen Waggon für die Juden einzurichten, nicht in die Tat umge-

setzt, weil Goebbels folgenden Einwand hatte: Was würde passie-

ren, wenn im Zug grosser Andrang herrscht? Die Deutschen müss-

ten sich zusammenquetschen, während die Juden einen ganzen 

Waggon für sich allein hätten! Kurz gesagt, das Niveau der De-

batten erreicht in puncto technischer Durchführung und Präzision 

einen neuen Höhepunkt. 

Heydrich schlägt weitere Einschränkungen vor, was den Auf-

enthaltsradius der Juden angeht. Göring hat sich von seinem Wut-

ausbruch erholt und stellt ihm, als ob nichts gewesen wäre, eine 

Grundsatzfrage: «Aber lieber Heydrich, Sie werden nicht darum  

118 



 

herumkommen, in ganz grossem Massstab in den Städten zu Ghet-

tos zu kommen. Die müssen geschaffen werden.» 

In einem Ton, der keinen Widerspruch duldet, antwortet Heyd-

rich: 

«Ich darf gleich zur Frage des Ghettos Stellung nehmen. Das 

Ghetto in der Form vollkommen abgesonderter Stadtteile, wo nur 

Juden sind, halte ich polizeilich nicht für durchführbar. Das 

Ghetto, wo der Jude sich mit dem gesamten Judenvolk versam-

melt, ist in polizeilicher Hinsicht unüberwachbar. Es bleibt der 

ewige Schlupfwinkel für Verbrechen und vor allen Dingen von 

Seuchen und ähnlichen Dingen. Heute ist es so, dass die deutsche 

Bevölkerung – wir wollen die Juden auch nicht in demselben Haus 

lassen – in den Strassenzügen oder in den Häusern den Juden 

zwingt, sich zusammenzunehmen. Die Kontrolle des Juden durch 

das wachsame Auge der gesamten Bevölkerung ist besser, als 

wenn Sie die Juden zu Tausenden und Abertausenden in einem 

Stadtteil haben, wo ich durch uniformierte Beamte eine Überwa-

chung des täglichen Lebenslaufes nicht herbeiführen kann.» 

Für Raoul Hilberg offenbart Heydrichs Vision von Privatbe-

schattung dessen Vorstellung von seinem Beruf und der deutschen 

Gesellschaft: Die gesamte Bevölkerung wird als eine Art Hilfspo-

lizei angesehen, deren Aufgabe darin besteht, die Juden zu über-

wachen und jegliches verdächtige Verhalten zu melden. Der Auf-

stand im Warschauer Ghetto 1943, für dessen Niederschlagung die 

SS gut drei Wochen brauchte, bestätigt seine Analyse: Dem Juden 

kann man einfach nicht über den Weg trauen. Ausserdem weiss 

Heydrich, dass Mikroben keine Rassengrenzen kennen. 
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77 

Herr Tiso wirkt äusserlich ein wenig ungeschlacht. Historisch be-

trachtet ist sein Platz an der Seite der grössten Kollaborateure. 

Seine Abneigung gegenüber der tschechischen Zentralregierung 

wird sein Schicksal als slowakischer Pétain besiegeln. Der Erzbi-

schof von Bratislava hat sein gesamtes Leben für die Unabhän-

gigkeit seines Landes gekämpft, und heute wird er, dank Hitler, 

sein Ziel erreichen. Am 13. März 1939, während die Divisionen 

der Wehrmacht im Begriff sind, Böhmen und Mähren zu beset-

zen, empfängt der Reichskanzler den zukünftigen Präsidenten der 

Slowakei. 

Wie immer ist Hitler derjenige, der spricht, und sein Ge-

sprächspartner hört zu. Tiso weiss nicht, ob er sich freuen oder 

vor Angst zittern soll. Warum muss sein grösster Traum ausge-

rechnet in Form eines Ultimatums und unter Erpressung in Erfül-

lung gehen? 

Hitler erläutert es ihm: Die Tschechoslowakei habe es einzig 

und allein Deutschland zu verdanken, dass sie nicht weiter ver-

stümmelt wurde. Das Reich habe sich grösster Zurückhaltung be-

fleissigt, indem es sich mit der Annexion des Sudetenlandes zu-

friedengegeben habe. Dennoch hätten die Tschechen dies nicht 

gewürdigt. In den letzten Wochen seien die Verhältnisse unerträg-

lich geworden. Es habe ein Übermass an Provokationen gegeben. 

Die Deutschen, die dort zurzeit noch lebten, würden unterdrückt 

und verfolgt. Der alte Geist Beneš’ sei wieder lebendig (die blosse 

Erwähnung dieses Namens bringt Hitler in Wallung). 

Die Slowaken hätten ihn enttäuscht. Er habe sich nach Mün-

chen mit seinen Freunden, den Ungarn, gestritten, weil er ihnen 

untersagt habe, die Slowakei an sich zu reissen. 
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Er habe geglaubt, die Slowakei wünsche ihre Unabhängigkeit. 

Die Frage sei die: Wolle die Slowakei ihr Eigenleben oder 

nicht? Es handele sich nicht um Tage, sondern um Stunden. Wenn 

die Slowakei unabhängig werden wolle, werde er dieses Bestreben 

unterstützen und sie unter seinen Schutz stellen. Doch würde sie 

zögern oder sich nicht von Prag lösen wollen, so überlasse er das 

Schicksal der Slowakei den Ereignissen, für die er nicht mehr ver-

antwortlich sei. 

In diesem Augenblick legt Ribbentrop Hitler eine Meldung 

vor, die angeblich gerade hereingekommen ist und von ungari-

schen Truppenbewegungen an der slowakischen Grenze berichtet. 

Diese kleine Inszenierung soll Tiso die Dringlichkeit der Situation 

verdeutlichen (sofern das überhaupt nötig ist), damit er sich 

schnellstmöglich für eine der beiden Möglichkeiten entscheidet: 

Entweder erklärt die Slowakei ihre Unabhängigkeit und schliesst 

sich Deutschland an, oder Hitler wird sie Ungarn zum Frass vor-

werfen. 

Tiso gibt zur Antwort, die Slowaken würden sich der Fürsorge 

des Führers als würdig erweisen. 

78 

Im Gegenzug für die Übergabe des Sudetenlandes an Deutschland 

wurde der Tschechoslowakei in München von Frankreich und 

England die Wahrung ihrer neuen Grenzen zugesichert. Doch mit 

der Unabhängigkeit der Slowakei hat sich die Ausgangssituation 

verändert. Die Verpflichtung wurde gegenüber der Tschechoslo- 
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wakei getroffen, nicht mit Tschechien allein, lautet die Antwort 

der englischen Diplomaten an die Kollegen aus Prag, die sie um 

Hilfe gebeten hatten. Wir befinden uns am Vortag der deutschen 

Invasion. Die Feigheit Frankreichs und Englands kann sich dies-

mal in aller Legalität zeigen. 

79 

Am 14. März 1939 fährt um zweiundzwanzig Uhr vierzig ein Zug 

aus Prag auf dem Anhalter Bahnhof in Berlin ein. Ihm entsteigt 

ein schwarzgewandeter alter Mann mit hängender Lippe, beinahe 

kahlem Kopf und trübem Blick. Präsident Hácha, der Beneš nach 

dem Münchener Übereinkommen abgelöst hat, reist an, um Hitler 

zu beschwören, sein Land zu verschonen. Wegen seiner Herz-

schwäche hatte der Präsident nicht fliegen können. Er wird von 

seiner Tochter und seinem Aussenminister begleitet. 

Hácha fürchtet sich vor dem, was ihm hier bevorsteht. Er 

weiss, dass die deutschen Truppen die tschechische Grenze be-

reits überschritten haben und sich um Böhmen zusammenziehen. 

Dass eine Invasion bevorsteht, ist offenkundig, und Hácha hat die 

Reise nur deshalb auf sich genommen, weil er hofft, eine halb-

wegs ehrbare Übergabe aushandeln zu können. Ich nehme an, er 

wäre mehr als bereit gewesen, ähnliche Konditionen zu akzeptie-

ren, wie man sie der Slowakei auferlegt hatte: den Status einer 

unabhängigen Nation zu erhalten, aber unter deutscher Aufsicht 

zu stehen. Er befürchtet nicht mehr und nicht weniger als die völ-

lige Auflösung seines Landes. 
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Als er aus dem Zug steigt und den Bahnsteig betritt, ist er daher 

restlos erstaunt, dort von einer Ehrengarde empfangen zu werden. 

Der deutsche Aussenminister Ribbentrop nimmt Hácha höchst-

persönlich in Empfang und überreicht seiner Tochter einen präch-

tigen Blumenstrauss. Dem tschechischen Präsidenten, der er ja 

immer noch ist, werden alle einem Staatsoberhaupt gebührenden 

offiziellen Ehren zuteil. Hácha atmet etwas freier. Die Deutschen 

haben in dem repräsentativen Hotel Adlon die beste Suite für ihre 

Gäste reserviert. Auf ihrem Bett findet seine Tochter eine Prali-

nenschachtel vor – ein Geschenk des Führers höchstpersönlich. 

Der tschechische Präsident wird zur Reichskanzlei gefahren, 

wo eine SS-Wache Spalier bildet. Hácha schöpft neuen Mut. 

Doch als er das Büro des Reichskanzlers betritt, gerät seine Zu-

versicht ins Wanken. An Hitlers Seite bemerkt er Göring und Kei-

tel, und beim Anblick der Oberbefehlshaber der deutschen Armee 

schwant ihm nichts Gutes. Auch Hitlers Gesichtsausdruck ent-

spricht nicht den Erwartungen, die er angesichts des Empfangs 

hegte, den man ihm bis zu diesem Zeitpunkt hatte zuteilwerden 

lassen. Das bisschen Selbstsicherheit, das er aufbringen konnte, 

ist mit einem Schlag verflogen, und in diesem Moment verstrickt 

sich Emil Hácha unwiderruflich in die düstersten Machenschaften 

der Geschichte. 

Er sagt dem Dolmetscher, er könne dem Führer versichern, 

dass er sich nie mit Politik befasst habe. Er habe die Gründer der 

tschechoslowakischen Republik, Masaryk und Beneš, nie persön-

lich getroffen und sie im Übrigen auch nicht geschätzt. Von An-

fang an habe er eine derart tiefe Abneigung gegen das Beneš-Re- 
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gime empfunden, dass er sich gleich nach dem Münchener Ab-

kommen die Frage gestellt habe, ob es für die Tschechoslowakei 

überhaupt von Vorteil wäre, ein selbständiger Staat zu sein. Er sei 

überzeugt, dass das Schicksal der Tschechoslowakei in den Hän-

den des Führers läge, und er sei überzeugt, dass es dort gut aufge-

hoben sei. Er glaube, dass gerade der Führer ihn verstände, wenn 

er der Ansicht sei, dass die Tschechoslowakei ein Recht auf ein 

nationales Leben habe. Der Tschechoslowakei würde vorgewor-

fen, dass es dort noch viele Anhänger des Beneš-Systems gäbe, 

doch seine Regierung trachte mit allen Mitteln, sie mundtot zu 

machen. 

Hitler ergreift das Wort, woraufhin Hácha – gemäss den Aus-

sagen des Dolmetschers – zur Salzsäule erstarrt. 

Heute Morgen sei er nach langem Überlegen zu der Überzeu-

gung gekommen, dass diese Reise trotz des hohen Alters des 

Staatspräsidenten für sein Land von grossem Nutzen sein könnte, 

da es nur noch Stunden seien, bis Deutschland eingreife. Er stünde 

keiner Nation mit Feindschaft gegenüber. Der Restbestand der 

Tschechoslowakei sei überhaupt nur seiner loyalen Haltung zuzu-

schreiben. Trotzdem habe sich die Einstellung der Tschechoslo-

wakei nach Beneš’ Abgang nicht geändert. Er habe sie doch ge-

warnt. Er habe keinen Zweifel gelassen, dass er diesen Staat rück-

sichtslos zerschlagen würde, wenn die Provokationen kein Ende 

fänden. Und sie haben nie ein Ende gefunden. Jetzt seien die Wür-

fel gefallen. Er habe den Befehl zum Einmarsch der deutschen 

Truppen und der Eingliederung der Tschechoslowakei ins Deut-

sche Reich gegeben. 

«Hácha und sein Aussenminister», schreibt der Übersetzer, 

«sassen wie versteinert in ihren Sesseln. Nur an ihren Augen  
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konnte man erkennen, dass es sich um lebende Menschen handel-

te.» 

Die deutsche Armee, fuhr Hitler fort, rücke morgen um sechs 

Uhr von allen Seiten in die Tschechei ein, und die deutsche Luft-

waffe werde die tschechischen Flughäfen besetzen. Es gebe zwei 

Möglichkeiten. 

Die erste sei die, dass sich das Einrücken der deutschen Trup-

pen zu einem Kampf entwickelt. Dann werde dieser Widerstand 

gewaltsam gebrochen. 

Die andere sei die, dass sich der Einmarsch der deutschen Trup-

pen in friedlicher Form abspielt, dann würde er der Tschechoslo-

wakei problemlos ein grosszügiges Eigenleben, eine Autonomie 

und eine gewisse nationale Freiheit geben. 

Er täte dies alles nicht aus Hass, sondern um Deutschland zu 

schützen. Doch wenn die Tschechoslowakei im Herbst vorigen 

Jahres in München nicht nachgegeben hätte, so wäre das tschechi-

sche Volk ausgerottet worden. Keiner hätte ihn daran gehindert. 

Käme es morgen zum Kampf, dann werde die tschechische Armee 

in zwei Tagen nicht mehr existieren. Es würden natürlich auch 

Deutsche fallen, und dieses werde einen Hass erzeugen, der ihn 

aus Selbsterhaltungstrieb zwingen werde, keine Autonomie mehr 

zu gewähren. 

Die Welt verziehe keine Miene. Er habe Mitleid mit dem tsche-

chischen Volk, wenn er die ausländische Presse läse. Sie mache 

auf ihn den Eindruck, der sich in einem Sprichwort zusammenfas-

sen lasse, dem berühmten Zitat aus «Othello»: «Der Mohr hat sei-

ne Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen.» 
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Es mag zwar ein Sprichwort sein, doch ich verstehe nicht, warum 

Hitler es an dieser Stelle bemühte und was er damit sagen wollte 

... Wer ist der Mohr? Die Tschechoslowakei? Aber inwiefern hat 

sie ihre Schuldigkeit getan? Und kann sie wirklich gehen? 

Erste Hypothese: Aus deutscher Sicht war die Tschechoslowa-

kei den westlichen Demokratien durch ihre blosse Existenz dien-

lich, indem sie Deutschland nach 1918 geschwächt hatte. Nun, da 

sie ihre Mission erfüllt hat, ist ihre Existenz nicht länger vonnöten. 

Doch diese Sichtweise wäre nicht völlig stimmig: Mit der Schaf-

fung der Tschechoslowakei wurde die Zerschlagung Osterreich-

Ungarns besiegelt, nicht die Deutschlands. Wenn die Aufgabe der 

Tschechoslowakei darüber hinaus darin bestanden hätte, Deutsch-

land zu schwächen, erscheint das Jahr 1939 als wenig geeigneter 

Augenblick, um sie fortzuschicken, ausgerechnet zu dem Zeit-

punkt, in dem Deutschland seine Macht wiederherstellt, Öster-

reich annektiert und sich immer bedrohlicher gibt. 

Zweite Hypothese: Der Mohr steht stellvertretend für die west-

lichen Demokratien, die sich in München um Schadensbegren-

zung bemühten (der Mohr hat seine Schuldigkeit getan), sich 

fortan aber nicht mehr einmischen wollen (der Mohr kann gehen) 

... Wobei eigentlich alles darauf hindeutet, dass es sich aus Hitlers 

Mund bei dem Mohren nur um das Opfer handeln kann, um den 

Ausländer, der benutzt wird und stellvertretend für die Tschecho-

slowakei steht. 

Dritte Hypothese: Hitler weiss selbst nicht so recht, was er sa-

gen wollte; er konnte nur einfach dem Drang nicht widerstehen, 

ein Zitat einzubringen, und sein begrenztes literarisches Wissen 

erlaubte ihm nicht, ein passendes zu finden. In diesem Fall hätte  
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er sich mit einem «Vae victis!» begnügen können, das der Situa-

tion angemessener gewesen wäre. Schlicht, aber prägnant. Alter-

nativ hätte er auch bedeutsam schweigen können, denn wie habe 

ich neulich noch so treffend gehört: «Das Verbrechen drückt sich 

auch ohne Worte mit einer beeindruckenden Eloquenz aus.» 
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Hacha liess sich vom Führer vollständig in die Knie zwingen. Er 

erklärte, die Situation sei für ihn klar und jeder Widerstand sinn-

los. Doch es ist bereits zwei Uhr morgens – ihm bleiben also nur 

noch vier Stunden, um dafür Sorge zu tragen, dass das tschechi-

sche Volk keinen Widerstand leistet. Hacha muss die Kapitulation 

umgehend unterzeichnen und sich mit Prag in Verbindung setzen. 

Hitler sieht zwei Möglichkeiten: sofortiger Frieden und eine lange 

Friedensperiode zwischen den beiden Völkern oder die Vernich-

tung der Tschechoslowakei. 

Der völlig versteinerte Hácha wird von Göring und Ribbentrop 

in die Mangel genommen. Vor ihm auf dem Tisch liegt die Kapi-

tulationserklärung, er muss nur noch unterzeichnen. Er hält den 

Federhalter bereits in der Hand, doch er zittert stark. Kurz bevor 

der Stift das Dokument berührt, hält Hácha inne. In Abwesenheit 

des Führers, der sich meist nicht damit aufhält, sich um Details zu 

kümmern, gibt sich Hácha einen letzten Ruck: «Ich kann das nicht 

unterzeichnen. Wenn ich die Kapitulation unterschreibe, wird 

mich mein Volk auf ewig verdammen.» Stimmt genau. 
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Göring und Ribbentrop reden erbarmungslos auf ihn ein, es sei 

zu spät, um einen Rückzieher zu machen. Laut einem Zeugenbe-

richt spielt sich dabei folgende burleske Szene ab: Sie jagen 

Hacha um den Tisch herum, drücken ihm immer wieder den Fe-

derhalter in die Hand und wiederholen unaufhörlich, er solle sich 

setzen und das Dokument unterschreiben. Göring zetert unaufhör-

lich: Wenn Hácha bei seiner Weigerung bleibe, werde halb Prag 

innerhalb von zwei Stunden in Schutt und Asche liegen, und das 

sei nur der Anfang. Hunderte von Bombern warteten auf den 

Startbefehl, der um sechs Uhr früh erteilt werde, falls die Unter-

schrift nicht geleistet werde. 

In diesem Augenblick erleidet Hácha einen Schwächeanfall. 

Jetzt stehen die beiden Nazis wie versteinert vor seinem bewusst-

losen Körper. Sie müssen um jeden Preis verhindern, dass er ihnen 

unter den Händen wegstirbt. Sonst könnte man Hitler vorwerfen, 

ihn in der Reichskanzlei umgebracht zu haben. Glücklicherweise 

befindet sich vor Ort auch ein wahres Pikass in Gestalt von Dr. 

Morell, der Hitler später bis zu seinem Tod mehrmals täglich Am-

phetamine spritzen wird (was, nebenbei bemerkt, mitverantwort-

lich für die zunehmende Demenz des Führers gewesen sein dürf-

te). Dr. Morell tritt auf den Plan und pikst Hácha, der daraufhin 

wieder zu sich kommt. Er bekommt unverzüglich einen Hörer in 

die Hand gedrückt – angesichts der Dringlichkeit kann das Doku-

ment warten. Ribbentrop hat bereits eine Direktverbindung mit 

Prag hergestellt. Mit letzter Kraft informiert Hácha das tschechi-

sche Kabinett in Prag von den Geschehnissen in Berlin und rät zur 

Kapitulation. Er bekommt einen zweiten Piks, dann bringt man 

ihn zum Führer, der ihm das vermaledeite Dokument erneut vor- 
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legt. Es ist kurz vor vier Uhr morgens, als Hácha unterzeichnet. 

«Ich habe den Staat geopfert, um die Nation zu retten», so glaubt 

er einfältig. Es scheint, als wäre Chamberlains Dummheit anste-

ckend ... 
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«Berlin, 15. März 1939 

Der Führer und Reichskanzler hat heute in Gegenwart des 

Reichsministers des Auswärtigen von Ribbentrop den tschecho-

slowakischen Staatspräsidenten Dr. Hácha [die Deutschen hatten 

die Unabhängigkeit der Slowakei offensichtlich noch nicht verin-

nerlicht, obwohl sie sie selbst in die Wege geleitet hatten] und den 

tschechoslowakischen Aussenminister Chvalkovsky auf deren 

Wunsch in Berlin empfangen. Bei der Zusammenkunft ist die 

durch die Vorgänge der letzten Wochen auf dem bisherigen tsche-

choslowakischen Staatsgebiet entstandene ernste Lage in voller 

Offenheit einer Prüfung unterzogen worden. 

Auf beiden Seiten ist übereinstimmend die Überzeugung zum 

Ausdruck gebracht worden, dass das Ziel aller Bemühungen die 

Sicherung von Ruhe, Ordnung und Frieden in diesem Teile Mit-

teleuropas sein müsse. Der tschechoslowakische Staatspräsident 

hat erklärt, dass er, um diesem Ziele zu dienen und um eine end-

gültige Befriedung zu erreichen, das Schicksal des tschechischen 

Volkes und Landes vertrauensvoll in die Hände des Führers des 

Deutschen Reiches legt. Der Führer hat diese Erklärung angenom-

men und seinem Entschluss Ausdruck gegeben, dass er das tsche- 
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chische Volk unter den Schutz des Deutschen Reiches nehmen 

und ihm eine seiner Eigenart gemässe autonome Entwicklung sei-

nes Lebens gewährleisten wird.» 
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Hitler ist vor Freude völlig ausser sich. Er küsst alle seine Sekre-

tärinnen und verkündet: «Kinder, das ist der grösste Tag meines 

Lebens. Ich werde als der grösste Deutsche in die Geschichte ein-

gehen!» 

Er beschliesst, sich nach Prag zu begeben, um das Ereignis zu 

feiern. 
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Die schönste Stadt der Welt macht einen Eindruck, als würde sie 

von gelegentlichen Krämpfen geschüttelt. Die ortsansässigen 

Deutschen versuchen, einen Aufstand vom Zaun zu brechen. Sie 

marschieren die Vaclavské naměsti entlang, die riesige Allee, die 

vom imposanten Nationalmuseum überragt wird. Die Provoka-

teure sind auf Krawall aus, aber die tschechische Polizei hat die 

Anweisung erhalten, nicht einzuschreiten. Die Gewalttätigkeiten, 

Plünderungen und der Vandalismus derjenigen, die auf die An-

kunft ihrer nationalsozialistischen Brüder warten, sind Kriegs-

schreie, die in der stillen Stadt ohne Widerhall verklingen. 



 

Allmählich senkt sich die Nacht über die Stadt. Ein eisiger 

Wind fegt durch die Strassen von Prag. Nur ein paar aufgesta-

chelte Jugendliche werfen den Polizisten, die um das Deutsche 

Haus herum Posten bezogen haben, noch Beleidigungen zu. In der 

Altstadt, an der astronomischen Uhr, zieht das kleine Skelett wie 

eh und je Stunde um Stunde an seiner dünnen Schnur. Es schlägt 

Mitternacht. Das charakteristische Quietschen der hölzernen 

Fensterläden ist zu hören, doch ich wette, dass an diesem Abend 

niemand die Ruhe hat, die Prozession der kleinen Automaten zu 

betrachten, die in die filigranen Eingeweide des Turms zurück-

kehren, wo sie wahrscheinlich in Sicherheit sind. Ich stelle mir 

vor, wie Rabenschwärme die Tyn-Kirche umkreisen, die düstere 

Kathedrale, die mit ihren unheilverkündenden gezackten Türmen 

einen wehrhaften Eindruck macht. Unter der Karlsbrücke fliesst 

die Vltava. Unter der Karlsbrücke fliesst die Moldau. Der friedli-

che Fluss durchquert Prag unter zwei verschiedenen Namen, ei-

nem tschechischen und einem deutschen – auch das ist zweifellos 

symptomatisch. 

Die Tschechen sind aufgewühlt und finden kaum Schlaf. Noch 

hoffen sie, dass weitere Zugeständnisse den Appetit der Deut-

schen stillen können – doch welche Zugeständnisse haben sie 

noch nicht gemacht? Um den Wüterich Hitler zu besänftigen, zäh-

len sie auf die Unterwürfigkeit ihres Präsidenten Hácha. Ihr Wi-

derstandswille wurde in München durch den Verrat Frankreichs 

und Englands gebrochen. Der nationalsozialistischen Kriegslust 

haben sie nur noch ihre Passivität entgegenzusetzen. Als Über-

bleibsel der Tschechoslowakei erhoffen sie sich lediglich, eine 

kleine, friedliche Nation werden zu dürfen, doch der Wundbrand, 

der vor Jahrhunderten von Ottokar II. Pfemysl übertragen wurde, 



 

hat das gesamte Land erfasst. Die Amputation des Sudetenlandes 

wird daran nichts ändern. Vor dem Morgengrauen werden im Ra-

dio die Bedingungen des Übereinkommens zwischen Hácha und 

Hitler bekannt gegeben. Es handelt sich schlicht und ergreifend 

um eine Annexion. Die Neuigkeit schlägt in jedem tschechischen 

Haushalt wie eine Bombe ein. Der Tag hat noch nicht begonnen, 

und schon kursiert in den Strassen ein Gerücht, das sich in ein 

Stimmengewirr verwandelt und schliesslich zu einem allgemei-

nen Tumult steigert. Nach und nach kommen die Menschen aus 

ihren Häusern hervor. Einige haben einen kleinen Koffer dabei: 

Sie eilen zu den Botschaften, wo sie um Asyl bitten, das ihnen im 

Allgemeinen verweigert wird. Es wird von ersten Selbstmordfäl-

len berichtet. 

Dann dringt um neun Uhr der erste deutsche Panzer in die Stadt 

ein. 
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Tatsächlich weiss ich nicht, ob wirklich ein Panzer als Erstes in 

Prag einfuhr. Wie es scheint, bildeten in erster Linie Motorräder 

mit Beiwagen die Vorhut. 

Um neun Uhr gelangen jedenfalls motorisierte deutsche Solda-

ten in die tschechische Hauptstadt. Dort treffen sie zunächst auf 

die ortsansässigen Deutschen, von denen sie als Befreier gefeiert 

werden, und die nervöse Anspannung, die seit Tagen von ihnen 

Besitz ergriffen hat, fällt von ihnen ab. Doch die Reaktion der 

Tschechen fällt anders aus; sie ballen die Fäuste, rufen feindselige  
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Parolen und singen ihre Nationalhymne, was die deutschen Solda-

ten wieder beunruhigt. 

Eine dichtgedrängte Menschenmenge versammelt sich auf der 

Vâclavské naměsti, der tschechischen Entsprechung der Champs-

Elysées, und auf den Hauptverkehrsadern der Stadt versperrt die 

Masse der Demonstranten schon kurze Zeit später den Wagen der 

Wehrmacht den Weg. In diesem Moment wissen die Deutschen 

nicht so recht, worauf sie sich gefasst machen müssen. 

Von einem wirklichen Aufstand jedoch kann nicht die Rede 

sein: Um ihr Missfallen auszudrücken, müssen sich die Aufstän-

dischen damit begnügen, die Eindringlinge mit ... Schneebällen zu 

bewerfen. 

Die vordringlichsten strategischen Knotenpunkte werden mü-

helos besetzt: der Flughafen, das Kriegsministerium und vor allem 

der Hradschin, der auf seinem steilen Burghügel thront und das 

Herzstück der Macht bildet. Vor zehn Uhr werden Artilleriege-

schütze auf den Stadtmauern in Stellung gebracht und auf die Un-

terstadt gerichtet. 

Die einzigen Probleme, denen man begegnet, sind logistischer 

Natur: Der Schneesturm hat den deutschen Fahrzeugen stark zu-

gesetzt, und hier und dort trifft man auf liegengebliebene Wagen 

und Panzer, die aufgrund mechanischer Probleme zum Stehen ge-

bracht wurden. Ausserdem haben die Deutschen Schwierigkeiten, 

sich in dem Strassengewirr Prags zurechtzufinden: Man kann be-

obachten, wie sie tschechische Polizisten nach dem Weg fragen, 

die ihnen gehorsam zu antworten scheinen – der Pawlow’sche Re-

flex vor der Uniform zweifellos ... Die malerische Strasse Neru- 

dova, die zur Burg hinaufführt und mit Wappen und Schildern ge-

schmückt ist, wird von einem verirrten Panzerwagen blockiert. 
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Während sich der Fahrer bei der italienischen Gesandtschaft nach 

dem Weg erkundigt, überwacht der einsame Soldat auf dem Dreh-

turm die schweigsame Menschenmenge aus schaulustigen Tsche-

chen um ihn herum, den Finger stets am Abzug seines Maschi-

nengewehrs. Doch nichts passiert. Der General, der das Komman-

do über die deutsche Vorhut hat, berichtet ausschliesslich von ge-

ringfügigen Sabotageakten: ein paar zerstochene Reifen. 

Hitler kann sich in aller Ruhe auf seinen Besuch vorbereiten. 

Noch bevor sich der Tag neigt, ist die Stadt «gesichert». Kavalle-

rietruppen patrouillieren in aller Ruhe an den Ufern der Vltava. 

Es wird eine Ausgangssperre verhängt, die den Tschechen verbie-

tet, sich nach zwanzig Uhr draussen aufzuhalten. An den Eingän-

gen der Hotels und der öffentlichen Gebäude stehen deutsche 

Wachposten mit Gewehren und aufgepflanzten Bajonetten. Prag 

ist kampflos gefallen. Die Pflastersteine der Stadt sind von dre-

ckigem Schnee bedeckt. Den Tschechen steht ein sehr langer 

Winter bevor. 
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Mitten durch die schier endlose Soldatenkolonne, die sich wie 

eine lange Schlange die vereiste Strasse entlangbewegt, bahnt sich 

eine Mercedes-Kolonne mühsam den Weg Richtung Prag. Die 

ranghöchsten Mitglieder der Hitler-Clique befinden sich auf der 

Reise: Göring, Ribbentrop, Bormann. Und im Wagen des Führers, 

neben Himmler, sitzt Heydrich. 

Woran denkt er, als sie nach der langen Reise endlich ihr Ziel 
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erreichen? Ist er von der labyrinthischen Schönheit der Stadt der 

hundert Türme ergriffen? Ist er vollauf damit beschäftigt, sich an 

den Privilegien zu berauschen, die ihm seine Position beschert? Ist 

er verärgert, dass sich das Gefolge im Schneckentempo und auf 

Irrwegen durch die Stadt schleppt, die der Führer an ebendiesem 

Morgen erobert hat? Oder keimt in seinem berechnenden Hirn be-

reits ein Plan, wie er seine Karriere in der ehemaligen tschechi-

schen Hauptstadt weiter vorantreiben kann? 

Der zukünftige «Henker von Prag», von den Tschechen auch 

als «der Schlächter» betitelt, entdeckt die böhmische Stadt der Kö-

nige: Die Strassen sind menschenleer, durch die Ausgangssperre 

wie leergefegt; die Fahrzeuge der deutschen Armee haben sicht-

bare Spuren im schmutzigen Schnee auf der Strasse hinterlassen; 

in der Stadt, die erst heute erobert wurde, herrscht beeindruckende 

Stille; in den Schaufenstern der Geschäfte sind Kristallgeschirr 

oder Fleisch- und Wurstwaren in Hülle und Fülle zu sehen; im 

Herzen der Altstadt, in der Mozart Don Giovanni komponierte, 

erhebt sich die Oper; es herrscht Linksverkehr, wie in England; 

der Konvoi schlängelt sich der Burg entgegen, die in atemberau-

bender Lage allein auf dem Burghügel thront; prächtige und zu-

gleich beunruhigende Statuen schmücken das von SS-Männern 

bewachte Portal des Haupteingangs. 

Die Kolonne dringt in das Gebäude ein, das bis gestern noch 

als Präsidentenpalast fungierte. Heute ist alles anders: Über der 

Burg weht eine Hakenkreuzfahne und kündet von der Anwesen-

heit der neuen Herren vor Ort. Hácha ist noch nicht aus Berlin 

zurückgekehrt – sein Zug wird in Deutschland aufgehalten. Er  
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wird erst nach den deutschen Besatzern den Hradschin erreichen, 

wo man ihn durch den Dienstboteneingang hereinlässt. Ich nehme 

an, ihm war der ironische Beigeschmack dieser Demütigung in 

vollem Ausmass bewusst. Tags zuvor hatte er sich noch über den 

staatsmännischen Empfang gefreut, den man ihm in Berlin zuteil-

werden liess. Jetzt ist der Präsident nur noch eine Marionette, was 

man ihn in aller Deutlichkeit spüren lässt. 

Hitlers Gefolge belegt die Gemächer in der Burg. Der Führer 

begibt sich in die obere Etage. Es gibt ein berühmtes Foto, auf 

dem sich Hitler mit den Händen auf dem Sims eines geöffneten 

Fensters abstützt und mit zufriedenem Gesichtsausdruck auf die 

Stadt hinunterblickt. Danach begibt er sich wieder in die untere 

Etage, wo er sich in einem der Esszimmer sein Abendessen bei 

Kerzenschein servieren lässt. Heydrich bemerkt, dass der Führer, 

der für gewöhnlich keinen Alkohol trinkt und sich vegetarisch er-

nährt, eine Scheibe Schinken isst und dazu ein Pilsner Urquell 

trinkt, das bekannteste tschechische Bier. Ein ums andere Mal 

wiederholt Hitler, dass die Tschechoslowakei aufgehört hat zu 

existieren. Zweifellos möchte er die historische Bedeutung dieses 

15. März 1939 hervorheben, indem er ausnahmsweise von seinen 

Essgewohnheiten abweicht. 
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Am nächsten Tag, dem 16. März 1939, gibt Hitler folgenden Er-

lass heraus: 

«Ein Jahrtausend lang gehörten zum Lebensraum des deut-

schen Volkes die böhmisch-mährischen Länder. Der tschechoslo- 
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wakische Staat hat seine innere Lebensunfähigkeit erwiesen und 

ist deshalb nunmehr auch der tatsächlichen Auflösung verfallen. 

Das Deutsche Reich kann in diesen Gebieten keine andauernden 

Störungen dulden. Es entspricht daher dem Gebot der Selbsterhal-

tung, wenn das Deutsche Reich entschlossen ist, zur Wiederher-

stellung der Grundlagen einer vernünftigen mitteleuropäischen 

Ordnung entscheidend einzugreifen und die sich daraus ergeben-

den Anordnungen zu treffen. Denn es hat in seiner tausendjährigen 

geschichtlichen Vergangenheit bereits erwiesen, dass es dank so-

wohl der Grösse als auch der Eigenschaften des deutschen Volkes 

allein berufen ist, diese Aufgabe zu lösen.» 

Dann verlässt Hitler Prag am frühen Nachmittag und kehrt nie 

wieder dorthin zurück. Heydrich begleitet ihn. Doch er wird wie-

derkommen. 
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«Ein Jahrtausend lang gehörten zum Lebensraum des deutschen 

Volkes die böhmisch-mährischen Länder.» 

Es ist richtig, dass im zehnten Jahrhundert, also tausend Jahre 

zuvor, Vaclav L, der berühmte heilige Wenzel, gegenüber dem 

nicht minder berühmten Heinrich I. einen Treueeid geleistet hatte. 

Das geschah zu einer Zeit, als Böhmen noch kein Königreich und 

der Sachsenkönig noch nicht das Oberhaupt des Heiligen Römi-

schen Reiches war. Trotzdem gelang es Vaclav, seine Souveränität 

zu behalten, und erst drei Jahrhunderte später liessen sich deutsche 

Siedler scharenweise – aber friedlich – in Böhmen nieder. Böhmen  
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hatte im Reich schon immer einen erstrangigen Status. Zu Beginn 

des 14. Jahrhunderts war der König von Böhmen einer der sieben 

Kurfürsten, die den Kaiser ernennen durften, unter ihnen besass 

er den Ehrentitel «Mundschenk». Es begab sich, dass ein König 

von Böhmen sogar Kaiser wurde, der äusserst illustre Karl IV., 

väterlicherseits luxemburgisch, doch mütterlicherseits ein Pfemy-

slid. Er besass also zur Hälfte tschechisches, zur Hälfte deutsches 

Blut und erkor Prag zu seiner Hauptstadt. Dort gründete er die 

erste deutsche Universität und ersetzte die alte Judithbrücke durch 

die schönste Brücke der Welt, eine Steinbrücke, die noch heute 

seinen Namen trägt. 

Kurz und gut, es ist richtig, dass Tschechien und Deutschland 

von jeher eng miteinander verbunden waren. Es ist ebenfalls rich-

tig, dass Böhmen beinahe ohne Unterbrechung unter deutschem 

Einfluss stand. Doch es erscheint mir völlig falsch, in Bezug auf 

Böhmen von deutschem Lebensraum zu sprechen. 

Vorgenannter Heinrich I. war eine nationalsozialistische Ikone, 

Himmlers Idol. Von ihm stammt das politische Schlagwort Drang 

nach Osten, auf das sich Hitler beruft, um sein Bestreben, die 

Sowjetunion zu besetzen, zu rechtfertigen. Doch Heinrich war nie 

darauf aus, in Böhmen einzumarschieren oder es zu kolonialisie-

ren. Er gab sich damit zufrieden, einen jährlichen Tribut zu ver-

langen. Auch in der Folge gab es übrigens meines Wissens nie-

mals eine gewaltsame deutsche Einwanderung in Böhmen und 

Mähren. Der Ansturm deutscher Siedler im 19. Jahrhundert war 

eine Folge der Suche des tschechischen Herrschers nach qualifi-

zierten Arbeitskräften. Bis dahin hatte nie jemand darüber nach-

gedacht, die tschechischen Einwohner aus Böhmen und Mähren 
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zu vertreiben. Man kann also sagen, dass die Nazis, in Bezug auf 

ihre politischen Projekte, einmal mehr Neuerungen einführen wer-

den. Und natürlich ist Heydrich mit von der Partie. 
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Woran erkennt man, dass es sich bei einer Figur um die Hauptper-

son einer Geschichte handelt? Anhand der Seiten, die ihr gewid-

met sind? Ganz so simpel ist die Sache nicht, hoffe ich. 

Wenn ich über das Buch spreche, an dem ich gerade schreibe, 

bezeichne ich es immer als «mein Buch über Heydrich». Dennoch 

soll Heydrich nicht die Hauptfigur meiner Geschichte sein. Schon 

seit Jahren trage ich die Idee zu diesem Buch mit mir herum und 

hatte dafür nie einen anderen Titel im Sinn als Operation Anthro-

poid (und sollte es jemals dazu kommen, dass dieser Titel nicht 

auf dem Buchumschlag zu lesen ist, wissen Sie, dass ich mich dem 

Willen des Verlages gebeugt habe, dem der Titel nicht gefiel: 

klingt zu sehr nach Science-Fiction oder Robert Ludlum ...). Je-

denfalls ist Heydrich die Zielscheibe des Attentats und nicht der-

jenige, der die Operation durchführt. Alles, was ich über ihn er-

zähle, bildet gewissermassen das Bühnenbild. Doch vom literari-

schen Standpunkt aus betrachtet muss man zugeben, dass Heyd-

rich eine wunderbare Romanfigur abgibt. Als hätte Dr. Franken-

stein höchstpersönlich eine furchterregende Gestalt zur Welt ge-

bracht, die er aus den grössten Monstern der Literatur zusammen-

geschustert hat. 
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Nur dass es sich bei Heydrich nicht um ein Papiermonster handelt. 

Mir ist wohl bewusst, dass meine beiden Helden auf sich war-

ten lassen. Doch vielleicht hat ihr Zögern auch sein Gutes. Viel-

leicht sind sie im Moment einfach noch gestaltlos. Vielleicht wird 

sich die Spur, die sie in der Weltgeschichte und in meinem Ge-

dächtnis hinterlassen haben, umso tiefer in meine Seiten einprä-

gen. Vielleicht ermöglicht ihnen der lange Aufenthalt im Vorzim-

mer meines Gehirns, ein wenig von ihrer Authentizität wiederzu-

erlangen, anstatt von mir nur als profanes Abbild dargestellt zu 

werden. Vielleicht, vielleicht ... doch nichts ist mehr sicher! Heyd-

rich beeindruckt mich nicht mehr. Sie sind es, die mich einschüch-

tern. 

Und ich sehe sie vor mir. Oder sagen wir besser: Ich beginne, 

sie wahrzunehmen. 
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An der westlichen Grenze der Slowakei liegt die mir wohlbe-

kannte Stadt Kosice (sprich Koschize). In dieser Stadt habe ich 

meinen Militärdienst geleistet: Als französischer Leutnant oblag 

mir die Aufgabe, den jungen angehenden Offizieren der slowaki-

schen Luftwaffe meine Muttersprache beizubringen. Aus dieser 

Stadt stammt Aurélia, die hübsche junge Frau, mit der ich fünf 

Jahre glühender Leidenschaft verlebte – das ist jetzt fast zehn 

Jahre her. Nebenbei bemerkt gibt es in dieser Stadt die grösste 

Ansammlung hübscher Mädchen, die ich jemals auf der Welt ge- 
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sehen habe, und wenn ich von «hübsch» spreche, meine ich: von 

atemberaubender Schönheit. 

Ich wüsste nicht, warum es 1939 anders gewesen sein sollte. 

Wie eh und je schlendern hübsche Mädchen die langgezogene 

Hauptstrasse Hlavnä ulica entlang, die das Herz der Stadt bildet. 

Sie wird von prächtigen barocken Bauwerken in Pastellfarben 

flankiert, und in der Mitte erhebt sich eine sagenhafte gotische Ka-

thedrale. Allerdings sind 1939 auch Männer in deutschen Unifor-

men unterwegs, die den vorüberziehenden Mädchen einen diskre-

ten Gruss zuwerfen. Die Slowakei mag zwar ihre Unabhängigkeit 

bekommen haben – für den Preis des Verrats an Prag –, doch sie 

steht unter der freundschaftlichen und vereinnahmenden Vor-

mundschaft Deutschlands. 

Während Jozef Gabčik die gigantische, pulsierende Strasse 

hinaufgeht, sieht er sicherlich genau das Gleiche: hübsche Mäd-

chen und deutsche Uniformen. Und wie bereits seit vielen Mona-

ten hängt der kleingewachsene Mann seinen Gedanken nach. 

Vor zwei Jahren verliess er Kosice, um in Zilina in einer Che-

miefabrik zu arbeiten. Heute kehrt er zurück, um sich mit seinen 

Freunden des 14. Infanterieregiments zu treffen, in dem er drei 

Jahre lang gedient hat. Der Frühling lässt sich Zeit, und unter 

Gabčiks Stiefeln knirscht hartnäckig der Schnee. 

Die Cafés in Kosice sind selten direkt zugänglich. Meist durch-

quert man zunächst eine Vorhalle oder muss eine Treppe hinauf- 

oder hinuntersteigen, bis man schliesslich in einen gutgeheizten 

Raum gelangt. In einem dieser Café-Räume trifft Gabčik am 

Abend seine alten Kameraden. Bei einem Glas Zlaty Bazant (ein  
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slowakisches Bier, dessen Name «goldener Fasan» bedeutet) sit-

zen sie zusammen und freuen sich über ihr Wiedersehen. Doch 

Gabčik ist nicht gekommen, um einen kurzen Höflichkeitsbesuch 

abzustatten. Er möchte wissen, wo die slowakische Armee steht, 

welche Haltung sie gegenüber dem Meister-Kollaborateur Tiso 

und seiner Regierung vertritt. 

«Die höheren Offiziere haben sich bereits an Tiso drangehängt. 

Weisst du, Jozef, für sie bedeutet die Entzweiung mit dem tsche-

chischen Generalstab die Aussicht auf einen schnellen Aufstieg 

auf der Karriereleiter!» 

«Die Armee hat sich nicht aufgelehnt, weder die Offiziere noch 

die Truppe. Als neue slowakische Armee haben sie der neuen un-

abhängigen Regierung Gehorsam zu leisten, das ist ganz normal.» 

«Wir wollten die Unabhängigkeit schon seit langem. Ist doch 

egal, wie wir sie bekommen haben! Die Tschechen haben es nicht 

anders gewollt! Hätten sie uns besser behandelt, wäre es nicht so 

weit gekommen. Du weisst ganz genau, dass die Tschechen im-

mer und überall auf den höchsten Posten gesessen haben. In der 

Regierung, in der Armee, der Verwaltung, überall! Das war doch 

abartig!» 

«Jedenfalls gab es nur diese eine Möglichkeit: Hätte Tiso Hit-

ler nicht zugestimmt, wären wir von ihnen genauso einverleibt 

worden wie die Tschechen. Gut, ich weiss schon, dass es eher ei-

ner Belagerung gleicht, aber wir haben immerhin mehr Autono-

mie als die Tschechen.» 

«Weisst du was, in Prag haben sie Deutsch zur offiziellen Spra-

che gemacht! Alle tschechischen Universitäten werden geschlos-

sen, sie verbieten alle tschechischen kulturellen Veranstaltungen, 

sie haben sogar Studenten erschossen! Ist das etwa, was du woll-

test? Glaub mir, es war die beste Lösung...» 
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«Es war die einzige Lösung, Jozef!» 

«Warum hätten wir kämpfen sollen, wo doch Hácha selbst die 

Kapitulation wollte? Wir haben nur den Befehlen gehorcht.» 

«Beneš, ja, ja, aber er sitzt in London und führt in aller Ruhe 

von dort den Kampf weiter, das ist deutlich einfacher. Wir vor Ort 

sind die Gelackmeierten!» 

«Ausserdem ist das alles seine Schuld. Er hat in München un-

terschrieben, oder etwa nicht? Er hat uns nicht losgeschickt, um 

für die Sudeten zu kämpfen, das weisst du doch wohl noch! Da-

mals hätte unsere Armee es vielleicht – ich sage bewusst viel-

leicht! – noch mit der deutschen Armee aufnehmen können ... 

Aber was können wir jetzt noch ausrichten? Hast du die Zahlen 

der Luftwaffe gesehen? Weisst du, wie viele Bomber sie im Ein-

satz haben? Ihrem Angriff konnte man nichts entgegensetzen. Sie 

hätten uns ausgelöscht.» 

«Ich bin nicht bereit, für Hácha zu sterben, und auch nicht für 

Beneš!» 

«Auch nicht für Tiso!» 

«Schön und gut, es gibt hier ein paar Deutsche in Uniform, die 

durch die Stadt spazieren. Na und? Ich sage nicht, dass ich das gut 

finde, aber es ist immer noch besser als eine echte militärische 

Okkupation. Frag mal deine tschechischen Freunde!» 

«Ich habe nichts gegen die Tschechen, aber sie haben uns im-

mer behandelt wie Hinterwäldler. Als ich einmal in Prag war, ha-

ben die Leute so getan, als würden sie mich nicht verstehen – we-

gen meines Akzents! Sie haben uns immer verachtet. Jetzt können 

sie sich mit ihren neuen Landsleuten herumschlagen! Mal sehen, 

ob ihnen der deutsche Akzent besser gefällt!» 
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«Hitler hat bekommen, was er wollte. Er hat gesagt, er würde 

keine weiteren territorialen Forderungen mehr stellen. Und wir 

haben uns niemals in der deutschen Zone befunden. Ohne ihn hät-

ten uns die Ungarn geschluckt, Jozef! Man muss den Tatsachen 

ins Auge blicken.» 

«Was willst du denn machen? Einen Staatsstreich anzetteln? 

Kein General hätte den Mumm dazu! Und was passiert dann? Sol-

len wir die deutsche Armee ganz alleine zurückdrängen? Du 

glaubst doch nicht im Ernst, dass uns Frankreich und England 

plötzlich zu Hilfe kommen. Wir haben ein Jahr lang auf sie ge-

wartet!» 

«Glaub uns, Jozef, du hast eine ruhige Arbeit, geh zurück nach 

Zilina, such dir ein nettes Mädchen und vergiss die ganze Ge-

schichte. Letzten Endes haben wir es doch gar nicht so schlecht 

getroffen.» 

Gabčik hat sein Bier ausgetrunken. Es ist schon spät, er und 

seine Kameraden sind ein wenig beschwipst, draussen schneit es. 

Er steht auf, verabschiedet sich bei allen und holt seinen Mantel 

an der Garderobe ab. Während ihm ein junges Mädchen den Man-

tel hinhält, kommt einer seiner Kameraden vom Tisch auf ihn zu 

und flüstert ihm ins Ohr: 

«Hör mal, Jozef, falls es dich interessiert: Als die tschechische 

Armee nach der Ankunft der Deutschen aufgelöst wurde, weiger-

ten sich einige, zum normalen Leben als Zivilisten zurückzukeh-

ren. Wahrscheinlich aus Patriotismus oder weil sie nicht arbeitslos 

werden wollten, was weiss ich. Jedenfalls sind sie nach Polen auf-

gebrochen und haben eine tschechoslowakische Befreiungsarmee 

ins Leben gerufen. Ich glaube nicht, dass es viele sind, aber ich 

weiss, dass sich auch Slowaken unter ihnen befinden. Ihr Stütz-

punkt ist in Krakau. Wenn ich mich ihnen anschliessen würde,  
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gälte ich als Deserteur, und ich kann meine Frau und meine Kinder 

nicht zurücklassen. Aber wenn ich in deinem Alter wäre, wenn ich 

ungebunden wäre ... Tiso ist ein Halunke. Und das denke nicht nur 

ich, sondern die meisten anderen Jungs auch. Wir sind nicht alle 

zu Nazis geworden, weisst du. Aber wir haben eben Schiss. In 

Prag scheinen wirklich fürchterliche Dinge zu passieren, jeder, der 

sich nur im Geringsten widersetzt, wird umgebracht. Ich werde 

versuchen, mich mit der Situation zu arrangieren, ohne mehr als 

nötig mitzumachen, aber ich werde mich bedeckt halten. Solange 

man nicht von uns verlangt, Juden zu deportieren ...» 

Gabčik lächelt ihm zu. Er streift sich den Mantel über, bedankt 

sich bei seinem Kumpan und verlässt das Café. Draussen ist es 

Nacht geworden, die Strassen sind menschenleer, und unter seinen 

Schritten knirscht der Schnee. 
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Zurück in Zilina, steht Gabčiks Entscheidung fest. Am Ende sei-

nes Arbeitstages in der Fabrik verabschiedet er sich von seinen 

Kameraden, als sei alles wie immer, schlägt aber die übliche Ein-

ladung in die Eckkneipe aus. Er macht einen kurzen Abstecher bei 

sich zu Hause und nimmt anstatt eines Koffers einen kleinen Stoff-

beutel von dort mit, zieht zwei Mäntel übereinander an, dazu seine 

robustesten Stiefel, seine Armeestiefel. Er verlässt die Wohnung 

und schliesst die Tür ab. Er schaut bei seiner Schwester vorbei, 

der er am nächsten steht und die zu den wenigen Menschen gehört,  
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die über sein Vorhaben im Bilde sind. Er übergibt ihr seine Woh-

nungsschlüssel. Sie bietet ihm einen Tee an, den er schweigsam 

trinkt. Er erhebt sich. Er drückt seine Schwester fest an sich und 

vergiesst ein paar Tränen. Dann begibt er sich zum Busbahnhof. 

Dort wartet er auf einen Bus, der ihn nach Norden zur Grenze 

bringen wird. Er qualmt ein paar Zigaretten. Er ist vollkommen 

ruhig. Er ist nicht der Einzige am Bussteig, doch niemand beachtet 

ihn, trotz seines Aufzugs: Für Mai ist er zu warm angezogen. Der 

Bus kommt. Gabčik steigt ein und lässt sich auf einem Sitz nieder. 

Die Türen schliessen sich. Ächzend fährt der Bus an. Durchs 

Fenster beobachtet Gabčik, wie Zilina sich langsam entfernt. Er 

wird die Stadt nie wieder sehen. Die romanisch-barocke Silhou-

ette des historischen Stadtzentrums zeichnet sich vor dem dunklen 

Horizont ab. Als Gabčik einen letzten Blick auf das Schloss Bu-

datin wirft, das sich am Zusammenfluss zweier der drei Flüsse be-

findet, die die Stadt durchziehen, weiss er nicht, dass das Schloss 

in den folgenden Jahren beinahe vollständig zerstört wird. Und er 

weiss nicht, dass er die Slowakei für immer verlässt. 
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Diese Szene ist absolut glaubwürdig und vollständig erfunden, 

wie die vorherige auch. Was für eine Unverschämtheit, einen 

Mann, der seit langer Zeit verstorben ist und der sich nicht mehr 

wehren kann, wie eine Marionette zu behandeln! Ihn Tee trinken 

zu lassen, obwohl er vielleicht nur Kaffee mochte. Ihn zwei Män- 
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tel anziehen zu lassen, obwohl er vielleicht nur einen einzigen be-

sass. Ihn den Bus nehmen zu lassen, obwohl er genauso gut den 

Zug hätte nehmen können. Zu beschliessen, dass er an einem 

Abend aufbrach und nicht an einem Morgen. Ich bin beschämt. 

Ganz so schlimm jedoch ist es nicht. Und Kubis habe ich eine 

derart aus der Luft gegriffene Behandlung erspart, zweifellos des-

halb, weil ich seine Heimat Mähren nicht so gut kenne wie die 

Slowakei. Kubis brach erst im Juni 1939 nach Polen auf, von wo 

er nach Frankreich gelangte – wie, weiss ich nicht. Jedenfalls 

schloss er sich dort der Fremdenlegion an. Mehr kann ich dazu 

nicht sagen. Ich weiss nicht, ob er in Krakau haltmachte – Krakau 

bildete die erste Anlaufstelle für tschechische Soldaten, die sich 

weigerten, die Kapitulation zu akzeptieren. Ich nehme an, dass er 

im südfranzösischen Agde der Fremdenlegion beitrat, genauer ge-

sagt dem ersten Infanteriebataillon der tschechoslowakischen 

Exilstreitkräfte. Vielleicht war aus dem Bataillon, dessen Truppen 

von Tag zu Tag Verstärkung bekamen, bereits ein ganzes Regi-

ment geworden. Einige Monate später wird daraus eine ganze Di-

vision entstanden sein, die während des ungeheuerlichen Kriegs 

an der Seite der französischen Armee kämpfen wird. Ich könnte 

ausschweifende Anmerkungen über die Integration der tschechi-

schen Exilstreitkräfte in der französischen Armee machen, über 

ihre elftausend Soldaten, die sich aus dreitausend Freiwilligen und 

achttausend zum Dienst einberufenen tschechischen Emigranten 

zusammensetzte. Und ich könnte von tapferen Piloten berichten, 

die ihre Ausbildung in Chartres erhielten und mehr als hundert-

dreissig feindliche Flugzeuge während der Schlacht um Frank-

reich abschossen oder zumindest dazu beitrugen ... Andererseits 

hatte ich gesagt, dass ich kein Geschichtsbuch schreiben will. Die- 
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se Geschichte wird zu meiner persönlichen Angelegenheit. Des-

halb vermischt sich meine Vorstellung manchmal mit den tatsäch-

lichen Fakten. Es ist, wie es ist. 
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Wobei: So ist es auch wieder nicht, das wäre zu einfach. Eines der 

Bücher, die die Basis meiner Recherchen bilden, las ich nun zum 

zweiten Mal – eine Sammlung von Zeugenberichten, die in erster 

Linie von dem tschechischen Historiker Miroslav Ivanov zusam-

mengetragen worden waren und unter dem Titel Das Attentat auf 

Heydrich erschienen sind. Entsetzt stelle ich fest, welche Fehler 

mir in Bezug auf Gabčik unterlaufen sind. 

Kosice gehörte bereits seit November 1938 nicht mehr zur 

Tschechoslowakei, sondern zu Ungarn, und die Stadt wurde von 

der Armee Admiral Horthys belagert. Es ist daher äusserst un-

wahrscheinlich, dass Gabčik seine Kameraden des 14. Regiments 

besuchte. Und während er bei mir die Slowakei am 1. Mai 1939 

verlässt und sich auf den Weg nach Polen macht, war er eigentlich 

schon knapp zwei Jahre zuvor in eine Fabrik bei Trencm versetzt 

worden und lebte dementsprechend wahrscheinlich nicht mehr in 

Zilina. Die Passage, in der ich erzähle, wie er einen letzten Blick 

auf die Türme des Schlosses seiner Geburtsstadt wirft, erscheint 

mir mit einem Schlag lächerlich. In Wirklichkeit hatte er die Ar-

mee nie verlassen und arbeitete als Unteroffizier in der Fabrik, die 

Chemieprodukte zu militärischen Zwecken herstellte. Dafür habe 
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ich versäumt zu erwähnen, dass Gabčik seine Arbeit dort mit ei-

nem Sabotageakt beendete: Er mengte dem Senfgas Säure bei und 

fügte der deutschen Armee damit offenbar grossen Schaden zu 

(wie genau, weiss ich nicht). Was für peinliche Fehler! Erst unter-

schlage ich Gabčiks ersten Widerstandsakt, der zwar klein war, 

aber trotzdem von Mut zeugte. Dann lasse ich ein Glied der um-

fassenden Handlungskette menschlicher Schicksale einfach aus: 

Gabčik selbst erklärte in einer in England verfassten Kurzbiogra-

phie, mit der er sich um Spezialeinsätze bewarb, dass er die Slo-

wakei aufgrund seines Sabotageakts verlassen habe, der unum-

gänglich zu seiner Festnahme geführt hätte, wenn er im Land ge-

blieben wäre. 

Immerhin machte er tatsächlich einen Abstecher nach Krakau, 

so wie ich es mir gedacht hatte. Nachdem er während des deut-

schen Angriffs, der den Zweiten Weltkrieg auslöste, auf der Seite 

der Polen mitgekämpft hatte, flüchtete er möglicherweise zu-

nächst in den Balkan. Viele Tschechen und Slowaken gelangten 

nämlich nach Frankreich, indem sie über Rumänien, Griechen-

land, Istanbul und Ägypten schliesslich Marseille erreichten. Viel-

leicht ist er auch direkt über die Ostsee geflohen, was praktischer 

wäre, weil man von der polnischen Hafenstadt Gdynia ein Schiff 

nach Boulogne-sur-Mer nehmen und von dort aus in den Süden 

reisen kann. Wie dem auch sei, ich bin sicher, allein diese Reise 

wäre ein Heldenepos wert. Den Höhepunkt meiner Erzählung 

würde die Begegnung mit Kubis bilden. Wo und wann haben sie 

sich kennengelernt? In Polen? In Frankreich? Auf einer Reise zu 

zweit? Später in England? Ich werde es nie erfahren. Ich weiss 

auch noch nicht, ob ich ihre Begegnung «visualisieren» (sprich:  
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erfinden!) werde oder nicht. Sollte ich das tun, wäre es der unum-

stössliche Beweis dafür, dass die Fiktion vor nichts und nieman-

dem Respekt hat. 
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Ein Zug fährt in den Bahnhof ein. In der grossen Bahnhofshalle 

der Victoria Station wartet Oberst Moravec in Begleitung einiger 

anderer exilierter Landsmänner auf dem Bahnsteig. Ein kleiner 

bärtiger Mann mit ernstem Gesichtsausdruck und Stirnglatze ent-

steigt dem Zug. Es ist Beneš, der am Tag nach dem Münchner 

Abkommen abtrat. Doch heute, am 18. Juli 1939, dem Tag seiner 

Ankunft in London, ist er in erster Linie der Mann, der am Tag 

nach dem 15. März verkündete, dass die tschechoslowakische 

Erste Republik noch existiere, trotz der Angriffe, denen sie zum 

Opfer gefallen war. Er sagte, die deutschen Divisionen hätten sich 

über die Konzessionen hinweggesetzt, die der Tschechoslowakei 

zuvor von ihren Feinden und deren Alliierten im Namen des Frie-

dens, der Gerechtigkeit, des gesunden Menschenverstands und 

anderer edler Vorwände abgerungen worden waren, die seit der 

Krise von 1938 immer wieder bemüht wurden. Nun sei das tsche-

choslowakische Territorium besetzt. Doch die Republik sei noch 

nicht tot. Sie müsse den Kampf weiterführen, und sei es von aus-

serhalb der eigenen Landesgrenzen. Beneš, den die tschechoslo-

wakischen Patrioten als einzigen legitimen Präsidenten anerken-

nen, möchte so schnell wie möglich eine provisorische Exilregie-

rung bilden. Ein Jahr vor de Gaulles und Churchills Kampfesre- 
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den vom 18. Juni lässt Beneš schon ein wenig von der gleichen 

Attitüde erkennen. In ihm regt sich der Geist des Widerstands. 

Unglücklicherweise hält aber noch nicht Churchill die Zügel 

des englischen Schicksals, des weltweiten Schicksals, in der Hand, 

sondern der niederträchtige Chamberlain, dessen Willenlosigkeit 

an Blindheit grenzt. Er hat einen Beauftragten für Auslandsange-

legenheiten von äusserst niedrigem Rang dazu abkommandiert, 

den ehemaligen Präsidenten in Empfang zu nehmen. Besagter Bü-

rohengst gibt sich von Anfang an unfreundlich. Beneš ist kaum 

dem Zug entstiegen, als er ihm auch schon die offiziellen Bedin-

gungen für seinen Aufenthalt im Exil diktiert. Grossbritannien ge-

währt ihm als tschechischem Staatsbürger nur unter der ausdrück-

lichen Bedingung politisches Asyl, dass er sich von jeglicher poli-

tischen Aktivität fernhält. Beneš gilt unter Freunden wie Feinden 

bereits als führender Kopf einer Befreiungsbewegung und quittiert 

die Beleidigung auf gewohnt würdevolle Weise. Sicherlich setzt 

ihm Chamberlains dümmlich-verächtliches Gehabe mehr zu als je-

dem anderen, und er erträgt es mit geradezu übermenschlichem 

stoischem Gleichmut. In diesem Punkt beeindruckt er mich als his-

torische Person beinahe noch mehr als de Gaulle. 
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Vor vierzehn Tagen traf SS-Sturmbannführer Alfred Naujocks in-

kognito in der kleinen Stadt Gleiwitz in Oberschlesien an der 

deutsch-polnischen Grenze ein. Er hat seinen Auftrag minuziös  
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vorbereitet, jetzt bleibt ihm nur noch, abzuwarten. Am Tag zuvor 

rief Heydrich ihn mittags an und beauftragte ihn, sich mit «Ge-

stapo-Müller» über ein letztes Detail abzustimmen. 

Müller begab sich persönlich vor Ort und bezog in der Nach-

barstadt Oppeln Quartier. Er soll Heydrich mit einer «Konserve» 

beliefern. Um vier Uhr morgens klingelt das Telefon in Naujocks’ 

Hotelzimmer. Er hebt ab und bekommt die Anweisung, in der 

Wilhelmstrasse anzurufen. Am anderen Ende der Leitung krächzt 

Heydrich ihm entgegen: «Grossmutter gestorben.» Das ist das 

Stichwort, das Unternehmen Tannenberg kann beginnen. Naujo-

cks trommelt seine Männer zusammen und begibt sich mit ihnen 

zum Rundfunksender, den er zu überfallen gedenkt. Doch bevor 

er zur Tat schreiten kann, muss er jedem Teilnehmer eine polni-

sche Uniform aushändigen und die «Konserve» in Empfang neh-

men: einen Gefangenen, der extra aus einem Konzentrationslager 

herbeigeschafft wurde. Er ist ebenfalls wie ein polnischer Soldat 

gekleidet. Er scheint bewusstlos zu sein, aber noch zu leben, ob-

wohl ihm Müller weisungsgemäss eine Giftspritze versetzt hat. 

Der Überfall beginnt um zwanzig Uhr. Mühelos wird das Sen-

derpersonal überwältigt. Zur Warnung schiesst man ein paarmal 

in die Luft. Die «Konserve» wird quer vor die Tür gelegt. Höchst-

wahrscheinlich hat Naujocks selbst dem Gefangenen mit einem 

Schuss ins Herz endgültig den Garaus gemacht – auch wenn er 

das während seines Prozesses niemals zugeben wird –, um einen 

konkreten Beweis für einen polnischen Angriff zu hinterlassen 

(ein Genickschuss hätte zu sehr nach Exekution ausgesehen, ein 

Kopfschuss die Identifikation vermutlich verzögert). Jetzt gilt es,  
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die von Heydrich vorbereitete Botschaft in polnischer Sprache 

auszustrahlen. Ein SS-Mann war aufgrund seiner Sprachkennt-

nisse dazu auserkoren worden, die Nachricht zu verlesen. Dum-

merweise weiss niemand, wie die Mikrophonanlage zu bedienen 

ist. Naujocks wird ein wenig panisch, doch schliesslich gelingt es 

ihnen, die Anlage in Gang zu setzen. In brüchigem Polnisch wird 

die Botschaft vorgelesen. In der kurzgefassten Ansprache heisst 

es, Polen habe sich aufgrund der deutschen Provokationen zum 

Angriff entschlossen. Die Sendung dauert nur vier Minuten. Der 

Sendebereich ist kaum der Rede wert; ausser in einigen Ortschaf-

ten an der Grenze wird die Botschaft nirgendwo empfangen. Wen 

das kümmert? In erster Linie Naujocks, denn Heydrich hatte ihn 

vorgewarnt, wenn er versage, sei er des Todes und er selbst ver-

mutlich auch. 

Doch Hitler hat bekommen, was er wollte: seinen Zwischen-

fall. Die technischen Probleme kümmern ihn nicht. Wenige Stun-

den später verkündet er vor den Reichstagsabgeordneten: 

«Polen hat nun heute Nacht zum ersten Male auf unserem ei-

genen Territorium auch durch reguläre Soldaten geschossen. Seit 

vier Uhr fünfundvierzig wird jetzt zurückgeschossen, und von 

jetzt ab wird Bombe mit Bombe vergolten.» 

Der Zweite Weltkrieg hat begonnen. 
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In Polen lässt Heydrich seine diabolischste Kreation zum ersten 

Mal antreten: die Einsatzgruppen. Die Spezialtruppen der SS be-

stehen aus Mitgliedern des SD oder der Gestapo und sind damit 

beauftragt, eine «Flurbereinigung» in den durch die Wehrmacht 

besetzten Zonen durchzuführen. Jede Einheit erhält ein kleines 

Heft mit allen notwendigen Informationen in winziger Schrift-

grösse auf extradünnem Papier. Darin werden alle Personen auf-

gelistet, die im Zuge der Besetzung des Landes zu liquidieren sind. 

Dazu zählen natürlich die Kommunisten, aber auch Lehrkräfte, 

Schriftsteller, Journalisten, Priester, Industrielle, Bankiers, Beam-

te, Kaufleute, Landadel, Standespersonen und viele weitere ... 

Tausende von Namen werden erwähnt, mit Adresse und Telefon-

nummer sowie Angabe ihres Bekanntenkreises, für den Fall, dass 

sich subversive Elemente bei ihren Eltern oder Freunden versteckt 

halten. Zu jedem Namen gibt es eine Beschreibung der körperli-

chen Merkmale und manchmal sogar ein Foto. Heydrichs Sicher-

heitsdienste legen bereits jetzt eine beeindruckende Effizienz an 

den Tag. 

Doch diese Akribie ist zweifelsohne ein wenig überflüssig, 

wenn man in Betracht zieht, dass sich die Einheiten unmittelbar 

durch ihre Neigung hervortun, sich nicht mit Details aufzuhalten. 

Zu den ersten zivilen Opfern des Polen-Feldzugs zählt eine 

Gruppe von Pfadfindern zwischen zwölf und sechzehn Jahren: Sie 

werden auf dem Marktplatz an eine Wand gestellt und erschossen. 

Der Priester, der herbeigeeilt war, um ihnen die letzte Segnung zu 

erteilen, wird einfach dazugestellt und ebenfalls erschossen. Erst 

danach kümmern sich die Einsatzgruppen um ihr eigentliches 

Ziel: 
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Die lokalen Händler und Standespersonen werden an die Mauer 

gestellt und erschossen. Von da an lässt sich die Arbeit der Ein-

satzgruppen, deren detaillierter Gesamtbericht Tausende von Sei-

ten umfassen würde, mit drei furchteinflössenden Buchstaben zu-

sammenfassen: «etc.» Dies gilt bis zum Angriff auf Russland – 

dort reicht selbst die grenzenlose Offenheit eines «et cetera» nicht 

mehr aus. 
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Kaum zu glauben, wie oft man in Bezug auf die Politik des Dritten 

Reiches – und das gilt besonders für ihre tiefsten Abgründe – fest-

stellt, dass Heydrich den Mittelpunkt davon bildet. 

Am 21. September 1939 übermittelt er den betreffenden Diens-

ten einen von ihm unterzeichneten Rundbrief, der sich mit dem 

«Judenproblem in den besetzten Gebieten» befasst. In dem Schrei-

ben wird der Beschluss mitgeteilt, die Juden in Ghettos zusam-

menzufassen und die zu traurigem Ruhm gelangten Judenräte als 

Hilfsorgane auszubilden, die dem RSHA direkt unterstellt sein 

sollen. Die Idee zur Schaffung der Judenräte wurde mit Sicherheit 

von Eichmanns Ideen inspiriert, von deren Umsetzung sich Heyd-

rich in Österreich überzeugen konnte: Der Schlüssel liegt darin, 

die Opfer aktiv an ihrem eigenen Schicksal mitarbeiten zu lassen. 

Erst werden sie beraubt, dann vernichtet. 
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Am 22. September 1939 gibt Himmler den offiziellen Startschuss 

für das Reichssicherheitshauptamt (RSHA). In ihm vereinigen 

sich der SD, die Gestapo und die Kripo. Die Kompetenzbereiche 

dieser monströsen Organisation übertreffen an Macht alles nur 

Vorstellbare. Himmler ernennt Heydrich zum Leiter des RSHA. 

Sicherheitsdienst, Gestapo und Kripo – alle in der Hand eines ein-

zigen Mannes. Himmler hätte ihn auch direkt zum «gefährlichsten 

Mann des Dritten Reiches» ernennen können. Es dauerte übrigens 

nicht lang, bis diese Bezeichnung zu Heydrichs zweitem Vorna-

men wurde. Nur eine einzige Polizeiinstanz ist seiner Kontrolle 

entgangen: die Ordnungspolizei, eine uniformierte Polizeitruppe, 

die unter der Leitung des depperten Daluege für Zucht und Ord-

nung sorgt. Daluege muss sich direkt vor Himmler verantworten. 

In seiner Polizeitruppe geht es um Kleinkram, verglichen mit den 

anderen Instanzen. Für Heydrich eigentlich kein grosser Verlust, 

doch in seiner Machtgier nimmt er es trotzdem nicht auf die 

leichte Schulter. Trotzdem, wenn es nach mir geht: Kleinkram; 

doch ich besitze zugegebenermassen weder Heydrichs Sachkunde 

noch Erfahrung, um das beurteilen zu können. Auf jeden Fall hat 

die RSHA-Hydra genug Köpfe, um Heydrich beschäftigt zu hal-

ten. Er ist darüber hinaus zum Delegieren gezwungen. Die Lei-

tung der sieben Abteilungen des RSHA vertraut er Mitarbeitern 

an, die er vor allem aufgrund ihrer Kompetenzen und nicht nach 

politischen Kriterien ausgewählt hat – ein Umstand, der in dem 

Irrenhaus von Nazi-Apparat selten genug ist, um Erwähnung zu 

finden. Heinrich Müller, dem Heydrich die Gestapo anvertraut hat 
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und der sich dermassen mit seiner Aufgabe identifiziert, dass er 

kurze Zeit später nur noch «Gestapo-Müller» genannt wird, ist bei-

spielsweise ein ehemaliger Christdemokrat. Diese Tatsache hält 

ihn aber nicht davon ab, sich den Ruf als einer der unerbittlichsten 

Vollstrecker des Regimes zu erarbeiten. Die anderen Abteilungen 

des RSHA werden brillanten Intellektuellen übertragen, jungen 

Leuten wie Schellenberg (Sicherheitsdienst Ausland) und Ohlen-

dorf (Sicherheitsdienst Inland) oder versierten Akademikern wie 

Six (Presseamt und Gegnerforschung), was einen starken Kontrast 

zu der Kohorte von Analphabeten, weltfremden Spinnern und 

Geisteskranken bildet, die an der Parteispitze sitzen. 

Ein Sonderreferat der Gestapo befasst sich mit der Judenfrage. 

Die Tatsache, dass es sich nur um eine Unterabteilung handelt, 

steht in keinerlei Verhältnis zur tatsächlichen Bedeutung dieses 

Referats, doch mit sensiblen Themen geht man vorsichtshalber 

immer diskret um. Heydrich weiss bereits, wer sein «Judenbeauf-

tragter» sein soll: Adolf Eichmann, der kleine österreichische 

Hauptsturmführer, der so gute Arbeit leistet, ist wie geschaffen da-

für. Momentan widmet er sich einer wirklich ausgefallenen Ar-

beit: dem «Projekt Madagaskar». Man erwägt, die Insel als «Ju-

denreservat» zu nutzen. Doch an dem Plan muss noch gearbeitet 

werden. Zunächst gilt es, England zu besiegen, denn sonst ist der 

Transport der Juden auf dem Seeweg unmöglich. Danach wird 

man weitersehen. 
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Hitler hat die Invasion Englands beschlossen. Doch um an der 

englischen Küste landen zu können, muss Deutschland zuerst die 

Lufthoheit über England gewinnen. Entgegen den Versprechen 

des gutgenährten Görings kreisen immer noch Spitfires und Hur-

ricanes der Royal Air Force über dem Ärmelkanal. Tag um Tag, 

Nacht um Nacht wehren die heldenhaften englischen Piloten die 

Angriffe der deutschen Bomber und Jagdflugzeuge ab. Für den 

11. September 1940 ist die Operation «Seelöwe» geplant, die je-

doch zunächst auf den 14., dann auf den 17. verschoben wird. 

Doch am 17. September berichtet die Seekriegsleitung: «Die 

feindliche Luftwaffe ist noch keinesfalls geschlagen. Ihre Tätig-

keit nimmt im Gegenteil zu. Die Gesamtwetterlage lässt nicht die 

Erwartung auf eine Schönwetterperiode zu.» Daraufhin be-

schliesst der Führer, «Seelöwe» auf unbestimmte Zeit zu verta-

gen. 

Doch noch am selben Tag gibt Heydrich, der von Göring damit 

beauftragt worden war, direkt zu Beginn der Invasion Repressi-

ons- und Säuberungsmassnahmen zu organisieren, seinem Mitar-

beiter Franz Alfred Six eine neue Anweisung. Der Standartenfüh-

rer und ehemalige Dozent für «Politische Geistes- und Zeitge-

schichte» an der Universität Berlin arbeitet jetzt für Heydrichs 

SD. Heydrich hat ihn dazu auserkoren, sich in London niederzu-

lassen und seine neuaufgestellten Einsatzgruppen zu befehligen: 

sechs kleine Einheiten, die in London, Bristol, Birmingham, 

Liverpool, Manchester und Edinburgh stationiert werden sollen, 

oder in Glasgow, sollte die Brücke über den Firth of Forth zwi-

schenzeitlich zerstört worden sein. Heydrich erklärt ihm, seine 

158 



 

Aufgabe werde darin bestehen, mit den erforderlichen Mitteln alle 

oppositionellen Organisationen, Institutionen und sonstigen Grup-

pen zu bekämpfen. Konkret wird die Arbeit dieser Einsatzgruppen 

die gleiche sein wie in Polen und später in Russland: Es handelt 

sich immer um «mobile Tötungseinheiten», die mit allen verfüg-

baren Mitteln Menschen auslöschen sollen. 

Doch in diesem Fall ist die Sache etwas komplizierter, denn es 

gibt eine Sonderfahndungsliste GB, die Heydrich Six übergibt. 

Auf der Liste werden rund 2‘300 Persönlichkeiten genannt, die so 

schnell wie möglich aufgefunden, festgenommen und der Gestapo 

übergeben werden sollen. Ganz oben auf der Liste steht, wen wun-

dert’s, Churchill. Neben ihm weitere englische und ausländische 

Politiker, darunter Beneš und Masaryk, die Repräsentanten der 

tschechischen Exilregierung. Bis dahin erscheint alles logisch. 

Doch ausserdem tauchen auf der Liste Schriftsteller auf wie H.G. 

Wells, Virginia Woolf, Aldous Huxley, Rebecca West ... Selbst 

Freud steht darauf, obwohl er bereits 1939 verstarb ... Ausserdem 

Baden-Powell, der Vater aller Pfadfinder. Rückblickend gesehen 

lässt sich die Exekution der jungen Pfadfinder in Polen nur mit 

Übereifer erklären; ein Fehler, weil die Pfadfinder den deutschen 

Sicherheitsdiensten als potenzielle Informationsquellen erster Gü-

te gelten. Zusammengenommen bilden diese Namen ein äusserst 

barockes Ensemble. Wie es scheint, hat nicht Heydrich, sondern 

Schellenberg die Liste erstellt. Zweifellos war er sehr damit be-

schäftigt, in Lissabon die Entführung des Herzogs von Windsor 

vorzubereiten, und hat seine Arbeit dementsprechend etwas da-

hingeschludert. 

Die Liste entpuppt sich als ziemlich eigenwillig, die Entfüh- 
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rung des Herzogs geht in die Hose, die Luftwaffe verliert die 

Schlacht gegen England und die Operation «Seelöwe» wird nie-

mals stattfinden. Einige versprengte Kiesel im sonst so geordne-

ten Garten deutscher Effizienz. 
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Ich bin mir nie ganz sicher, ob die Anekdoten, die ich über Heyd-

rich sammle, der Wahrheit entsprechen, doch im folgenden Fall 

ist es sogar noch schlimmer: Der Zeuge und Protagonist der 

Szene, die ich erzählen möchte, ist selbst nicht sicher, was ihm 

passiert ist. Schellenberg ist Heydrichs rechte Hand beim SD. Er 

ist ein eiserner Bürokrat ohne jeden Skrupel, aber auch ein beste-

chender junger Mann, kultiviert und elegant. Ab und an lädt 

Heydrich ihn – als Abwechslung zu ihren gemeinsamen Ausflü-

gen ins Bordell – ein, ihn und Lina ins Theater oder in die Oper 

zu begleiten. Der junge Mann steht dem Paar also sehr nahe. Als 

Heydrich eines Tages an einer Besprechung teilnehmen muss, die 

weit entfernt stattfindet, ruft Lina Schellenberg an und schlägt ihm 

einen beschaulichen Bummel am See vor. Die beiden jungen 

Leute trinken Kaffee, unterhalten sich über Literatur und Musik. 

Mehr weiss ich nicht. Vier Tage später nimmt Heydrich Schellen-

berg und «Gestapo-Müller» mit auf einen Kneipenbummel. Sie 

beginnen den Abend in einem schicken Restaurant am Alexand-

erplatz. Müller schenkt den Aperitif ein. Die Stimmung ist gelöst, 

alles wirkt normal, bis Müller Schellenberg unvermittelt fragt, ob 

er sich neulich am See gut amüsiert habe. Schellenberg versteht 
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sofort. Heydrich sieht extrem blass aus und schweigt vor sich hin. 

Ob er über den Ablauf des Ausflugs informiert werden wolle, 

bringt Schellenberg in geschäftsmässigem Ton hervor. Mit einem 

Mal kippt die Stimmung. Mit schneidender Stimme verkündet 

Heydrich, Schellenberg habe soeben Gift getrunken, das ihn in 

den nächsten sechs Stunden töten werde. Wenn er ihm die voll-

ständige und absolute Wahrheit sage, werde er ihm das Gegengift 

verabreichen. Aber er wolle die Wahrheit wissen. Schellenbergs 

Herz beginnt zu rasen. Er setzt zu einer Zusammenfassung des 

Nachmittags an und bemüht sich, seine Stimme nicht zu sehr zit-

tern zu lassen. Müller fällt ihm ins Wort: Er habe also nach dem 

Kaffeetrinken einen Spaziergang mit der Frau des Chefs gemacht. 

Wozu die Heimlichtuerei? Ihm dürfte doch klar sein, dass er unter 

Beobachtung stehe, oder etwa nicht? Schon, doch wenn Heydrich 

wirklich bereits alles wüsste, wozu dann dieses Theater? Schel-

lenberg gibt zu, eine Viertelstunde mit Lina spazieren gegangen 

zu sein, und erzählt, worüber sie sich unterhielten. Heydrich hüllt 

sich mehrere endlose Minuten lang in nachdenkliches Schweigen. 

Dann verkündet er sein Urteil: Er schätze, er könne ihm glauben. 

Doch er verlange sein Ehrenwort, dass er derartige Eskapaden in 

Zukunft unterlassen werde. Schellenberg spürt, dass die grösste 

Gefahr vorüber ist, und bekommt seine Angst in den Griff. An-

griffslustig verkündet er, er werde ihm sein Wort geben, doch erst, 

nachdem er das Gegengift getrunken habe, denn ein unter derarti-

gen Umständen abgelegter Eid sei wertlos. Als ehemaliger Mari-

neoffizier halte Heydrich es doch sicher auch nicht für ehrenwert, 

anders zu verfahren, fügt er hinzu. Wer weiss, wie Heydrichs Kar-

riere bei der Marine ausgegangen ist, kommt nicht umhin, diese 
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Frage für ganz schön unverfroren zu halten. Heydrich fasst Schel-

lenberg scharf ins Auge. Dann schenkt er ihm einen trockenen 

Martini ein. Vermutlich habe ihm seine Phantasie einen Streich 

gespielt, bemerkt Schellenberg in seinen Memoiren; jedenfalls er-

schien ihm der Martini ungewöhnlich bitter. Er trinkt, gibt Heyd-

rich sein Ehrenwort und möchte sich verabschieden. Doch Heyd-

rich besteht darauf, den Abend frohgemut fortzusetzen. 
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Seine zahlreichen Bordellbesuche bringen Heydrich auf eine ge-

niale Idee: sein eigenes zu eröffnen. 

Er mobilisiert seine engsten Mitarbeiter, Schellenberg, Nebe 

und Naujocks, um seinen Plan in die Tat umzusetzen. Schellen-

berg findet ein Haus in einem schicken Berliner Vorort. Nebe, der 

jahrelang bei der Kriminalpolizei gearbeitet und aus dieser Zeit 

noch Kontakte hat, besorgt die Mädchen. Naujocks kümmert sich 

um die Einrichtung der Räumlichkeiten: Jedes Zimmer wird mit 

Mikrophonen und Kameras gespickt. Hinter Bildern, in den Lam-

pen, unter den Sesseln, auf den Schränken. Im Keller wird ein Ab-

hörzentrum eingerichtet. 

Die Idee ist einfach, aber genial: Anstatt die Leute bei sich zu 

Hause auszuspionieren, lässt man sie herkommen. Es gilt also, ein 

Edelbordell aufzuziehen, um eine hochkarätige Klientel anzulo-

cken. 

Als alle Vorbereitungen abgeschlossen sind, eröffnet der Salon 

Kitty, und durch Mund-zu-Mund-Propaganda mausert er sich in 
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kürzester Zeit zu einem renommierten Etablissement in diploma-

tischen Kreisen. Er wird rund um die Uhr überwacht. Die Kame-

raaufhahmen dienen als Druckmittel, um die Kunden erpressen zu 

können. 

Kitty, die Chefin, ist eine ambitionierte Wiener Puffmutter. Sie 

ist gebildet, kompetent und geht völlig in ihrer Arbeit auf. Sie liebt 

es, sich mit dem Besuch einer berühmten Persönlichkeit rühmen 

zu können. Der Besuch etwa des italienischen Aussenministers 

Graf Ciano, ein Typ à la Mussolini, macht sie überglücklich. Ich 

nehme an, man könnte auch über sie ein spannendes Buch schrei-

ben. 

Es dauert nicht lang, bis Heydrich den Salon selbst besucht, um 

ihn zu inspizieren. Er kommt spätabends, meist volltrunken, und 

verzieht sich mit einem Mädchen nach oben. 

Eines Morgens entdeckt Naujocks zufällig die Aufnahme vom 

Besuch seines Chefs. Aus Neugier hört er sich das Band an; ich 

weiss nicht, ob es auch einen Film dazu gab. Pflichtbewusst be-

schliesst er, die Aufnahme zu löschen, allerdings nicht, ohne sich 

zuvor gut darüber amüsiert zu haben. Einzelheiten sind mir nicht 

bekannt, aber anscheinend brachte ihn Heydrichs Darbietung zum 

Lachen. 
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In Heydrichs Büro steht Naujocks (Heydrich hat ihm nicht ange-

boten, sich zu setzen) unter einem gewaltigen Kronleuchter, des-

sen Spitze gleich einem Damoklesschwert über seinem Kopf 

schwebt. Und Naujocks ist wohl bewusst, dass sein Kopf an die- 



 

sem Morgen nur noch an einem seidenen Faden hängt. Heydrich 

sitzt vor dem riesigen Wandteppich, auf dem ein gestickter Rie-

senadler prangt, der ein Hakenkreuz in den Klauen hält. Er schlägt 

mit der Faust auf die Marmorplatte, die auf einem Tisch aus Mas-

sivholz aufliegt, woraufhin das Foto von seiner Frau und den Kin-

dern einen Satz macht. 

«Wie zum Teufel konnten Sie veranlassen, meinen Besuch im 

Salon Kitty letzte Nacht aufzuzeichnen!?» 

Auch wenn er bereits geahnt hat, was der Grund für diese mor-

gendliche Vorladung ins Büro des Chefs war, wird Naujocks ganz 

anders zumute. 

«Aufzuzeichnen?» 

«Jawohl, versuchen Sie bloss nicht, es abzustreiten!» 

Naujocks schlussfolgert blitzschnell, dass Heydrich keinen 

materiellen Beweis besitzt, weil er selbst dafür Sorge getragen hat, 

das Band zu löschen. Er setzt auf die erfolgversprechendste Stra-

tegie. Er kennt seinen Chef gut genug, um zu wissen, dass sein 

Leben auf dem Spiel steht. 

«Aber ich streite es ab! Ich weiss nicht einmal, in welchem 

Zimmer Sie waren! Niemand hat mir Bescheid gesagt!» 

Das lange Schweigen, das daraufhin folgt, stellt die Nerven des 

Superagenten auf eine Zerreissprobe. 

«Entweder Sie lügen, oder Sie werden nachlässig!» 

Naujocks fragt sich, welche Hypothese in den Augen seines 

Vorgesetzten wohl die schlimmere ist. Heydrich schlägt einen ru-

higeren Ton an, der ihn umso mehr beunruhigt. 

«Sie hätten wissen müssen, wo ich war. Das gehört zu Ihren 

Aufgaben. Ausserdem ist es Ihre Pflicht, die Mikrophone und 

Tonbandgeräte auszuschalten, wenn ich da bin. Das haben Sie 

letzte Nacht vernachlässigt. Wenn Sie glauben, Sie können sich 
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über mich lustig machen, Naujocks, überlegen Sie sich das besser 

zweimal. Abtreten.» 

Naujocks, der Alleskönner, der in Gleiwitz den Ausbruch des 

Krieges herbeigeführt hat, wird wie ein dummer Schuljunge in die 

Ecke gestellt. Er verdankt es einzig seinem bemerkenswerten 

Überlebensinstinkt, dass er nicht gleich liquidiert wird. Daher gibt 

er sich nach diesem bedauerlichen Zwischenfall grosse Mühe, in 

Vergessenheit zu geraten. Es hätte ihn deutlich teurer zu stehen 

kommen können, sich über Heydrich lustig gemacht zu haben, 

über Heydrich, seinen Chef, Himmlers rechte Hand, Nummer 

zwei der SS, Leiter des RSHA, des SD und der Gestapo, Heydrich, 

die blonde Bestie, der diese Bezeichnung sowohl wegen seiner 

Grausamkeit als auch wegen seiner sexuellen Vorlieben gleich 

doppelt verdient hat. Oder ihn in puncto Liebesspiel gerade nicht 

verdient hat, wie sich Naujocks insgeheim denkt, wenn er gerade 

nicht von Angst geschüttelt wird. 

102 

Der vorangehende Dialog ist ein Paradebeispiel für die Schwie-

rigkeiten, mit denen ich mich konfrontiert sehe. Flaubert hatte 

diese Probleme bei Salammbô sicherlich nicht, da niemand die 

Gespräche von Hannibals Vater Hamilkar schriftlich festgehalten 

hatte. Wenn ich Heydrich sagen lasse: «Wenn Sie glauben, Sie 

können sich über mich lustig machen, Naujocks, überlegen Sie 

sich das besser zweimal», berichte ich damit nur das, was Nau- 



 

jocks gehört haben will. Um einen Satz wiederzugeben, kann man 

sich eigentlich keinen besseren Zeugen wünschen als den direkten 

Gesprächspartner, an den die Worte gerichtet waren und der sie 

mit eigenen Ohren gehört hat. Dennoch bezweifle ich, dass Heyd-

rich seine Drohung auf diese Art formulierte. Es ist einfach nicht 

sein Stil; es sind Naujocks’ Erinnerungen an einen Jahre zuvor 

geäusserten Satz, den nicht einmal er selbst niederschrieb, son-

dern jemand, der seinen Zeugenbericht zu Papier brachte. Und 

schon erscheint es einem blödsinnig, wenn Heydrich, die blonde 

Bestie, der gefährlichste Mann des Reiches, sagt: «Wenn Sie glau-

ben, Sie können sich über mich lustig machen, Naujocks, überle-

gen Sie sich das besser zweimal.» Viel wahrscheinlicher ist es, 

dass Heydrich als der unflätige und machtverliebte Mensch, der 

er nun einmal war, noch dazu stinksauer, Naujocks entgegen-

schleuderte: «Wollen Sie mich verarschen? Passen Sie bloss auf, 

oder ich reisse Ihnen die Eier ab!» Doch welchen Stellenwert hat 

meine Vision gegenüber den Erinnerungen eines Augenzeugen? 

Hätte ich völlig freie Hand, würde ich Folgendes schreiben: 

«Naujocks, wo war ich letzte Nacht?» 

«Wie bitte, Herr Gruppenführer?» 

«Sie haben meine Frage ganz genau verstanden.» «Nun ... ich 

weiss es nicht, Herr Gruppenführer.» «Sie wissen es nicht?» 

«Nein, Herr Gruppenführer.» 

«Sie wissen nicht, dass ich bei Kitty war?» 

«...» 

«Was haben Sie mit der Aufnahme gemacht?» «Ich verstehe 

nicht, Herr Gruppenführer.» 
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«Hören Sie auf, mich zu verarschen! Was Sie mit der Aufnah-

me gemacht haben, habe ich gefragt!» 

«Herr Gruppenführer ... ich wusste nicht, dass Sie dort waren! 

... Niemand hatte mich davon unterrichtet! Selbstverständlich 

habe ich die Aufnahme unverzüglich vernichtet, als ich Sie er-

kannt habe ... ich meine, als ich Ihre Stimme erkannt habe! ...» 

«Hören Sie auf, hier den Idioten zu spielen, Naujocks! Sie wer-

den dafür bezahlt, alles zu wissen, insbesondere, wo ich bin, 

schliesslich bin ich derjenige, der Sie bezahlt! In dem Augenblick, 

in dem ich bei Kitty ein Zimmer nehme, schalten Sie die Mikro-

phone aus! Wenn Sie noch einmal versuchen, mich zu verarschen, 

schicke ich Sie nach Dachau, wo man Sie an den Eiern aufhängt! 

Habe ich mich klar ausgedrückt?» 

«Glasklar, Herr Gruppenführer.» 

«Und jetzt scheren Sie sich zum Teufel!» 

So wäre dieser Dialog meiner Ansicht nach ein wenig realisti-

scher, ein wenig lebhafter und vermutlich näher an der Wahrheit. 

Doch ganz sicher bin ich mir nicht. Heydrich konnte ordentlich 

unflätig sein, doch er verstand sich auch darauf, den eiskalten Bü-

rokraten zu spielen, wenn es erforderlich war. Doch wenn es letzt-

lich darum geht, zwischen Naujocks und meiner Version eine 

Wahl zu treffen, ist es sicherlich angebrachter, sich für Naujocks’ 

Variante zu entscheiden, selbst wenn sie ein wenig verfälscht 

wurde. Trotzdem bin ich nach wie vor überzeugt, dass Heydrich 

ihm an jenem Morgen verdammt gerne die Eier abgerissen hätte. 
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Aus einem der hohen Fenster im Nordturm der Wewelsburg be-

trachtet Heydrich das Almetal. Inmitten des Waldes erblickt er die 

Baracken und die Stacheldrahtzäune des kleinsten Konzentrati-

onslagers in Deutschland. Vielleicht ist er mit den Gedanken aber 

auch ganz bei dem Manövergelände, auf dem sich seine Einsatz-

gruppen zurzeit eifrig betätigen. Das Unternehmen «Barbarossa» 

soll in einer Woche starten. In zwei Tagen werden seine Männer 

bereits nach Weissrussland, in die Ukraine und nach Litauen vor-

gedrungen sein, wo sie in Aktion treten werden. Ihnen wurde ver-

sprochen, dass sie Weihnachten wieder zu Hause sein würden, so-

bald ihre Arbeit beendet sei. In Wirklichkeit hat Heydrich nicht 

die leiseste Ahnung, wie lange sich der Krieg hinziehen wird, den 

er derzeit vorbereitet. Innerhalb der Partei und Armee übertreffen 

sich alle Eingeweihten geradezu in ihrem Optimismus. Die Leis-

tung der Roten Armee in Polen war durchschnittlich, in Finnland 

kläglich und gibt somit Anlass zur Hoffnung auf einen schnellen 

Erfolg der immer noch unbesiegten Wehrmacht. Heydrich bewer-

tet die Situation jedoch grundsätzlich kritischer, als es aus den Be-

richten des SD hervorgeht. Die feindlichen Streitkräfte, die An-

zahl ihrer Panzer oder Reserveeinheiten erscheinen ihm beispiels-

weise gefährlich unterschätzt. Doch das Oberkommando der 

Wehrmacht, das mit der Abteilung Abwehr über seinen eigenen 

Sicherheitsdienst verfugt, hat beschlossen, Heydrichs Warnhin-

weise zu ignorieren und stattdessen den ermutigenderen Progno-

sen von General Canaris, seinem ehemaligen Mentor, Glauben zu 

schenken. Heydrich, für den sein Rauswurf aus der Marine eine  
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niemals verheilte Wunde darstellt, dürfte vor Wut gekocht haben. 

Selbst Hitler gesteht ein: «Mir ist, als ob ich eine Tür zu einem 

dunklen, nie gesehenen Raum aufstosse – ohne zu wissen, was 

sich hinter der Tür befindet.» Er gibt damit implizit zu, dass die 

Vorsichtsmassnahmen des SD wahrscheinlich nicht ganz grundlos 

getroffen werden. Trotzdem wurde die Entscheidung gefällt, die 

Sowjetunion anzugreifen. Beunruhigt beobachtet Heydrich die 

Wolken, die über der Ebene aufziehen und sich dort verdichten. 

Hinter sich hört er, wie Himmler zu seinen Generälen spricht. 

Aus Himmlers Sicht ist die SS ein Reiterorden. Er selbst hält 

sich für den Nachfolger von Heinrich I., dem Sachsenkönig, der 

im io. Jahrhundert die Magyaren zurückstiess und damit die 

Grundsteine für das Heilige Römische Reich legte. Ansonsten 

verbrachte der König den Grossteil seiner Regentschaft mit der 

Ausrottung der Slawen. Angesichts dieses Stammbaums hielt der 

Reichsführer ein eigenes Schloss für angebracht. Als er fündig 

wurde, war das Schloss eine Ruine. Er musste viertausend Häft-

linge aus Sachsenhausen einbestellen, um es instand zu setzen. 

Knapp ein Drittel der Häftlinge verstarb während der Arbeiten, 

doch seitdem erhebt sich das Gemäuer prahlerisch oberhalb der 

Alme, die durch das Tal plätschert. Seine zwei Türme und der 

Bergfried bilden ein Dreieck, dessen Spitze auf die mythische In-

sel Thule, das Geburtsland aller Arier, zeigt und das ein Sinnbild 

für die Axis Mundi, den symbolischen Mittelpunkt der Welt, dar-

stellen soll. 

Genau dort, im Herzen des Bergfrieds, findet in der ehemaligen 

Kapelle, dem heutigen «Obergruppenführersaal», eine Versamm-

lung statt, die Himmler organisiert hat und der sich Heydrich nicht 
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entziehen konnte. Im Mittelpunkt des grossen kreisförmigen Saals 

sitzen die Spitzenfunktionäre der SS um einen wuchtigen Tisch 

aus massiver Eiche herum. Ihr Chef wollte unbedingt einen run-

den Tisch mit zwölf Sitzgelegenheiten, um die Symbolik der Ar-

tus-Sage nachzuahmen. Doch das Grals-Treffen des Reiches im 

Jahr 1941 unterscheidet sich ein wenig von dem Parzivals: «Aus-

einandersetzung zweier Weltanschauungen» ... die notwendige 

«Eroberung neuen Lebensraumes im Osten» ... Heydrich kennt 

diese Litanei in- und auswendig, wie die meisten Deutschen zu 

dieser Zeit. «Eine Existenzfrage ... Volkstumskampf von unerbitt-

licher Härte ... zwanzig bis dreissig Millionen Slawen und Juden 

...» An dieser Stelle spitzt der zahlenverliebte Heydrich mit Si-

cherheit die Ohren: «Durch die Kriegshandlungen und die Ernäh-

rungsschwierigkeiten [werden] zwanzig bis dreissig Millionen 

Slawen und Juden umkommen.» 

Heydrich lässt sich von seiner Verärgerung nichts anmerken. 

Er heftet den Blick auf das riesige, in den Marmorboden eingelas-

sene Runen-Ornament in Gestalt einer dunklen Sonne. Kriegs-

handlungen ... Ernährungsschwierigkeiten – mehr kann man um 

den heissen Brei nicht herumreden. Heydrich weiss ganz genau, 

dass man bei gewissen heiklen Themen nicht zu deutlich werden 

sollte, doch irgendwann ist immer der Moment gekommen, in 

dem man das Kind beim Namen nennen muss. Und er hat allen 

Grund anzunehmen, dass dieser Moment nun gekommen ist. An-

sonsten laufen die Männer Gefahr, in Ermangelung deutlicher An-

weisungen einfach nach Gutdünken zu handeln. Letztlich ist im-

mer noch er für diese Mission verantwortlich. 
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Als Himmler die Versammlung auflöst, eilt Heydrich durch die 

mit Rüstungen, Wappen, Gemälden und Runensymbolen aller Art 

vollgestopften Flure. Hier befassen sich Alchemisten, Okkultisten 

und Magier rund um die Uhr mit esoterischen Überlegungen, die 

ihm schnuppe sind. Seit zwei Tagen sitzt er in diesem Irrenhaus 

fest. Er will so schnell wie möglich zurück nach Berlin. 

Doch draussen verdichten sich die Wolken über dem Tal, und 

wenn er zu lange zögert, kann sein Flugzeug nicht mehr abheben. 

Man fährt ihn zum Manövergelände, wo ihm die Ehre zuteilwird, 

die Parade der Truppen abzunehmen. Er verzichtet auf grosses 

Gerede und hetzt durch die Ränge. Er wirft nur einen flüchtigen 

Blick auf das Aufgebot von Tötungswilligen, die auserwählt wur-

den, um die Untermenschen im Osten auszulöschen. Insgesamt 

rund dreitausend Männer. Ihr Aufzug ist jedenfalls tadellos. Heyd-

rich wirft sich ins Flugzeug, das mit laufenden Motoren auf der 

Startbahn bereitsteht. Unmittelbar vor Ausbruch des Unwetters 

hebt er ab. Die vier Einsatzgruppen setzen sich unter dem Wol-

kenbruch unverzüglich in Bewegung. 

104 

In Berlin gibt es weder einen runden Tisch noch schwarze Magie, 

die Stimmung ist bürokratisch, und Heydrich verfasst eifrig seine 

Anweisungen. Göring wünscht, dass er sich kurz und bündig aus-

drückt. Am 2. Juli 1941, zwei Wochen nach Beginn des Unterneh-

mens «Barbarossa», übermittelt er folgende Nachricht an die Ver- 



 

antwortlichen der SS, die hinter der Front operieren: «Zu exeku-

tieren sind alle Funktionäre der Komintern (wie überhaupt die 

kommunistischen Berufspolitiker schlechthin), die höheren, mitt-

leren und radikalen unteren Funktionäre der Partei, der Zentralko-

mitees, der Gau- und Gebietskomitees, Volkskommissare, Juden 

in Partei- und Staatsstellungen, sonstigen radikalen Elemente (Sa-

boteure, Propagandeure, Heckenschützen, Attentäter, Hetzer 

usw.).» 

Kurz und bündig – doch die vorsichtige Formulierung ist schon 

seltsam: Wozu die Präzisierung über die Juden in Partei- und 

Staatsstellungen, wo doch letztlich alle Funktionäre exekutiert 

werden sollen, ganz gleich, ob sie jüdisch sind oder nicht? Heyd-

rich weiss noch nicht, wie die Soldaten der regulären Armee auf 

den Machtmissbrauch seiner Einsatzgruppen reagieren werden. Es 

stimmt, dass die berühmte «Kommissardirektive», die Keitel am 

6. Juni 1941 unterzeichnete und die somit von der Wehrmacht ge-

nehmigt wurde, die Massaker autorisiert, doch offiziell beschrän-

ken sie sich auf die politischen Gegner. Daher werden die sowje-

tischen Juden zunächst in ihrer Eigenschaft als politische Gegner 

zur Zielscheibe. Die Redundanz in Heydrichs Anweisung wirkt 

wie ein letzter Hauch von Skrupel. Sollte die einheimische Bevöl-

kerung Pogrome organisieren wollen, wird sie dazu selbstver-

ständlich diskret ermutigt. Doch Anfang Juli kommt es noch nicht 

in Frage, offen und ehrlich zuzugeben, dass man die Juden ausrot-

ten will, einfach nur, weil sie Juden sind. 

Zwei Wochen später hat die Euphorie über die Siege alle Zu-

rückhaltung beiseitegefegt. Während die Wehrmacht die Rote Ar-

mee an allen Fronten überrennt, die Invasion Fortschritte macht, 

die die optimistischsten Vorhersagen bei Weitem übertreffen, und 
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bereits 300‘000 sowjetische Soldaten gefangen genommen wur-

den, überarbeitet Heydrich seinen Einsatzbefehl. Er greift die 

wichtigsten Punkte noch einmal auf und verlängert seine Liste 

durch detailliertere Angaben (so erwähnt er beispielsweise ehema-

lige Kommissare der Roten Armee). Und schliesslich ersetzt er die 

«Juden in Partei- und Staatsstellungen» durch «alle Juden». 
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Hauptmann Heydrich befindet sich an Bord einer Messerschmitt 

109, in deren Kabine die Initialen RH in runenartiger Schrift ver-

raten, dass es sich um sein persönliches Jagdflugzeug handelt. Er 

bildet die Vorhut eines Jagdgeschwaders der Luftwaffe, das sow-

jetisches Gebiet überfliegt. Sobald die deutschen Flugzeuge russi-

sche Soldatenkolonnen auf dem beschwerlichen Rückzug am Bo-

den wahrnehmen, stürzen sie sich wie wild gewordene Tiger auf 

ihre Beute, fliegen in einer Reihe über die Soldatenkolonne und 

metzeln sie mit ihren Maschinengewehren nieder. 

Doch heute entdeckt Heydrich keine Infanteristen unter sich, 

sondern eine Yak. Er kann die rundliche Silhouette des kleinen 

sowjetischen Jagdflugzeugs problemlos identifizieren. Trotz der 

gewaltigen Anzahl feindlicher Flugzeuge, die deutsche Bomber zu 

Beginn der Offensive bereits am Boden zerstört haben, ist der sow-

jetische Luftraum nicht vollständig gesäubert. Hier und da regt 

sich einzelner Widerstand: Die Yak ist der Beweis dafür. Doch an 

der Überlegenheit der deutschen Luftflotte gibt es keinen Zweifel,  
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weder in Bezug auf Qualität noch auf Quantität. Kein sowjetischer 

Jäger kann angesichts des aktuellen Stands der anwesenden Streit-

kräfte ernsthaft hoffen, eine echte Gefahr für die Me 109 darzu-

stellen. Heydrich befiehlt seiner Staffel, in Formation zu bleiben. 

Er will sich und seinen Männern etwas beweisen, indem er ganz 

alleine ein russisches Flugzeug abschiesst. Er sinkt auf dessen 

Höhe ab, begibt sich in seinen Luftstrom. Der Pilot der Yak hat 

nichts bemerkt. Zu Beginn des Manövers versucht Heydrich, sich 

dem Ziel zu nähern, um aus etwa einhundertfünfzig Metern Ent-

fernung darauf zu schiessen. Das deutsche Flugzeug ist um einiges 

schneller, es schliesst auf. Als er das Heck des russischen Flug-

zeugs deutlich im Visier hat, schiesst Heydrich. Sofort schwanken 

die Tragflächen der Yak wie die Schwingen eines aufgescheuch-

ten Vogels. Doch die erste Salve hat sie nicht getroffen, und in 

Wirklichkeit ist sie auch nicht aufgescheucht. Die Yak setzt sich 

ab und nimmt Kurs Richtung Boden. Heydrich versucht, ihr zu 

folgen, doch verglichen mit dem russischen Piloten fliegt er hoff-

nungslos ausladende Kurven. Dieser Vollidiot von Göring hatte 

behauptet, die sowjetische Luftflotte sei vollkommen veraltet, und 

damit hat er sich, wie mit so ziemlich allem, was die Nazis über 

die Sowjetunion dachten, gründlich getäuscht: Sicher, die Yak 

kann es mit den deutschen Jagdflugzeugen in puncto Leistung 

nicht aufnehmen, doch macht sie ihre relative Langsamkeit durch 

eine wahrhaft infernalische Wendigkeit wieder wett. Das kleine 

russische Flugzeug befindet sich weiter im Sinkflug und zieht da-

bei immer engere Kreise. Heydrich verfolgt den Jäger, bekommt 

ihn aber nicht ins Visier. Die Szene gleicht der Verfolgung eines 

Hasen durch einen Windhund. Heydrich will unbedingt einen Sieg  

174 



 

einfahren und ein kleines Flugzeug auf den Rumpf seiner Ma-

schine pinseln. Er versteift sich so sehr darauf, dass er nicht be-

merkt, wie die Yak auf ihrem Zickzackkurs, mit dem sie den Sal-

ven ihres Verfolgers zu entkommen versucht, nicht einfach ir-

gendwohin fliegt, sondern sich auf einen bestimmten Punkt zube-

wegt. Als um ihn herum Explosionen ertönen, versteht Heydrich: 

Der russische Pilot hat ihn über eine sowjetische Flak gelotst. Und 

er war so dämlich, in die Falle zu tappen. Ein gewaltiger Ruck geht 

durch die Maschine. Schwarzer Rauch dringt aus dem hinteren 

Ende. Heydrichs Flugzeug stürzt ab. 
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Es trifft Himmler wie ein Schlag ins Gesicht. Ihm steigt das Blut 

in den Kopf, und er spürt, wie sein Gehirn in der Hirnschale an-

schwillt. Gerade hat er die Neuigkeit erfahren: Bei einem Luftan-

griff über der Beresina wurde Heydrichs Messerschmitt 109 abge-

schossen. Natürlich wäre es ein grosser Verlust für die SS, wenn 

Heydrich tot wäre, ein ergebener Mann, eifriger Kollaborateur etc. 

Doch eine wahre Katastrophe wäre es, wenn er noch lebte. Denn 

der Jäger ist hinter den sowjetischen Linien zu Boden gegangen. 

Wenn er den Führer darüber in Kenntnis setzen muss, dass sein 

Chef des Sicherheitsdienstes den Feinden in die Hände gefallen 

ist, kann Himmler sich auf eine sehr unschöne Szene gefasst ma-

chen. Im Geiste macht er schon mal eine Bestandsaufnahme der 

Informationen, die Heydrich besitzt und die für Stalin interessant 

sein könnten. Sein Informationsumfang scheint schwindelerre- 
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gend. Dabei weiss der Reichsführer nicht einmal genau, worüber 

sein Untergebener im Bilde ist. Sollte Heydrich auspacken, könnte 

das zu einem politischen und strategischen Desaster mit unkalku-

lierbaren Folgen führen. Himmler gelingt es nicht, das Ausmass 

abzuschätzen. Hinter seinen kleinen runden Brillengläsern und 

seinem kleinen Schnurrbart ist er schweissgebadet. 

Eigentlich liegt sein dringlichstes Problem nicht einmal dort, 

wo er es vermutet. Wenn Heydrich tot ist oder von den Russen 

gefangen genommen wurde, muss er als Allererstes dessen Dos-

siers sicherstellen. Darin könnten Gott weiss was für Informatio-

nen über Gott weiss wen stehen. Er wird die Karteikästen in Heyd-

richs Büro und privatem Wohnsitz sicherstellen müssen. Was die 

Prinz-Albrecht-Strasse betrifft, wird er Müller vorwarnen, der sich 

gemeinsam mit Schellenberg um das RSHA kümmern wird. We-

gen Heydrichs Privatwohnsitz wird er Lina gegenüber die Form 

wahren, aber alles durchwühlen müssen. Momentan bleibt ihm 

nur, abzuwarten: Solange Heydrich als vermisst gilt, gibt es für 

ihn nichts anderes zu tun. Er wird inzwischen schon einmal bei 

Lina vorbeigehen, um die Durchsuchung vorzubereiten, und die 

Männer an der Front anweisen, alles in Bewegung zu setzen, um 

Heydrich zu finden. Ihn oder seinen Leichnam. 

Man kann sich zu Recht fragen, was der Chef des nationalso-

zialistischen Sicherheitsdienstes in einem deutschen Jagdflugzeug 

über sowjetischem Kampfgelände zu suchen hatte. Nun, es ist so, 

dass Heydrich neben seinem verantwortungsvollen Dienst bei der 

SS auch Reserveoffizier der Luftwaffe war. Als er den Krieg hatte 

kommen sehen, hatte er sich zum Jagdflugzeug-Piloten ausbilden 

lassen. Schon während des Polenfeldzugs wollte er unbedingt sei- 
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ner Verpflichtung nachkommen. So prestigeträchtig sein Posten 

als Chef des SD auch war, genügte ihm die bürokratische Arbeit 

zu Kriegszeiten nicht mehr. Er wollte sich wie ein wahrer teutoni-

scher Ritter auf dem Schlachtfeld beweisen. Zunächst durfte er als 

Bordschütze in einem Bomber mitfliegen. Doch sagte es ihm – 

wenig überraschend – nicht zu, die zweite Geige zu spielen. Lie-

ber setzte er sich an den Steuerknüppel einer Messerschmitt 110, 

mit der Erkundungsflüge über Grossbritannien ausgeführt wur-

den. Später flog er in erster Linie eine Messerschmitt 109 (das 

deutsche Äquivalent zur englischen Spitfire), in der er sich wäh-

rend des Norwegenfeldzugs bei einem missglückten Start den 

Arm verletzte. Ein Heydrich wohlgesinnter Biograph, dessen 

Werk ich mir besorgt habe, erzählt voller Bewunderung, wie Hey-

drich mit einem Arm in der Schlinge Manöver flog. Wie es 

scheint, beteiligte er sich an Angriffen auf die Royal Air Force. 

Während dieser Zeit sorgte sich Himmler bereits wie ein Vater 

um ihn. Vor mir liegt ein Brief vom 15. Mai 1940, den er in seinem 

Sonderzug «Heinrich» (sic) verfasste. Darin bittet er den von ihm 

hochgeschätzten Heydrich, möglichst täglich von sich hören zu 

lassen. Der Brief enthüllt die Besorgnis des Vorgesetzten um seine 

rechte Hand. Heydrich war für Himmler ausgesprochen wertvoll. 

Zwei Tage später wurde er von einer deutschen Patrouille auf-

gegriffen, von zweien seiner Männer der Einsatzgruppe D, die 

soeben fünfundvierzig Juden liquidiert und dreissig Geiseln ge-

nommen hatten. Offensichtlich war er von einer sowjetischen Flak 

getroffen worden und notgelandet, hatte sich für zwei Tage und 

Nächte versteckt gehalten und sich schliesslich zu Fuss bis an die 

deutschen Linien durchgeschlagen. Dreckig und struppig kehrte  
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er nach Hause zurück. Nach Angaben seiner Frau war er wegen 

seines Missgeschicks ordentlich entnervt, für das er trotz allem 

das bekam, worauf er es angelegt hatte: das Eiserne Kreuz erster 

Klasse, eine hohe militärische Auszeichnung. Doch nach seinem 

Absturz erhielt er trotzdem nie wieder die Erlaubnis, an Flugma-

növern teilzunehmen, ganz gleich, an welcher Front. Wie es 

scheint, sprach sich Hitler, den die Geschichte von der Beresina 

nachhaltig erschüttert hatte, höchstpersönlich dagegen aus. Trotz 

seiner Anstrengungen und seiner unbestreitbaren Kühnheit konn-

te Heydrich keinen Sieg erringen. Und mit dieser dürftigen Bilanz 

endete seine Karriere als Pilot. 
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Natacha liest das Kapitel, das ich gerade geschrieben habe. Beim 

zweiten Satz angekommen, ruft sie aus: «Wie bitte? ‚Ihm steigt 

das Blut in den Kopf, und er spürt, wie sein Gehirn in der Hirn-

schale anschwillt.’ Das hast du dir ausgedacht!» 

Schon seit Jahren gehe ich ihr mit meinen hehren Theorien 

über die kindische Unart der Romanausschmückung auf die Ner-

ven. Diese Abneigung hat sich durch die Lektüre meiner Jugend-

zeit herausgebildet («Die Marquise verlässt ihr Anwesen um fünf 

Uhr» etc.). Daher ist es wahrscheinlich nur gerecht, dass Natacha 

mir die Geschichte des in der Hirnschale anschwellenden Gehirns 

nicht durchgehen lässt. Ich selbst glaubte mich fest entschlossen,  
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diese Art Ausschmückung zu unterlassen, die letztlich nur die In-

tention verfolgt, einem Text den Anstrich eines Romans zu verlei-

hen, was ziemlich grässlich ist. Und auch wenn ich über Hinweise 

zu Himmlers Reaktion und seine Entrüstung verfüge, kann ich 

nicht absolut sicher sein, welche Symptome seine Entrüstung be-

gleiteten: Vielleicht wurde er puterrot (so stelle ich ihn mir vor), 

vielleicht wurde er aber auch aschfahl. Kurz gesagt, die Angele-

genheit erscheint mir äusserst ernst. 

Natacha gegenüber verteidige ich mich aber zunächst beleidigt: 

Es ist wahrscheinlicher, dass Himmler fast der Kopf platzte, und 

davon abgesehen ist die Geschichte vom anschwellenden Hirn nur 

eine etwas billig geratene Metapher für die Angst, die ihn nicht 

mehr loslässt, seit er die Nachricht erhalten hat. Doch ich finde es 

selbst nicht sehr überzeugend. Tags darauf streiche ich den Satz. 

Unglücklicherweise entsteht dadurch eine unangenehme Leere. 

Ich weiss selbst nicht so genau, warum, mir gefällt einfach die ab-

rupte Aufeinanderfolge von «Es trifft Himmler wie ein Schlag ins 

Gesicht.» und «Gerade hat er die Neuigkeit erfahren» nicht; ir-

gendwie fehlt die Verbindung, die meine Hirnschale zuvor bildete. 

Daher sehe ich mich gezwungen, den durchgestrichenen Satz 

durch einen anderen, vorsichtigeren zu ersetzen. Ich schreibe so 

etwas wie: «Ich stelle mir vor, dass die Farbe seines bebrillten Na-

gergesichts in Rot umgeschlagen sein muss.» Es stimmt, dass 

Himmler ein Nagergesicht besass – mit seinen Hängebacken und 

dem Schnauzbart –, doch diese Formulierung ist natürlich alles 

andere als nüchtern. Also beschliesse ich, «bebrillten» zu strei-

chen. Aber die Wirkung, die das «Nagergesicht» hervorruft, stört 

mich selbst ohne das Attribut der Brille. Allerding sehe ich auch 
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die Vorteile dieser extrem vorsichtigen Formulierung: «Ich stelle 

mir vor», «sein muss». Indem ich meine Hypothese ganz klar als 

eine solche kennzeichne, befreie ich mich von jeglichem zwang-

haften Bemühen um Realismus. Ich weiss nicht, warum, doch ich 

sehe mich gezwungen hinzuzufügen: «Er lief puterrot an.» 

Ich hatte mir Himmler nun einmal mit hochrotem Gesicht vor-

gestellt, so, als wäre er stark erkältet (vielleicht, weil ich mich seit 

vier Tagen selbst mit einer Mordserkältung herumschlage), und 

meine tyrannische Vorstellungskraft will einfach nicht davon ab-

lassen: Ich wollte unbedingt ein solches Detail über das Gesicht 

des Reichsführers erzählen. Doch auch dieses Ergebnis gefiel mir 

ganz und gar nicht: Ein weiteres Mal löschte ich alles. Lange starr-

te ich auf die abgrundtiefe Leere zwischen dem ersten und dritten 

Satz. Und schliesslich begann ich ganz langsam wieder zu tippen: 

«Ihm steigt das Blut in den Kopf, und er spürt, wie sein Gehirn in 

der Hirnschale anschwillt.» 

Ich denke an Oscar Wilde, es ist doch immer dasselbe: «Ich 

habe den ganzen Vormittag an der Korrektur eines Textes gear-

beitet und letztlich nur ein Komma gestrichen. Am Nachmittag 

habe ich es wieder eingefugt.» 
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Heydrich sitzt im Fond seines schwarzen Mercedes – zumindest 

stelle ich es mir so vor – und hat die Aktentasche auf seinem 

Schoss fest im Griff, denn darin befindet sich das zweifellos ent-

scheidendste Dokument seiner Karriere und der Geschichte des  
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Dritten Reiches. Das Auto fährt durch die Aussenbezirke Berlins. 

Draussen ist schönes Wetter, es ist Sommer, bald wird der Abend 

hereinbrechen, und man kann sich nur schwerlich vorstellen, dass 

der Himmel dann von schwarzen Schwärmen überzogen sein 

wird, die Bomben abwerfen. Dennoch zeugen einige zerstörte Ge-

bäude, einige in Trümmern liegende Häuser und einige vorbeiei-

lende Passanten vom erbitterten Einsatz der Royal Air Force. 

Vor über vier Monaten liess Heydrich Eichmann die Rohfas-

sung des Dokuments erstellen, das er Göring vorlegen und von 

ihm absegnen lassen will. Doch zunächst musste er das Einver-

ständnis des designierten Ministers für die Ostgebiete, Rosenberg, 

einholen. Und ausgerechnet diese Null stellte sich quer. Eichmann 

legte sich daraufhin ordentlich ins Zeug und formulierte den Text 

um, sodass jetzt eigentlich nichts mehr schiefgehen dürfte. 

Wir befinden uns mitten im Wald, im Norden von Berlin. Der 

Mercedes hält vor dem Eingangsportal einer Villa, die von 

schwerbewaffneten SS-Männern bewacht wird. Es handelt sich 

um den kleinen barocken Palast Karinhall, den Göring erbauen 

liess, um sich über den Tod seiner ersten Frau hinwegzutrösten. 

Die Wachen salutieren, das Tor öffnet sich, der Wagen rollt durch 

die Allee. Göring steht bereits auf dem Rasen, gut gelaunt und in 

eine seiner exzentrischen Uniformen gezwängt, die sicherlich für 

seinen Beinamen «der parfümierte Nero» mitverantwortlich sind. 

Er begrüsst Heydrich überschwänglich, überglücklich, den be-

rüchtigten Chef des SD zu einem Treffen unter vier Augen zu 

empfangen. Heydrich weiss, dass ihm der Ruf des gefährlichsten 

Mannes des Reiches vorauseilt, und ist nicht wenig stolz auf diese 
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Tatsache. Doch ihm ist auch bewusst, dass die Nazi-Oberen ihn in 

erster Linie derartig hofieren, um seinen Vorgesetzten Himmler 

zu schwächen. In ihren Augen ist Heydrich ein Instrument und 

noch kein Rivale. Sicher, in dem infernalischen Duo, das er mit 

Himmler bildet, wähnt man ihn als das Gehirn (HHhH: Himmlers 

Hirn heisst Heydrich), doch er bleibt Himmlers rechte Hand, der 

Untergeordnete, die Nummer zwei. Heydrich ist zu ehrgeizig, um 

sich auf ewig mit dieser Position begnügen zu wollen, doch im 

Moment kann er sich angesichts der Entwicklung des Machtgefü-

ges innerhalb der Partei nur beglückwünschen, Himmler treu ge-

blieben zu sein. Während dessen Macht unaufhörlich wächst, 

krebst der durch das Versagen der Luftwaffe in England in Un-

gnade gefallene Göring eher vor sich hin. 

Doch Göring ist immer noch offiziell für die Judenfrage ver-

antwortlich, und diesem Umstand verdankt er Heydrichs heutigen 

Besuch. 

Zunächst jedoch muss Heydrich die Kindereien seines Gastge-

bers ertragen. Der aufgeblasene Hermann möchte ihm unbedingt 

seine elektrische Eisenbahn vorführen – ein Geschenk des preus-

sischen Nationaltheaters, auf das er ausgesprochen stolz ist und 

mit dem er jeden Abend spielt. Heydrich zwingt sich zur Geduld. 

Nachdem er angesichts eines Privatkinos, türkischer Bäder, eines 

Salons, der jedem Pharao zur Ehre gereicht hätte, und sogar eines 

Löwen mit Namen Cäsar artig in Begeisterungsstürme ausgebro-

chen ist, darf er Göring gegenüber Platz nehmen. Sie befinden sich 

in einem holzgetäfelten Arbeitszimmer. Endlich kann Heydrich 

sein wertvolles Dokument hervorholen und dem Reichsmarschall 

vorlegen. Göring liest laut vor: 

182 



 

«Der Reichsmarschall des Grossdeutschen Reiches Beauftrag-

ter für den Vierjahresplan 

Vorsitzender des Ministerrats für die Reichsverteidigung 

An den 

Chef der Sicherheitspolizei und des SD 

SS-Gruppenführer Heydrich 

Berlin. 

In Ergänzung der Ihnen bereits mit Erlass vom 24.1.39 übertrage-

nen Aufgabe, die Judenfrage in Form der Auswanderung oder 

Evakuierung einer den Zeitverhältnissen entsprechend möglichst 

günstigen Lösung zuzuführen, beauftrage ich Sie hiermit, alle er-

forderlichen Vorbereitungen in organisatorischer, sachlicher und 

materieller Hinsicht zu treffen für eine Gesamtlösung der Juden-

frage im deutschen Einflussgebiet in Europa. 

Sofern hierbei die Zuständigkeiten anderer Zentralinstanzen 

berührt werden, sind diese zu beteiligen.» 

Göring hält inne und schmunzelt. Den vorangehenden Absatz 

hat Eichmann eingefugt, um Rosenberg zufriedenzustellen. Auch 

Heydrich schmunzelt, kann aber seine Verachtung gegenüber den 

Regierungsbürokraten kaum verbergen. Göring liest weiter: 

«Ich beauftrage Sie weiter, mir in Bälde einen Gesamtentwurf 

über die organisatorischen, sachlichen und materiellen Voraus-

massnahmen zur Durchführung der angestrebten Endlösung der 

Judenfrage vorzulegen.» 

Schweigend setzt Göring das Datum darunter und unterzeich- 
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net das geschichtsträchtige Schriftstück – die Ermächtigung. 

Heydrich kann sich ein zufriedenes Grinsen nicht verkneifen. Es 

ist der 31. Juli 1941, die Geburtsstunde der Endlösung, und Heyd-

rich ist ihr wesentlicher Urheber. 
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Bei einem ersten Entwurf hatte ich in Bezug auf Göring geschrie-

ben: «in eine blaue Uniform gezwängt». Ich weiss nicht, wieso, 

doch ich hatte eine blaue Uniform vor Augen. Es stimmt, dass 

Göring auf Fotos häufig in einer hellblauen Uniform zu sehen ist. 

Doch ob er eine solche auch an jenem Tag trug, weiss ich nicht. 

Sie hätte genauso gut weiss sein können. 

Und ich weiss auch nicht, ob solche Art von Bedenken in die-

sem Stadium der Geschichte überhaupt noch angebracht sind. 
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«Bad Kreuznach im August 1941: Zum zweiten Mal sind Deut-

sche Kriegsfechtmeisterschaften beendet. Die Reichssonderklas-

se, die zwölf Besten, sind angetreten und werden mit der goldenen 

bzw. silbernen Leistungsnadel des NSRL [Nationalsozialistischer 

Reichsbund für Leibesübungen] ausgezeichnet. An fünfter Stelle 

steht in Reih und Glied ein SS-Obergruppenführer und General 

der Polizei. Es ist Reinhard Heydrich, der Chef der Sicherheitspo- 
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lizei und des SD. Freudig nimmt er die Glückwünsche entgegen, 

und doch spricht aus seiner ganzen Haltung die Bescheidenheit 

des Siegers. Wer ihn kennt, weiss, dass es auch jetzt für ihn keinen 

Stillstand gibt. Nicht ruhen und rasten, immer an sich selbst arbei-

ten und vorwärtsstreben, das ist seine Grundeinstellung, gleich-

viel, ob es sich um Sport oder Dienst handelt.» 

(Artikel aus der Fachzeitschrift Leibesübungen und körperliche 

Erziehung) 

Wer Heydrich kennt, weiss, dass man besser nicht mit Lobeshym-

nen auf den genialen 37-jährigen Athleten geizt und auch nicht 

erwähnen sollte, unter welchem Druck die Kampfrichter stehen, 

wenn sie dem Chef der Gestapo einen Punktabzug erteilen müs-

sen. Ebenfalls zu vermeiden sind Anspielungen auf Commodus 

oder Caligula, die gerne in der Arena gegen Gladiatoren kämpften 

– wobei natürlich klar war, dass es im ureigenen Interesse der Gla-

diatoren lag, ihren Kaiser nicht zu hart anzufassen. 

Davon einmal abgesehen scheint es so, als legte Obergruppen-

führer Heydrich während der Wettkämpfe ein korrektes Verhalten 

an den Tag. Als er sich einmal über die Entscheidung eines 

Schiedsrichters aufregte, wies ihn der Kampfleiter vor versam-

meltem Publikum mit der trockenen Bemerkung zurecht: «Auf der 

Fechtbahn gelten nur die sportlichen Gesetze und sonst nichts.» 

Die Kühnheit des Mannes verschlug Heydrich die Sprache, und 

er gab klein bei. 

Seine Hybris sparte er sich anscheinend für später auf, denn 

anlässlich der Fechtmeisterschaften von Bad Kreuznach vertraute 
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er zwei Freunden (seit wann hat Heydrich eigentlich Freunde?) in 

sehr anschaulicher Sprache an, er werde nicht zögern, gegebenen-

falls Hitler höchstpersönlich unschädlich zu machen, falls «der 

Alte Mist baut». 

Was genau er damit wohl meinte? Ich wüsste es nur zu gerne. 
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Dieses Jahr im Sommer kletterte im Zoo von Kiew ein Mann in 

den Löwenzwinger. Zu einem Besucher, der ihn zurückhalten 

wollte, sagte er, während er über die Abgrenzung sprang: «Gott 

wird mich retten.» Daraufhin liess er sich bei lebendigem Leib 

verspeisen. Wäre ich im Sommer dort gewesen, hätte ich zu ihm 

gesagt: «Man sollte nicht alles glauben, was einem erzählt wird.» 

Den Menschen, die in Babi Yar starben, hat Gott nicht das Ge-

ringste genützt. 

Auf Russisch bedeutet Yar Schlucht. Babi Yar, die «Grossmut-

terschlucht», lag im Aussenbezirk von Kiew und war eine riesige 

natürliche Senke. Heute ist davon nur noch eine grasüberwach-

sene, nicht besonders tiefe Mulde übrig, in deren Mitte sich eine 

beeindruckende, äusserst sozialistisch anmutende Skulptur er-

hebt, die im Andenken an die Opfer errichtet wurde. Doch als ich 

auf dem Weg zur Schlucht war, wollte mir der Taxifahrer unbe-

dingt zeigen, bis wohin sich Babi Yar damals erstreckte. Er brach-

te mich zu einer Art bewaldeter Schlucht und teilte mir mit Hilfe 

einer jungen Ukrainerin, die mich begleitete und mir als Überset- 
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zerin diente, mit, dass dort die Leichname hineingeworfen worden 

waren, wo sie die Böschung hinunterrollten. Danach stiegen wir 

wieder ins Auto, und er setzte mich beim Denkmal ab, das mehr 

als einen Kilometer entfernt war. 

Zwischen 1941 und 1943 verwandelten die Nazis die «Schlucht 

der Grossmutter» in die grösste Leichengrube der Geschichte der 

Menschheit: Wie auf einer Gedenkplatte in drei Sprachen (Ukrai-

nisch, Russisch und Hebräisch) zu lesen ist, fanden hier über ein-

hunderttausend Menschen den Tod, sie alle wurden Opfer des Fa-

schismus. 

Mehr als ein Drittel von ihnen wurden in weniger als achtund-

vierzig Stunden hingerichtet. 

An jenem Septembermorgen im Jahr 1941 begaben sich die Ju-

den aus Kiew zu Tausenden zu dem Treffpunkt, zu dem sie zitiert 

worden waren. Sie hatten ihre Wertsachen dabei und sich damit 

abgefunden, deportiert zu werden, und waren sicher, dass die 

Deutschen Übles mit ihnen vorhatten. 

Zu spät verstanden sie, was ihnen wirklich blühte. Manche di-

rekt nach ihrer Ankunft, andere erst am Abgrund der Schlucht. Da-

zwischen wurden sie im Ruckzuck-Verfahren ihrer Habseligkeiten 

beraubt: Die Juden übergaben ihre Koffer, Wertsachen und Pa-

piere, die man vor ihren Augen zerriss. Danach mussten sie einen 

sogenannten Korridor durchqueren, der von SS-Männern gebildet 

wurde – mit äusserster Brutalität schlugen die Einsatzgruppen von 

beiden Seiten mit Stöcken und Gummiknüppeln auf sie ein. Fiel 

ein Jude hin, liessen sie die Hunde auf ihn los, oder er wurde von 

den anderen Juden, die völlig ausser sich waren, überrannt. Am 

Ende dieses teuflischen Korridors fanden sich die Juden auf einem 

Platz wieder, wo sie aufgefordert wurden, sich vollständig auszu-

ziehen. Dann wurden sie splitternackt an den Rand einer giganti- 
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schen Schlucht geführt. Dort liessen selbst die gutgläubigsten 

oder optimistischsten unter ihnen alle Hoffnung fahren. Von To-

desangst gepackt, begannen sie zu schreien. Am Boden der Grube 

stapelten sich Leichname. 

Doch die Geschichte dieser Männer, Frauen und Kinder endet 

noch nicht direkt am Rande dieses Abgrunds. Vermutlich aus ei-

nem Anfall deutscher Tüchtigkeit heraus liessen die SS ihre Opfer 

zunächst in die Schlucht hinuntersteigen, bevor sie sie erschossen. 

Dort wurden sie von einem «Packer» in Empfang genommen. 

Seine Arbeit ähnelte beinahe in jedem Punkt dem einer Platzan-

weiserin im Theater. Er führte jeden Juden zu einem Stapel Leich-

name, und wenn er einen Platz für ihn gefunden hatte, befahl er 

dem Juden, sich bäuchlings und nackt auf die ebenfalls entkleide-

ten Leichen zu legen. Dann kam einer der Schützen über die Lei-

chenberge hinweg anmarschiert und tötete den Juden mit einem 

Genickschuss. Taylorismus beim Massenmord. Am 2. Oktober 

1941 berichtet die Einsatzgruppe von Babi Yar: «Das Sonder-

kommando 4a hat in Zusammenarbeit mit Gruppenstab und zwei 

Kommandos des Polizei-Regiments Süd am 29. und 30. Septem-

ber 1941 in Kiew 33‘771 Juden exekutiert.» 
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Ich habe von einer aussergewöhnlichen Geschichte gehört, die 

sich während des Krieges in Kiew abspielte. Sie ereignete sich im 

Sommer 1942 und hat keinen Bezug zu den Akteuren der Opera-

tion «Anthropoid»; von daher hat sie in meinem Roman eigentlich 
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nichts zu suchen. Doch ein grosser Vorteil dieser Gattung besteht 

darin, dass sie dem Erzähler beinahe uneingeschränkte Freiheiten 

lässt. 

Im Sommer 1942 steht die Ukraine unter nationalsozialistischer 

Verwaltung, die mit der ihr charakteristischen Brutalität vorgeht. 

Trotzdem beabsichtigen die Deutschen, Fussballspiele zwischen 

den unterschiedlichen okkupierten oder zu Satellitenstaaten de-

gradierten Oststaaten zu organisieren. Schon kurze Zeit später tut 

sich eine Mannschaft hervor, die einen Sieg nach dem anderen ge-

gen die rumänischen und ungarischen Gegner einfährt: der FC 

Start, der in aller Eile aus den Überbleibseln des verblichenen Dy-

namo Kiew zusammengesetzt worden war. Der Fussballverein 

war zu Beginn der Okkupation zwangsweise aufgelöst worden, 

doch für die Gelegenheit trommelte man die Spieler wieder zu-

sammen. 

Als der Erfolg der Mannschaft den Deutschen zu Ohren kommt, 

beschliessen sie, eine Prestige-Begegnung zwischen der lokalen 

Mannschaft und dem Team der Luftwaffe auf die Beine zu stellen. 

Die ukrainischen Spieler sind angehalten, bei der Präsentation der 

Mannschaften den Hitlergruss auszuführen. 

Am Tag des Spiels strömen die Spieler beider Mannschaften 

ins vollbesetzte Stadion. Die deutschen Spieler recken den Arm in 

die Höhe und skandieren: «Heil Hitler!» Auch die ukrainischen 

Spieler heben den Arm – sehr zur Enttäuschung des Publikums, 

das in dem Spiel die Gelegenheit zu einer symbolischen Demon-

stration des Widerstands wähnte. Doch anstatt den Hitlergruss 

auszuführen, beugen die ukrainischen Spieler den Arm, führen ihn 

mit geballter Faust zum Oberkörper zurück und rufen: «Es lebe  
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die Körperkultur!» Dieser durch und durch sowjetische Slogan 

bringt das Publikum zum Rasen. 

Das Spiel hat kaum begonnen, als ein ukrainischer Stürmer 

sich durch den Einsatz eines deutschen Spielers auch schon das 

Bein bricht. Zum damaligen Zeitpunkt gab es noch keine Aus-

wechselspieler. Der FC Start muss das Spiel also zu zehnt bestrei-

ten. Dank der zahlenmässigen Überlegenheit gehen die Deutschen 

zunächst in Führung. Es sieht schlecht aus. Doch die Spieler von 

Kiew lassen sich nicht unterkriegen. Unter dem Jubel der Masse 

holen sie den Punktestand auf. Dann schiessen sie ein zweites Tor, 

und das Stadion tobt. 

In der Halbzeit stattet Generalmajor Eberhard, der Stadtkom-

mandant von Kiew, den ukrainischen Spielern einen Besuch in der 

Umkleidekabine ab und hält folgende Ansprache: «Bravo, Sie ha-

ben hervorragend gespielt, und wir haben es genossen. Allerdings 

müssen Sie jetzt, während der zweiten Halbzeit, verlieren. Um je-

den Preis! Die Mannschaft der Luftwaffe hat noch nie verloren, 

schon gar nicht auf besetztem Gebiet. Das ist ein Befehl! Wenn 

Sie das Spiel nicht verlieren, werden Sie exekutiert.» 

Schweigend nehmen die Spieler die Botschaft entgegen. Zu-

rück auf dem Spielfeld, treffen sie nach einem kurzen Moment des 

Wankens, ohne sich abzusprechen, eine Entscheidung: Sie wer-

den spielen. Sie schiessen ein Tor, dann das nächste und gewinnen 

fünf zu eins. Das ukrainische Publikum ist vor Freude wie von 

Sinnen. Auf deutscher Seite herrscht Groll. Es wird in die Luft 

geschossen. Doch noch hat keiner der Spieler Grund zur Beunru-

higung, denn die Deutschen glauben, ihnen diese Demütigung auf 

dem Spielfeld heimzahlen zu können. 
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Drei Tage darauf wird eine Revanche organisiert, die mit Pla-

katen aufwendig beworben wird. In der Zwischenzeit lassen die 

Deutschen in aller Eile Profispieler aus Berlin anreisen, um die 

Mannschaft zu stärken. 

Das zweite Fussballspiel beginnt. Wieder ist das Stadion rap-

pelvoll, doch dieses Mal umstellen SS-Truppen das Gelände; of-

fiziell sind sie als Ordnungshüter eingesetzt. Wieder gehen die 

Deutschen zunächst in Führung. Doch die Ukrainer legen sich ins 

Zeug und gewinnen fünf zu drei. Am Spielende toben die Fans der 

ukrainischen Mannschaft vor Begeisterung, doch die Spieler sind 

aschfahl im Gesicht. Die Deutschen eröffnen das Feuer. Sie drän-

gen aufs Spielfeld. In der Aufregung gelingt es drei ukrainischen 

Spielern, in der Menge unterzutauchen. Sie werden den Krieg 

überleben. Die übrigen Spieler der Mannschaft werden verhaftet, 

vier von ihnen bringt man direkt nach Babi Yar, wo sie exekutiert 

werden. Während er schon am Abgrund der Schlucht kniet, ruft 

der Mannschaftskapitän und Torhüter Nikolai Trusevich noch: 

«Der rote Sport wird niemals sterben!» Dann werden die anderen 

Spieler der Reihe nach ermordet. Heute steht vor dem Dynamo-

Stadion ein Denkmal, das ihnen gewidmet ist. 

Es gibt eine unglaubliche Fülle von Versionen dieses legendä-

ren «Todesspiels». Einige berichten, es habe noch eine dritte 

Spielbegegnung stattgefunden, während der die Ukrainer wieder 

gewannen ... acht zu null! Erst nach Ausgang dieses Fussballspiels 

seien die Spieler festgenommen und hingerichtet worden. Doch 

die Version, die ich ausgewählt habe, erscheint mir am glaubwür-

digsten; und was den groben Verlauf betrifft, sind sich immerhin 

alle einig. Ich befürchte allerdings, meine Darstellung könnte De- 
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tailfehler enthalten, da ich mir nicht die Zeit genommen habe, eine 

vertiefte Recherche über ein Thema durchzuführen, das mit Heyd-

rich nicht direkt zu tun hat. Doch ich wollte auch nicht von Kiew 

reden, ohne diese unglaubliche Geschichte zu erzählen. 

Auf Hitlers Schreibtisch stapeln sich die Berichte des SD, in de-

nen die skandalöse Nachlässigkeit im Protektorat angeprangert 

wird. Kontakte zwischen dem tschechischen Ministerpräsidenten 

der Protektoratsregierung Alois Elias und London, Sabotageakte, 

noch aktive Widerstandsnetze, Zunahme aufrührerischer Tenden-

zen im Volke, Schwarzmarkt in voller Blüte, Produktionsrück-

gang um 18 Prozent – so, wie Heydrichs Männer die Situation 

darstellen, scheint sie hochexplosiv. Nun, mit Öffnung der russi-

schen Front, gewinnt die Produktivität der tschechischen Indust-

rie, einer der leistungsstärksten Europas, für das Reich zunehmend 

an Bedeutung. Die Fabriken von Skoda müssen auf vollen Touren 

laufen, um das Kriegsgeschehen zu unterstützen. 

Hitler ist zwar paranoid, lässt sich aber auch nicht zum Narren 

halten: Ihm muss klar sein, dass Heydrich auf Neuraths Posten als 

Reichsprotektor von Böhmen und Mähren schielt und grosses In-

teresse daran hat, die Lage schwarzzumalen, um die Politik des 

ehemaligen Barons zu diskreditieren. Doch wenn Hitler irgendet-

was nicht leiden kann, dann Schlappschwänze (Barone übrigens 

auch nicht). Die aktuellsten Meldungen sind der Tropfen, der das  
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Fass zum Überlaufen bringt. Beneš und seine Entourage haben 

von London aus zum Boykott der Okkupationszeitungen aufgeru-

fen, was bei der einheimischen Bevölkerung bemerkenswerten 

Anklang fand und eine ganze Woche lang befolgt wurde. Die ne-

gativen Auswirkungen an sich sind nicht allzu gross, doch es be-

weist anschaulich, welch grossen Einfluss die tschechische Exil-

regierung immer noch ausübt. Darüber hinaus zeugt es von einer 

grundsätzlichen Abneigung gegenüber den Besatzern. Wenn man 

zudem noch Hitlers Hass auf Beneš berücksichtigt, kann man sich 

unschwer vorstellen, wie fuchsteufelswild ihn diese Botschaft 

macht. 

Hitler weiss, dass Heydrich ein rücksichtsloser Erfolgsritter ist, 

dem alle Mittel recht sind, um sein Ziel zu erreichen, doch das 

schockiert ihn nicht – aus gutem Grund: Hat er sich nicht seit jeher 

genauso verhalten? Hitler respektiert Heydrich gerade aufgrund 

von dessen Fähigkeit, Härte und Tüchtigkeit zu vereinen. Fügt 

man noch Heydrichs ungebrochene Loyalität gegenüber dem Füh-

rer hinzu, hat man alle drei Zutaten für den perfekten Nationalso-

zialisten zusammen. Von seiner körperlichen Erscheinung als 

Sinnbild des perfekten Ariers einmal ganz zu schweigen. Himmler 

mag zwar sein «treuer Heinrich» sein, doch auf dieser Ebene kann 

er nicht mithalten. Es liegt daher nahe, dass Hitler Heydrich be-

wundert. Neben Stalin wäre er damit eine der wenigen noch le-

benden Personen gewesen, dem diese Ehre zuteilwurde. Ausser-

dem scheint es, als habe Hitler keine Angst vor Heydrich, was für 

einen Paranoiden wie ihn erstaunlich ist. Vielleicht wollte er zwi-

schen Heydrich und Himmler Konkurrenzgefühle aufkeimen las-

sen. Vielleicht glaubte er, wie er seinem Reichsführer anvertraut 

hatte, dass die Akte über die angebliche jüdische Abstammung 
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Heydrichs ein Garantieschein für dessen Ergebenheit darstellte. 

Oder vielleicht sah er in der blonden Bestie eine derart ideale Ver-

körperung des Nationalsozialisten, dass er ihm weder Verrat noch 

Abtrünnigkeit unterstellen mochte. 

Sicher ist, dass er Bormann beauftragt haben muss, eine Kri-

sensitzung im Führerhauptquartier «Wolfsschanze» bei Rasten-

burg zu organisieren. Herbeizitiert werden in aller Eile: Himmler, 

Heydrich, Neurath und dessen Staatssekretär Frank, der sudeten-

deutsche Buchhändler. 

Frank trifft als Erster ein. Er ist ein grossgewachsener Mann 

um die fünfzig mit Mafioso-Gesicht, das bereits von tiefen Falten 

durchzogen wird. Während des Essens legt er Hitler einen Bericht 

über die Situation im Protektorat vor, der in allen Punkten mit de-

nen des SD übereinstimmt. Dann treten Himmler und Heydrich 

auf den Plan. Heydrich glänzt mit einem erstklassigen Lagebe-

richt, in dem er Probleme aufzeigt und Lösungsvorschläge unter-

breitet. Hitler ist zutiefst beeindruckt. Neurath wurde vom 

schlechten Wetter aufgehalten und kommt erst am Tag darauf an, 

als sein Schicksal bereits feststeht. Hitler verfährt mit ihm wie mit 

einem seiner Generäle, dem er das Kommando entziehen will: 

Zwangsurlaub aus Gesundheitsgründen. Die Stelle des Reichspro-

tektors ist soeben frei geworden. 
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Am 27. September 1941 bringt die von den Deutschen kontrol-

lierte tschechische Presse folgende Meldung: 

«Der Reichsprotektor in Böhmen und Mähren, Reichsminister 
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Freiherr von Neurath, hielt es für notwendig, dem Führer vorzu-

schlagen, ihm einen längeren Urlaub zum Zweck der Wiederher-

stellung seiner angegriffenen Gesundheit zu gewähren. Da der ge-

genwärtige Kriegszustand den vollen Einsatz des Reichsprotek-

tors verlangt, bat Herr von Neurath zugleich den Führer, ihn bis 

zur Genesung vorübergehend seines Amtes als Reichsprotektor zu 

entheben und einen Vertreter zu ernennen. Der Führer konnte un-

ter diesen Umständen das Ansuchen des Reichsprotektors nicht 

ablehnen und betraute den SS-Obergruppenführer und General der 

Polizei Reinhard Heydrich für die Dauer der Erkrankung des 

Reichsministers von Neurath mit der Ausübung der Funktion ei-

nes stellvertretenden Reichsprotektors in Böhmen und Mähren.» 
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Um den ihm zugedachten prestigeträchtigen Posten bekleiden zu 

dürfen, wurde Heydrich zunächst zum Obergruppenführer beför-

dert, dem zweithöchsten Dienstgrad innerhalb der SS-Hierarchie, 

wenn man vom Posten des Reichsführers absieht, der Himmler 

vorbehalten ist. Übertroffen wird dieser nur noch vom Dienstgrad 

des Oberst-Gruppenführers, den im September 1941 aber noch 

niemand erreicht hat (bei Kriegsende werden sich lediglich vier 

Männer mit diesem Titel schmücken können). 

Heydrich kostet diesen entscheidenden Zwischensieg in sei-

nem unaufhaltsamen, wenn auch verschlungenen, Aufstieg aus. Er 

ruft seine Frau an, die von der Idee, nach Prag zu ziehen, scheinbar 
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alles andere als begeistert ist (sie behauptet, protestiert und ihn 

gefragt zu haben, wieso er denn nicht «Postbote oder so etwas» 

geworden sei. Doch gleich im Anschluss legt sie eine tiefe Schick-

salsergebenheit an den Tag, die nicht zu ihrem vorherigen Bedau-

ern passt). Heydrich soll geantwortet haben: «Lina, Lina, beruhige 

dich. Ich habe endlich eine positive Aufgabe.» Er wolle etwas an-

deres sein als des «Deutschen Reiches Müllkipper». Des Deut-

schen Reiches Müllkipper! So also definiert er seine Aufgaben als 

Chef der Gestapo und des SD, die er trotz allem auch weiterhin 

mit äusserster Effizienz erfüllen wird. 
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Heydrich trifft an dem Tag in Prag ein, an dem das tschechische 

Volk von seiner Ernennung erfährt. Am späten Vormittag oder am 

frühen Nachmittag landet sein Flugzeug, eine dreimotorige Jun-

kers, Modell Ju 52, am Flughafen von Ruzyně. 

Er steigt im Hotel Esplanade ab, einem der schönsten Hotels 

der Stadt, hält sich dort aber offenbar nicht lange auf, denn schon 

am selben Abend kann Himmler den Bericht lesen, den ihm sein 

Mitarbeiter per Fernschreiber übermittelt hat: 

«15.10 erfolgte planmässig die Verhaftung des ehemaligen Mi-

nisterpräsidenten Elias. 

18 Uhr erfolgte gleichfalls planmässig die Verhaftung des ehe-

maligen Ministers Havelka. 
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19 Uhr wurde im tschechischen Rundfunk die Verlautbarung 

des Führers über meine vertretungsweise Einsetzung veröffent-

licht, während um 20 Uhr dasselbe durch den deutschen Sender 

erfolgt. 

Die Vernehmungen Elias’ und Havelkas sind im Gange. Wäh-

rend im Allgemeinen alle Verfahren vor die Standgerichte kom-

men, werde ich aus aussenpolitischen Gründen Aburteilung des 

Ministerpräsidenten Elias im Einvernehmen mit dem Präsidenten 

Thierack vor einem Sondersenat des Volksgerichtes in Prag in 

kürzester Frist durchführen lassen.» 

Elias und Havelka sind die beiden wichtigsten Mitglieder der 

tschechischen Regierung, die unter Vorsitz des alten Hacha mit 

den Deutschen kollaboriert. Sie stehen in regelmässigem Kontakt 

zu Beneš in London, worüber Heydrichs Sicherheitsdienst aber 

mittlerweile im Bilde ist. Aus diesem Grund werden sie unverzüg-

lich zum Tode verurteilt, doch nach einem Moment des Nachsin-

nens beschliesst Heydrich, das Urteil nicht direkt zu vollstrecken. 

Selbstverständlich ist das nur eine Galgenfrist. 
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Am Tag darauf findet um elf Uhr Heydrichs feierliche Amtsein-

führung in der Burg Hradcany statt, auf Deutsch als «der Hrad-

schin» bezeichnet. Der schändliche Karl Hermann Frank, vom su-

detendeutschen Buchhändler zum SS-Gruppenführer und Staats-

sekretär aufgestiegen, empfängt Heydrich mit grossem Pomp im  
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Hof der Burg. Dazu intoniert ein extra zu dieser Gelegenheit ein-

berufenes Orchester die Parteihymne der NSDAP, das Horst-Wes-

sel-Lied. Heydrich nimmt die Parade ab, während neben der Ha-

kenkreuzfahne eine zweite Flagge gehisst wird. Sie kündet davon, 

dass eine weitere Sprosse auf der Leiter des Terrors erklommen 

wurde: Hoch oben auf der Prager Burg weht fortan die schwarze 

Fahne mit den SS-Runen. Damit ist Böhmen-Mähren sozusagen 

der erste offizielle SS-Staat. 
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Noch am selben Tag werden zwei führende Köpfe der tschechi-

schen Widerstandsbewegung, Armeegeneral a.D. Josef Bily und 

Divisionsgeneral i.R. Hugo Vojta, erschossen. Sie hatten einen 

bewaffneten Aufstand angezettelt. Bevor General Bily unter dem 

Kugelhagel des Exekutionskommandos zusammenbricht, ruft er 

noch: «Lang lebe die tschechoslowakische Republik! Und jetzt 

drückt ab, ihr Schweinehunde!» Diese beiden Männer sind zwei 

weitere Personen, die in meiner Geschichte eigentlich keine Rolle 

spielen, doch ich hatte das Gefühl, es käme einer Geringschätzung 

gleich, ihre Namen unerwähnt zu lassen. 

Mit Bily und Vojta werden neunzehn ehemalige Offiziere der 

tschechischen Armee exekutiert, darunter vier weitere Generäle. 

In den darauffolgenden Tagen überschlagen sich die Ereignisse: 

Überall im Land wird der Ausnahmezustand verhängt. Jede Art 

von Versammlung, ob drinnen oder draussen, wird per Standrecht 

untersagt. Den Tribunalen bleiben nur zwei Optionen: Freispruch  
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oder Todesstrafe, ganz gleich, wie der Anklagepunkt lautet. Die 

Todesstrafe wird gegenüber Tschechen verhängt, die Flugblätter 

verteilt, den Schwarzmarkt unterstützt oder einfach nur ausländi-

sche Radiosender gehört haben. Immer mehr rote zweisprachige 

Plakate bedecken die Mauern und künden von jeder neuen Mass-

nahme. Die Tschechen bekommen sehr schnell zu spüren, wer hier 

der neue Herr im Haus ist. 

Und die Juden unter ihnen bekommen es natürlich noch schnel-

ler zu spüren. Am 29. September verordnet Heydrich die Schlies-

sung der Synagogen sowie die Festnahme aller Tschechen, die aus 

Protest gegen die kürzlich erlassene Verpflichtung, als Jude einen 

gelben Stern tragen zu müssen, selbst einen getragen haben. In 

Frankreich beobachtet man 1942 ähnliche Solidaritätsbekundun-

gen, in deren Folge die wagemutigen Widerständler gemeinsam 

mit «ihren jüdischen Freunden» deportiert werden. Doch im Pro-

tektorat bildet dies nur den Auftakt. 
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Am 2. Oktober 1941 hält Heydrich im Palast Czernin, dem heuti-

gen Hotel Savoy an den Ausläufern des Burghügels, eine geheime 

Grundsatzrede über die groben Leitlinien seiner künftigen Politik 

als stellvertretender Reichsprotektor von Böhmen und Mähren. Er 

steht hinter einer hölzernen Kanzel, auf der seine Hände ruhen, an 

der linken Hand prangt sein Ehering, über dem Herzen das Eiserne 

Kreuz erster Klasse. Vor den wichtigsten Vertretern der Okkupa-

tionsbehörden ergreift er das Wort. Sein Gesicht drückt eine Mi- 
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schung aus Kompetenz und Autorität aus. Die Rede soll eine pä-

dagogische Wirkung auf seine Landsleute haben, aus denen seine 

Zuhörerschaft besteht: 

«Alles Handeln hier von deutschen Menschen in diesem Raum 

kann nur ganz eindeutig ein gleichgerichtetes sein, nämlich, dass 

wir im Augenblick aus kriegswichtigen und taktischen Gründen 

den Tschechen in gewissen Dingen nicht zur Weissglut und zum 

Verbrennen bringen dürfen, dass wir im Moment aus bestimmten 

taktischen Gründen hart sein müssen, aber doch so zu handeln ha-

ben, dass er nicht – weil er keinen Ausweg mehr weiss – nun zum 

endgültigen Aufstand etwa glaubt gehen zu müssen.» 

Dies ist der erste Bestandteil seiner Politik, die nur zwei Me-

thoden kennt: Zuckerbrot und Peitsche. Es folgt der Peitschenhieb 

in Form einer unausgegorenen dialektischen Ausschweifung. 

«Das Reich lässt nicht mit sich spassen und ist eben Herr im 

Hause, d. h. dass auch nicht ein einziger Deutscher dem Tsche-

chen etwas vergibt, etwa in derselben Art wie im Reich beim Ju-

dentum, dass es keinen Deutschen gibt, der sagt, der Tscheche ist 

aber anständig. [...] Wenn hier also einer sagt: der ist aber anstän-

dig, den müssen wir ausnehmen, – wenn wir nicht alle in der Ge-

samthaltung, sichtbar und nach aussen, gegen das Tschechentum 

eine Front bilden, wird der Tscheche immer Hintertüren finden, 

durch die er sich herausmogelt.» 

Danach versucht sich der im Reden ungeübte Heydrich, der 

weit von einem Cicero entfernt ist, an einem bildhaften Beispiel: 

«Der Deutsche kann es sich nicht erlauben, sich im Lokal die 

Nase zu begiessen, sondern da müssen wir ganz offen sein: dass 
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einer sich die Nase begiesst, dass er aus sich herauskann, da wird 

keiner etwas dagegen sagen, aber er soll das in seinen vier Wän-

den tun oder im Kasino. Der Tscheche muss sehen, dass im Dienst 

oder privat sich der Deutsche bewegen kann, dass er ein Herr ist 

vom Scheitel bis zur Sohle.» 

Welch kuriose Veranschaulichung ... 

An anderer Stelle schlägt er einen konkreteren, bedrohlicheren 

Ton an: 

«Ich brauche also Ruhe im Raum, damit der Arbeiter, der 

tschechische Arbeiter, für die deutsche Kriegsleistung hier voll-

gültig seine Arbeitskraft einsetzt und damit wir bei dem riesigen 

Vorhandensein von Rüstungsindustrien hier den Nachschub und 

die rüstungsmässige Weiterentwicklung nicht aufhalten. Dazu ge-

hört, dass man den tschechischen Arbeitern natürlich das an Fres-

sen geben muss – wenn ich es so deutlich sagen darf, dass er seine 

Arbeit erfüllen kann.» 

Damit wäre der Punkt Soziales und Wirtschaft geklärt, und der 

neue Reichsprotektor wendet sich der Rassenfrage zu. Auf diesem 

Gebiet kann er sich schon jetzt mit gutem Recht zu einem der füh-

renden Spezialisten des Reiches zählen. 

«Es ist klar, dass wir [den germanischen] Menschen gegenüber 

eine ganz andere Art der Behandlung finden und finden müssen 

als gegenüber den andersrassigen, slawischen und ähnlichen Völ-

kern. Der Germane muss hart angepackt werden, gerecht, aber er 

muss menschlich in ähnlicher Form wie unser Volk geführt wer-

den, wenn man ihn auf die Dauer im Reich halten und ihm ver-

schmelzen will. Das Zweite sind die Osträume, die zum Teil sla-

wisch besiedelt sind, in denen man wissen muss, dass Güte nur als  
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Schwäche ausgelegt wird, und in denen der Slawe selber gar nicht 

will, dass er gleichberechtigt behandelt wird, wo er gewöhnt ist, 

dass der Herr sich mit ihm nicht gemeinmacht.» 

Und konkreter zum tschechischen Raum führt er an: 

«Um zu übersehen, was von diesen Menschen in diesem Raum 

eindeutschbar ist, muss ich eine Bestandsaufnahme machen in 

rassisch-völkischer Beziehung. [...] Da gibt es folgende Men-

schen: Die einen sind gutrassig und gutgesinnt, das ist ganz ein-

fach, die können wir eindeutschen. Dann haben wir die anderen, 

das sind die Gegenpole: schlechtrassig und schlechtgesinnt. Diese 

Menschen muss ich hinausbringen. Im Osten ist viel Platz. 

Dann bleibt in der Mitte nun eine Mittelschicht, die ich genau 

durchprüfen muss. Da sind in dieser Schicht schlechtrassig Gut-

gesinnte und gutrassig Schlechtgesinnte. Bei den schlechtrassig 

Gutgesinnten wird man es wahrscheinlich so machen müssen, 

dass man sie irgendwo im Reich oder irgendwie einsetzt und nun 

dafür sorgt, dass sie keine Kinder mehr kriegen, weil man sie in 

diesem Raum nicht weiter entwickeln will. [...] 

Dann bleiben übrig die gutrassig Schlechtgesinnten. Das sind 

die gefährlichsten, denn das ist die gutrassige Führerschicht. Wir 

müssen hier überlegen, was wir bei diesen machen. Bei einem Teil 

der gutrassig Schlechtgesinnten wird nur eines übrigbleiben, dass 

wir versuchen, sie im Reich in einer rein deutschen Umgebung 

anzusiedeln, einzudeutschen und gesinnungsmässig zu erziehen 

oder, wenn das nicht geht, sie endgültig an die Wand zu stellen; 

denn aussiedeln kann ich sie nicht, weil sie drüben im Osten eine 

Führerschicht bilden würden, die sich gegen uns richtet.» 

Ich schätze, damit dürfte er alle hypothetischen Szenarien be- 
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rücksichtigt haben. Man beachte die diskrete und euphemistische 

Metonymie «im Osten», deren wahre Bedeutung seinem Publi-

kum noch nicht bekannt ist: Polen, genauer gesagt: Auschwitz. 
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Am 3. Oktober kommentiert die freie tschechoslowakische Presse 

in London den Regierungswechsel in Prag mit dem Titel: 

«Massenmord im Protektorat» 
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Einer von Heydrichs Männern arbeitet seit bereits zwei Jahren vor 

Ort: Nachdem Eichmann in Österreich so gute Arbeit geleistet 

hatte, wurde er 1939 mit der Einrichtung einer Auswanderungsbe-

hörde in Prag nach dem Modell der Wiener Zentralstelle für jüdi-

sche Auswanderung beauftragt, bevor man ihn zum Leiter des Re-

ferats für Räumungsangelegenheiten und der Reichszentrale für 

jüdische Auswanderung beim RS HA in Berlin ernannte. Heute 

kehrt er auf Weisung seines Chefs nach Prag zurück. Doch wäh-

rend der letzten zwei Jahre haben sich die Dinge deutlich verän-

dert. Wenn Heydrich von nun an eine Konferenz einberuft, geht 

es um die «Endlösung der Judenfrage» und nicht mehr um «Emi-

gration». Die Lage ist wie folgt: Im Protektorat leben 88‘000 Ju- 
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den, davon 48‘000 in der Hauptstadt, 10‘000 leben in Brno, 

10’000 in Ostrava. Heydrich sieht in Terezin das ideale Über-

gangslager. Eichmann macht sich Notizen. Der Transport kann 

schnell durchgeführt werden, täglich können zwei bis drei Züge 

jeweils 1’000 Menschen befördern. Nach altbewährter Methode 

wird jedem Juden ein Gepäckstück mit persönlichen Dingen von 

bis zu fünfzig Kilo zugestanden, das nicht mit einem Schloss ge-

sichert sein darf. Um den Deutschen die Arbeit zu erleichtern, sol-

len die Juden zudem Lebensmittelvorräte für zwei bis vier Wo-

chen mitbringen. 
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Über das Radio und die Zeitungen gelangen die Neuigkeiten aus 

dem Protektorat bis nach London. Unteroffizier Jan Kubis lauscht 

dem Bericht eines befreundeten Fallschirmspringers über die Lage 

im Land. Mord, Mord, Mord. Nichts als Mord. Seit Heydrichs An-

kunft ist jeder Tag ein Trauertag. Es wird erhängt, gefoltert, de-

portiert. Welche monströsen Details sind Kubis heute wieder zu 

Ohren gekommen und haben ihn in tiefe Betroffenheit gestürzt? 

Mechanisch schüttelt er den Kopf und wiederholt ein ums andere 

Mal: «Wie ist das nur möglich? Wie ist das nur möglich? ...» 
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Ich war schon einmal in Terezin. Ich wollte den Ort sehen, an dem 

Robert Desnos gestorben ist. Er kehrte lebend aus Auschwitz zu-

rück, war zwischenzeitlich in Buchenwald, Flossenburg und 

Flöha. Als Terezin am 8. Mai 1945 befreit wurde, war er bereits 

an Typhus erkrankt, den er sich während des kräftezehrenden 

Marsches dorthin eingefangen hatte. Am 8. Juni 1945 starb er so, 

wie er gelebt hatte: in Freiheit – in den Armen eines jungen tsche-

chischen Krankenpflegers und einer jungen tschechischen Kran-

kenschwester, die sich für Surrealismus und sein Schaffen begeis-

terten. Noch eine Geschichte, über die ich am liebsten ein ganzes 

Buch schreiben würde: über die zwei jungen Menschen namens 

Josef und Alena ... 

Terezin, zu Deutsch Theresienstadt, war eine «befestigte Stadt, 

die zum Schutz vor den Begehrlichkeiten des Preussenkönigs 

Friedrich II. in Böhmen erbaut und zu Ehren der österreichischen 

Kaiserin benannt wurde». Welche Kaiserin? Ich weiss es nicht, 

ich habe mir den Satz von Pierre Volmer geliehen, weil er mir so 

gut gefällt. Er war Desnos’ Weggefährte und während seiner letz-

ten Tage an seiner Seite. Maria Theresia? Natürlich: Theresien-

stadt, die Stadt von Theresia. 

Im November 1941 verwandelt Heydrich die Stadt in ein Ghet-

to und die Kaserne in ein Konzentrationslager. 

Doch das ist nicht annähernd alles, was es über Theresienstadt 

zu sagen gibt. 

Theresienstadt war kein Ghetto wie alle anderen. 

Das Konzentrationslager war ein Durchgangslager – im Klar-

text: Die dort zusammengepferchten Juden warteten darauf, Rich- 
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tung Osten deportiert zu werden, nach Polen oder in die baltischen 

Länder. Der erste Konvoi nach Riga startete am 9. Januar 1942: 

an Bord tausend Menschen, von denen hundertfünf überleben 

werden. Eine Woche später folgt der nächste Konvoi, ebenfalls 

nach Riga, tausend Menschen, sechzehn Überlebende. Dritter 

Konvoi im März, tausend Menschen, sieben Überlebende. Vierter 

Konvoi, tausend Menschen, drei Überlebende. Die erschreckende 

Steigerung der Todesrate auf fast hundert Prozent ist an sich kaum 

noch überraschend, bloss ein weiteres Zeichen für die vielge-

rühmte deutsche Gründlichkeit. 

Während die Deportationen weiterlaufen, dient das Ghetto von 

Theresienstadt als Propagandalager, als Muster-Ghetto für auslän-

dische Beobachter. Die Insassen des Ghettos haben während der 

Besuche des Internationalen Komitees des Roten Kreuzes gute 

Miene zum bösen Spiel zu machen. 

In Wannsee erklärt Heydrich, dass die deutschen Juden, die im 

Ersten Weltkrieg eine Auszeichnung erhielten, die Juden über 

fünfundsechzig Jahre und einige prominente Juden, die aufgrund 

ihres Bekanntheitsgrades nicht einfach von einem Tag auf den an-

deren spurlos verschwinden können, unter akzeptablen Bedingun-

gen in Theresienstadt unterzubringen seien. Damit soll das Anse-

hen der Deutschen, das unter der monströsen nationalsozialisti-

schen Politik ein wenig gelitten hat, aufpoliert werden. 

Damit Theresienstadt als Aushängeschild dienen kann, muss 

der Anschein erweckt werden, dass die Juden dort anständig be-

handelt werden. Daher erlauben die Nazis den Juden des Ghettos, 

ein relativ umfangreiches Kulturprogramm auf die Beine zu stel- 
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len: Aufführungen und Kunst werden ermöglicht – allerdings un-

ter den wachsamen Augen der SS-Männer, von denen die Insassen 

zu allem Überfluss dazu angehalten werden, ihr strahlendstes Lä-

cheln zur Schau zu stellen. Die Abgeordneten des Roten Kreuzes 

sind während ihrer Inspektionsbesuche angenehm überrascht. Sie 

verfassen positive Berichte über das Ghetto, die kulturellen Akti-

vitäten und den Umgang mit den Gefangenen. Von den hundert-

vierzigtausend Juden, die während des Kriegs in Theresienstadt 

leben, werden nur siebzehntausend überleben. Kundera schreibt 

dazu: 

«Die Juden von Theresienstadt machten sich keine Illusionen: 

Sie lebten im Vorzimmer des Todes; ihr kulturelles Leben diente 

der Nazi-Propaganda als Alibi. Hätten sie deshalb auf dieses zer-

brechliche und pervertierte Privileg verzichten sollen? Ihre Ant-

wort darauf war glasklar. Ihr Leben, ihr Schaffen, ihre Ausstellun-

gen, ihre Musik-Quartette, ihre Liebschaften, jede Facette ihres 

Lebens besass eine ungleich grössere Bedeutung als die schäbige 

Schmierenkomödie ihrer Kerkermeister. Dies war die einzige 

Ebene, auf der sie überhaupt noch etwas gewinnen konnten.» Er 

fügt hinzu: «Und daher sollten wir nicht über sie urteilen.» 

124 

Präsident Beneš ist sehr besorgt. Man braucht keinen Geheim-

dienst, um das herauszufinden. London beurteilt unablässig den 

Einsatz der unterschiedlichen Geheimbewegungen der okkupier-

ten Länder für das Kriegsgeschehen. Während Frankreich der Ak- 
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tion «Barbarossa» das Eingreifen kommunistischer Gruppierun-

gen verdankt, ist die Aktivität der tschechischen Widerstandsbe-

wegung praktisch gleich null. Seit Heydrich die Zügel des Landes 

in den Händen hält, haben sich die tschechischen Untergrundbe-

wegungen nacheinander aufgelöst, und der klägliche Überrest ist 

grösstenteils von der Gestapo durchsetzt. Diese Leistungsschwä-

che bringt Beneš in eine äusserst unangenehme Situation: Mo-

mentan will England selbst im Fall eines Sieges nichts davon wis-

sen, das Münchner Übereinkommen in Frage zu stellen. Das be-

deutet, dass die Tschechoslowakei selbst bei einem siegreichen 

Kriegsausgang nur in den Grenzen zusammengesetzt werden 

kann, die nach September 1938 festgesetzt wurden, abgeschnitten 

von den Sudetendeutschen, weit entfernt von der ursprünglichen 

territorialen Gesamtheit. 

Es muss etwas geschehen. Oberst Moravec lauscht den demü-

tigenden Anschuldigungen seines Präsidenten. Unentwegt reiten 

die Engländer darauf herum, welche Apathie die Tschechen an 

den Tag legen, während die Franzosen, Russen und selbst Jugo-

slawen Patriotismus beweisen! So kann es nicht mehr weiterge-

hen. 

Doch wie vorgehen? Die Desorganisation der inneren Wider-

standsbewegung macht jegliche Bemühungen, ihre Aktivitäten 

auszuweiten, von vornherein zunichte. Die Lösung liegt demnach 

vor Ort, in England. Ich male mir aus, wie Beneš Moravec mit 

strahlenden Augen von seiner Idee erzählt und abschliessend mit 

der Faust auf den Tisch schlägt: eine spektakuläre Aktion gegen 

die Nazis – ein unter äusserster Geheimhaltung vorbereiteter 

Mordanschlag, durchgeführt von seinen Fallschirmkommandos. 

Moravec kann Beneš’ Gedankengang nachvollziehen: Da die 
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innere Widerstandsbewegung dem Tode geweiht ist, muss Hilfe 

von aussen geschickt werden – gutausgebildete, motivierte be-

waffnete Männer sollen eine Mission erfüllen, deren Auswirkun-

gen zugleich international und national sind. Tatsächlich gilt es 

einerseits, die Alliierten zu beeindrucken, ihnen zu zeigen, dass 

man noch auf die Tschechoslowakei zählen kann, und anderer-

seits, den tschechischen Patriotismus neu zu entfachen, um den 

Widerstand aus seiner Asche auferstehen zu lassen. Ich schreibe 

«tschechischer Patriotismus», bin jedoch sicher, dass Beneš 

«tschechoslowakischer» sagte. Weiterhin bin ich sicher, dass er 

ausdrücklich Weisung an Moravec gab, für die Operation einen 

Tschechen und einen Slowaken auszuwählen. Zwei Männer, die 

die untrennbare Einheit der zwei Völker symbolisieren. 

Doch bevor es dazu kommt, muss das Zielobjekt ausgewählt 

werden. Augenblicklich fällt Moravec sein Namensvetter Ema-

nuel Moravec ein, der eifrigste Minister in puncto Kollaboration, 

das tschechische Pendant zum französischen Laval. Doch er ist 

eine zu lokale Figur, die internationale Auswirkung wäre gleich 

null. Karl Hermann Frank ist schon ein wenig bekannter, seine 

Grausamkeit und sein Hass auf die Tschechen sind legendär, aus-

serdem ist er Deutscher und noch dazu bei der SS. Er gäbe ein 

gutes Ziel ab. Doch wenn man schon einen Deutschen auswählt, 

der zudem bei der SS ist... 

Ich versuche, mir vorzustellen, was die Aussicht, Heydrich er-

morden zu lassen, insbesondere für Oberst Moravec als Chef des 

tschechischen Geheimdienstes bedeutet haben muss – Heydrich, 

den Obergruppenführer und stellvertretenden Reichsprotektor von 

Böhmen und Mähren, den Henker seines Volkes, den Schlächter  
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von Prag und Chef des deutschen Nachrichtendienstes; in letztge-

nannter Funktion sozusagen sein Kollege. 

Ja, warum eigentlich nicht Heydrich? Wenn-schon, denn- 

schon ... 

Ich habe ein grossartiges Buch gelesen, in dem das Attentat auf 

Heydrich den Hintergrund bildet. Es handelt sich um den Roman 

Mendelssohn auf dem Dach des tschechischen Autors Jin Weil. 

Der Titel des Romans bezieht sich auf die Handlung des ersten 

Kapitels, das eine fast schon komische Geschichte erzählt: Auf 

dem Dach der Prager Oper sind tschechische Arbeiter damit be-

schäftigt, eine Statue von Mendelssohn zu demontieren, weil der 

Komponist Jude ist. Die Anweisung dazu erteilte der kürzlich zum 

stellvertretenden Reichsprotektor von Böhmen und Mähren er-

nannte Heydrich, der für klassische Musik schwärmt. Doch auf 

dem Dach befindet sich eine ganze Reihe Statuen, und Heydrich 

hat nicht gesagt, bei welcher es sich um Mendelssohn handelt. 

Abgesehen von Heydrich scheint keiner, nicht einmal die Deut-

schen, imstande, den Komponisten auszumachen. Doch niemand 

würde es wagen, Heydrich damit zu behelligen. Also wählen die 

deutschen SS-Männer, die die Operation überwachen, kurzerhand 

die Statue mit der grössten Nase aus, schliesslich sucht man ja 

einen Juden. Doch fatalerweise machen sich die Tschechen daran, 

Wagners Statue zu demontieren! 
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In letzter Sekunde erkennt man die verheerende Verwechslung, 

und zehn Kapitel später wird die Mendelssohn-Statue schliesslich 

niedergerissen. Doch trotz ihrer Bemühungen, sie nicht zu beschä-

digen, brechen die tschechischen Arbeiter ihr beim Abbau eine 

Hand ab. Diese ulkige Anekdote basiert auf einer wahren Bege-

benheit: Mendelssohns Statue wurde tatsächlich 1941 demontiert, 

wobei ihr, wie im Roman, eine Hand abbrach. Ich frage mich, ob 

die Hand inzwischen wieder angeklebt wurde. Auf jeden Fall bil-

den die von einem Zeitzeugen geschilderten Irrwege des bedau-

ernswerten SS-Mannes, der mit dem Abriss betraut war, einen Hö-

hepunkt der für die tschechische Literatur typischen burlesken 

Dichtung: immer durchsetzt von diesem einzigartigen Humor, 

scheinheilig-liebenswürdig und subversiv, in der Tradition von Ja-

roslav Hasek, dem unsterblichen Verfasser der Abenteuer des bra-

ven Soldaten Schwejk. 

126 

Moravec beobachtet das Training seiner Fallschirmeinheiten. Sol-

daten im Drillichanzug spurten, springen und schiessen. Ihm fällt 

ein kleiner, agiler, energiegeladener Mann auf, der beim Nah-

kampftraining all seine Gegner niederstreckt. Moravec erkundigt 

sich beim Ausbilder, einem betagten Engländer, der in den Kolo-

nien gedient hat, wie sich der Mann im Umgang mit Sprengstoff 

macht. «Ein Experte», antwortet der Engländer. Und mit Feuer-

waffen? «Ein Künstler!» Sein Name? «Jozef Gabčik.» Ein slowa-

kisch klingender Name. Er wird augenblicklich herbeizitiert. 
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127 

Oberst Moravec richtet das Wort an die beiden Fallschirmsprin-

ger, die er für die Mission «Anthropoid» ausgewählt hat, die Un-

teroffiziere Jozef Gabčik und Anton Svoboda, einen Slowaken 

und einen Tschechen, gemäss den Wünschen des Präsidenten Be-

neš: 

«Sie sind durch das Radio und die Zeitungen über das sinnlose 

Morden in unserer Heimat im Bilde. Die Deutschen töten die Bes-

ten der Besten. Doch das ist symptomatisch für den Krieg, also 

bringt es nichts, die Situation zu beklagen oder zu beweinen, son-

dern es muss gekämpft werden. 

Unsere Landsleute haben in der Heimat gekämpft, doch jetzt 

befinden sie sich in einer Situation, die ihre Handlungsfreiheit 

stark einschränkt. Damit ist unsere Zeit gekommen, ihnen von 

aussen zu Hilfe zu eilen. Sie werden zu diesem Zweck mit einer 

Aufgabe betraut werden. Im Oktober findet unsere Nationalfeier 

statt, die traurigste seit unserer Unabhängigkeit. An diesem Da-

tum müssen wir ein aussergewöhnliches Zeichen setzen. Es wurde 

beschlossen, dies mit einem Akt zu tun, der in der Geschichte un-

vergessen bleiben wird, so wie wir unsere ermordeten Landsleute 

nie vergessen und in Ehren halten werden. 

In Prag gibt es zwei Personen, die das massenhafte Morden 

verkörpern: Karl Hermann Frank und der Neuankömmling Heyd-

rich. Unserer Ansicht nach, und in Übereinstimmung mit der Mei-

nung unserer Vorgesetzten, müssen wir dafür sorgen, dass einer 

der beiden für das alles bezahlen wird, um zu zeigen, dass wir es 

ihnen Auge um Auge heimzahlen. Mit dieser Mission werden Sie 

beauftragt. Sie werden zu zweit in unser Land zurückkehren, um  
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einander zu unterstützen. Das wird nötig sein, weil Sie Ihre Auf-

gabe aus verständlichen Gründen ohne die Mitarbeit Ihrer Lands-

leute vor Ort durchführen müssen. Wenn ich sage: ohne die Mit-

arbeit Ihrer Landsleute, meine ich, dass Ihnen eine derartige Hilfe 

bis zur Vollendung Ihres Auftrags nicht zuteilwerden wird. Da-

nach werden Sie von Ihren Landsleuten jede Menge Unterstüt-

zung erhalten. Sie selbst werden entscheiden, wie Sie Ihren Auf-

trag durchführen und wie viel Zeit Sie zur Vorbereitung benöti-

gen. Sie werden mit dem Fallschirm über einem Gebiet abgesetzt, 

das die besten Landungsmöglichkeiten bietet. Wir werden Sie mit 

allem ausstatten, was uns zur Verfügung steht. So, wie wir die Si-

tuation im Land einschätzen, werden Sie von unseren Landsleu-

ten, die Sie um Unterstützung bitten, auch welche erhalten. Doch 

Sie müssen Ihrerseits mit Vorsicht und Bedacht vorgehen. Es ist 

unnötig, noch einmal zu wiederholen, dass Ihre Mission von his-

torischer Tragweite ist – und das Risiko gross. Sie steht und fällt 

mit Ihrem Geschick, die bestmöglichen Bedingungen zu schaffen. 

Wir werden nach der Spezialausbildung, die Sie erhalten werden, 

noch einmal darauf zurückkommen. Wie gesagt, Ihre Aufgabe ist 

von grosser Bedeutung. Gehen Sie sie mit offenem und loyalem 

Herzen an. Sollten Sie irgendwelche Zweifel an meinen Ausfüh-

rungen haben, sagen Sie es.» 

Gabčik und Svoboda haben keinerlei Zweifel, und selbst wenn 

die obere Führungsriege noch Zweifel an der Wahl der Zielperso-

nen haben sollte, wie Moravecs Rede durchklingen lässt, wissen 

sie beide bereits jetzt, wofür ihr Herz schlägt. Der Henker von 

Prag, der Schlächter, die blonde Bestie, soll bezahlen. 
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128 

Hauptmann Sustr richtet das Wort an Gabčik: «Ich habe keine gu-

ten Neuigkeiten.» Seit einem missglückten Fallschirmsprung 

während des Trainings leidet Svoboda, der zweite Mann von 

«Anthropoid», noch immer unter hartnäckigen Migräneanfällen. 

Er wurde nach London geschickt und dort von einem Arzt unter-

sucht. Gabčik muss seine Ausbildung alleine zu Ende führen, 

doch ihm ist klar, dass sich die Mission «Anthropoid» schon jetzt 

verzögern wird. Sein Partner wird nicht mit ihm gemeinsam auf-

brechen. «Gibt es unter unseren Männern jemanden, den Sie für 

geeignet halten, ihn zu ersetzen?», will der Hauptmann wissen. 

«Ja, Hauptmann, da gibt es einen», antwortet Gabčik. 

Jan Kubis darf die grosse Bühne der Weltgeschichte betreten. 

129 

An diesem Punkt kann ich bei der Darstellung meiner beiden Hel-

den einmal ohne das geringste Zögern vorgehen, weil ich dazu 

lediglich die Bewertungsberichte der britischen Armee aus dem 

Englischen übersetzen muss. 

Jozef Gabčik: 

Aufgeweckter und disziplinierter Soldat. 

Besitzt nicht die intellektuellen Fähigkeiten gewisser anderer, 

nur langsame Aneignung neuer Kenntnisse. 
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Absolut vertrauenswürdig und sehr enthusiastisch, besitzt jede 

Menge gesunden Menschenverstands. Selbstsicher bei prakti-

schen Einsätzen, aber Mangel an Selbstvertrauen bei intellektuel-

len Arbeiten. 

Gute Führungsqualitäten, wenn Rückendeckung gegeben, be-

fehlsgehorsam bis ins letzte Detail. Er ist aussergewöhnlich be-

gabt bei der Signalgebung. 

Verfügt über technisches Wissen, das nützlich sein könnte  

(hat in einer Giftgasfabrik gearbeitet). 

Körperlicher Trainingszustand: TB 

Gelände: B 

Mann gegen Mann: TB 

Umgang mit Waffen: B 

Sprengstoffe: B (86%) 

Kommunikation: TB (12 Wörter/min. Morse) 

Berichte: TB 

Karten lesen und erstellen: AB (68%) 

Fortbewegungsmittel: 

Fahrrad ja 

Motorrad nein 

Auto ja 

Jan Kubis: 

Guter, vertrauenswürdiger, ruhiger Soldat. 

Körperlicher Trainingszustand: TB 

Gelände: B 

Mann gegen Mann: TB 

Sprengstoffe: B (90%, langsam in der Durchführungund bei An-

weisungen) 
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Kommunikation: B 

Berichte: B 

Karten lesen und erstellen: TB (95%) 

Fortbewegungsmittel: Fahrrad Motorrad Auto. 

Was für eine kindliche Freude mich ergriff, als ich im Prager Ar-

meemuseum über dieses Dokument stolperte, kann nur Natacha 

bezeugen. Sie sah mir zu, wie ich die wertvollen Schriftstücke eif-

rig abschrieb. 

Dank dieser Dokumente kann ich die gegensätzlichen Charak-

tere und körperlichen Merkmale der zwei Freunde bereits zu die-

sem Zeitpunkt herausstellen: Gabčik, der kleinere von beiden, ist 

ein Energiebündel durch und durch, während Kubis, der Grossge-

wachsene, gutmütig und bedacht ist. In der Tat gehen alle Berich-

te, die ich in die Hände bekam, in diese Richtung. Konkret steht 

damit bereits die Aufgabenteilung so gut wie fest: Gabčik be-

kommt das Maschinengewehr, Kubis die Sprengstoffe. 

Ansonsten bin ich angesichts meiner sonstigen Kenntnisse 

über Gabčik zu glauben geneigt, dass der Offizier, der die Bewer-

tung erstellte, Gabčiks intellektuelle Fähigkeiten skandalös unter-

schätzte. Diesen Eindruck bestärkt auch die Einschätzung seines 

Vorgesetzten, Oberst Moravec, der in seinen Memoiren über 

Gabčik schreibt: 

«Während der Ausbildung erwies er sich selbst in den schwie-

rigsten Situationen als talentiert, gewieft und heiter. Er war auf-

richtig, herzlich, zupackend und voller Unternehmungsgeist.  

A natural born leader. Er überwand alle Schwierigkeiten des Trai-

nings, ohne zu klagen, und mit herausragenden Ergebnissen.» 

Was Kubis betrifft, so bestätigt Moravec, er sei «langsam in 
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seinen Bewegungen, aber ausdauernd und hartnäckig gewesen. 

Seine Ausbilder haben seine Intelligenz und seinen Einfallsreich-

tum durchaus bemerkt. Er war sehr diszipliniert, diskret und ver-

trauenswürdig. Darüber hinaus war er sehr ruhig, reserviert und 

ernsthaft, ganz im Gegensatz zum temperamentvollen, fröhlichen 

und extrovertierten Gabčik.» 

Das Buch Master of Spies, das ich beim Räumungsverkauf ei-

ner Bücherei in Illinois erwerben konnte, hüte ich wie meinen 

Augapfel. Oberst Moravec hatte ordentlich was zu erzählen. Wenn 

ich meinem Impuls folgte, würde ich sein gesamtes Buch zitieren. 

Manchmal fühle ich mich wie eine Figur von Borges, aber ich bin 

eben keine Figur. 

«Sollten Sie das Glück haben, das Attentat zu überleben, haben 

Sie zwei Möglichkeiten: Sie versuchen, sich im Landesinneren 

durchzuschlagen, oder Sie überqueren die Grenze und kehren zu-

rück zu Ihrer Basis in London. Beide Möglichkeiten sind extrem 

unwahrscheinlich – aufgrund der zu erwartenden Reaktionen der 

Deutschen. Um ganz aufrichtig zu sein, ist es am wahrscheinlichs-

ten, dass Sie während des Attentats getötet werden.» 

Moravec empfängt die Männer einzeln und hält beiden dieselbe 

Ansprache. Gabčik und Kubis reagieren ohne sichtbare Gefühls-

regungen darauf. 

Für Gabčik ist die Mission ein Kriegsmanöver; das Risiko, da-

bei getötet zu werden, gehört zu seiner Arbeit. 
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Kubis dankt dem Oberst, ihn für eine Mission von derartiger 

Wichtigkeit ausgewählt zu haben. 

Beide Männer erklären, dass sie den Tod einer Festnahme 

durch die Gestapo vorziehen. 

Sie sind Tscheche oder Slowake. Sie können es nicht leiden, wenn 

man Ihnen vorschreibt, was Sie zu tun haben, und ebenso wenig 

können Sie es leiden, wenn Menschen Leid zugefügt wird. Daher 

beschliessen Sie, Ihr Land zu verlassen, um sich im Ausland Ihren 

Landesgenossen anzuschliessen, die sich dem Besatzer widerset-

zen. Sie reisen über Norden oder Süden, durch Polen oder den 

Balkan und gelangen nach unzähligen Schwierigkeiten auf dem 

Seeweg nach Frankreich. 

Bei Ihrer Ankunft haben Sie mit noch mehr Schwierigkeiten 

zu kämpfen. Frankreich verpflichtet Sie zum Militärdienst und 

schickt Sie nach Algerien oder Tunis. In einer Stadt voller spani-

scher Flüchtlinge schliessen Sie sich zu guter Letzt einer gerade 

entstehenden tschechoslowakischen Division an. Als die Franzo-

sen vom Wüterich Hitler angegriffen werden, kämpfen Sie Seite 

an Seite mit ihnen. Sie kämpfen couragiert, sind bei jedem Zu-

rückweichen und jeder Niederlage dabei, Sie decken den Rück-

zug, der immer weiter fortschreitet, während am Himmel die 

Flugzeuge dröhnen, Sie erleben den lang andauernden Todes-

kampf, die vollständige Niederlage, Ihre erste und letzte. Im Sü-

den des besiegten Frankreichs herrscht heilloses Durcheinander, 
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doch es gelingt Ihnen erneut, sich an Bord eines Schiffes zu bege-

ben, und diesmal gehen Sie in England an Land. Zum Zeichen der 

Anerkennung Ihres Mutes und des heldenhaften Widerstandes ge-

gen den gemeinsamen Feind, mit dem Sie den historischen Ereig-

nissen seit März 1939 etwas entgegengesetzt haben, zeichnet Prä-

sident Beneš Sie persönlich aus. Sie treten zwar in einer zer-

knautschten Uniform an, stehen aber an der Seite Ihres Freundes, 

als Beneš Ihnen einen Orden an den Mantel heftet. Dann nimmt 

Churchill himself, auf seinen Stock gestützt, die Parade ab. Sie 

haben gegen den Eindringling gekämpft und wie nebenbei die 

Ehre Ihres Landes verteidigt. Doch damit wollen Sie sich nicht 

zufriedengeben. 

Sie schliessen sich den Spezialeinheiten an und trainieren in 

Schlössern namens House, Manor oder Villa in ganz Schottland 

und England. Sie springen, zielen, kämpfen, entsichern. Sie sind 

gut. Sie sind ausgesprochen charmant. Sie sind gute Kameraden 

und kommen bei den Mädchen gut an. Sie flirten mit den jungen 

Engländerinnen. Sie trinken Tee bei ihren Eltern, die Sie charmant 

finden. Sie bereiten sich weiterhin im Training auf die grösste 

Mission vor, die ein Land jemals zwei Männern anvertraut hat. 

Sie glauben an Gerechtigkeit, und Sie glauben an Vergeltung. Sie 

sind wagemutig, willensstark und begabt. Sie sind bereit, für Ihr 

Vaterland zu sterben. Sie verwandeln sich in etwas, das in Ihnen 

wächst und Sie allmählich zu überwältigen droht, doch Sie blei-

ben sich immer treu. Sie sind ein einfacher Mann. Sie sind ein 

Mann. 

Sie sind Jozef Gabčik oder Jan Kubis, und Sie werden in die 

Geschichte eingehen. 
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132 

Jede Exilregierung, die von London aus agiert, verfügt innerhalb 

ihrer wiederaufgestellten Armee über ein eigenes Fussballteam, 

und es werden regelmässig Freundschaftsspiele veranstaltet. 

Heute stehen sich Frankreich und die Tschechoslowakei auf dem 

Spielfeld gegenüber. Das Publikum ist wie immer zahlreich und 

besteht aus Soldaten aller Nationalitäten und Rangordnungen. Die 

Stimmung ist heiter, aus den Reihen ertönen Anfeuerungsrufe, 

verschmelzen miteinander wie die verschiedenfarbigen Unifor-

men. Inmitten der tobenden Menge sieht man Gabčik und Kubis 

in den Rängen angeregt miteinander diskutieren. Auf dem Kopf 

tragen sie ihr braunes Schiffchen. Blitzschnell bewegen sich ihre 

Lippen und Hände. Man kann ein Gespräch über komplizierte 

technische Aspekte erahnen. Obwohl sie dem Fussballspiel kaum 

folgen, halten sie inne, wenn eine brenzlige Situation das Gebrüll 

anschwellen lässt. Sie richten den Blick auf das Spielfeld, bis die 

Situation vorbei ist, und nehmen ihre Diskussion unter dem Ge-

schrei und den gesungenen Parolen mit dem gleichen Eifer wieder 

auf. 

Frankreich geht in Führung. Lautstark tut der französische Fan-

block seine Begeisterung kund. 

Vielleicht fällt jemandem ihr Verhalten auf, weil es in starkem 

Gegensatz zu dem des restlichen Publikums steht, das dem Spiel 

gebannt folgt. Jedenfalls gibt es unter den Soldaten der freien 

tschechoslowakischen Streitkräfte bereits viel Gerede über die 

Spezialmission, für die Gabčik und Kubis ausgewählt wurden. Die 

Operation, die sie unter grösster Geheimhaltung planen, umgibt 

die beiden Männer mit einer erhabenen Aura, die umso geheim- 
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nisvoller ist, als sie keine einzige Frage dazu beantworten, nicht 

einmal gegenüber ihren ältesten Kameraden, die sie von ihrer 

Flucht über Polen oder aus ihrer Zeit bei der französischen Armee 

kennen. 

Gabčik und Kubis diskutieren zweifellos über ihre Mission. 

Auf dem Spielfeld geben die Tschechoslowaken alles, um den 

Spielstand aufzuholen. Durch einen Freistoss gelangt Spieler 

Nummer io wieder an den Ball, setzt zum Schuss an, versemmelt 

ihn aber, weil ihn ein französischer Verteidiger zurückstösst. Der 

Mittelstürmer lauert im Hinterhalt, kommt von links und knallt 

einen scharfen Schuss direkt unter die Latte. Der besiegte Torwart 

wälzt sich im Staub. Die Tschechoslowakei hat aufgeholt, das Sta-

dion bebt. Gabčik und Kubis schweigen. Ein wenig freuen sie sich 

sogar. Das Spiel endet unentschieden. 
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Am 19. November 1941 findet in der Wenzelskapelle im Herzen 

des Hradschins oberhalb von Prag eine Zeremonie statt. Feierlich 

überreicht Präsident Hácha dem neuen Statthalter Heydrich die 

sieben Schlüssel zur Krönungskammer der böhmischen Könige. 

In dem Saal, in dem die grossen Schlüssel den Besitzer wechseln, 

wird auch das Allerheiligste der Tschechen aufbewahrt, die Wen-

zelskrone. Es gibt ein Foto, auf dem Heydrich und Hácha vor der 

Krone stehen, die auf einem filigran bestickten Kissen ruht. Es 

heisst, Heydrich habe der Versuchung nicht widerstehen können 

und sich die Krone aufgesetzt. Eine alte Legende besagt, derjeni- 
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ge, der diese Krone unbefugt aufsetzt, werde binnen Jahresfrist 

sterben – und sein ältester Sohn ebenfalls. 

Tatsächlich fällt mir beim Betrachten des Fotos auf, dass 

Hácha mit seinem alten kahlköpfigen Eulengesicht das königliche 

Symbol misstrauisch beäugt, während sich Heydrich verkrampft 

bemüht, einen respektvollen Gesichtsausdruck an den Tag zu le-

gen. Und ich hege den Verdacht, dass ihn der in seinen Augen 

folkloristische Glasschmuck nicht gerade vom Hocker reisst. Im 

Klartext: Ich frage mich, ob ihn die Zeremonie nicht zu Tode 

langweilt. 

Anscheinend konnte niemals mit Sicherheit bestätigt werden, 

ob Heydrich die Krone bei dieser Gelegenheit tatsächlich auf-

setzte oder nicht. Ich glaube, einige wollten gerne an diesen Zwi-

schenfall glauben, um ihn rückblickend als Hybris zu deuten, die 

nicht ungesühnt bleiben durfte. Ehrlich gesagt, glaube ich nicht, 

dass sich Heydrich plötzlich wie in einer Wagner-Oper benahm. 

Den Beweis für meine Theorie sehe ich in der Tatsache, dass er 

Hácha drei der sieben Schlüssel als vorgebliches Freundschafts-

zeichen zurückgab, um die Illusion zu erwecken, der deutsche Be-

satzer sei bereit, bei der Führung des Landes mit der tschechi-

schen Regierung zusammenzuarbeiten. Abgesehen von der Tatsa-

che, dass es sich in diesem Fall um eine symbolische Geste ohne 

jeglichen Bezug zur Realität handelte, beraubt die Halbherzigkeit 

der Schlüsselübergabe die Szene jedweder potenziellen Masslo-

sigkeit. Es handelt sich um nichts anderes als nüchterne Diploma-

tie und liegt somit auf der Skala der Bedeutungslosigkeit ganz 

weit unten. Heydrich hat es sicher eilig, die Sache zu Ende zu 

bringen, um nach Hause zu kommen und mit seinen Kindern zu 

spielen oder um an der Endlösung weiterzuarbeiten. 
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Und doch ... wenn man es aus nächster Nähe betrachtet, sieht 

man, dass Heydrichs rechte Hand auf dem Foto teilweise von dem 

Kissen verdeckt wird, auf dem die Krone liegt. Heydrich hat einen 

Handschuh abgestreift, seine rechte Hand ist unbekleidet, während 

die linke nach wie vor im Handschuh steckt. Die rechte Hand be-

wegt sich auf etwas zu. Vor der Krone liegt ein Zepter, das zur 

Hälfte hinter dem Kissen herausragt. Selbst wenn das Kissen ver-

deckt, was hier gespielt wird, meint man erahnen zu können, gibt 

es schlagkräftige Gründe anzunehmen, dass die Hand das Zepter 

berührt oder berühren wird. Dieses neue Element lässt mich Heyd-

richs Gesichtsausdruck neu interpretieren. Genauso gut kann man 

darin mühsam unterdrückte Gier erkennen. Ich glaube nicht, dass 

er die Krone aufsetzte, schliesslich sind wir nicht in einem Charlie-

Chaplin-Film, aber genauso sicher bin ich, dass er das Zepter er-

griff und es mit der Hand abwog, während er einen möglichst un-

auffälligen Gesichtsausdruck beibehielt. Diese Geste ist deutlich 

weniger demonstrativ, aber dennoch symbolträchtig, und so prag-

matisch Heydrich auch war, gelüstete es ihn dennoch nach Sym-

bolen der Macht. 

134 

Jozef Gabčik und Jan Kubis tunken Kekse in den Tee, den ihre 

Vermieterin Frau Ellison für sie zubereitet hat. Alle Engländer 

möchten sich auf irgendeine Weise am Kriegsgeschehen beteili-

gen. So stimmte auch Frau Ellison begeistert zu, als man sie bat, 

die beiden jungen Männer bei sich unterzubringen. Wo sie noch  
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dazu so charmant sind. Ich weiss nicht, wo er es gelernt hat, auf 

jeden Fall ist Gabčiks Englisch sozusagen fluent. Der wortge-

wandte Charmeur betreibt mit der entzückten Frau Ellison Kon-

versation. Kubis ist in der Fremdsprache weniger sattelfest und 

zurückhaltender, doch er lächelt gutmütig, und seine natürliche 

Gutherzigkeit entgeht ihrer Gastgeberin nicht. «Sie nehmen doch 

noch etwas Tee?» Höflich stimmen die beiden Männer zu. Sie sit-

zen nebeneinander auf einem Sofa. Ganz eindeutig haben sie be-

reits zu viele Entbehrungen erlitten, um sich eine Gelegenheit ent-

gehen zu lassen, Nahrung zu sich zu nehmen. Sie lassen sich das 

Gebäck auf der Zunge zergehen – ich habe dabei eine Art Speku-

latius vor Augen. Da klingelt es an der Tür. Frau Ellison erhebt 

sich, um zu öffnen, doch da hören sie schon, wie die Tür aufge-

schlossen wird. Zwei junge Frauen betreten das Zimmer. «Come 

in, darlings, kommt her, damit ich euch vorstellen kann!» Jetzt 

erheben sich auch Gabčik und Kubis. «Lorna, Edna, das sind Jo-

seph and Yann, sie werden für eine Weile hier wohnen.» Lächelnd 

treten die beiden Mädchen näher. «Meine Herren, darf ich Ihnen 

meine beiden grossen Mädchen vorstellen?» In jenem Moment 

dürften sich die beiden Soldaten gesagt haben, dass es selbst in 

dieser elenden Welt ab und zu noch ein Fünkchen Gerechtigkeit 

gibt. 
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«Meine Mission besteht im Wesentlichen darin, gemeinsam mit 

einem weiteren Mitglied der tschechoslowakischen Armee in 
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mein Geburtsland zurückzukehren, um einen Sabotageakt oder ei-

nen terroristischen Anschlag durchzuführen – an einem Ort und 

unter Bedingungen, die von den Umständen abhängen, die wir vor 

Ort antreffen. Ich werde alles in meiner Macht Stehende unterneh-

men, um das erwünschte Ergebnis zu erzielen, nicht nur in mei-

nem Heimatland, sondern auch andernorts. Ich werde mit vollem 

Einsatz, mit ganzer Seele und vollem Pflichtbewusstsein an diese 

Mission herangehen, um sie erfolgreich durchzuführen. Dafür 

habe ich mich freiwillig zur Verfügung gestellt.» 

Am 1. Dezember 1941 unterzeichnen Gabčik und Kubis dieses 

Dokument, das einem Standardschreiben ähnelt. Ich frage mich, 

ob es für alle Fallschirmspringer aller in Grossbritannien statio-

nierten Armeen Gültigkeit besass. 
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Albert Speer, Hitlers Architekt und Rüstungsexperte, dürfte ganz 

nach Heydrichs Geschmack gewesen sein. Als feinsinniger, ele-

ganter und intelligenter Frauenverführer steht er, was sein kultu-

relles Niveau betrifft, in deutlichem Kontrast zu den anderen Na-

zigrössen. Er ist weder ein Hühnerzüchter wie Himmler noch ein 

wirklichkeitsfremder Schwärmer wie Rosenberg, noch ein unge-

schlachtes Schwein wie Göring oder Bormann. 

Speer ist auf der Durchreise und besucht Heydrich in Prag. 

Heydrich macht mit ihm eine Stadtrundfahrt in seinem Wagen. Er 

zeigt ihm die Oper, auf deren Dach mittlerweile Mendelssohns 

Statue fehlt. Speer teilt seine Vorliebe für klassische Musik. Den- 
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noch sind sich die beiden Männer nicht ganz grün. Speer, der dis-

tinguierte Intellektuelle, sieht Heydrich als Hitlers Handlanger für 

niedere Arbeiten, als jemanden, dem man die Drecksarbeit über-

lässt, die er ohne mit der Wimper zu zücken ausführt: ein kulti-

vierter Bluthund. Heydrich wiederum sieht in Speer einen kom-

petenten Mann, dessen Fähigkeiten er bewundert, der aber nie aus 

seiner Rolle als versnobter, manikürter Zivilist herauskommen 

wird. Er wirft ihm das exakte Gegenteil vor: sich die Hände nicht 

richtig schmutzig zu machen. 

Speer wurde von Göring in seiner Funktion als Rüstungsex-

perte damit beauftragt, Heydrich um 16‘000 zusätzliche tschechi-

sche Arbeiter für die erfolgreiche Kriegsführung der Deutschen 

zu bitten. Heydrich setzt alles daran, der Bitte so schnell wie mög-

lich nachzukommen. Er erklärt Speer, dass die Tschechen bereits 

bezwungen wurden, ganz anders als beispielsweise Frankreich, 

das von kommunistischen Widerstandskämpfern und Saboteuren 

heimgesucht wird. 

Die unheilvolle Mercedes-Kolonne überquert die Karlsbrücke. 

Speer bricht angesichts der gotischen und barocken Bauwerke in 

Entzücken aus. Während die Strassenzüge an ihm vorbeiziehen, 

gewinnt der Architekt über den Minister die Oberhand. Er malt 

sich diverse städtische Einrichtungen aus: Das enorme Brachland 

im Viertel Letnä könnte als Baufläche für einen neuen deutschen 

Regierungssitz dienen. Heydrich widerspricht nicht, doch die 

Aussicht, er könnte den Hradschin verlassen müssen, das böhmi-

sche Königsschloss, in dem er sich selbst wie ein König fühlt, ge-

fällt ihm ganz und gar nicht. In Strahov, in der Nähe des Klosters, 

das eine der schönsten Bibliotheken Europas besitzt, sieht Speer 

226 



 

bereits eine grosse deutsche Universität aus dem Boden schiessen. 

Und er sprüht nur so vor Ideen für die völlige Umgestaltung des 

Moldau-Ufers. An anderer Stelle befürwortet er einen Abriss des 

Aussichtsturms auf dem Laurenziberg, einer verkleinerten Nach-

bildung des Eiffelturms, die oberhalb der Stadt thront. Heydrich 

erläutert Speer, dass er Prag zur Kulturhauptstadt des Deutschen 

Reiches machen möchte. Er kann nicht umhin, ihm auch voller 

Stolz von dem Werk zu erzählen, mit dem er die kommende Mu-

sik-Saison einzuläuten gedenkt: eine Oper seines Vaters. «Ausge-

zeichnete Idee», gibt Speer höflich zur Antwort, der noch nie von 

Papas Produktion gehört hat. «Für wann ist die Erstaufführung 

geplant?», erkundigt sich der Architekt. Für den 26. Mai. Derweil 

begutachtet seine Frau, die im zweiten Wagen sitzt, das Kleid ih-

rer Sitznachbarin Lina. Offenbar zeigen sich die beiden Frauen 

die kalte Schulter. Zwei weitere Stunden schlängeln sich die 

schwarzen Mercedes-Limousinen durch die wichtigsten Strassen 

der Stadt. Am Ende seines Besuchs hat Speer das Datum bereits 

vergessen. 

26. Mai 1942. Der Vortag. 
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Der Slowake Gabčik und der Mähre Kubis waren noch nie in Prag 

– ein weiterer Grund dafür, dass die Wahl auf sie fiel. Da sie dort 

niemanden kennen, können sie auch von niemandem erkannt wer-

den. Doch das Unwissen der jungen Leute aus der Provinz hat 

auch eine Schattenseite: Sie kennen das Gelände nicht. Daher um- 
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fasst ihre intensive Ausbildung auch das Studieren der Karte ihrer 

schönen Hauptstadt. 

Gabčik und Kubis betrachten also eingehend den Stadtplan von 

Prag, um sich die Lage der wichtigsten Plätze und Strassen einzu-

prägen. Bis zum jetzigen Zeitpunkt sind sie noch nie über die 

Karlsbrücke geschlendert, durch die Altstadt, über die Kleinseite, 

den Wenzelsplatz, den Karlsplatz, die Strasse Nerudova, den Lau-

renziberg, durch das Kloster Strahov, am Moldau-Ufer entlang, 

über die Strasse Resslova, den Hof des Hradschins, den Friedhof 

von Schloss Vysehrad, auf dem Vitezslav Nezval, der Autor der 

unsterblichen Erzählungen Prag mit den Fingern des Regens, 

noch nicht begraben liegt, über die tristen Inseln auf dem Fluss 

mit ihren Schwänen und Enten, die Strasse Wilsonova, die am 

Hauptbahnhof entlangführt, den Platz der Republik mit dem Pul-

verturm. Noch nie haben sie mit eigenen Augen die bläulichen 

Turmspitzen der Tyn-Kathedrale oder die astronomische Uhr am 

Rathaus mit den kleinen Automaten, die sich zu jeder Stunde be-

wegen, gesehen. Sie haben auch noch nie heisse Schokolade im 

Café Louvre oder ein Bier im Café Slavia getrunken. Sie haben 

sich noch nicht dem enigmatischen Blick der eisernen Golem-Sta-

tue in der Platnerska-Strasse ausgesetzt. Noch rufen die Strassen-

züge auf der Karte bei ihnen keine Erinnerungen hervor, lediglich 

einige Strassennamen, von denen sie als Kind gehört haben, und 

ein paar militärische Ziele kommen ihnen bekannt vor. Wenn man 

sie so sieht, wie sie die Topographie des Schauplatzes studieren, 

an dem ihre Mission stattfinden soll, könnte man sie – von der 

Uniform einmal abgesehen – für Urlauber halten, die ihre Reise 

genauestens planen. 
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Heydrich empfängt eine Delegation tschechischer Kuhbauern; es 

ist ein eisiger Empfang. Schweigend lauscht er ihrer unterwürfi-

gen Kooperationszusage, dann verkündet er, dass alle tschechi-

schen Landwirte Saboteure seien: Sie würden bei der Aufstellung 

der Viehbestände und Kornvorräte betrügen. Zu welchem Zweck? 

Das liege auf der Hand: um damit den Schwarzmarkt zu versor-

gen. Heydrich hat bereits begonnen, Schlachter, Grosshändler und 

andere Zulieferer hinrichten zu lassen, doch um wirklich gegen 

die Geissel anzukämpfen, die zur Hungersnot der Bevölkerung 

beiträgt, sind scharfe Kontrollen der landwirtschaftlichen Produk-

tion die einzige effiziente Massnahme. Also verkündet Heydrich 

drohend: Jeder Landwirt, der ihm nicht eine exakte Auflistung sei-

ner Produktion zukommen lasse, müsse mit der Konfiszierung sei-

nes Hofes rechnen. Die Kuhbauern sind zu Salzsäulen erstarrt. Sie 

wissen, dass ihnen niemand zu Hilfe eilen wird, nicht einmal, 

wenn Heydrich beschliessen sollte, die Zuwiderhandelnden auf 

dem Platz in der Altstadt bei lebendigem Leibe häuten zu lassen. 

Wer dem Schwarzmarkt zuarbeitet, ist für den Hunger seines Vol-

kes verantwortlich, und in diesem Punkt unterstützt das Volk 

Heydrichs Massnahmen. Ihm gelingt damit eine politische Glanz-

leistung: Terror auszuüben und gleichzeitig eine populäre Mass-

nahme einzuführen. 

Sobald die Bauern aufgebrochen sind, möchte sein Staatssek-

retär Karl Hermann Frank auf der Stelle eine Liste der zu konfis-

zierenden Bauernhöfe erstellen. Doch Heydrich ermahnt ihn, sei- 
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ne Gelüste zu zügeln: Konfisziert werden nur die Bauernhöfe der-

jenigen Landwirte, die nicht germanisiert werden können. 

Schon richtig, man ist ja schliesslich nicht bei den Sowjets! 
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Die Szene spielte sich vermutlich in Heydrichs holzgetäfeltem 

Büro ab. Heydrich ist mit seinen Akten beschäftigt. Es klopft an 

der Tür. Ein Mann in Uniform betritt mit panischem Gesichtsaus-

druck und einem Schriftstück in der Hand den Raum. 

«Herr Obergruppenführer, wir haben gerade die Nachricht er-

halten: Deutschland hat den Vereinigten Staaten den Krieg er-

klärt!» 

Heydrich zuckt nicht einmal mit der Wimper. Der Mann reicht 

ihm die Depesche. Heydrich liest sie schweigend. 

Ein weiterer Moment der Stille. 

«Wie lauten Ihre Anweisungen, Herr Obergruppenführer?» 

«Schicken Sie eine Brigade zum Bahnhof. Sie soll Wilsons 

Statue demontieren.» 

«...» 

«Morgen früh will ich diesen Schandfleck nicht mehr sehen. 

Zack, zack, an die Arbeit, Major Pomme!» 
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Präsident Beneš weiss, dass er zu seinen Verantwortlichkeiten ste-

hen muss, und bereitet sich auf den möglichen Ausgang der Ope-

ration «Anthropoid» vor. Sollte sie gelingen, ist mit härtesten Ver-

geltungsmassnahmen von Seiten der Deutschen zu rechnen. Re-

gieren bedeutet, Entscheidungen zu treffen, und seine Entschei-

dung ist gefallen. Doch eine Entscheidung zu treffen, ist eine Sa-

che, sie umzusetzen eine andere. Und Beneš, der 1918 zusammen 

mit Tomas Masaryk die Tschechoslowakei gründete und zwanzig 

Jahre später das Desaster von München nicht verhindern konnte, 

weiss, dass die Last der Geschichte enorm schwer wiegt und das 

Urteil der Geschichte das schlimmste von allen ist. Von nun an 

gelten alle seine Bemühungen der Wiederherstellung des Landes, 

das er geschaffen hat. Leider fällt die Befreiung der Tschechoslo-

wakei nicht in sein Ressort. Die Royal Air Force und die Rote Ar-

mee werden darüber entscheiden, welche Waffen zum Einsatz 

kommen. Sicher, Beneš konnte der RAF siebenmal mehr Piloten 

zur Verfügung stellen als Frankreich. Und den Rekord im Ab-

schiessen feindlicher Flugzeuge hält Josef Frantisek: Das Ass der 

englischen Luftwaffe ist ein Tscheche. Darauf ist Beneš ziemlich 

stolz. Doch er weiss auch, dass die Bedeutung eines Staatschefs in 

Kriegszeiten einzig an der Anzahl seiner Divisionen gemessen 

wird. Daher beschränken sich seine Aktivitäten beinahe aus-

schliesslich auf eine entwürdigende diplomatische Strategie: den 

einzigen zwei Mächten, die sich dem deutschen Wüterich bislang 

widersetzen konnten, bereitwillig Pfandleihen zur Verfügung zu 

stellen, ohne zu wissen, ob sie überhaupt imstande sind, Deutsch- 
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land zu besiegen. Es stimmt, dass England 1940 den Bombenan-

griffen standhalten konnte und den Luftkrieg zumindest vorüber-

gehend gewann. Es stimmt, dass die Rote Armee, nachdem sie bis 

Moskau zurückweichen musste, dem weiteren Vordringen der 

Deutschen kurz vor deren Ziel Einhalt gebieten konnte. Nachdem 

England und die UdSSR ihre eigene Vernichtung jeweils um Haa-

resbreite verhindern konnten, scheinen beide imstande zu sein, 

dem bis dato unbesiegbaren Reich Kontra zu geben. Doch es ist 

Ende 1941. Die Wehrmacht steht quasi auf dem Höhepunkt ihrer 

Macht. Bislang stellte noch keine bedeutende Niederlage ihre of-

fenbare Unbesiegbarkeit in Frage. Stalingrad ist noch weit weg, 

sehr weit weg sind die Bilder der besiegten deutschen Soldaten, 

die gedemütigt auf den verschneiten Boden blicken. Beneš bleibt 

nur, auf einen ungewissen Ausgang zu setzen. Natürlich gibt der 

Kriegseintritt der Vereinigten Staaten berechtigten Anlass zur 

Hoffnung, aber die Gis haben den Atlantik noch nicht überquert, 

das wird noch dauern, und Japan hält sie so in Schach, dass sie 

das Schicksal eines kleinen mitteleuropäischen Landes hintanstel-

len werden. Beneš macht also seine eigene pascalsche Wette – 

sein Gott hat zwei Köpfe: England und die UdSSR, und er setzt 

auf ihr Überleben. Doch beide Köpfe zugleich für sich einzuneh-

men, ist nicht einfach. England und die Sowjetunion sind natür-

lich Alliierte, und Churchill legt in militärischen Belangen trotz 

seines angeborenen Antikommunismus während des gesamten 

bisherigen Kriegsgeschehens gegenüber den bärbeissigen Sowjets 

eine unerschütterliche Loyalität an den Tag. Was nach dem Krieg 

geschieht, wenn es ein Danach gibt und wenn die Alliierten ge-

winnen, steht natürlich auf einem anderen Blatt. 
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Beneš wagt mit «Anthropoid» einen grossen Coup, um die bei-

den europäischen Giganten zu beeindrucken. London hat für ihn 

gebürgt und unterstützt ihn logistisch, und die Operation wurde in 

enger Zusammenarbeit mit London auf die Beine gestellt. Doch 

Beneš möchte nicht riskieren, die empfindlichen Russen zu krän-

ken, und hat daher beschlossen, auch Moskau über die anstehende 

Operation «Anthropoid» zu informieren. Jetzt steht er unter Zug-

zwang: Churchill und Stalin wollen Taten sehen. Die Zukunft der 

Tschechoslowakei liegt in ihren Händen; man sollte sie besser 

nicht enttäuschen. Sollte die Rote Armee sein Land befreien, 

möchte er Stalin gegenüber ganz besonders als glaubwürdiger 

Verhandlungspartner auftreten, weil er sich vor dem zukünftigen 

Einfluss der tschechischen Kommunisten fürchtet. 

Vermutlich geht Beneš das alles durch den Kopf, als ihm sein 

Sekretär meldet: 

«Herr Präsident, Oberst Moravec ist in Begleitung zweier jun-

ger Leute eingetroffen. Er sagt, sie hätten einen Termin, aber sein 

Besuch steht nicht auf dem Plan für heute.» 

«Schicken Sie sie herein.» 

Gabčik und Kubis wurden in London von einem Taxi abgeholt, 

ohne zu wissen, wohin man sie brachte, und jetzt werden sie vom 

Präsidenten persönlich empfangen. Das Erste, was ihnen auf sei-

nem Schreibtisch ins Auge fällt, ist eine kleine Nachbildung einer 

Spitfire aus Zinn. Sie salutieren ehrfürchtig. Beneš wollte sie vor 

ihrer Abreise kennenlernen. Doch er wollte nicht, dass ein offizi-

elles Dokument Spuren dieses Treffens hinterlässt, denn Regieren 

bedeutet auch, Vorsichtsmassnahmen zu treffen. Jetzt stehen die 

beiden Männer ihm gegenüber. Während er zu ihnen über die his- 
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torische Bedeutung ihrer Mission spricht, mustert er sie genau. Er 

ist erstaunt über ihr jugendliches Aussehen – besonders Kubis 

wirkt sehr jung, obwohl er nur ein Jahr jünger ist als Gabčik – und 

über die rührende Schlichtheit ihrer Überzeugung. Auf einmal 

vergisst er für einige Minuten seine geopolitischen Überlegungen, 

denkt nicht mehr an England oder die UdSSR, weder an München 

noch an Masaryk, noch an Kommunisten, noch an die Deutschen 

und kaum noch an Heydrich. Er ist vollständig in die Betrachtung 

der beiden Soldaten versunken, der beiden jungen Männer, von 

denen er weiss, dass ihre Überlebenschancen, egal, wie ihre Mis-

sion ausgehen wird, nicht einmal eins zu tausend stehen. 

Ich weiss nicht, was die letzten Worte waren, die er an sie rich-

tete. «Viel Glück» oder «Möge Gott Sie beschützen» oder «Die 

freie Welt zählt auf Sie» oder «Die Ehre der Tschechoslowakei 

liegt in Ihren Händen», wahrscheinlich irgendetwas in der Art. 

Nach Moravec stehen Beneš Tränen in den Augen, als Gabčik und 

Kubis sein Büro verlassen. Zweifellos durchflutet ihn angesichts 

der bevorstehenden Ereignisse bereits ein bedrohliches Gefühl der 

Vorahnung. Die kleine Spitfire reckt unbeeindruckt die Nase in 

die Luft. 

Seit Lina Heydrich ihrem Mann nach Prag gefolgt ist, schwebt sie 

im siebten Himmel. In ihren Memoiren schwärmt sie: «Ich bin 

eine Prinzessin und lebe in einem märchenhaften Land.» 
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Weshalb? 

Zum einen ist Prag in der Tat eine märchenhafte Stadt. Es 

kommt nicht von ungefähr, dass sich Walt Disney für Dornrös-

chens Märchenschloss von der Tyn-Kathedrale inspirieren liess. 

Zum anderen ist Lina in Prag die Königin. Ihr Mann wurde von 

heute auf morgen quasi zum Staatschef befördert. In ihrem Mär-

chenland ist er Hitlers Vizekönig und lässt seine Frau an allen An-

nehmlichkeiten teilhaben, die ihm seine Position bietet. Als Ehe-

frau des Reichsprotektors geniesst Lina ein Ansehen, von dem sie 

und ihre Eltern, das Ehepaar von Osten, nicht zu träumen gewagt 

hätten. Vorbei die Zeit, in der sie ihrem Vater die Stirn bot, als der 

ihre Verlobung mit Reinhard lösen wollte, weil man ihn aus der 

Marine geworfen hatte. Jetzt gleicht Linas Leben dank Heydrich 

einer endlosen Abfolge von Empfängen, Einweisungen und offi-

ziellen Veranstaltungen, bei denen ihm alle Anwesenden stets den 

höchsten Respekt zollen. Ich betrachte ein Foto von ihnen, das 

während eines Konzerts im Prager Rudolfinum zu Ehren von Mo-

zart entstand. Herausgeputzt, die Haare frisch frisiert, geschminkt 

und angetan mit Ringen, Armreifen und langen Ohrringen, steht 

sie im Abendkleid an der Seite ihres Gatten, um den sich feierlich 

dreinblickende Männer im Smoking scharen. Ihr Gesichtsaus-

druck zeugt von heller Begeisterung, während sie mit züchtig 

übereinandergelegten Händen aufrecht dasteht. 

Doch es ist nicht Prag allein. Die Position ihres Mannes ermög-

licht ihr nun, sich in den höheren gesellschaftlichen Kreisen des 

Reiches zu bewegen. Himmler zeigt sich ihr gegenüber schon 

lange freundschaftlich, doch jetzt kennt sie ausserdem die Fami-

lien Goebbels und Speer, und ihr wurde sogar die grosse Ehre zu- 
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teil, den Führer selbst kennenzulernen. Als er sie Arm in Arm mit 

ihrem Mann erblickte, kommentierte er: «Welch schönes Paar!» 

Spätestens seit diesem Zeitpunkt gehört sie zur Crème de la Crème 

der Gesellschaft. 

Obendrein hat sie ihr eigenes Schloss: Es wurde einem Juden 

enteignet und liegt zwanzig Kilometer nördlich von Prag. Umge-

ben wird es von einem riesigen Grundstück, das sie voller Eifer 

herrichten lässt. Von der Prinzessin wird sie zur Schlossherrin. 

Doch wie schon Dornröschen ist auch sie boshaft. Sie fährt ihr 

Personal grob an, beleidigt jeden, wenn sie schlecht gelaunt ist, 

und spricht mit niemandem, wenn sie gut gelaunt ist. Um die 

grossangelegten Arbeiten auf ihrem Prinzessinnen-Anwesen aus-

führen zu lassen, beschäftigt sie eine grosse Zahl Handwerker, die 

sie aus den Konzentrationslagern anreisen lässt und beinahe so 

schlecht behandelt, wie sie dort behandelt werden. Sie überwacht 

die Arbeiten im Amazonen-Gewand und mit einer Reitgerte in der 

Hand. In ihrem Regiment mischen sich Terror und Sadismus mit 

einer Spur von Erotik. 

Ansonsten kümmert sie sich um ihre drei Kinder und ist hoch-

erfreut, welche Zuneigung Reinhard den Kindern gegenüber an 

den Tag legt. Besonders seine jüngste Tochter, Silke, vergöttert 

er. Er macht seiner Frau ein viertes Kind. Vorbei auch die Zeit, als 

sie mit Schellenberg schlief, seiner rechten Hand. Vorbei die Zeit 

seiner ständigen Abwesenheit. In Prag kehrt er abends fast immer 

heim. Er schläft mit ihr, geht reiten und spielt mit den Kindern. 
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Gabčik und Kubis werden gleich in die Halifax steigen, die sie in 

ihre Heimat bringen wird. Doch zuvor gibt es gewisse Formalitä-

ten zu erledigen. Hinter seinem Schalter gibt ihnen ein englischer 

Unteroffizier die Anweisung, sich auszuziehen. Ganz gleich, wo 

sie landen werden, es komme nicht in Frage, dass sie im Aufzug 

eines englischen Fallschirmspringers durch die tschechische 

Landschaft laufen. Also entledigen sie sich ihrer Uniformen. 

«Vollständig ausziehen», fügt der Unteroffizier hinzu, als sie in 

Unterhosen vor ihm stehen. Diszipliniert, wie sie sind, folgen die 

beiden Männer der Aufforderung. Splitternackt stehen sie da, 

während eine Auswahl von Kleidungsstücken vor ihnen ausge-

breitet wird. Ohne seine zugleich britische und militärische Nüch-

ternheit abzulegen, bewirbt der Unteroffizier die Artikel wie ein 

Harrods-Verkäufer, kommentiert stolz die Produkte, die er ihnen 

vorführt. «Anzüge hergestellt in der Tschechoslowakei. Hemden 

hergestellt in der Tschechoslowakei. Unterwäsche hergestellt in 

der Tschechoslowakei. Schuhe hergestellt in der Tschechoslowa-

kei. Schauen Sie einmal, welche Grösse Ihnen passt. Krawatten 

hergestellt in der Tschechoslowakei. Suchen Sie sich eine Farbe 

aus. Zigaretten hergestellt in der Tschechoslowakei. Mehrere 

Marken stehen zur Auswahl. Streichhölzer hergestellt in ... Zahn-

pasta hergestellt in ...» 

Als sie fertig eingekleidet sind, händigt man ihnen falsche Pa-

piere aus, die pflichtgemäss gestempelt wurden. 

Die beiden Männer sind bereit. Oberst Moravec erwartet sie am 

Einstieg der Halifax, deren Motoren bereits laufen. Fünf weitere 

Fallschirmspringer werden in derselben Maschine mitfliegen,  
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doch sie haben andere Ziele und Missionen. Moravec reicht Kubis 

die Hand und wünscht ihm viel Glück. Doch als er sich Gabčik 

zuwendet, bittet dieser ihn um ein kurzes Gespräch unter vier Au-

gen. Moravec stöhnt innerlich auf. Er befürchtet einen Rückzieher 

in letzter Minute und bedauert mit einem Mal, was er zu den bei-

den jungen Männern sagte, als er sie für die Mission auswählte: 

dass sie ihm offen und ehrlich sagen sollten, wenn sie sich der 

Aufgabe, die ihnen zugedacht wurde, nicht gewachsen fühlen. Er 

fügte hinzu, es sei keine Schande, seine Meinung zu ändern. Das 

denkt er auch immer noch, doch am Fusse des Flugzeugs wäre ein 

Meinungsumschwung ausgesprochen ungünstig. Er müsste Kubis 

aussteigen lassen und den Abflug so lange verschieben, bis er ei-

nen Ersatz für Gabčik gefunden hat. Die Mission würde auf Gott 

weiss wann verschoben werden. Gabčik setzt an, als wollte er ihn 

schonend auf eine schlechte Nachricht vorbereiten: «Herr Oberst, 

es ist mir ausgesprochen unangenehm, Sie darum zu bitten ...» 

Doch die folgenden Worte fegen die Befürchtungen seines Vor-

gesetzten hinweg: «Ich habe in unserem Restaurant eine offene 

Rechnung über zehn Pfund hinterlassen. Wäre es Ihnen möglich, 

sie für mich zu begleichen?» In seinen Memoiren erzählt Mo-

ravec, dass er vor lauter Erleichterung nur noch stumm nicken 

konnte. Gabčik reicht ihm die Hand. «Sie können auf uns zählen, 

Oberst. Wir werden unsere Mission weisungsgemäss ausführen», 

sind seine letzten Worte, bevor er in der Kabine verschwindet. 
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Unmittelbar vor Abflug setzen die beiden Männer ihr Testament 

auf. Ich habe diese zwei grossartigen, flüchtig niedergeschriebe-

nen Dokumente vor mir liegen. Die Schriftstücke sind fast iden-

tisch und weisen Tintenflecken auf, an einigen Stellen wurde et-

was durchgestrichen. Auf beiden ist das Datum 28. Dezember 

1941 vermerkt, sie enthalten zwei Absätze und ein paar nachträg-

lich seitlich eingefügte Zeilen. Gabčik und Kubis sprechen darin 

die Bitte aus, man möge sich um ihre Familie kümmern, sollten 

sie sterben. Zu diesem Zweck gibt jeder eine Adresse an – in der 

Slowakei beziehungsweise in Mähren. Beide sind Waisen und ha-

ben weder Ehefrau noch Kinder. Doch ich weiss, dass Gabčik 

Schwestern hat und Kubis Brüder. Weiterhin bitten sie darum, 

dass man im Falle ihres Ablebens ihre englischen Freundinnen in-

formiert. Auf Gabčiks Blatt steht der Name Lorna Ellison; auf Ku-

bis’ Edna Ellison. Die beiden Männer sind zu Brüdern geworden 

und mit einem Schwesternpaar ausgegangen. In Gabčiks Wehr-

pass liegt ein Foto von Lorna, das es bis zu uns geschafft hat. Die 

Profilaufnahme einer jungen Frau mit dunklem lockigem Haar, 

die er nicht mehr wiedersehen wird. 
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Nichts weist daraufhin, dass die Engländer des SOE (Special Ope-

ration Executive) Gabčik und Kubis mit neuen Kleidungsstücken 

ausgestattet haben. Ganz im Gegenteil: Es ist wahrscheinlicher, 
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dass diese Angelegenheit von Moravecs tschechischem Dienst 

übernommen wurde. Es gibt also keinen Grund, dass der Unterof-

fizier, der damit betraut wurde, Engländer war. Welch penible An-

gelegenheit... 

Der in Minsk stationierte Generalverwaltungskommissar von 

Weissrussland beschwert sich über den Machtmissbrauch von 

Heydrichs Einsatzgruppen. Er beklagt, dass ihn die systematische 

Liquidierung der Juden um wertvolle Arbeitskraft bringe. Darüber 

hinaus beschwert er sich bei Heydrich persönlich, als er feststellt, 

dass mit Orden ausgezeichnete jüdische Weltkriegsveteranen in 

sein Ghetto nach Minsk deportiert werden. Er legt Heydrich eine 

Liste mit Juden vor, die freigelassen werden sollen, wobei er die 

mangelnde Urteilsfähigkeit der Einsatzgruppen anprangert, die je-

den töten, der ihnen in die Hände fällt. Heydrich antwortet, der 

Verwaltungskommissar werde sicher verstehen, dass es im dritten 

Kriegsjahr für die Polizei und Sicherheitsdienste wichtigere Auf-

gaben im Dienste des Kriegsgeschehens gebe, als kopflos herum-

zurennen und sich um die Belange der Juden zu kümmern, wert-

volle Zeit mit dem Erstellen von Listen zu verschwenden und 

seine Kollegen von durchaus dringlicheren Aufgaben abzuhalten. 

Er werde eine Untersuchung über die auf der Liste aufgeführten 

Personen nur in Auftrag geben, um ein für alle Mal schriftlich zu 

beweisen, dass derartige Anfeindungen jeglicher Grundlage ent- 
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behrten. Er bedauere, dass es sechseinhalb Jahre nach Inkrafttreten 

der Rassengesetze von Nürnberg noch nötig sei, Rechenschaft 

über seine Arbeitsweise abzulegen. 

Zumindest eine unmissverständliche Antwort. 

146 

«In jener Nacht donnerte in zweitausend Fuss Höhe eine enorme 

Halifax durch den Himmel über der vereisten Landschaft der 

Tschechoslowakei. Die vier Propeller durchschnitten vereinzelte 

Wolkenfetzen und pressten sie gegen die schwarzen, feuchten 

Flanken der Maschine. Durch eine sargförmige Luke im Boden er-

blickten Jan Kubis und Jozef Gabčik aus dem eisigen Rumpf des 

Flugzeugs heraus ihre Heimaterde.» 

So beginnt Alan Burgess’ Roman Sieben Mann im Morgen-

grauen aus dem Jahr 1960. Und schon nach den ersten Zeilen 

weiss ich, dass das nicht das Buch ist, das ich schreiben möchte. 

Ich weiss nicht, ob Gabčik und Kubis etwas von ihrer Heimaterde 

erkennen konnten – aus siebenhundert Metern Höhe, in einer 

schwarzen Dezembernacht 1941. Und was die sargförmige Luke 

angeht, möchte ich derart schwülstige Metaphern gerne vermei-

den. 

«In Gedanken versunken überprüften sie den Mechanismus, die 

Gurte und die Reissleinen ihrer Fallschirmspringerausrüstung. In 

wenigen Minuten würden sie in die Dunkelheit abtauchen, wohl 

wissend, dass sie die ersten Fallschirmspringer sind, die über der 

Tschechoslowakei abspringen, und dass ihre Mission eine absolute  
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Ausnahme bildet und zu den riskantesten gehört, die jemals erson-

nen wurden.» 

Ich weiss alles, was es über diesen Flug zu wissen gibt. Ich 

weiss, was Gabčik und Kubis als Gepäck dabeihatten: ein Klapp-

messer, eine Pistole mit zwei Magazinen und zwölf Patronen, eine 

Zyankali-Kapsel, ein Stück Schokolade, Brühwürfel, Rasierklin-

gen, einen gefälschten Personalausweis und tschechische Kronen. 

Ich weiss, dass sie Zivilkleidung trugen, die in der Tschechoslo-

wakei hergestellt worden war. Ich weiss, dass sie während des 

Flugs weisungsgemäss nicht miteinander sprachen; ihren Fall-

schirmspringerkameraden warfen sie lediglich «Hallo» und «Viel 

Glück» zu. Ich weiss, dass die anderen Fallschirmspringer ahnten, 

dass Gabčik und Kubis in ihr Land geschickt wurden, um Heyd-

rich zu töten, obwohl ihre Mission streng geheim war. Ich weiss, 

dass Gabčik während des Flugs den besten Eindruck beim dispat-

cher hinterliess, dem Offizier, der für die Überwachung des rei-

bungslosen Ablaufs des Absprungs verantwortlich war. Ich weiss, 

dass man sie alle vor dem Abflug in Windeseile ein Testament 

aufsetzen liess. Selbstverständlich kenne ich die Namen der Mit-

glieder der beiden anderen Gruppen, die sie begleiteten, und 

weiss, worin ihre jeweilige Mission bestand. Sieben Fallschirm-

springer waren in dem Flugzeug, und ich kenne ihre jeweilige fal-

sche Identität. Gabčik und Kubis nannten sich beispielsweise 

Zdenek Vyskocil beziehungsweise Ota Navratil, in ihren gefälsch-

ten Papieren wurden die Berufe Schlosser und Arbeiter angege-

ben. Ich weiss so gut wie alles, was man über diesen Flug wissen 

kann, und ich weigere mich, Sätze zu schreiben wie: «In Gedan-

ken versunken überprüften sie den Mechanismus, die Gurte und  
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die Reissleinen ihrer Fallschirmspringerausrüstung.» Auch wenn 

sie das zweifellos getan haben. 

«Der grössere von beiden war siebenundzwanzig Jahre alt und 

mass etwa einen Meter fünfundsiebzig. Er hatte blonde Haare, und 

seine ausdrucksvollen grauen Augen mit den schön geschwunge-

nen Wimpern blickten entschlossen in die Welt. Der volle, wohl-

geformte Mund» etc. Dabei belasse ich es. Es ist bedauerlich, dass 

Burgess seine Zeit mit derartigen Klischees verschwendete, denn 

ansonsten war er unbestreitbar gut informiert. Ich habe allerdings 

zwei gravierende Fehler in seinem Buch entdeckt; Heydrichs Frau 

Lina nennt er Inga, und dessen Mercedes beschreibt er immer wie-

der als grün anstatt schwarz. Ausserdem konnte ich einige zwei-

felhafte Episoden ausfindig machen, von denen ich vermute, dass 

sie Burgess’ Phantasie entstammen. Zum Beispiel die düstere Ge-

schichte über die mit einem Brandeisen auf den Hintern tätowier-

ten Hakenkreuze. Doch ich konnte daraus auch viele Informatio-

nen darüber gewinnen, wie sich Gabčiks und Kubis’ Leben in Prag 

in den Monaten vor dem Attentat abgespielt hatte. Man muss dazu 

sagen, dass Burgess mir gegenüber einen Vorteil besass: Zwanzig 

Jahre nach den Ereignissen konnte er sich noch mit Zeitzeugen 

treffen. Einige hatten tatsächlich überlebt. 
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Um es kurz zu machen: Schliesslich sind sie abgesprungen. Laut 
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Edouard Husson, einem angesehenen Akademiker, der momentan 

an einer Biographie über Heydrich arbeitet, lief von Anfang an 

alles schief. 

Zunächst landen Gabčik und Kubis sehr weit weg vom vorge-

sehenen Gebiet. Sie sollten eigentlich bei Pilsen aufsetzen, statt-

dessen befinden sie sich nur wenige Kilometer entfernt von ... 

Prag. Nun ja, werden Sie sagen, immerhin ist dort ihre Zielperson, 

somit haben sie doch Zeit gewonnen. Anhand solcher Gedanken-

gänge sieht man deutlich, dass Sie nicht die geringste Ahnung 

vom Leben im Untergrund haben. Gabčik und Kubis werden von 

ihren Kontaktpersonen des inneren Widerstands in Pilsen erwar-

tet. In Prag haben sie keinen einzigen Anlaufpunkt. Ihre Anwei-

sungen sollen sie von den Leuten aus Pilsen erhalten. Sie sind also 

ganz in der Nähe von Prag, wo sie auch hinmüssen, aber zuvor 

müssen sie nach Pilsen. Genau wie Ihnen ist auch ihnen bewusst, 

welchen absurden Umweg sie damit auf sich nehmen. Trotzdem 

ist er notwendig. 

Es wird ihnen erst bewusstwerden, sobald sie erfahren, wo sie 

sich befinden, denn momentan haben sie noch nicht die leiseste 

Ahnung, wo das ist. Sie sind auf einem Friedhof. Sie wissen nicht, 

wo sie ihre Fallschirme verstecken sollen, und Gabčik humpelt, 

weil er sich beim Aufsetzen auf die heimatliche Erde einen Zeh 

gebrochen hat. Sie marschieren, ohne zu wissen, wohin, und hin-

terlassen Spuren. Hastig verstecken sie ihre Fallschirme unter ei-

nem Schneehaufen. Sie wissen, dass der Tag bald hereinbricht, 

dass sie Gefahr laufen, entdeckt zu werden, und dass sie sich ir-

gendwo verstecken müssen. 
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In einem Steinbruch finden sie Unterschlupf in einer Höhle. 

Dort sind sie sicher vor Schnee und Kälte, aber nicht vor der Ge-

stapo. Sie wissen, dass sie dort nicht bleiben können, wissen aber 

nicht, wohin sie gehen sollen. Sie sind Fremde im eigenen Land, 

verloren, verletzt, werden sicherlich schon von denjenigen ge-

sucht, die das Motorengeräusch des Flugzeugs am Himmel gehört 

haben, das sie hergebracht hat. Sie beschliessen abzuwarten, was 

bleibt ihnen auch anderes übrig? Worauf hoffen sie, während sie 

die Landkarte studieren? Darauf, die Lage des winzigen Stein-

bruchs ausfindig zu machen? Ihre Mission droht zu scheitern, 

kaum dass sie begonnen hat, oder aber gar nicht erst stattzufinden, 

wenn niemand sie entdeckt, was allerdings eine lächerliche An-

nahme ist. 

Und tatsächlich werden sie entdeckt. 

Ein Wildhüter findet sie am frühen Morgen. Er hat in der Nacht 

das Flugzeug gehört, die Fallschirme im Schnee gefunden und ihre 

Spuren im Schnee verfolgt. Er steht am Höhleneingang und ruft 

ihnen hüstelnd zu: «Morgen, Jungs!» 

Laut Edouard Husson lief von Anfang an alles schief, doch 

auch das Glück war den beiden hold. Der Wildhüter weiss, dass er 

sein Leben riskiert, doch er ist ein mutiger Mann und wird ihnen 

helfen. 
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Der Wildhüter bildet das erste Glied einer langen Kette des Wi-

derstands, die unsere beiden Helden bis nach Prag führen wird, in 

die Wohnung der Familie Moravec. 

Sie besteht aus Vater, Mutter und dem jüngeren Sohn Ata, der 

ältere arbeitet in England als Pilot einer Spitfire. Sie sind Namens-

vettern von Oberst Moravec, es besteht keine verwandtschaftliche 

Verbindung, aber genau wie er kämpfen sie gegen die deutsche 

Okkupation. 

Und damit sind sie nicht allein. Gabčik und Kubis werden viele 

dieser kleinen Leute kennenlernen, die bereit sind, ihr Leben zu 

riskieren, um ihnen zu helfen. 

150 

Diese Schlacht ist von vornherein verloren. Ich kann die Ge-

schichte nicht zu dem machen, was sie eigentlich sein sollte. Das 

ganze Durcheinander aus Personen, Ereignissen, Daten und end-

losen Verzweigungen der Zusammenhänge von Ursache und Wir-

kung, diese Menschen, diese wahrhaftigen Menschen, die tatsäch-

lich existierten, ihr Leben, ihre Taten und Gedanken, die ich nur 

im Ansatz streife ... ständig pralle ich gegen die Mauern der Ge-

schichte, an denen sich der entmutigende Efeu der Kausalität un-

ablässig emporwindet und verdichtet. 

Ich betrachte eine Karte von Prag, auf der die Wohnungen aller 

Familien eingezeichnet sind, die den Fallschirmspringern halfen 

und sie beherbergten. Für dieses Engagemen bezahlten sie fast al- 
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le mit dem Leben. Männer, aber natürlich auch Frauen und Kin-

der. Die Familie Svatos, nur einen Katzensprung von der Karls-

brücke entfernt; die Familie Ogoun in der Nähe der Burg; die Fa-

milien Novak, Moravec, Zelenka und Fafek weiter östlich. Jedes 

einzelne Familienmitglied verdiente sein eigenes Buch, einen Be-

richt über sein Engagement im Widerstand bis hin zum tragischen 

Ende in Mauthausen. Wie viele vergessene Helden ruhen auf dem 

grossen Friedhof der Geschichte ... Tausende, Millionen Fafeks, 

Moravecs, Novaks und Zelenkas ... 

Die Verstorbenen sind verstorben, und es ist ihnen ganz gleich, 

ob man ihre Verdienste würdigt. Doch uns Lebenden bedeutet es 

etwas. Das Gedenken nützt denjenigen, derer gedacht wird, nichts; 

es nützt demjenigen, der ihrer gedenkt. Darauf baue ich, damit 

tröste ich mich. 

Niemand, der diese Namensliste liest, würde sie aufbewahren. 

Warum auch? Damit etwas ins allgemeine Gedächtnis übergeht, 

muss es zunächst in Literatur verwandelt werden. Das mag schä-

big sein, aber es ist nun einmal so. Ich weiss bereits jetzt, dass in 

dem begrenzten Umfang meiner Erzählung nur die Familie Mo-

ravec und vielleicht die Familie Fafek Platz finden werden. Die 

Familien Svatos, Novak, und Zelenka sowie all die unzähligen an-

deren, deren Namen und Existenz mir unbekannt sind, werden 

weiterhin in Vergessenheit ruhen. Doch immerhin, ein Name ist 

ein Name. Ich denke an sie alle. Ich möchte zu ihnen sprechen. 

Und wenn mich niemand hört, ist es nicht schlimm. Weder für sie 

noch für mich. Eines Tages möchte vielleicht irgendwo irgendje-

mand anders Trost finden und die Geschichte der Familien Novak, 

Svatos, Zelenka oder Fafek niederschreiben. 
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Am 8. Januar 1942 betreten Kubis und der humpelnde Gabčik 

erstmals den heiligen Boden von Prag, und ich bin sicher, dass die 

barocke Schönheit der Stadt sie in Staunen versetzt. Doch zu-

gleich sehen sie sich mit den drei grossen Problemen eines Unter-

grundkämpfers konfrontiert: Unterkunft, Verpflegung, Papiere. 

Sicher, sie wurden in London mit gefälschten Personalausweisen 

ausgestattet, doch das ist nicht annähernd ausreichend. 1942 ist es 

im Protektorat von Böhmen und Mähren überlebenswichtig, eine 

Arbeitserlaubnis vorweisen zu können, und wenn man am hell-

lichten Tage dabei aufgegriffen wird, wie man durch die Strassen 

schlendert, so wie die beiden Männer es in den kommenden Mo-

naten häufig tun werden, sollte man besser eine gute Erklärung 

parat haben, warum man gerade nicht arbeitet. Die lokale Wider-

standsbewegung wendet sich an den Arzt, der Gabčiks Fuss ver-

sorgt: Er diagnostiziert ein Zwölffingerdarmgeschwür bei Gabčik 

und eine Entzündung der Gallenblase bei Kubis, damit sie eine 

Arbeitsunfähigkeitsbescheinigung erhalten. Somit sind die Pa-

piere in Ordnung. Bleibt die Frage der Unterkunft. Doch wie sie 

erfreut feststellen werden, mangelt es in dieser düsteren Epoche 

nicht an Menschen mit gutem Willen. 
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Man sollte nicht alles glauben, was erzählt wird, schon gar nicht, 

wenn es aus dem Mund der Nazis kommt: Entweder halten sie ih- 
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re Wunschvorstellungen für Tatsachen und liegen damit völlig 

falsch, so wie der gutgenährte Göring, oder sie verbreiten zu Pro-

pagandazwecken haarsträubende Lügen, so wie Chefdemagoge 

Goebbels, den Joseph Roth als «menschgewordenen Lautspre-

cher» bezeichnete. Oft genug trifft beides zu. 

Heydrich bildet bei diesem nationalsozialistischen Tropismus 

keine Ausnahme. Als er behauptet, die tschechische Widerstands-

bewegung ihrer führenden Köpfe beraubt und somit unschädlich 

gemacht zu haben, glaubt er vermutlich selbst daran; auch wenn 

er damit nicht ganz unrecht hat, ist es trotzdem Prahlerei. Als 

Gabčik in der Nacht vom 28. Dezember 1941 eine unglückliche 

Landung auf der Heimaterde vollzieht und sich dabei verletzt, ist 

die Lage der Widerstandsbewegung im Protektorat beunruhigend, 

aber nicht völlig aussichtslos. Es bleiben ein paar Trumpfkarten, 

die noch ausgespielt werden können. 

So ist die grosse Organisation der vereinigten tschechischen 

Widerstandsbewegungen «Tri kralové» (die Drei Könige) zwar 

stark angeschlagen, aber noch einsatzbereit. Bei den Drei Königen 

handelt es sich um die Vorsitzenden der Organisation, drei ehe-

malige Offiziere der tschechoslowakischen Armee. Zwei von 

ihnen sind im Januar 1942 zu Fall gebracht: Der eine wurde bei 

Heydrichs Ankunft erschossen, der andere in den Gefängnissen 

der Gestapo gefoltert. Somit bleibt ein Mann, Vaclav Morávek 

(mit einem k am Ende, nicht zu verwechseln mit Oberst Moravec, 

der Familie Moravec oder Emanuel Moravec, dem Minister für 

Schulwesen und Volksaufklärung). Er trägt das ganze Jahr über 

Handschuhe, weil er sich, um einer Kontrolle der Gestapo zu ent-

gehen, einen Finger abtrennte, indem er ihn an das Kabel eines  
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Blitzableiters hielt. Von den Drei Königen ist er der letzte, er ist 

äusserst aktiv, koordiniert das verbliebene Netz von Widerstands-

kämpfern und setzt sich immer grösseren Risiken aus. Er wartet 

auf das, wonach seine Organisation seit Monaten verlangt: das 

Eintreffen der Fallschirmspringer aus London. 

Über ihn gelangen unglaubliche Informationen nach London, 

die er von einem der grössten Spione des Zweiten Weltkriegs er-

hält – von Paul Thümmel, einem hochrangigen deutschen Offizier 

der Abwehr mit Codenamen 54 alias René. Ihm allein verdankt er, 

dass er Oberst Moravec über den bevorstehenden Angriff der Na-

zis auf die Tschechoslowakei unterrichten konnte, ebenso über 

den Angriff auf Polen, auf Frankreich im Mai 1940, auf Grossbri-

tannien während des Invasionsvorhabens im Juni 1940 und auf die 

Sowjetunion im Juni 1941. Leider waren die betreffenden Länder 

nicht in der Lage, angemessen auf diese Informationen zu reagie-

ren. Doch von der Qualität seiner Auskünfte ist man in London 

zutiefst beeindruckt; A54 ist in Prag stationiert und übermittelt 

seine Nachrichten über den tschechischen Kanal, dabei lässt er 

äusserste Vorsicht walten und besteht auf einem einzigen Ge-

sprächspartner. Mit ihm hat Beneš ein fabelhaftes Ass im Ärmel 

und zögert nicht mit Ausgaben, um seine wertvolle Quelle bei 

Laune zu halten. 

Am anderen Ende der Kette befinden sich die kleinen Helfer 

des Widerstands, Leute wie Sie und ich, die allerdings bereit sind, 

ihr Leben aufs Spiel zu setzen, indem sie Menschen verstecken, 

Material lagern, Nachrichten überbringen. Sie bilden eine uner-

lässliche tschechische Schattenarmee, auf die nach wie vor Ver-

lass ist. 

Gabčik und Kubis mögen zwar nur zu zweit sein, um ihre Mis-

sion zu erfüllen, doch allein sind sie nicht. 
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153 

In einer Wohnung in Prag im Viertel Smichov warten zwei Män-

ner. Als die Klingel ertönt, fahren sie zusammen. Der eine erhebt 

sich, um die Tür zu öffnen. Ein für die damalige Zeit recht grosser 

Mann tritt ein. Es ist Kubis. 

«Ich bin Ota», sagt er. 

«Ich bin Jindra», antwortet einer der Männer. 

«Jindra» ist der Name einer der aktivsten Widerstandsgruppie-

rungen, die innerhalb der Turnbewegung Sokol auf die Beine ge-

stellt wurde. 

Dem Neuankömmling wird Tee serviert. Die drei Männer 

schweigen gewichtig, bis schliesslich der Mann, der sich mit dem 

Namen der Widerstandsbewegung vorgestellt hat, das Wort er-

greift: 

«Sie sollten wissen, dass das Haus bewacht wird und jeder von 

uns etwas in der Tasche hat.» 

Kubis lächelt und holt eine Pistole aus seiner Jacke hervor (er 

hat allerdings noch eine weitere im Ärmel stecken). 

«Ich habe ebenfalls nichts gegen Spielzeuge», sagt er. 

«Woher kommen Sie?» 

«Das kann ich Ihnen nicht sagen.» 

«Warum nicht?» 

«Unsere Mission ist geheim.» 

«Aber Sie haben schon mehreren Leuten anvertraut, dass Sie 

aus England kommen ...» 

«Und?» 

Schweigen, nehme ich an. 

«Wundern Sie sich nicht über unser Misstrauen, es gibt genug 

Lockspitzel in diesem Land.» 

Kubis erwidert nichts, er kennt diese Leute nicht, vermutlich  
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braucht er ihre Hilfe, doch er ist fest entschlossen, sich nicht vor 

ihnen zu rechtfertigen. 

«Kennen Sie tschechische Offiziere in England?» 

Kubis lenkt ein und gibt einige Namen preis. Mehr oder weni-

ger bereitwillig beantwortet er einige weitere heikle Fragen, dann 

schaltet sich der andere Mann ein. Er zeigt ihm das Foto seines 

Schwiegersohnes, der nach London gegangen ist. Kubis erkennt 

ihn, oder er erkennt ihn nicht, aber er macht einen entspannten 

Eindruck, und das ist er in der Tat. Derjenige, der sich als Jindra 

vorgestellt hat, ergreift das Wort: 

«Stammen Sie aus Böhmen?» 

«Nein, aus Mähren.» 

«Was für ein Zufall, ich auch!» 

Erneutes Schweigen. Kubis weiss, dass er auf dem Prüfstand 

steht. 

«Und können Sie mir sagen, aus welcher Gegend?» 

«Aus der Nähe von Treble», erwidert Kubis widerwillig. 

«Ich kenne die Gegend. Können Sie mir sagen, was am Bahn-

hof von Vladislav besonders ist?» 

«Es gibt ein kunstvoll angelegtes Rosenbeet. Der Besitzer des 

Bahnhofs scheint Blumen zu mögen.» 

Die beiden Männer entspannen sich allmählich. Kubis fugt ab-

schliessend hinzu: 

«Nehmen Sie mir mein Stillschweigen über unsere Mission 

nicht übel. Ich kann Ihnen nur den Codenamen verraten: ,Anthro-

poid‘.» 

Bei den verbliebenen tschechischen Widerstandskämpfern ist 

der Wunsch Vater des Gedankens, und in diesem speziellen Fall 

liegen sie damit sogar richtig: 

«Sind Sie gekommen, um Heydrich zu töten?», fragt der, der 

sich Jindra nennt. 
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Kubis fährt zusammen: 

«Woher wissen Sie das?» 

Das Eis ist gebrochen. Die drei Männer schenken sich Tee 

nach. Alles, was von der tschechischen Widerstandsbewegung in 

Prag übriggeblieben ist, wird sich in Bewegung setzen, um die 

zwei Fallschirmspringer aus London zu unterstützen. 

154 

Fünfzehn Jahre lang habe ich Flaubert verabscheut, weil er mir 

verantwortlich für eine gewisse französische Literatur erschien, 

die jeglicher Grösse oder Phantasie entbehrt, sich auf die Abbil-

dung aller Mittelmässigkeiten beschränkt, sich wonnevoll in den 

nervtötendsten Realismus stürzt und sich an einem kleinbürgerli-

chen Universum ergötzt, das sie angeblich anprangert. Dann las 

ich Salammbô und nahm es sofort in die Liste meiner zehn Lieb-

lingsbücher auf. 

Als ich die Idee hatte, ins Mittelalter einzutauchen, um die Ur-

sprünge der deutsch-tschechischen Streitsache grob zu skizzieren, 

befasste ich mich mit einigen historischen Romanen, deren Hand-

lung die zeitgenössische Ara verlässt, und kam so auf Flaubert. 

Während er an Salammbô arbeitete, schrieb Flaubert in seiner 

Korrespondenz beunruhigt: «Es geht um Geschichte, das weiss 

ich wohl, aber wenn ein Roman ebenso langweilig ist wie eine 

wissenschaftliche Abhandlung ...» Zudem hatte er den Eindruck, 

in einem «beklagenswerten akademischen Stil» zu schreiben, und  
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was ihm einfach «keine Ruhe lässt, ist die psychologische Seite 

der Geschichte», wo es doch noch dazu darum geht, «den Figuren 

eine Sprache in den Mund zu legen, in der sie selbst nicht gedacht 

hätten!». In puncto Recherche schrieb er: «Was ein Wort oder eine 

Idee angeht, mache ich Recherchen, gebe mich Phantastereien hin, 

tauche in endlose Tagträume ein [...].» Dieses Problem geht Hand 

in Hand mit dem Wahrheitsgehalt: «Was die Altertumskunde an-

geht, ist ihr Wahrheitsgehalt ,wahrscheinlich’. Nicht mehr und 

nicht weniger. Solange man mir nicht beweisen kann, dass ich et-

was Absurdes geschrieben habe, gebe ich mich damit zufrieden.» 

Sofort fühle ich mich im Nachteil: Es ist einfacher, mir in Bezug 

auf das Autokennzeichen eines Mercedes aus den vierziger Jahren 

einen Fehler vorzuwerfen, als in Bezug auf ein Elefantengeschirr 

aus dem dritten Jahrhundert vor Christus ... 

Wie dem auch sei, die Tatsache, dass Flaubert beim Schreiben 

seines Meisterwerks ähnliche Ängste verspürte und sich vor mir 

dieselben Fragen gestellt hat, tröstet mich ein wenig. Ausserdem 

berührt mich seine Aussage: «Unsere Vorhaben sind von grösse-

rer Bedeutung als unsere Werke.» Das bedeutet, dass mein Buch 

ein Reinfall werden darf. Jetzt sollte alles zügiger vorangehen. 

Es ist unglaublich, ich habe gerade einen weiteren Roman über 

das Attentat entdeckt. Er heisst Like a Man und stammt von einem 

gewissen David Chacko. Der Titel soll eine ungefähre Überset- 
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zung des griechischen Wortes Anthropoid sein. Der Autor hat ext-

rem gut recherchiert, er vermittelt den Eindruck, sich alles zunutze 

gemacht zu haben, was man zum heutigen Zeitpunkt über das At-

tentat und Heydrich weiss, um die Episoden seines Romans zu-

sammenzustellen. Selbst äusserst unbekannte Theorien (von de-

nen einige sicherlich mit Vorsicht zu geniessen sind) wie die Hy-

pothese von der vergifteten Bombe finden sich in seinem Erzähl-

strang wieder. Seine Kenntnis des Falls hat mich stark beein-

druckt, besonders was die Fülle an Details angeht, von denen ich 

annehme, dass sie der Wahrheit entsprechen, da ich mit meinem 

eigenen Wissensstand kein einziges davon widerlegen konnte. 

Sein Werk brachte mich dazu, meine Bewertung von Alan Bur-

gess’ Roman Sieben Mann im Morgengrauen zu überdenken, den 

ich als ziemlich aus der Luft gegriffen abgetan habe. Die grösste 

Skepsis habe ich ja in Bezug auf die Hakenkreuze geäussert, die 

man Kubis angeblich mit einem Brandeisen auf den Arsch täto-

wiert hatte. Ähnlich herablassend habe ich behauptet, dass er be-

züglich der Farbe von Heydrichs Mercedes einen schwerwiegen-

den Fehler beging, weil er ihn als grün beschrieb. Nun, David 

Chackos Roman bestätigt sowohl die Geschichte der Hakenkreuze 

als auch die Farbe des Wagens. Da er sich ansonsten meines Wis-

sens kein einziges Mal getäuscht hat, nicht einmal bezüglich der 

merkwürdigsten Details, von denen ich in einem Übermass an 

Stolz, der bei genauerer Betrachtung an Grössenwahn grenzt, 

glaubte, dass vielleicht nur ich sie kenne, schreibe ich seinen Er-

zählungen zwangsläufig eine hohe Glaubwürdigkeit zu. Mit ei-

nem Mal kommen mir Zweifel – dabei habe ich diesen Mercedes 

doch schwarz gesehen, da bin ich ganz sicher; sowohl im Armee-

museum in Prag, wo der Wagen ausgestellt war, als auch auf den 
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zahlreichen Fotos, die ich gefunden habe. Natürlich kann man auf 

einem Schwarzweissfoto Schwarz mit Dunkelgrün verwechseln. 

Auf der anderen Seite gab es in Bezug auf den ausgestellten Wa-

gen eine kleine Auseinandersetzung: Das Museum verkaufte ihn 

als das Original, was einige bestritten und behaupteten, es handele 

sich in Wirklichkeit um einen identisch aufgemachten Mercedes 

(mit dem platten Reifen und der zerfetzten rechten Hintertür), um 

eine Reproduktion. Doch selbst, wenn es sich um eine Replik han-

delte, nehme ich an, dass man auf die richtige Farbe geachtet hat! 

Gut, sicherlich messe ich einem Element, das letztlich nur zum 

Bühnenbild gehört, eine übertriebene Bedeutung bei, das ist mir 

schon klar. Es scheint ein klassisches Syndrom unter Neurotikern 

zu sein. Wahrscheinlich habe ich eine Psychose. Aber lassen wir 

das. 

Wenn Chacko schreibt: «Es gab verschiedene Zugänge zur 

Burg, doch Heydrich, der Showman, betrat sie immer durch den 

Haupteingang, wo die Wache stand», fasziniert mich seine ausge-

sprochene Sicherheit. Ich frage mich: «Woher weiss er das? Wo-

her kann er sich dessen sicher sein?» 

Ein weiteres Beispiel. Es handelt sich um einen Dialog zwi-

schen Gabčik und Heydrichs tschechischem Koch. Der Koch be-

richtet Gabčik, welchen Schutz Heydrich in seinem Privatdomizil 

geniesst: «Heydrich verabscheut jede Art von Personenschutz, 

doch die SS-Männer nehmen ihre Arbeit ernst. Er ist eben ihr 

Chef, Sie verstehen. Sie behandeln ihn wie einen Gott. Er ist das 

Vorbild, dem sie alle nacheifern. Die blonde Bestie. So wurde er 

von seinen Bediensteten genannt. Sie werden die Deutschen erst 

verstehen, wenn Ihnen klar geworden ist, dass sie das als Kompli-

ment verstanden.» 

Chackos Kunst zeigt sich an dieser Stelle in seinem Geschick, 
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eine historische Information – Heydrich wurde durchaus als blon-

de Bestie bezeichnet – in eine Aussage einzubetten, die an sich 

bereits durch ihre psychologische Finesse besticht und sich vom 

literarischen Punkt gesehen vor allem durch den Schlusssatz aus-

zeichnet. Chackos Dialoge sind übrigens insgesamt brillant: Über 

sie lässt er die historischen Gegebenheiten in den Roman einflies-

sen. Ich muss zugeben, dass mich einige Passagen wirklich be-

geistert haben, obwohl es mir eigentlich widerstrebt, einen derar-

tigen Prozess anzuwenden. Und als Gabčik dem Koch, der ihm 

eine furchterregende Beschreibung von Heydrich gegeben hat, 

antwortet: «Machen Sie sich keine Sorgen, er ist ein menschliches 

Wesen. Es gibt ein Mittel, das zu beweisen», freue ich mich so 

unbändig wie sonst nur bei einem italienischen Western. 

Nun gut, die Szenen, in denen er beschreibt, wie Gabčik sich 

mitten im Wohnzimmer einen blasen lässt oder wie sich Kubis im 

Badezimmer einen runterholt, sind zweifellos erfunden. Ich weiss, 

dass Chacko nicht weiss, ob Gabčik sich einen blasen liess oder, 

wenn es tatsächlich der Fall war, unter welchen Umständen, und 

schon gar nicht, wann und wo sich Kubis einen runterholte: Der-

artigen Szenen wohnen schon per definitionem keine Zeugen bei 

– ausser in ganz seltenen Fällen –, und Kubis hatte keinen Grund, 

irgendjemandem von seinen Masturbationsspielchen zu berichten, 

und ein Tagebuch hinterliess er auch nicht. Doch der Autor erfasst 

perfekt die psychologische Dimension seines Romans, der reich 

an inneren Monologen ist, womit er sich zwar von der historischen 

Exaktheit entfernt, auf die er aber auch gar keinen Anspruch er-

hebt, denn das Buch beginnt mit dem Satz: «Jegliche Ähnlichkeit  
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mit realen Ereignissen, Personen etc. ist reiner Zufall.» Chacko 

wollte also in erster Linie einen Roman schreiben, der durchaus 

sehr gut recherchiert ist, ohne sich zum Sklaven seiner Recher-

chen zu machen. Er stützt sich auf wahre Ereignisse, lässt so viele 

wie möglich in seinen Roman einfliessen, dichtet aber auch freien 

Herzens hinzu, wenn es der Erzählung dienlich ist, ohne sich ge-

zwungen zu sehen, der Geschichte Rechenschaft zu schulden. Ein 

leichtfüssiger Schummler. Ein Zauberkünstler. Ein Romancier 

eben. 

Es stimmt schon, wenn ich die Fotos näher betrachte, kommen 

mir Zweifel bezüglich der Farbe. Die Ausstellung liegt mehrere 

Jahre zurück, vielleicht lässt mich mein Gedächtnis im Stich. Ich 

habe ihn dermassen schwarz vor Augen, diesen Mercedes! Wahr-

scheinlich spielt mir meine Einbildung einen Streich. Der Moment 

ist gekommen, ich muss mich entscheiden. Oder es überprüfen. 

So oder so. 

Ich habe Natacha wegen des Mercedes gefragt. Sie hatte ihn eben-

falls schwarz vor Augen. 

157 

Je mehr sich Heydrichs Macht ausweitet, desto mehr benimmt er 

sich wie Hitler. Mittlerweile drängt er seinen Kollaborateuren 

langatmige flammende Reden über das Schicksal der Welt auf. 
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Frank, Eichmann, Böhme, Müller und Schellenberg lauschen brav 

den wahnwitzigen Ausschweifungen ihres Vorgesetzten, der über 

eine Weltkarte gebeugt dröhnt: 

Skandinavier, Flamen, Holländer gehörten zu den «Germa-

nen»; Nahost und Afrika würden mit den Italienern geteilt; die 

Russen «werden hinter den Ural zurückgejagt», ihr Land von 

deutschen «Wehrbauern» besiedelt. «Der Ural wird unsere Ost-

grenze. Dort werden unsere Rekruten künftig ihr Jahr abdienen 

und als Grenzwachen im Kleinkampf geschult.» Wer den Kampf 

nicht «rückhaltlos» mittrage, könne gehen: «Ich werde ihm nichts 

tun.» 

Im Wahn seiner Gewaltherrschaft hält sich Heydrich wie sein 

Führer schon für den Weltbeherrscher. Doch noch gilt es, den 

Krieg zu gewinnen, die Russen zu besiegen und eine ellenlange 

Liste von Thronfolgern auszuschalten. Selbst aus dem optimis-

tischsten Blickwinkel und angesichts der Tatsache, dass Heyd-

richs Stern in der tiefschwarzen Nacht des Reiches immer heller 

scheint, ist es dafür noch zu früh. 

Es ist bekannt, dass unter Hitlers Kronprinzen von Anfang an 

ein erbitterter Konkurrenzkampf tobte. Wo sah sich Heydrich 

wohl selbst positioniert? Viele, die die bösartige Aura seiner Figur 

fasziniert, behaupten angesichts seines kometenhaften Aufstiegs, 

dass Heydrich Hitlers Nachfolger geworden wäre, wenn er ihn 

nicht schon vorher von seinem Posten verdrängt hätte. 

Doch 1942 ist der Weg bis an die oberste Spitze noch weit. 

Mehr als je zuvor wird Heydrich von der ersten Riege der Thron-

anwärter, Göring, Bormann und Goebbels, hofiert, die ihn Himm-

ler am liebsten entreissen würden, aber der wacht eifersüchtig  
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über seine rechte Hand. Doch selbst, wenn er mit seiner Ernen-

nung in Prag und als Beauftragter der Endlösung in eine andere 

Dimension aufgestiegen ist, spielt Heydrich noch nicht ganz in ih-

rer Liga. Göring liegt im Rennen zwischen den Thronanwärtern 

zwar weit hinten, ist aber offiziell immer noch die Nummer zwei 

des Regimes und Hitlers designierter Nachfolger. Bormann hat 

Rudolf Hess an der Parteispitze abgelöst und ist seitdem stets an 

Hitlers Seite. 

Goebbels’ Propaganda bildet nach wie vor einen zentralen 

Stützpfeiler des Regimes. Himmler leitet die Waffen-SS, deren 

Kampfeinheiten an allen Fronten Ruhm davontragen, und er be-

sitzt die alleinige Kontrolle über das System der Konzentrations-

lager. Mit diesen beiden Machtpolen übertrifft er Heydrichs Ein-

flussbereiche um Längen. 

Auch wenn ihm sein Posten als Reichsprotektor erlaubt, die 

Wege der Hierarchie abzukürzen, und er einen direkten Draht zum 

Führer besitzt, hat sich Heydrich immer noch nicht dazu ent-

schlossen, Himmler auszustechen: Er weiss, dass man seinen 

Chef, so unbedeutend er auch erscheinen mag, nicht unterschätzen 

sollte. Ausserdem ermöglicht ihm seine Position als Nummer zwei 

in der SS, sich gegebenenfalls hinter ihm zu verstecken und auf 

den Tag zu warten, an dem er so mächtig ist, dass er sich vor nie-

mandem mehr zu fürchten braucht. 

Heydrichs direkte Rivalen sind also momentan von noch gerin-

gerer Kragenweite: Da wären Alfred Rosenberg, Reichsminister 

für die besetzten Ostgebiete und Vordenker der Kolonisierung in 

diesen Territorien; Oswald Pohl, Hauptverantwortlicher für die 

Konzentrationslager, wie Heydrich Leiter eines Hauptamtes (des 

Wirtschafts- und Verwaltungshauptamtes) innerhalb der SS; Hans  
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Frank, Generalgouverneur des besetzten Polen, sein Gegenstück 

in Warschau; oder Canaris, Chef der Abwehr, sein Gegenstück bei 

der Wehrmacht... sicher, durch die Konzentration mehrerer Funk-

tionen und Zuständigkeitsbereiche in seinen Händen besitzt er 

deutlich mehr Macht als jeder einzelne von ihnen. Doch ein jedes 

ihrer Aufgabengebiete schränkt seinen eigenen Machtumfang ein. 

Betrachtet man die Dinge unter diesem Gesichtspunkt, muss man 

noch den Chef der Ordnungspolizei, Daluege, hinzufugen, ein 

weiterer Offizier in zentraler Stellung, der im Organigramm der 

SS direkt unter Himmler steht. Seine Tätigkeiten beschränken sich 

zwar nur auf den Bereich der Gendarmerie, allgemeine Polizeiauf-

gaben und die Aufrechterhaltung der Ordnung, trotzdem entziehen 

sich dadurch mehrere Polizeibereiche wie Orpo, Schupo und 

Kripo Heydrichs Einfluss, die allerdings weder die Macht noch 

das düstere Prestige der Gestapo besitzen. 

Er hat also noch einen weiten Weg vor sich. Doch wie er bereits 

zur Genüge bewiesen hat, ist Heydrich niemand, der sich leicht 

entmutigen lässt. 

Folgende Anekdote habe ich in vielen Büchern gefunden: Himm-

ler wohnt einer Exekution in Minsk bei und wird ohnmächtig, als 

er mit dem Blut zweier junger Frauen bespritzt wird, die direkt vor 

seinen Augen ermordet werden. Im Anschluss an diese unange-

nehme Szene wurde ihm die Notwendigkeit bewusst, eine Lösung  
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zu finden, die weniger an den Nerven der Erschiessungskomman-

dos zerrt, um die Ausrottung der Juden und anderer «Untermen-

schen» fortzuführen. 

Wenn ich meinen Unterlagen glauben darf, trifft das Ende der 

Exekution mit einem ähnlichen Aha-Erlebnis bei Heydrich zu-

sammen, als er eines Tages in Begleitung seines Untergebenen 

«Gestapo-Müller» auf Inspektionsbesuch ist. 

Die Einsatzgruppen gehen immer mehr oder weniger nach der 

gleichen Weise vor: Sie lassen einen gigantischen Graben aushe-

ben, treiben Hunderte, sogar Tausende Juden oder mutmassliche 

Regimegegner aus den umliegenden Städten und Dörfern zusam-

men, reihen sie am Rand der Grube auf und metzeln sie mit Ma-

schinengewehren nieder. Manchmal müssen sich ihre Opfer auch 

hinknien und bekommen einen Genickschuss. In der Regel ma-

chen sie sich nicht einmal die Mühe nachzuprüfen, ob auch alle 

tatsächlich tot sind, und einige werden lebendig begraben. Wenige 

davon überlebten; im Schutz eines Kadavers warteten sie, selbst 

mehr tot als lebendig, bis die Nacht hereinbrach, und gruben sich 

durch die Erde, unter der sie verschüttet waren, an die Oberfläche 

(doch diese Fälle blieben wundersame Ausnahmen). Es gab viele 

Zeugen, die das Spektakel der übereinandergestapelten Leich-

name beschrieben haben: eine wogende Masse, aus der die 

Schreie und Klagelaute der Sterbenden hervordrangen. Insgesamt 

vernichteten die Einsatzgruppen mit dieser primitiven Methode 

ungefähr eineinhalb Millionen Menschen, Juden und andere, doch 

überwiegend Juden. 

Heydrich nahm an mehreren dieser Exekutionen teil; mal in 

Begleitung von Himmler, mal von Eichmann, mal von Müller. Bei 
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einer davon drückte ihm eine junge Frau ihr Baby in die Arme, 

damit er es rette. Mutter und Kind wurden direkt vor seiner Nase 

niedergeschossen. Heydrich, noch gefühlskälter als Himmler, fiel 

nicht in Ohnmacht. Trotzdem wurde ihm die Grausamkeit der 

Szene bewusst, und er fragte sich, ob eine derartige Exekutions-

methode weiterzuverfolgen sei. Wie Himmler beunruhigten ihn 

die fatalen Auswirkungen auf die Moral und die Nerven seiner 

wertvollen SS-Männer. Während er darüber nachsann, griff er zur 

Feldflasche und genehmigte sich einen kräftigen Schluck Slivovi-

ce, einen extrem starken tschechischen Pflaumenschnaps. Unter 

den Tschechen ist der Schnaps nicht besonders beliebt. Doch der 

trinkfeste Heydrich muss, seit er in Prag wohnt, auf den Ge-

schmack gekommen sein. 

Trotzdem brauchte er eine ganze Weile, bis er zu dem Ent-

schluss kam, dass seine Einsatzgruppen nicht unbedingt die ideale 

Lösung für die «Judenfrage» waren. Während seiner ersten In-

spektion mit Himmler in Minsk im Juli 1941, zu der sich die bei-

den Männer im Spezialzug des Reichsführers begeben hatten, 

hatte Heydrich, so wie sein Vorgesetzter, nichts an der Metzelei, 

der er beiwohnte, auszusetzen. Sie würden beide noch mehrere 

Monate brauchen, um zu verstehen, dass ein solches Procedere 

dem Nationalsozialismus und Deutschland als pure Barbarei an-

gelastet werden und den Zorn der nachkommenden Generationen 

auf das Dritte Reich heraufbeschwören könnte. Es musste etwas 

getan werden, damit es nicht so weit kam. Und um es mit der Ef-

fektivität der bisherigen Tötungsmaschinerie aufnehmen zu kön-

nen, gab es für sie nur ein Heilmittel: Auschwitz. 
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Erstaunlicherweise stieg während dieser düsteren, dieser grauen-

haften Periode die Zahl tschechischer Hochzeiten unaufhörlich 

an. Dafür gab es einen Grund. Zur Zwangsarbeit wurden Anfang 

1942 nur ledige Männer eingezogen. Mit einem Mal gibt es einen 

deutlichen Anstieg tschechischer Bürger, die im Eilverfahren die 

Ehe schliessen. Doch natürlich entgeht das den Adleraugen von 

Heydrichs Sicherheitsdiensten nicht. Also wird beschlossen, dass 

alle männlichen tschechischen Bürger, ohne jegliche Einschrän-

kung, zur Zwangsarbeit herangezogen werden. Zehntausende 

tschechische Arbeiter, verheiratet oder nicht, werden in die vier 

Ecken des Reiches geschickt und überall dort eingesetzt, wo Be-

darf besteht, also überall denn die Wehrmacht verschlingt millio-

nenfach deutsche Arbeiter. Die tschechischen Arbeiter treffen auf 

Polen, Belgier, Dänen, Holländer, Norweger, Franzosen und an-

dere. 

Diese Politik bleibt übrigens nicht ohne unerwünschte Folgen. 

In einem der zahlreichen Berichte des RSHA, die auf Heydrichs 

Schreibtisch landen, ist zu lesen, in den Gebieten des Reiches, in 

denen Millionen nichtdeutsche Arbeiter beschäftigt sind, werde 

von sexuellen Beziehungen solcher Arbeiter zu deutschen Frauen 

erzählt. Es bestehe zunehmend die Gefahr einer biologischen 

Schwächung. Es gebe immer mehr Beschwerden über junge 

Frauen deutschen Blutes, die sentimentale Beziehungen zu tsche-

chischen Arbeitern unterhielten. 

Ich nehme an, dass Heydrich bei der Lektüre dieses Berichts 

schmollte. Ihn hat es niemals gestört, wenn sich jemand mit einer 

Ausländerin im Bett vergnügte. Doch dass sich die rolligen Arie- 
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rinnen von diesen «Untermenschen» begatten lassen wollen, wi-

dert ihn mit Sicherheit an und ist ein weiterer Grund für seine ge-

nerelle Abneigung Frauen gegenüber. Er ist sich sicher, dass Lina 

niemals etwas Derartiges täte, nicht einmal, um sich für seine Un-

treue zu rächen: Lina ist eine waschechte Deutsche, reinen Blutes, 

adligen Blutes, die sich eher umbrächte, als mit einem Juden, ei-

nem Neger, einem Slawen, einem Araber oder einem sonstigen 

Vertreter einer niederen Rasse zu schlafen. Nicht wie diese läufi-

gen Hündinnen, die es nicht verdient haben, Deutsche zu sein. Er 

wird sie alle ins Bordell schicken oder, noch besser, in arische Er-

ziehungslager; Zuchtgestüte, in denen die jungen blonden Frauen 

warten, bis ein Deckhengst der SS sie begattet. Und wehe, sie be-

schweren sich darüber. 

Ich frage mich, wie die Nazis ihre Doktrin mit der Schönheit 

der Slawen vereinbarten: Nicht nur, dass man in Osteuropa die 

schönsten Frauen des Kontinents findet, sie sind zudem häufig 

blond und haben blaue Augen. Übrigens schien sich Goebbels 

während seiner Liaison mit Lida Baarová, der wunderschönen 

tschechischen Schauspielerin, keine Gedanken über ihre Reinras-

sigkeit gemacht zu haben. Zweifellos dachte er, dass ihre umwer-

fende Schönheit sie zur Germanisierung befähigte. Wenn man das 

degenerierte Aussere der meisten nationalsozialistischen Spitzen-

funktionäre betrachtet – Goebbels mit seinem Klumpfuss ist das 

beste Beispiel –, kann man beim Gedanken an die Furcht vor der 

Schwächung der Rasse, die sie so sehr beschäftigte, eigentlich nur 

lachen. Heydrich ist natürlich eine andere Geschichte. Er ist kein 

kleiner dunkelhaariger Knirps, und sein Äusseres ist das Aushän-

geschild für den wahren Germanen. Glaubte er tatsächlich daran?  
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Ich denke schon. Wir sind geneigt, zu glauben, was uns schmei-

chelt und uns passt. Ich denke an Paul Newmans Aussage: «Ohne 

meine blauen Augen hätte ich nie eine solche Karriere gemacht.» 

Ich frage mich, ob Heydrich dasselbe dachte. 

160 

Einmal mehr bin ich zufällig über eine fiktive Geschichte zum 

Thema Heydrich gestolpert. Diesmal handelt es sich um einen 

Fernsehfilm, Vaterland, nach dem gleichnamigen Roman von Ro-

bert Harris. Die Hauptrolle spielt der Holländer Rutger Hauer, un-

sterblich durch seine Rolle als Replikant in Blade Runner von 

Ridley Scott. In diesem Film spielt er einen SS-Kommandanten 

der Kripo. 

Die Geschichte spielt in den sechziger Jahren. In Deutschland 

regiert immer noch der Führer. Berlin wurde nach den Plänen Al-

bert Speers wiederaufgebaut; die Stadt vereint Barock, Jugendstil, 

faschistische Repräsentationsarchitektur und Futuristik. Der 

Krieg mit Russland dauert an, das restliche Europa befindet sich 

unter der Herrschaft des Dritten Reiches. Trotzdem herrscht in 

den Beziehungen zu den Vereinigten Staaten Tauwetter. In den 

kommenden Tagen soll Kennedy Hitler treffen, um ein histori-

sches Abkommen zu unterzeichnen. Innerhalb der Fiktion dieses 

Films wurde aber der Vater, Joseph Patrick, zum Präsidenten er-

wählt und nicht der Sohn, John Fitzgerald. Nun, JFKs Vater ver-

hüllte seine Sympathien gegenüber den Nationalsozialisten nie. 

Der Film basiert also auf dem Prinzip «Was wäre, wenn ...?». Auf 

der Grundlage einer Hypothese konstruiert er eine historische Al- 
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ternative, in diesem Fall den Fortbestand des Hitlerregimes. So 

etwas nennt man eine Uchronie. 

Im vorliegenden Fall entsteht daraus eine Polizeiintrige: Einige 

Nazi-Spitzenfunktionäre werden auf mysteriöse Weise ermordet. 

Mit Hilfe einer amerikanischen Journalistin, die über Kennedys 

Besuch berichten wird, entdeckt der SS-Inspektor, gespielt von 

Rutger Hauer, die Verbindung zwischen den Mordfällen: Bühler, 

Stuckart, Luther, Neumann, Lange ... nahmen alle an einer ge-

heimnisvollen Versammlung teil, die zwanzig Jahre zuvor, im Ja-

nuar 1942, stattfand. Sie wurde von Heydrich persönlich am 

Wannsee organisiert. In den sechziger Jahren wurde Heydrich 

zum Minister ernannt und ersetzt Göring als Reichsmarschall. Er 

ist somit mehr oder weniger die Nummer zwei in der Regierung. 

Um das Abkommen, das er mit Kennedy unterzeichnen soll, nicht 

zu gefährden, beabsichtigt Hitler, alle Teilnehmer der Versamm-

lung endgültig verschwinden zu lassen. Er will sichergehen, dass 

seine damaligen Anweisungen niemals ans Licht kommen. An je-

nem 20. Januar 1942 wurde die Endlösung offiziell von allen in 

irgendeiner Weise zuständigen Ministern abgesegnet. Unter dem 

Vorsitz Heydrichs, unterstützt von seinem treuen Referenten für 

«Judenangelegenheiten» Eichmann, wurde die Ausrottung von elf 

Millionen Juden durch Vergasen geplant. 

Einer der Teilnehmer, Franz Luther, Repräsentant des Aussen-

ministeriums unter Ribbentrop, möchte nicht sterben. Er besitzt 

unwiderlegbare Beweise für den Genozid an den Juden und beab-

sichtigt, sie den Amerikanern im Austausch gegen politisches 

Asyl zu überlassen. Bis dato weiss niemand auf der Welt von dem 

Genozid: Offiziell wurden die europäischen Juden zwar depor- 
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tiert, aber in der Ukraine angesiedelt. Deren Nähe zur russischen 

Front hindert internationale Beobachter effektiv daran, sich vor 

Ort zu begeben und die Lage zu überprüfen. Kurz bevor Luther 

ermordet werden soll, kontaktiert er die amerikanische Reporte-

rin. Ihr gelingt es in letzter Minute – als Hitler bereits darauf war-

tet, Kennedy in grossem Stil zu empfangen –, dem amerikani-

schen Präsidenten die brisanten Dokumente zuzuspielen. Sofort 

wird das Treffen zwischen Hitler und Kennedy abgesagt, die USA 

nehmen den Kampf gegen Deutschland wieder auf, und mit zwan-

zig Jahren Verspätung stürzt das Dritte Reich schliesslich in sich 

zusammen. 

In dem Film wird die Wannseekonferenz als Geburtsstunde der 

Endlösung dargestellt. Sicher, die Entscheidung wurde nicht am 

Wannsee getroffen. Sicher, Heydrichs Einsatzgruppen töten be-

reits Hunderttausende an der Ostfront. Doch während der Wann-

seekonferenz wird der Völkermord offiziell besiegelt. Nun geht 

es nicht mehr darum, die Aufgabe mehr oder weniger unauffällig 

(sofern man Tausende Menschen unauffällig umbringen kann) 

einzelnen Tötungseinheiten zu überlassen, sondern alle politi-

schen und ökonomischen Infrastrukturen des Regimes in den 

Dienst des Genozids zu stellen. 

Die Konferenz selbst dauerte nur knapp zwei Stunden. Zwei 

Stunden, in denen die juristischen Fragen geklärt werden mussten: 

Was sollte mit den Halbjuden geschehen? Mit den Vierteljuden? 

Mit den Juden, die für ihre Dienste im Ersten Weltkrieg ausge-

zeichnet worden waren? Mit den Juden, die mit einer Deutschen 

verheiratet sind? Musste man die arischen Witwen dieser Juden 

entschädigen, indem man ihnen eine Pension zusprach? Wie in 

allen Versammlungen waren die Entscheidungen, die tatsächlich  
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getroffen wurden, bereits im Vorfeld entschieden worden. Für 

Heydrich ging es nur darum, alle Minister des Reiches darüber zu 

informieren, fortan auf ein einziges Ziel hinzuarbeiten: die physi-

sche Vernichtung aller europäischen Juden. 

Vor mir liegt Heydrichs Übersicht, die er an die Teilnehmer der 

Konferenz verteilte und in der die Anzahl der Juden aufgeführt 

wird, die aus den jeweiligen Ländern «evakuiert» werden sollten. 

Die Übersicht ist zweigeteilt. Der eine Teil umfasst die Länder des 

Reiches, darunter Estland, das bereits «judenfrei» sein soll, wäh-

rend das Generalgouvernement (sprich: Polen) noch über zwei 

Millionen Juden beherbergt. Der zweite Teil vermittelt einen Ein-

druck davon, welch starker Optimismus Anfang 1942 noch unter 

den Nazis vorherrschte. Er umfasst die Satellitenstaaten (Slowakei 

88‘000 Juden, Kroatien 40‘000 Juden ...), alliierte (Italien inklu-

sive Sardinien 58‘000 Juden ...), aber auch neutrale Staaten 

(Schweiz 18‘000, Schweden 8‘000, der europäische Teil der Tür-

kei 55‘000, Spanien 6‘000 ...) und feindliche Staaten (in Europa 

gibt es zu jenem Zeitpunkt nur noch zwei: die UdSSR, in die be-

reits grösstenteils einmarschiert wurde: fünf Millionen Juden, da-

von in der bereits vollständig okkupierten Ukraine rund drei Mil-

lionen. Und England: 330‘000 Juden, hier kann von einer Okku-

pation noch lange nicht die Rede sein). Es war vorgesehen, die 

Länder entweder mit Überredungskraft oder Gewalt dazu zu brin-

gen, ihre Juden zu deportieren. Die Gesamtsumme unten auf der 

Seite: mehr als elf Millionen. Die Mission wird mehr als zur 

Hälfte erfüllt werden. 

Eichmann berichtete, was sich nach der Konferenz abgespielt 

hat. Nachdem die Repräsentanten der Ministerien bereits aufge-

brochen waren, blieben nur noch Heydrich und seine zwei engsten 
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Mitarbeiter, Eichmann selbst und «Gestapo-Müller». Sie begaben 

sich in einen kleinen Salon mit eleganter Holzvertäfelung; Heyd-

rich schenkte sich einen Cognac ein und nippte daran, während er 

der klassischen Musik lauschte (Schubert, glaube ich). Dazu 

schmauchten die drei Herren Zigarren. Eichmann erzählte, Heyd-

rich sei in Hochstimmung gewesen. 

161 

Gestern ist Raoul Hilberg gestorben. Er galt als Vorreiter der 

«Funktionalisten», jener Historiker, die glauben, dass die Ausrot-

tung der Juden nicht von vornherein geplant war, sondern viel-

mehr von den Umständen diktiert wurde, wohingegen die «Inten-

tionalisten» davon ausgehen, dass das Projekt von Anfang an ein-

deutig feststand, das heisst, ungefähr seit Mein Kampf im Jahr 

1924 verfasst wurde. 

Anlässlich seines Todes veröffentlicht Le Monde Ausschnitte 

aus einem Interview, das er 1994 gab und in dem sich die groben 

Züge seiner Theorie wiederfinden: 

«Ich denke, dass die Deutschen zu Beginn nicht wussten, was 

sie tun würden. Es war, als steuerten sie einen Zug, der allgemein 

der Richtung einer zunehmenden Brutalität gegenüber den Juden 

folgte, dessen endgültiges Ziel aber nicht feststand. Vergessen wir 

nicht, dass der Nationalsozialismus weniger eine Partei als viel-

mehr eine Bewegung war, die immer nach vorne steuern musste, 

ohne jemals anzuhalten. Die deutschen Bürokraten wurden mit ei-

ner noch nie da gewesenen Aufgabe konfrontiert und wussten  
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nicht, was sie tun sollten: An diesem Punkt kommt die Rolle Hit-

lers zum Tragen. Es bedurfte einer Person an der Spitze, die den 

von Natur aus konservativen Bürokraten grünes Licht erteilte.» 

Eins der Hauptargumente der Intentionalisten bildet folgender 

Satz Hitlers, den er während einer Reichstagsrede im Januar 1939 

äusserte: «Wenn es dem internationalen Finanzjudentum in- und 

ausserhalb Europas gelingen sollte, die Völker noch einmal in ei-

nen Weltkrieg zu stürzen, dann wird das Ergebnis nicht der Sieg 

des Judentums sein, sondern die Vernichtung der jüdischen Rasse 

in Europa.» Umgekehrt ist einer der aufschlussreichsten Hin-

weise, der den Funktionalisten recht zu geben scheint, dass die 

Nazis über einen längeren Zeitraum tatsächlich nach Gebieten 

suchten, in die sie die Juden deportieren könnten: Madagaskar, 

das Eismeer, Sibirien, Palästina – Eichmann traf sich sogar mehr-

mals mit militanten Zionisten. Doch die Kriegswirren sollen sie 

dazu gebracht haben, all diese Projekte fallenzulassen. Insbeson-

dere der Transport der Juden nach Madagaskar konnte nicht ange-

gangen werden, solange man keine Seehoheit hatte, das heisst, so-

lange der Krieg mit Grossbritannien andauerte. Angeblich hat die 

Kriegswendung im Osten die Suche nach radikalen Lösungen be-

schleunigt. Auch wenn sie es nicht zugaben, wussten die Nazis, 

dass ihre Eroberungen im Osten alles andere als sicher waren und 

der heldenhafte sowjetische Widerstand Anlass zur Sorge gab. 

Selbst wenn man nicht das Schlimmste befürchtete, denn 1942 

konnte sich noch niemand vorstellen, dass die Rote Armee in 

Deutschland einmarschieren und bis nach Berlin vordringen 

würde, bangte man zumindest um die bereits eroberten Gebiete. 

Es musste also schnell gehandelt werden. 
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Und somit nahm die Judenfrage nach und nach eine industrielle 

Dimension an. 

162 

Ein Güterzug kommt mit einem endlosen Quietschen zum Stehen. 

Am Gleisende befindet sich ein Gittertor, das von einem Turm 

überragt und von zwei Gebäudeflügeln aus braunem Stein flan-

kiert wird. Am Himmel ist das Krächzen der Raben zu hören. Das 

Tor öffnet sich. Man betritt Auschwitz. 

163 

Heute Morgen erreicht Heydrich ein Brief von Himmler, in dem 

er darüber wettert, dass fünfhundert junge Deutsche von der Poli-

zei in Hamburg festgenommen wurden, weil sie dem Swing ge-

frönt hatten, diesem affenartigen ausländischen Tanz, zu dem man 

Negermusik hört: 

«Ich bin dagegen, dass wir hier nur halbe Massnahmen treffen. 

Alle Rädelsführer sind in ein Konzentrationslager einzuweisen. 

Dort muss die Jugend zunächst einmal Prügel bekommen. Der 

Aufenthalt im Konzentrationslager muss ein längerer, zwei bis 

drei Jahre, sein. Es muss klar sein, dass sie nie wieder studieren 

dürfen. Nur wenn wir brutal durchgreifen, werden wir ein gefähr-

liches Umsichgreifen dieser anglophilen Tendenzen vermeiden 

können.» 
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Heydrich wird fünfzig von ihnen tatsächlich deportieren las-

sen. Nur weil der Führer ihm die historische Aufgabe zuteilwer-

den liess, alle Juden, bis auf den letzten, aus Europa zu vertreiben, 

wird er seine kleineren Aufträge nicht vernachlässigen. 

164 

Eintrag aus Goebbels’ Tagebuch vom 21. Januar 1942: 

«Heydrich hat nun seine neue Protektoratsregierung eingerich-

tet. Hácha hat die von ihm gewünschte Solidaritätserklärung mit 

dem Reich abgegeben. Die Politik, die Heydrich im Protektorat 

betrieben hat, ist als geradezu vorbildlich anzusprechen. Er ist der 

dortigen Krise mit Leichtigkeit Herr geworden, und die Folge da-

von ist, dass sich das Protektorat augenblicklich in der besten 

Stimmung befindet, sehr im Gegensatz zu anderen besetzten und 

angeschlossenen Gebieten.» 

Wie jeden Tag gibt sich Hitler endlosen Monologen hin und don-

nert seiner fügsam schweigenden Zuhörerschaft seine politischen 

Analysen entgegen. Während seines unkontrollierten Redeflusses 

erwähnt er auch die Situation im Protektorat: Neurath habe sich 

von den Tschechen völlig an der Nase herumführen lassen. Wenn  
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diese Regierungsweise weitere sechs Monate andauere, werde die 

Produktion um fünfundzwanzig Prozent zurückgehen. Weiter 

führt er aus: 

«Der Tscheche ist von allen Slawen der gefährlichste, weil er 

fleissig ist. Er hat Disziplin, hat Ordnung [...]. Hinter einer gewis-

sen Loyalität weiss er seine Pläne zu verbergen. Sie werden jetzt 

arbeiten, weil sie wissen, dass wir unbarmherzig und brutal sind.» 

Es ist seine Art, mitzuteilen, dass er mit Heydrichs Arbeit sehr 

zufrieden ist. 

166 

Kurze Zeit darauf empfängt Hitler Heydrich in Berlin. Heydrich 

findet sich also in Gegenwart von Hitler wieder oder umgekehrt. 

Hitler schwadroniert, man könne das Tschechenproblem nur mit 

einer geradlinigen Politik in den Griff bekommen. Ein Grossteil 

der Tschechen sei germanischen Ursprungs und somit möglicher-

weise rückdeutschungsfähig. 

Auch damit will er wieder ausdrücken, dass er die Arbeit seines 

Mitarbeiters gutheisst. Er weiss Heydrich ganz besonders zu 

schätzen – in ähnlichem Masse wie Speer, allerdings auf eine ganz 

andere Weise. 

Mit Speer kann er über andere Sachen sprechen als über Poli-

tik, Krieg und die Juden. Er diskutiert mit ihm über Musik, Male-

rei, Literatur und verleiht mit seiner Hilfe Germania, dem zukünf-

tigen Berlin, Gestalt. Gemeinsam haben sie die Pläne dafür ge-

zeichnet, und seinem genialen Architekten obliegt die Aufgabe,  
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sie aus der Erde spriessen zu lassen. Bei Speer kann Hitler frische 

Luft tanken. Er bietet ihm Zerstreuung, ist sein Fenster zu einer 

Welt ausserhalb des nationalsozialistischen Labyrinths, das er ge-

schaffen hat und in dem er abgeschottet lebt. Natürlich ist Speer 

hundertprozentig linientreu und widmet sich voll und ganz der Sa-

che. Seit seiner zusätzlichen Ernennung zum Rüstungsminister 

bringt Hitlers offizieller Architekt seine Intelligenz und sein gan-

zes Talent in die Reorganisation der Industrie ein. Seine Loyalität 

und Effizienz sind über jeden Zweifel erhaben. Doch Hitler be-

vorzugt ihn nicht aus diesem Grund. Was die Loyalität angeht, ist 

Himmler, sein «treuer Heinrich», unschlagbar. Und was die Effi-

zienz angeht, zweifellos ebenfalls ... Doch Speer hat einfach mehr 

Klasse, ist in allen Situationen weltgewandter. Andererseits ist er 

einer von jenen Intellektuellen, die Hitler, der verhinderte Künst-

ler und ehemalige Münchner Stadtstreicher, eigentlich verab-

scheuen müsste. Doch Speer gibt ihm etwas, das er zuvor von nie-

mandem bekommen hat: die Freundschaft und Bewunderung ei-

nes brillanten Mannes, dessen soziale Ungezwungenheit ihm er-

möglicht, in seiner Gegenwart als ebenso brillant und weltge-

wandt wahrgenommen zu werden. 

Die Gründe, aus denen Hitler Heydrich zugetan ist, sind ganz 

offensichtlich andere, sogar entgegengesetzte. So wie Speer die 

Elite der «normalen» Welt verkörpert, der Hitler niemals ange-

hörte, ist Heydrich der Prototyp des perfekten Nationalsozialisten: 

gross, blond, grausam, absolut obrigkeitshörig und von mörderi-

scher Effizienz. Die Ironie des Schicksals will es, dass laut Himm-

ler jüdisches Blut in seinen Adern fliesst. Doch die offenkundige 

Härte, mit der er gegen diesen verderbten Teil seiner selbst erfolg- 
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reich ankämpft, beweist in Hitlers Augen, dass sein arisches We-

sen über das jüdische triumphiert. Und sollte Hitler tatsächlich 

glauben, dass Heydrich jüdische Wurzeln besitzt, dürfte es für ihn 

umso genussvoller sein, ihn zum Todesengel des israelischen Vol-

kes zu machen, indem er ihm die Verantwortung für die Endlö-

sung anvertraut. 

167 

Ich kenne diese Bilder gut: Himmler und Heydrich in Zivilklei-

dung mit dem Führer auf der Terrasse seines Adlerhorsts, dem 

Berghof, einem gigantischen Luxusbunker in den bayerischen Al-

pen. Ich wusste jedoch nicht, dass Hitlers Mätresse diese Treffen 

auf Film festhielt. Das erfahre ich anlässlich eines «Eva-Braun-

Abends» auf einem Privatsender. Ich bin in Feierlaune. Ich möch-

te so weit wie möglich ins Privatleben meiner Figuren eindringen. 

Freudig folge ich den Bildern – der grosse blonde habichtsnasige 

Heydrich wird von Hitler empfangen, überragt jeden seiner Ge-

sprächspartner um einen Kopf, er lächelt und wirkt gelöst in sei-

nem beigefarbenen Anzug mit zu kurzen Ärmeln. Doch es gibt 

keinen Ton dazu, was natürlich sehr frustrierend ist. Die Produ-

zenten der Dokumentation über Eva Braun haben sich aber etwas 

Pfiffiges einfallen lassen: Sie beauftragten Spezialisten damit, von 

den Lippen abzulesen. Und somit wurde enthüllt, was Himmler 

Heydrich vor der Steinmauer, hinter der das sonnendurchflutete 

Tal zu sehen ist, anvertraute: «Nichts darf uns von unserer Auf-

gabe abbringen.» Nun gut. Zumindest weiss ich jetzt, dass sie kon- 
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sequent an ihren Ideen festhielten. Ich bin zugleich leicht ent-

täuscht und zufrieden. Immerhin, besser als nichts. Und was hatte 

ich eigentlich erwartet? Er wird kaum gesagt haben: «Wissen Sie, 

Heydrich, ich glaube, der kleine Lee Harvey Oswald würde einen 

grossartigen Rekruten abgeben.» 

168 

Trotz des zunehmenden Gewichts seiner enormen Verantwort-

lichkeiten in der Organisation der Endlösung vernachlässigt 

Heydrich die inneren Angelegenheiten im Protektorat nicht. In je-

nem Januar 1942 findet er die Zeit, eine Reorganisation innerhalb 

der tschechischen Regierung zu beschliessen, was er seit seiner 

aufsehenerregenden Ankunft in Prag im September vor sich her-

geschoben hat. Am Vorabend der Wannseekonferenz, also am 19., 

ernennt er einen neuen Premierminister, doch das ist von keinerlei 

Bedeutung, da der Posten keine reale Funktion besitzt. Die beiden 

Schlüsselpositionen der Marionettenregierung haben das Wirt-

schaftsministerium, das einem Deutschen anvertraut wurde, des-

sen Name innerhalb meiner Geschichte keine Rolle spielt, und das 

Erziehungsministerium unter Emanuel Moravec inne. Indem er ei-

nen Deutschen zum Wirtschaftsminister ernennt, macht Heydrich 

Deutsch als Arbeitssprache in Regierungskreisen zur Pflicht. Mit 

Moravec an der Spitze des Erziehungsministeriums kann er sich 

der Dienste eines Mannes gewiss sein, dessen hervorragende Ver-

anlagung zur Kollaboration er bereits schätzen gelernt hat. Die 

beiden Ministerien vereint ein gemeinsames Ziel: die industrielle 
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Produktion, die den Anforderungen des Reiches gerecht wird, zu 

erhalten und weiterzuentwickeln. Um das zu erreichen, ist die 

Aufgabe des Wirtschaftsministers, alle tschechischen Unterneh-

men in den Dienst des deutschen Krieges zu stellen. Moravecs 

Rolle besteht laut Eigenaussage darin, ein Erziehungssystem zu 

erschaffen, das ausschliesslich auf die Ausbildung von Arbeits-

kräften abzielt. Infolgedessen werden die tschechischen Kinder 

unter dem Deckmantel der Ausbildung nur das vermittelt bekom-

men, was für ihr zukünftiges Arbeitsleben essenziell ist, in erster 

Linie handwerkliche Kenntnisse, und dazu eine minimale Einwei-

sung in die Technik. 

Am 4. Februar 1942 hält Heydrich folgende Grundsatzrede, die 

mich insbesondere interessiert, weil sie den ehrenwerten Berufs-

stand betrifft, dem ich angehöre: 

«Da ist es wesentlich, zunächst einmal hineinzuschlagen in die 

tschechische Lehrerschaft, die hier das Ausbildungskorps der Op-

position ist für die tschechische Regierung. Hier müssen wir ganz 

klar hineinhauen und im Übrigen im Zusammenhang damit einen 

Abbau der tschechischen höheren Schulen vornehmen. Dann wird 

ohne Zweifel die tschechische Jugend irgendwo gesammelt wer-

den müssen in einer Form, die eine Erziehung ausserhalb der 

Schule ermöglicht, die ermöglicht, besonders da man ja nicht alle 

tschechischen Lehrer einsperren kann, sie aus der Atmosphäre 

herauszuholen. Das geht ohne Zweifel bei der tschechischen Ein-

stellung zu diesen Dingen wohl am besten auf dem Gebiet des 

Sportes. Wir werden also auf dem Gebiet der Leibeserziehung und 

des Sportes im völligen Einklang mit der deutschen Reichsju-

gendführung, der Partei, hier Wege gehen, die ganz klar durchge- 
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dacht werden und die dann einen klaren Weg gehen. Ich glaube, 

dass das Dinge sind, die nun versucht werden müssen, um eine 

Umformung, eine Umerziehung, eine Erziehung überhaupt zu er-

möglichen ...» 

Was für ein Programm, ich muss schon sagen! 

Nachdem die tschechischen Universitäten im November 1939 

aufgrund aufrührerischer politischer Tendenzen für drei Jahre ge-

schlossen wurden, wird eine Wiedereröffnung ganz offensichtlich 

nicht einmal in Betracht gezogen. Es obliegt Moravec, einen 

Grund zu finden, die Schliessung über die drei Jahre hinaus zu 

verlängern. 

Die Rede verleitet mich zu drei Anmerkungen: 

1. In Tschechien wie auch andernorts wird die Lehre der nationa-

len Bildung nie so schlecht verteidigt wie durch ihren Minister. 

Der ursprünglich überzeugte Antinationalsozialist Emanuel Mo-

ravec wurde nach München zum aktivsten Kollaborateur der von 

Heydrich ernannten tschechischen Regierung und zum Ge-

sprächspartner, den die Deutschen privilegiert behandeln, ganz im 

Gegensatz zu Emil Hacha, ihrem vertrottelten Expräsidenten. Die 

Bücher über die lokale Geschichte bezeichnen ihn gern als den 

«tschechischen Quisling», nach dem berüchtigten norwegischen 

Kollaborateur Vidkun Quisling, dessen Familienname durch An-

tonomasie seitdem in der überwiegenden Zahl europäischer Spra-

chen gleichbedeutend mit «Kollaborateur» ist. 

2. Die Ehre der nationalen Erziehung wird in Wirklichkeit von 

den Lehrkräften verteidigt, die, wie immer man sonst zu ihnen 

stehen mag, als subversive Elemente gelten und dafür in Ehren 

gehalten werden sollten. 

3. Der Sport ist trotzdem eine schöne faschistische Schweinerei. 
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Emeut stossen wir an die Grenzen dieser Gattung. Kein normaler 

Roman würde sich mit drei Personen gleichen Namens Überfrach-

ten, es sei denn, es sollte ein ganz spezieller Effekt erzielt werden. 

Nun, ich muss sie alle einbinden, Oberst Moravec, das wertvolle 

Oberhaupt der tschechischen Geheimdienste in London; die Fa-

milie Moravec mit ihrem heldenhaften Engagement in der inneren 

Widerstandsbewegung, Emanuel Moravec, den schändlichen Mi-

nister und Kollaborateur. Kapitän Vaclav Morávek, den Chef des 

Widerstandsnetzes «Tri krâlové», gar nicht mitgerechnet. Diese 

unglückliche Namensgleichheit dürfte den Leser gehörig durchei-

nanderbringen. Eine fiktionale Geschichte hätte schnell Ordnung 

in all das gebracht, hätte Oberst Moravec beispielsweise in Oberst 

Novak verwandelt, aus Familie Moravec würde Familie Svigar, 

warum auch nicht, oder der Verräter bekäme einen Phantasiena-

men, Nutella, Kodak, Prada, was weiss ich? Natürlich habe ich 

das nicht vor. Mein einziges Zugeständnis an den Leser besteht 

darin, die Eigennamen nicht zu deklinieren: Wo die weibliche 

Form von Moravec eigentlich Moravcová lauten müsste, behalte 

ich die Grundform für die Bezeichnung der Tante Moravec bei, 

um der ersten Komplikation (Namensgleichheit der realen Perso-

nen) nicht noch eine zweite hinzuzufügen (die weibliche Deklina-

tion oder die Pluralformen der slawischen Sprachen). Ich schreibe 

schliesslich keinen russischen Roman. Ausserdem bleibt in den 

französischen Übersetzungen von Krieg und Frieden Natacha 

Rostova auch ganz einfach Natacha Rostov. 
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Eintrag aus Goebbels’ Tagebuch vom 6. Februar 1942: 

«Gregory hält mir Vortrag über das Protektorat. Die Stimmung 

dort ist sehr gut. Heydrich hat blendend gearbeitet, politisch klug 

und umsichtig, sodass hier von einer Krise nicht mehr gesprochen 

werden kann. Im Übrigen möchte Heydrich Gregory durch einen 

SS-Führer ersetzen. Ich lehne das ab. Gregory kennt das Protek-

torat und vor allem die tschechische Bevölkerung ausgezeichnet, 

und die Personalpolitik, die Heydrich betreibt, ist nicht immer 

sehr klug, vor allem nicht immer sehr bestimmt. Ich werde deshalb 

an Gregory festhalten.» 

Wer um alles in der Welt ist dieser Gregory? Ich habe nicht die 

leiseste Ahnung. Und damit mir nicht jemand meine vorgebliche 

Lässigkeit ankreidet: Ich habe gesucht! 

Eintrag aus Goebbels’ Tagebuch vom 15. Februar 1942: 

«Ich habe mit Heydrich eine ausgedehnte Aussprache über die 

Lage im Protektorat. Die Stimmung hat sich dort sehr gefestigt. 

Die Massnahmen Heydrichs wirken sich gut aus. Allerdings ste-

hen die Intelligenzkreise uns noch immer feindlich gegenüber. 

Aber man muss sich ihnen gegenüber das Volk zum Bundesge-

nossen machen. Jedenfalls ist die Gefahr, die seitens des Tsche-

chentums der deutschen Sicherheit im Protektorat drohte, gänz-

lich überwunden. Heydrich operiert erfolgreich. Er spielt mit den  
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Tschechen Katze und Maus, und sie schlucken alles, was er ihnen 

vorlegt. Er hat eine Reihe ausserordentlich populärer Massnah-

men getroffen, darunter an erster Stelle die fast vollkommene 

Überwindung des Schwarzhandels. Es ist übrigens bezeichnend, 

wie viel durch seinen Kampf gegen den Schwarzhandel noch an 

Lebensmittelvorräten aus dem Volke herausgeholt worden ist. Er 

verfolgt die Politik der allmählichen Eindeutschung eines grossen 

Teils der Tschechen. Er geht hier mit äusserster Vorsicht zu 

Werke, wird aber zweifellos auf die Dauer beachtliche Erfolge er-

ringen. Die Slawen, das betont er, können nicht erzogen werden, 

so wie man ein germanisches Volk erzieht, man muss sie brechen 

oder ständig beugen. Er verfolgt augenblicklich den zweiten Weg, 

und zwar mit Erfolg. Unsere Aufgabe im Protektorat liegt ganz 

klar. Neurath hat sie vollkommen verkannt, und daraus ist über-

haupt erst die Krise in Prag entstanden. 

Im Übrigen ist Heydrich an der Arbeit, den Sicherheitsdienst 

für die ganzen besetzten Gebiete auszubauen. Die Wehrmacht hat 

ihm hier eine Menge von Schwierigkeiten gemacht. Diese 

Schwierigkeiten aber lassen sich, je länger die Entwicklung fort-

schreitet und je unfähiger sich die Wehrmacht erweist, mit diesen 

Problemen fertig zu werden, überwinden. 

Im Übrigen hat auch Heydrich seine Erfahrungen mit bestimm-

ten Teilen der Wehrmacht gemacht. Sie sind für eine nationalso-

zialistische Politik und Kriegsführung nicht geeignet, von der 

Volksführung verstehen sie erst recht nichts.» 
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Am 16. Februar übermittelt Leutnant Bartos, Anführer der Opera-

tion «Silver A», der mit seiner Gruppe in derselben Nacht wie 

Gabčik und Kubis per Fallschirm abgesetzt wurde, über den Sen-

der «Libuše» eine Nachricht mit Anweisungen nach London. Sie 

gibt uns einen deutlichen Einblick in die Schwierigkeiten, mit de-

nen die Fallschirmspringer in ihrem Leben im Untergrund kon-

frontiert waren: 

«Statten Sie die Gruppen, die Sie aussenden, grosszügig mit 

Geld aus und kleiden Sie sie angemessen ein. Eine kleinkalibrige 

Pistole und eine Aktentasche (hier schwer zu bekommen) sind 

äusserst angemessen. Das Gift soll in einem kleinen Röhrchen 

mitgeführt werden. Lassen Sie die Gruppen, wenn möglich, über 

einer anderen Region abspringen als dort, wo sich ihr Ziel befin-

det. Das erschwert die Recherchen der deutschen Sicherheits-

dienste. Die grösste Schwierigkeit vor Ort besteht darin, eine Ar-

beit zu finden. Niemand wird jemanden ohne Arbeitserlaubnis 

einstellen. Wer eine besitzt, bekommt vom Arbeitsamt einen Pos-

ten zugewiesen. Die Gefahr der Zwangsarbeit ist im Frühling be-

sonders hoch, daher kann man keine grosse Anzahl Untergrund-

kämpfer einsetzen, ohne sie dem Risiko auszusetzen, das ganze 

System zu enttarnen. Deshalb halte ich es für vorteilhafter, soweit 

möglich auf diejenigen zurückzugreifen, die bereits vor Ort sind, 

und die Ankunft neuer Männer auf ein unerlässliches Mindest-

mass zu reduzieren. Unterzeichnet: Ice.» 
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Eintrag aus Goebbels’ Tagebuch vom 26. Februar 1942: 

«Heydrich gibt mir einen ausführlichen Bericht über die Lage 

im Protektorat. Sie hat sich nicht wesentlich geändert. Aber aus 

diesem Bericht kann man unschwer entnehmen, dass die Taktik 

Heydrichs die richtige ist. Er exerziert mit den tschechischen Mi-

nistern, als wenn sie seine Untergebenen wären. Hácha stellt sich 

vollkommen für die neue Politik Heydrichs zur Verfügung. Man 

braucht bezüglich des Protektorats im Augenblick keine Sorge zu 

haben.» 

174 

Heydrich lässt die Kunst nicht zu kurz kommen. Im März organi-

siert er das grösste Kulturereignis seiner Regentschaft: eine Aus-

stellung mit dem Titel «Das Sowjet-Paradies», die er in grossem 

Stil gemeinsam mit dem schändlichen Frank einweiht, in Gegen-

wart des alten Präsidenten Hácha und seines niederträchtigen Mi-

nister-Kollaborateurs Emanuel Moravec. 

Ich weiss nicht genau, wie die Ausstellung aussah, aber die 

Idee dahinter war, die Sowjetunion als ein Land von Barbaren dar-

zustellen, unterentwickelt, mit vollkommen jämmerlichen Le-

bensbedingungen, und zugleich den durch und durch perversen 

Charakter des Bolschewismus aufzuzeigen. Bei dieser Gelegen-

heit werden auch die Siege der Deutschen an der Ostfront gefeiert 

und die Panzer und Militärausrüstung, die dort erbeutet wurden, 

wie Trophäen vorgeführt. 
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Die Ausstellung läuft über vier Wochen, sie zieht eine halbe 

Million Besucher an, darunter Gabčik und Kubis. Es ist zweifellos 

das erste und einzige Mal, dass die beiden einen sowjetischen Pan-

zer zu Gesicht bekommen. 

175 

Zu Anfang schien es mir, als sei die Geschichte leicht erzählt. 

Zwei Männer sollen einen dritten töten. Es gelingt ihnen oder auch 

nicht, und das war’s, oder zumindest beinahe. Alle anderen, so 

dachte ich, seien nur Phantome, die sich elegant in das Bühnenbild 

der Geschichte einfügen. Man muss sich auch um diese Phantome 

kümmern, was grosse Sorgfalt erfordert, das wusste ich. Was ich 

nicht wusste, obwohl ich es hätte ahnen müssen: Ein Phantom 

wird immer von dem Ziel getrieben, wieder lebendig zu werden. 

Von mir aus herzlich gerne, doch ich muss mich an die Erforder-

nisse meiner Geschichte halten, ich kann dieser unaufhörlich 

wachsenden Schattenarmee nicht den Platz einräumen, den ich ihr 

gerne gäbe. Diese Schattenmenschen verfolgen mich – vermutlich 

aus Rache für die mangelnde Aufmerksamkeit, die ich ihnen zu-

teilwerden lasse. 

Doch das ist noch nicht alles. 

Pardubice ist eine Stadt in Ostböhmen, die von der Elbe durch-

zogen wird. Die Einwohnerzahl beträgt etwa 90’000, es gibt einen 

hübschen Hauptplatz und prächtige Renaissancegebäude. Von 

dort stammt Dominik Hasek, der mythische Torhüter, einer der 

grossartigsten Eishockeyspieler aller Zeiten. 
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Es gibt ein recht schickes Hotel-Restaurant namens Vaselka. 

Wie jeden Abend ist es gerammelt voll mit Deutschen. An den 

Tischen der Gestapo-Männer geht es geräuschvoll zu; sie haben 

gut gegessen und getrunken und rufen nach dem Kellner. Dienst-

eifrig eilt der tadellos gekleidete Mann herbei. Vor meinem inne-

ren Auge sehe ich, wie sie Brandy bestellen. Der Kellner nimmt 

die Bestellung auf. Einer der Deutschen führt eine Zigarette zum 

Mund. Sofort holt der Kellner ein Feuerzeug hervor und gibt dem 

Deutschen mit einer leichten Verbeugung Feuer. 

Der Kellner ist ausgesprochen hübsch. Er wurde erst vor kur-

zem eingestellt. Er ist jung, fröhlich, hat strahlende Augen, einen 

offenen Blick und markante, aber schön geschnittene Gesichts-

züge. Hier in Pardubice hört er auf den Namen Mirek Sole. Es gibt 

keinen offensichtlichen Grund, aus dem einem der Kellner ver-

dächtig erscheinen sollte. Doch die Gestapo hält ihn trotzdem für 

verdächtig. 

Eines schönen Morgens wird der Hotelbetreiber von der Ge-

stapo vorgeladen. Man verlangt Informationen über Mirek Sole: 

woher er kommt, mit wem er sich trifft, ob er sich ab und zu ent-

fernt und wohin er dann geht. Der Hotelbetreiber antwortet, Sole 

komme aus Ostrava, wo sein Vater ein Hotel leite. Die Polizeibe-

amten heben den Telefonhörer ab und rufen in Ostrava an. Dort 

hat noch nie jemand von einem Hotel namens Sole gehört. Da-

raufhin bestellt die Gestapo von Pardubice den Betreiber des Va-

selka erneut zu sich, diesmal soll Sole mitkommen. Doch der Ho-

telbetreiber kommt allein. Er erklärt, er habe seinen Kellner ent-

lassen, weil dieser Geschirr zerbrochen habe. Die Gestapo lässt 

ihn laufen, will ihn aber überwachen. Doch Mirek Sole bleibt für 

immer verschwunden. 
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Alle Fallschirmspringer, die im Protektorat eingesetzt werden, 

verwenden eine unüberschaubare Anzahl falscher Identitäten. 

Miroslav Sole war eine davon. Demjenigen, der diese Identität be-

nutzte, muss nun die Aufmerksamkeit gewidmet werden, die sei-

ner Rolle in der Geschichte angemessen ist. Sein wahrer Name 

lautet Josef Valčik, und diesen Namen sollte man sich im Gegen-

satz zu Mirek Sole merken. Valčik ist also der hübsche 27-jährige 

Mann, der in Pardubice als Kellner arbeitete. Jetzt ist er auf der 

Flucht und versucht, nach Mähren zu gelangen, um bei seinen El-

tern Unterschlupf zu finden. Valčik ist wie Kubis Mähre, doch das 

ist nicht ihr grösster gemeinsamer Nenner. Unteroffizier Valčik 

war in der gleichen Halifax, aus der Gabčik und Kubis in der 

Nacht vom 28. Dezember absprangen, gehörte aber einer anderen 

Gruppe an. Ihr Codename lautete «Silver A». Ihre Aufgabe be-

stand darin, mit einem Sender, Codename «Libuše», abgesetzt zu 

werden und den Kontakt zwischen London und A54, dem deut-

schen Superspion mit den unschätzbar wertvollen Informationen, 

wieder herzustellen – mit Morávek (mit k) als Mittelsmann, dem 

letzten der Drei Könige und Chef des Widerstandsnetzwerks mit 

abgetrenntem Finger. 

Offenbar funktionierte nichts wie vorgesehen. Valčik wurde 

während des Absprungs von den anderen getrennt und sah sich 

mit grössten Schwierigkeiten konfrontiert, den Sender zu bergen: 

Nach dem Versuch, ihn auf einem Schlitten zu transportieren, ge-

langte er schliesslich mit dem Taxi nach Pardubice, wo ihm vor 

Ort stationierte Agenten die Stelle als Kellner besorgten: eine ex- 
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zellente Tarnung. Die Tatsache, dass der Ort von Deutschen fre-

quentiert wurde, entsprach seinem Sinn für Ironie. 

Jetzt ist seine schöne Deckung aufgeflogen, was schade ist. 

Andererseits zwingt es ihn dazu, sich nach Prag zu begeben, wo 

die anderen Fallschirmspringer und sein Schicksal auf ihn warten. 

Wäre meine Geschichte ein Roman, gäbe es keinerlei Notwen-

digkeit für diese Person. Im Gegenteil: Sie fiele mir eher zur Last, 

stünde sie doch in Konkurrenz zu den beiden Helden, besonders 

weil sich Valčik als ebenso fröhlich, optimistisch, mutig und sym-

pathisch erweisen wird wie Gabčik und Kubis. Doch es obliegt 

nicht mir zu entscheiden, was für die Operation «Anthropoid» 

notwendig ist. Und die Operation «Anthropoid» wird einen Spä-

her brauchen. 

177 

Die beiden Männer kennen sich, sind Freunde seit der Zeit in Eng-

land, wo sie an derselben Ausbildung der Spezialeinheiten des 

SOE teilnahmen, vielleicht sogar noch aus Frankreich, wo sie sich 

in der Fremdenlegion getroffen haben könnten oder in einer der 

Divisionen der tschechoslowakischen Befreiungsarmee, wo sie 

auf der Seite der Franzosen kämpften. Beide haben den gleichen 

Vornamen. Doch als sie sich mit unverkennbarer Freude ener-

gisch die Hand schütteln, stellen sie sich einander vor: 

«Hallo, ich bin Zdenek.» 

«Hallo, ich bin auch Zdenek!» 
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Sie lächeln über den Zufall. Jozef Gabčik und Josef Valčik stel-

len fest, dass ihnen per London derselbe falsche Vorname zugeteilt 

wurde. Wäre ich paranoid oder egozentrisch, nähme ich an, dass 

London das absichtlich gemacht hat, um die Verwirrung innerhalb 

meiner Erzählung noch zu vergrössern. Wie dem auch sei, es ist 

überhaupt nicht wichtig, da beide bei jedem Gesprächspartner ei-

nen anderen Namen verwenden. Ich habe einmal leicht spöttisch 

angemerkt, wie leichtfertig offenherzig Gabčik und Kubis manch-

mal über ihre Mission sprachen, doch im entscheidenden Moment 

konnten sie peinlich genau sein – und sie mussten ausgesprochen 

professionell sein, um sich zurechtzufinden und um im Gedächtnis 

zu behalten, welche Identität sie bei welchem Gesprächspartner 

anzunehmen hatten. 

Unter den Fallschirmspringern ist es natürlich anders, und 

wenn sich Valčik und Gabčik einander vorstellen, als träfen sie 

sich zum ersten Mal, dient das nur dem Zweck, dass jeder von 

ihnen weiss, wie der andere genannt wird oder, da dies ja variabel 

ist, welcher Vorname auf dem Satz falscher Papiere angegeben ist, 

den er momentan benutzt. 

«Wohnst du bei der Tante?» 

«Ja, aber ich werde bald umziehen. Wo kann ich dich errei-

chen?» 

«Hinterlasse eine Nachricht beim Hausmeister, er ist vertrau-

enswürdig. Bitte ihn, seine Schlüsselsammlung ansehen zu dürfen, 

dann vertraut er dir. Das Passwort lautet: ,Jan’.» 

«Das hat die Tante mir gesagt, aber ... ,Jan’, so wie Jan?» 

«Nein, er nennt sich hier Ota, das ist nur Zufall.» 

«Ach so, gut.» 
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Diese Szene ist nicht besonders nützlich, ausserdem habe ich 

sie praktisch erfunden. Ich glaube nicht, dass ich sie behalten 

werde. 

Mit Valčiks Ankunft in Prag sind es zehn Fallschirmspringer, die 

momentan durch die Stadt streifen. Theoretisch verfolgt jeder die 

Mission, für die seine Gruppe ausgesandt wurde. Aus Sicherheits-

gründen ist es wünschenswert, dass die Gruppen so wenig wie 

möglich untereinander kommunizieren. Sollte einer gefasst wer-

den, reisst er die anderen nicht mit sich ins Verderben. In der Pra-

xis ist das jedoch so gut wie unmöglich. Es gibt nur eine begrenzte 

Anzahl von Unterkünften, in denen die Fallschirmspringer Unter-

schlupf finden können, und vorsichtshalber müssen sie so oft wie 

möglich umziehen. Sobald eine Gruppe Fallschirmspringer ihren 

Unterschlupf verlässt, sucht eine andere diese Adresse auf, sodass 

sich die Mitglieder aller Gruppen mehr oder weniger regelmässig 

über den Weg laufen. 

Besonders in der Wohnung der Familie Moravec geht so ziem-

lich jeder Fallschirmspringer, der sich in Prag befindet, ein und 

aus. Der Vater stellt keine Fragen; die Mutter, die sie liebevoll 

«die Tante» nennen, backt für sie Kuchen; Ata, der Sohn, erstarrt 

beinahe vor Ehrfurcht vor den mysteriösen Männern, die Pistolen 

im Ärmel versteckt halten. 

Als Folge dieses Balletts nähert sich Valčik, der ursprünglich 

zu «Silver A» gehörte, schnell der Gruppe «Anthropoid» an. Kurz 
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darauf hilft er Gabčik und Kubis bei der Standortbestimmung. 

Als weitere Folge lernt Karel Curda der Gruppe «Out Dis-

tance» so ziemlich jeden kennen: die Fallschirmspringer und die-

jenigen, bei denen sie unterkommen – jede Menge Namen, die 

man verraten kann. Jede Menge Adressen, die man preisgeben 

kann. 

179 

«Ich liebe Kundera, trotzdem gefällt mir sein Roman, der in Paris 

spielt, weniger. Weil er dort nicht so recht in seinem Element ist. 

Als trüge er eine sehr schöne Jacke, die ihm entweder eine halbe 

Grösse zu gross oder zu klein ist (lacht). Mir erscheint es glaub-

würdiger, wenn Milos und Pavel durch Prag spazieren.» 

Das waren Marjane Satrapis Worte in einem Interview, das sie 

Inrocks anlässlich des Erscheinens des wunderschönen Films Per-

sepolis gab. Beim Lesen wird mir leicht mulmig zumute. Ich er-

zähle der jungen Frau, bei der ich die Zeitschrift durchblättere, 

von meinen Bedenken, und sie beruhigt mich: «Ja, aber du warst 

doch in Prag, du hast dort gelebt, du liebst diese Stadt.» Schon, 

aber das Gleiche gilt für Kundera und Paris. Ausserdem fugt Mar-

jane Satrapi hinzu: «Selbst wenn ich noch zwanzig Jahre in Frank-

reich leben würde, bin ich hier nicht geboren. In meinen Werken 

wird immer ein bisschen Iran mitschwingen. Natürlich liebe ich 

Rimbaud, aber Omar Khayam (Anmerkung der Redaktion: ein 

persischer Poet und Gelehrter aus dem 12. Jahrhundert) wird mich 
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doch immer mehr ansprechen.» Seltsam, ich habe mich nie auf 

diese Weise mit dem Problem beschäftigt. Spricht Desnos mich 

mehr an als Nezval? Ich weiss es nicht. Ich glaube nicht, dass 

mich Flaubert, Camus oder Aragon mehr ansprechen als Kafka, 

Hasek oder Holan. Das Gleiche gilt übrigens für Garcia Marquez, 

Hemingway oder Anatoli Rybakov. Wird Marjane Satrapi spüren, 

dass ich nicht in Prag aufgewachsen bin? Wird sie mir keinen 

Glauben schenken, wenn der Mercedes in der Kurve auftaucht? 

Sie sagt weiterhin: «Lubitsch mag sich zwar in Hollywood als Fil-

memacher etabliert haben, trotzdem ging es ihm immer darum, 

Europa neu zu erfinden, neu zu gestalten, ein Europa der osteuro-

päischen Juden. Auch wenn seine Filme in den USA spielen, fin-

det die Handlung für mich in Wien oder Budapest statt. Und das 

ist auch besser so.» Wird sie also den Eindruck haben, meine Er-

zählung spiele in Paris, wo ich geboren wurde, und nicht in Prag, 

nach dem sich doch mein ganzes Wesen sehnt? Werden vor ihrem 

inneren Auge Bilder der Pariser Vororte vorbeiziehen, während 

ich den Mercedes bis zu jener Kurve in der Prager Vorstadt Ho-

lesovice dirigiere, in die Nähe der Brücke, die zum Stadtteil Troja 

führt? 

Nein, meine Geschichte beginnt in einer Stadt im Norden 

Deutschlands, spielt in Kiel, München und Berlin, verlagert sich 

dann in die östliche Slowakei, macht einen kurzen Abstecher nach 

Frankreich, geht weiter nach London, Kiew und kehrt zurück nach 

Berlin, um schliesslich in Prag zu enden, in Prag, Prag, Prag! Prag, 

die Stadt der einhundert Türme, das Herz der Welt, das Auge des 

Wirbelsturms meiner Vorstellungskraft, Prag mit den Fingern des 

Regens, kaiserlicher Barocktraum, steinernes Zentrum des Mittel- 
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alters, Musik der Seele, die unter den Brücken dahinfliesst, Kaiser 

Karl IV., Jan Neruda, Mozart und Wenzel, Jan Hus, Jan Ziska, 

Joseph K., Praha sprsty deste, die in die Front der Golemstatue 

eingelassene Chem, der kopflose Reiter in der Liliova-Strasse, der 

Eisenmann, der darauf wartet, einmal im Jahrhundert von einem 

jungen Mädchen befreit zu werden, der in einem Brückenpfeiler 

versteckte Degen und aktuell das Geräusch der Stiefel, das für bis-

lang unbestimmte Zeit weiterhallen wird. Ein Jahr. Vielleicht 

zwei. Tatsächlich sind es drei. Ich bin in Prag, nicht in Paris, in 

Prag. Es ist 1942. Es ist Frühlingsanfang, und ich trage keine Ja-

cke. «Wenn es etwas gibt, das ich verabscheue, dann exotischen 

Charme», holt Marjane zum nächsten Schlag aus. Prag besitzt 

nicht die geringste Exotik, schliesslich bildet es das Herz der Welt, 

das Hyperzentrum Europas, und in jenem Frühling 1942 wird sich 

dort eine der bedeutendsten Szenen der ganz grossen Tragödien 

des Universums abspielen. 

Natürlich, im Gegensatz zu Marjane Satrapi, Milan Kundera, 

Jan Kubis und Jozef Gabčik lebe ich nicht im politischen Exil. 

Aber vielleicht kann ich genau deshalb meine Stimme dort erhe-

ben, wo ich es möchte: weil ich meinem Geburtsland keinerlei Re-

chenschaft schulde und auch nicht mit ihm abrechnen will. Ich 

verspüre für Paris weder die herzzerreissende Nostalgie noch die 

verzweifelte Melancholie der bedeutenden Persönlichkeiten im 

Exil. Aus diesem Grund kann ich meine Gedanken in Prag völlig 

frei schweifen lassen. 
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180 

Valčik hilft seinen beiden Kameraden bei der Suche nach dem 

idealen Ort. Als er eines Tages die Stadt durchstreift, erregt er die 

Aufrnerksamkeit eines streunenden Hundes. Der junge Mann 

scheint irgendetwas Ungewöhnliches oder Vertrautes auszustrah-

len, von dem sich das Tier angezogen fühlt. Der Hund folgt ihm. 

Schnell bemerkt Valčik, dass ihm jemand auf den Fersen ist. Er 

dreht sich um. Der Hund bleibt stehen. Valčik geht weiter. Der 

Hund auch. Gemeinsam durchqueren sie die Stadt. Als Valčik 

beim Hausmeister der Familie Moravec eintrifft, bei dem er zur-

zeit unterkommt, hat er den Hund adoptiert und getauft: Bei der 

Rückkehr des Hausmeisters stellt er ihm «Moula» vor. Fortan un-

ternehmen sie ihre Streifzüge gemeinsam, und wenn Valčik 

Moula nicht mitnehmen kann, bittet er den tapferen Hausmeister, 

seinen «Drachen zu bewachen» (es muss also ein grosser Hund 

gewesen sein – oder ein ganz kleiner, falls Valčik einen Hang zur 

Ironie besass). Während der Abwesenheit seines Herrchens 

schläft Moula brav unter dem Wohnzimmertisch und rührt sich 

stundenlang gar nicht. Das Tier wird bei der Operation «Anthro-

poid» sicher keine entscheidende Rolle spielen, aber ich erzähle 

lieber ein unwichtiges Detail zu viel, als Gefahr zu laufen, ein 

wichtiges zu übersehen. 
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181 

Speer kehrte nach Prag zurück. Diesmal fällt sein Besuch aller-

dings weniger pompös aus als beim letzten Mal. Ich nehme an, 

dass zwischen dem Rüstungsminister und dem Reichsprotektor 

immer noch Diskussionsbedarf über Arbeitskräfte für einen der 

grössten Industriezweige des Reiches besteht. Im Frühling 1942 

ist diese Frage von noch grösserer Bedeutung als im Dezember 

1941: Jetzt kämpfen Millionen Männer an der Ostfront, sowjeti-

sche Panzer verdrängen die der Deutschen, die sowjetische Luft-

waffe ist wiedererstarkt, und englische Bomber überfliegen und 

bombardieren immer häufiger deutsche Städte. Es bedarf einer zu-

nehmenden Anzahl von Arbeitern, um immer mehr Panzer, 

Kampfflugzeuge, Geschütze, Gewehre, Granaten, U-Boote und 

neu entwickelte Waffen zu produzieren, die dem Reich zum Sieg 

verhelfen werden. 

Diesmal kommt Speer um eine Stadtrundfahrt mit Eskorte 

herum. Er ist zu einem Arbeitstreffen mit Heydrich angereist, 

ohne seine Frau. Keiner der beiden Männer hat Zeit für mondäne 

Programmpunkte. Speer, dessen effiziente Arbeitsweise der 

Heydrichs in nichts nachsteht, freut sich sicherlich. Dafür muss er 

feststellen, dass Heydrich sich diesmal nicht nur ohne Eskorte 

fortbewegt, sondern zudem in aller Seelenruhe in einem ungepan-

zerten Wagen mit offenem Verdeck durch Prags Strassen gondelt 

und keine andere Leibwache dabeihat als seinen Chauffeur. Beun-

ruhigt spricht er Heydrich darauf an und bekommt eine Gegen-

frage zur Antwort: «Warum sollten denn meine Tschechen auf 

mich schiessen?» Heydrich hat wohl nicht gelesen, was der von 

Wien nach Paris geflüchtete jüdische Schriftsteller Joseph Roth in 
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einem Zeitungsartikel schrieb. Er machte sich seit 1937 über das 

Riesenaufgebot an Sicherheitsmassnahmen und -personal lustig, 

das zum Schutz der Nazi-Oberen aufgefahren wird. In diesem Ar-

tikel legte er ihnen folgende Worte in den Mund: «Ja, sehen Sie, 

ich bin so bedeutend geworden, dass ich sogar verpflichtet bin, 

Angst zu haben; ich bin so wertvoll, dass ich nicht das Recht habe, 

zu sterben; ich bin so von meinem Glück überzeugt, dass ich nicht 

zu glauben bereit bin, mir könnte ein schreckliches Schicksal zum 

Verhängnis werden. Wer wagt, gewinnt! – Und wer dreimal ge-

wonnen hat, braucht nichts mehr zu wagen!» Joseph Roth verstarb 

1939 und macht sich über niemanden mehr lustig; und vielleicht 

hat Heydrich den Artikel ja doch gelesen. Er erschien in einer Zei-

tung, die von regimekritischen Flüchtlingen herausgegeben wird, 

was den Argusaugen des SD sicher nicht entgangen ist. Jedenfalls 

muss Heydrich, der Mann der Tat, der Athlet, Pilot und Kämpfer, 

dem manikürten Zivilisten Speer nun einen Teil seiner Weltan-

schauung erläutern: Einen Haufen Leibwächter um sich zu scha-

ren, hält er für kleinbürgerlich und unsportlich. Diese Art von Be-

nehmen überlässt er Partei-Opas wie Bormann. Und er würde Jo-

seph Roth widersprechen: Lieber stirbt er, als zu zeigen, dass er 

Angst hat. 

Das ändert jedoch nichts an der Tatsache, dass Heydrichs spon-

tane Reaktion Speer sicherlich verunsichert hat: Warum jemand 

auf Heydrich schiessen sollte? Als mangelte es an Gründen, jeden 

Nazispitzenfunktionär zu ermorden, allen voran Heydrich! Speer 

gibt sich keinen Illusionen hin, was den Beliebtheitsgrad der Deut-

schen angeht, und nimmt sicherlich an, dass Heydrich ähnlich 

klarsichtig ist. Doch der legt eine solche Selbstsicherheit an den  
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Tag; Speer weiss nicht, ob Heydrichs paternalistischer Ton, mit 

der er von «seinen» Tschechen spricht, aufgesetzt ist oder ob Hey-

drich tatsächlich eine derartige Nervenstärke besitzt. Es mag eine 

kleinbürgerliche Anwandlung sein, doch während sie mit offenem 

Verdeck im Mercedes durch Prags Strassen fahren, fühlt sich 

Speer alles andere als sicher. 

182 

Kapitän Morávek, letzter Überlebender der Drei Könige und ein-

ziger verbliebener Kopf des Dreigestirns der tschechischen Wi-

derstandsbewegung, weiss eigentlich, dass er nicht zu dem Tref-

fen gehen sollte, das sein alter Freund René, alias Oberst Paul 

Thümmel, Offizier der Abwehr, alias A54, der grösste Spion, der 

jemals für die Tschechoslowakei gearbeitet hat, für ihn vereinbart 

hat. A54 konnte ihn vorwarnen: Er ist aufgeflogen und dieses 

Treffen eine Falle. Doch Morávek scheint zu glauben, dass sein 

Wagemut ihn beschützen wird. Schliesslich hat er ihm bisher 

schon so oft das Leben gerettet. Er, der dem Chef der Gestapo in 

Prag regelmässig Postkarten schickte, um von seinen Glanzleis-

tungen zu berichten, lässt sich nicht so schnell einschüchtern. Wa-

rum auch immer, er möchte Gewissheit haben. Als er im Park ein-

trifft, wo das Treffen vereinbart wurde, macht er zwar seinen Kon-

taktmann ausfindig, aber auch Männer, die ihn überwachen. Er 

will sich gerade aus dem Staub machen, da erscheinen zwei Män-

ner im Regenmantel hinter ihm und sprechen ihn an. Ich habe 

noch nie persönlich an einer Erschiessung teilgenommen und  
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kann mir nur schwer vorstellen, wie so etwas vonstattengeht in 

einer so friedlichen Stadt, wie Prag es heute ist. Während der da-

raufhin einsetzenden Verfolgung fallen mehr als fünfzig Schüsse. 

Morávek hechtet über eine der Brücken, die die Vltava überqueren 

(leider weiss ich nicht, welche), und springt in eine fahrende Bahn. 

Doch die Männer der Gestapo haben Verstärkung bekommen und 

strömen von allen Seiten auf ihn zu, als würden sie teleportiert, 

selbst im Strassenbahnwagen befinden sich bereits welche. Morá-

vek springt aus der Tram. Wird am Bein getroffen. Er bricht auf 

den Schienen zusammen, und während er von allen Seiten umstellt 

wird, richtet er seine eigene Waffe auf sich. Logischerweise ist 

dies die sicherste Methode, dem Feind nichts zu verraten. Doch 

seine Taschen werden sprechen: An seinem Leichnam finden die 

Deutschen das Foto eines Mannes – noch wissen sie nicht, dass es 

sich dabei um Josef Valčik handelt. 

Diese Geschichte markiert das Ende des letzten Vorsitzenden 

der «Drei Könige», des legendären tschechischen Netzwerks. 

Ebenso ist sie eine ernstzunehmende Bedrohung für «Anthro-

poid», denn zu jenem Zeitpunkt, am 20. März 1942, ist Valčik be-

reits sehr involviert. Und Heydrich kann damit einen weiteren Er-

folg verbuchen, zum einen als Protektor von Böhmen und Mähren, 

der eine der gefährlichsten noch aktiven Widerstandsorganisatio-

nen enthauptet und somit die Mission erfüllt, für die er ausgesandt 

wurde, zum anderen als Chef des SD, indem er einen Superspion 

demaskiert hat, der noch dazu ein Offizier der Abwehr ist – der 

Konkurrenzeinrichtung seines Rivalen und ehemaligen Mentors 

Canaris. 

298 



 

183 

In London herrscht Ungeduld. Es ist bereits fünf Monate her, dass 

«Anthropoid» per Fallschirm abgesetzt wurde, und seitdem gibt es 

quasi keine Neuigkeiten. Immerhin weiss London, dass Gabčik 

und Kubis noch leben und einsatzbereit sind. Über den einzigen 

noch aktiven geheimen Sender mit Codenamen «Libuše» werden 

diese Art Informationen übermittelt, sofern es welche gibt. Auf 

diesem Weg teilt London den beiden Agenten eine neue Mission 

zu. Arbeitgeber sind zu allen Zeiten darauf bedacht, die grösst-

mögliche Effizienz aus ihren Arbeitnehmern herauszuquetschen. 

Diese Mission hebt die vorherige nicht auf, sondern ist eine zu-

sätzliche. Sie verzögert ihre eigentliche Mission. Gabčik und Ku-

bis sind wütend. Sie müssen sich nach Pilsen begeben, um an einer 

Sabotageaktion teilzunehmen. 

Pilsen ist eine grosse Industriestadt im Westen des Landes, 

nahe der deutschen Grenze, und bekannt für ihr Bier, das berühmte 

Pilsner Urquell. London interessiert sich allerdings weniger des 

Bieres wegen für Pilsen, sondern mehr wegen der Fabriken von 

Skoda. Bei Skoda werden 1942 nämlich keine Autos produziert, 

sondern Geschütze. Für die Nacht vom 25. auf den 26. April ist 

ein Luftangriff vorgesehen. Dabei sollen die Fallschirmspringer 

an den vier Eckpunkten des Industriekomplexes Signalfeuer ent-

zünden, um den englischen Bombern zu ermöglichen, ihr Ziel zu 

orten. 

Also begeben sich mehrere Fallschirmspringer, mindestens 

vier, einzeln für diese Operation nach Pilsen. Sie treffen sich an 

einem zuvor vereinbarten Treffpunkt in der Stadt (im Restaurant 

Tivoli, ich frage mich, ob es noch existiert), und bei Einbruch der 
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Nacht legen sie in der Nähe der Fabrik in einem Stall und in einem 

Strohschober Feuer. 

Als die Bomber eintreffen, müssen sie ihre Bomben nur noch 

zwischen den beiden Lichtpunkten abwerfen. Doch sie werfen da-

neben. Die Mission ist ein totaler Reinfall, obwohl die Fallschirm-

springer ihren Teil der Aufgabe perfekt ausgeführt haben. 

Dafür lernt Kubis während seines kurzen Aufenthalts in Pilsen 

eine junge Verkäuferin kennen; sie ist Mitglied der Widerstands-

bewegung, die der Gruppe beim Ausführen der Mission behilflich 

ist. Wo auch immer er auftauchte, hatte Kubis viel Erfolg bei 

Frauen – dank seiner schönen Gesichtszüge, mit denen er wie ein 

amerikanischer Schauspieler wirkte. Er hätte der Sohn von Cary 

Grant und Tony Curtis sein können, hätten die beiden gemeinsam 

ein Kind bekommen. Auch wenn die Sabotageaktion eine 

schmähliche Niederlage war, hat er also zumindest nicht umsonst 

Zeit investiert. Zwei Wochen später, also zwei Wochen vor dem 

Attentat, schreibt er der jungen Frau, Marie Zilanová, einen Brief. 

Eine weitere Unvorsichtigkeit ohne Konsequenzen. Ich hätte zu 

gern gewusst, was in dem Brief stand, ich hätte ihn auf Tsche-

chisch abschreiben sollen, als ich ihn vor Augen hatte. 

Bei ihrer Rückkehr nach Prag sind die Fallschirmspringer völ-

lig entnervt. Sie mussten viele Risiken auf sich nehmen, die ihre 

Hauptmission hätten gefährden können, ihre geschichtsträchtige 

Mission, alles nur für ein paar Geschütze. Sie schicken eine bis-

sige Mitteilung nach London, in der sie verlangen, dass man beim 

nächsten Mal Piloten schickt, die die Region kennen. 

Ehrlich gesagt bin ich nicht einmal sicher, ob Gabčik bei der 
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Zwischenmission in Pilsen auch dabei war. Ich weiss nur, dass 

Kubis, Valčik und Curda daran teilnahmen. 

Wie mir gerade auffällt, habe ich abgesehen von einer ellipti-

schen Anspielung in Kapitel 178 noch gar nicht von Karel Curda 

gesprochen, obwohl er historisch und dramaturgisch gesehen eine 

bedeutende Rolle spielt. 

184 

In jeder guten Geschichte muss es einen Verräter geben. Und in 

meiner gibt es einen. Er heisst Karel Curda. Er ist dreissig Jahre 

alt, und ich weiss nicht, ob man auf den Fotos, die ich von ihm 

habe, schon Merkmale eines Verräters in seinem Gesicht erken-

nen kann. Der Werdegang des tschechischen Fallschirmspringers 

ist dem Gabčiks, Kubis’ oder Valčiks zum Verwechseln ähnlich. 

Zunächst verdingt er sich in der Armee, wird nach der Besetzung 

durch die Deutschen demobilisiert, verlässt sein Land über Polen 

und gelangt schliesslich nach Frankreich. Dort tritt er der Frem-

denlegion bei, wird später Teil der tschechoslowakischen Exil-

streitkräfte und begibt sich nach der Niederlage Frankreichs nach 

England. Im Unterschied zu Gabčik, Kubis und Valčik wird er 

während des Rückzugs der Franzosen aber nicht an die Front ge-

schickt. Doch das ist nicht der entscheidende Unterschied zwi-

schen ihm und den anderen Fallschirmspringern. In England mel-

det er sich freiwillig für Spezialeinsätze und nimmt an der glei-

chen intensiven Ausbildung teil wie die anderen. Gemeinsam mit 

zwei weiteren Mitgliedern seiner Einheit springt er in der Nacht  
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vom 27. auf den 28. März 1942 über dem Protektorat ab. Was 

dann folgt, soll an dieser Stelle noch nicht erzählt werden. 

Jedenfalls nimmt das Drama seit England ungehindert seinen 

Lauf – damals hätte es noch verhindert werden können: Denn in 

England offenbart sich bereits Stück für Stück der zweifelhafte 

Charakter des Karel Curda. Er trinkt viel, was natürlich kein Ver-

brechen ist. Doch wenn er zu viel getrunken hat, schwingt er Re-

den, die seine Regimentskameraden bestürzen. Er sagt, er bewun-

dere Hitler. Er sagt, er bedauere, das Protektorat verlassen zu ha-

ben, wo es ihm jetzt viel besser ginge, wäre er dortgeblieben. 

Seine Kameraden vertrauen ihm so wenig, halten ihn für so unzu-

verlässig, dass sie in einem Brief an General Ingr, den Verteidi-

gungsminister der tschechischen Exilregierung, auf Curdas Ver-

halten hinweisen. Sie fügen hinzu, dass er sich bereits bei zwei 

englischen Familien als Heiratsschwindler versucht habe. Heyd-

rich wurde damals wegen weit weniger aus der Armee geworfen. 

Der Minister übermittelt die Informationen an Oberst Moravec, 

Geheimdienstchef und verantwortlich für alle Spezialeinsätze. 

Genau an diesem Punkt wird das Schicksal vieler Menschen be-

siegelt. Was tut Moravec? Nichts. In Curdas Akte vermerkt er le-

diglich, der Mann sei ein guter Sportler und verfüge über verläss-

liche körperliche Kapazitäten. Er nimmt Curda nicht aus dem klei-

nen Kreis von Fallschirmspringern heraus, die für besondere Mis-

sionen eingesetzt werden. Und in der Nacht vom 27. auf den 28. 

März 1942 wird Curda gemeinsam mit zwei weiteren Mitgliedern 

seiner Einheit über Mähren abgesetzt. Mit Hilfe des lokalen Wi-

derstands gelangt er nach Prag. 

Nach dem Krieg macht jemand folgende Beobachtung: Von 

den wenigen Dutzend Fallschirmspringern, die ausgewählt wur- 

302 



 

den, um im Protektorat eine Mission zu erfüllen, gaben beinahe 

alle an, aus patriotischen Motiven zu handeln. Nur zwei, darunter 

Curda, erklärten, sie hätten sich aus Abenteuerlust freiwillig ge-

meldet – und diese beiden wurden zu Verrätern. 

Doch der Verrat des anderen reicht in seiner Tragweite nicht 

annähernd an den Karel Curdas heran. 

185 

Der Bahnhof von Prag ist ein beeindruckendes, aber düsteres 

Steingebäude, das von zwei bedrohlich wirkenden Türmen ge-

krönt wird und an eine Zeichnung von Enki Bilal erinnert. Heute 

ist der 20. April 1942, der Geburtstag des Führers, und Präsident 

Hácha macht Hitler im Namen des tschechischen Volkes ein Ge-

schenk: einen Lazarettzug. Die offizielle Zeremonie kann entspre-

chend nur im Bahnhof stattfinden. Den krönenden Abschluss wird 

Heydrichs Besuch dieses Zuges bilden. Während Heydrich den 

Zug besichtigt, versammelt sich draussen eine Menge Schaulusti-

ger, genau dort, wo ein in den Boden gerammtes weisses Schild 

verkündet: «Hier stand die Statue von Wilson, die auf Anweisung 

des Reichsprotektors, SS-Obergruppenführer Heydrich, entfernt 

wurde.» Gerne würde ich schreiben, dass sich in der Menschen-

menge auch Gabčik und Kubis befanden, doch leider weiss ich das 

nicht, und ich bezweifle es. Heydrich bei einem solchen Anlass 

ausfindig zu machen, ist für sie von keinerlei praktischem Nutzen, 

schliesslich handelt es sich um ein punktuelles Ereignis, das sich  
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nicht wiederholen wird. Ausserdem ist das Gelände natürlich dem 

Anlass entsprechend streng bewacht, und ihre Anwesenheit würde 

sie unnötigen Risiken aussetzen. 

Dafür bin ich so gut wie sicher, dass der Witz, der unmittelbar 

danach in der Stadt die Runde machte, hier entstand. Ich stelle mir 

vor, wie jemand aus der Menge, zweifellos ein alter Tscheche mit 

dem typisch tschechischen Sinn für Humor, laut zu den Umste-

henden sagte: «Armer Hitler! Er muss ganz schön krank sein, 

wenn er einen ganzen Zug braucht, um sich behandeln zu lassen 

...» Ganz der schelmische Soldat Schwejk. 

186 

Jozef Gabčik liegt auf seinem kleinen Eisenbett und lauscht dem 

Bimmeln der Tram, die draussen zum Karlovo námesti, dem 

Karlsplatz, hinauffährt. Ganz in der Nähe liegt die Strasse Ress-

lova, die zum Fluss hin abfällt und noch nicht ahnt, dass sie bald 

Schauplatz einer Tragödie sein wird. Einige Lichtstrahlen schie-

ben sich durch die geschlossenen Fensterläden der Wohnung, die 

den Fallschirmspringer zu dieser Zeit heimlich beherbergt. Von 

Zeit zu Zeit hört man im Flur, auf dem Treppenabsatz oder bei 

einem Nachbarn das Parkett quietschen. Gabčik ist wie gewöhn-

lich wachsam, aber gelassen. Sein Blick ist zur Zimmerdecke ge-

richtet, und im Geiste erscheinen ihm dort verschiedene Europa-

karten. Auf einer davon hat die Tschechoslowakei ihre vollstän-

dige Fläche und die alten Grenzen wiedererlangt. Auf einer ande-

ren hat die braune Pest den Ärmelkanal überquert, und Grossbri- 

304 



 

tannien baumelt hilflos an einer der Krallen des Hakenkreuzes. 

Gabčik und Kubis erzählen jedem, der es hören will, dass der 

Krieg in weniger als einem Jahr beendet sein wird, und mit Si-

cherheit glauben sie auch selbst daran. Und natürlich wird der 

Krieg nicht so ausgehen, wie es sich die Deutschen erhoffen. Die 

Kriegserklärung an die Sowjetunion – ein fataler Fehler des grös-

senwahnsinnigen Deutschen Reiches. Die Kriegserklärung an die 

Vereinigten Staaten, um den Verpflichtungen gegenüber Japan 

nachzukommen – zweiter Fehler. Es ist eine Ironie des Schicksals, 

dass Frankreich 1940 besiegt wurde, weil es seine Versprechun-

gen gegenüber der Tschechoslowakei 1938 nicht eingehalten 

hatte, während Deutschland darauf zusteuert, den Krieg zu verlie-

ren, weil es seinen Verpflichtungen gegenüber Japan nachkommt. 

Aber ein Jahr! Rückblickend gesehen zeugt das von rührendem 

Optimismus. 

Ich bin sicher, dass derartige geopolitische Überlegungen 

Gabčik und seine Freunde im Geist beschäftigen und für endlose 

nächtliche Diskussionen sorgen, wenn sie keinen Schlaf finden. 

Beim Reden können sie sich zumindest ein wenig entspannen und 

die Angst vor einer nächtlichen Visite der Gestapo verdrängen. So 

müssen sie nicht ununterbrochen auf das kleinste Geräusch auf der 

Strasse, am Hauseingang oder im Haus selbst lauschen, nicht stän-

dig eingebildete Klingelgeräusche vernehmen und können dabei 

trotzdem auf tatsächliches Klingeln achten. 

Es ist eine andere Epoche, in der die Menschen jeden Tag un-

geduldig warten – nicht auf die Sportergebnisse, sondern auf die 

Neuigkeiten von der russischen Front. 

Trotzdem ist die russische Front nicht Gabčiks grösste Sorge. 

Mitten im Krieg ist seine Mission momentan das Wichtigste für  
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ihn. Wie viele glauben daran? Gabčik und Kubis sind davon über-

zeugt. Ebenso Valčik, der hübsche jungenhafte Fallschirmsprin-

ger, der ihnen helfen wird. Und Oberst Moravec, Chef des tsche-

chischen Geheimdienstes in London. Auch Präsident Beneš 

glaubt momentan daran. Und ich. Das sind alle, glaube ich. Nur 

eine Handvoll Männer weiss überhaupt von der Operation «Anth-

ropoid». Doch selbst unter ihnen sind einige dagegen. 

Das gilt für die Offiziere unter den Fallschirmspringern, die in 

Prag operieren, sowie für die Vorsitzenden des inneren Wider-

stands (oder das, was davon übrig geblieben ist), weil sie Repres-

salien befürchten, sollte die Aktion gelingen. Gabčik hatte vor 

kurzem eine unangenehme Auseinandersetzung mit ihnen. Sie 

wollten ihn dazu bringen, von der Mission zurückzutreten oder 

zumindest eine andere Zielperson auszuwählen, einen bekannten 

tschechischen Kollaborateur anstelle von Heydrich, zum Beispiel 

Emanuel Moravec. Diese Furcht vor den Deutschen! Wie ein 

Herr, der seinen Hund schlägt: Der Hund mag ihm zwar manch-

mal nicht gehorchen, aber er würde sich niemals gegen ihn wen-

den. 

Leutnant Bartos, ebenfalls von London ausgesandt und per 

Fallschirm abgesetzt, um anderen Widerstandsakten nachzuge-

hen, wollte sogar den Befehl erteilen, die Operation abzublasen. 

Unter den Fallschirmspringern in Prag besitzt er den höchsten 

Dienstgrad. Doch Dienstgrade sind hier nicht von Bedeutung. Die 

Gruppe «Anthropoid», bestehend lediglich aus Gabčik und Kubis, 

erhielt ihre Anweisungen in London, von Präsident Beneš persön-

lich. Sie brauchen von niemandem mehr Befehle entgegenzuneh-

men. Sie müssen ihre Mission einfach nur zu Ende bringen, das 

ist alles, was zählt. Jeder, der Gabčik und Kubis kennenlernte, be- 
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zeugte ihre menschlichen Qualitäten, ihre Grosszügigkeit, ihren 

Optimismus und ihre Hingabe. «Anthropoid» ist eine Maschine, 

die nicht mehr angehalten werden kann. 

Bartos wandte sich mit der Bitte, «Anthropoid» zu stoppen, an 

London. Als Antwort erhielt er eine für ihn vollkommen unver-

ständliche codierte Nachricht, die nur Gabčik und Kubis ent-

schlüsseln konnten. Mit dem Text in der Hand liegt Gabčik aus-

gestreckt auf seinem Bett. Niemand konnte dieses geschichts-

trächtige Schriftstück jemals ausfindig machen. Doch aufgrund 

der wenigen rätselhaften Zeilen nimmt das Schicksal seinen Lauf: 

Der Plan bleibt bestehen. Somit ist die Mission «Anthropoid» be-

stätigt. Heydrich wird sterben. Draussen ertönt das metallische 

Quietschen einer anfahrenden Tram. 

Standartenführer Paul Blobel, Führer des Sonderkommandos 4a 

der Einsatzgruppe C, die ihre Aufgabe im ukrainischen Babi Yar 

mit so grossem Eifer ausführte, ist kurz davor, den Verstand zu 

verlieren. Als er durch das nächtliche Kiew am Schauplatz seiner 

Verbrechen vorbeifährt und im Scheinwerferlicht das grauenerre-

gende Spektakel der verdammten Schlucht betrachtet, gleicht er 

Macbeth, dem die Phantome seiner Opfer erscheinen. Dazu muss 

man sagen, dass die Toten von Babi Yar nicht so einfach in Ver-

gessenheit geraten, weil die Erde, in der sie begraben wurden, le-

bendig ist. Dampf steigt aus ihr auf, Erdklumpen zischen wie 

Sektkorken durch die Gegend, während die Erde Blasen wirft, die 
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durch die Gase der verwesenden Leichname entstehen. Der Ge-

stank ist abscheulich. Blobel verkündet seinen Besuchern unter ir-

rem Gelächter: «Hier liegen meine 30‘000 Juden begraben.» Mit 

ausladender Geste umfasst er die gesamte Schlucht, diesen gigan-

tischen brodelnden Bauch. 

Wenn das so weitergeht, bringen ihn die Toten von Babi Yar 

gänzlich zum Durchdrehen. Er pfeift bereits aus dem letzten Loch, 

als er eine Reise nach Berlin antritt, um Heydrich persönlich um 

seine Versetzung zu bitten. Der Chef des RSHA empfängt ihn ent-

sprechend: «Na, einen Bauch haben Sie sich noch nicht angefres-

sen. Sie sind ein Weichling und gegebenenfalls noch in der Por-

zellanhandlung zu verwenden ... wenn ich überhaupt noch Rück-

sicht nehme. Ich werde Sie aber mit der Nase noch tiefer hinein-

stecken.» Ich weiss nicht, ob das wörtlich gemeint war. Jedenfalls 

gewinnt Heydrich schnell die Fassung zurück. Der Mann ihm ge-

genüber ist nur noch ein Wrack, ein stockbesoffenes noch dazu, 

und somit nicht mehr in der Lage, die ihm anvertraute Aufgabe zu 

erfüllen. Es wäre sinnlos und gefährlich, ihn gegen seinen Willen 

weiterhin auf seinem Posten zu belassen. «Sie melden sich sofort 

bei dem Gruppenführer Müller und sagen ihm, dass Sie Urlaub 

haben wollen. Er wird Sie Ihres Kommandos in Kiew entheben.» 

188 

Das Arbeiterviertel Zizkov im Osten von Prag besitzt die grösste 

Ansammlung von Bars in der ganzen Stadt. Ausserdem gibt es 

dort eine Vielzahl von Kirchen, wie es sich für eine Hauptstadt ge- 
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hört, die den Beinamen «Stadt der hundert Türme» trägt. Der 

Priester eines dieser Gotteshäuser erinnert sich an ein junges Paar, 

das ihn aufsuchte, «als die Tulpen in Blüte standen». Der kleine 

Mann hatte einen durchdringenden Blick und schmale Lippen. 

Das junge Mädchen war charmant, sprühte nur so vor Lebenslust. 

Sie wirkten verliebt. Sie wollten heiraten, allerdings nicht sofort. 

Sie wollten einen ganz bestimmten Termin reservieren: «zwei 

Wochen nach Kriegsende». 

189 

Ich frage mich, woher Jonathan Littell wissen konnte, dass Blobel, 

der versoffene Verantwortliche des Sonderkommandos 4a der 

Einsatzgruppe C in der Ukraine, einen Opel besass. Sollte Blobel 

tatsächlich Opel gefahren sein, verneige ich mich hiermit. Ich 

gebe zu, dass Littells Recherchen meine übertreffen. Doch sollte 

er nur bluffen, gerät dadurch sein gesamtes Werk ernsthaft ins 

Wanken. Es stimmt, dass sich die Nazis massiv bei Opel ausstat-

teten, daher ist es wahrscheinlich, dass Blobel ein Auto dieser 

Marke besass oder darüber verfugte. Doch wahrscheinlich ist 

nicht erwiesen. Ich schwafle gerade ziemlich kindisches Zeug, 

nicht wahr? Die Leute, denen ich davon erzähle, halten mich für 

besessen. Sie verstehen das Problem nicht. 
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190 

Valčik und Ata, der junge Sohn der Familie Moravec, sind soeben 

wie durch ein Wunder einer Polizeikontrolle entgangen, die mit 

dem Tod zweier Fallschirmspringer endete. Sie fanden beim 

Hausmeister der Familie Unterschlupf, dem sie von ihrem Miss-

geschick berichteten. Ich könnte mehr darüber erzählen, doch ich 

frage mich, wozu eine weitere Szene wie aus einem Spionagero-

man nötig sein sollte. Zeitgenössische Romane basieren auf Öko-

nomie, so ist es nun einmal, und dieser knauserigen Logik wird 

auch mein Roman sich nicht vollständig entziehen können. Es 

reicht zu wissen, dass die beiden Männer dank Valčiks Fähigkeit, 

einen kühlen Kopf zu bewahren und die Situation exakt einzu-

schätzen, nicht festgenommen und getötet wurden. 

Valčik macht sich den starken Eindruck zunutze, den ihr Aben-

teuer und er selbst bei dem Jugendlichen hinterlassen haben, und 

bläut ihm für alle Fälle Folgendes ein: 

«Siehst du diese Holztruhe, Ata? Die deutschen Schweinehun-

de können sie schlagen, bis sie anfängt zu plaudern. Aber du darfst 

bei einer solchen Behandlung nichts verraten, gar nichts, verstehst 

du?» 

Das wiederum sind zwei Sätze, die trotz der gebotenen erzäh-

lerischen Sparsamkeit dieser Geschichte nicht überflüssig sind. 
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Wie man sich denken kann, haben mich das Erscheinen und der 

Erfolg von Jonathan Littells Buch ein wenig verunsichert. Auch 

wenn ich mich zu beruhigen versuche, indem ich mir sage, dass 

wir nicht dasselbe Projekt verfolgen, muss ich zugeben, dass un-

sere Thematik eng beieinanderliegt. Ich bin gerade dabei, das 

Buch zu lesen, und habe bei jeder Seite den Impuls, Kommentare 

dazu abzugeben. Ich muss diesen Reflex unbedingt unterdrücken. 

Ich werde nur erwähnen, dass am Anfang des Buches ein Porträt 

von Heydrich abgebildet ist. Und ich werde nur einen einzigen 

Satz daraus zitieren: «Seine Finger wirkten viel zu lang, als ende-

ten seine Arme in sehnigen Algen.» Ich weiss nicht, wieso, aber 

mir gefällt dieses Bild. 

192 

Ich meine, eine Figur zu erfinden, um historische Fakten verständ-

lich zu machen, ist, wie Beweise zu fälschen. Oder, wie mein 

Halbbruder es ausdrückt, mit dem ich über all das diskutiere, als 

ob man belastende Beweise am Ort des Verbrechens hinterlegt, 

obwohl bereits jede Menge Beweismaterial den Boden bedeckt. 

311 



 

193 

Eine schicksalhafte Stimmung wie auf einem Schwarzweissfoto 

schwebt 1942 über Prag. Die vorbeiziehenden Männer tragen 

Schlapphüte und dunkle Anzüge, die Frauen sehen mit ihren knie-

langen Bleistiftröcken alle wie Sekretärinnen aus. Ich weiss das, 

ich habe Fotos vor mir liegen. Wobei – ich muss zugeben, ein 

wenig zu übertreiben –, sie sehen nicht alle aus wie Sekretärinnen. 

Einige wirken wie Krankenschwestern. 

Die tschechischen Polizisten, die mitten auf der Kreuzung ste-

hen und den Verkehr regeln, haben mit ihren ulkigen Helmen eine 

eigenartige Ähnlichkeit mit den englischen Bobbys in London – 

und das, obwohl gerade erst der Rechtsverkehr eingeführt wur-

de... 

Immer wieder fahren Strassenbahnen vorbei und lassen ihr 

Glockenbimmeln ertönen. Sie ähneln den alten rot-weissen Bahn-

waggons (woher ich das weiss, wo die Fotos doch schwarzweiss 

sind? Ich weiss es einfach, Punktum). Die runden Scheinwerfer 

sehen aus wie Laternen. 

Die Fassaden der Gebäude in der Nové Město tragen leuch-

tende Neonschilder zur Schau, die für alles Mögliche Reklame 

machen: für Bier, Kleidermarken und natürlich für Bata, den be-

kannten Schuhfabrikanten am Wenzelsplatz, der einer riesigen 

Allee gleicht und beinahe ebenso lang und breit ist wie die 

Champs-Elysées. 

Um genau zu sein, scheint die ganze Stadt mit Zeichen übersät 

zu sein, nicht nur mit Reklame. Überall sieht man ein V, das zu-

nächst ein Symbol des tschechischen Widerstands war, dann aber 

von den Nazis vereinnahmt wurde und wie eine Ermahnung zum 

Endsieg des Reiches wirkt. 
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V auf den Trams, den Autos, einige sogar in den Boden eingeritzt, 

überall V, die vom Kampf zwischen den ideologischen Strömun-

gen künden. 

Auf einer kahlen Mauer Graffiti: Zidi rew, Juden raus! In den 

Schaufenstern die beruhigende Nachricht: Ciste arijsky obcbod, 

rein arisches Geschäft. Und im Lokal: Zddä se zdvorile, by se ne-

hovofilo o politice. Unsere verehrte Kundschaft wird gebeten, 

nicht über Politik zu reden. 

Und dann diese unheilverkündenden roten Plakate, die wie alle 

Hinweisschilder der Stadt zweisprachig sind. 

Ganz zu schweigen von den Fahnen und Bannern. Keine Fahne 

besitzt so viel Aussagekraft wie das schwarze Kreuz im weissen 

Kreis auf rotem Hintergrund. Übrigens wies mich einmal jemand 

daraufhin, dass diese Farben exakt denen der Handelskette Darty 

entsprechen. Darüber war ich zugegebenermassen ganz schön 

perplex ... 

Wie dem auch sei, Prag in den vierziger Jahren ist zweifellos 

geprägt von einer ganz eigenen Stimmung, die mit heiterer Gelas-

senheit wenig zu tun hat. Man kann sich lebhaft vorstellen, wie 

sich auf den Fotos Humphrey Bogart unter die Passanten mischt 

oder Lida Baarová, die ausgesprochen schöne und berühmte 

tschechische Schauspielerin (auch ihr Foto habe ich vor Augen; 

auf dem Titelblatt einer Kinozeitschrift). Vor Kriegsausbruch war 

sie Goebbels’ Geliebte. Eine seltsame Epoche. 

Ich kenne ein Restaurant mit dem Namen «Zu den zwei Kat-

zen» in den Altstadt-Arkaden, mit einem Fresko von zwei riesigen 

Katzen auf beiden Seiten der Bögen. Allerdings weiss ich nicht, 

ob es den Gasthof «Zu den drei Katzen» auch noch gibt und, wenn 

ja, wo er sich genau befindet. 
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Jedenfalls sitzen dort drei Männer bei einem Bier zusammen, 

ohne über Politik zu sprechen. Sie sprechen über Uhrzeiten. 

Gabčik und Kubis sitzen einem Tischler gegenüber. Er ist aber 

kein gewöhnlicher Tischler, sondern der Tischler der Burg und 

sieht dank seiner Position jeden Tag Heydrichs Mercedes heran-

fahren. Und abends sieht er ihn wieder fortfahren. 

Kubis führt das Gespräch mit ihm, denn der Tischler ist Mähre, 

so wie er selbst. Sein Akzent wirkt beruhigend auf ihn. «Mach dir 

keine Sorgen, du hilfst uns im Vorfeld, aber nicht währenddessen. 

Wenn wir zuschlagen, bist du in sicherer Entfernung.» 

Ach was! Wohl doch kein so grosses Geheimnis, die Operation 

«Anthropoid»? Selbst der Tischler, von dem man nur Informatio-

nen über die Uhrzeiten bekommen möchte, wird mir nichts, dir 

nichts darüber in Kenntnis gesetzt. Ich hatte bereits irgendwo ge-

lesen, dass die Fallschirmspringer nicht immer grösste Diskretion 

walten liessen. Andererseits, warum sollten sie auch alles gross 

verschleiern? Dem Tischler wird schon klar sein, dass Heydrichs 

An- und Abfahrtzeiten nicht dazu dienen, eine Statistik über das 

Mercedes-Verkehrsaufkommen in Prag zu erstellen. Ich lese den 

Zeugenbericht des Tischlers erneut. Zumindest bläute ihm Kubis 

mit seinem schönsten mährischen Akzent vorsichtshalber ein: 

«Kein Wort darüber zu Hause!» Na immerhin ... 

Fortan soll der Tischler also jeden Tag die Uhrzeit notieren, zu 

der Heydrich auf der Burg ankommt oder sie verlässt, und vermer-

ken, ob er in Begleitung einer Eskorte ist oder nicht. 
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194 

Heydrich ist überall zugleich: in Prag, in Berlin und in diesem Mai 

auch in Paris. 

In den holzgetäfelten Salons des Pariser Hotels Majestic emp-

fängt der Polizeigeneral und Chef des SD auf Görings Anweisung 

hohe SS-Besatzungsoffiziere, um sie über den aktuellen Stand der 

Aufgabe zu unterrichten, mit der er betraut wurde und die bisher 

weder der Welt noch seinen Männern als die «Endlösung» be-

kannt ist. 

In jenem Mai 1942 werden die Exekutionsmethoden der Ein-

satzgruppen endgültig als zu nervenzerfetzend für die beteiligten 

Soldaten angesehen. Die anfänglichen Massenerschiessungen 

sind bereits da und dort durch Gaswagen ersetzt worden. Dieses 

neuere System ist einfach und effizient zugleich: Die Juden müs-

sen in einen Lkw steigen, dessen Auspuffgase mittels eines 

Schlauchs ins Wageninnere geleitet werden, um die Opfer mit 

Kohlenmonoxid zu vergasen. Die Methode bietet gleich zwei 

Vorteile: Die Juden werden alle auf einmal getötet, ohne die Ner-

ven der Todeskommandos zu sehr auf die Zerreissprobe zu stellen. 

Ausserdem beobachteten die Verantwortlichen eine in ihren Au-

gen amüsante Kuriosität: Die Leichen hatten sich rosarot verfärbt. 

Das einzige Haar in der Suppe ist, dass die Wagen nach jeder Ver-

gasung von Exkrementen gereinigt werden müssen, die die Ster-

benden absondern. 

Doch auch die Technik der Vergasungs-Lkws erklärt Heydrich 

für unzureichend, es müssten nun «grössere, perfektere, zahlen-

mässig ergiebigere Lösungen» gefunden werden. Die Zuhörer-

schaft hängt an seinen Lippen, und Heydrich fugt abrupt hinzu: 

«Über die Gesamtheit der europäischen Juden ist das Todesurteil 
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gesprochen.» In Anbetracht der Tatsache, dass die Einsatzgrup-

pen bereits mehr als eine Million Juden getötet haben, frage ich 

mich, bei welchem Zuhörer diesbezüglich tatsächlich noch Klä-

rungsbedarf besteht. 

Das ist das zweite Mal, dass ich Heydrich dabei erwische, beim 

Verkünden seiner Absichten bewusst auf Wirkung zu setzen. 

Schon als er Eichmann kurz vor der Wannseekonferenz darüber 

informierte, dass der Führer die Vernichtung aller Juden beschlos-

sen hatte, liess er seiner Verkündung ein gewichtiges Schweigen 

folgen, das seinen Mitarbeiter verdutzte. Nun, in beiden Fällen 

kann man nicht behaupten, dass es sich um eine Überraschung 

handelte, auch wenn nichts wirklich offiziell war. Ich glaube, dass 

es Heydrich weniger darum ging, genussvoll einen Sensationsbe-

richt zu vermelden, sondern dass er sich vielmehr am Vorge-

schmack ergötzte, das schier Unglaubliche, Undenkbare in Worte 

zu fassen, als verleihe er der noch unvorstellbaren Wahrheit damit 

bereits Gestalt. Nach dem Motto: Das muss einmal deutlich ge-

sagt werden, auch wenn Sie es bereits wissen. Aber es ist meine 

Aufgabe, es Ihnen zu sagen, und unser aller Aufgabe, es durchzu-

führen. Ein Redner im Rausch der Gefühle, während er das Un-

benennbare beschreibt. Ein trunkenes Monster als Verkünder der 

bevorstehenden Monstrositäten. 

195 

Der Tischler zeigt ihnen die Stelle, an der Heydrich jeden Tag aus 

seinem Wagen steigt. Gabčik und Kubis blicken sich um. Hinter 
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einem Haus entdecken sie eine Nische, in der sie auf Heydrich 

warten und zuschlagen könnten. Doch natürlich ist dieser Bereich 

stark bewacht. Wie der Tischler beteuert, würde ihnen keine Zeit 

zur Flucht bleiben, und sie würden die Burg nicht lebend verlas-

sen. Nun, Gabčik und Kubis sind bereit zu sterben, waren es von 

Anfang an, so viel ist klar. Doch jetzt möchten sie trotzdem ver-

suchen, lebendig zu entkommen. Sie suchen einen Plan, der ihnen 

tatsächliche Überlebenschancen bietet, und seien sie auch nur mi-

nimal, denn beide haben Pläne für die Zeit nach dem Krieg. Unter 

den Tschechen, die in der inneren Widerstandsbewegung ihr Le-

ben riskieren, um ihnen zu helfen, gibt es auch mutige und hüb-

sche junge Frauen. Ich kenne so gut wie keine Details über das 

Liebesleben meiner Helden, doch nach wenigen Monaten des Le-

bens im Untergrund von Prag möchten beide heiraten: Gabčik Li-

bena, die Tochter der Familie Fafek, und Kubis die schöne Anna 

Malinová mit den himbeerroten Lippen. Nach dem Krieg ... Sie 

geben sich keinen Illusionen hin. Sie wissen, dass ihre Chance, 

den Krieg zu überleben, nicht einmal eins zu eintausend ist. Doch 

diese Chance möchten sie wahrnehmen. Natürlich steht an erster 

Stelle, ihre Mission zu erfüllen. Aber sie müssen dabei nicht un-

bedingt sterben. Fürchterlicher Gedanke. 

Die beiden Männer gehen die langgezogene Strasse Nerudova 

mit den vielen Wappen und verzierten Schildern hinab, die die 

Burg mit der Mala Strana, der Kleinseite, verbindet. Dort unten 

muss der Mercedes durch eine schöne Kurve fahren. Die werden 

sie sich genauer ansehen. 
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196 

Anders als Heydrich denkt, regt sich der tschechische Widerstand 

noch. Und sogar mehr als das. Um die täglichen Informationen 

des Tischlers über Heydrichs Fahrzeiten entgegenzunehmen, 

macht das Team «Anthropoid» unterhalb der Burg eine Erdge-

schosswohnung ausfindig. Wann immer die Notwendigkeit be-

steht (also wahrscheinlich jeden Tag), begibt sich der Tischler 

dorthin und klopft an die Fensterscheibe. Eine junge Frau öffnet 

das Fenster (es sind zwei junge Frauen, die ihm abwechselnd öff-

nen und die er für die Schwestern oder Freundinnen der beiden 

Fallschirmspringer hält; womit er richtigliegen könnte). Sie wech-

seln niemals ein Wort miteinander. Der Tischler übergibt seinen 

kleinen Zettel und macht sich wieder auf den Weg. Heute hat er 

vermerkt: «9-5 (ohne)». Das bedeutet: neun Uhr. Siebzehn Uhr. 

Ohne Eskorte. 

Gabčik und Kubis sehen sich mit einem unlösbaren Problem 

konfrontiert. Sie haben keine Möglichkeit, im Voraus zu erfahren, 

ob Heydrich von einer Eskorte begleitet wird oder nicht. Die Sta-

tistiken, die sie auf der Basis der Berichte des Tischlers erstellt 

haben, lassen keine regelmässige Abfolge erkennen. Manchmal 

ohne. Manchmal mit. Ohne: eine klitzekleine Chance, zu überle-

ben. Mit: nicht die geringste. 

Um ihre Mission erfolgreich durchzuführen, müssen die beiden 

Fallschirmspringer also russisches Roulette spielen und ein Da-

tum festlegen, ohne zu wissen, ob ohne. Oder mit. Ob ihre Mission 

extrem riskant ist oder gleich ein Selbstmordkommando. 
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197 

Kurve um Kurve fahren die beiden Männer auf ihren Rädern ein 

ums andere Mal die Strecke ab, die Heydrich von seinem Wohn-

sitz bis zur Burg zurücklegen muss. Heydrich wohnt in dem klei-

nen Vorort Panenské Bfezany, eine Viertelstunde Autofahrt vom 

Stadtzentrum Prags entfernt. Ein Teil der Strecke liegt besonders 

isoliert, eine lange, gerade verlaufende Strasse ohne angrenzende 

Wohnhäuser: Sollte es ihnen gelingen, den Wagen dort zum Ste-

hen zu bringen, könnten sie Heydrich angreifen, ohne irgendwel-

che Blicke auf sich zu ziehen. Sie überlegen, den Mercedes mit 

Hilfe eines über die Strasse gespannten Stahlseils zu stoppen. 

Doch wie sollten sie danach fliehen? Sie bräuchten selbst ein Auto 

oder ein Motorrad. Leider besitzt der tschechische Widerstand 

keins von beiden. Nein, es muss mitten in der Stadt geschehen, am 

helllichten Tage, mitten in der Menschenmenge. Und sie brauchen 

eine Kurve. Gabčiks und Kubis’ Gedanken kreisen nur noch um 

Biegungen und Windungen. Sie träumen von der idealen Kurve. 

Und werden fündig. 

Auch wenn «ideal» nicht ganz das richtige Wort ist. 

198 

Die Kurve der Klein-Holeschowitz-Strasse (ulice v Holesovickách 

auf Tschechisch) im Vorort Liben besitzt gleich mehrere Vorteile. 

Zunächst zwingt die Haarnadelkurve den Mercedes, deutlich lang-

samer zu fahren. Ausserdem liegt sie am Fusse einer Erhebung,  
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auf der sich ein Späher postieren kann, um die Ankunft des Mer-

cedes zu signalisieren. Und schliesslich liegt sie auf halber Stre-

cke zwischen Panenské Bfezany und dem Hradschin, im Aussen-

bezirk von Prag, weder im Stadtzentrum noch auf weiter Flur. Sie 

bietet ihnen somit Fluchtmöglichkeiten. 

Doch die Kurve der Klein-Holeschowitz-Strasse hat auch 

Nachteile. Sie befindet sich an einer Kreuzung, an der auch Stras-

senbahnlinien verkehren. Sollte eine Tram im selben Moment 

vorbeikommen wie der Mercedes, könnte sie die Operation durch-

einanderbringen, indem sie das Auto verdeckt oder Zivilisten in 

Gefahr bringt. 

Ich war noch nie an einem Mordanschlag beteiligt, nehme aber 

an, dass ideale Bedingungen schlicht nicht existieren und man ir-

gendwann eine Entscheidung treffen muss. Wie dem auch sei, es 

bleibt keine Zeit mehr, etwas Geeigneteres zu finden. Die Wahl 

fällt also auf die Kurve der Klein-Holeschowitz-Strasse, die heute 

nicht mehr existiert, verschlungen von einem Autobahnzubringer 

und der Modernität, der meine Erinnerungen gleichgültig sind. 

Denn gerade kommen mir Erinnerungen. Jeden Tag, jede 

Stunde wird die Erinnerung deutlicher. Mir ist, als hätte ich schon 

ewig in dieser Kurve der Klein-Holeschowitz-Strasse gewartet. 
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199 

Ich verbringe einige Ferientage in einem schönen Haus in Toulon 

und schreibe ein wenig. Es ist kein gewöhnliches Haus. Es ist der 

ehemalige Wohnsitz eines elsässischen Buchdruckers, der im 

Rahmen seiner beruflichen Aktivitäten mit Eluard und Elsa Triolet 

(und auch Claudel) zusammentraf. Während des Kriegs war er in 

Lyon, wo er für Juden gefälschte Papiere druckte und den Bestand 

des Verlagshauses Editions de Minuit hortete. Sein Grundstück in 

Toulon wurde währenddessen von Lagern der deutschen Armee 

besetzt, doch anscheinend bewohnte niemand sein Haus, das in-

stand geblieben ist. Die Möbel und Bücher haben sich nicht vom 

Fleck bewegt und sind heute noch dort. 

Seine Grossnichte weiss, welches Interesse ich der Epoche ent-

gegenbringe, und zeigt mir ein winziges Werk aus der Familien-

bibliothek. Es handelt sich um die Originalausgabe von Vercors’ 

Silence de la mer vom 25. Juli 1943, dem «Tag des Falls des rö-

mischen Tyrannen», wie am Ende des Buches vermerkt ist. Der 

Autor widmete das Buch seinem Grossonkel: 

Dieses Exemplar widme ich Pierre Braun und seiner Frau 

mit dem Verbundenheitsgefühl derjenigen, 

deren düstere Tage 

Le Silence de la Mer 

hinfortzuspülen vermochte.  

In aufrichtiger Anerkennung 

Vercors. 

Ich bin im Urlaub und halte ein Stück Geschichte in den Händen 

– ein sehr warmes und angenehmes Gefühl. 
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200 

Es kursieren alarmierende Gerüchte über Heydrich. Angeblich 

wird er Prag verlassen. Für immer. Morgen soll er nach Berlin 

fliegen. Man weiss nicht, ob er zurückkehren wird. Für die tsche-

chische Bevölkerung wäre das mit Sicherheit eine Riesenerleich-

terung. Doch für das Projekt «Anthropoid» wäre es ein Fiasko. Es 

sind alarmierende Neuigkeiten für die Fallschirmspringer und, 

obwohl sie nichts davon wissen, auch für ... die Franzosen. Unter 

den Historikern munkelt man, dass Heydrich nun, da er seine Mis-

sion, im Protektorat für Ordnung zu sorgen, erfüllt hat, danach 

strebt, sich, wie wir heute sagen würden, «einer neuen Herausfor-

derung zu stellen». Nachdem er in Böhmen-Mähren mit einer un-

glaublichen Brutalität durchgegriffen hat, werde er sich als 

Nächstes um Frankreich kümmern. 

Heydrich soll nach Berlin reisen, um mit Hitler die Modalitäten 

zu besprechen. Frankreich befindet sich in Aufruhr, Pétain und 

Laval sind Jammergestalten, und wenn Heydrich mit der franzö-

sischen Résistance genauso verführe wie mit dem tschechischen 

Widerstand, wäre alles perfekt. 

Es ist nur eine Hypothese, die immerhin dadurch untermauert 

wird, dass Heydrich bereits zwei Wochen zuvor in Paris war. 

201 

In jenem Mai 1942 verbrachte Heydrich also eine Woche in Paris. 

Bei www.ina.fr habe ich einen Filmbericht über seinen Besuch  
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gefunden: einen Ausschnitt aus den damaligen Nachrichten, einen 

59-sekündigen Filmbeitrag, der sich mit Heydrichs Besuch be-

fasst. Mit der für die vierziger Jahre so typischen näselnden Stim-

me verkündet der Kommentator: 

«Paris. Ankunft von Herrn Heydrich, Chef der Gestapo und des 

Sicherheitsdienstes der SS, stellvertretender Reichsprotektor von 

Prag, beauftragt von Herrn Himmler, Reichsführer SS und Chef 

der Schutzstaffel, Herrn Oberg in seine neue Funktion als höherer 

SS- und Polizeiführer in den Besatzungsgebieten einzuweisen. 

Wie man weiss, ist Heydrich Präsident der internationalen krimi-

nalpolizeilichen Kommission, und Frankreich wurde in dieser 

Kommission immer repräsentiert. Der General nutzte seinen Auf-

enthalt in Paris, um Herrn Bousquet zu empfangen, den General-

sekretär der Polizei, und Herrn Hilaire, Generalsekretär der Ver-

waltung. Herr Heydrich nahm zudem Kontakt zu Herrn Darquier 

de Pellepoix auf, der kürzlich zum Generalkommissar für Juden-

fragen ernannt worden war, sowie mit Herrn Brinon.» 

Dieses Treffen zwischen Heydrich und Bousquet hat mich 

schon immer stutzig gemacht, zu gern besässe ich die Ge-

sprächsprotokolle. Bousquet konnte nach dem Krieg lange Zeit 

glaubhaft machen, er hätte Heydrich die Stirn geboten. Es stimmt, 

dass er sich in einem Punkt kategorisch weigerte nachzugeben: 

Die Vorrechte der französischen Polizei sollten nicht beschnitten 

werden – diese Vorrechte bestanden in erster Linie darin, Men-

schen festnehmen zu können. Vor allem Juden. Heydrich hat 

nichts dagegen einzuwenden, dass die lokale Polizeiinstanz auf 

diese Weise vorgeht, schliesslich spart es den Deutschen Arbeit. 

Er vertraut Oberg an, seine Erfahrung im Protektorat habe ihn ge-

lehrt, dass mit einer weitreichenden Autonomie der Polizei und 
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Verwaltung die besten Ergebnisse erzielt würden. Selbstverständ-

lich unter der Bedingung, dass Bousquet seine Polizei mit der glei-

chen Gesinnung leite wie er die deutsche Polizei. Doch Heydrich 

hegt nicht den leisesten Zweifel, dass Bousquet der Situation ge-

wachsen ist. Am Ende seines Frankreichaufenthaltes verkündet er, 

die einzige politische Persönlichkeit, die Jugend, Intelligenz und 

Autorität in sich vereine, sei Bousquet. Mit Männern wie ihm 

könne man das Europa von morgen aufbauen, ein Europa, das sich 

von dem heutigen grundlegend unterscheide. 

Als Heydrich René Bousquet über die bevorstehende Deporta-

tion der «staatenlosen» (soll heissen: nicht französischen) Juden, 

die in Drancy interniert sind, informiert, schlägt Bousquet spontan 

vor, seine staatenlosen Juden, die in der Freizone interniert sind, 

hinzuzufügen. Noch geflissentlicher geht’s nicht! 

202 

René Bousquet blieb ein Leben lang mit François Mitterrand be-

freundet, doch das ist nicht der grösste Vorwurf, der ihm gemacht 

wird. 

Bousquet ist weder Polizist wie Barbie noch Milizionär wie 

Touvier und nicht einmal Generalsekretär einer Präfektur wie Pa-

pon in Bordeaux. Er ist ein erstklassiger Politiker, dem eine bril-

lante Karriere bevorsteht, der sich jedoch auf das Gleis der Kolla-

boration begibt und bei der Deportation der Juden die Hand im 

Spiel hat. Er stellt sicher, dass die Razzia des Wintervelodroms  
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Vél’ d’Hiv’ (Deckname: «Vent printanier») im Juli 1942 von der 

französischen Polizei durchgeführt wird und nicht von den Deut-

schen. Er ist also für die vermutlich grösste Schandtat verantwort-

lich, die der Geschichte der französischen Nation anhaftet. Die 

Tatsache, dass sie sich heute «französischer Staat» nennt, ändert 

natürlich nichts daran. Wie viele Fussballweltmeisterschaften 

müssen gewonnen werden, um einen solchen Schandfleck reinzu-

waschen? 

Nach dem Krieg entkommt Bousquet den Fängen der Sainte 

Epuration, doch seine Teilnahme am Vichy-Regime zerstört trotz-

dem die politische Karriere, die ihm bevorzustehen schien. Er 

steht dennoch nicht auf der Strasse, sondern besetzt in Folge 

gleich mehrere Verwaltungsposten, so auch bei La Dépêche du 

Midi, wo er eine harte antigaullistische Linie vorgibt, und das im-

merhin von ... 1959 bis 1971. Kurz und gut, er profitiert von der 

immer noch grossen Toleranz der führenden Klassen gegenüber 

selbst den kompromittiertesten unter ihnen. Später trifft er sich 

gern – und vermutlich nicht ohne eine gewisse Häme – mit Si-

mone Veil, einer Auschwitz-Überlebenden, die nichts von seinen 

Vichy-Aktivitäten weiss. 

Seine Vergangenheit holt ihn in den achtziger Jahren schliess-

lich doch noch ein, und 1991 wird er wegen Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit angeklagt. 

Die strafrechtliche Untersuchung findet zwei Jahre später ein 

jähes Ende, als er bei sich zu Hause von einem geltungssüchtigen 

Spinner ermordet wird. Ich erinnere mich noch sehr gut an diesen 

Kerl, wie er eine Pressekonferenz gibt, kurz nachdem er Bousquet 

getötet hat und kurz bevor die Polizei ihn festnimmt. Ich erinnere 

mich an seinen selbstzufriedenen Gesichtsausdruck, während er in  
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aller Seelenruhe berichtet, er habe das nur getan, um von sich re-

den zu machen. Schon damals fand ich das sagenhaft dämlich. 

Dieser spektakuläre Vollidiot scheint geradewegs einem Alb-

traum entsprungen zu sein, wie selbst Debord ihn niemals zu in-

szenieren gewagt hätte, und beraubte uns eines Prozesses, der 

zehnmal interessanter gewesen wäre als die Prozesse von Papon 

und Barbie zusammen, interessanter als die von Pétain und Laval, 

interessanter als Landru und Petiot, der Jahrhundertprozess. Für 

sein skandalöses Attentat auf die Geschichte bekam der unermess-

liche Hohlkopf zehn Jahre, sieben davon hat er abgesessen, und 

heute ist er frei. Jemandem wie Bousquet gegenüber empfinde ich 

abgrundtiefe Abscheu und grenzenlose Verachtung, doch wenn 

ich an die Dummheit seines Mörders denke, den gewaltigen Ver-

lust, den seine Tat für die Historiker bedeutet, an die Enthüllun-

gen, die während des Prozesses massenhaft zutage getreten wären 

und deren er uns unwiderruflich beraubt hat, werde ich von Hass 

überwältigt. Er hat zwar keine unschuldigen Menschen getötet – 

dafür ist er ein Totengräber der Wahrheit. Und alles nur, um drei 

Minuten lang im Fernsehen zu sein! Welch stumpfsinnige War-

hol’sche Monstrosität! Den Einzigen, denen ein Recht auf morali-

sche Überlegungen über Leben und Tod Bousquets zugestanden 

hätte, sind seine Opfer, die Überlebenden und Toten, die wegen 

Menschen wie ihm in die Fänge der Nazis gerieten; doch ich bin 

sicher, dass sie ihn gern lebend gehabt hätten. Welche Enttäu-

schung muss es für sie gewesen sein, als sie von diesem absurden 

Mord erfuhren! Die Gesellschaft, die ein derartiges Gebaren, der-

artige Geistesgestörte hervorbringt, widert mich an. «Menschen,  
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denen die Wahrheit gleichgültig ist, kann ich nicht leiden», 

schrieb Pasternak. Noch schlimmer ist das Geschmeiss, dem die 

Wahrheit nicht nur gleichgültig ist, sondern das auch noch aktiv 

dagegen vorgeht. All die Geheimnisse, die Bousquet mit ins Grab 

nahm ... Ich darf gar nicht weiter daran denken, es macht mich 

krank. 

Der Prozess gegen Bousquet hätte das französische Äquivalent 

zu Eichmanns Prozess in Jerusalem werden können. 

203 

Nun gut, Themenwechsel! Ich bin über die Zeugenaussage von 

Helmut Knochen gestolpert, den Heydrich während seines Frank-

reichbesuchs zum Beauftragten des Chefs der Sicherheitspolizei 

und des SD ernannte. Darin gibt er vor, erstmals eine vertrauliche 

Aussage zu enthüllen, die Heydrich ihm gegenüber bei der Gele-

genheit geäussert haben soll. Die Zeugenaussage machte er ... im 

Juni 2000, achtundfünfzig Jahre später! 

Heydrich soll ihm anvertraut haben, der Krieg könne nicht 

mehr gewonnen werden. Es gelte, einen Kompromissfrieden zu 

erzielen, und er befürchte, Hitler wolle sich dies nicht eingestehen. 

Darüber müsse man nachdenken. Diese Überlegungen hätte er 

also im Mai 1942 angestellt, vor Stalingrad, zu einem Zeitpunkt, 

als das Reich stärker schien als je zuvor! 

Knochen sieht darin die ausserordentliche Klarsicht Heydrichs, 

den er für wesentlich intelligenter hält als alle anderen Nazifunk-

tionäre. Und er versteht es als Beweis, dass Heydrich die Möglich- 
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keit in Betracht zog, Hitler zu stürzen. Von dieser Überlegung 

ausgehend eröffnet er uns seine brandneue Theorie: Churchill 

wollte sich einen vollständigen Sieg über Hitler auf keinen Fall 

entgehen lassen, daher habe die Ermordung Heydrichs für ihn ab-

solute Priorität besessen. Kurz gesagt, die Engländer sollen die 

Tschechen unterstützt haben, um zu verhindern, dass ein scharf-

sinniger Nationalsozialist wie Heydrich Hitler beiseitedrängt und 

das Naziregime mit einem Kompromissfrieden rettet. 

Ich habe den Verdacht, dass es Knochens Interessen dient, die 

Hypothese eines Komplotts gegen Hitler zu untermauern, um 

seine äusserst reale Rolle im Polizeiapparat des Dritten Reiches 

zu bagatellisieren. Es ist sogar möglich, dass er nach über sechzig 

Jahren selbst an das glaubt, was er erzählt. Ich für meinen Teil 

denke, er erfindet einfach das Blaue vom Himmel. Doch ich halte 

es trotzdem für erwähnenswert. 

204 

In einem Forum habe ich gelesen, was ein Leser im Brustton der 

Überzeugung über Jonathan Littells Hauptfigur geschrieben hat: 

«Max Aue wirkt authentisch, weil er seine Epoche widerspie-

gelt.» Aber nein! Er wirkt authentisch (zumindest für die Leser, 

die sich leicht reinlegen lassen), weil er unsere Epoche widerspie-

gelt: nihilistisch-postmodern, um mich kurz zu fassen. An keiner 

Stelle wird angedeutet, dass die Figur Anhänger des Nationalso-

zialismus ist. Ganz im Gegenteil – häufig genug legt Aue eine be- 
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unruhigende Gleichgültigkeit gegenüber der nationalsozialisti-

schen Doktrin an den Tag; somit kann man nicht sagen, dass er 

den unbändigen Fanatismus widerspiegelt, der in seiner Epoche 

vorherrschte. Dagegen sprechen weiterhin seine generelle Gleich-

gültigkeit, sein blasiertes Gehabe, seine Abgestumpftheit, sein 

permanentes Unbehagen, sein Gefallen an philosophischen Über-

legungen, seine aufgesetzte Amoralität, sein verdrossener Sadis-

mus und diese entsetzliche sexuelle Frustration, die ihn ohne Un-

terlass bis ins Innerste aufwühlen ... aber natürlich! Warum bin 

ich nicht früher draufgekommen? Auf einen Schlag sehe ich klar: 

Die Wohlgesinnten sind nichts anderes als «Houellebecq bei den 

Nazis». 

205 

Ich glaube, ich beginne zu verstehen: Ich bin dabei, einen Infra-

Roman zu schreiben. 

206 

Der Augenblick naht, ich kann es spüren. Der Mercedes ist auf der 

Strasse. Er kommt näher. In Prag liegt etwas in der Luft, das mich 

bis ins Mark durchdringt. Die Windungen der Strasse bestimmen 

das Schicksal eines Mannes und das eines anderen und eines an-

deren und noch eines anderen. Ich sehe, wie Tauben von Jan Hus’ 

Bronzeschädel abheben und im Hintergrund das schönste Büh- 
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nenbild der Welt, die Tyn-Kathedrale mit ihren spitzen Türmen. 

Beim Anblick ihrer prächtigen, düsteren, unheilvollen Fassade 

könnte ich jedes Mal vor Ehrfurcht in die Knie sinken. Prags Herz 

schlägt in meiner Brust. Ich höre das Klingeln der Strassenbah-

nen. Ich sehe Männer in grau-grüner Uniform und vernehme das 

martialische Knallen ihrer Stiefel auf dem Pflaster. Ich bin fast da. 

Ich muss dorthin. Ich muss mich nach Prag begeben. Ich muss da 

sein, wenn es passiert. 

Ich muss es dort schreiben. 

Ich höre das Motorengeräusch des schwarzen Mercedes, der 

sich die Strasse entlangschlängelt. Ich höre Gabčiks Atem, der im 

Regenmantel auf dem Gehsteig wartet. Gegenüber sehe ich Kubis 

und oben auf dem Hügel Valčik. Ich spüre die kalte Vorderseite 

des Spiegels in seiner Jackentasche. Noch nicht, noch nicht, uz 

nie, noch nicht. 

Noch nicht. 

Ich spüre den Wind, der die Gesichter der zwei Deutschen im 

Wagen peitscht. Der Fahrer fährt ausgesprochen schnell, das 

weiss ich sicher, ich verfüge über Tausende Zeugenberichte, die 

das bestätigen: Was diesen Punkt angeht, bin ich nicht unsicher. 

In voller Fahrt rast der Mercedes dahin, während der Teil meines 

Vorstellungsvermögens, den ich am meisten schätze, still und 

heimlich in seinem Windschatten folgt. Der Wind pfeift, der Mo-

tor brummt, der Passagier ruft seinem Chauffeur, einem sehr gros-

sen Mann, immer wieder zu: «Schneller! Schneller!» Er bemerkt 

nicht, dass sich die Zeit bereits verlangsamt. Schon bald wird das 

Weltgeschehen in einer Kurve erstarren. Im selben Moment, wie 

der Mercedes, wird die Welt stehenbleiben. 

Doch noch ist es nicht so weit. Ich weiss, dass es noch zu früh 
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ist. Es ist noch nicht alles am richtigen Ort. Es wurde noch nicht 

alles gesagt. Zweifellos würde ich diesen Augenblick am liebsten 

bis in alle Ewigkeit hinauszögern, obwohl jede Faser meines Seins 

darauf hinfiebert. 

Der Slowake, der Mähre und der Tscheche aus Böhmen befin-

den sich ebenfalls in Wartestellung, und ich gäbe einiges dafür, 

fühlen zu können, was sie damals fühlten. Doch die Literatur hat 

mich zu sehr verdorben. «Ich spüre Bedrohliches in mir aufstei-

gen», sagt Hamlet. Selbst in einem solchen Moment kommt mir 

ein Satz von Shakespeare in den Sinn. Man möge mir verzeihen. 

Meine Helden mögen mir verzeihen. Ich tue das alles nur für sie. 

Es galt, den Mercedes in Bewegung zu bringen, was nicht einfach 

war. Alles bereitzustellen, sich um die Vorbereitungen zu küm-

mern, zumindest den Hintergrund zu malen, vor dem sich dieses 

Abenteuer abspielen wird, den Galgen des Widerstands zu errich-

ten, der hässlichen Dampfwalze des Todes ein prächtiges Gewand 

des Heldenmutes überzuwerfen. Das alles ist natürlich noch gar 

nichts. Es galt, allem Schamgefühl zum Trotz, eine Verbindung 

zwischen mir und diesen grossen Männern herzustellen, ohne dass 

sie meine insektenartige Existenz beim Blick zu Boden bemerken. 

Es galt zuweilen auch, zu mogeln und mich von dem loszusa-

gen, woran ich glaube, da meine Literaturgläubigkeit angesichts 

dessen, was sich jetzt abspielen wird, keinerlei Bedeutung besitzt. 

Angesichts der Ereignisse, die sich in wenigen Minuten abspielen 

werden. Hier. Jetzt. In dieser Kurve in Prag, in der Klein-Hole-

schowitz-Strasse, wo später, viel später, eine Art Umgehungs-

strasse erbaut werden wird, weil sich die Konturen einer Stadt lei-

der schneller verändern als das kollektive Gedächtnis der Men-

schen. 
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Doch im Grunde ist das kaum von Bedeutung. Das Einzige, 

was von jetzt an noch wichtig ist, ist der schwarze Mercedes, der 

sich schlangenartig die Strasse entlangwindet. Noch nie habe ich 

mich meiner Geschichte so nah gefühlt. 

Prag. 

Ich spüre, wie Metall gegen Leder reibt. Ich spüre die Aufre-

gung, von der die drei Männer ergriffen werden, und ihre gespielte 

Gelassenheit. Dabei handelt es sich nicht um die männliche Si-

cherheit derer, die wissen, dass sie sterben werden, denn auch, 

wenn sie dazu bereit sind, haben sie die Möglichkeit, mit dem Le-

ben davonzukommen, niemals ausgeschlossen, wodurch ihre psy-

chische Anspannung meiner Meinung nach noch unerträglicher 

wird. Ich weiss nicht, welche unglaubliche nervliche Wider-

standsfähigkeit sie brauchten, um sich zu kontrollieren. Ge-

schwind lasse ich die Situationen meines Lebens Revue passieren, 

in denen ich ruhig Blut bewahren musste. Einfach lachhaft! Lä-

cherlich, worum es dabei ging: ein gebrochenes Bein, nächtlicher 

Wacheinsatz, eine Abfuhr, und das ist auch schon alles, was ich 

in meiner armseligen Existenz riskierte. Wie sollte ich mehr als 

ein brüchiges Bild von dem vermitteln können, was die drei Män-

ner durchlebten? 

Doch für derlei Bedenken ist es jetzt eindeutig zu spät. 

Schliesslich habe auch ich gewisse Verantwortungen, denen ich 

mich stellen muss. Ich folge also weiterhin der Fahrspur des Mer-

cedes. Lausche den Geräuschen des Lebens an diesem Maimor-

gen. Spüre den Wind der Geschichte, der leise zu pfeifen beginnt. 

Lasse alle Akteure nacheinander aufmarschieren, vom 12. Jahr-

hundert bis hin zur heutigen Zeit und zu Natacha. Um schliesslich  
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nur fünf Namen im Gedächtnis zu behalten: Heydrich, Klein, Va-

lčik, Kubis und Gabčik. 

Allmählich erblicken diese fünf Personen Licht am Ende des 

Tunnels meiner Geschichte. 

207 

Am Nachmittag des 26. Mai 1942, wenige Stunden vor dem Er-

öffnungskonzert der Prager Musikwoche, für das er ein Werk sei-

nes Vaters ausgewählt hat, gibt Heydrich vor den versammelten 

Protektoratsjournalisten eine Pressekonferenz: «Ich muss erleben, 

dass die Unhöflichkeiten, ja die Taktlosigkeiten, um nicht zu sa-

gen: Frechheiten, besonders gegenüber dem Deutschen, wieder in 

der Zunahme begriffen sind. Auch die kleinen Sabotageakte, die 

weniger Schaden tun als einen oppositionellen Geist zeigen sol-

len, haben zugenommen ... Sie wissen, meine Herren, dass ich 

grosszügig und allen Aufbauplänen fördernd gegenüberstehe. Sie 

wissen aber auch, dass ich bei aller Geduld nicht zögern werde, 

unerhört hart zuzuschlagen, wenn ich das Gefühl und den Ein-

druck haben sollte, dass man das Reich immer noch für schwach 

hält und loyales Entgegenkommen meinerseits für Schwäche an-

sieht.» 

Ich bin ein Kind. Dieser Diskurs ist in mehrfacher Hinsicht in-

teressant; er zeigt, dass Heydrich auf dem Höhepunkt seiner 

Macht und sich seiner Stärke wohl bewusst, formuliert wie der 

aufgeklärte Monarch, für den er sich hält, der Vizekönig, der so 

stolz auf seine Regentschaft ist, der harte, aber gerechte Herr – als  
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habe sich die fürsorgliche Bedeutung des Titels «Protektor» in das 

Gewissen seines Trägers eingebrannt, als halte Heydrich sich tat-

sächlich für einen «Schutzherrn». Heydrich, der stolz auf sein 

scharfsinniges Politikverständnis ist und in jeder seiner Reden 

Zuckerbrot und Peitsche mitschwingen lässt; das Sinnbild 

schlechthin für den rhetorischen Radau seiner totalitären Thesen, 

Heydrich, der Henker, Heydrich, der Schlächter, der ungeniert 

seine Grosszügigkeit und Fortschrittlichkeit beschwört und mit 

der Arroganz und dem Wissen der verschlagensten Tyrannen ge-

konnt in die Antiphrase umschwenkt. Doch das ist es gar nicht, 

woran ich hängenbleibe bei dieser Rede. Ich kann einfach nicht 

fassen, mit welcher Unverfrorenheit sich ein Tyrann wie Heydrich 

über «Unhöflichkeiten» seitens seiner Opfer ereifert. 

208 

Am Abend des 26. Mai will Libena ihren Verlobten Gabčik besu-

chen. Doch er ist ausgegangen, um seine Nerven zu beruhigen. Er 

kann die Befürchtungen der Mitglieder der Widerstandsbewegung 

nicht mehr hören; sie fürchten die Folgen des Attentats. Kubis öff-

net die Tür und bittet Libena herein. Sie hat Zigaretten mitge-

bracht. Nach einem kurzen Moment des Zögerns übergibt Libena 

Kubis die Zigaretten. «Aber, Jenicek (sie verwendet die Koseform 

für Jan, muss also seinen wirklichen Namen kennen), rauche sie 

bitte nicht alle allein! ...» Dann macht sich die junge Frau wieder 

auf den Weg, und sie weiss nicht, ob sie ihren Verlobten jemals 

wiedersieht. 
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Ich glaube, dass jeder Mensch, dessen Leben nicht aus einer end-

losen Aneinanderreihung unglücklicher Umstände besteht, zu-

mindest einen Moment erlebt hat, den er – zu Recht oder auch 

nicht – als Apotheose betrachtet. Und ich glaube, dass dieser Mo-

ment für Heydrich, dem das Leben sehr wohlwollend mitgespielt 

hat, nun gekommen ist. Durch einen der pikanten Zufälle, die wir 

leichtgläubig zum Schicksal erheben, ereignet sich dieser Moment 

einen Tag vor dem Attentat. 

Als Heydrich die Kapelle des Prager Waldstein-Palais betritt, 

erheben sich alle geladenen Gäste. Herrschaftlich und mit heite-

rem Gesichtsausdruck schreitet er hocherhobenen Hauptes über 

einen roten Teppich, dessen Rand er teilweise übertritt, auf seinen 

Platz in der ersten Reihe zu. An seiner Seite Ehefrau Lina, 

schwanger und strahlend, in ein dunkles Kleid gehüllt. Alle Blicke 

richten sich auf das Paar, und die uniformierten Männer in der Zu-

hörerschaft erheben den Arm zum Hitlergruss, als die beiden an 

ihnen vorbeigehen. Heydrich ist von der Erhabenheit des Schau-

platzes ergriffen, das kann ich an seinen Augen ablesen, stolz be-

trachtet er den Altar, der von prachtvollen Flachreliefs überragt 

wird und vor dem die Musiker in Kürze ihre Plätze einnehmen 

werden. 

Die Musik, so wird ihm heute Abend wieder klar, sofern er es 

überhaupt vergessen hatte, ist fester Bestandteil seines Lebens: 

Sie hat ihn seit seiner Geburt begleitet und niemals verlassen. Stets 

führte er einen inneren Kampf zwischen dem Künstler und dem 

Kämpfer in ihm. Der Lauf der Welt war es, der über seine Karriere 

entschied. Doch die Musik wird ihm immer innewohnen, ihn bis 

zu seinem Tod begleiten. 
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Jeder Gast hält das Abendprogramm in der Hand, in dem die 

schlechte Prosa des stellvertretenden Reichsprotektors zu lesen 

ist; getarnt als Einleitung, die zu verfassen er sich nicht verkneifen 

konnte. Sinngemäss schreibt er: 

Die Musik ist die kreative Sprache der Künstler und Musik-

freunde, das Ausdrucksmittel ihres Innenlebens. In schwierigen 

Zeiten spendet sie dem Zuhörer Trost, und in Zeiten von Kampf 

und Heldentum verleiht sie ihm Mut. Doch die Musik ist zuvor-

derst das stärkste Ausdrucksmittel der kulturellen Produktion des 

deutschen Volkes. In diesem Sinne ist die Prager Musikwoche ein 

Beitrag zur Erhabenheit unserer Gegenwart und bildet damit für 

die kommenden Jahre das Fundament eines reichen musikali-

schen Lebens in dieser Region im Herzen des Reiches. 

Heydrich schreibt nicht so gut, wie er Geige spielt, doch das 

schert ihn nicht, schliesslich ist die Musik die wahre Sprache der 

Künstlerseelen. 

Das Programm ist ausserordentlich. Er hat die grössten Musi-

ker anreisen lassen, um deutsche Musik zu spielen. Beethoven, 

Händel, sicherlich auch Mozart; um Wagner kommt man an die-

sem Abend ausnahmsweise einmal herum (wobei ich nicht sicher 

bin, weil ich mir nicht das vollständige Programm besorgen 

konnte). Doch erst, als die ersten Töne des Klavierkonzerts in d-

Moll seines Vaters Bruno Heydrich erklingen – aufgeführt von 

alten Musiklehrern aus dessen Konservatorium in Halle, unter Be-

gleitung eines gefeierten virtuosen Pianisten, der extra zu diesem 

Anlass angereist ist –, wird Heydrich wohl diesen krönenden Mo-

ment erleben und die Musik wie eine wohlige Welle durch sich 

hindurchströmen lassen. Zu gern hätte ich dieses Konzert gehört. 

Als Heydrich zum Schluss applaudiert, erkenne ich auf seinem 
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Gesicht den schwelgerisch stolzen Blick grössenwahnsinniger 

Egozentriker. Heydrich kostet seinen persönlichen Triumph über 

den posthumen Erfolg seines Vaters aus. Doch Triumph und Apo-

theose sind nicht unbedingt dasselbe. 

210 

Gabčik ist wieder zu Hause. Weder er noch Kubis rauchen in der 

Wohnung, um die mutige Familie Ogoun, bei der sie wohnen, 

nicht zu belästigen, und auch, damit die Nachbarn keinen Ver-

dacht schöpfen. 

Durch das Fenster sieht man die Burg, die sich gegen den 

nächtlichen Himmel abzeichnet. Versonnen betrachtet Kubis das 

imposante Bauwerk und denkt laut: «Ich frage mich, was dort 

morgen um diese Zeit los sein wird ...» Frau Ogounová fragt: 

«Was sollte denn los sein?» Schnell wirft Gabčik ein: «Nichts, gar 

nichts.» 

211 

Am Morgen des 27. Mai machen sich Gabčik und Kubis früher 

als gewöhnlich zum Aufbruch bereit. Der jüngere Sohn ihrer Her-

bergsfamilie Ogoun geht zum letzten Mal seine Unterlagen durch, 

denn heute ist Abiturprüfung. Er ist sehr nervös. Kubis redet ihm 

gut zu: «Ruhig Blut, Lubos, du schaffst das, du musst das schaf-

fen. Und heute Abend feiern wir alle zusammen deinen Erfolg ...» 
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Wie es seiner Gewohnheit entspricht, hat Heydrich beim Früh-

stück die aktuellen Zeitungen gelesen, die ihm jeden Tag frühmor-

gens aus Prag zugestellt werden. Um neun Uhr ist sein schwarzer 

oder dunkelgrüner Mercedes eingetroffen, am Steuer sein Chauf-

feur, ein SS-Hüne namens Klein, der beinahe zwei Meter misst. 

Doch an diesem Morgen lässt Heydrich ihn warten. Er hat mit sei-

nen Kindern gespielt (ich versuche, mir diese Szene vorzustellen: 

Heydrich, der mit seinen Kindern spielt) und ist mit seiner Frau 

durch die ausufernden Gärten ihres Anwesens geschlendert. Lina 

musste ihm den Stand der Bauarbeiten erläutern. Anscheinend 

sollen ein paar Eschen gefällt werden, um Obstbäume an ihre 

Stelle zu setzen. Doch ich frage mich, ob Ivanov das nicht erfun-

den hat. Ihm zufolge soll Heydrichs jüngste Tochter Silke ihrem 

Papa erzählt haben, ein gewisser Herbert, der sonst nirgendwo Er-

wähnung findet, habe ihr beigebracht, einen Revolver zu laden. 

Sie ist drei Jahre alt. Nun gut, während dieser unruhigen Zeiten 

sollte mich eigentlich nichts mehr überraschen. 

213 

Heute Morgen, am 27. Mai 1942, jährt sich der Todestag von Jo-

seph Roth, der an den Folgen seiner Alkoholabhängigkeit und vor 

Kummer drei Jahre zuvor in Paris verstarb. Er war ein unerbittli-

cher Beobachter und Visionär des Naziregimes während dessen  
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Aufstiegs und schrieb schon 1934: «Welch Wimmeln in der Welt, 

eine Stunde vor ihrem Ende!» 

Zwei Männer besteigen eine Tram, und während sie zum Fens-

ter hinausschauen und den Anblick der Prager Strassen in sich auf-

saugen, sagen sie im Stillen zu sich, dass sie vielleicht soeben ihre 

letzte Fahrt angetreten haben. Genauso gut ist aber möglich, dass 

sie beschlossen haben, nichts zu sehen, ganz abzuschalten, ihre 

Konzentration zu sammeln, indem sie die Aussenwelt ausblenden. 

Doch das bezweifle ich stark. Es ist ihnen mittlerweile längst in 

Fleisch und Blut übergegangen, auf der Hut zu sein. 

Von dem Moment an, in dem sie die Tram besteigen, lassen sie 

die männlichen Passagiere automatisch nicht mehr aus den Augen: 

wer einsteigt und aussteigt, wer vor den jeweiligen Türen steht; sie 

wissen sofort, wer Deutsch spricht, selbst wenn er sich am anderen 

Ende des Wagens befindet. Sie wissen, welches Fahrzeug vor der 

Tram herfährt, welches ihr folgt, in welchem Abstand, haben das 

Motorrad der Wehrmacht im Blick, das von rechts überholt, wer-

fen einen Blick auf die Patrouille, die den Gehweg hinaufsteigt, 

entdecken die beiden Gestalten in ledernen Regenmänteln, die das 

Gebäude gegenüber bewachen (okay, ich höre schon auf). Gabčik 

trägt ebenfalls einen Regenmantel, und obwohl die Sonne scheint, 

ist es zu dieser Uhrzeit noch kühl genug, um damit nicht aufzufal-

len. Vielleicht trägt er ihn aber auch über dem Arm. Kubis und er 

haben sich in gewisser Weise für den grossen Tag herausgeputzt. 

Und beide halten eine schwere Aktentasche an den Körper ge-

drückt. 

Irgendwo in Zizkov (sprich: Dschidschko) steigen sie aus. Das 

Viertel trägt den Namen des legendären Jan Zizka, des grössten 

und grausamsten Hussitenführers – der Einäugige, der Blinde, der 
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der Armee des Heiligen Römischen Reiches vierzehnJahre lang 

die Stirn bot, Hauptmann der Taboriten, der den Zorn des Him-

mels auf alle Feinde Böhmens lenkte. Dort begeben sie sich zu 

einer Kontaktperson, um ihre Fahrzeuge abzuholen: zwei Fahrrä-

der, die sie schwungvoll besteigen. Eins davon gehört der Tante 

Moravcová. Im Stadtteil Holesovice machen sie halt, um sich bei 

einer anderen Widerstandskämpferin zu bedanken – eine weitere 

Ersatzmutter, die sie versteckt hielt und für sie Kuchen backte, 

eine Frau Khodlová. «Ihr seid doch nicht gekommen, um euch zu 

verabschieden, oder?» 

«Aber nicht doch, liebe Mama Khodlová, wir kommen bald 

wieder auf einen Besuch vorbei, vielleicht sogar heute noch. Wer-

den Sie zu Hause sein?» 

«Aber sicher, kommt einfach vorbei ...» 

Als sie endlich eintreffen, ist Valčik bereits da. Vielleicht ist 

auch ein vierter Fallschirmspringer vor Ort, Leutnant Opálka von 

«Out Distance», um ihnen zur Hand zu gehen, doch seine Rolle 

konnte nie geklärt werden, nicht einmal, ob er tatsächlich anwe-

send war, also halte ich mich an das, was ich weiss. Es ist noch 

nicht neun Uhr, und nach einer kurzen Diskussion beziehen die 

drei Männer ihre Posten. 

214 

Gleich schlägt es zehn Uhr, und Heydrich ist noch immer nicht 

zur Arbeit aufgebrochen. Noch heute Abend soll er nach Berlin 

fliegen, um sich mit Hitler zu treffen. Vielleicht bereitet er sich 

besonders sorgfältig auf dieses Treffen vor. 
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Als peinlich genauer Bürokrat überprüft er die Dokumente in sei-

ner Aktentasche sicherlich ein letztes Mal. Fest steht, dass es be-

reits zehn Uhr ist, als Heydrich endlich auf dem Beifahrersitz des 

Mercedes Platz nimmt. Klein startet den Wagen, die Schlosstore 

öffnen sich, bei der Durchfahrt des Reichsprotektors recken die 

Wachposten den Arm zum Gruss, und das Mercedes-Cabriolet 

gleitet auf die Strasse. 

215 

Während sich Heydrichs Mercedes den gewundenen Weg des 

Schicksals entlangschlängelt und die drei Fallschirmspringer an-

gespannt in der Todeskurve auf der Lauer liegen, alle Sinne in 

Alarmbereitschaft, lese ich erneut die Geschichte von Jan Zizka, 

wie sie George Sand in ihrem wenig bekannten Werk Jean Zizka 

beschreibt. Und schon wieder lasse ich mich ablenken. Vor mir 

sehe ich den grausamen General oben auf seinem Berg stehen, 

blind, mit kahlgeschorenem Schädel, den Schnurrbart nach galli-

scher Manier geflochten, sodass die Spitzen lianenartig Richtung 

Oberkörper fallen. Am Fusse seiner improvisierten Festung steht 

die kaiserliche Armee von Sigismund zum Angriff bereit. Vor 

meinem geistigen Auge spielen sich Kämpfe, Massaker, 

Kriegseroberungen und Besatzungen ab. Zizka war der Kammer-

herr des Königs in Prag. Es heisst, er habe sich aus Hass auf die 

Priester in den Krieg gegen die katholische Kirche gestürzt, weil 

ein Priester seine Schwester vergewaltigt haben soll. Es ist das 

Zeitalter der ersten berüchtigten Prager Fensterstürze. Noch weiss  
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man nicht, dass von dem Unruheherd Böhmen schreckliche Reli-

gionskriege ausgehen und über hundert Jahre andauern werden. 

Ich erfahre, dass das Wort «Pistole» vom tschechischen pisTala 

abstammt. Ich erfahre, dass Zizka quasi der Erfinder der Panzer-

gefechte ist, weil er in seinen Schlachten Bataillone schwerbe-

waffneter Wagen einsetzte. Es heisst, Zizka habe den Vergewal-

tiger seiner Schwester gefunden und hart bestraft. Es heisst wei-

terhin, Zizka sei einer der grössten Kriegsherren aller Zeiten ge-

wesen, weil er keine einzige Niederlage einstecken musste. Ich 

verzettele mich. Ich lese lauter Dinge, die mich von der Kurve 

ablenken. Und dann entdecke ich noch diesen Satz von George 

Sand: «Ihr bedauernswerten arbeitsamen und kranken Leute führt 

einen ständigen Kampf mit denen, die euch ein ums andere Mal 

sagen: ,Arbeitet viel, um sehr schlecht zu leben.’» Das war mehr 

als die Einladung zu einem kleinen Exkurs, eine echte Provoka-

tion! Doch nun richte ich meine ganze Konzentration auf mein 

eigentliches Ziel und werde mich nicht mehr ablenken lassen. Ein 

schwarzer Mercedes gleitet wie eine Schlange über die Strasse, 

ich kann ihn schon sehen. 

216 

Heydrich ist zu spät. Es ist bereits nach zehn Uhr. Die Hauptver-

kehrszeit ist vorbei, und Gabčiks und Kubis’ Anwesenheit auf 

dem Gehweg der Klein-Holeschowitz-Strasse wird zunehmend 

auffällig. 1942 machen sich – egal, wo in Europa – zwei Männer, 

die zu lange an derselben Stelle herumstehen, schnell verdächtig. 
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Ich bin sicher, sie wissen, dass ihre Mission zum Scheitern ver-

urteilt ist. Jede weitere Minute, die vorbeizieht, erhöht das Risiko, 

von einer Patrouille entdeckt und verhaftet zu werden. Trotzdem 

warten sie weiterhin ab. Der Mercedes hätte schon vor über einer 

Stunde vorbeikommen müssen. Nach den Uhrzeiten, die der 

Tischler festgehalten hat, ist Heydrich noch nie nach zehn Uhr an 

der Burg angekommen. Alles lässt also darauf schliessen, dass er 

nicht mehr kommen wird. Er könnte eine andere Route genommen 

haben oder direkt zum Flughafen gefahren und fortgeflogen sein 

– für immer. 

Kubis hat sich im Innern der Kurve postiert und lehnt an einem 

Laternenpfahl. Auf der anderen Seite der Kreuzung tut Gabčik so, 

als warte er auf eine Bahn. Ein gutes Dutzend Bahnen muss bereits 

an ihm vorbeigefahren sein, bestimmt hat er aufgehört, sie zu zäh-

len. Nach und nach ebbt der Strom tschechischer Arbeiter ab. Die 

beiden Männer werden fatalerweise bald ganz allein dastehen. 

Nach und nach verklingen die Geräusche der Stadt, und die Ruhe, 

die sich über die Kurve legt, kündet wie ein höhnisches Echo vom 

bevorstehenden Misserfolg ihrer Mission. Heydrich ist niemals zu 

spät. Er wird nicht mehr kommen. 

Doch natürlich hätte ich nicht dieses ganze Buch geschrieben, 

nur damit Heydrich dann nicht auftaucht. 

Um zehn Uhr dreissig werden die beiden Männer auf einmal 

vom Blitz getroffen oder, korrekt gesagt: vom Sonnenlicht, das 

Valčik oben auf dem Hügel mit Hilfe seines kleinen Taschenspie-

gels reflektieren lässt. Das ist das Signal. Also doch. Er wird kom-

men. In wenigen Sekunden wird er da sein. Gabčik rennt über die 

Strasse und bezieht am Ausgang der Kurve Posten, von der er an 

dieser Stelle bis zum letzten Moment verdeckt wird. Im Gegensatz  
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zu Kubis, der weiter vorne steht (es sei denn, er hat sich hinter 

Gabčik positioniert, wie in einigen Berichten behauptet wird, 

doch das erscheint mir wenig wahrscheinlich), kann er nicht se-

hen, dass der soeben am Horizont auftauchende Mercedes nicht 

von einer Eskorte begleitet wird. Ich wette, er hat nicht einmal 

einen Gedanken daran verschwendet. In diesem Moment hat er 

zwangsläufig nur noch einen einzigen Gedanken im Kopf, der den 

gesamten Platz in seinem lodernden Gehirn beansprucht: das Ziel 

angreifen. Doch mit Sicherheit vernimmt er das charakteristische 

Geräusch der Tram, die hinter ihm herannaht. 

Plötzlich taucht der Mercedes auf. Wie erwartet, bremst er ab. 

Doch wie befürchtet, fährt er im denkbar ungünstigsten Moment 

an einer vollbesetzten Strassenbahn vorbei: exakt in dem Mo-

ment, als er auf Gabčiks Höhe ankommt. Da ist nichts zu machen. 

Das Risiko, Zivilisten zu gefährden, wurde besprochen, und man 

beschloss, das Risiko einzugehen. Gabčik und Kubis besitzen we-

niger Skrupel als Die Gerechten von Camus, doch das kommt da-

her, dass ihre Existenz über einfache schwarze Buchstaben hin-

ausgeht, die sich in Zeilen auf Papier aneinanderreihen. 

Sie sind stark, Sie sind mächtig, Sie sind mit sich selbst zufrieden. 

Sie haben Menschen getötet und werden noch viele, viele weitere 

töten. Ihnen gelingt einfach alles. Nichts kann Sie aufhalten. In 

nicht einmal zehn Jahren sind Sie zum «gefährlichsten Mann des 

Dritten Reiches» geworden. 
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Niemand macht sich mehr über Sie lustig. Man nennt Sie nicht 

mehr «die Ziege», sondern «die blonde Bestie»: In der Rangord-

nung der Tiere sind Sie unbestreitbar in eine andere Kategorie auf-

gestiegen. Heutzutage werden Sie von allen gefürchtet, selbst von 

Ihrem Chef, dem bebrillten Hamster, obwohl er selbst ausgespro-

chen gefährlich ist. 

Sie haben es sich auf dem Beifahrersitz Ihres Mercedes-Ca-

briolets bequem gemacht, und der Wind streicht Ihnen durchs Ge-

sicht. Sie sind auf dem Weg in Ihr Büro, das sich in einer Burg 

befindet. Sie leben in einem Land, dessen Bürger Ihre Untertanen 

sind, und Sie können über Leben und Tod dieser Menschen be-

stimmen. Wenn Sie wollten, könnten Sie sie alle töten, bis auf den 

letzten. Vermutlich ist es genau das, was diese Menschen erwar-

tet. 

Doch Sie werden nicht mehr da sein, um zuzusehen, weil Sie 

zu anderen Abenteuern gerufen werden. Sie wollen sich anderen 

Herausforderungen stellen. Nachher werden Sie ins Flugzeug stei-

gen und Ihr Königreich aufgeben. Sie kamen, um im Land für 

Ordnung zu sorgen, und haben Ihre Aufgabe mit Bravour erfüllt. 

Sie haben ein ganzes Volk unter Ihre Knute gebracht, Sie haben 

im Protektorat mit eiserner Hand durchgegriffen, Sie haben Poli-

tik gemacht, Sie haben regiert, Sie haben geherrscht. Ihrem Nach-

folger werden Sie die schwierige Aufgabe hinterlassen, den Fort-

bestand Ihres Erbes dauerhaft zu sichern, namentlich: jegliches 

Wiederaufkeimen der Widerstandsbewegung, die Sie zerschlagen 

haben, im Keim zu ersticken; den gesamten tschechischen Pro-

duktionsapparat am Laufen zu halten und zugunsten des deut-

schen Kriegsgeschehens einzusetzen; den Prozess der Germani-

sierung voranzutreiben, den Sie eingeleitet und dessen Modalitä-

ten Sie festgelegt haben. 
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Beim Gedanken an Ihre Vergangenheit und an Ihre Zukunft 

überkommt Sie ein gigantisches Gefühl der Selbstzufriedenheit. 

Sie halten die Ledertasche auf Ihren Knien fest umschlossen. Sie 

denken an Halle, an die Marine, an Frankreich, das auf Sie wartet, 

an die Juden, die sterben werden, an das unsterbliche Reich, das 

Sie auf ein grundsolides Fundament gestellt und dessen Wurzeln 

Sie tief im Boden verankert haben. Doch Sie vergessen die Ge-

genwart. Haben die Träumereien, die Ihr Gehirn durchströmen, 

während der Mercedes dahingleitet, Ihre Polizeiinstinkte verne-

belt? Sie sehen den Mann nicht, der trotz des warmen Frühlings-

wetters einen Regenmantel über dem Arm trägt und vor Ihnen das 

Bühnenbild Ihrer Gegenwart durchquert, die Sie soeben einholt. 

Was macht dieser Idiot da? 

Er bleibt mitten auf der Strasse stehen. 

Vollführt eine Vierteldrehung, um dem Wagen gegenüberzu-

stehen. 

Blickt Ihnen direkt in die Augen. 

Wirft den Regenmantel weg. 

Enthüllt eine Maschinenpistole. 

Richtet sie auf Sie. 

Zielt. 

Und drückt ab. 

218 

Er drückt ab, und nichts passiert. Leider kann ich einen derart bil-

ligen Effekt an dieser Stelle nicht vermeiden. Nichts passiert. Der 

Abzug klemmt, oder er versagt nach Strich und Faden und trifft 
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ins Leere. All die monatelangen Vorbereitungen, nur damit die 

Sten, diese englische Mistwaffe, eine Ladehemmung hat. Heyd-

rich, auf den er aus allernächster Nähe schiessen kann, ihm ausge-

liefert, und Gabčiks Waffe versagt den Dienst. Er drückt den Ab-

zug der Sten, doch anstatt Kugeln auszuspeien, bleibt sie stumm. 

Gabčiks Finger umkrampfen den Pistolengriff des unnützen Stück 

Metalls. 

Das Auto hat angehalten, und diesmal bleibt die Zeit wirklich 

stehen. Die ganze Welt hat aufgehört, sich zu drehen, zu atmen. 

Die zwei Männer im Wagen sind wie versteinert. Nur die Tram 

folgt weiter ihrem Kurs, als sei nichts gewesen, abgesehen davon, 

dass einige Passagiere denselben versteinerten Gesichtsausdruck 

tragen, weil sie gesehen haben, was passiert ist, sprich: nichts. Das 

kreischende Geräusch der Strassenbahn auf den Eisenschienen 

zerreisst den Stillstand der Zeit. Nichts passiert, ausser in Gabčiks 

Gehirn. Ihm schwirrt der Kopf, in schwindelerregender Geschwin-

digkeit. Hätte ich die Möglichkeit gehabt, in genau jenem Moment 

in seinem Kopf zu sein, wäre mir, davon bin ich felsenfest über-

zeugt, der Erzählstoff für Hunderte Seiten nur so zugeflogen. 

Doch ich war nicht in seinem Kopf und habe nicht die leiseste Ah-

nung, was er empfand. In meinem mickrigen Leben kann ich kei-

nen einzigen Umstand ausmachen, der bei mir ein Gefühl hätte 

auslösen können, das an seine Gefühle in diesem Moment auch 

nur annähernd herankommt. Erstaunen, Angst, alles umspült von 

einem Sturzbach Adrenalin, der ungebremst durch seine Venen 

strömt, als hätten sich alle Schleusen seines Körpers gleichzeitig 

geöffnet. 

«Auch wenn wir Menschen die Ahnung unseres Todes in uns 

tragen, kann uns ein Augenblick unsterblich machen.» 
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Bei Saint-John Perse wird mir speiübel, aber nicht unbedingt bei 

seiner Poesie. Mit diesem Vers möchte ich den Kämpfern an die-

ser Stelle huldigen, obwohl sie über jede Lobeshymne erhaben 

sind. 

Einige haben folgende Hypothese aufgestellt: Die Sten sei in 

einem Beutel verstaut gewesen, den Gabčik mit Grünzeug gefüllt 

haben soll, um seine Waffe darin zu verstecken. Welch merkwür-

dige Idee! Wie sollte er bei einer Kontrolle begründen, dass er mit 

einem Beutel voller Heu durch die Stadt spaziert? Nun, ganz ein-

fach, er braucht nur zu sagen, es sei für sein Kaninchen. Es gab 

nämlich in der Tat viele Tschechen, die ihre einfache Kost durch 

die private Aufzucht von Kaninchen anreicherten und im Park 

Grünzeug ernteten, um sie zu futtern. Wie dem auch sei, diese 

Kräuter sollen angeblich in den Mechanismus eingedrungen sein. 

Also löst sich aus der Sten kein Schuss. Und alle Beteiligten 

erstarren mehrere endlos erscheinende Zehntelsekunden lang vor 

Erstaunen. Gabčik, Heydrich, Klein und Kubis. Das ist dermassen 

kitschig! Dermassen westernmässig! Wie die vier Männer zu stei-

nernen Statuen erstarren, den Blick auf die Sten geheftet. Allen 

schwirrt der Kopf in Wahnsinnsgeschwindigkeit, einer für einen 

normalen Menschen unfassbaren Geschwindigkeit. Am Ende die-

ser Geschichte befinden sich also diese vier Männer in der Kurve. 

Noch dazu kommt eine zweite Strassenbahn hinter dem Mercedes 

herangefahren. 
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Man hat gewissermassen nicht den ganzen Tag lang Zeit. Nun tritt 

Kubis in Aktion; seit Gabčiks Auftritt sind die beiden Deutschen 

wie versteinert und haben Kubis hinter sich nicht bemerkt, den ru-

higen und freundlichen Kubis, der nun eine Bombe aus seiner Ta-

sche hervorholt. 

220 

Ich bin ebenfalls wie versteinert – nachdem ich William T. Voll-

manns Europe Central gelesen habe, das gerade auf Französisch 

erschienen ist. Fieberhaft lese ich endlich das Buch, das ich selbst 

gern geschrieben hätte, und frage mich während der Lektüre des 

ersten Kapitels, das dauert, dauert, wie lange er diesen unglaubli-

chen Stil, diesen Ton, diese Gedämpftheit beibehalten kann. Tat-

sächlich ist das Kapitel nur acht Seiten lang, aber es sind acht ma-

gische Seiten, auf denen die Sätze wie in einem Traum vorüber-

ziehen, man versteht nichts und versteht zugleich alles. Die 

Stimme der Geschichte erklingt vielleicht zum ersten Mal mit ei-

ner solchen Exaktheit, und diese Enthüllung erstaunt mich: Die 

Geschichte ist ein Orakel, das in der ersten Person Plural spricht. 

Das erste Kapitel heisst «Stählerner Aufmarsch», und ich lese: «In 

Kürze wird sich der Stahl in Bewegung setzen, zunächst langsam, 

wie die Truppenzüge beim Verlassen der Bahnhöfe, dann schnel-

ler und überallhin, Männer mit Stahlhelmen werden in rechtecki-

gen Formationen voranmarschieren, flankiert von glänzenden  
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Flugzeugen; und schliesslich setzen sich die Panzer, Flugzeuge 

und anderen Projektile in Bewegung und beschleunigen unauf-

haltsam.» Und weiter unten: «Immer bereit, den Schlafwandler zu 

entzücken, verspricht Göring, blitzartig fünfhundert weitere Flug-

zeuge mit Raketenantrieb hinterherzuschicken. Dann eilt er zu ei-

nem romantischen Rendezvous mit Leinwandsternchen Lida 

Baarová.» Die Tschechin. Ich muss aufpassen, meine Zitate alle 

sieben Zeilen zu unterbrechen, wenn ich einen Autor zitiere. 

Nicht mehr als sieben Zeilen, so wie Verbrecher nicht länger als 

dreissig Sekunden telefonieren, damit die Telefonspitzel sie nicht 

lokalisieren können. «In Moskau verkündet Marschall Tucha-

tschewski, im nächsten Krieg werden die Operationen breit ange-

legten Grossmanövern gleichen. Er wird sogleich erschossen wer-

den. Dann erscheinen die Minister Zentraleuropas (sie werden 

ebenfalls ermordet) auf den Baikonen, die von marmornen nack-

ten Damen gestützt werden, und schwingen schwelgerische Re-

den. Dabei achten sie ununterbrochen angespannt auf das Klin-

geln des Telefons.» In der Zeitung erklärt mir irgendjemand: Es 

handle sich um eine Erzählung «von geringer Intensität», der Ro-

man sei «wunderbar, aber kaum ein Geschichtszeugnis», dessen 

Lektüre man «nicht mit zu grosser Aufmerksamkeit betreiben» 

dürfe. Ich verstehe. Ich werde mich daran erinnern. 

Wo war ich noch gleich? 
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Ich bin genau dort, wo ich hinwollte. Ein Vulkan bedeckt die 

Kurve der Klein-Holeschowitz-Strasse mit glühendem Adrenalin. 

Das ist der Moment, in dem die Summe aller persönlichen Ent-

scheidungen, Entscheidungen auf Mikroebene, die ausschliesslich 

instinktiv und aus Angst heraus getroffen wurden, dazu führt, dass 

die Geschichte eines ihrer bombastischsten Beben, einen schallen-

den Schluckauf, erlebt. 

Der Körper eines jeden Anwesenden verrichtet seinen Dienst. 

Klein, der Chauffeur, fährt nicht weiter, was ein Fehler ist. 

Heydrich erhebt sich und zieht seine Waffe. Zweiter Fehler. 

Hätte Klein dieselbe Wachsamkeit an den Tag gelegt wie Heyd-

rich, oder wäre Heydrich wie Klein auf seinem Sitz zu einer Salz-

säule erstarrt, wäre zweifellos alles anders gelaufen und ich ver-

mutlich nicht einmal da, um davon zu berichten. 

Kubis’ Arm beschreibt einen Kreisbogen, und die Bombe 

fliegt. Doch niemand, so viel ist klar, tut jemals genau das, was er 

soll. Kubis zielt auf den Vordersitz, doch die Bombe landet neben 

dem rechten Hinterreifen. Trotzdem explodiert sie. 
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«Eine alarmierende Nachricht kommt aus Prag.»  
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Die Bombe explodiert, und die Druckwelle zerschmettert die 

Scheiben der Tram gegenüber. Der Mercedes wird einen Meter in 

die Luft gehoben. Kubis wird von Splittern im Gesicht getroffen 

und stürzt hintüber. Eine Rauchwolke hüllt das Geschehen ein. 

Aus der Strassenbahn ertönen Schreie. Eine SS-Uniformjacke, die 

auf der Rückbank lag, segelt durch die Luft. Mehrere Sekunden 

lang richten sich die Blicke der entgeisterten Zeugen auf nichts 

anderes als auf die Uniformjacke, die über der Rauchwolke durch 

die Luft schwebt. Ich jedenfalls sehe nichts anderes. Wie ein totes 

Blatt beschreibt die Jacke weitläufige Spiralen, während das Echo 

der Explosion sich gemächlich bis nach Berlin und London aus-

breitet. Ausser den Schallwellen und der fliegenden Jacke bewegt 

sich nichts. Es gibt kein weiteres Lebenszeichen in der Kurve der 

Klein-Holeschowitz-Strasse. Von nun an erzähle ich jede Se-

kunde. In der nächsten wird schon wieder alles anders sein. Doch 

hier, an diesem klaren Mittwochmorgen des 27. Mai 1942, ver-

langsamt sich der Lauf der Zeit zum zweiten Mal innerhalb von 

zwei Minuten, wenn auch nicht auf die gleiche Weise. 

Der Mercedes schlägt auf dem Asphalt auf. In Berlin zieht Hit-

ler nicht für eine einzige Sekunde in Betracht, dass Heydrich sein 

Treffen mit ihm am Abend nicht einhalten könnte. In London 
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möchte Beneš an den Erfolg der Operation «Anthropoid» glau-

ben. Reichlich Stolz in beiden Fällen. Als der platte rechte Hin-

terreifen, der als letzter der vier noch in der Luft schwebt, schliess-

lich auf dem Boden aufsetzt, kommt die Zeit wieder in Gang. Ins-

tinktiv greift Heydrich mit der rechten Hand hinter sich und zieht 

seine Pistole. Kubis rappelt sich auf. Die Passagiere einer weite-

ren Tram kleben an den Fenstern, um das Geschehen zu verfolgen, 

während die in der ersten husten, schreien und panisch zum Aus-

gang drängen. Hitler schläft noch. Beneš blättert angespannt 

durch Moravecs Berichte. Churchill genehmigt sich bereits den 

zweiten Whiskey. Valčik beobachtet vom Hügel aus das Durchei-

nander auf der Kreuzung, die von folgenden Fahrzeugen blockiert 

wird: ein Mercedes, zwei Strassenbahnen, zwei Fahrräder. Opálka 

wird da auch schon irgendwo sein, doch ich kann ihn nicht genau 

lokalisieren. Roosevelt sendet amerikanische Flieger nach Eng-

land, um die Piloten der Royal Air Force zu unterstützen. Lind-

bergh möchte den Orden, der ihm 1938 von Göring verliehen 

wurde, nicht zurückgeben. De Gaulle kämpft bei den Alliierten 

für die Legitimation des Freien Frankreichs. Von Mansteins Ar-

mee besetzt Sewastopol. Das Afrikakorps hat am Tag zuvor den 

Angriff auf Bir Hakeim gestartet. Bousquet plant die Razzia vom 

Wintervelodrom. In Belgien sind die Juden von heute an ver-

pflichtet, einen gelben Stern zu tragen. In Griechenland treffen die 

ersten französischen Widerstandskämpfer ein. Zweihundertsech-

zig Flugzeuge der Luftwaffe sind unterwegs, um einen Seekonvoi 

der Alliierten abzufangen, der versucht, um Norwegen herum 

über das Nordmeer Richtung Sowjetunion zu gelangen. Nach  
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sechs Monaten täglicher Bombardements verkünden die Deut-

schen, die Invasion Maltas auf unbestimmte Zeit zu vertagen. Die 

SS-Uniformjacke landet sanft auf der elektrischen Oberleitung der 

Tram, als hätte man sie dort zum Trocknen aufgehängt. So sieht’s 

aus. Doch Gabčik hat sich immer noch nicht aus seiner Erstarrung 

gelöst. Mehr noch als die Explosion ist das tragische Kläcken sei-

ner Sten für ihn eine mentale Ohrfeige. Wie im Traum sieht er die 

beiden Deutschen aus dem Auto steigen und sich in einem augen-

scheinlich perfekt einstudierten Bewegungsablauf gegenseitig De-

ckung geben. In Überkreuzstellung dreht sich Klein zu Kubis, 

während Heydrich allein mit der Waffe in der Hand auf Gabčik 

zutaumelt. Heydrich, der gefährlichste Mann des Dritten Reiches, 

der Henker von Prag, der Schlächter, die blonde Bestie, die Ziege, 

der Jude Süss, der Mann mit dem eisernen Herzen, die grauener-

regendste Kreatur, die dem Fegefeuer der Hölle jemals entstiegen 

ist, der grausamste Mann, der jemals aus dem Uterus einer Frau 

hervorgegangen ist, seine Zielperson, steht ihm gegenüber, 

schwankend und bewaffnet. Mit einem Schlag löst sich Gabčik 

aus der Erstarrung und findet die notwendige Geistesgegenwart, 

um die Situation blitzschnell und frei von jeglicher mythologi-

schen Verklärung einzuschätzen. Er findet zu seinem schnellen 

und treffsicheren Entscheidungsvermögen zurück, das ihm er-

möglicht, genau das Richtige zu tun: Er wirft seine Sten weg und 

nimmt die Beine in die Hand. Die ersten Schüsse fallen. Heydrich 

zielt auf ihn. Heydrich, der Henker, der Schlächter, die blonde 

Bestie etc. Doch der Reichsprotektor, der sonst immer Höchstleis-

tungen in allen Disziplinen vollbringt, ist definitiv nicht in Hoch-

form. Er macht einfach alles falsch, jedenfalls in diesem Augen- 
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blick. Gabčik kann hinter einem Telegraphenmasten in Deckung 

gehen, der ziemlich breit gewesen sein muss, weil er beschliesst, 

dort zu bleiben. Er weiss schliesslich nicht, wann Heydrich wieder 

zu Kräften kommt und vernünftig zielen kann. In der Zwischenzeit 

hört er den Kugelhagel donnern. Auf der anderen Seite wischt sich 

Kubis das Blut aus dem Gesicht, das ihm die Sicht verdeckt, und 

erblickt die gigantische Statur Kleins, der sich ihm nähert. War es 

ein wahnwitziger Einfall oder eine klarsichtige Eingebung? Jeden-

falls fällt ihm sein Fahrrad wieder ein. Er greift in den Lenker und 

schwingt sich auf den Sattel. Jeder, der schon einmal Fahrrad ge-

fahren ist, weiss, dass ein Radfahrer während der ersten zehn, 

fünfzehn, meinetwegen auch zwanzig Meter von einem Mann zu 

Fuss schnell einzuholen ist, und es dauert, bis er ihm unaufhaltsam 

davonfahren kann. Darüber scheint sich Kubis angesichts der Ent-

scheidung, die sein Gehirn für ihn trifft, im Klaren zu sein. Neu-

nundneunzig Prozent aller Menschen wären in einer solchen Situ-

ation (in der es gilt, so schnell wie möglich die Flucht vor einem 

bewaffneten Nazi zu ergreifen, dem es nicht an Gründen mangelt, 

einen umzubringen) reflexartig in die entgegengesetzte Richtung 

ihres Verfolgers gefahren. Kubis hingegen beschliesst, in Rich-

tung der Tram zu radeln, aus der die ersten nach Luft ringenden 

Fahrgäste herausdrängen. Dabei beschreibt er, in Bezug auf Klein, 

einen Winkel von knapp neunzig Grad. Ich mag es eigentlich 

nicht, mich in den Kopf eines anderen Menschen zu versetzen, 

doch ich glaube, Kubis’ dahinterstehendes Kalkül erkennen zu 

können, ein doppeltes Kalkül. Zum einen richtet er sein Fahrrad 

bergab, um das relativ langsame Anfahren auszugleichen und so 

schnell wie möglich an Geschwindigkeit zu gewinnen. Höchst-  
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wahrscheinlich ging er davon aus, dass es sich nicht wirklich gut 

anfühlen würde, mit einem aufgestachelten SS-Mann im Rücken 

eine Steigung hinaufzustrampeln. Zum anderen muss er, um auch 

nur eine winzige Überlebenschance zu haben, zwei widersprüch-

lichen Anforderungen gerecht werden: sich nicht zur Zielscheibe 

zu machen und sich gleichzeitig ausserhalb der Reichweite der 

feindlichen Schüsse zu begeben. Doch um sich ausser Reichweite 

zu begeben, muss er zunächst eine gewisse Strecke zurücklegen, 

während der er vollkommen ohne Deckung ist. Kubis fährt die ge-

genteilige Strategie von Gabčik, er versucht sein Glück. Doch er 

überlässt es auch nicht nur dem Zufall: Kubis beschliesst, sich die 

Tram, deren unglückseliges Auftauchen die Fallschirmspringer 

befürchteten, seitdem ihre Wahl auf die Kurve der Klein-Hole-

schowitz-Strasse gefallen war, zunutze zu machen. Die Passagie-

re, die der Strassenbahn bisher entstiegen sind, bilden noch keine 

Menschenmenge, trotzdem wird er versuchen, sie als Schutzschild 

zu gebrauchen. Ich schätze, er setzt keine allzu grosse Hoffnung 

darauf, der SS-Mann könnte Skrupel haben, auf eine Ansammlung 

unschuldiger Zivilisten zu schiessen, doch zumindest würde es die 

Sicht des Angreifers vermindern. Dieses Ablenkungsmanöver er-

scheint mir grossartig ausgeklügelt, vor allem, wenn man bedenkt, 

dass der Mann, von dem der Plan stammt, soeben von der Wucht 

einer Explosion zu Boden geworfen wurde, ihm Blut in die Augen 

läuft und er nur drei Sekunden hatte, um ihn auszuhecken. Trotz-

dem bleibt ein Moment, in dem Kubis sich auf sein blosses Glück 

verlassen muss, der Moment, bis er den Schutzschild der nach 

Luft ringenden Passagiere erreicht. Nun, der Zufall entscheidet 

wie so oft, gerecht auszuteilen: Klein umkrampft, noch schockiert 

von der Explosion, seine Waffe, deren Schlagbolzen, Verschluss  
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oder was weiss ich ebenfalls den Dienst versagt. Wird Kubis’ Plan 

also aufgehen? Nein, denn der Schutzwall aus Passagieren baut 

sich ein wenig zu undurchdringlich vor ihm auf. Einige unter 

ihnen haben ihre Geistesgegenwart bereits zurückerlangt und 

scheinen nicht bereit, ein Stück für ihn zur Seite zu treten und ihn 

durchzulassen – sei es, weil sie Deutsche sind, Sympathisanten, 

begierig nach einer Heldentat oder Belohnung oder angstzerfres-

sen beim Gedanken daran, man könne sie der Mittäterschaft be-

schuldigen, oder eben doch noch nicht aus ihrer Erstarrung gelöst 

und somit nicht imstande, sich auch nur einen Zentimeter vom 

Fleck zu bewegen. Ich bezweifle, dass einer von ihnen vorhatte, 

ihn zu stellen, doch womöglich blickten einige bedrohlich drein. 

Somit befinden wir uns inmitten einer burlesken Szene (anschei-

nend braucht es in jeder Episode eine davon), in der Kubis auf 

dem Fahrrad in die Luft schiesst, um sich einen Weg durch die 

verdutzten Strassenbahnpassagiere zu bahnen. Und es gelingt 

ihm. Klein ist wie vor den Kopf gestossen, als er begreift, dass 

ihm seine Beute soeben entwischt. Da fällt ihm ein, dass er einen 

Vorgesetzten hat, den er beschützen muss, und er wendet sich 

wieder Heydrich zu, der weiterhin Schüsse abfeuert. Doch mit ei-

nem Mal bricht der Reichsprotektor zusammen. Klein läuft zu ihm 

hin. Die Stille, die auf die plötzlich verklingenden Schüsse folgt, 

trifft nicht auf taube Ohren. Gabčik begreift, dass der Zeitpunkt 

gekommen ist, ebenfalls sein Glück zu versuchen – jetzt oder nie. 

Er verlässt seinen unsicheren Unterschlupf hinter dem Telegra-

phenmasten und rennt los. Er ist wieder ganz bei Sinnen und in 

der Lage nachzudenken: Um Kubis’ Chancen zu erhöhen, muss er 

in eine andere Richtung laufen. Mit einem Mal spurtet er den Hü- 

360 



 

gel hinauf. Seine Analyse ist trotzdem nicht ganz fehlerfrei, denn 

er läuft auf Valčiks Beobachtungsposten zu. Doch Valčik wird 

momentan noch nicht mit der Operation in Verbindung gebracht. 

Heydrich gelingt es, sich auf einen Ellbogen aufzustützen. Er 

brüllt Klein, der ihm zu Hilfe eilt, zu: «Fassen Sie den Schweine-

hund!» Klein schafft es endlich, seine vermaledeite Pistole durch-

zuladen, und er nimmt die Verfolgung auf. Er gibt mehrere 

Schüsse ab, und Gabčik, der mit einem 38er Colt bewaffnet ist, 

den er glücklicherweise zusätzlich zur Sten in Reserve hatte, feu-

ert zurück. Ich weiss nicht, wie viele Meter Vorsprung er hat. Ich 

glaube nicht, dass Gabčik in diesem Moment rückwärts über die 

Schulter schiesst, um seinen Feind tatsächlich zu treffen, sondern 

er will ihm vielmehr signalisieren, dass es riskant ist, ihm zu nahe 

zu kommen. Im Laufschritt lassen die beiden Männer das Chaos 

auf der Kreuzung zurück. Doch vor ihnen zeichnet sich eine im-

mer deutlicher werdende Silhouette ab: Valčik nähert sich ihnen. 

Gabčik sieht, wie er mit der Waffe in der Hand herbeigelaufen 

kommt, stehen bleibt, um zu zielen, und dann zusammenbricht, 

bevor er einen Schuss abgegeben hat. 

«Do piïi!» In dem Moment, in dem er hinfällt, wobei er einen 

durchdringenden Schmerz im Oberschenkel verspürt, kann Valčik 

sich nichts anderes sagen als: «Scheisse, was für ein Idiot!» Von 

einer Kugel des Deutschen getroffen, hat er keine Chance mehr. 

Jetzt ist der SS-Hüne nur noch wenige Meter von ihm entfernt. 

Valčik ist sich sicher, dass sein letztes Stündlein geschlagen hat. 

Ihm wird nicht die Zeit bleiben, seine Waffe, die er hat fallen las-

sen, wieder aufzuheben. Doch als Klein auf seiner Höhe an-

kommt, geschieht das Wunder: Er bleibt nicht stehen. Entweder  
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misst der Deutsche Gabčik eine grössere Bedeutung bei, oder er 

hat vor lauter Konzentration auf sein Ziel nicht gesehen, dass Va-

lčik bewaffnet war und bereit, auf ihn zu schiessen. Oder er hat 

ihn ganz einfach gar nicht gesehen. Er läuft an ihm vorbei, ohne 

innezuhalten, wirft ihm nicht einmal einen Blick zu. Valčik kann 

sich glücklich schätzen, trotzdem ist er wütend: Anscheinend 

wurde er von einem Querschläger getroffen! Wie sinnlos. Als er 

sich umdreht, sind die beiden Männer verschwunden. 

Weiter unten ist die Situation nicht weniger konfus. Eine junge 

blonde Frau hat die Lage jedoch voll und ganz begriffen. Sie ist 

Deutsche und hat Heydrich erkannt, der auf der Strasse liegt und 

sich den Rücken hält. Mit der Autorität, die ihr der Glaube an die 

Zugehörigkeit zur Herrenrasse verleiht, hält sie ein Auto an und 

befiehlt den beiden Insassen, den Reichsprotektor ins nächstgele-

gene Krankenhaus zu fahren. Der Fahrer protestiert: Sein Wagen 

sei mit Pralinenschachteln beladen, die die gesamte Rückbank 

einnähmen. Die Blonde brüllt ihm entgegen, er solle sofort ausla-

den. Eine weitere surreale Szene, die der Fahrer selbst erzählt hat: 

Die beiden Tschechen beginnen wenig begeistert, die Schachteln 

wie in Zeitlupe auszuladen, während die junge blonde Frau, 

hübsch und elegant in ihrem Kostüm, um Heydrich herumschar-

wenzelt und auf Deutsch auf ihn einplappert, was er aber nicht zu 

hören scheint. Doch die deutsche Frau hat definitiv einen guten 

Tag. An der Kreuzung taucht ein anderes Fahrzeug auf, das sie 

mit einem Blick als geeigneter einschätzt. Es ist ein kleiner Tatra-

Lieferwagen, der Schuhcreme und Parkettwachs geladen hat. Die 

Blonde läuft auf ihn zu und ruft dem Fahrer zu, er solle anhalten. 

«Was gibt’s denn?» 
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«Ein Attentat!» 

«Na und?» 

«Sie müssen den Herrn Obergruppenführer ins Krankenhaus 

bringen.» 

«Warum gerade ich?» 

«Ihr Wagen ist leer.» 

«Aber er wird es da nicht bequem haben, hinten liegen Kartons 

mit Parkettwachs, das ist doch des Herrn Reichsprotektors nicht 

würdig, zwischen stinkendem Zeug zu sitzen.» 

«Schnell!» 

Der Mann im Tatra hat keine Wahl, er fügt sich. Ein inzwi-

schen eingetroffener Polizist stützt Heydrich und bringt ihn zum 

Wagen. Man sieht, dass der Reichsprotektor sich bemüht, aufrecht 

zu gehen, es ihm aber nicht gelingen will. Von seiner zerrissenen 

Uniform tropft Blut. Vorsichtig nimmt er auf dem Vordersitz 

Platz, die eine Hand an der Pistole, in der anderen seine Aktenta-

sche. Der Lieferwagen fährt an und rollt die Anhöhe hinunter. 

Doch der Fahrer besinnt sich, dass der schnellste Weg zum Kran-

kenhaus in die andere Richtung führt, also wendet er den Wagen. 

Das Manöver entgeht Heydrich nicht, und er ruft: «Wohin fahren 

wir?» Der Fahrer spricht nicht viel Deutsch, versteht aber Heyd-

richs Frage. Doch ihm will das deutsche Wort «Krankenhaus» ein-

fach nicht einfallen. Also schweigt er. Heydrich brüllt weiter auf 

ihn ein und bedroht ihn mit seiner Waffe. Glücklicherweise sind 

sie wieder an der Stelle angelangt, an der sie Heydrich eingesam-

melt haben. Der Fahrer erblickt die blonde Frau, die immer noch 

dasteht und sofort auf das Fahrzeug zugelaufen kommt. Der Fah-

rer erklärt ihr die Situation auf Tschechisch. Heydrich murmelt  
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der Blonden etwas zu. Er kann nicht vorn sitzen bleiben, es ist zu 

niedrig für ihn. Also hilft man ihm beim Aussteigen und lässt ihn 

sich bäuchlings hinten niederlegen – inmitten der Schuhcreme- 

und Parkettwachspakete. Heydrich verlangt nach seiner Aktenta-

sche und bekommt sie zugeworfen. Der Tatra fährt wieder an. 

Heydrich fasst sich wieder an den Rücken, mit der anderen Hand 

bedeckt er sein Gesicht. 

Währenddessen flüchtet Gabčik immer noch im Laufschritt. 

Mit seiner Krawatte, die im Wind weht, und den zerzausten Haa-

ren könnte man ihn für Cary Grant in Der unsichtbare Dritte hal-

ten – oder für Belmondo in Abenteuer in Rio. Doch obwohl Gab-

čik sehr gut in Form ist, besitzt er nicht das übermenschliche 

Durchhaltevermögen, das der französische Schauspieler in seiner 

extravaganten Rolle an den Tag legt. Im Gegensatz zu Belmondo 

kann Gabčik nicht ununterbrochen weiterlaufen. Es ist ihm gelun-

gen, mit einem Zickzacklauf durch das umliegende Wohnviertel 

einen kleinen Vorsprung vor seinem Verfolger zu gewinnen, er 

hat ihn aber noch nicht ganz abhängen können. Doch jedes Mal, 

wenn er um eine Strassenecke verschwindet, gewinnt er einige Se-

kunden, in denen er aus Kleins Sichtfeld verschwindet. Davon 

muss er profitieren. Ausser Atem erspäht er ein geöffnetes Ge-

schäft und stürzt genau in der Zeitspanne hinein, in der Klein ihn 

nicht sehen kann. Unglücklicherweise hat er den Namen des Ge-

schäfts nicht gelesen: Metzgerei Brauner. Als er den Verkäufer 

atemlos bittet, ihn zu verstecken, eilt dieser nach draussen, er-

blickt den herbeistürmenden Klein und deutet wortlos auf sein Ge-

schäft. Brauner ist nicht nur Deutsch-Tscheche, sondern er hat zu 

allem Überfluss noch einen Bruder bei der Gestapo. Gabčik sitzt 

also übel in der Falle – in die Enge getrieben im Hinterzimmer ei- 
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ner Nazi-Fleischerei. Doch Klein ist während der Verfolgung 

nicht entgangen, dass der Flüchtige bewaffnet ist. Er betritt die 

Metzgerei nicht, sondern versteckt sich hinter einem Gartenzaun 

und ballert wie von Sinnen ins Ladeninnere. Seit Gabčik hinter 

seinem Telegraphenmasten darauf wartete, dass Heydrich aufhört, 

auf ihn zu schiessen, hat sich seine Situation also nicht wesentlich 

verbessert. Wie dem auch sei, entweder verlässt er sich auf seine 

Zielsicherheit, oder ein einfacher SS-Mann in zwei Metern Ent-

fernung schüchtert ihn weniger ein als der Henker von Prag per-

sönlich, jedenfalls fühlt er sich jetzt mehr imstande zu reagieren 

als vorher. Er verlässt seine Deckung für eine Sekunde, kann einen 

Umriss hinter dem Zaun erkennen, legt an, schiesst, und Klein 

stürzt, am Bein getroffen, zu Boden. Gabčik vergeudet keine Zeit, 

kommt aus dem Laden herausgeschossen, sprintet an dem am Bo-

den liegenden Deutschen vorbei auf die Strasse und rennt weiter. 

Doch in dem Labyrinth aus kleinen Strassen findet er sich nicht 

zurecht. An der nächsten Kreuzung erstarrt er. Am Ende der Stras-

se, die er im Begriff ist entlangzulaufen, erblickt er den Beginn 

der Kurve: Während seiner kopflosen Flucht ist er im Kreis gelau-

fen und fast wieder am Ausgangspunkt angekommen. Ein wahr-

gewordener kafkaesker Albtraum im Schnelldurchlauf. Er ver-

schwindet in der anderen Strasse, die von der Kreuzung abzweigt 

und zum Fluss hinunterführt. Und ich hinke durch die Strassen 

Prags, schleppe mich Na porici hinauf, ziehe mein verletztes Bein 

hinter mir her und sehe ihn in der Ferne verschwinden. 

Der Tatra erreicht das Krankenhaus. Heydrich ist gelb angelau-

fen, kann sich kaum auf den Beinen halten. Man trägt ihn unver-

züglich in den Operationssaal und hilft ihm aus der Jacke. Mit  
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nacktem Oberkörper mustert er die Krankenschwester, die er-

schreckt flüchtet, ohne ihn aufzufordern, die übrige Kleidung ab-

zulegen. Er bleibt allein auf dem Operationstisch sitzen. Ich gäbe 

viel dafür, zu wissen, wie lang dieser kurze Moment des Alleins-

eins genau andauerte. Ein Mann in schwarzem Mantel betritt den 

OP. Bei Heydrichs Anblick macht er grosse Augen, blickt sich ein-

mal im Saal um und verschwindet direkt wieder, um zu telefonie-

ren. Er gibt Order, unverzüglich eine SS-Einheit herbeizusenden. 

Nein, es handle sich nicht um einen Fehlalarm. Ja, Heydrich! Er 

wiederhole: Der Reichsprotektor sei vor Ort und verletzt. Nein, 

das wisse er nicht. Schnell! Dann taucht der erste Arzt auf, ein 

Tscheche. Er ist weiss wie die Wand, beginnt aber umgehend, die 

Wunde mit einer Pinzette und Tupfern zu versorgen. Sie ist acht 

Zentimeter lang, voller Splitter und kleiner Schmutzpartikel. 

Heydrich rührt sich nicht, während die Pinzette in der Wunde her-

umfährt. Ein zweiter Arzt, ein Deutscher, erscheint im Operations-

saal. Er will wissen, was vor sich geht, und erblickt Heydrich. So-

fort schlägt er die Hacken zusammen und ruft: «Heil!» Dann fah-

ren sie mit der Untersuchung fort. Die Niere wurde nicht getroffen, 

die Wirbelsäule auch nicht, die vorläufige Diagnose gibt Anlass 

zur Hoffnung. Auf einer Rollbahre wird Heydrich zum Röntgen 

gefahren. SS-Männer besetzen derweil die Krankenhausflure. 

Erste Sicherheitsmassnahmen werden getroffen: Zum Schutz der 

Scharfschützen werden alle Aussenfenster mit weisser Farbe be-

pinselt, und auf dem Dach werden Maschinengewehre in Stellung 

gebracht. Und selbstverständlich werden die störenden Kranken 

entfernt. Heydrich erhebt sich von der Bahre und schreitet, sicht- 
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lich um Haltung bemüht, ohne Hilfe zum Röntgengerät. Die Rönt-

genaufnahme zeigt weitere Verletzungen: Eine Rippe ist gebro-

chen, das Zwerchfell hat einen Riss, der Brustkorb ist stark in Mit-

leidenschaft gezogen. In der Milz ist irgendetwas stecken geblie-

ben, ein Bombensplitter oder ein Metallteil von der Karosserie. 

Der deutsche Arzt beugt sich über den Verletzten: 

«Herr Protektor, wir werden zu einem ernsteren Eingriff schrei-

ten müssen.» 

Heydrich ist leichenblass und schüttelt den Kopf – er verlangt 

nach einem Arzt aus Berlin. Der Arzt versichert jedoch, dass sein 

Zustand einer sofortigen Intervention bedürfe. Heydrich denkt 

nach. Er weiss, dass sein Leben auf dem Spiel steht, die Zeit gegen 

ihn arbeitet, und stimmt zu, den besten Spezialisten der deutschen 

Klinik in Prag kommen zu lassen. Er wird unverzüglich in den 

Operationssaal zurückgefahren. Karl Hermann Frank und die ers-

ten Mitglieder der tschechischen Regierung treffen im Kranken-

haus ein. Das kleine Hospital erfährt einen Ansturm wie nie zuvor 

und auch danach nie wieder. 

Kubis dreht sich immer wieder um. Es folgt ihm niemand mehr. 

Er hat es geschafft. Doch was genau hat er geschafft? Jedenfalls 

nicht, Heydrich zu töten. Der schien in bester Form zu sein, als er 

selbst die Flucht ergriff und Gabčik allein liess, der wegen seiner 

nutzlosen Sten in ernsthaften Schwierigkeiten steckte. Und was die 

Gefahr angeht, konnte er sich zwar vorübergehend in Sicherheit 

bringen, ist sich aber im Klaren darüber, dass sich die Lage jeder-

zeit ändern kann. Die Hetzjagd kann jede Minute beginnen, und 

seine Beschreibung wird nicht allzu kompliziert sein: ein Mann 

mit Fahrrad, der im Gesicht verletzt ist. Viel auffälliger geht es 

nicht. Ein weiteres Dilemma, für das er eine Lösung finden muss: 
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Das Fahrrad ermöglicht ihm, mobil zu sein und sich so schnell 

wie möglich aus dem Sektor des Attentats zu entfernen. Doch es 

macht ihn deutlich verdächtiger und erhöht die Gefahr, kontrol-

liert zu werden. Kubis beschliesst, das Fahrrad loszuwerden. 

Während er in die Pedale tritt, überlegt er. Er umfährt den Ort des 

Attentats und stellt das Fahrrad vor dem Schuhgeschäft Bata im 

alten Stadtteil Libeh ab. Es wäre vorteilhafter gewesen, den Sek-

tor zu verlassen, doch jede Sekunde, die er auf der Strasse ver-

bringt, erhöht das Risiko, gefasst zu werden. Daher beschliesst er, 

bei seinem nächstgelegenen Kontakt Unterschlupf zu suchen, der 

Familie Novak. Er betritt ein Gebäude mit Arbeiterunterkünften 

und eilt die Treppe in grossen Sprüngen hinauf. Eine Nachbarin 

hält ihn auf: «Suchen Sie jemanden?» Kubis versucht, mehr 

schlecht als recht, sein Gesicht zu verdecken. 

«Frau Nováková.» 

«Sie ist nicht da, ich war aber gerade noch bei ihr, und sie 

kommt gleich zurück.» 

«Ich werde auf sie warten.» 

Kubis weiss, dass die mutige Frau Nováková ihre Tür nicht 

abschliesst, damit er und seine Freunde jederzeit hereinschneien 

können. Er betritt die Wohnung und wirft sich aufs Sofa. Die erste 

winzige Atempause an diesem sehr langen und strapaziösen Mor-

gen. 

Das Krankenhaus im Vorort Bulovka ähnelt mittlerweile einer 

Mischung aus Reichskanzlei, Führerbunker und Gestapo-Einsatz-

zentrale. Die SS-Kommandotruppen, die um, im, auf und unter 

dem Gebäude aufgestellt wurden, könnten es mühelos mit einer 

sowjetischen Panzerdivision aufnehmen. Man wartet auf die An-

kunft des Chirurgen. Frank, der ehemalige Buchhändler aus Kar- 

368 



 

lovy Vary, raucht eine Zigarette nach der anderen, als sei er im 

Begriff, Vater zu werden. Er grübelt vor sich hin: Sie werden Hit-

ler informieren müssen. 

In der Stadt macht man sich zum Gefecht bereit: Es scheint, als 

sei jeder, der in Prag eine Uniform trägt, von dem Impuls erfasst, 

kopflos umherzurennen. Die Aufregung ist auf dem Höhepunkt, 

die Effizienz so gut wie null. Hätten Gabčik und Kubis am Bahn-

hof Wilson (mittlerweile umbenannt) bis zu zwei Stunden nach 

dem Attentat einen Zug nehmen wollen, um die Stadt zu verlas-

sen, hätten sie dies unbehelligt tun können. 

Gabčik hatte zwar einen schlechten Start, jetzt aber weniger 

Probleme: Er braucht lediglich einen Regenmantel, weil auf sei-

nem Steckbrief stehen wird, dass er keinen mehr trägt, weil er sei-

nen vor dem Mercedes hat liegenlassen. Und er ist körperlich un-

versehrt: Er hat weder äussere noch innere körperliche Verletzun-

gen. Im Laufschritt erreicht er das Viertel Zizkov. Dort schöpft er 

wieder Atem und neue Kräfte, kauft einen Strauss Veilchen und 

klingelt bei Herrn Zelenka, Lehrkraft und Mitglied von «Jindra», 

der Widerstandsbewegung von Sokol. Er überreicht Frau Zelenka 

die Veilchen, leiht sich einen Regenmantel und macht sich wieder 

auf den Weg. Vielleicht leiht er sich den Mantel aber auch von 

Familie Svatos, deren Aktentasche er sich bereits geborgt und 

ebenfalls in der Kurve zurückgelassen hat. Doch sie wohnen wei-

ter weg, mitten in der Stadt, in der Nähe des Wenzelsplatzes; über 

diesen Punkt gibt es abweichende Zeugenaussagen, und ich weiss 

nicht, auf welche ich mich verlassen kann. Wie dem auch sei, da-

nach begibt er sich zur Wohnung der Familie Fafek, wo ihn ein  
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heisses Bad erwartet und er seine junge Verlobte, Libena, wieder-

sieht. Was sie dort tun und zueinander sagen, weiss ich nicht. 

Doch wie wir wissen, war Libena über alles informiert. Sie muss 

überglücklich gewesen sein, ihren Verlobten lebendig wiederzu-

sehen. 

Kubis wäscht sich das Gesicht, Frau Novak reibt ihn mit Jod-

tinktur ein, und die Nachbarin, eine gute Seele, leiht ihm ein Hemd 

ihres Mannes, damit er sich umziehen kann, ein weisses Hemd mit 

blauen Streifen. Vervollständigt wird seine Verkleidung durch 

eine Eisenbahneruniform, eine Leihgabe von Herrn Novak. In sei-

nem Arbeiteraufzug erregt er mit seinem lädierten Gesicht weni-

ger Aufmerksamkeit: Es ist allgemein bekannt, dass Arbeiter häu-

figer Unfälle erleben als Herren im Anzug. Ein Problem bleibt 

noch: Jemand muss das Fahrrad abholen, das er vor Bata abgestellt 

hat. Es ist zu nah bei der Kurve, die Polizei wird es schnell finden. 

Da trifft es sich gut, dass die kleine Jindriska, das Nesthäkchen der 

Familie Novak, sicherlich gerade aus der Schule zurück, freudig 

hereingestürmt kommt. Sie hat Hunger; in Tschechien wird früh 

gegessen. Während ihre Mutter etwas zum Essen für sie vorberei-

tet, betraut sie ihre Tochter mit einer Mission. «Ein Bekannter hat 

sein Fahrrad vor dem Schuhgeschäft Bata stehenlassen. Hol es 

dort ab und bring es in den Hof. Und wenn dich jemand fragt, wem 

das Fahrrad gehört, antworte ihm nicht – mein Freund hatte einen 

Unfall und könnte Ärger bekommen ...» Das Mädchen läuft los, 

und seine Mutter ruft ihm hinterher: «Und versuch nicht, damit zu 

fahren, das kannst du nicht! Und pass auf die Autos auf!» 

Eine Viertelstunde später kehrt Jindriska mit dem Fahrrad zu-

rück. Eine Dame hat ihr Fragen gestellt, doch gemäss ihrer Anwei- 
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sung hat sie nichts gesagt. Mission erfüllt. Kubis kann sich eini-

germassen beruhigt auf den Weg machen. Wobei beruhigt sehr re-

lativ ist, wenn man weiss, dass man in den nächsten Stunden, Mi-

nuten einer der meistgesuchten Männer im ganzen Reich sein 

wird. 

Valčiks Situation dürfte, solange seine Beteiligung noch nicht 

eindeutig geklärt wurde, etwas weniger kritisch sein. Doch mit ei-

ner Schussverletzung durch Prag im Ausnahmezustand zu hinken, 

sorgt natürlich auch nicht gerade für eine gelassene Gemütslage. 

Valčik kann sich bei einem Kollegen und Freund von Alois Mo-

ravec verstecken, wie jener ein Eisenbahnangestellter, Wider-

standskämpfer und Schutzherr der Fallschirmspringer. Auch er ist 

mit einer Frau verheiratet, die sich ganz in die Dienste derer stellt, 

die gegen die Besatzer kämpfen. Sie lässt Valčik herein, einen sehr 

blassen Valčik. Sie kennt ihn gut, weil sie ihn bereits mehrmals 

hereingelassen, untergebracht und versteckt hat, doch sie nennt ihn 

Mirek, weil sie seine wirkliche Identität nicht kennt. Aber da das 

Gerücht bereits in der ganzen Stadt kursiert, fragt sie ihn sofort: 

«Weisst du Bescheid, Mirek? Es gab ein Attentat auf Heydrich.» 

Valčik blickt fragend auf: «Ist er tot?» «Noch nicht», sagt sie, und 

Valčik senkt den Kopf wieder. Doch sie kommt nicht dagegen an, 

ihm die Frage zu stellen, die ihr auf der Zunge brennt: «Hast du 

etwas damit zu tun?» Valčik zwingt sich zu einem Lächeln. «Aus-

gerechnet ich? Ich habe zu schwache Nerven für so was!» Sie hatte 

bereits Gelegenheit, zu erfahren, aus welchem Stoff dieser Mann 

gestrickt ist, daher versteht sie sofort, dass er lügt. Valčik tut das 

übrigens nur aus Reflex und nicht, weil er hofft, dass man ihm 

Glauben schenkt. Frau Moravec bemerkt nicht sofort, dass er hum- 
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pelt, erkundigt sich aber, ob er irgendetwas benötigt. «Einen sehr 

starken Kaffee, bitte.» Ausserdem fragt Valčik, ob es möglich sei, 

jemanden in die Stadt zu schicken, der ihm berichten kann, was 

dort erzählt wird. Dann nimmt auch er ein entspannendes Bad, 

weil ihm die Beine wehtun. Das Ehepaar nimmt an, dass er zu viel 

gelaufen ist. Erst am nächsten Morgen finden sie Blutspuren auf 

seinem Bettlaken, und ihnen wird klar, dass er verletzt wurde. 

Gegen Mittag trifft der Chirurg im Krankenhaus ein und be-

ginnt unverzüglich mit der Operation. 

Um Viertel nach zwölf springt Frank über seinen Schatten und 

ruft Hitler an. Wie erwartet ist der Führer alles andere als erfreut. 

Am schlimmsten wird es, als Frank ihm gegenüber zugeben muss, 

dass Heydrich in einem ungepanzerten Mercedes mit offenem 

Verdeck und ohne Eskorte unterwegs war. Am anderen Ende der 

Leitung ertönt zur Abwechslung mal wieder lautes Gebrüll. Hitler 

kreischt aus zweierlei Gründen: Zum einen wird diesen räudigen 

Hundehaufen, aus dem das tschechische Volk besteht, seine Toll-

kühnheit teuer zu stehen kommen. Und wie konnte zum anderen 

Heydrich, sein bester Mann, ein Mann von derartiger Tragweite, 

einer solchen Bedeutung für das reibungslose Funktionieren des 

gesamten Reiches, jawohl, des gesamten Reiches, dermassen 

dämlich sein, eine derart sündhafte, ja sündhafte, Nachlässigkeit 

an den Tag zu legen! Es gibt eine einfache Lösung: Auf der Stelle 

müssen 

1. 10‘000 Tschechen erschossen werden. 

2. 1‘000‘000 Reichsmark als Belohnung für jeden ausgesetzt 

werden, der zur Verhaftung der Kriminellen beiträgt. 

Hitler hatte schon immer ein Faible für Zahlen, besonders für 

runde. 
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Am Nachmittag geht Gabčik in Begleitung von Libena (ein 

Pärchen wirkt immer unverdächtiger als ein einzelner Mann) ei-

nen Tirolerhut kaufen – um als Deutscher durchzugehen –, einen 

kleinen grünen Hut mit Fasanenfeder. Und er kann sich direkt von 

der Wirkung seiner Verkleidung überzeugen: Ein SS-Mann in 

Uniform ruft ihn herbei. Und bittet ihn um Feuer. Feierlich holt 

Gabčik sein Feuerzeug hervor und steckt ihm die Zigarette an. 

Auch ich mache mir eine an. Ich fühle mich ein wenig wie ein 

schreibsüchtiger Depressiver, der durch Prag irrt. Ich werde viel-

leicht eine kleine Pause machen. 

Allerdings keine lange. Der Mittwoch muss weitergehen. 

Kommissar Pannwitz, der Mann mit dem schwarzen Mantel 

aus dem Krankenhaus, den die Gestapo zum Auskundschaften 

ausgesandt hatte, ist mit den Ermittlungen betraut. Nach Sichtung 

der Beweise am Tatort – eine Sten und eine Tasche mit einer pan-

zerbrechenden Bombe aus englischer Fabrikation – ist es kein 

Mysterium mehr, wo das Attentat ausgeheckt wurde: in London, 

ganz klar. Er erstattet Frank Bericht, der Hitler ein weiteres Mal 

anruft. Das Attentat ging nicht von der inneren Widerstandsbewe-

gung aus. Frank rät von massiven Repressalien ab, da sie den Ein-

druck vermitteln würden, es existiere eine starke Opposition in-

nerhalb der lokalen Bevölkerung. Gezielte Hinrichtungen Ver-

dächtiger oder Komplizen und ihrer Familien seien die geeignete 

Massnahme und würden keine übertriebenen Vorstellungen vom 

Ausmass des Ereignisses aufkommen lassen. Eine von Einzelper-

sonen durchgeführte und im Ausland organisierte Aktion. Es geht 

zuvorderst darum, in der Öffentlichkeit den unangenehmen Ein-

druck zu vermeiden, dass es sich um eine nationale Revolte hand- 
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le. Erstaunlicherweise lässt sich Hitler von Franks Argumentation 

überzeugen, relativ gemässigt vorzugehen. Massive Repressalien 

werden zunächst unterlassen. Doch sobald er den Hörer aufgelegt 

hat, macht Hitler seinem Ärger bei Himmler Luft. Die Tschechen 

mögen Heydrich also nicht? Dann wird man ihnen eben einen 

noch Schlimmeren vorsetzen. An dieser Stelle entsteht eine nach-

denkliche Zwangspause, denn einen Schlimmeren als Heydrich zu 

finden, ist schwierig. Hitler und Himmler zerbrechen sich den 

Kopf. Es gibt zwar einige hochrangige Mitglieder der Waffen-SS, 

die geeignet scheinen, um ein ordentliches Gemetzel zu organi-

sieren, doch sie sind alle an der Ostfront im Einsatz, wo sie in 

diesem Frühling 1942 genug zu tun haben. Schliesslich entschei-

den sie sich, mit Kurt Daluege vorliebzunehmen, weil dieser sich 

praktischerweise aus gesundheitlichen Gründen in Prag befindet. 

Die Ironie des Schicksals will es, dass Daluege, Chef der Ord-

nungspolizei und frisch ernannter Oberst-Gruppenführer, ein di-

rekter Rivale Heydrichs ist. Nur dass er nicht annähernd dessen 

Format besitzt. Für Heydrich ist er nichts als ein Dummkopf. 

Sollte Heydrich wieder zu sich kommen, wird er stinksauer sein. 

Sobald er wieder einsatzfähig ist, sollte man ihm eine Beförde-

rung in Aussicht stellen. 

Und er kommt wieder zu sich. Die Operation ist gut verlaufen 

und der deutsche Chirurg ziemlich zuversichtlich. Er musste zwar 

die Milz entfernen, doch es gab keine Komplikationen. Das einzig 

Überraschende sind die seltsamen Pferdehaare in der Wunde, die 

sich überall im Körper verteilt haben. Die Ärzte brauchen eine 

Weile, um zu verstehen, woher die Haare kommen: Die mit Ross-

haar gepolsterte Rückbank des Mercedes war aufgerissen worden. 

Es wurde eine Röntgenaufnahme gemacht, weil man befürchtete, 
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dass kleine Metallsplitter lebenswichtige Organe durchdrungen 

haben könnten. Doch das ist nicht der Fall, und Prags deutscher 

Protektor beginnt wieder zu atmen. Lina hatte man erst um 15 Uhr 

Bescheid gegeben, sie sitzt an Heydrichs Seite. Er ist noch sehr 

geschwächt und bittet seine Frau mit brüchiger Stimme, sich um 

die Kinder zu kümmern. In diesem Moment scheint er sich seiner 

Zukunft nicht sehr gewiss zu sein. 

Tante Moravec ist ausser sich vor Freude. Sie schaut bei der 

Hausmeisterfamilie vorbei und fragt, ob sie über Heydrich Be-

scheid wüssten. Ja, sie seien auf dem Laufenden, im Radio spreche 

man von nichts anderem. Doch dann wird die Seriennummer des 

zweiten Fahrrads genannt, das am Tatort zurückgelassen wurde. 

Ihres Fahrrads. Sie haben vergessen, die Nummer wegzufeilen. 

Sofort verwandelt sich ihre Freude in Wut. Leichenblass ärgert sie 

sich über die Nachlässigkeit der jungen Männer. Trotzdem ist sie 

nicht weniger entschlossen, ihnen zu helfen. Sie ist zwar zierlich, 

aber eine Frau der Tat, und jetzt ist keine Zeit für Klagen. Sie 

weiss nicht, wo sie stecken; sie muss sie finden. Unermüdlich, wie 

sie ist, macht sie sich auf den Weg. 

Überall in der Stadt werden zweisprachige rote Plakate aufge-

hängt, wie sie für Mitteilungen an die Bevölkerung verwendet 

werden. Die folgende Verkündung ist wahrscheinlich das Glanz-

stück der Sammlung: 

«1. Am 27. Mai 1942 wurde auf den stellvertretenden Reichs-

protektor, den SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, ein At-

tentat begangen. 

Auf die Ergreifung der Täter wird eine Belohnung von zehn 

Millionen Kronen ausgesetzt. Jeder, der den Tätern Unterkunft 

oder Hilfe gewährt bzw. Kenntnis von ihren Personen oder Unter- 
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künften hat und es nicht zur Anzeige bringt, wird mit seiner gan-

zen Familie erschossen. 

2. Über den Bezirk des Oberlandrates in Prag wird vermittels 

dieser Nachricht im Rundfunk der zivile Ausnahmezustand ver-

hängt. Es werden folgende Massnahmen angeordnet: 

a) Der gesamten zivilen Bevölkerung ist es verboten, ab 27. 

Mai 21 Uhr bis zum 28. Mai 6 Uhr das Haus zu verlassen; 

b) Zur gleichen Zeit sind alle Gastwirtschaftsbetriebe, Licht-

spielhäuser, Theater und andere öffentliche Vergnügungsstätten 

geschlossen zu halten und alle öffentlichen Verkehrsmittel einzu-

stellen; 

c) Wer über dieses Verbot hinaus sich in der angeführten Zeit 

auf der Strasse zeigt und nicht gleich der ersten Aufforderung zum 

Stehenbleiben gehorcht, wird erschossen; 

d) Weitere Massnahmen bleiben vorbehalten und werden im 

Notfall durch den Rundfunk bekannt gegeben.» 

Ab 16:30 Uhr wird diese Ankündigung im deutschen Radio ver-

lesen. Ab 17:00 Uhr strahlt das tschechische Radio sie alle halbe 

Stunde aus. Ab 19:40 Uhr alle zehn Minuten und von 20:20 Uhr 

bis 21:00 Uhr alle fünf Minuten. Ich nehme an, dass jeder, der an 

jenem Tag in Prag war und noch lebt, den gesamten Text noch 

heute aus dem Gedächtnis herunterbeten kann. Um 21:30 Uhr 

wird der Ausnahmezustand auf das gesamte Protektorat ausge-

dehnt. In der Zwischenzeit hat Himmler Frank zurückgerufen, um 

Hitlers neue Anweisungen zu bestätigen. Die hundert wichtigsten 

Persönlichkeiten unter den seit der Ankunft Heydrichs im Sep-

tember 1941 in Prag Inhaftierten seien umgehend zu exekutieren. 
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Im Krankenhaus werden alle verfügbaren Morphinvorräte zu-

sammengetragen, um dem bedeutenden Verletzten Erleichterung 

zu verschaffen. 

Am Abend wird eine Razzia von wahnwitzigem Ausmass 

durchgeführt. 4‘500 Männer von SS, SD, NSKK, Gestapo, Kripo 

und Schupo sowie drei Wehrmachtsbataillone durchkämmen die 

Stadt. Unter Mitwirkung der tschechischen Polizei nehmen über 

20‘000 Männer an der Operation teil. Alle Zugangswege werden 

abgeriegelt, alle Verkehrsknotenpunkte blockiert, die Strassen ge-

sperrt, die Gebäude durchsucht, die Menschen kontrolliert. Über-

all sehe ich bewaffnete Männer aus Truppentransportern heraus-

springen, im Gleichschritt von einem Gebäude zum nächsten lau-

fen, die Treppenhäuser mit dem Geräusch trampelnder Stiefel und 

dem Klappern von Metall erfüllen, an Türen klopfen, Befehle auf 

Deutsch brüllen, Menschen aus den Betten reissen, ihre Wohnun-

gen auf den Kopf stellen und sie herumschubsen und anbrüllen. 

Insbesondere die SS-Einheiten scheinen vollständig die Nerven 

verloren zu haben und jagen wie aufgescheuchte Hornissen durch 

die Strassen, schiessen auf beleuchtete oder einfach nur geöffnete 

Fenster und rechnen jederzeit damit, zur Zielscheibe von Hecken-

schützen zu werden. Prag ist mehr als im Ausnahmezustand. Eher 

im Krieg. So, wie der Polizeieinsatz durchgeführt wird, stürzt er 

die Stadt in ein unbeschreibliches Chaos. 36‘000 Wohnungen 

werden über Nacht durchsucht – mit einer angesichts des Auf-

wands lächerlichen Ausbeute. 541 Personen werden festgenom-

men, davon drei oder vier Stadtstreicher, eine Prostituierte, ein ju-

gendlicher Kleinkrimineller und, immerhin, der Kopf einer kom-

munistischen Widerstandsbewegung, die aber keinerlei Verbin-  
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dung zu «Anthropoid» hat. 430 werden sofort wieder freigelassen. 

Und von den im Untergrund lebenden Fallschirmspringern keine 

Spur. Es gibt nicht einen einzigen brauchbaren Anhaltspunkt. 

Gabčik, Kubis, Valčik und ihre Freunde müssen eine merkwür-

dige Nacht hinter sich haben. Ich frage mich, ob auch nur einer 

von ihnen schlafen konnte. Das würde mich sehr wundern. Ich 

jedenfalls schlafe im Moment äusserst schlecht. 

223 

Im zweiten Stock des Krankenhauses, das vollständig von allen 

anderen Kranken geräumt wurde, liegt Heydrich schwach, mit 

vernebelten Sinnen, schmerzendem Körper, aber bei Bewusstsein, 

in seinem Bett. Die Tür wird geöffnet. Ein Wachmann lässt Heyd-

richs Frau Lina eintreten. Heydrich versucht, ihr zuzulächeln, 

freut sich, dass sie da ist. Auch sie ist erleichtert, ihren bettlägeri-

gen Mann zwar sehr blass, aber lebend vorzufinden. Als sie ihn 

am Tag zuvor direkt nach der Operation sah, bewusstlos und lei-

chenblass, dachte sie, er sei tot; und als er erwachte, schien sein 

Zustand nur unwesentlich davon entfernt. Sie schenkte den beru-

higenden Worten der Ärzte keinen Glauben. So, wie die Fall-

schirmspringer vermutlich kein Auge zugetan haben, hatte auch 

Lina keine gute Nacht. 

Heute Morgen bringt sie ihrem Mann eine warme Suppe in ei-

ner Thermoskanne mit. Gestern noch Opfer eines Attentats, heute 

schon unter den Genesenden. Die blonde Bestie ist zäh. Er wird 

es schaffen, wie immer. 
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Frau Moravec macht sich auf die Suche nach Valčik. Der mutige 

Eisenbahner, bei dem er übernachtet hat, will ihn nicht einfach so 

gehen lassen. Er gibt ihm ein Buch mit auf den Weg, hinter dem 

er sich in der Bahn verstecken kann: Dreissig Jahre Journalismus 

von H. W. Steed. Valčik bedankt sich bei ihm. Nachdem er gegan-

gen ist, räumt die Frau des Eisenbahners sein Zimmer auf, und als 

sie sein Bett macht, entdeckt sie Blut auf dem Bettlaken. Ich weiss 

nicht, wie schwer er verletzt war, doch ich weiss, dass alle Ärzte 

im Protektorat unter Androhung der Todesstrafe verpflichtet wur-

den, der Polizei jede Schussverletzung zu melden. 

225 

Krisensitzung hinter den schwarzen Mauern des Pecek-Palais. 

Kommissar Pannwitz fasst zusammen: In Anbetracht der am Tat-

ort zusammengetragenen Beweise kommt er zu dem vorläufigen 

Schluss, dass das Attentat von London aus geplant und von zwei 

Fallschirmspringern durchgeführt wurde. Frank ist der gleichen 

Ansicht. Doch der am Vortag ins Amt gesetzte Daluege glaubt, 

dass das Attentat im Gegenteil von einem organisierten nationalen 

Aufstand zeugt. Als Präventivmassnahme ordnet er an, gnadenlos 

Erschiessungen vorzunehmen und alle Polizeikräfte der Region 

zusammenzutrommeln, um die Polizeipräsenz in der Stadt zu er-

höhen. Frank läuft grün an. Ganz offensichtlich trägt das Attentat 

Beneš’ Handschrift, und selbst wenn dem nicht so wäre – politisch 
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gesehen ist es ihm egal, ob der innere Widerstand beteiligt ist oder 

nicht: Der Eindruck, es könne sich um eine nationale Revolte han-

deln, darf in der Weltöffentlichkeit gar nicht erst entstehen. Man 

muss erklären, dass es sich um eine Aktion von Einzeltätern han-

delt. Ausserdem birgt eine Kampagne aus Massenverhaftungen 

und -erschiessungen das Risiko, die industrielle Produktion zu de-

stabilisieren. «Die essenzielle Bedeutung der tschechischen In-

dustrie für das deutsche Kriegsgeschehen muss ich Ihnen, Herr 

Oberst-Gruppenführer, ja wohl nicht noch einmal ins Gedächtnis 

rufen.» (Warum habe ich diesen Satz erfunden? Zweifellos, weil 

er ihn tatsächlich geäussert hat.) Der Staatssekretär hatte bereits 

gehofft, nun sei seine Stunde gekommen. Stattdessen drückt man 

ihm diesen Daluege auf, der keinerlei Erfahrung als Staatsmann 

besitzt, keinerlei Einblick in das Geschehen im Protektorat hat 

und Prag wahrscheinlich nur mit Mühe und Not auf einer Karte 

finden konnte. Frank spricht sich gegen jegliche Gewaltdemonst-

ration aus: Auf der Strasse Terror zu verbreiten kann nicht scha-

den, das kann er zugestehen. Doch er hat bei den politischen Lek-

tionen seines Meisters gut achtgegeben: keine Peitsche ohne 

Zuckerbrot. Die hysterische Razzia der letzten Nacht ist der beste 

Beweis für die Sinnlosigkeit derartiger Aktionen. Ein gutformu-

lierter Aufruf zu grosszügig honorierter Denunziation wird weit 

bessere Resultate erzielen. 

Frank verlässt die Versammlung. Er hat genug Zeit mit 

Daluege verschwendet. Ein Flugzeug steht bereit, um ihn umge-

hend nach Berlin zu bringen, wo er sich mit Hitler treffen wird. 

Er hofft, dass das politische Genie des Führers nicht in dessen 

sprichwörtlichem Jähzorn verrauchen wird. 
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Angesichts des gestrigen Telefonats sollte er überzeugend auftre-

ten. Im Flugzeug bereitet Frank sorgfältig eine Aufstellung der 

Massnahmen vor, die er zu treffen gedenkt. Um nicht als Weich-

ling zu erscheinen, rät er dazu, die Stadt mit Panzern zu besetzen, 

Truppen aufmarschieren und einige Köpfe rollen zu lassen, aber, 

darauf weist er erneut hin, Massenrepressalien zu unterlassen. 

Stattdessen schlägt er vor, den Druck an Hacha und seine Regie-

rung weiterzugeben, indem man ihnen androht, die Autonomie 

des Protektorats aufzuheben und den gesamten tschechischen Re-

gierungsapparat unter deutsche Kontrolle zu bringen. Dazu alle 

üblichen Einschüchterungsmassnahmen, Druck, Bestechung, 

Verleumdung etc., doch für den Augenblick nur in Form eines Ul-

timatums. Ideal wäre es, die Tschechen irgendwie dazu zu brin-

gen, dass sie die Fallschirmspringer selbst ausliefern. 

Pannwitz beschäftigen andere Dinge. Seine Domäne ist die Er-

mittlungsarbeit, nicht die Politik. Er arbeitet mit zwei von Berlin 

ausgesandten Kommissaren zusammen, die von den katastropha-

len Ausmassen des Chaos bei ihrem Eintreffen noch immer per-

plex sind. Daluege gegenüber erwähnen sie nichts davon, dafür 

beschweren sie sich bei Pannwitz, dass sie eine Eskorte benötig-

ten, um sicher und wohlbehalten zu ihrem Hotel zu gelangen. Ihr 

Urteil über die aufgebrachten Bluthunde der SS ist eindeutig: «Die 

sind total verrückt. Bei dem Durcheinander, das die hier anrichten, 

finden sie selbst nicht wieder heraus, geschweige denn die Atten-

täter.» Es muss methodischer vorgegangen werden. In nicht ein-

mal vierundzwanzig Stunden haben die drei Ermittler beachtliche 

Ergebnisse erzielt: Anhand der gesammelten Zeugenaussagen ist  
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es ihnen möglich, den Ablauf des Attentats recht genau zu rekon-

struieren, und sie besitzen eine, wenn auch noch etwas ungenaue 

(diese verdammten Zeugen sind sich nie einig, was sie gesehen 

haben!), Täterschreibung der beiden Terroristen. Doch es reicht 

längst nicht aus, um sie zu den Tätern zu führen. Also suchen sie 

weiter. Abseits der Aufregung auf den Strassen durchwühlen sie 

die Akten der Gestapo. 

Und stossen auf ein altes Foto, das man bei der Leiche des wa-

ckeren Morávek gefunden hat, des Anführers des zerschlagenen 

Widerstandsnetzes und letzten der Drei Könige, der vor zwei Mo-

naten vor einer Tram erschossen wurde. Auf diesem Foto wirkt 

der sonst so gut aussehende Valčik ungewöhnlich aufgedunsen. 

Doch es handelt sich definitiv um Valčik. Die Polizeibeamten be-

sitzen keinen einzigen Hinweis, dass dieser Mann mit dem Atten-

tat in Verbindung steht. Sie haben die Wahl, sich dem nächsten 

Dossier zuzuwenden oder einfach auf gut Glück der Fotografie 

nachzugehen. Wären wir in einem Maigret, spräche man diesbe-

züglich von Flair. 

226 

Hanka, eine junge tschechische Frau und Verbindungsagentin, 

klingelt bei Familie Moravec. Sie wird in die Küche geführt. Dort 

trifft sie auf Valčik, der in einem Sessel sitzt. Sie kennt ihn seit der 

Zeit, als er in der Stadt Pardubice als Kellner arbeitete, in der sie 

mit ihrem Mann lebt. Freundlich wie eh und je, entschuldigt er 

sich mit einem Lächeln: Er hat sich den Knöchel verstaucht und 

kann nicht aufstehen. 
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Hanka hat den Auftrag, Valčiks Bericht der Gruppe von Bartos 

zu überbringen, der in Pardubice geblieben ist, um London mit 

Hilfe des wertvollen Senders «Libuše» auf dem Laufenden zu hal-

ten. Valčik bittet die junge Frau, seine Verletzung nicht zu erwäh-

nen. Als Verantwortlicher der Gruppe «Silver A» ist Leutnant 

Bartos immer noch offiziell sein Missionsleiter. Aber er lehnte das 

Attentat von Anfang an ab. Valčik hat sich sozusagen selbst von 

«Silver A» zu «Anthropoid» versetzt. Angesichts des Verlaufs der 

Ereignisse hat er nicht das Gefühl, irgendjemand Rechenschaft 

schuldig zu sein, ausser seinen beiden Freunden Gabčik und Kubis 

(die hoffentlich wohlauf sind), allenfalls Beneš persönlich und 

vielleicht noch Gott (man hat mir erzählt, er sei gläubig gewesen). 

Die junge Tschechin eilt zum Bahnhof. Doch bevor sie in den 

Zug steigt, fällt ihr ein neues rotes Plakat ins Auge, und sie bleibt 

stehen. Sofort ruft sie bei Familie Moravec an: «Sie sollten sich 

hier mal etwas Interessantes anschauen kommen.» Auf dem Plakat 

prangt Valčiks Foto. Und darunter: «10‘000‘000 Kronen Beloh-

nung!» Es folgt eine relativ ungenaue Beschreibung des Fall-

schirmspringers – eine weitere kleine Chance für Valčik zusätz-

lich zu der Tatsache, dass das Foto ihm nicht besonders ähnlich 

sieht. Sein Familienname wird erwähnt, doch der Vorname und 

das Geburtsdatum (das ihn fünf Jahre jünger macht) stimmen 

nicht. Ein kleiner Hinweis unten auf dem Plakat ruft unauffällig 

ins Gedächtnis, was den ganz besonderen Reiz einer jeden Such-

anzeige ausmacht: «Mitteilungen aus der Bevölkerung, die zur Er-

greifung des oben Abgebildeten führen und auf Wunsch streng 

vertraulich behandelt werden, erbittet unter Hinweis auf die aus-

gesetzten i o ooo ooo Kronen die Geheime Staatspolizei.» 
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Doch es gibt Interessanteres zu sehen als dieses Plakat. 

Bata baute sein Imperium vor dem Krieg auf. Er begann mit 

einer kleinen Schuhfabrik in seiner Heimatstadt Zlm und schuf ein 

riesiges Unternehmen, das mittlerweile Filialen auf der ganzen 

Welt und vor allem in Tschechien unterhält. Um der deutschen 

Okkupation zu entfliehen, emigrierte er in die Vereinigten Staa-

ten. Aber die Geschäfte bleiben während der Abwesenheit des 

Chefs geöffnet. Am Wenzelsplatz Nummer 6 erhebt sich ein Ge-

bäude, in dem ein gigantisches Bata-Schuhgeschäft untergebracht 

ist. An diesem Morgen werden im Schaufenster keine Schuhe aus-

gestellt, sondern andere Artikel: ein Fahrrad, zwei lederne Akten-

taschen und auf einem Kleiderständer ein Regenmantel und ein 

Hut – die Beweisstücke, die am Tatort gefunden wurden. Ausser-

dem hängt dort ein Aufruf an etwaige Zeugen. Die Fussgänger, 

die vor dem Schaufenster stehen bleiben, können Folgendes lesen: 

«Unter Hinweis auf die ausgesetzte Belohnung von 

10‘000‘000 Kronen, welche für Angaben aus den Reihen der Be-

völkerung, die zur Ergreifung der Täter führen, ausgeschrieben ist 

und in voller Höhe zur Auszahlung gelangt, werden folgende Fra-

gen gestellt: 

1. Wer kann Angaben über die Täter machen? 

2. Wer hat die Täter am Tatort beobachtet? 

3. Wem gehören jene näher beschriebenen Sachen, und wer 

vor allem vermisst jenes beschriebene Damenfahrrad, Mantel, 

Hut und Aktentasche? 

Wer die geforderten Informationen erteilen könnte, dies jedoch 

aus eigenem Willen bei der Polizei nicht tut, wird im Sinne der  
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verlautbarten Verordnung des Reichsprotektors von Böhmen und 

Mähren über die Verkündung des zivilen Ausnahmezustandes 

vom 27. Mai 1942 samt seiner Familie erschossen. 

Allen Personen wird versichert, dass ihre Angaben als streng 

vertraulich behandelt werden. 

Ausserdem ist es Pflicht aller Haus-, Wohnungs- und Hotelbe-

sitzer usw., mit Beginn vom 28. Mai 1942 sämtliche im ganzen 

Protektorat polizeilich bisher nicht gemeldeten Personen unter 

Hinweis auf jene Bekanntmachung bei den zuständigen polizeili-

chen Meldeämtern anzumelden. Entgegenhandelnde werden mit 

dem Tode bestraft. 

Der Höhere Leiter der SS und Polizei 

beim Reichsprotektor 

von Böhmen und Mähren 

K.H. Frank» 

228 

Die tschechische Exilregierung verkündet, das Attentat auf das 

Monstrum Heydrich sei zugleich ein Racheakt, ein Aufbegehren 

gegen das Joch der Nazis und ein Fanal für alle unterdrückten Völ-

ker in Europa. Die Schüsse der tschechischen Patrioten würden in 

der ganzen Welt widerhallen und seien sowohl eine Solidaritäts-

bekundung gegenüber den Alliierten als auch ein Zeugnis von ih-

rem Glauben an den siegreichen Ausgang des Krieges. Weitere 

Tschechen fielen bereits den Kugeln deutscher Exekutionskom- 
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mandos zum Opfer. Doch dieser erneute nationalsozialistische 

Wutausbruch werde am unbeugsamen Widerstand des tschechi-

schen Volkes erneut zerbrechen und dessen Willen und Überzeu-

gung nur stärken. 

Die tschechische Exilregierung ermutigt die Bevölkerung, die 

unbekannten Helden zu verstecken, und droht jedem Verräter 

seine gerechte Strafe an. 

229 

In seinem Postfach in Zürich findet Oberst Moravec ein Tele-

gramm des Agenten A54 vor: «Wunderbar – Karl». Paul Thüm-

mel, alias A54, alias René, alias Karl, hat Gabčik und Kubis nie 

kennengelernt und war an den Vorbereitungen des Attentats auch 

nicht direkt beteiligt gewesen. Aber mit diesem einen Wort bringt 

er das überwältigende Gefühl der Freude auf den Punkt, das jeder 

Nazigegner, egal, wo auf der Welt, bei der Verkündung der Neu-

igkeit verspürt. 

230 

Es klingelt an der Wohnung des Hausmeisters. Ata, der junge 

Sohn der Familie Moravec, kommt Valčik besuchen. Der Haus-

meister möchte Valčik nicht gehen lassen. Er könnte auf dem 

Dachboden wohnen, im fünften Stock, wo ihn niemand suchen 

würde ... Valčik liebt die Kuchen der Hausmeistersgattin; er sagt,  
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sie seien genauso gut wie die seiner Mutter. Hier spielt er Karten 

und hört dabei BBC. Am ersten Abend hat er sich im Keller ver-

steckt, weil ein Agent der Gestapo im Gebäude war. Doch er fühlt 

sich bei diesen Leuten in Sicherheit. Warum also nicht bleiben, 

beharrt der Hausmeister. Valčik erklärt, er habe Anweisungen er-

halten, und als Soldat sei er verpflichtet, ihnen Folge zu leisten. 

Ausserdem muss er sich seinen Kameraden wieder anschliessen. 

Der Hausmeister könne unbesorgt sein, man habe einen sicheren 

Unterschlupf für sie gefunden. Allerdings sei es dort sehr kalt. Sie 

würden Decken und warme Kleidung benötigen. Valčik greift 

nach seinem Mantel, setzt sich eine grüne Brille auf und folgt Ata, 

der ihn zu seinem neuen Versteck bringen soll. Er vergisst in der 

Wohnung des Hausmeisters das Buch, das ihm sein voriger Gast-

geber geliehen hat. Auf der Innenseite des Buches steht der Name 

des Besitzers. Valčiks Vergesslichkeit wird dem Eisenbahner das 

Leben retten. 

231 

Kapitulation und Unterwürfigkeit sind die beiden Zitzen des Pétai-

nismus, eine Kunst, in der der alte Präsident Hacha, der ebenso 

verkalkt ist wie sein französisches Pendant, entschieden als Meis-

ter gelten kann. Zum Zeichen seines guten Willens beschliesst er 

im Namen der Marionettenregierung, deren Vorsitzender er ist, 

die ausgesetzte Belohnung für das Ergreifen der Attentäter zu ver-

doppeln. Auf Gabčiks und Kubis’ Kopf werden somit jeweils zehn 

Millionen Kronen geboten. 
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Die beiden Männer, die vor dem Eingangsportal der Kirche ste-

hen, sind nicht gekommen, um an einer Messe teilzunehmen. Die 

orthodoxe St.-Karl-Borromäus-Kirche, die heute den Namen St. 

Kyrill und Method trägt, ist ein wuchtiges Bauwerk, das seitlich 

an der Strasse Resslova thront, jener Strasse mitten im Stadtzent-

rum, die vom Karlsplatz ausgeht und zum Fluss hinunterführt. Der 

Grundschullehrer Zelenka, in der Gruppe «Jindra» als Onkel 

Hajsky bekannt, wird von Vater Petrek, einem orthodoxen Pries-

ter, in Empfang genommen. Er hat einen Freund mitgebracht. Den 

mittlerweile siebten. Es ist Gabčik. Man lässt ihn durch eine Fall-

tür in die Krypta der Kirche hinabsteigen. Dort trifft er, mitten in 

der steinernen Gruft, seine Freunde wieder: Kubis und Valčik und 

Leutnant Opálka sowie drei weitere Fallschirmspringer, Bublik, 

Svarc und Hruby. Zelenka hat einen nach dem anderen hierherge-

bracht, weil die Gestapo ohne Unterlass die Wohnungen in der 

Stadt durchsucht, bis jetzt aber noch nicht auf die Idee gekommen 

ist, auch die Kirchen zu durchkämmen. Nur von einem Fall-

schirmspringer gibt es bislang keine Neuigkeiten: Karel Curda ist 

unauffindbar. Niemand weiss, wo er steckt, ob er untertauchen 

konnte oder festgenommen wurde, ob er überhaupt noch am Le-

ben ist. Gabčiks Ankunft in der Krypta ist eine kleine Sensation. 

Seine Kameraden stürmen auf ihn zu und umarmen ihn. Er er-

kennt einen leicht gebräunten Valčik mit einem feinen braunen 

Schnäuzer und Kubis mit einem geschwollenen Auge und deutli-

chen Blessuren im Gesicht. Die beiden tun ihre Wiedersehens-

freude am lautesten kund. Im Überschwang der Gefühle bricht  

388 



 

Gabčik abwechselnd in Gelächter und Tränen aus. Natürlich ist er 

überglücklich, seine Freunde mehr oder weniger wohlbehalten an-

zutreffen. Doch der Verlauf der Ereignisse ist ihm schrecklich un-

angenehm. Kaum haben sie die Begrüssung abgeschlossen, als 

Gabčik auch schon eine bittere Litanei anstimmt, die seine Freun-

de von nun an öfter zu hören bekommen werden: eine Mischung 

aus Entschuldigungen und Selbstvorwürfen. Er verflucht die nutz-

lose Sten, die ihn ausgerechnet in dem Moment im Stich liess, als 

Heydrich ihm ausgeliefert war. Es ist alles meine Schuld, sagt er. 

Er war direkt vor mir, ein toter Mann. Und dann diese scheiss Sten 

... Es ist einfach zu blöd. Aber er ist verletzt, hast du ihn erwischt, 

Jan? Ernsthaft? Glaubst du? Jungs, es tut mir furchtbar leid. Alles 

meine Schuld. Ich hätte ihn mit der Pistole erledigen sollen. Über-

all hagelte es Schüsse, ich bin gerannt, der andere Riese war mir 

auf den Fersen ... Gabčik macht sich entsetzliche Vorwürfe, und 

seinen Freunden gelingt es nicht, ihn zu trösten. Nicht so schlimm, 

Jozef. Ist doch beachtlich, was wir geschafft haben, überleg doch 

mal – der Henker höchstpersönlich! Ihr habt ihn verletzt! Es 

stimmt, dass Heydrich verletzt ist, er hat ihn zusammenbrechen 

sehen, doch es heisst, er käme im Krankenhaus allmählich wieder 

auf die Beine. In einem Monat wird er wieder auf seinem Posten 

sein, vielleicht sogar schon eher, dieses Ungeziefer ist einfach un-

verwüstlich. Zumindest hatten die Nazis bisher immer ein unver-

schämtes Glück bei Attentaten (ich muss daran denken, wie Hitler 

1939 im berüchtigten Münchner Bürgerbräukeller zwischen 20:00 

Uhr und 22:00 Uhr seine Rede zum Jahrestag seines Putsches von 

1923 halten soll, den Saal aber bereits um 21:07 Uhr verlässt, um 

seinen Zug nicht zu verpassen, und die Bombe, die um 21:30 Uhr  
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explodiert, acht andere Menschen das Leben kostet). «Anthro-

poid» ist völlig in die Hose gegangen, so denkt er, und es ist seine 

Schuld. Jan hat sich nichts vorzuwerfen. Er hat die Bombe gewor-

fen, das Auto zwar verfehlt, Heydrich aber trotzdem verletzt. Was 

für ein Glück, dass Jan dabei war. Sie konnten ihre Mission zwar 

nicht erfüllen, doch dank ihm haben sie die Zielperson immerhin 

überhaupt erwischt. Somit ist jetzt klar, dass Prag nicht Berlin ist 

und die Deutschen sich nicht wie bei sich zu Hause aufführen kön-

nen. Nur bestand das Ziel der Operation «Anthropoid» nicht da-

rin, den Deutschen Angst einzujagen. Vielleicht war das Vorha-

ben einfach zu ehrgeizig: Man hat noch nie einen derart rangho-

hen Nazi zur Strecke gebracht. Aber nein, was erzähle ich denn 

da! Wenn diese beschissene Sten nicht gewesen wäre, hätte er mit 

dem Schwein abgerechnet ... Die Sten, die Sten!... Ein echter Hau-

fen Scheisse, sage ich Ihnen. 

233 

Heydrichs Zustand hat sich schlagartig und aus unerklärlichen 

Gründen verschlechtert. Ein starker Fieberschub schüttelt den 

Protektor. Himmler ist an sein Krankenlager geeilt. Heydrichs 

langer Körper liegt ausgestreckt und kraftlos unter einem dünnen, 

weissen, schweissdurchnässten Laken. Die beiden Männer philo-

sophieren über das Leben und den Tod. Heydrich zitiert einen Satz 

aus der Oper seines Vaters: «Ja, die Welt ist nur ein Leierkasten, 

den unser Herrgott selber dreht, und jeder muss nach dem Liede 

tanzen, das grad’ auf der Walze steht.» 
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Himmler verlangt von den Ärzten Erklärungen. Die Heilung 

des Patienten schien ihnen auf einem guten Weg zu sein, doch 

dann breitete sich auf einmal eine starke Infektion aus. Vermutlich 

hatte die Bombe Gift enthalten, oder die Pferdehaare aus der Sitz-

polsterung des Mercedes waren in die Milz eingedrungen. Es gibt 

mehrere Hypothesen, und sie können nicht sagen, welche die rich-

tige ist. Doch wenn es sich, wie sie befürchten, um den Beginn 

einer Blutvergiftung handelt, wird sich die Infektion blitzartig 

ausbreiten und in den nächsten achtundvierzig Stunden zum Tod 

führen. Um Heydrich zu retten, bräuchten sie etwas, das nir-

gendwo im gesamten riesigen Gebiet des Reiches verfügbar ist: 

Penicillin. Und sie werden es bestimmt nicht von den Engländern 

bekommen. 
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Am 3.Juni empfängt «Libuše» eine Gratulation, die an «Anthro-

poid» gerichtet ist: 

«Eine Nachricht des Präsidenten. Ich bin hocherfreut, dass es 

Ihnen gelungen ist, Kontakt aufzunehmen. Ich danke Ihnen auf-

richtig. Ich konnte mich von Ihrer festen Entschlossenheit und der 

Ihrer Freunde überzeugen. Es beweist mir, dass die gesamte Na-

tion geschlossen zusammensteht. Ich kann Ihnen versichern, dass 

dies Früchte tragen wird. Die Ereignisse in Prag haben hier star-

ken Einfluss und sind von grosser Bedeutung für die Anerkennung 

des Widerstands des tschechischen Volkes.» 

Doch Beneš weiss nicht, dass das Beste noch bevorsteht.  

Und das Schlimmste. 
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235 

Anna Maruscáková ist eine hübsche junge Arbeiterin, die sich 

heute auf der Arbeit krankgemeldet hat. Als nachmittags mit der 

Post ein Brief für sie eintrifft, öffnet und liest der Fabrikbetreiber 

diesen ohne jeden Skrupel. Er stammt von einem jungen Mann 

und enthält folgende Nachricht: 

Liebe Ania, 

entschuldige, dass ich Dir so spät schreibe. Ich hoffe, Du ver-

stehst das, Du weisst ja, dass ich viele Sorgen habe. Was ich vor-

hatte, habe ich getan. Seit dem folgenschweren Tag habe ich in 

Cabärna übernachtet. Mir geht’s gut, ich komme Dich diese Wo-

che besuchen, und danach werden wir uns nie wieder sehen. 

Milan 

Der Fabrikbetreiber mag ein Nazi-Sympathisant sein oder auch 

nur von jener niederträchtigen Mentalität durchdrungen, die über-

all und zu jeder Zeit grassiert, in Ländern unter Gewaltherrschaft 

aber noch stärker um sich greift. Er kommt zu dem Schluss, an 

der Sache könnte etwas faul sein, und übermittelt den Brief an die 

zuständige Stelle. Bei der Gestapo gehen die Ermittlungen der-

massen schleppend voran, dass man nach jedem Strohhalm greift. 

Der Fall wird mit umso grösserer Sorgfalt bearbeitet, da die über 

dreitausend Verhaftungen noch immer zu keinem ernsthaften Er-

gebnis geführt haben. Schnell wird klar, dass es sich um eine Her-

zensangelegenheit handelt: Der Verfasser des Briefes ist ein jun-

ger verheirateter Mann, der seine aussereheliche Beziehung an-

scheinend beenden wollte. Die Einzelheiten der Geschichte sind 
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nicht ganz eindeutig; einige Sätze des Briefes lassen mehrere In-

terpretationen zu: Vielleicht wollte der junge Mann sogar ein vor-

gebliches Engagement in der Widerstandsbewegung andeuten, 

um seine Geliebte zu beeindrucken, vielleicht wollte er auch ein-

fach nur eine geheimnisvolle Aura heraufbeschwören, um sich für 

den Bruch mit ihr nicht rechtfertigen zu müssen. Jedenfalls hat er 

weder im engen noch im weitesten Sinne etwas mit Gabčik, Kubis 

und ihren Freunden zu tun. Sie haben noch nie von ihm gehört und 

er noch nie von ihnen. Doch die Gestapo braucht um jeden Preis 

eine Spur und beschliesst, dieser hier nachzugehen. Sie führt nach 

Lidice. 

Lidice ist ein friedliches hübsches kleines Dorf, aus dem zwei 

Tschechen stammen, die der Royal Air Force beigetreten sind. 

Das ist die einzige Spur, die die Deutschen finden können. Selbst 

ihnen ist klar, dass es ganz offensichtlich die falsche Fährte ist. 

Doch die nationalsozialistische Logik ist unergründlich. Oder 

vielmehr ganz einfach: Sie schäumen vor Wut und wollen Blut 

fliessen sehen. 

Eingehend betrachte ich Annas Foto. Die arme junge Frau po-

siert wie für ein Harcourt-Porträt, dabei handelt es sich lediglich 

um ein Passfoto in ihrem Arbeitsheft. Je genauer ich hinschaue, 

desto hübscher finde ich sie. Sie besitzt eine gewisse Ähnlichkeit 

mit Natacha; eine hohe Stirn, einen schön geschwungenen Mund 

und denselben sanften, liebevollen Ausdruck in den Augen, der 

von der Ahnung des enttäuschten Liebesglücks leicht überschattet 

wird. 
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236 

«Bitte, meine Herren ...» Frank und Daluege schrecken auf. Auf 

dem Gang herrscht Totenstille, und ich weiss nicht, wie lang die 

beiden Männer dort schon auf und ab gehen. Mit angehaltenem 

Atem betreten sie das Krankenzimmer. Die Stille wird noch über-

wältigender. Lina ist bereits vor Ort, ein ehrfürchtiger Ausdruck 

auf dem fahlen Gesicht. Auf Zehenspitzen nähern sie sich dem 

Bett, als hätten sie Angst, ein Raubtier oder eine Schlange aufzu-

wecken. Doch Heydrichs Gesicht bleibt unbewegt. Im Kranken-

hausregister werden Todeszeitpunkt und -Ursache vermerkt: 4:30 

Uhr, Infektion infolge einer Verletzung. 

237 

«Da die Versuchung nicht nur Diebe, sondern auch Attentäter ma-

che, seien heroische Gesten, wie im offenen, ungepanzerten Wa-

gen zu fahren oder in Prag ohne Sicherung zu Fuss durch die 

Strassen zu gehen, Blödsinn, der der Nation nichts nütze. Männer 

vom politischen Format Heydrichs müssten sich darüber im Kla-

ren sein, dass ihnen wie einem Wild aufgelauert werde, dass un-

zählige Leute den Gedanken haben, wie sie ihn umbringen könn-

ten ...» 

Himmler wohnt gerade einem Spektakel bei, das er bis kurz 

vor Kriegsende immer häufiger geboten bekommen wird: Hitler, 

der sich vergeblich bemüht, seinen Zorn im Zaum zu halten, und 

dabei einen schulmeisterlichen Ton anschlägt, als erteile er der 

gesamten Welt Nachhilfeunterricht. Himmler stimmt ihm inner- 
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lich zu. Zum einen pflegt er seinem Führer nicht zu widerspre-

chen, zum anderen ist er ebenso wütend auf die Tschechen und 

auf Heydrich. Natürlich ist Himmler der Ehrgeiz seiner rechten 

Hand nie ganz geheuer gewesen, doch ohne ihn und ohne die 

durchschlagende Kompetenz dieser erbarmungslosen Terror- und 

Todesmaschine fühlt er sich verletzlicher. Mit Heydrich verliert 

er einen potenziellen Rivalen, aber vor allem seine höchste 

Trumpfkarte. Heydrich war sein Kreuzbube. Und man kennt ja die 

Geschichte: Als Lancelot das Königreich Britannien verlässt, ist 

das der Anfang vom Ende. 
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Zum dritten Mal wird Heydrich feierlich zum Hradschin gefahren, 

diesmal jedoch in einem Sarg. Die Fahrt wurde wie eine Wag-

neroper in Szene gesetzt. Der Sarg ist auf einem Kanonenwagen 

platziert und mit einer riesigen Hakenkreuzfahne umhüllt. Ein Fa-

ckelzug bricht vom Krankenhaus auf. Eine endlose Schlange von 

Halbkettenfahrzeugen kriecht durch die Nacht. Die mitfahrenden 

Männer der Waffen-SS schwenken Taschenlampen, um die Stras-

se zu erleuchten. Die Soldaten am Strassenrand stehen stramm 

und salutieren dem Konvoi über die ganze Wegstrecke. Keine Zi-

vilperson darf der Prozession beiwohnen, und um die Wahrheit zu 

sagen, traut sich auch niemand vor die Tür. Mit Schutzhelm und 

im Kampfanzug nehmen Frank, Daluege, Böhme und Nebe an ei-

ner Ehrengarde teil, die den Sarg zu Fuss begleitet. Das Geleit  
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setzt sich am 4. Juni um zehn Uhr in Bewegung und bringt Heyd-

rich endlich zu seinem Ziel. Zum letzten Mal durchquert er die 

kunstvoll geschmiedeten Schlosstore und die Statue mit dem 

Dolch und passiert die Schutzwälle der Burg der Könige von Böh-

men. 

239 

Zu gern verbrächte ich die Tage gemeinsam mit den Fallschirm-

springern in der Krypta, um ihre Diskussionen festzuhalten und 

zu beschreiben, wie sie ihr tägliches Leben in der feuchten Kälte 

organisieren, was sie essen, lesen, was von den Gerüchten aus der 

Stadt zu ihnen durchdringt, wie sie sich mit ihren Freundinnen be-

schäftigen, wenn diese zu Besuch kommen, welche Projekte sie 

haben, welche Zweifel, Ängste, Hoffnungen, wovon sie träumen, 

was sie denken. Doch es ist nicht möglich, ich besitze darüber so 

gut wie keine Informationen. Ich weiss nicht einmal, wie sie rea-

gierten, als man ihnen Heydrichs Tod verkündete, dabei hätte die-

ser Moment einen der Stützpfeiler meines Buches bilden können. 

Ich weiss, dass die Fallschirmspringer in der Krypta so froren, 

dass sie abends ihre Matratzen in der Galerie oberhalb des Kir-

chenschiffes auslegten, weil es dort ein wenig milder war. Eine 

ziemlich magere Ausbeute. Immerhin weiss ich, dass Valčik Fie-

ber hatte (sicherlich infolge seiner Verletzung) und dass Kubis zu 

denen zählte, die anstatt in der Krypta in der Kirche zu schlafen 

versuchten. Na ja, zumindest weiss ich, dass er es einmal ver-

suchte. 

Dafür besitze ich eine kolossale Sammlung über Heydrichs 

Staatsbegräbnis, seine Überführung von der Prager Burg zur  
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Trauerfeier in Berlin und die dazwischenliegende Zugfahrt. Meh-

rere Dutzend Fotos und mehrere Dutzend Seiten voller Reden zu 

jener grossen Persönlichkeit. Doch das Leben ist nicht, wie es sein 

soll, denn diese Sachen sind mir relativ egal. Die düstere Trauer-

rede Dalueges werde ich nicht wiedergeben (die zugegebenermas-

sen pikant ist, da sich die Männer gegenseitig verabscheuten), ge-

nauso wenig wie Himmlers endlose apologetische Rede für seinen 

Untergebenen. Stattdessen halte ich mich an Hitler mit seinem 

Hang zur Kürze: 

«Ich habe diesem Toten nur noch wenige Worte zu widmen. Er 

war einer der besten Nationalsozialisten, einer der stärksten Ver-

teidiger des deutschen Reichsgedankens, einer der grössten Geg-

ner aller Feinde dieses Reiches. Als Führer der Partei und als Füh-

rer des deutschen Reiches gebe ich Dir, mein lieber Kamerad 

Heydrich, nach dem Parteigenossen Todt als zweitem Deutschen 

die höchste Auszeichnung, die ich zu verleihen habe: die oberste 

Stufe des Deutschen Ordens.» 

Meine Geschichte ist durchlöchert wie ein Roman, doch in ei-

nem gewöhnlichen Roman entscheidet der Romanautor über die 

Lücken im Text. Dieser Möglichkeit bin ich beraubt, weil ich 

Sklave meiner Skrupel bin. Ich durchstöbere die Fotosammlung 

vom Trauerzug, der die kalte Brücke überquert, den Wenzelsplatz 

hinauf und am Museum vorbei zieht. Ich sehe, wie sich die schö-

nen Steinstatuen entlang der Brücke über die Hakenkreuzfahnen 

neigen, und bin leicht niedergeschlagen. Viel lieber würde ich 

mich mit meiner Matratze in der Kirchengalerie niederlassen, so-

fern dort noch ein Plätzchen für mich frei ist. 
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240 

Es ist Abend, und alles ist ruhig. Die Menschen sind von der Ar-

beit in ihre kleinen Häuser zurückgekehrt, die Lichter erlöschen 

eines nach dem anderen, hier und da liegt noch der Duft eines le-

ckeren Abendessens in der Luft, teilweise durchsetzt von beissen-

dem Kohlgeruch. Die Nacht bricht über Lidice herein. Die Ein-

wohner gehen früh zu Bett, weil sie morgen, wie jeden Tag, früh 

aufstehen müssen, um in der Mine oder der Fabrik zu arbeiten. 

Minen- und Metallarbeiter schlafen bereits, als aus der Ferne Mo-

torengeräusche ertönen. Langsam kommt das Geräusch näher. Im 

Gänsemarsch rattern Planwagen durch die Stille der Landschaft. 

Dann ersterben die Motoren. Es folgt ein kontinuierliches Klap-

pern. Wie Wasser in einem Schlauch breitet sich das Klappern in 

den Strassen aus. Überall im Dorf tauchen dunkle Schatten auf. 

Dann verschmelzen die Silhouetten zu kompakten Gruppen, und 

als jeder in Position ist, verstummt das Klappern. Eine menschli-

che Stimme zerreisst die Nacht. Ein auf Deutsch gebrüllter Befehl 

zum Angriff. Und dann geht es los. 

Die Einwohner von Lidice werden aus dem Schlaf gerissen und 

verstehen nicht, wie ihnen geschieht, oder verstehen es nur zu gut. 

Man zerrt sie aus ihren Betten, prügelt sie mit Gewehrkolben aus 

den Häusern und treibt alle auf dem Dorfplatz vor der Kirche zu-

sammen. Knapp fünfhundert Männer, Frauen und Kinder, die sich 

in aller Eile etwas übergezogen haben, finden sich dort verdattert, 

verängstigt und von uniformierten Männern der Schutzpolizei 

umzingelt wieder. Sie können nicht wissen, dass es sich um eine 

Einheit handelt, die extra aus Halle an der Saale, Heydrichs Ge- 
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burtsstadt, herbeikommandiert wurde. Doch ihnen ist bereits klar, 

dass am nächsten Morgen niemand zur Arbeit gehen wird. Dann 

beginnen die Deutschen mit ihrer zukünftigen Lieblingsbeschäfti-

gung: Sie fangen an zu sortieren. Die Frauen und Kinder werden 

in der Schule eingeschlossen. Die Männer werden zu einem Bau-

ernhof gebracht und in einem Keller zusammengepfercht. Damit 

beginnt das endlose Warten, und allen steht die Todesangst ins 

Gesicht geschrieben. In der Schule weinen die Kinder. Draussen 

kennen die Deutschen kein Halten mehr: Gründlich und zielstre-

big plündern und verwüsten sie alle sechsundneunzig Häuser und 

öffentlichen Gebäude einschliesslich der Kirche. Bücher und Bil-

der, die für sie keinen Wert darstellen, fliegen aus dem Fenster, 

werden auf dem Dorfplatz aufgehäuft und verbrannt. Eingesam-

melt werden Radios, Fahrräder, Nähmaschinen ... mehrere Stun-

den lang, während derer Lidice in ein Trümmerfeld verwandelt 

wird. 

Um fünf Uhr morgens kommt man sie holen. Die Einwohner 

erblicken die Überreste ihres Dorfes. Nach wie vor laufen überall 

Polizisten herum, brüllen Anweisungen und reissen alles an sich, 

was sie können. Die Frauen und Kinder werden auf Lastwagen 

verladen und in die Nachbarstadt Kladno gebracht. Für die Frauen 

ist es nur eine Zwischenstation auf dem Weg nach Ravensbrück. 

Die Kinder werden von ihren Müttern getrennt und später in 

Chehnno vergast. Nur eine Handvoll von ihnen wird als germani-

sierungsfähig erachtet und in der Folge von deutschen Familien 

adoptiert. Die Männer werden vor einer Wand zusammengetrie-

ben, vor der Matratzen aufgestapelt worden sind. Der jüngste ist 

fünfzehn Jahre alt, der älteste vierundachtzig. Fünf werden an der 

Wand aufgereiht und erschossen. Dann die nächsten fünf und so 
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weiter. Die Matratzen sollen verhindern, dass die Kugeln von der 

Wand abprallen. Doch die Männer der Schupo besitzen nicht die 

Erfahrung der Einsatzgruppen. Mit den Pausen, dem Einsammeln 

der Leichname und dem Auswechseln der Todesschützen dehnt 

sich alles ins Endlose aus, die Stunden ziehen vorbei, während die 

Männer aus Lidice darauf warten, dass sie an der Reihe sind. Um 

schneller voranzukommen, beschliesst man, den Arbeitstakt zu er-

höhen, und tötet jetzt immer zehn auf einmal. Der Bürgermeister 

der Stadt, der damit betraut wurde, die Einwohner einzeln vor ih-

rer Hinrichtung zu identifizieren, stirbt in der letzten Gruppe. Ihm 

ist es zu verdanken, dass die Deutschen neun Männer verschonen, 

die nicht aus dem Dorf stammen. Sie waren nur bei Freunden zu 

Besuch und sind wegen der Sperrstunde nicht mehr nach Hause 

gekommen, oder sie waren bei ihrer Familie eingeladen und sind 

dort über Nacht geblieben. Doch man wird sie später in Prag exe-

kutieren. Als neunzehn Arbeiter von der Nachtschicht heimkeh-

ren, müssen sie feststellen, dass ihr Dorf verwüstet wurde, ihre 

Familien verschwunden sind, und sie entdecken die noch warmen 

Leichname ihrer Freunde. Und da die Deutschen noch vor Ort 

sind, werden auch diese Männer auf der Stelle erschossen. Selbst 

die Hunde werden ermordet. 

Doch damit ist es nicht vorbei. Hitler hat beschlossen, dass 

Lidice als kathartisches und symbolisches Ventil zum Abreagie-

ren seiner Rachsucht dienen wird. Die Frustration über die Unfä-

higkeit des Reiches, Heydrichs Attentäter zu finden und zu bestra-

fen, löst eine ungebremste und masslose Hysterie bei ihm aus. 

Entsprechend lautet sein Befehl, das gesamte Dorf Lidice buch-

stäblich dem Erdboden gleichzumachen. Also entweiht man den  
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Friedhof, reisst die Obstgärten nieder, steckt alle Gebäude in 

Brand und bestreut die Erde mit Salz, damit nie wieder etwas da-

rauf wachsen kann. Vom Dorf ist nur noch ein glühendes Inferno 

übrig. Bulldozer sind bereits unterwegs, um die Ruinen einzueb-

nen. Nicht die leiseste Spur darf übrigbleiben, nicht einmal mehr 

der ehemalige Standort des Dorfes soll noch zu erkennen sein. 

Hitler will demonstrieren, dass das Reich herauszufordern je-

den teuer zu stehen kommt, und er statuiert ein Exempel an Lidice. 

Doch damit begeht er einen schweren Fehler. Hitler und alle an-

deren Mitglieder der Nazimaschinerie haben bereits seit langem 

den Sinn für jedes Mass verloren und keinerlei realistische Vor-

stellung davon, welchen Aufschrei die Berichterstattung über die 

Zerstörung Lidices in der Welt hervorrufen wird. Bislang ver-

schleierten die Nazis ihre Verbrechen zwar nur halbherzig, hielten 

aber trotzdem eine Fassade der Diskretion aufrecht, die es man-

chen Aussenstehenden nach Wunsch ermöglichte, die Augen vor 

dem wahren Gesicht des Regimes zu verschliessen. Mit Lidice 

wird Nazideutschland vor der ganzen Welt demaskiert. In den da-

rauffolgenden Tagen beginnt Hitler zu verstehen. Dieses Mal sind 

es nicht die SS-Männer, die entfesselt werden, sondern eine 

Macht, deren Schlagkraft er zweifellos unterschätzt hat: die Mei-

nung der Weltöffentlichkeit. Die sowjetischen Zeitungen verkün-

den, dass man von nun an im Namen von Lidice kämpfen werde. 

Und damit liegen sie richtig. In England rufen Minenarbeiter aus 

Birmingham ein Komitee für den zukünftigen Wiederaufbau des 

Dorfes ins Leben und erfinden einen Slogan, der um die Welt ge-

hen wird: Lidice Must Live! In den USA, Mexiko, Kuba, Venezu- 
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ela, Uruguay und Brasilien werden Plätze, Viertel, ganze Dörfer 

auf den Namen «Lidice» getauft. Ägypten und Indien erklären 

sich öffentlich solidarisch. Schriftsteller, Komponisten, Film-

schaffende und Dramaturgen ehren Lidice in ihren Werken. Zei-

tungen, Radios und Fernsehsender berichten. In Washington er-

klärt der Sekretär der Navy: «Wenn uns die zukünftigen Genera-

tionen fragen, warum wir in diesem Krieg gekämpft haben, wer-

den wir ihnen die Geschichte Lidices erzählen.» Auf die Bomben, 

die die Alliierten über deutschen Städten abwerfen, wurde zuvor 

der Name des Märtyrerdorfes im Osten aufgepinselt. Die sowjeti-

schen Soldaten tun das Gleiche mit den Geschütztürmen ihrer 

T34. Indem sich Hitler wie der vulgäre Psychopath verhält, der er 

ist, und nicht wie der Staatschef, der er ebenfalls ist, erlebt er mit 

Lidice seine grösste Niederlage – und das auf einem Gebiet, auf 

dem er sich als Meister wähnte: Am Ende des Monats hat er den 

Propagandakrieg auf internationaler Ebene unwiderruflich verlo-

ren. 

Doch am 10. Juni 1942 ist sich weder er noch irgendjemand 

sonst dessen bewusst, am allerwenigsten Gabčik und Kubis. Die 

Nachricht von der Zerstörung des Dorfes löst bei den beiden Fall-

schirmspringern tiefe Bestürzung und Hoffnungslosigkeit aus. 

Mehr als je zuvor werden sie von Schuldgefühlen geplagt. Es 

nützt ihnen wenig, sich zu sagen, dass sie ihre Mission erfüllt ha-

ben, die Bestie tot ist und sie Tschechien und den Rest der Welt 

von einer der unheilvollsten Kreaturen befreit haben; sie haben 

das Gefühl, die Einwohner Lidices mit eigenen Händen getötet zu 

haben. Und solange Hitler nicht von ihrem Tod unterrichtet 

wurde, werden die Vergeltungsmassnahmen kein Ende finden. 

Eingesperrt in der Krypta, lassen sie sich diese Überlegungen 
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durch ihre armen Köpfe gehen, denen die nervöse Anspannung 

sowieso schon zusetzt, und gelangen zu der einzig sinnvollen 

Schlussfolgerung: Sie müssen sich ergeben. In ihrer entflammten 

Phantasie entsteht ein wahnwitziges Szenario: Sie werden darum 

bitten, bei Emanuel Moravec, dem tschechischen Laval, vorspre-

chen zu dürfen. Sobald sie bis zu ihm vorgedrungen sind, überge-

ben sie ihm einen Brief, in dem sie sich selbst des Attentats be-

zichtigen, dann erschiessen sie erst ihn und töten schliesslich sich 

selbst in seinem Büro. Es bedarf aller Geduld, Freundschaft, Über-

redungskunst und Diplomatie von Leutnant Opálka, Valčik und 

ihren Kameraden, mit denen sie in der Krypta untergetaucht sind, 

um sie von ihrem unsinnigen Plan abzubringen. Zunächst ist er 

technisch nicht umsetzbar. Ausserdem ist nicht gesagt, dass die 

Deutschen ihnen auch tatsächlich glauben werden. Und selbst 

wenn es ihnen gelingen sollte, ihr Vorhaben durchzuführen, bleibt 

die Tatsache, dass der Terror und die Massaker bereits vor Heyd-

richs Tod begonnen hatten und auch dann weitergehen werden, 

wenn sie selbst tot sind. Nichts würde sich ändern. Es wäre voll-

kommen nutzlos, sich selbst zu opfern. Gabčik und Kubis weinen 

vor Wut und Machtlosigkeit. Doch sie lassen sich schliesslich 

überreden. Trotzdem sind sie noch immer nicht überzeugt, dass 

Heydrichs Tod irgendeinen Nutzen gebracht hat. 

Vielleicht schreibe ich dieses Buch, um sie begreifen zu lassen, 

dass sie sich täuschen. 
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241 

«Polemik aus dem tschechischen Internet 

Eine Webseite, die zu dem Zweck erstellt wurde, jungen Tsche-

chen die Geschichte des Dorfes Lidice näherzubringen, das die 

Nazis im Juni 1942 vollständig zerstörten, bietet ein interaktives 

Spiel, in dem ,Lidice in kürzester Zeit niedergebrannt werden 

soll‘.» 

Libération, 6. September 2006 
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Die Gestapo tritt dermassen auf der Stelle, dass man sich fragen 

könnte, ob sie überhaupt noch nach Heydrichs Attentätern sucht. 

Um die eigene Nachlässigkeit zu vertuschen, braucht sie einen 

Sündenbock, und man glaubt, ihn gefunden zu haben. Es handelt 

sich um einen Beamten des Arbeitsministeriums, der am Abend 

des 27. Mai die Abfahrt eines Zuges voller tschechischer Arbeiter 

Richtung Berlin autorisiert hat. Da die drei Fallschirmspringer un-

auffindbar bleiben, wird diese Spur für brauchbar befunden. Die 

Gestapo hat also «ermittelt», dass die drei Attentäter (ja, die Er-

mittlungen sind immerhin so weit fortgeschritten, dass man mitt-

lerweile von drei Attentätern ausgeht) im Zug waren. Die Männer 

aus dem Pecek-Palais können sogar mit erstaunlichen Einzelhei-

ten aufwarten: Die flüchtigen Personen sollen sich während der 

Fahrt unter den Sitzbänken versteckt gehalten und sich einen kur-

zen Halt in Dresden zunutze gemacht haben, um den Zug zu ver- 
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lassen und im Umland zu verschwinden. Nun gut, die Annahme, 

die Terroristen könnten das Land verlassen haben, um sich ausge-

rechnet in Deutschland zu verstecken, erscheint leicht gewagt. 

Doch es braucht schon mehr, um die Gestapo einen Schritt zu-

rückweichen zu lassen. Allerdings lässt der Beamte sie nicht so 

einfach gewähren und überrumpelt sie mit seiner Verteidigung: 

Ja, er hat die Abfahrt des Zuges tatsächlich autorisiert, doch nur 

auf die ausdrückliche Anweisung des Luftfahrtministeriums in 

Berlin. Sprich: Göring. Der gewissenhafte Beamte hat zudem eine 

Kopie dieser Befugnis aufbewahrt, die den Stempel der Prager Po-

lizeibehörden trägt. Sollte tatsächlich ein Fehler gemacht worden 

sein, müsse die Gestapo ihren Teil der Verantwortung anerken-

nen. Im Pecek-Palais beschliesst man, nicht auf dieser Geschichte 

zu beharren. 
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Als alter Hase und erklärter Menschenkenner kommt Kommissar 

Pannwitz die entscheidende Idee, um die Situation zu entschärfen. 

Dabei geht er von folgender Überlegung aus: Die Atmosphäre des 

Terrors, die seit dem 27. Mai heraufbeschworen wurde, ist kont-

raproduktiv. Er hat nichts gegen Terror an sich, nur leider hat die 

Sache einen Haken: Die Schreckensherrschaft schreckt jeden 

noch so eifrigen Denunzianten nachhaltig ab. Mehr als zwei Wo-

chen nach dem Attentat wird niemand mehr das Risiko eingehen, 

der Gestapo gegenüber zuzugeben, dass er über Informationen 

verfugt, die er bislang zurückgehalten hat. Daher muss jedem, der 
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von sich aus bereit ist, Angaben über die Affäre zu machen, eine 

Amnestie in Aussicht gestellt und auch zuerkannt werden, selbst 

wenn die Enthüllungen nur marginal sind. 

Frank lässt sich überzeugen. Er verordnet einen Gnadenerlass 

für jeden, der innerhalb der nächsten fünf Tage Informationen lie-

fert, die zur Ergreifung der Attentäter führen. Nach dieser Frist 

wird er Hitlers und Himmlers blutrünstige Rachegelüste nicht 

mehr im Zaum halten können. 

Als Frau Moravec davon erfährt, begreift sie sofort die Bedeu-

tung des Ultimatums: Die Deutschen setzen alles auf eine Karte. 

Wenn in den nächsten fünf Tagen niemand die jungen Männer an-

schwärzt, werden sie vor Denunzianten sicher sein und ihre Über-

lebenschancen beträchtlich steigen. Sobald der Zeitraum der Am-

nestie verstrichen ist, wird es niemand mehr wagen, zur Gestapo 

zu gehen. Wir schreiben den 13. Juni 1942. Noch am selben Tag 

steht ein unbekannter Mann vor Frau Moravecs Tür, trifft sie aber 

nicht zu Hause an. Beim Hausmeister erkundigt er sich, ob sie zu-

fällig eine Aktentasche für ihn hinterlegt habe. Er ist Tscheche, 

nennt aber nicht das Codewort «Jan». Der Hausmeister sagt, da-

von wisse er nichts. Der Unbekannte geht seiner Wege. Karel 

Curda wäre um ein Haar wieder aufgetaucht. 
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Tante Moravec hat ihre Familie für einige Tage aufs Land ge-

schickt. Sie selbst bleibt in Prag, weil sie zu viel zu tun hat. Sie 

wäscht die Wäsche, bügelt, macht Erledigungen, läuft hin und her. 
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Um sich nicht verdächtig zu machen, lässt sie sich von der Frau 

des Hausmeisters helfen. Es wäre nicht ratsam, dass man sie stän-

dig mit vollbeladenen Armen herumlaufen sieht. Andererseits 

muss der Ort, an dem sich die Fallschirmspringer versteckt halten, 

geheim bleiben. Daher treffen sich die beiden Frauen am Karls-

platz, wo ihr die Hausmeistersfrau inmitten der Menschenmenge 

und Blumenbeete die Beutel mit Proviant übergibt. Damit geht 

Tante Moravec die Strasse Resslova hinunter, betritt die Kirche 

und verschwindet. Ein anderes Mal besteigen sie die gleiche 

Tram, die Frau des Hausmeisters steigt jedoch zwei oder drei Sta-

tionen vor ihrem Ziel aus und lässt die Taschen zurück, die Tante 

Moravec unauffällig aufsammelt. In der Krypta verteilt sie ofen-

warme Kuchen, Zigaretten, Spiritus, um einen alten Kocher wie-

der zum Laufen zu bringen, und Neuigkeiten aus der Aussenwelt. 

Die jungen Männer sind wegen der Kälte gesundheitlich alle ein 

wenig angeschlagen, aber die Stimmung ist besser. Heydrichs Tod 

lässt sie Lidice zwar nicht vergessen, dafür wird ihnen die Trag-

weite dessen, was sie geschafft haben, allmählich bewusst. Valčik 

empfängt die Tante im Morgenmantel. Er ist etwas blass im Ge-

sicht, hat sich aber einen feinen Bart wachsen lassen, mit dem er 

wahrlich vornehm aussieht. Er erkundigt sich, wie es seinem 

Hund Moula geht. Moula geht es gut, die Hausmeisterfamilie hat 

ihn bei einer Familie untergebracht, die einen grossen Garten hat. 

Kubis’ Gesicht ist abgeschwollen, und selbst Gabčik hat wieder 

ein wenig von seinem fröhlichen Gemüt zurückgewonnen. Die 

kleine Gemeinschaft aus sieben Männern hat sich arrangiert: Sie 

haben ein Herrenhemd zu einem Filter umfunktioniert, weil sie 

sich gern mal wieder einen Kaffee zubereiten würden. Die Tante  
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verspricht, dass sie versuchen wird, welchen für sie zu besorgen. 

Währenddessen erarbeitet Zelenka gemeinsam mit der Wider-

standsbewegung ausgesprochen improvisierte Pläne zum heimli-

chen Abzug der Agenten aus dem Einsatzgebiet. «Anthropoid» 

galt als Selbstmordmission, niemand hätte in Erwägung gezogen, 

dass sich die Frage einer Rückkehr überhaupt stellen würde. Der 

erste Schritt besteht darin, alle irgendwo auf dem Land unterzu-

bringen. Doch die Gestapo ist in Habtachtstellung, überall in der 

Stadt herrscht Alarmbereitschaft, es gilt abzuwarten. Es naht der 

Namenstag des heiligen Adolf, und um diesen zu begehen (an die-

ser Stelle ist wohl die Erklärung angebracht, dass Leutnant Opálka 

mit Vornamen Adolf heisst), hofft Tante Moravec, irgendwo 

Schnitzel auftreiben zu können. Ausserdem würde sie gern eine 

Leberknödelsuppe kochen. Mittlerweile nennen die jungen Män-

ner sie nicht mehr «Tante», sondern «Mama». Sieben überaus gut-

trainierte Männer, die zur Tatenlosigkeit verdammt sind und wie 

verletzliche Kinder in dem düsteren Gewölbe ausharren, ver-

trauen voll und ganz auf die kleine mütterliche Frau. «Wir müssen 

bis zum 18. durchhalten», sagt sie ein weiteres Mal zu sich selbst. 

Es ist der 16. 
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Karel Curda steht auf dem Bürgersteig am oberen Ende der 

Strasse Bredovska, von den Tschechen auch «Strasse der Gefan-

genen» genannt, die zum Hauptbahnhof führt, dem ehemaligen 

Bahnhof Wilsonovo. An der Ecke gegenüber thront das Pecek-Pa- 
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lais, ein imposantes Bauwerk aus grauem Stein, finster und furcht-

einflössend. Ein tschechischer Bankier, dem beinahe alle Kohlen-

minen Nordböhmens gehörten, liess das Gebäude nach dem Ers-

ten Weltkrieg errichten. Womöglich erinnerte ihn die anthrazitfar-

bene Fassade an die Ursprünge seines aus Kohle gewonnenen 

Vermögens. Doch der Bankier überschrieb seine Minen und das 

Palais der Regierung und verschwand vorsichtshalber nach Eng-

land, kurz bevor sein Land von der deutschen Invasion heimge-

sucht wurde. Auch heute noch ist das Pecek-Palais Sitz eines offi-

ziellen Amtes: des Industrie- und Handelsministeriums. 1942 je-

doch fungiert das Gebäude als Hauptquartier der Gestapo von 

Böhmen und Mähren. Knapp eintausend Angestellte gehen dort 

ihren düsteren Beschäftigungen nach. Auf den Fluren ist es der-

massen finster, dass man sich am helllichten Tage mitten in der 

Nacht glaubt. Das Gebäude im Herzen der Hauptstadt verfügt über 

eine ultramoderne Ausstattung – eine Druckerei, ein Labor, ein 

Rohrpostsystem und eine Telefonzentrale – und ist somit bestens 

als Sitz der nationalsozialistischen Polizei geeignet. Die zahlrei-

chen Untergeschosse und Gewölbe wurden, wie es sich gehört, 

zweckmässig eingerichtet. Die  Leitung  des  Hauses  obliegt Dr. 

Geschke, einem jungen Standartenführer. Beim blossen Anblick 

seines Fotos gefriert mir das Blut in den Adern: Schmiss im Ge-

sicht, teigige Haut, irrer Blick, grausame Lippen, Seitenscheitel 

und zur Hälfte rasierter Schädel. Kurz und gut: Das Pecek-Palais 

ist das Sinnbild des nationalsozialistischen Terrors in Prag, und es 

bedarf einer gewissen Unerschrockenheit, sich dem Gebäude auch 

nur zu nähern. Karel Curda ist durchaus unerschrocken, schliess-

lich locken ihn zwanzig Millionen Kronen. Man braucht schon  
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Mut, um seine Kameraden zu verraten. Und man sollte das Für 

und Wider sorgsam abwägen. Niemand garantiert ihm, dass die 

Nazis ihr Wort halten werden. Er bereitet sich innerlich darauf 

vor, alles aufs Spiel zu setzen: Reichtum oder Tod. Curda ist eben 

ein Abenteurer. Aus purer Abenteuerlust hatte er sich den tsche-

choslowakischen Exilstreitkräften überhaupt erst angeschlossen. 

Und seine Abenteuerlust trieb ihn dazu, sich freiwillig für Spezi-

aleinsätze im Protektorat zu melden. Doch hat ihn die Rückkehr 

in sein Land letztendlich enttäuscht; das Leben im Untergrund ist 

nicht besonders verlockend. Seit dem Attentat wohnt er bei seiner 

Mutter in der Kleinstadt Kolm, sechzig Kilometer östlich von 

Prag. Zuvor hatte er aber Gelegenheit, einen Grossteil der Perso-

nen kennenzulernen, die sich im Widerstand engagierten, darunter 

Kubis und Valčik, mit denen er den Angriff auf die Skoda-Fabrik 

in Pilsen durchführte, sowie Gabčik und Opálka, denen er wäh-

rend der geheimen Lagerwechsel in Prag mehrmals über den Weg 

lief. Er kennt unter anderem die Wohnung der Familie Svatos, die 

ein Fahrrad und eine Aktentasche für das Attentat zur Verfügung 

stellte. Und vor allem kennt er die Adresse der Familie Moravec. 

Ich weiss nicht, warum er vor drei Tagen bei ihnen vorbeischaute. 

Hatte er bereits die Absicht, sie alle zu verraten? Oder wollte er 

wieder Kontakt zum Widerstandsnetz aufnehmen, von dem er 

nichts Neues gehört hatte? Doch warum sollte er nach Prag zu-

rückgekehrt sein, wenn nicht wegen der Belohnung? War er bei 

seiner Mutter in der malerischen Kleinstadt Kolm nicht sicherer? 

Ehrlich gesagt war er das nicht. Kolm ist 1942 eine deutsche Ver-

waltungszentrale; in der Stadt werden die Juden Zentralböhmens 

zusammengetrieben, und der Bahnhof dient als Umschlagplatz für 
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Deportationen nach Terezin. Daher besteht die Möglichkeit, dass 

Curda seine Familie nicht länger gefährden wollte – neben seiner 

Mutter wohnte auch seine Schwester in Kolm – und nach Prag 

zurückkehrte, um bei seinen Kameraden einen Unterschlupf und 

Unterstützung zu finden. Von welcher Bedeutung ist also die Tat-

sache, dass ihm niemand öffnete, als er bei Familie Moravec an 

die Tür klopfte? Tante Moravec schien ihn andererseits erwartet 

zu haben, denn als der Hausmeister ihr von einem mysteriösen 

Besucher erzählte, fragte sie ihn, ob er aus Kolm gewesen sei. 

Doch sie war eben nicht zu Hause ... Wir werden niemals erfahren, 

ob der weitere Verlauf der Ereignisse das Resultat blossen unheil-

vollen Zufalls oder Curdas unaufhaltsamen Willens war. Wie dem 

auch sei, am 16. Juni 1942, einem Dienstag, scheint Karel Curdas 

Entscheidung gefallen zu sein. Er weiss nicht, wo sich seine Ka-

meraden versteckt halten. Doch er weiss genug. 

Karel Curda überquert die Strasse, informiert den Wachposten 

vor der schweren hölzernen Eingangstür, dass er über Informatio-

nen verfüge, schreitet die hohen Stufen empor, die von einem ro-

ten Teppich bedeckt werden und in die riesige Eingangshalle hin-

einführen, und verschwindet im steinernen Bauch des düsteren 

Palastes. 
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Wann und warum Vater und Sohn Moravec nach Prag zurück-

kehrten, weiss ich nicht. Kaum aufgebrochen, sind sie auch schon 

wieder da, wahrscheinlich beendete die Ungeduld des jungen Soh- 
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nes den kurzen Landausflug; vielleicht wollte er den Fallschirm-

springern helfen oder seine Mutter nicht länger allein lassen. Ver-

mutlich lag es auch an der Arbeit seines Vaters. Es heisst, Herr 

Moravec sei über nichts im Bilde gewesen, doch das kann ich 

nicht glauben. Ihm muss klar gewesen sein, dass es sich bei den 

Fallschirmspringern, die seine Frau in der gemeinsamen Woh-

nung einquartierte, nicht um Pfadfinder handelte. Ausserdem hat-

te er seine Freunde mehrfach um Unterstützung gebeten – bei der 

Suche nach einem Kleidungsstück, einem Fahrrad, einem Arzt, 

einem Versteck ... Also war die ganze Familie am Widerstands-

kampfbeteiligt, einschliesslich des ältesten Sohnes, der sich nach 

England abgesetzt hatte und bei der Royal Air Force als Pilot ar-

beitete. Es gibt schon länger keine Neuigkeiten mehr von ihm, und 

er wird am 7. Juni 1944 sterben – einen Tag nach der Landung der 

Alliierten wird sein Jagdbomber abstürzen, das heisst in knapp 

zwei Jahren, was in diesen Zeiten einer Ewigkeit gleicht. 
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Curda hat zwar den Rubikon überschritten, wurde allerdings nicht 

wie ein Held empfangen. Die Gestapo erkannte schnell, von wel-

cher Bedeutung seine Aussage für sie sein würde, und verhörte 

ihn unter Einsatz gemässigter Prügelattacken die ganze Nacht 

über. Nun sitzt Curda in einem der düsteren Gänge brav auf einer 

Holzbank und harrt der Verkündung seines Urteils. Als er einen 

Moment mit ihm allein ist, stellt ihm der hinzugezogene Überset-

zer folgende Frage: 
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«Warum haben getan das?» 

«Ich wollte nicht, dass noch mehr unschuldige Menschen er-

mordet werden.» 

Und er wollte die zwanzig Millionen Kronen. Die er tatsächlich 

bekommen wird. 
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Das, wovor sich jede Familie in diesen eisernen, entsetzlichen Zei-

ten fürchtet, geschieht eines Morgens bei Familie Moravec. Es 

klingelt an der Tür, davor steht die Gestapo. Die Deutschen stellen 

Mutter, Vater und Sohn an die Wand und dann die ganze Woh-

nung auf den Kopf. «Wo sind die Fallschirmspringer?», zetert der 

deutsche Kommissar, und sein Übersetzer übersetzt. Sanft ant-

wortet Vater Moravec, er kenne keinen Fallschirmspringer. Er-

neut durchsucht der Kommissar die Zimmer. Frau Moravec fragt, 

ob sie zur Toilette gehen dürfe. Ein Gestapo-Mann verpasst ihr 

eine Ohrfeige. Doch direkt darauf wird er von seinem Vorgesetz-

ten herbeizitiert und verschwindet. Eindringlich bittet sie den 

Übersetzer erneut, auf die Toilette gehen zu dürfen, und er gestat-

tet es ihr. Sie weiss, dass ihr nur wenige Sekunden bleiben, und 

verrammelt die Tür zum Badezimmer so fest wie möglich. Dann 

holt sie ihre Zyankalikapsel hervor und zerbeisst sie, ohne zu zö-

gern. Das Gift beginnt sofort zu wirken. 

Als er ins Wohnzimmer zurückkommt, will der Deutsche wis-

sen, wo die Frau ist. Der Übersetzer erklärt es ihm. Der Deutsche 

versteht sofort. Ausser sich vor Wut stürzt er ins Badezimmer, in- 
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dem er sich mit der Schulter gegen die Tür wirft. Frau Moravec 

steht noch aufrecht da, ein Lächeln auf den Lippen. Dann sinkt sie 

zusammen. «Wasser!», brüllt der Kommissar. Seine Männer eilen 

mit Wasser herbei und versuchen verzweifelt, Frau Moravec wie-

derzubeleben, doch sie ist tot. 

Ihr Mann lebt aber noch. Und ihr Sohn ebenfalls. Ata sieht, wie 

die Männer der Gestapo den Leichnam seiner Mutter hinaustra-

gen. Mit einem Grinsen im Gesicht kommt der Kommissar auf ihn 

zu. Ata und sein Vater werden verhaftet und im Schlafanzug ab-

geführt. 
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Natürlich haben sie ihn grausam misshandelt. Anscheinend zeig-

ten sie ihm den Kopf seiner Mutter, der in einem Aquarium 

schwamm. «Siehst du diese Holztruhe, Ata? ...» Valčiks Worte 

kamen ihm sicher wieder in den Sinn, doch eine Truhe hat eben 

keine Mutter. 

250 

Jetzt bin ich endlich Gabčik. Wie sagt man noch? Ich versetze 

mich voll und ganz in meine Figur hinein. Ich sehe mich Arm in 

Arm mit Libena durch die Strassen des befreiten Prags schlendern, 

die Menschen um uns herum lachen, sprechen Tschechisch und  
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bieten mir Zigaretten an. Wir sind verheiratet, sie erwartet ein 

Kind, ich wurde zum Offizier befördert, Präsident Beneš wacht 

über die wiedervereinte Tschechoslowakei, Jan und Anna besu-

chen uns in ihrem nagelneuen Skoda, er trägt seine Schirmmütze 

verkehrt herum, zusammen gehen wir in einer kaviaren am Fluss-

ufer ein Bier trinken und rauchen dazu englische Zigaretten. Wäh-

rend wir an die Zeiten des Kampfes zurückdenken, müssen wir 

immer wieder schallend lachen. Weisst du noch in der Krypta? 

Mensch, war es dort kalt! Wir verbringen den Sonntag am Fluss-

ufer, ich umarme meine Frau, Jozef ist gerade dazugestossen, auch 

Opálka hat sich mit seiner Verlobten aus Mähren, von der er uns 

so viel erzählt hat, zu uns gesellt, auch alle Moravecs sind da, der 

Oberst bietet mir eine Zigarre an, Beneš bringt Würstchen mit, 

überreicht den Frauen Blumen und möchte uns mit einer Rede eh-

ren, Jan und ich wehren ab, nein, nein, nicht schon wieder eine 

Rede, Libena lacht, sie neckt mich liebevoll, nennt mich ihren Hel-

den, und Beneš setzt in der Kirche auf dem Vysehrad zu seiner 

Rede an, es ist kühl, ich trage einen Hochzeitsanzug, höre die 

Menschen hinter mir die Kirche betreten, höre die Menschen und 

Nezval, der auf dem Karlsplatz ein Gedicht zum Besten gibt, eine 

Geschichte über Juden, den Golem, Faust, über goldene Schlüssel 

und die Wappen und Schilder der Strasse Nerudova, und die Zah-

len auf einer Mauer bilden mein Geburtsdatum, bevor sie vom 

Wind davongetragen werden ... 

Ich weiss nicht, wie spät es sein mag. 

Ich bin nicht Gabčik und werde es auch nie sein. Ich widersetze 

mich in aller Form der Versuchung des inneren Monologs, womit 

es mir in diesem entscheidenden Augenblick vermutlich gerade  
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noch gelingt, mich nicht der Lächerlichkeit preiszugeben. Der 

Ernst der Lage ist keine Entschuldigung, ich weiss sehr wohl, wie 

spät es ist, und bin hellwach. 

Es ist vier Uhr. Ich schlafe nicht in den steinernen Gewölben, 

die den toten Mönchen in der Kirche St. Kyrill und Method vor-

behalten sind. 

Auf der Strasse setzen die schwarzen Schatten ihr geheimes 

Ballett fort, nur dass wir uns nicht mehr in Lidice befinden, son-

dern im Herzen Prags. Für Bedenken ist es nun definitiv zu spät. 

Aus allen Richtungen strömen Armeelastwagen herbei, formen 

die Strahlen eines Sterns, dessen Zentrum die Kirche bildet. Auf 

einem Kontrollbildschirm könnten wir die Lichtsignale der Fahr-

zeuge beobachten, die sich langsam auf ihr Ziel zubewegen, dann 

aber stehenbleiben, bevor sie ihren Knotenpunkt erreicht haben. 

Die beiden Haupthaltepunkte befinden sich am Ufer der Moldau 

und am Karlsplatz, am jeweils entgegengesetzten Ende der Stras-

se Resslova. Die Scheinwerfer erlöschen, und die Motoren ver-

stummen. Unter den Planen sprudeln Kommandotruppen hervor. 

Vor jeder Toreinfahrt, vor jedem Kanaldeckel bezieht ein SS-

Mann Posten. Auf den Dächern werden Maschinengewehre in 

Stellung gebracht. Zaghaft zieht sich die Nacht zurück. Die ersten 

hellen Streifen des Morgengrauens schimmern bereits am Him-

mel, denn die Sommerzeit wurde noch nicht erfunden, und ob-

wohl Prag ein wenig weiter westlich liegt als beispielsweise Wien, 

ist die Stadt dem Osten doch so zugewandt, dass die kalte Mor-

genluft sie sehr früh im Schlaf erschauern lässt. Der Häuserblock 

ist bereits umstellt, als Kommissar Pannwitz mit seiner kleinen 

Eskorte eintrifft. Dem Übersetzer, der ihn begleitet, strömt der  
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Duft der Blumenbeete am Karlsplatz in die Nase (die Tatsache, 

dass er immer noch im Dienst ist, nachdem er Frau Moravec ge-

stattete, sich auf der Toilette das Leben zu nehmen, spricht dafür, 

dass er ein verdammt guter Übersetzer sein muss). Kommissar 

Pannwitz ist mit der Abriegelung des Gebietes und der Festnahme 

der Attentäter beauftragt; es ist eine Ehre und eine schwerwie-

gende Verantwortung zugleich: Auf keinen Fall darf sich das Fi-

asko vom 28. Mai wiederholen, dieser kopflose Aktionismus, an 

dem er glücklicherweise nicht beteiligt war. Wenn alles gut läuft, 

wäre es die Krönung seiner Karriere; sollte die Operation hingegen 

nicht mit der Verhaftung oder dem Tod der Terroristen enden, 

muss er mit massiven Problemen rechnen. In dieser Angelegenheit 

steht für alle viel auf dem Spiel. Selbst für die Deutschen, deren 

Vorgesetzte fehlende Resultate sehr leicht mit Sabotage gleichset-

zen, besonders, wenn es darum geht, ihre eigenen Fehler zu vertu-

schen oder ihren Blutdurst zu stillen (in diesem Fall treffen beide 

Faktoren zusammen). Sündenböcke um jeden Preis, so könnte die 

Devise des Reiches lauten; wie könnte man es ihm verübeln, dass 

er sich ordentlich ins Zeug legt, um nicht in Ungnade zu fallen. Er 

ist Berufspolizist und geht methodisch vor. Seinen Männern hat er 

extrem strikte Anweisungen erteilt. Absolute Stille. Mehrere Pos-

tenketten zur Absicherung. Engmaschige Überwachung des Vier-

tels. Niemand schiesst ohne seinen Befehl. Wir brauchen sie le-

bend. Nicht, dass man es ihm übelnähme, sollte er sie töten, doch 

ein Feind, den man lebend in die Hände bekommt, garantiert zehn 

weitere Festnahmen. Tote sind nicht gesprächig. Wobei Frau Mo-

ravecs Leichnam schon auf gewisse Weise kommunikativ war. Ob 

Pannwitz’ unbewegte Fassade bröckelt? Jetzt, da der Zeitpunkt  
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naht, endlich Heydrichs Mörder zu verhaften, die die gesamte 

Reichspolizei seit drei Wochen zum Narren halten, muss er zu-

mindest eine gewisse Nervosität verspüren. Schliesslich weiss er 

nicht, was ihn in der Kirche erwartet. Sicherheitshalber schickt er 

einen Mann vor, der ihm die Tür zum Pfarrhaus öffnen soll. Zu 

diesem Zeitpunkt ahnt niemand, dass die Stille über Prag nur noch 

wenige Minuten andauern wird. Der Polizist klingelt. Lange pas-

siert nichts. Dann wird die Tür entriegelt. Ein verschlafener Küs-

ter erscheint im Türrahmen. Bevor er auch nur den Mund öffnen 

kann, schlägt man ihn nieder und legt ihm Handschellen an. Erst 

danach wird ihm der Grund für den frühmorgendlichen Besuch 

erläutert. Man wolle die Kirche sehen. Der Übersetzer übersetzt. 

Der Trupp durchquert einen Korridor, lässt sich eine weitere Tür 

öffnen und betritt die Kirche. Wie Spinnen schwärmen die 

schwarzgewandeten Männer aus, nur dass sie dabei nicht die 

Mauern emporkrabbeln. Das Echo ihrer Schritte hallt von den ho-

hen Steinwänden wider. Sie suchen überall, finden aber nieman-

den. Nur die Galerie oberhalb des Kirchenschiffes haben sie noch 

nicht durchstöbert. Pannwitz entdeckt eine Wendeltreppe hinter 

einer abgeschlossenen Gittertür. Er verlangt den Schlüssel vom 

Küster, der beteuert, er habe ihn nicht. Pannwitz lässt das Schloss 

mit Gewehrkolben zertrümmern. In dem Augenblick, in dem sich 

die Gittertür öffnet, kommt ein eiförmiger Gegenstand die Treppe 

heruntergerollt. Ich bin sicher, Pannwitz weiss sofort Bescheid, 

als er das Klappern von Metall auf den Stufen hört. Er weiss, dass 

er das Versteck der Fallschirmspringer entdeckt hat, sie sich auf 

der Empore verschanzen, bewaffnet sind und sich nicht ergeben 

werden. Die Granate explodiert. Ein Schleier aus Rauch legt sich 

über die Kirche. Im selben Moment eröffnen die Sten-Maschinen- 
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pistolen das Feuer. Einer der Deutschen, laut dem Übersetzer der 

eifrigste von ihnen, stösst einen Schrei aus. Sofort erteilt Pannwitz 

den Befehl zum Rückzug, doch seine Männer, die nichts mehr se-

hen und völlig orientierungslos durch die Gegend laufen, schies-

sen in alle Richtungen, während sie selbst von oben unter Be-

schuss stehen. Der Kampf in der Kirche hat begonnen. Ganz ein-

deutig waren die deutschen Besucher darauf nicht vorbereitet. 

Vermutlich glaubten sie, sie würden leichtes Spiel haben, denn ge-

wöhnlich genügt der blosse Geruch ihrer Ledermäntel, um jedem 

das Blut in den Adern gefrieren zu lassen. Der Überraschungsef-

fekt ist also ganz auf Seiten der Angegriffenen. Mehr schlecht als 

recht sammelt die Gestapo ihre Verletzten ein und zieht sich zu-

rück. Beide Seiten hören auf zu schiessen. Pannwitz stellt eine SS-

Einheit zusammen, die einen erneuten Angriff wagt und auf die 

gleiche Weise wie vorher empfangen wird. Die unsichtbaren 

Schützen auf der Empore verstehen ihr Handwerk. Perfekt positi-

oniert, um das gesamte Kircheninnere abzudecken, nehmen sie 

sich Zeit, zielen sorgfältig, schiessen nur sparsam und treffen fast 

immer. Auf jede Salve folgt ein Schrei der Eindringlinge. Die en-

ge, schwer zugängliche Wendeltreppe macht die Galerie so unein-

nehmbar wie die sicherste Festung. Der Angriff endet mit einem 

zweiten Rückzug. Pannwitz begreift, dass es illusorisch ist, die 

Widerstandskämpfer lebend in die Hände zu bekommen. Um das 

Chaos zu vervollständigen, erteilt jemand den Maschinengewehr-

schützen auf dem Dach gegenüber Befehl, das Feuer zu eröffnen. 

Die MG42 feuern ihre gesamte Munition auf die Kirchenfenster, 

die in tausend Stücke zerbersten. 

Ein bunter Scherbenregen geht auf die drei Männer auf der Em- 
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pore nieder; es sind nur drei Männer: Kubis von «Anthropoid», 

Opálka von «Out Distance» und Bublik von «Bioscope», die ganz 

genau wissen, was sie zu tun haben – den Zugang zur Treppe blo-

ckieren (darum kümmert sich Opálka), Munition sparen und so 

viele Deutsche wie möglich ins Kreuzfeuer nehmen und töten. 

Draussen verfallen die Angreifer in fieberhafte Aktivität. Sobald 

die Maschinengewehre verstummen, erfolgen neue Angriffswel-

len im Kirchenschiff. Man hört Pannwitz rufen: «Attacke! Atta-

cke!» Mit genau gezielten Schüssen werden sie zurückgeworfen. 

Genauso schnell, wie die Deutschen in die Kirche stürmen, flüch-

ten sie wieder wie geprügelte Welpen nach draussen. Zwischen 

den Angriffen feuern die deutschen Maschinengewehre lange und 

heftige Salven ins Kircheninnere, die das Mauerwerk zerfressen 

und alles Übrige pulverisieren. Während die MGs feuern, sind 

Kubis und seine beiden Kameraden nicht in der Lage zurückzu-

schiessen, sondern sie müssen warten, bis der Kugelhagel abge-

klungen ist, und solange, so gut es geht, hinter den dicken Säulen 

in Deckung gehen. Glücklicherweise können auch die Angreifer 

ihre Deckung nicht aufgeben, sie stehen durch das MG-Feuer ge-

nauso unter Beschuss wie ihre Zielpersonen. Die Situation ist pre-

kär für die drei Fallschirmspringer, doch die Minuten ziehen vo-

rüber, werden zu Stunden, in denen sie weiter die Stellung halten. 

Als Karl Hermann Frank am Ort des Geschehens eintrifft, mag 

er noch naiverweise davon ausgehen, dass bereits alles vorbei ist 

– stattdessen muss er erstaunt erkennen, welches sagenhafte 

Chaos auf der Strasse herrscht, und findet einen unter seiner Zi-

vilkleidung und zu engen Krawatte völlig verschwitzten Pannwitz  
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vor. «Attacke! Attacke!» Eine Angriffswelle nach der anderen 

wird abgewehrt. Aus den Gesichtern der Verletzten spricht Er-

leichterung darüber, aus dem Inferno hinausgezogen und notärzt-

lich versorgt zu werden. Frank wiederum blickt sehr verärgert 

drein. Der Himmel ist blau, das Wetter sehr schön, doch das Don-

nern der Waffen muss die gesamte Einwohnerschaft aufgeweckt 

haben. Wer weiss, was in der Stadt erzählt werden wird? Frank 

hat ein ungutes Gefühl. Wie es das Procedere in Krisensituationen 

erfordert, macht der Chef seinen Untergebenen verantwortlich. Er 

verlangt, dass die Terroristen umgehend neutralisiert werden. 

Eine weitere Stunde später fliegen die Kugeln immer noch in alle 

Richtungen. Pannwitz wiederholt völlig ausser sich «Attacke! At-

tacke!», doch die SS-Männer haben begriffen, dass sie die Treppe 

niemals einnehmen werden, und ändern ihre Strategie. Man muss 

das Nest von unten ausräumen. Schüsse aus der Deckung, Sturm-

angriffe, Gewehrfeuer, Handgranaten, bis die geschicktesten Wer-

fer oder die mit dem meisten Glück einen Treffer landen. Nach 

drei Stunden des Angriffs erschüttert eine Serie von Explosionen 

das Chorgestühl, dann tritt Stille ein. Mehrere lange Minuten lang 

wagt niemand, sich zu bewegen. Schliesslich wird beschlossen, 

oben nachzusehen. Der Soldat, der dazu auserkoren wird, die 

Treppe zu erklimmen, macht sich resigniert und verängstigt zu-

gleich auf die Salve gefasst, die ihm den Garaus machen wird. 

Doch diese bleibt aus. Er betritt die Empore. Als sich der Rauch 

verzieht, entdeckt er drei reglose Körper. Einer davon ist tot und 

zwei bewusstlos und verletzt. Opálka ist tot, doch Bublik und Ku-

bis atmen noch. Pannwitz wird informiert und ruft einen Kranken-

wagen. Mit einer solchen Gelegenheit hat er gar nicht mehr ge- 
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rechnet. Jetzt gilt es, die Männer am Leben zu halten, um sie ver-

hören zu können. Einem der beiden wurden die Beine zerschmet-

tert, der andere befindet sich in keinem besseren Zustand. Mit 

heulender Sirene rast der Krankenwagen durch Prags Strassen. 

Doch als er am Krankenhaus eintrifft, ist Bublik tot. Zwanzig Mi-

nuten später erliegt Kubis seinen Verletzungen. 

Kubis ist tot. Ich bedaure, das schreiben zu müssen. Ich hätte 

ihn gern besser kennengelernt. Ich hätte ihn gern gerettet. Gemäss 

der Zeugenberichte scheint es, dass sich am Ende der Empore eine 

zugemauerte Tür befand, die zu einem angrenzenden Gebäude 

führte und den drei Männern die Möglichkeit zur Flucht geboten 

hätte. Hätten sie diese Chance nur nutzen können! Die Geschichte 

ist das einzig wahre Verhängnis: Man kann sie immer neu inter-

pretieren, sie aber nicht neu schreiben. Was ich auch mache, was 

ich auch sage, ich werde Jan Kubis nicht wiederbeleben können, 

den tapferen, heldenhaften Jan Kubis, den Mann, der Heydrich 

getötet hat. Es hat mir nicht das geringste Vergnügen bereitet, 

diese Szene zu erzählen, deren Bearbeitung mich mehrere ar-

beitsame Wochen gekostet hat – und mit welchem Ergebnis? Drei 

Seiten wildes Hin und Her in einer Kirche und drei Tote. Kubis, 

Opálka und Bublik sind zwar als Helden gestorben, aber das 

macht sie nicht weniger tot. Mir bleibt nicht einmal Zeit, um sie 

zu trauern, da die Geschichte, dieses unaufhaltsame Verhängnis, 

keine Pause kennt. 

Die Deutschen durchwühlen die Trümmer, finden aber nichts. 

Den Leichnam des dritten Mannes legen sie auf dem Gehweg ab 

und rufen Curda herbei, um ihn zu identifizieren. Der Verräter 

senkt den Kopf und murmelt: «Opálka.» Pannwitz freut sich: 

Glück gehabt. Er geht davon aus, dass es sich bei den zwei Män- 
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nern im Krankenwagen um die Hauptakteure des Attentats han-

delt, deren Namen Curda während seines Verhörs fallenliess: 

Jozef Gabčik und Jan Kubis. Er hat keine Ahnung, dass sich Gab-

čik direkt unter seinen Füssen befindet. 

Gabčik muss in dem Moment, in dem die Schüsse verstumm-

ten, klar gewesen sein, dass es seinen Freund erwischt hat, denn 

keiner von ihnen hätte sich jemals lebend in die Hände der Ge-

stapo begeben. Nun wartet er, ob die Deutschen in die Krypta vor-

dringen oder aufbrechen werden, ohne sie zu entdecken. Bei ihm 

befinden sich Valčik und zwei weitere Kameraden, Jan Hruby von 

«Bioscope» und Jaroslav Svarc von «Tin», der gerade erst von 

London ausgesandt wurde, um ein weiteres Attentat auszuüben – 

diesmal auf Emanuel Moravec, den Minister und Kollaborateur. 

Über ihren Köpfen wird immer noch fieberhaft gesucht, aber 

ohne Ergebnis. Die Kirche sieht aus wie nach einem Erdbeben, 

und die Luke, die zur Krypta hinunterführt, ist unter einem Tep-

pich versteckt, den bisher noch niemand angehoben hat. Wenn 

man nicht weiss, wonach man sucht, gestaltet sich eine solche Ak-

tion gezwungenermassen weniger effizient, davon abgesehen lie-

gen die Nerven der Polizisten und Soldaten blank. Im Stillen sind 

sich alle einig, dass es hier nichts mehr zu tun gibt, die Mission 

erfüllt wurde und Pannwitz Frank vorschlagen wird, das Feld zu 

räumen. Doch dann findet einer der Männer doch noch etwas und 

zeigt es seinem Vorgesetzten: ein Kleidungsstück, ich weiss nicht 

einmal, ob es sich um eine Jacke, einen Pullover, ein Hemd oder 

Socken handelt, das er in einer Ecke aufgelesen hat. Pannwitz’ Po-

lizeiinstinkt schlägt sofort Alarm. Woran er feststellt, dass dieses  
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Kleidungsstück keinem der drei toten Männer von der Empore ge-

hört, weiss ich nicht, jedenfalls ordnet er an, die Suche fortzuset-

zen. 

Es ist bereits nach sieben Uhr, als sie die Falltür finden. 

Gabčik, Valčik und ihre beiden Kameraden sitzen wie die Rat-

ten in der Falle. Ihr Versteck wird zum Gefängnis, und es sieht 

ganz danach aus, als ob es auch ihr Grab werden würde, doch bis 

es so weit kommt, werden sie daraus einen Bunker machen. Die 

Falltür hebt sich. Als die Beine eines uniformierten SS-Mannes 

auftauchen, geben sie zum Zeichen ihrer Entschlossenheit ein paar 

gezielte Schüsse darauf ab. Geschrei. Die Beine verschwinden. 

Ihre Lage ist aussichtslos, aber für den Augenblick zumindest 

stabil, stabiler, als sie es oben auf der Galerie war. Kubis und seine 

zwei Kameraden konnten aus ihrer erhöhten Position Profit schla-

gen und ihre Angreifer von oben in Schach halten. Hier ist es um-

gekehrt: Die Angreifer kommen von oben, doch aufgrund der 

Enge des Zugangs müssen sich die SS-Männer einzeln hindurch-

zwängen. Damit geben sie den Verteidigern alle Zeit, sich der 

Lage anzupassen und jeden Eindringling abzuschiessen. Vom 

Prinzip her ähnelt die Situation der Schlacht bei den Thermopylen, 

mit dem Unterschied, dass die Aufgabe, die Leonidas erfüllte, be-

reits von Kubis erledigt wurde. Im Schutz der dicken Steinmauern 

haben Gabčik, Valčik, Hruby, Svarc also ein wenig Zeit, zumin-

dest, um nachzudenken. Wie sollen sie hinauskommen? Über ih-

ren Köpfen hören sie: «Ergebt euch! Es wird euch nichts gesche-

hen!» Die Falltür ist der einzige Zugang zur Krypta. Ausserdem 

gibt es etwa drei Meter über dem Boden einen horizontalen Lüf-

tungsspalt. Sie haben zwar eine Leiter, mit der sie die Öffnung 

erreichen können, doch sie ist zu eng, als dass sich ein Mann hin- 
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durchzwängen könnte. Davon abgesehen fährt sie direkt auf die 

Strasse Resslova, auf der sich Hunderte SS-Männer zusammenge-

rottet haben. «Man wird euch wie Kriegsgefangene behandeln.» 

Ausserdem führen ein paar Treppenstufen zu einer zugemauerten 

Tür hinauf, doch selbst wenn es gelänge, diese zu durchbrechen, 

käme man nur im Kircheninneren heraus, wo es von Deutschen 

nur so wimmelt. «Die hier sagen mir, ihr sollt euch ergeben. So 

richte ich es euch also aus. Sie sagen, es wird euch nichts gesche-

hen, und man wird euch wie Kriegsgefangene behandeln.» Die 

Fallschirmspringer erkennen Priester Petfeks Stimme, der sie in 

seiner Kirche aufgenommen und versteckt hat. Einer von ihnen 

ruft zurück: «Wir sind Tschechen! Wir werden uns niemals erge-

ben! Hört ihr? Niemals!» Es war sicherlich nicht Gabčik, der das 

rief, denn er hätte sich etwas präziser ausgedrückt: «Tschechen 

und Slowaken»; meiner Meinung nach war es Valčik. Dann wie-

derholt jemand: «Niemals!», und bekräftigt die Aussage mit einer 

Gewehrsalve. Das scheint mir schon eher Gabčiks Stil zu sein 

(doch die Wahrheit ist, dass ich keine Ahnung habe). 

Die Situation ist immer noch verfahren. Niemand kommt in die 

Krypta hinein, niemand kann hinaus. Draussen dröhnt in einer 

Endlosschleife aus den Polizeilautsprechern, falls sie sich nicht er-

geben sollten, würde man die ganze Kirche zerstören, und sie wür-

den in den Trümmern umkommen. Auf jeden neuen Durchlauf 

antworten die Fallschirmspringer in der Krypta mit Gewehrfeuer. 

Der Widerstand drückt sich auch ohne Worte mit einer beeindru-

ckenden Eloquenz aus. Draussen werden die aufgereihten SS-

Männer aufgefordert, sich freiwillig zu melden, um in die Krypta 

hinunterzusteigen. Niemand rührt sich. Der Kommandant wieder- 
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holt seinen Befehl in bedrohlicherem Ton. Einige Soldaten treten 

mit aschfahlem Gesicht vor. Einige weitere werden zwangsweise 

zum Mitmachen verdonnert. Erneut wird ein Mann herausgepickt, 

der sich durch die Falltür Zugang zur Krypta verschaffen soll. Es 

folgt dieselbe Bestrafung: gezielte Schüsse in die Beine, fürchter-

liches Geschrei, ein weiterer verkrüppelter Herrenmensch. Wenn 

die Fallschirmspringer gut mit Munition eingedeckt sind, kann 

sich das Ganze noch hinziehen. 

Die Wahrheit ist, dass ich die Geschichte einfach nicht beenden 

möchte. Am liebsten würde ich den Moment ewig hinauszögern, 

in dem die vier Männer in der Krypta beschliessen, sich nicht zu 

ergeben und einen Tunnel zu graben. Sie stellen fest (mit welchen 

Hilfsmitteln, weiss ich nicht), dass die Mauer unterhalb des ober-

lichtartigen Lüftungsspalts und unterhalb der Strassenebene aus 

bröckeligen Backsteinen besteht, die sich leicht herauslösen las-

sen. Vielleicht gibt es doch noch einen Weg, wenn wir uns da hin-

durchgraben können. Hinter der brüchigen Backsteinmauer stos-

sen sie auf lockeres Erdreich und verdoppeln ihre Anstrengungen. 

Wie weit es wohl ist, bis sie die Kanalisation erreichen, einen Ab-

wassertunnel, einen Weg, der zum Fluss führt? Zwanzig Meter? 

Zehn Meter? Weniger? Draussen stehen die siebenhundert SS-

Männer mit dem Finger am Abzug. Sie sind gleichzeitig aufge-

peitscht und wie versteinert im Angesicht der verzweifelten Ver-

wegenheit der vier verschanzten Männer, die sie besiegen müs-

sen, die wild entschlossen sind und sich nicht beeindrucken lassen 

und die wissen, wie man kämpft. Im Übrigen weiss man draussen 

nicht, wie viele Männer die Krypta verteidigen – es scheint, als 

könnten sich dort drinnen ganze Bataillone versteckt halten (die 
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Krypta ist ganze fünfzehn Meter lang)! Draussen rennen alle wild 

durcheinander, und Pannwitz erteilt Befehle. Drinnen gräbt man 

mit dem Mut der Verzweiflung. Vielleicht geht es einfach nur da-

rum zu kämpfen, um gekämpft zu haben, und sonst um nichts, 

vielleicht glaubt niemand an den irrwitzigen und wahnsinnigen 

Fluchtplan wie aus einem schlechten Film, doch ich glaube daran. 

Die vier Männer graben. Ob sie sich dabei abwechseln, während 

auf der Strasse Feuerwehrsirenen herannahen? Oder vielleicht wa-

ren die Sirenen auch gar nicht eingeschaltet; ich muss mir die Zeu-

genaussage des Feuerwehrmannes, der diesen entsetzlichen Tag 

miterlebt hat, noch einmal ansehen. Ächzend gräbt sich Gabčik 

durch die Erde, er ist mittlerweile schweissüberströmt, nachdem 

er tagelang stark gefroren hat. Ich bin sicher, dass es seine Idee 

war, den Tunnel zu graben, so optimistisch, wie er von Natur aus 

ist. Und sicherlich gräbt er ordentlich mit, er erträgt Untätigkeit 

nicht, das fatale Warten auf ein tödliches Schicksal, ohne etwas zu 

tun, ohne zumindest einen Versuch unternommen zu haben. Kubis 

soll nicht umsonst gestorben sein. Vielleicht ist Kubis nicht um-

sonst gestorben. Vielleicht haben sie bereits während des Angriffs 

auf das Kircheninnere zu graben begonnen und sich den Lärm der 

Explosionen zunutze gemacht, um ihr Hacken zu übertönen. Aber 

auch das weiss ich nicht. Wie kann es sein, dass man zugleich so 

viel und so wenig über Menschen weiss, über eine Geschichte, 

historische Ereignisse, mit denen man sich seit Jahren beschäftigt? 

Doch tief in meinem Inneren weiss ich, dass sie es schaffen wer-

den, ich spüre es, sie werden sich aus diesem Wespennest be-

freien, werden Pannwitz entwischen, Frank wird vor Wut explo-

dieren, und man wird Filme über sie drehen. 
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Wo ist bloss die verfluchte Zeugenaussage des Feuerwehrman-

nes? 

Heute ist der 27. Mai 2008. Als die Feuerwehrleute gegen acht 

Uhr eintreffen, erblicken sie überall SS und auf dem Gehweg ei-

nen Toten, da niemand es für nötig gehalten hat, Opálkas Leich-

nam zu entfernen. Man erklärt ihnen, was sie zu tun haben. Pann-

witz hatte folgende geistreiche Idee: die Attentäter auszuräuchern, 

und sollte das nicht funktionieren, sie wie Ratten zu ertränken. 

Keiner der Feuerwehrmänner möchte sich mit einer derartigen 

Aufgabe befassen, man hört ein Flüstern aus ihren Reihen: «Auf 

uns können sie dabei nicht zählen.» Der Einsatzleiter der Feuer-

wehr presst hervor: «Wer hat das gesagt?» Doch wer geht schon 

zur Feuerwehr, um dann eine derartige Arbeit zu verrichten? Also 

wird zwangsweise ein Freiwilliger auserkoren, der das Gitter vor 

dem Lüftungsspalt eindrücken soll. Nach nur wenigen Stössen 

gibt es nach. Frank applaudiert. Also entbrennt ein neuer Kampf 

um diese horizontale Öffnung, die grob geschätzt knapp einen 

Meter breit und dreissig Zentimeter hoch ist, eine schwarze, tod-

bringende Passage ins Unbekannte für die Deutschen, ein ebenso 

tödlicher Lichtspalt für die Verteidiger der Krypta. Der Schacht 

wird somit zu dem Feld auf dem Schachbrett, das von allen noch 

stehenden Figuren heiss begehrt wird, um sich den entscheiden-

den Positionsvorteil zu sichern – in einer Partie, in der Weiss von 

vornherein mit eins zu hundert in der Defensive ist (denn dieses 

Mal haben die Schwarzen den ersten Zug gemacht und können 

davon profitieren). 

28. Mai 2008. Den Feuerwehrmännern gelingt es, ihren 

Schlauch durch die Öffnung des Oberlichts zu bugsieren. Der  
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Schlauch wird an einen Hydranten angeschlossen. Die Pumpen 

werden aktiviert. Wasser strömt in die Öffnung. 

29. Mai 2008. Das Wasser beginnt zu steigen. Gabčik, Valčik 

und ihre Kameraden stehen mit den Füssen im Wasser. Sobald 

sich ein Schatten der Öffnung nähert, lassen sie eine Gewehrsalve 

niedergehen. Doch das Wasser steigt. 

30. Mai 2008. Das Wasser steigt ein wenig, allerdings im 

Schneckentempo. Frank wird ungeduldig. Die Deutschen werfen 

Tränengasgranaten in die Krypta, um die Fallschirmspringer aus-

zuräuchern, was nicht funktioniert, weil die Granaten ins Wasser 

plumpsen. Warum haben sie das nicht von Anfang an versucht? 

Rätselhaft. Ich schliesse nicht aus, dass sie sich wie so oft unge-

ordnet und übereilt in die Tat gestürzt haben. 

Pannwitz macht auf mich den Eindruck, ein kühler Kopf zu 

sein, doch wie ich annehme, ist er nicht für alle militärischen Ope-

rationen verantwortlich, und vielleicht wurde sogar auch er von 

Panik übermannt. Gabčik und seine Kameraden stehen zwar mit 

den Füssen im Wasser, doch bei diesem Tempo werden sie an Al-

tersschwäche gestorben sein, bevor sie ertrinken können. 

1. Juni 2008. Frank ist ein Nervenbündel. Je mehr Zeit ver-

geht, desto stärker befürchtet er, die Fallschirmspringer könnten 

einen Weg finden zu entkommen. Dabei könnte ihnen das Wasser 

sogar behilflich sein, sofern sie herausfinden können, wohin es ab-

fliesst, denn ganz offensichtlich ist die Krypta nicht dicht. Drinnen 

organisieren sich die Männer. Einer sammelt die Granaten ein und 

wirft sie auf die Strasse zurück. Ein anderer gräbt verbissen an 

ihrem Tunnel weiter. Ein dritter stösst mit der Leiter den Feuer-

wehrschlauch wieder aus der Öffnung. Der letzte schiesst auf den 
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Schacht, sobald sich davor etwas regt. Auf der anderen Seite der 

Steinmauer knien die Soldaten und Feuerwehrleute und versu-

chen, das Schlauchmundstück zu fassen zu bekommen und erneut 

zu positionieren, ohne unter Beschuss zu geraten. 

2. Juni 2008. Die Deutschen installieren einen gigantischen 

Projektor, um die Männer in der Krypta zu blenden, damit sie 

nicht mehr zielgenau schiessen können. Noch bevor man ihn ein-

schalten kann, setzt ihn eine Gewehrsalve wie ein ironisches Aus-

rufezeichen ausser Gefecht. 

3. Juni 2008. Die Deutschen wollen um jeden Preis Schläuche 

in die Krypta legen, um die Widerstandskämpfer zu ertränken 

oder auszuräuchern, doch diese machen sich die Leiter jedes Mal 

wie einen Teleskoparm zunutze und stossen die Schläuche immer 

wieder zurück. Was ich nicht verstehe, ist, warum sie ihre Schläu-

che nicht durch die Falltür im Kircheninnern legen, die meines 

Wissens sperrangelweit offen steht. Vielleicht sind die Schläuche 

zu kurz oder der Zugang durch das Kirchenschiff mit dem vor-

handenen Material nicht umsetzbar. Oder handelt es sich um eine 

seltsame Schicksalsfügung, die die Angreifer jeglicher taktischen 

Klarsicht beraubt? 

4. Juni 2008. Den Fallschirmspringern steht das Wasser bis zu 

den Knien. Draussen hat man Curda und Ata Moravec antreten 

lassen. Ata weigert sich zu sprechen, doch Curda ruft durch den 

Spalt: «Ergebt euch, Kameraden! Sie sind gut mit mir umgegan-

gen, man wird euch wie Kriegsgefangene behandeln, alles wird 

gut.» Gabčik und Valčik erkennen seine Stimme, und ihnen wird 

klar, dass er sie verraten hat. Sie antworten auf die gewohnte Art: 

mit einer Gewehrsalve. Mit gesenktem Kopf und geschwollenem  
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Gesicht steht Ata da und wirkt, als stünde er bereits mit einem 

Bein im Reich der Toten. 

5. Juni 2008. Nach wenigen Metern treffen sie beim Graben 

des Tunnels auf harte Erde. Ob die Fallschirmspringer das Graben 

einstellen und sich stattdessen aufs Schiessen konzentrieren? Ich 

kann es mir nicht vorstellen. Hartnäckig attackieren sie die Erde. 

Wenn es sein muss, werden sie auch mit den Fingernägeln graben. 

9. Juni 2008. Frank kann nicht mehr. Pannwitz denkt nach. Es 

muss einen anderen Zugang geben. In der Krypta wurden die ver-

storbenen Mönche beigesetzt. Wie hat man die Leichname hinein-

getragen? Die Kirche wird weiter auf den Kopf gestellt, die Trüm-

mer beiseitegeschafft, die Teppiche herausgerissen, der Altar de-

moliert, die Steine untersucht, nichts wird ausgelassen. 

10. Juni 2008. Und man wird fündig. Unter dem Altar entde-

cken die Deutschen eine schwere Steinplatte, die hohl klingt. 

Pannwitz lässt die Feuerwehrleute antreten und erteilt ihnen den 

Befehl, die Platte zu zerschlagen. Auf einem Querschnitt der Kir-

che sähe man, wie oben die Feuerwehrleute auf die Steinplatte und 

unten im Gewölbe die Fallschirmspringer auf die Erde einhacken. 

Der Titel des Bildes könnte lauten: «Wettlauf mit dem Tod – mehr 

als hundert gegen einen». 

13. Juni 2008. Zwanzig Minuten sind vergangen, in denen 

sich die Feuerwehrmänner vergeblich an der Steinplatte zu schaf-

fen gemacht haben. In brüchigem Deutsch teilen sie den bewaff-

neten Soldaten, die ihnen im Nacken stehen, mit, dass es ihnen mit 

dem vorhandenen Werkzeug unmöglich ist, die Platte zu zerstö-

ren. Schäumend vor Wut schicken die SS-Männer sie davon und 

schleppen Dynamit herbei. 
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Sprengstoffexperten machen sich an der Steinplatte zu schaffen, 

und als alles bereit ist, wird die Kirche evakuiert. Draussen müs-

sen alle zurücktreten. Bestimmt halten die Fallschirmspringer un-

ten in der Krypta beim Graben inne. Die Stille, die auf das bishe-

rige Getöse folgt, hat sie sicherlich in Alarmbereitschaft versetzt. 

Es geht irgendetwas vor sich, das wird ihnen unweigerlich klar. 

Die folgende Detonation bestätigt ihre Ahnung. Eine Staubwolke 

geht auf sie nieder. 

16. Juni 2008. Pannwitz ordnet an, den Schutt beiseitezuräu-

men. Die Steinplatte ist in zwei Teile zerborsten. Ein Gestapo-

Mann steckt den Kopf durch die klaffende Öffnung. Sofort fliegen 

ihm Kugeln um die Ohren. Pannwitz grinst zufrieden. Sie haben 

den Eingang gefunden. Man lässt SS-Leute hinuntersteigen, doch 

erneut erweist sich der Zugang als schwierig: Die Männer können 

die schmale Holztreppe nur einzeln passieren. Die unglückseligen 

ersten werden wie Kegel niedergemäht. Doch von nun an müssen 

die Fallschirmspringer gleich drei Zugänge bewachen. Ein Feuer-

wehrmann macht es sich zunutze, dass ihre Aufmerksamkeit vom 

Oberlicht abgelenkt wird, und bekommt die Leiter zu fassen, als 

einer der Widerstandskämpfer damit zum x-ten Mal einen 

Schlauch hinauszustossen versucht. Dem Feuerwehrmann gelingt 

es, die Leiter nach draussen zu ziehen. Frank klatscht Beifall. Der 

Feuerwehrmann wird für seinen eifrigen Einsatz belohnt (aber 

nach der Befreiung bestraft) werden. 

17. Juni 2008. Die Situation wird entsetzlich kompliziert. Die 

Verteidiger müssen jetzt ohne ihren behelfsmässigen Teleskoparm 

zurechtkommen, und von allen Seiten strömt Wasser in ihren Bun-

ker herein, in dem ihnen das Wasser bald im wörtlichen wie im 
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übertragenen Sinn bis zum Hals stehen wird. Ab dem Zeitpunkt, 

zu dem die SS-Leute sich zwei Zugänge erschlossen haben und 

zudem Gefahr vom Lichtschacht ausgeht, ist den Fallschirmsprin-

gern klar, dass dies das Ende ist. Sie wissen, dass sie geliefert sind. 

Sie beenden das Graben, wenn sie es nicht schon längst getan ha-

ben, um sich ganz aufs Schiessen zu konzentrieren. Pannwitz be-

fehligt eine neue Angriffswelle durch den Haupteingang, während 

gleichzeitig Granaten in die Krypta geworfen werden und ein wei-

terer Mann versucht, durch die Falltür einzusteigen. Drinnen feu-

ern die Sten, was das Zeug hält, um die Angreifer zurückzudrän-

gen. Es herrscht vollständige Verwirrung, es geht zu wie im Fort 

Alamo, es dauert und dauert, hört einfach nicht auf, kommt von 

allen Seiten, über die Falltür, über die Treppe, den Lichtschacht, 

und während die Granaten ins Wasser fallen, ohne zu explodieren, 

entleeren die vier Männer ihre Magazine auf alles, was sich be-

wegt. 

18. Juni 2008. Sie sind beim letzten Magazin angekommen, 

so etwas bemerkt man sehr schnell, wie ich annehme, selbst im 

Eifer des Gefechts. Die vier Männer brauchen nichts zu sagen. Ich 

bin sicher, dass Gabčik und sein Freund Valčik sich anlächeln, ich 

sehe sie vor mir. Sie wissen, dass sie sich gut geschlagen haben. 

Um zwölf Uhr ertönen vier gedämpfte Schüsse im allgemeinen 

Waffengetöse, das auf der Stelle abbricht. Schliesslich legt sich 

wieder Stille wie ein Leichentuch über Prag. Auf Seiten der SS 

halten alle inne, niemand wagt, zu schiessen oder sich auch nur zu 

bewegen. Man wartet ab. Pannwitz ist völlig erstarrt. Er gibt einem 

SS-Offizier ein Zeichen. Der kommandiert daraufhin zögerlich 

und nicht annähernd so männlich selbstsicher, wie es sein Rang  
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eigentlich gebietet, zwei seiner Männer ab, nachzusehen. Vor-

sichtig steigen sie die ersten Stufen hinab und bleiben stehen. Wie 

zwei kleine Jungen drehen sie sich zu ihrem Kommandanten um, 

der ihnen bedeutet, weiterzugehen. «Weiter, weiter!» Alle, die in 

der Kirche anwesend sind und das Geschehen beobachten, 

schauen ihnen mit angehaltenem Atem zu. Sie verschwinden in 

der Krypta. Ein paar endlose Sekunden verstreichen, dann ertönt 

wie aus dem Jenseits eine deutsche Stimme. Mit dem Revolver in 

der Hand stürmt der Offizier vor und die Treppe zur Krypta hinab. 

Er kommt zurück, seine Hose ist bis zu den Oberschenkeln durch-

nässt, und ruft: «Fertig!» Auf dem Wasser treiben vier Leich-

name: Gabčik, Valčik, Svarc und Hruby, die sich selbst getötet 

haben, um ihren Feinden nicht in die Hände zu fallen. Dazwischen 

schwimmen ein paar Gegenstände: ein Spiritusbrenner, Klei-

dungsstücke, Matratzen, ein Buch. Blutspritzer auf den Mauern, 

auf der Holztreppe eine Blutlache (immerhin stammt diese von 

einem Deutschen). Überall Patronenhülsen, aber keine einzige 

Patrone: Die jeweils letzte haben sie für sich selbst aufgehoben. 

Es ist Mittag. Das Aufgebot aus siebenhundert Männern der 

Waffen-SS und Gestapo brauchte fast acht Stunden, um mit den 

sieben Männern fertig zu werden. 

251 

Meine Geschichte neigt sich dem Ende entgegen, und ich emp-

finde ein Gefühl der Leere. Nicht nur völlige Erschöpfung, son-

dern tiefe Leere. Ich könnte an dieser Stelle aufhören, aber in die- 
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sem Fall läuft es nicht so. Die Menschen, die in dieser Geschichte 

eine Rolle gespielt haben, sind schliesslich keine Romanfiguren; 

und sollten sie es durch meine Schuld geworden sein, möchte ich 

sie zumindest nicht so behandeln. Schweren Herzens werde ich, 

ohne daraus Literatur zu fabrizieren, zumindest habe ich es nicht 

vor, erzählen, was aus denjenigen geworden ist, die den Mittag 

des 18. Juni 1942 überlebten. 

Wenn ich Nachrichten gucke, die Zeitung lese, mich mit Leu-

ten treffe, mich im Kreise meiner Freunde und Bekannten bewege 

und beobachte, wie ein jeder von ihnen kämpft und, so gut er 

kann, die Absurditäten des Lebens meistert, kann ich nicht umhin 

zu denken, wie lächerlich es in der Welt doch zugeht, wie ergrei-

fend und grausam. Mit diesem Buch ist es ähnlich: Die Geschichte 

ist grausam, die Protagonisten sind ergreifend, und ich bin lächer-

lich. Aber ich bin in Prag. 

Ich bin zum letzten Mal in Prag, das sagt mir meine Vorahnung. 

Die steinernen Phantome, die die Stadt bevölkern, umgeben mich 

wie eh und je mit ihrer bedrohlichen, wohlwollenden oder gleich-

gültigen Präsenz. Ich sehe den makellos schönen Leichnam einer 

jungen dunkelhaarigen Frau mit weisser Haut unter der Karlsbrü-

cke vorbeitreiben. Das Sommerkleid klebt ihr am Bauch und an 

den Beinen, Wasser plätschert über ihre entblösste Brust; und wie 

aus einer geöffneten Schatztruhe rinnen die verblassenden Zau-

berformeln des Wassers zwischen ihren nackten Brüsten hervor. 

Das Wasser des Flusses reinigt die Herzen der Menschen, die vom 

Strom davongetragen werden. Wie gewöhnlich ist der Friedhof 

bereits geschlossen. Aus der Strasse Liliova schallt das Echo von 

Pferdehufen auf Pflastersteinen zu mir herüber. In den Märchen 
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und Legenden des alten Prags der Alchemisten heisst es, der Go-

lem werde wiederkommen, sollte die Stadt in Gefahr sein. Der 

Golem ist nicht zurückgekehrt, weder um die Juden noch um die 

Tschechen zu beschützen. Auch der eiserne Mann, der zu einer 

jahrhundertelangen Starre verflucht wurde, hat sich nicht gerührt, 

als die Deutschen Terezin eröffneten, als sie Menschen töteten, 

als sie ihr Hab und Gut plünderten, sie schikanierten, quälten, de-

portierten, erschossen, vergasten und auf alle erdenklichen Wei-

sen ermordeten. Als Gabčik und Kubis aufbrachen, war es schon 

ziemlich spät, das Desaster hatte bereits begonnen, nun konnte nur 

noch Rache geübt werden. Es war eine fulminante Rache, die sie, 

ihre Freunde und ihr geliebtes Volk aber teuer zu stehen kam. 

Leopold Treppa, Anführer des Netzwerks «Orchestre Rouge», 

einer legendären Organisation, die von Frankreich aus operierte, 

machte folgende Beobachtung: Wenn ein Widerstandskämpfer 

seinem Feind in die Hände fiel und die Möglichkeit zur Koopera-

tion erhielt, konnte er diese annehmen oder auch nicht. Sofern er 

akzeptierte, hatte er immer noch die Möglichkeit, den Schaden zu 

begrenzen und so wenig wie möglich preiszugeben, auszuwei-

chen, die Informationen nur in kleinen Häppchen zu liefern, um 

Zeit zu gewinnen. Dieser Strategie bediente er sich selbst, als er 

verhaftet wurde, und A54 tat dasselbe. Doch bei beiden handelte 

es sich um professionelle Spione allerersten Ranges. In den meis-

ten anderen Fällen war es so, dass jemand, der sich zur Koopera-

tion entschlossen hatte, selbst wenn er davor den fürchterlichsten 

Foltermethoden standgehalten hatte, ab dem Moment, in dem er  
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nachgab, in dem seine Entscheidung feststand, «sich im Verrat 

suhlte wie im Schlamm», um es mit Treppas Worten auszudrü-

cken. Karel Curda begnügte sich nicht damit, die Gestapo auf die 

Fährte der Attentäter zu bringen, sondern gab zudem die Namen 

aller Kontaktpersonen preis, die ihm seit seiner Rückkehr in sein 

Land geholfen hatten. Gabčik und Kubis hat er verkauft, alle an-

deren hat er verschenkt. So bestand für ihn beispielsweise über-

haupt keine Notwendigkeit, den Funksender «Libuše» auch nur zu 

erwähnen. Zudem brachte er die Gestapo auf die Spur der beiden 

letzten noch freien Mitglieder von Valčiks Gruppe «Silver A», 

Leutnant Bartos und Funker Potucek. Die Fährte führt nach Pardu-

bice, wo sich Bartos, nach einer Verfolgungsjagd durch die Stadt 

schliesslich umzingelt, wie seine Kameraden das Leben nimmt. 

Unglücklicherweise trägt er ein kleines Heft mit jeder Menge Ad-

ressen bei sich. Somit kann Pannwitz noch weitere Puzzlestücke 

zusammensetzen. Die Spur führt weiter über ein winziges Dorf 

namens Lezaky, das zum Nagasaki von Lidice wird. Am 26. Juni 

sendet der letzte überlebende Fallschirmspringer, Funker Potucek, 

die letzte Nachricht über «Libuše»: «Das Dorf Lezaky, in dem ich 

mich mit meinem Sender befinde, wurde dem Erdboden gleichge-

macht. Die Menschen, die uns geholfen hatten, wurden festge-

nommen [nur zwei kleine blonde Mädchen, die für eindeut-

schungsfähig gehalten werden, werden überleben]. Dank ihrer 

Hilfe konnte ich mich und den Sender in Sicherheit bringen. Freda 

[Bartos] war an jenem Tag nicht in Lezaky. Ich weiss nicht, wo er 

ist, und auch nicht, wo ich mich momentan befinde. Doch ich hof-

fe, dass wir uns wiederfinden werden. Für den Augenblick bin ich 

allein. Nächste Nachricht erfolgt am 28. Juni um 23:00 Uhr.»  
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Er irrt in den Wäldern umher, wird in einem anderen Dorf aufge-

griffen, kann sich den Weg aber erneut freischiessen. Doch 

schliesslich wird er abgehetzt, ausgehungert und völlig entkräftet 

in der Nähe von Pardubice festgenommen und am 2. Juli erschos-

sen. Ich schrieb, er sei der letzte Fallschirmspringer gewesen, aber 

das stimmt nicht ganz: Es bleibt ja noch Curda, der Verräter, der 

sein Geld ausgezahlt bekommt, seinen Namen ändert, eine Frau 

deutscher Abstammung heiratet und eine feste Anstellung als 

Doppelagent für seine neuen Herren findet. Währenddessen wird 

A54, der deutsche Superagent, nach Mauthausen deportiert, wo es 

ihm gelingt, seine Hinrichtung immer wieder hinauszuzögern, in-

dem er Scheherazade spielt. Doch nicht jeder hat so viele Ge-

schichten zu erzählen wie er. 

Ata Moravec und sein Vater, Anna Malinová, Kubis’ Verlobte, 

Gabčiks neunzehnjährige Verlobte Libena Fafek, die mit Sicher-

heit schwanger war, und ihre gesamte Familie, die Novaks, Fami-

lie Svatos, Zelenka, Piskäcek, Khodl, sicher vergesse ich einige, 

der orthodoxe Priester der Kirche und sein gesamtes Umfeld, die 

Menschen aus Pardubice, alle, von denen man annimmt, dass sie 

den Fallschirmspringern auf irgendeine Weise geholfen haben, 

werden festgenommen, deportiert, erschossen oder vergast. Der 

Lehrer Zelenka findet bei seiner Verhaftung noch die Zeit, seine 

Giftkapsel zu zerbeissen. Es heisst, Frau Nováková, die Mutter 

des kleinen Mädchens mit dem Fahrrad, habe den Verstand ver-

loren, bevor sie und ihre Kinder in die Gaskammer gebracht wur-

den. Nur ganz wenige von ihnen, wie der Hausmeister von Fami-

lie Moravec, entgehen dem engmaschigen Netz. Sogar der Hund 

Moula, den Valčik ihm anvertraut hatte, soll vor Gram über den  
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Verlust seines Herrchens eingegangen sein. Der Hund hatte Val-

čik ja tatsächlich auf dessen Streifzügen begleitet. Doch hinzu 

kommen jene, die nicht das Geringste mit dem Attentat zu tun hat-

ten, die Geiseln, Juden, politischen Gefangenen, die Vergeltungs-

massnahmen zum Opfer fielen, ganze Dörfer, Anna Maruscáková 

und ihr Liebhaber, deren unschuldige Korrespondenz das Massa-

ker von Lidice auslöste, und auch die Familien der Fallschirm-

springer, deren einziges Verbrechen darin bestand, mit ihnen ver-

wandt zu sein, darunter Familie Kubis und Valčik, alle wurden 

deportiert und in Mauthausen vergast. Nur Gabčiks Familie, sein 

Vater und seine Schwestern, entging dem Massaker dank ihrer 

slowakischen Nationalität; denn die Slowakei war zwar ein Satel-

litenstaat, stand aber nicht unter Besatzung, und um zumindest 

den Anschein seiner Unabhängigkeit aufrechtzuerhalten, ent-

schloss sich das Land gegen die Hinrichtung seiner Landsleute, 

auch auf die Gefahr hin, seinen bedrohlichen Alliierten zu brüs-

kieren. Insgesamt fielen Tausende Menschen den Konsequenzen 

des Attentats zum Opfer. Doch es heisst, dass diejenigen unter 

ihnen, die verurteilt wurden, weil sie den Fallschirmspringern ge-

holfen hatten, tapfer erklärten, sie bereuten nichts. Den Nazis, die 

über sie urteilten, sollen sie ins Gesicht gesagt haben, sie seien 

stolz, für ihr Vaterland zu sterben. Die Moravecs verrieten ihren 

Hausmeister nicht. Die Fafeks verrieten Familie Ogoun nicht, die 

ebenfalls überlebte. Ich habe Respekt vor diesen ehrenwerten 

Männern und Frauen; das ist in etwa das, was ich dazu sagen 

wollte, was zu sagen ich nicht vergessen wollte, wenn auch unbe-

holfen, mit der ganzen Unbeholfenheit, die Ehrfurchts- oder Bei-

leidsbekundungen automatisch innewohnt. 
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Heute gelten Gabčik, Kubis und Valčik in ihrem Land als Hel-

den, ihr Andenken wird hochgehalten und gefeiert. Nach jedem 

wurde eine Strasse in der Nähe des Ortes, an dem das Attentat 

geschah, benannt, und in der Slowakei gibt es ein kleines Dorf 

namens Gabčikovo. Sie werden sogar posthum noch weiterbeför-

dert (zuletzt, glaube ich, in den Rang eines Oberst). Nicht alle, die 

ihnen direkt oder indirekt zu Hilfe kamen, sind so bekannt wie sie, 

und obwohl mich schon der blosse Gedanke an die ungezügelten 

Anstrengungen, die ich hätte unternehmen müssen, um all diese 

Menschen zu würdigen, erschöpft, erschauere ich vor Schuldge-

fühlen, wenn ich an die Hunderte, Tausende Menschen denke, die 

ich anonym habe sterben lassen. Doch ich möchte daran glauben, 

dass diese Menschen auch dann existieren, wenn man nicht über 

sie schreibt. 

252 

Die passendste Ehrerbietung, die die Nazis Heydrich zuteilwerden 

liessen, war nicht Hitlers Grabrede für seinen diensteifrigen 

Knecht, sondern vermutlich folgende Aktion: Im Juli 1942 wird 

mit der Eröffnung von Belzec, Sobibor und Treblinka das Pro-

gramm zur Vernichtung aller polnischen Juden in Gang gesetzt. 

Von Juli 1942 bis Oktober 1943 werden mehr als zwei Millionen 

Juden und beinahe fünfzigtausend Roma im Rahmen dieser Ak-

tion verenden. Der Codename des Programms lautet Aktion Rein-

hard. 
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Woran der tschechische Arbeiter wohl denkt, während er an die-

sem Oktobermorgen 1943 hinter dem Steuer seines Lieferwagens 

sitzt? Er fährt durch Prags kurvenreiche Strassen, eine Zigarette 

im Mundwinkel, und hat den Kopf sicherlich voller Sorgen. Er 

hört, wie seine Ladung hinten herumgeschleudert wird, Latten- 

oder Holzkisten rutschen im Rhythmus der Kurven hin und her 

und prallen gegen die Wände des Wagens. Er mag spät dran sein 

oder hat es eilig, seine Arbeit zu Ende zu bringen, um mit seinen 

Kameraden etwas trinken zu gehen, jedenfalls fährt er in ordentli-

chem Tempo über den schlechten Strassenbelag, dem der Schnee 

zugesetzt hat. Er übersieht die kleine blonde Gestalt, die auf dem 

Bürgersteig läuft. Als sie mit der Blitzartigkeit, zu der nur Kinder 

imstande sind, auf die Strasse rennt, bremst er, doch es ist zu spät. 

Der Lieferwagen erfasst das Kind und schleudert es in den Stras-

sengraben. Noch weiss der Fahrer nicht, dass er gerade den klei-

nen Klaus getötet hat, Reinhard und Lina Heydrichs ältesten Sohn, 

noch weiss er nicht, dass man ihn für diesen Moment der Unauf-

merksamkeit deportieren wird. 

254 

Paul Thümmel, alias René, alias Karl, alias A54, gelang es, sich 

in Theresienstadt bis April 45 am Leben zu halten. Doch nun ste-

hen die Alliierten vor den Toren Prags, die Nazis befinden sich auf  

441 



 

dem Rückzug und möchten keine unbequemen Zeugen zurücklas-

sen. Als Paul Thümmel abgeholt wird, um erschossen zu werden, 

bittet er seinen Zellengenossen, Oberst Moravec seine Empfeh-

lungen auszurichten. Seiner Nachricht fugt er hinzu: «Es war ein 

wahres Vergnügen, mit den tschechoslowakischen Nachrichten-

diensten zusammenzuarbeiten. Ich bedaure, dass es so enden 

muss. Ich tröste mich damit, dass es nicht umsonst gewesen sein 

wird.» Seine Botschaft wird übermittelt werden. 

255 

«Wie konnten Sie Ihre Kameraden verraten?» 

«Ich glaube, für eine Million Reichsmark hätten Sie dasselbe 

getan, Euer Ehren!» 

Karel Curda wurde während der letzten Kriegstage in der Nähe 

von Pilsen von der Widerstandsbewegung aufgegriffen, angeklagt 

und zum Tode verurteilt. 1947 wird er erhängt. Während er das 

Schafott betritt, bedenkt er seinen Henker mit ein paar derben 

Scherzen. 

256 

Meine Geschichte ist beendet, und auch mein Buch sollte es sein, 

doch ich muss feststellen, dass es unmöglich ist, eine derartige 

Geschichte zu beenden. Ein weiteres Mal ruft mich mein Vater 

an, um mir einen Text vorzulesen, den er im Museum der Mensch-

heitsgeschichte abgeschrieben hat. 
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Dort hat er gerade eine Ausstellung über die Anthropologin und 

Widerständlerin Germaine Tillion gesehen, die nach Ravensbrück 

deportiert worden war und vor kurzem verstarb. Der Text lautet 

wie folgt: 

«Die Vivisektionsexperimente, die an vierundsiebzig jungen 

weiblichen Häftlingen durchgeführt wurden, stellen eine der düs-

tersten Besonderheiten Ravensbrücks dar. Die Versuche wurden 

von August 42 bis August 43 durchgeführt. Es handelte sich um 

Operationen, die zu starken Verstümmelungen führten und mit de-

nen die Verletzungen reproduziert werden sollten, die Reinhardt 

Heydrich, den Gauleiter der Tschechoslowakei, das Leben gekos-

tet hatten. Professor Gebhardt, der vergeblich versucht hatte, Hey-

drichs Gasbrand Einhalt zu gebieten, wollte beweisen, dass der 

Einsatz von Sulfonamiden daran nichts geändert hätte. Also inji-

zierte er den jungen Frauen Krankheitserreger, woraufhin viele 

der Frauen starben.» 

Einige der Wörter bleiben in meinem Gedächtnis haften («Gaulei-

ter», «Tschechoslowakei», «Gasbrand» ...), und ich weiss, dass 

diese Geschichte für mich niemals wirklich beendet sein wird, 

dass ich immer wieder neue Sachen erfahren werde, die etwas mit 

dieser Angelegenheit zu tun haben – mit der aussergewöhnlichen 

Geschichte über das Attentat, das die tschechoslowakischen Fall-

schirmspringer aus London am 27. Mai 1942 auf Heydrich verüb-

ten. «Versuchen Sie bloss nicht, alles voll auszuschöpfen», sagte 

Barthes. Diese Empfehlung war mir vollständig entfallen ... 
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Wie ein Gedicht von Nezval gleitet ein Passagierschiff mit rost-

fleckigem Rumpf über die Ostsee. Jozef Gabčik lässt die düstere 

Küste Polens und einige bewegte Monate in den Gassen Krakaus 

hinter sich. Wie ihm ist es auch anderen Schattengestalten der 

tschechoslowakischen Armee endlich gelungen, an Bord eines 

Schiffes mit Fahrtziel Frankreich zu gelangen. Müde, unruhig, un-

sicher und doch voller Vorfreude, endlich gegen den Eindringling 

kämpfen zu können, laufen sie an Deck auf und ab. Noch wissen 

sie nichts von der Fremdenlegion, Algerien, dem französischen 

Landleben und Londons Nebel. In den engen Laufgängen stossen 

sie auf der Suche nach einer Kabine, einer Zigarette oder einer 

Bekanntschaft ungeschickt aneinander. Gabčik stützt sich mit den 

Ellbogen auf der Reling ab und blickt aufs Meer hinaus, das jenen, 

die wie er aus einem Binnenstaat stammen, so besonders er-

scheint. Aus diesem Grund richtet er den Blick zweifellos nicht 

gen Horizont (einer zu platten Metapher für seine Zukunft), son-

dern nach unten auf die Wasserlinie, wo das Meer kommt und 

geht und sich die Wellen in einer hypnotischen und trügerischen 

Pendelbewegung am Schiffsrumpf brechen, auseinandertreiben 

und erneut brechen. «Hast du Feuer, Kamerad?» Gabčik erkennt 

den mährischen Akzent sofort. Der Schein seines Feuerzeugs er-

hellt das Gesicht seines Landsmannes. Ein Grübchen am Kinn, 

volle Lippen, wie geschaffen zum Rauchen, und in den Augen 

eine grundlegende Gutherzigkeit. «Ich heisse Jan», sagt er. 

Rauchringe steigen in die Luft. Gabčik antwortet mit einem Lä-

cheln. Auf der Überfahrt werden sie alle Zeit der Welt haben, sich 

kennenzulernen. 
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Unter die schattenhaften Soldaten in Zivil mischen sich andere 

Schatten, die auf dem Schiff umherstreifen: desorientierte Greise, 

Frauen mit verschleiertem Blick ohne Begleitung, Kinder, die ar-

tig ihren kleinen Bruder an der Hand halten. Auf der Brücke steht 

eine junge Frau, die Ähnlichkeit mit Natacha besitzt – die Hände 

auf der Reling, ein Bein angewinkelt, während der Wind mit ih-

rem Rocksaum spielt. Und vielleicht bin auch ich an Bord. 
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