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In diesem Buch schildert Armin Böttger, wie 
er als namenloser Soldat nach manchen 
Umwegen quer durch Europa in vielen 
Schlachten und Gefechten an der zurückwei
chenden Ostfront als Funker in einem Panzer 
das Kriegsgeschehen miterlebt und schließ
lich trotz einer schweren Verletzung über
lebt. Dabei hat er immer wieder - teilweise 
unter schwersten Bedingungen - fotografiert. 
Diese Fotos - zunächst zu einem Essay zu
sammengefaßt - haben sich schließlich zu 
einem Buch mit einem schonungslosen 
Rückblick verselbständigt. Die nun vorlie
gende dritte Auflage wurde nochmals um 
weitere Bilder und Kapitel ergänzt.

Das Erlebnis des Einzelnen wird dank der 
authentischen Wiedergabe zu einem zeitge
schichtlichen Beitrag von frappierender 
Relevanz. Nicht um Nestbeschmutzung, son
dern um dessen Reinigung dank einer un
voreingenommenen Wahrnehmung ist es 
dem Autor zu tun. Er ist der Meinung, daß 
dies erforderlich ist, wenn man, wie Franz 
Kafka in seinen Briefen an Milena, den fol
genden Satz guten Gewissens zitieren will: 
„Und die Deutschen sollte man nicht gar so 
hassen, die Deutschen sind wunderbar und 
bleiben es.“

Der Autor hat nach dem Krieg zunächst als 
Zahntechniker gearbeitet und danach in 
seiner Heimatstadt Freiburg/Brg. Zahnheil
kunde studiert. Nach seiner Habilitation 
wurde er 1968 ordentlicher Professor für 
Zahn-, Mund- und Kieferheilkunde und 
Direktor der Westdeutschen Kieferklinik der 
Universität Düsseldorf. Er gehört auch zum 
Lehrkörper der Privat-Universität Witten/ 
Herdecke. Als international anerkannter 
Fachmann ist er Mitglied der verschieden
sten wissenschaftlichen Fachgesellschaften. 
Die Universität Osaka ernannte ihn zum 
Professor ehrenhalber und vom italienischen 
Staatspräsidenten Pertini erhielt er den Ver
dienstorden mit dem Titel „Commendatore“.

Pressestimmen zur 1. und 2. Auflage

„Die Kriegsliteratur - auch die des Zweiten 
Weltkrieges - ist zahlreich. Wenn nun Prof. 
Böttger als Emeritus seine Erinnerungen als 
junger Funker bei der 24. Panzerdivision 
vorlegt, dann sicher nicht, um die Verherrli- 
chungs- oder Rechtfertigungsliteratur um ein 
weiteres Werk zu bereichern. Ihm geht es - 
über 50 Jahre danach - um eine Beschrei
bung des einfachen Soldaten.“

Wehrtechnik

„... mit bewegter innerer Anteilnahme gelesen.“ 
Richard von Weizsäcker

„Es ist ein menschlich eindrucksvolles Buch 
und eins von dokumentarischem Wert dazu.“

Paul Carell

„Sie geben ein ungeschminktes Bild der 
damaligen Situation und geben auch Antwort 
auf manche Fragen der nachkommenden 
Generation, die uns zum Teil unverständlich 
erscheinen.“

Prof. Dr. H. K., Düsseldorf

„Dieser Text- und Bildband, mit der sehr ge
lungenen Auswahl an Fotos, unterscheidet sich 
auf eine positive Art von so manch hinlänglich 
bekannter 'Divisionsgeschichte'. Hier wird auch 
dem Leser von heute ein Schlüssel zum Ver
ständnis der damaligen Lebensumstände an die 
Hand gegeben.“ Kit

„Hier schreibt ein Landser, junger Abiturient, 
zur Wehrmacht eingezogen, über sein Erleben, 
seine Stimmung, Eindrücke, Nöte und Freuden 
als Mannschaftsdienstgrad und junger Unterof
fizier. 500 Schwarz-weiß-Fotos sowie eigene 
Feldpostbriefe an die Mutter und darüber hin
aus ein eigenes Tagebuch bilden die Grundlage 
dieses sehr sympathisch und packend geschrie
benen Buches.“

Der springende Reiter
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VORWORT 

In der Zeit von 1933 bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges machte ich zunächst in der 

Hitlerjugend und später vor allem in der Wehrmacht eine Vielzahl von Fotografien. Diese 

Fotografien, die teilweise unter erschwerten Bedingungen entstanden sind, spiegeln mit 

dem zugehörigen Text nicht nur ein persönliches, sondern auch ein für das damalige 

Deutschland typisches Schicksal eines jungen Menschen wider, der als Soldat in den Krieg 

ziehen musste. 

Zu diesem Buch lag ein Archiv von über 500 eigenen Schwarz/Weiss-Fotos und ca. 50 

Farbbildern vor, die mit einer einfachen Retina I von Kodak ohne Belichtungsmesser unter 

Verwendung von Agfa-Filmmaterial aufgenommen waren. Darüber hinaus dienten unge-

zählte Briefe an meine Mutter wie ein Tagebuch der exakten Schilderung der Erlebnisse 

und zeitlichen Einordnung der Fotografien. Diese bisher unveröffentlichten Fotografien 

schlummerten jahrelang in der Schublade, wie auch die Briefe an meine Mutter. Dann kam 

die Idee, die Fotos als einen authentischen Bericht zu einem Essay zusammenzufassen, und 

schliesslich hat sich das Buch verselbständigt. Mit der Erweiterung ergab sich notwendi-

gerweise ein schonungsloser Rückblick. 

Dieses Buch ist in den ersten beiden Auflagen unter dem Titel «Durchkommen war Alles» 

beziehungsweise «Überstehen war Alles» erschienen. Die nun vorliegende dritte Auflage 

schildert nach umfangreichen Erweiterungen ganz nüchtern, ohne jegliche Idealisierung, 

mit einer unerbittlichen Realistik den Weg eines namenlosen Panzersoldaten, der nichts zu 

sagen hatte und dessen Soldatenzeit durch Befehle und eine allzeit gegenwärtige Angst 

geprägt war. 

Neben den unterschiedlichsten Stationen im Ersatzheer und an der Front fällt auch immer 

wieder ein Blick auf das tägliche Leben wie es mit mehr als bescheidenen Wünschen ablief. 

Von besonderem Interesse dürften die Kapitel über die Erschiessung eines fahnenflüchti-

gen Panzersoldaten, die Freundschaft mit zwei Unteroffizieren mit jeweils einem jüdischen 

Grosselternteil und deren Schicksal, das Sterben von Kameraden auf dem Schlachtfeld, die 

Flucht aus dem Kessel Ostpreussen und eine Gehorsamsverweigerung für eine glückliche 

Heimkehr sein. 

Die Anzahl der schwarz-weissen und farbigen Abbildungen wurde wieder vermehrt. 

So ist in weiten Teilen ein neues Buch entstanden. 

Armin Böttger 
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ZU DIESEM BUCH 

Vor den vorerst nur mässig interessierten Augen des Zeitzeugen enthüllt sich, als Ein-

stieg gewissermassen, das genormte Schicksal eines Weltkrieg II-Abiturienten, mit Gym-

nasialabgang für Kriegsfreiwillige. Ebenso lapidar wie präzise berichtet Böttger, was folgt: 

Erst Arbeitsdienst, dann Rekrutenzeit bei der Infanterie, erstaunlicherweise recht milde. Er 

aber will zu den Panzern. Und da, bei der elitären 24. Panzerdivision, wird es hart mit der 

Ausbildung. 

Nach manchen Schlenkern quer durch Hitlers Europa beginnt der Ernst des Panzer-

Lebens. In vielen Schlachten und Gefechten an der bereits zurückweichenden Ostfront 

fährt und funkt Böttger, anfangs durchaus kein Held wider Willen, jedoch bis zum Kriegs-

ende nur im Mannschafts- und Unteroffiziersstand, seinen Panzer bis an das Tor zur Hölle. 

Den Fuss bereits in diesem Tor, kann er gerade noch aussteigen und sich retten. 

Böttger hat das Panzersoldaten-Leben und den Panzer selbst mit letzter Genauigkeit 

beschrieben und mit eigenen Fotos bebildert – so genau, dass Modellbauer das Buch schon 

als Vorlage benutzt haben. 

Der Sinn dieses Berichtes liegt tief und enthüllt sich mit fortschreitender Lektüre. Die-

jenigen, die das, was ihnen auferlegt wurde, weder bejaht noch sich dagegen bis zum letz-

ten, etwa der Selbstverstümmelung oder gar Desertation, aufgelehnt haben, spüren neben 

ihren eigenen Leiden immer stärker das Grausame, Unsinnige und schliesslich das Verbre-

cherische dieses Krieges. Entsprechend steigert sich der Konflikt zwischen der immer 

mehr sich entleerenden Pflicht und dem Selbsterhaltungstrieb. 

Anfangs erstaunlich unpolitisch waren diese Soldaten, verhängnisvollerweise; keines-

wegs nationalsozialistisch indoktriniert, wie vielfach angenommen, blieb die Wehrmacht 

politisch fast ohne Orientierung. Was blieb, war die Angst vor Überwachung und Bespit-

zelung und das wenig wirksame Institut der »NS Führungsoffiziere«, die die meisten nie 

zu Gesicht bekamen. 

Doch gab es, sozusagen systemimmanent, die Sucht nach Karriere und Auszeichnun-

gen; die Zahl der Offiziere, die diesem Kult nachrannten, vor allein aber der einfachen 

Soldaten als Opfer dieses Kultes, wird nie zu ermitteln sein. Alle, die nicht zu diesen To-

deswütigen gehörten, lebten und litten nur in der einen Sehnsucht: ich will überstehen, will 

am Leben bleiben und nach Hause kommen. Die Spannung zwischen dem totalen Befehl 

und dem verzweifelten Willen zum Leben führte zur Suche nach Nischen und Schlupflö-

chern auch ausserhalb der Legalität. Sie wurden oftmals in egoistischer Weise genutzt. Wie 

weit man hierbei zum eigenen Nutzen und zum möglichen Schaden anderer gehen durfte, 

bleibt eine immer neu zu beantwortende Gewissensfrage. So, wie Böttger sie beantwortet 
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hat: mit seiner Haltung und seinem Handeln, stimmt man ihm gerne zu. Doch das Nach-

denken bleibt – soll es auch! 

In dem umfangreichen Schlusskapitel der Neuauflage beschreibt Böttger den Weg des 

glückhaft heimgekehrten Panzersoldaten über den praxisnahen Zahnarzt zum hochqualifi-

zierten Universitätsprofessor. Darin zeigt der Verfasser, was er noch kann ausser Panzer 

fahren und aus dem Panzer funken. 

Was dem einen auf den ersten Blick als Inkonsequenz in der Darstellung erscheinen 

mag, erweist sich doch als sinnvoll: nach dem Überstehen folgt logischerweise die Frage 

«Was nun»? Die Antwort durfte daher nicht fehlen. Die «alten» Leser wie erst recht viele 

neue wird es berühren und beeindrucken, wie Böttger die Frage durch seinen Lebens- und 

Berufsweg beantwortet. Um es zahnmedizinisch auszudrücken: von der Ersatzlegierung 

zur Teleskop-Prothese, oder anders gesagt: vom Panzermann zum Zahnprofessor. 

Das war's dann – das Ziel. 

Eugen Stamm 

Eugen Stamm, Dr. phil., Veröffentlichungen zur Föderalismus-Forschung und zu 

zahlreichen Fragen der politischen Bildung sowie zu Problemen der modernen Kunst. Bis 

zum Eintritt in den Ruhestand stellv. Leiter der Landeszentrale für politische Bildung 

Nordrhein-Westfalen. 
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Kampfpanzer in zwei Weltkriegen: Panzer des Ersten Weltkriegs. Deutsche Soldaten vor einem 

englischen Tank Mark IV in der zweiten Hälfte des I. Weltkriegs. 

 

Panzer IV der Wehrmacht: Der am meisten benutzte deutsche Panzer in der Mitte des II. Weltkriegs. 



 

ARBEITSDIENST 

Nach Abschluss des Frankreichfeldzuges zogen die bis dahin siegreichen deutschen 

Truppen durch Freiburg/Brg., und viele der Jugendlichen, die am Strassenrand standen, 

marschierten voll Sehnsucht bereits im Geiste als Frontsoldaten mit. Auch ich konnte mich 

als Beobachter der Szene mit den vielen Menschen, die winkten und den Soldaten Blumen 

zusteckten oder aus den Fenstern der Häuser, die mit Hakenkreuzfahnen «geschmückt» 

waren, den marschierenden Truppen zujubelten, einer gewissen Begeisterung nicht entzie-

hen. Als ich in jener Zeit im Radio als Sondermeldung vom 40. Abschuss des Fliegers 

Mölders hörte, ging ich sofort zu meiner Mutter, um ihr enthusiastisch diese «Heldentat» 

mitzuteilen. Sie aber wollte von solchen Kriegstaten gar nichts wissen und antwortete nur 

unwirsch: «Was soll das denn, das verlängert ja nur den Krieg.» 

Wieviele Menschen mögen damals so gedacht haben? Mit Sicherheit nur wenige. Mein 

Vater war zu dieser Zeit bereits gestorben. Er war vor dem I. Weltkrieg Unteroffizier der 

Reserve bei der sächsischen reitenden Artillerie gewesen und hatte immer ein gewisses 

Faible für das Militär behalten. Im I. Weltkrieg als Gaswerkdirektor in Lörrach UK gestellt 

und somit nicht eingezogen, fuhr er einmal mit seinem Auto an die Front und brachte das 

Foto eines englischen Panzers mit. 1908 in eine Freimaurerloge eingetreten, hielt sich auch 

in der Hitlerzeit seine Vorliebe für Uniformen und das Militär. Sein Tod Anfang 1938 hat 

ihm Anfeindungen und den Konflikt zwischen Freimaureridee und NS-Staat erspart. 

Gegenüber seinem Sohn hat ihm sein früher Tod auch die Enttäuschung erspart, dass 

dieser trotz Abitur nach 4½-jähriger Soldatenzeit nur als kleiner Unteroffizier und nicht als 

hochdekorierter Offizier aus dem Krieg zurückkehrte. Vielleicht wären ihm noch rechtzei-

tig die Augen aufgegangen: doch wohl lieber einen Sohn zu haben, der aus dem Krieg nur 

als Landser, aber dafür lebend zurückkommt, als einen Sohn, der den «Heldentod starb». 

Mein Entschluss, mich freiwillig zur Wehrmacht zu melden, hatte mit diesen Erlebnis-

sen und Überlegungen kaum etwas zu tun. Zwar war auch ich zunächst begeistert von den 

Blitzsiegen über Polen und Frankreich, vordergründig aber lag der Grund meiner freiwil-

ligen Meldung vor allem in meinen nicht besonders guten Schulleistungen, die zwar leid-

lich befriedigend waren, jedoch einige Schwierigkeiten für das Abitur erwarten liessen. Da 

man im Krieg als Schüler der letzten Klasse bei einem Eintritt in die Wehrmacht das Abitur 

ohne eine Prüfung erhielt, nutzte ich als 17jähriger diese Möglichkeit eben durch die frei-

willige Meldung zur Wehrmacht. So kam ich zwar einige Monate früher als meine Schul-

kameraden zur Wehrmacht, jedoch – wie man noch sehen wird – durch besonders langes 

Verweilen bei der Ersatztruppe, nicht früher an die Front. 
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Neugierde und Bewunderung: Freiburger Bürger bestaunen nach dem Frankreichfeldzug zwei 15-cm-

Infanteriegeschütze auf Selbstfahrlafette (Bison) in der Talstrasse (1940). 

Am 1. Oktober 1940 musste ich noch nicht die Wehrmachtsuniform anziehen, sondern 

die braune Uniform des Arbeitsdienstes. Das erste Arbeitsdienstlager (K 1/296) befand 

sich am Rande eines Wäldchens nahe des kleinen Ortes Wutzeihofen bei Regensburg, in 

eine für damalige Verhältnisse grosse Entfernung von der Heimat. Hier begann der erste 

Schliff. 

Die Arbeitsdienstführer, die mein Leben in den nächsten zwei Monaten bestimmten, 

waren durchweg gewöhnlich, zum Teil dümmlich, ohne Kultur, sie benahmen sich recht 

primitiv und kleinlich. Auf die Frage eines Feldmeisters (Leutnant), was ich von Beruf sei, 

antwortete ich-«Abiturient». Daraufhin bemerkte er nur: «Also nichts». 

Diese Feststellung, Abiturient sei kein Beruf, war zwar sachlich richtig, aber sie war 

nicht als eine reine Feststellung gemeint. Sie drückte vielmehr sein Vorurteil gegen eine 

soziale Schicht aus. Einem, der später einmal etwas «Besseres» werden könnte, dem 

musste man nicht nur grundsätzlich, sondern ganz besonders zeigen, wer nun der wirkliche 
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Von der Schulbank zum 

Arbeitsdienst: Anstatt Latein 

zu lernen, gilt es jetzt in den 

Wäldern des Fürsten Thurn 

und Taxis Bäume zu fällen. 

Unter der Macht der Arbeits- 

dienstführer: Uniform- und 

Stiefelappell. Kontrolle ob an 

der Schuhsohle ein Nagel fehlt. 

Die Arbeitsmänner mit Spaten 

tragen mit dem Tornister und 

Brotbeutel ihre ganze Habe. 
 

 



 

Herr war. Dabei waren die Arbeitsdienstführer Vorgesetzte in einer bedeutungslosen, mehr 

als zweitrangigen NS-Organisation, die zumindest von der Wehrmacht nicht voll genom-

men wurde. Später bei der Rekrutenausbildung der Wehrmacht musste ich noch öfter der-

artige Reaktionen auf den «Abiturienten-Beruf» erleben. Man gab sich dann allerdings 

nicht mit der erwähnten Feststellung des «nichts» zufrieden, sondern verdeutlichte es dem 

Abiturienten durch den Befehl: «hinlegen», dass er ein «Nichts» war. All dies war Teil 

eines Systems, durch das wir immer wieder moralisch kleingemacht und zu Soldaten ohne 

Willen erzogen wurden. 

Nach der Grundausbildung, mit militärähnlichen Exerzierübungen, bei denen an Stelle 

eines Gewehrs ein Spaten benutzt wurde, traten wir dann die eigentliche Arbeitsdiensttä-

tigkeit an. Wir mussten in den Wäldern des Fürsten von Thurn und Taxis arbeiten. Die 

Arbeit reichte vom Fällen von Bäumen über das Durchsägen der Stämme, das Entfernen 

der Äste und Abschälen der Rinde bis zum Stapeln und Aufladen des Holzes. Wir lernten 

schnell, dass im Gegensatz zum Bäumefällen die leichteste Arbeit im Schälen der Rinde 

und Abhacken der kleinen Äste bestand. Jeden Morgen lagen auf einem Haufen die ver-

schiedenen Werkzeuge für unseren Trupp. Auf ein Kommando mussten wir zu diesen 

Werkzeugen laufen, um ein Gerät auszusuchen. Das Werkzeug, das man ergriff, bestimmte 

die Tätigkeit und somit den Verlauf des ganzen Tages. 

Zu meiner Gruppe gehörte auch ein Freund aus Freiburg. Wir stürmten jeden Morgen 

gemeinsam auf den Werkzeughaufen, wobei jeder versuchte, nicht nur ein Werkzeug für 

eine leichtere Tätigkeit für sich allein, sondern auch für den anderen zu erhalten. Es sollten 

also nicht nur zwei gleiche Werkzeuge sein, sondern solche für die leichtere Arbeit. Durch 

diese stets schnell und energisch vorgenommene Werkzeugwahl am Beginn des Arbeits-

einsatzes konnten wir fast immer gemeinsam arbeiten und eine leichtere Arbeit verrichten, 

die allerdings für einen 17jährigen immer noch schwer genug war. Nach sechs Wochen 

arbeitsdienstlicher Zwangsarbeit mit täglichem Bäumefällen zog die Truppe in die Gegend 

von Cham, um Baracken für den weiblichen Arbeitsdienst aufzubauen. Hier bekam ich den 

Einberufungsbefehl zur Wehrmacht. 
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DOPPELTE REKRUTENZEIT 

Zur Wehrmacht eingezogen, kam ich im Dezember 1940 zunächst nach Donaueschin-

gen, ungefähr 60 km von meiner Heimat Freiburg entfernt. In dem weitläufigen Kasernen-

gelände begann die Rekrutenausbildung bei der 14. Panzerjäger-Infanterie-Kompanie 503, 

einer leichten Pak-Kompanie. Beim Eintritt in die Wehrmacht erhielt jeder Soldat eine Er-

kennungsmarke, die beim Übertritt in andere Wehrmachtsteile nicht gewechselt oder ge-

ändert wurde; man musste sie ständig um den Hals tragen. Sie hatte einen dreigeteilten 

Schlitz, damit man sie im Todesfall leicht durchbrechen konnte; dann blieb eine Hälfte bei 

dem Gefallenen, die zweite Hälfte diente zu dessen Identifizierung. Auf der Erkennungs-

marke war auch die Blutgruppe eingestempelt. Bei meiner Blutgruppenbestimmung ging 

es damals wohl nicht ganz genau zu, denn man stellte bei der Einstellungsuntersuchung 

die Blutgruppe B fest und markierte sie auf der Erkennungsmarke. Heute weiss ich, dass 

ich die Blutgruppe AB besitze und insofern Glück gehabt habe, als mir eine Bluttransfusion 

mit einer hämolytischen Krise erspart geblieben ist. 

Neben der Grundausbildung, wozu Strammstehen, Marschieren und Grüssen etc. ge-

hörten, erfolgte eine spezielle Ausbildung an der kleinen 3,7 cm Pak-Kanone.1 Die Rekru-

ten waren zum Teil ältere Männer, die zu Hause ihren Berufen als Bauer, Kaiserstuhl-

Weinbauer oder Handwerker nachgegangen waren. Auch ein paar Abiturienten waren un-

ter den Rekruten. 

Hauptresultat unserer Grundausbildung war: wir lernten uns zu drücken. Dazu wurde 

ein Rekrut an einer günstig gelegenen Stelle der Fahrzeughalle postiert, um den «Feind» 

zu beobachten, der in diesem Fall ein Offizier war. Bis ein Offizier kam, sassen oder stan-

den wir um unsere Kanone herum und taten praktisch nichts. Erst beim Auftauchen des 

Offiziers setzte ein emsiges Exerzieren mit dem Geschütz ein. Da die Offiziere sich nur 

selten blicken liessen, ging es recht gemütlich bei dieser Rekrutenausbildung zu. In Do-

naueschingen erlebte ich auch meine erste Kriegs-Weihnacht. Vier weitere fern von der 

Heimat sollten noch folgen. Zu dieser ersten Weihnacht erhielt ich vom Schwarzwaldver-

ein ein Weihnachtspäckchen. Der Inhalt bestand aus einem Reclamheftchen mit einer Er-

zählung über Grimmelshausens «Zum silbernen Stern» von H.E. Busse, sowie einem Ta-

schenkalender und einem hübschen silberfarbenen Bleistift aus Alpaka mit der Aufschrift 

Kriegsweihnacht 1940 – Schwarzwaldverein. Auch der Freiburger Tennisclub gedachte 

seines Juniorenmitglieds mit einem Weihnachtspäckchen. In den folgenden Jahren musste 

die Heimat mehr an sich selbst denken; es wurden keine Päckchen mehr verschickt. 

1 PAK – Panzer-Abwehr-Kanone. 
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Trotz des gemütlichen Betriebes bei der Infanterie meldete ich mich eines Tages frei-

willig zur Panzertruppe. Zum zweiten Mal meldete ich mich also freiwillig und wieder aus 

rationalen Gründen. Ich dachte so: «Bei der Infanterie musst du viel laufen, bist unge-

schützt im Gelände, wirst nass, wenn es regnet» – und da über Donaueschingen ein kalter 

Winter lag, war es nicht schwer, sich vorzustellen, dass man im kalten Winter bei der 

Infanterie besonders frieren würde. «Hingegen bist du bei der Panzertruppe geschützt, vor 

allem aber brauchst du nicht zu marschieren, und nach dem Einsatz fährst du mit dem 

Panzer von der Hauptkampflinie zurück in einen geschützten Bereich.» 

Später, als ich längst bei der Panzertruppe war, wurde ich mehrere Male gefragt, ob 

ich zur Waffen-SS wolle. Was erwartete den Soldaten bei der Waffen-SS? 

Die Nachrichtenübermittlung unter den Soldaten in den verschiedensten Truppenteilen 

funktionierte während des ganzen Krieges im Grossen und Ganzen recht gut. Man hörte 

von diesem oder jenem Soldaten beim Ausgang, im Urlaub oder auf der Fahrt mit der 

Eisenbahn immer wieder nützliche Dinge. So wusste man, dass die SS-Truppe eine bessere 

Bewaffnung besass. Die SS-Divisionen waren ab Kriegsmitte zumeist mit Panzern des 

Typs Panther oder Tiger ausgerüstet. Dies bedeutete im Gegensatz zum Panzer IV, der 

vorwiegend bei der Wehrmacht im Einsatz war, eine bessere Kanone, die während eines 

Panzerangriffs darüber entscheiden konnte, ob der Gegner oder man selbst einen entschei-

denden Treffer erhielt. Es bedeutete aber auch bessere Panzerung und somit mehr Schutz. 

Auch die Bekleidung war, wie ich mit meinen Kameraden bei einem Besuch einer SS-

Einheit in Russland selbst erlebte, bei der SS besser. Ich hatte beispielsweise im Winter in 

Russland bei meiner Wehrmachtstruppe keine Filzstiefel, weil meine Schuhgrösse nicht 

vorrätig war; bei der Waffen-SS wäre so etwas wohl nicht denkbar gewesen. Auch die 

Verpflegung war wesentlich besser. Meine Entscheidung, nicht zur Waffen-SS zu gehen, 

bestimmte letzten Endes die Überlegung, dass die Waffen-SS eine Art Nachfolgeorgani-

sation des Jungvolks bzw. der Hitlerjugend für Erwachsene darstellte. Dies gefiel mir 

nicht. Meine Entscheidung war aber insofern nicht politisch bestimmt, weil wir Soldaten 

in den Angehörigen der Waffen-SS ebenfalls Soldaten sahen. 

Ich hatte mich also für die Panzertruppe entschieden und kam am 1.1.1941 zur Pan-

zerabteilung 7 nach Böblingen. Hier begann meine zweite Rekrutenzeit, und die war ganz 

anders als die bisher erlebte: Sie war schrecklich! Nach ein paar Tagen schrieb ich an 

meine Mutter von der Sehnsucht nach dem ruhigen Donaueschingen, und aus der Sicht 

des Rekruten auf dem Schleifstein erschien mir im Rückblick sogar die Schule als beson-

ders milde, auch wenn mein Lateinlehrer mich gelegentlich mit näselnder Stimme gerügt 

hatte: «Böttger, muss es denn grad’ Latein sein? Werd' doch Pflästerermeister, dann bisch 

immer in der frischen Luft und wirsch alt». 
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Jetzt lernte ich einen nie für möglich gehaltenen militärischen Drill kennen. Wir lernten 

sofort ein zackiges «Jawoll», «Achtung» und «zu Befehl», dann wurden wir gescheucht, 

geschunden, herumkommandiert, dressiert und demoralisiert. Wir marschierten drei Stun-

den mit aufgesetzter Gasmaske und mussten dabei ununterbrochen das Lied singen: «Es 

ist so schön, Soldat zu sein», oder wurden einzeln oder in kleinen Gruppen schikaniert. Ein 

Rekrut wollte bei der Panzerausbildung eine Magnetlampe am Panzer befestigen. Sie fiel 

jedoch auf den Boden, worauf er fluchte: «So ein Klump!» Der ausbildende Unteroffizier 

gab ihm darauf den Befehl, stillzustehen, die Lampe zu streicheln und dabei zu sagen: «Ich 

will nie mehr Klump zu dir sagen». Mit der Lampe in der Hand stand er daraufhin in der 

Panzerhalle, streichelte die Lampe wie einen Hund und sagte ununterbrochen: «Ich will nie 

mehr Klump zu dir sagen». 

Neben meiner Stube in der Kaserne hatte ein Unteroffizier sein Zimmer. Wenn er sich 

nach Dienstschluss ein Bier oder Zigaretten aus der Kantine wünschte oder sich die Stiefel 

putzen lassen wollte, die Jacke bürsten und vieles mehr, dann schlug er einfach mit der 

Faust gegen die Wand. Sofort musste ein Angehöriger meiner Stube an seiner Zimmertür 

anklopfen, eintreten und sich als Panzerschütze mit seinem Namen zur Stelle melden, um 

den Befehl entgegenzunehmen. Oftmals war man sich in der Stube nicht einig, weil der 

von uns Eingeteilte vielleicht gerade nicht anwesend war, und so ergaben sich trotz des 

anwesenden Stubenältesten die gegenseitigen Aufforderungen: «Geh doch du», «wieso 

ich? geh du!» Bloss nichts freiwillig tun! Stand nicht kurze Zeit nach dem Klopfen an der 

Wand ein Stubenangehöriger vor der Tür des Unteroffiziers, dann zeigte sich der Unterof-

fizier mit hämisch böser Physiognomie jetzt vor unserer Stubentür und tönte zunächst nur: 

«Ach, es will wohl keiner?» Dann aber ging ein Gebrüll los, verbunden mit irgendeinem 

Befehl wie beispielsweise: «Die ganze Stube raustreten und mit Schemeln in ‘Vorhalte’ 

auf dem Flur antreten». Kurze Zeit später standen wir auf dem Flur, und jeder hielt einen 

Stuhl mit ausgestreckten Armen fest. Anschliessend scheuchte er uns durch die Kaserne, 

immer wieder durch «Hinlegen» und «Achtung» unterbrochen, wobei wir als krönenden 

Abschluss mit dem Schemel in den Händen die Treppe der Kaserne von unten bis oben 

hinaufrobben mussten, also kriechend, nur auf den Knien und Ellenbogen abgestützt. Bei 

einer anderen beliebten Reaktion dieses Unteroffiziers, dessen Autorität nur auf den Kra-

genlitzen basierte, sah dieser richtig glücklich aus: Jetzt spielte er mit uns «Sarassani» bzw. 

«Maskenball» und verzog süffisant sein Gesicht zu einem breiten Grinsen. Bei dem Sara-

ssanispielchen mussten die Stubenangehörigen in rascher Folge erst im Kampfanzug, in 

der grauen Uniform oder im Turnanzug, dann in der Panzeruniform und schliesslich in der 

Ausgehuniform antreten, die wegen der bunten Aufschläge, Litzen und silbernen Knöpfe 

der Uniform eines Dompteurs glich. Deshalb nannten sie die Soldaten nach dem gleichna-

migen Zirkus Sarassani. 
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Reinigungsdienst am PKW Opel Olympia.  

Das verschobene Rechteck auf dem Kotflügel kenn- 

zeichnete ein Panzerregiment. Im Hintergrund die 

Panzer-Kaserne in Böblingen. 

Ausbildung am Panzer: Ein Ausbildungs- 

unteroffizier auf dem Panzer I beim Gelände- 

dienst in Böblingen. 

Heeresskimeisterschaften des 5. Armeekorps der Heimattruppe auf dem Feldberg (Schwarzwald). 

Die Skistaffel des Panzermänner aus Böblingen beim Start zum 4x5 km Langlauf, im Hintergrund 

das Hotel «Feldberger Hof». 

 



 

 

Schiessausbildung am Panzer I: Gleich fährt der 

Panzer auf die Betonpiste mit welliger Oberfläche. 

Im Urlaubsrock nach preussischem Vorbild:  

Unbeliebt enge und unbequeme Ausgehuniform 

«Sarassani». 

 

Fahrschule für den Pz.-Führerschein über 10 to: Umsteigen auf einen grösseren Panzer,  

bei einem Lehrgang in Putlos. Panzer IV (Ausführung A) mit kurzer Kanone. 



 

Die in unseren Augen unmenschliche Tyrannei hatte natürlich nichts mit einer militä-

rischen Schulung oder Verwirklichung einer ideologischen Idee zu tun; sie war vielmehr 

allein Ausdruck einer besonders harten und vielfach unwürdigen Soldatenausbildung. Die 

preussisch militärischen «Tugenden», wie Präzision, Disziplin und Stetigkeit waren hier 

mit Hitlers Forderung nach dem «besten Soldaten der Welt» eine unselige Verbindung 

eingegangen. Man kann sich leicht vorstellen, wie genau derselbe militante Unteroffizier, 

eingesetzt in einem anderen Bereich, z.B. in der Wachtruppe eines KZ-Lagers, im Rausch 

der ihm zugefallenen Macht, die dann auch Macht über Leben und Tod gewesen wäre, sehr 

schnell zu einem Henker hätte werden können. 

In Angst und Unsicherheit verlief auch jedesmal der Stubenappell. Alles, was zu einer 

Kasernenstube gehörte, angefangen vom Fussboden über Tisch und Stühle, Betten und 

Spinde und die Soldaten selbst, konnte jederzeit auf Sauberkeit und Ordnung hin überprüft 

werden. Da wurden die Betten kontrolliert, die der Soldat nicht einfach nur «machte», son-

dern Decken und Kopfkissen mussten exakt kantig «gebaut» sein. Wir hatten dazu regel-

mässig den karierten Deckenbezug mit Wasser besprengt, damit alles schön glatt und exakt 

lag. Trotzdem gefiel unser Bettenbau immer wieder einem Unteroffizier oder Feldwebel 

als Zugführer oder dem Hauptfeldwebel bzw. Spiess – der sog. Mutter der Kompanie – 

nicht. Da flog dann alles durch die Stube, was zum Betteninhalt gehörte, also Decken, 

Leinentücher und das Stroh des Sackes. Einmal schrie mich ein Feldwebel beim Spindap-

pell an, während ich meine Schuhe mit ausgestreckten Armen und zitternden Händen prä-

sentierte: «Das nennen Sie geputzt?» Unverzüglich öffnete er das Fenster und warf die 

Schuhe aus dem dritten Stock auf den Hof. Ein anderes Mal habe ich einen Spindappell 

bei ROB-Soldaten (Reserve-Offizier-Bewerber), die für die Offiziersschule ausgewählt 

waren, gesehen. Die jungen Soldaten mussten ihren Kleiderschrank von erheblichem Ge-

wicht auf ihren Schultern von der Stube bis zum Übungsplatz tragen, um ihn dort zum 

Appell zu öffnen. Der ganze Inhalt war natürlich durcheinandergefallen und diese Tatsache 

eröffnete dem Befehlenden alle Möglichkeiten, seine Macht zu demonstrieren. Auf diese 

Weise wurden die jungen Soldaten, die ja in Kürze den betreffenden Unteroffizieren selbst 

Befehle erteilen konnten, «vorgeführt». 

Den Spind mussten wir beim Verlassen der Stube immer verschliessen. Blieb er offen, 

so war der Tatbestand: Verleitung zum «Kameradendiebstahl» erfüllt und man wurde be-

straft. Eine Logik, die ich wie so vieles bei dieser Rekrutenausbildung nicht verstehen 

konnte. Ich selbst musste mich vor Empfang eines genehmigten, d.h. vom Kompanieführer 

unterschriebenen Urlaubsscheins für einen Wochenendurlaub nach Freiburg, den ich nach 

5 Monaten zum ersten Mal bekommen sollte – bis dahin gab es nur Urlaub bis 50 km – 

zuerst einmal mit dem Gewehr hinlegen. Die Infamie dieses Befehls bestand darin, dass  
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bei der Erdberührung unweigerlich Staub in den Lauf gelangte. Der Unteroffizier blickte 

bei der anschliessenden Sauberkeitskontrolle mit einem Auge durch den Lauf des Ge-

wehrs, das ich gegen den Himmel halten musste und stellte fest: «In ihrem Lauf sitzt ja 

eine ganze Elefantenherde». Also erst einmal Gewehrreinigen, und bis dann endlich der 

gereinigte Gewehrlauf vor dem Unteroffizier bestand, war die Zeit weit fortgeschritten. 

Die Rechnung des Unteroffiziers ging auf. Als ich im Laufschritt den Bahnsteig erreichte, 

sah ich gerade noch die Schlusslichter des abfahrenden Zuges. Mir kamen die Tränen vor 

Wut, und ich war sehr enttäuscht. Ein späteres Urlaubsgesuch wurde von dem Kompanie-

chef zwar genehmigt, aber wie von einem Lehrer in der Schule mit Rotstift korrigiert. Wir 

hatten in der Schule – wie das damals üblich war – eine Schreibweise mit deutschen Buch-

staben gelernt, daneben auch die lateinischen Buchstaben für das Fach Latein. Ich hatte 

mir angewöhnt, die deutschen Buchstaben mit den lateinischen zu vermengen. So wurde 

mein Urlaubsgesuch zwar genehmigt, aber die «fehlerhaften» Buchstaben waren rot an 

gestrichen. Der Kompaniechef zeigte damit dem Abiturienten, dem «Nichts», dass er trotz 

8 Jahren Gymnasium noch nicht einmal richtig Deutsch schreiben konnte. 

Oftmals gestaltete sich auch der Morgenappell zu einem launenhaften Auftritt des 

Hauptfeldwebels mit teilweise unzumutbaren Schikanen. War man zum Beispiel aufgefal-

len, weil das Koppel oder Koppelschloss nicht ausreichend glänzte, die Halsbinde an der 

Uniform nicht richtig sass oder nicht ganz sauber war, der Haarschnitt nicht kurz genug 

erschien, oder man war – wie bereits erwähnt – einfach nur Abiturient, dann gab es sofor-

tigen Strafvollzug, wie Hinlegen, Kniebeugen, hüpfen wie ein Häschen oder – um die Ka-

serne laufen. Besonders ist mir ein Soldat in Erinnerung geblieben, der, klein von Statur, 

in voller Marschausrüstung – also mit Gewehr, Tornister und Stahlhelm – auf eine der 

hohen Sandkisten, die aus Luftschutzgründen vor den Kellerfenstern aufgestellt waren, 

klettern musste. Oben angelangt, musste er strammstehen und rufen: «Ich blamiere die 

deutsche Wehrmacht», worauf der Hauptfeldwebel kaltherzig immer wiederholend den 

Befehl gab: «lauter». Dies ging dann so lange, bis der arme Junge fast heiser brüllte: «Ich 

blamiere die deutsche Wehrmacht». Der Anblick dieses kleingewachsenen Soldaten auf 

der Sandkiste, der angsterfüllt und dem Weinen nahe, mit letzter Kraft versuchte, laut ge-

nug zu brüllen, war dann recht jämmerlich. Tatsächlich war dieses erzwungene Bekenntnis 

eher eine Blamage für die Wehrmacht. 

Als besonders ungerecht empfand ich ein Strafexerzieren wegen schlechter Schiess-

leistung. Unsere Kompanie hatte beim Panzerschiessen wirklich schlecht geschossen. Das 

schlechte Abschneiden bei dieser Schiessübung lag aber weniger an der Truppe selbst, als 

an der Aufgabe und an dem Befehl des beaufsichtigenden Unteroffiziers. Auf einer welli-

gen Betonstrasse sollten mit dem MG aus dem fahrenden Panzer I innerhalb einer mit  
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Flaggen abgegrenzten Strecke auf eine Ringscheibe mit einem aufgemalten Soldaten in 

natürlicher Grösse 25 Schüsse abgegeben werden. Während der Panzer fuhr, schaute man 

durch ein Zielfernrohr. Nun kann man sich leicht vorstellen, dass durch die Bewegung des 

Panzers auf der welligen Strasse auch der Lauf des Maschinengewehrs, das weitgehend 

starr im Turm befestigt war, im Wechsel direkt auf die Strasse und dann wieder in den 

Himmel zeigte. So ging es auch mir, während ich als übender Richtschütze im Panzer sass. 

Die erste Markierungsfahne war längst passiert, und jetzt sollte ich auf das Ziel schiessen. 

Da ich die Scheibe nicht sah, schoss ich auch nicht. Nun begann der Unteroffizier zu brül-

len: «Schiessen Sie doch endlich!» Ich aber sah die Scheibe immer noch nicht, warum 

sollte ich also ohne Ziel schiessen? Dies war meine erste kleine Gehorsamsverweigerung. 

Dann zeigte aber plötzlich der Zielstachel des Zielfernrohrs genau auf die Scheibe, darauf 

betätigte ich den Fussauslöser und alle 25 Schüsse gelangten ins Ziel. Hätte ich dem Befehl 

folgend «endlich» und somit zu früh geschossen, so wären auch bei mir wie bei den ande-

ren Rekruten die Schüsse in Richtung Strasse oder Himmel abgefeuert worden. 

Weil unter diesen Bedingungen fast alle Rekruten das Ziel verfehlt hatten, mussten alle 

nicht etwa weitere Schiessübungen absolvieren, sondern zur Strafe am folgenden Sonntag-

nachmittag vier Stunden nachexerzieren. Bei dieser Extratour marschierten die 150 Mann 

der Rekrutenkompanie in «Linie zu einem Glied», also sämtliche Soldaten in einer lang-

gezogenen Reihe nebeneinander. Jetzt folgte die eigentliche Strafe durch den Befehl zum 

schnellen Wechsel. Einmal oder zweimal «links schwenkt Marsch-Marsch» und «rechts 

schwenkt Marsch-Marsch». 

Entsprechend der befohlenen Richtung musste der am einen Ende marschieren-de Sol-

dat sich relativ schnell um 180° auf der Stelle drehen; die neben ihm marschierenden folg-

ten wie die Speichen eines Rades, das sich auf einer Achse mit zunehmendem Abstand von 

der Mitte entsprechend schneller dreht und mussten dann laufen oder rennen. Kaum war 

wieder eine marschierende Linie erreicht, kam der nächste Befehl: «zweimal links oder 

rechts schwenkt Marsch-Marsch». Nach 4 Stunden war die Erschöpfung gross und unsere 

Wut gewaltig. 

Die markigen Worte unseres Kompanieführers, mit denen er den jungen Rekruten in 

ihrer Ausbildungszeit noch Mut gemacht hatte: «Rekrutenzeit ist die schönste Zeit im Le-

ben» wandelten sich sehr schnell in blanken Hohn. Am 30. Mai 1941 verabschiedete die 

Truppe ihren Abteilungskommandeur mit einer grossen Parade und mit militärischem 

Pomp. Es war eine Veranstaltung wie im Frieden. Auch in einem Garnisonsort wie Böb-

lingen spürte man den Krieg noch nicht. 

Neben dem strengen Dienst war das bisschen Freizeit zuerst mit Briefeschreiben aus-

gefüllt, aber auch gelegentlich mit Urlaub in der Garnisonsstadt Böblingen. Meist gingen  
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wir in ein Café. Trotz des Wunsches von Hitler: Jedem seinen Volksempfänger, kannten 

die Rekruten in der Böblinger Kaserne kein Radio. Etwas Besonderes der Freizeitgestal-

tung war der Besuch eines Kinos, wo sich die Rekruten an den UFA-Filmen begeisterten. 

Beim Verlassen der Kasernen forderte der Posten den ausgehenden Soldaten auf, das 

Soldbuch, einen Kamm und ein Präservativ (besonders wichtig, da einer Geschlechts-

krankheit stets eine Bestrafung folgte) vorzuzeigen. Ohne diese Utensilien konnte man 

nicht passieren. Am 9. März 1941 gab es Urlaub nach Stuttgart zu einem Fussball-Länder-

spiel Deutschland gegen die Schweiz. Nach wochenlangem Kasernenleben war es ein be-

sonderer Genuss, vor dem Spiel an den gepflegten Geschäften auf der Stuttgarter Königs-

strasse vorbeiflanieren zu können. Mir ist allerdings vor allem in Erinnerung geblieben, 

dass die Fussgänger, von einigen hübschen Frauen abgesehen, fast nur aus Vorgesetzten 

bestanden. Jedenfalls musste ich ohne Unterbrechung vor jedem Unteroffizier, Feldwebel 

oder Offizier, denen ich begegnete, die rechte Hand zum Gruss an die Mütze legen. 

Meine Rekrutenzeit wurde in erfreulichster Weise durch die Skimeisterschaften des 

5. Armeekorps der Heimattruppen auf dem Feldberg im Schwarzwald unterbrochen. Eines 

Tages fragte der Hauptfeldwebel, ob jemand Skiläufen könne. Mein Freund aus der Ar-

beitsdienstzeit, der bis dahin denselben Ausbildungsweg wie ich gegangen war, und ich 

meldeten uns sofort. Zum Abteilungskommandeur geschickt, witterten wir sogleich die 

Chance einer Pause in der harten Ausbildung und erklärten aufschneidend, nicht nur «alte» 

Schwarzwaldskiläufer zu sein, sondern auch Mitglied in einem renommierten Skiverein 

(Ski-Zunft Feldberg) mit erstklassigen Rennläufern. Wir wurden tatsächlich zu diesen 

Meisterschaften geschickt, obwohl wir in Wirklichkeit bisher nur bei einem Schulrennen 

mitgefahren waren. Bei schönstem Märzwetter wohnten wir für 8 Tage in einer Pension 

im Bärental am Fusse des Feldbergs, liefen Ski und lagen häufig in der Sonne. Freundin-

nen aus Freiburg besuchten uns, und wir genossen diese Zeit in vollen Zügen. Tatsächlich 

starteten wir auch beim Rennen, einer Art Riesenslalom. Mit Startnummer 42 ging ich in 

diesen Wettkampf und stürzte kurz vor dem Ziel. So reichte es bei 128 Teilnehmern nur 

noch zu einem 72. Rang. Auch eine 4 x 5 km Langlaufstaffel mit Angehörigen meiner 

Einheit nahm an diesen Meisterschaften teil. 

Während meiner Rekrutenausbildung erwarb ich den Panzerführerschein bis 10 t. Die 

Schulung erfolgte auf einem sog. LAS I, wie damals ein landwirtschaftlicher Ackerschlep-

per abgekürzt genannt wurde. Dies war eine noch aus der Zeit der Schwarzen Reichswehr 

übernommene Tarnbezeichnung. In Wirklichkeit handelte es sich dabei um das Fahrgestell 

eines Panzers I. 

Als die Rekrutenausbildung Ende März 1941 beendet war, kam die Mehrzahl der jun-

gen Soldaten zu den Kampftruppen der Panzerregimenter 7 oder 8 nach Afrika. Ich schrieb  
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damals an meine Mutter von den Erfolgen der deutschen Panzer in Afrika und verband 

damit die Hoffnung auf ein baldiges Ende des Krieges. Wir jungen Soldaten wussten da-

mals noch nicht, dass noch vier Kriegsjahre vor uns liegen würden und ahnten nicht, was 

uns erwartete. Wir hörten im Rekrutenunterricht, Rommel werde mit dem Afrikakorps über 

Ägypten zum Kaukasus vordringen, und die später über die Balkanhalbinsel einfallenden 

und kämpfenden Einheiten sollten ihm dann auf halbem Weg entgegenkommen. Ganz Eu-

ropa wäre dann in der Zange der deutschen Armeen. Man musste sich aber nur die riesigen 

Entfernungen auf einer Karte ansehen, um auch als Optimist Zweifel an der Richtigkeit 

dieser Prognosen zu bekommen. Im Übrigen diskutierten wir den Fortgang des Krieges 

nicht. 

Da ich die Fahrprüfung für Gleiskettenfahrzeuge bis 10 t bestanden hatte, wurde ich 

Anfang 1941 nach Putlos an der Ostsee verlegt und erhielt – gerade 18 Jahre alt geworden 

– nach einem vierwöchigen Lehrgang auch den Führerschein für Gleiskettenfahrzeuge über 

10 t. Jetzt konnte ich einen Panzer III oder IV fahren. 

Am 1. Juni 1941 wurde ich nach halbjähriger Soldatenzeit zum Oberschützen, einem 

jämmerlichen Dienstgrad, «befördert». Ich trug jetzt einen Stern am linken Oberarm, der 

mir den Vorteil verschaffte, dass der Ausgang nicht mehr um 22.00 Uhr endete, sondern 

bis 24.00 Uhr verlängert war. Nach einem weiteren halben Jahr Dienstzeit bei der Wehr-

macht wurde ich zum Gefreiten, nach 2½ Jahren zum Obergefreiten befördert. Der Ober-

gefreite war nach wie vor ein Mannschaftsdienstgrad, aber mit dem Vorteil, ein Gehalt zu 

beziehen, das auf ein Konto einer heimatlichen Sparkasse überwiesen wurde.. Der Sold 

betrug nun 98,- RM monatlich (auch als Soldat musste man Steuern bezahlen, wie z.B. 

Einkommensteuer und im Winter einen Betrag für das Winterhilfswerk, so dass ein Ober-

gefreiter etwa 70,- RM und ein Unteroffizier etwa 100,- RM im Monat ausgezahlt beka-

men). 

Am 22. Juni 1941 erfuhr ich, zufälligerweise an einem Radio sitzend, dass die deut-

schen Truppen jetzt in Russland einmarschierten. Man dachte allgemein auch jetzt noch an 

einen schnellen Sieg, wenngleich die Besonnenen wegen der ungeheuren Weite dieses Lan-

des ihre Bedenken hatten und die Abiturienten sich an Napoleons Russland-Feldzug aus 

dem Geschichtsunterricht erinnerten: «Mit Mann und Ross und Wagen, so hat ihn Gott 

geschlagen.» Dass alles viel schlimmer kommen könnte, hat sich damals kaum einer vor-

stellen können. 
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BEI EINEM TRANSPORTUNTERNEHMEN 

Ich war nun Panzerfahrer geworden und wurde am 27. Juni 1941 nach Sagan in Schle-

sien, einer kleinen Garnisonsstadt am Bober, einem Nebenfluss der Oder, zu einer Panze-

rersatzeinheit (Pz-Ers-Abt. 15) versetzt. Neben Übungsfahrten mit dem Panzer III auf dem 

Sandboden der Kiefernwälder um Sagan, bestand die Aufgabe dieser Panzertruppe darin, 

Panzer, die vom Herstellerwerk mit der Eisenbahn nach Sagan geschickt worden waren, 

abzuladen und zur Kaserne zu fahren, wo sie gewissermassen auf «Halde» deponiert wur-

den. Bei Bedarf musste eine gewisse Anzahl von Panzern dann wieder verladen und zu 

einer kämpfenden Panzereinheit nach Russland oder nach Italien für den Einsatz in Afrika 

transportiert werden. 

Das Begleitkommando konnte am Ankunftsort wählen, ob es bei der kämpfenden 

Truppe bleiben oder wieder nach Sagan zur Einheit zurückfahren wollte. Ich meldete mich 

stets nach Sagan zurück. Als ich einmal mit einem derartigen Transport über Wjasma, ca. 

80 km vor Moskau, gekommen war, bekam ich den russischen Winter mit Temperaturen 

unter -40°C zu spüren. Die Strassen waren streckenweise von Schnee und Kälte derart 

glatt, dass bei einer Steigung die Panzerketten durchdrehten. Der Panzer schaffte dann die 

Steigung nicht, und ohne Hilfsmittel ging es nicht mehr weiter. Erst mit Metallkrallen, in 

die Kette eingesetzt, griffen die Ketten wieder, und der Panzer erreichte auf der glatten 

Strasse die Anhöhe. Hier sah ich zum ersten Mal die steifgefrorenen Körper toter Russen 

und Russinnen am Strassenrand liegen. 

Nach freier Wahl für eine Rückfahrt nach Sagan hatte ich dann in Brest-Litowsk das 

zweifelhafte Vergnügen, eine Entlausungsaktion zu erleben. In einer speziellen Baracke 

mussten sich alle Soldaten ausziehen und Uniform und Wäsche auf einen Bügel hängen. 

Die Kleider gelangten dann in eine Gaskammer zum Abtöten der Läuse. Die Soldaten wur-

den in einen Duschraum geschickt, wo wir uns mit Seife und heissem Wasser von Kopf 

bis Fuss zu waschen hatten. Endlich einmal wieder eine Ganzwaschung, nachdem man 

während des Transports zum Waschen und Rasieren mit einem Kochgeschirr voll heissem 

Wasser hatte auskommen müssen, das man sich beim Lokomotivführer der Dampfloko-

motive erbettelte. Nachdem wir nackt in einem Raum sitzend gewartet hatten, bekamen 

wir schliesslich die entlausten Uniformteile zurück. 

Bei einem anderen Transport fuhr ich mit dem Saganer Kommando nach Brindisi in 

Süditalien. Die recht erlebnisreiche Fahrt dauerte vier Tage. Bei einem Zughalt in Plauen 

im Vogtland bekam ich von einer Rotkreuzschwester, die auf dem Bahnhof Dienst tat, ein 

von der Bevölkerung gespendetes Grammophon mit 50 Schallplatten geschenkt. Von den 

ganzen Platten gefiel mir aber nur eine einzige mit einem französischen Sänger, der sang:  
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«J'attendrai, le jour et la nuit j'attendrai toujours ... « Diese Platte spielte ununterbrochen bis zum 

Ankunftsziel Brindisi. Dort fuhren wir die Panzer vom Zug in ein Areal mit Feigenbäumen. 

Am nächsten Tag schneite es, darauf streikten die Italiener, unsere Verbündeten, mitten im Krieg 

und waren nicht bereit, die Panzer auf das Schiff zu verladen. Jetzt mussten wir sie wieder auf den 

Transportzug zurückbringen und fuhren anschliessend quer durch Italien nach Neapel. Uns konnte 

dies nur recht sein, weil wir auf diese Weise nach Neapel kamen, neugierig wegen des Ausspruches 

«Neapel sehen und sterben»(aber erst im hohen Alter). 

In Neapel wohnten wir in einem Hotel am Bahnhof. Endlich schliefen wir wieder in einem rich-

tigen Bett. So kam sehr schnell das Gefühl auf, es könne uns im Krieg gar nicht besser gehen. Da 

sich in den nächsten Tagen nichts tat, fuhren wir auf den Vesuv und besuchten auch Pompeji, wo ich 

nun im Original einen Januskopf sah, den ich aus meinem Lateinbuch «Ludus Latinus» bereits 

kannte. 

Besonders beeindruckte uns ein Wandbild, auf dem ein Mann sein Glied in Form eines grossen 

Fisches auf einer Waage mit Gold aufwog. Neugierig hatten wir uns einem offiziellen Führer anver-

traut, der uns erotische Szenen versprach, und so bekamen wir die Nischen zu sehen, «wo die Frau 

die Kerze auslöscht». Die Frau und die Erotik waren stets ein bevorzugtes Thema. So besuchten wir 

in Neapel auch ein Soldatenbordell, wie es von der Wehrmachtsführung überall in den Etappen ein-

gerichtet war. Zunächst dachten wir in einem Café zu sein, aber schnell merkten wir den Unterschied. 

Unser Unteroffizier versprach uns eine besondere Schau mit einer Hure. Einem Soldaten wurde die 

Nummer bezahlt, und wir durften bei dem Akt zusehen, aber es wollte vor dieser Kulisse bei dem 

jungen Mann überhaupt nicht klappen, worauf der Unteroffizier alle aus dem Zimmer schickte und 

die Sache selbst erledigte. Mit neugierigen Augen hatten wir gerade das Vorspiel, nicht aber die 

Hauptsache gesehen. Die meisten Landser in meinem Alter waren im Übrigen noch viel zu jung, um 

über einen solchen «Café-Besuch» hinaus zu kommen. Dieser Cafébesuch verdeutlichte eine Art 

Hierarchie, allerdings frei von militärischen Rangabzeichen. Vor allem den jungen Rekruten und 

Soldaten fehlte in der Regel auf sexuellem Gebiet die Erfahrung. Ganz zwangsläufig war der Reifere 

mit bereits einschlägigen Erfahrungen überlegen. Wir hingen an seinen Lippen, wenn er von Bezie-

hungen zu Frauen und sexuellen Erlebnissen und Praktiken erzählte. Unaufgeklärt hatten wir Schule 

und Elternhaus verlassen. Jetzt wollten auch wir und zwar tagtäglich etwas vom «Thema Nr. 1» 

hören und auch Erfahrungen sammeln. Nicht nur mitreden, sondern das Versäumte endlich nachho-

len; mitzumachen reizte. Andererseits hatten wir schreckliche Angst vor Ansteckung und die 

Schande, etwa infiziert mit einem Tripper mit mindestens 21 Tagen Arrest bestraft zu werden, wirkte 

besonders abschreckend. 
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Teilansicht der Dachsbergkaserne in Sagan: Auf dem Rondell der heute von der polnischen Armee 

genutzten Kaserne steht jetzt als einzige Veränderung ein T 34 als Denkmal. Der Adler mit dem 

Hakenkreuz über der Eingangstür ist natürlich auch entfernt. 

 

Die Brücke zur Freiheit: Sagan mit Boberbrücke. Die Brücke wurde 1945 zerstört. 



 

 

Ergebnis eines schlechten Fahrers: Auf der Fahrt zur Kaserne in Sagan hat er seinen Panzer III 

durch ein Brückengeländer in den Hammerbach, einem Nebenfluss des Bober, gefahren. 

 

Mit dem «Kopf» im Wasser: Nach dem ersten Bergungsversuch liegt der Panzer jetzt auf dem Turm 

im Wasser. Mit den Abschleppseilen wird er anschliessend von einer Reihe anderer Panzer umge-

kippt und herausgezogen. 



 

 

Panzer III auf einem Transportzug zur Front. 

 

Im Wochenendurlaub im Riesenge-

birge: Mit den damals sehr modernen 

Keilhosen sowie Lederhandschuhen, 

die durch die mütterliche Hand aus  

einer Jungvolklederhose genäht waren. 

Im Hintergrund die Hampelbaude. 

Der Panzermann fährt Ski: Im Dienst 

in Sagan als Führer eines Skitrupps in 

feldgrauer Uniform mit (ungeeigneter) 

Schirmmütze 

Richtung Moskau Halt auf schneebedeckter 

Strecke vor Wjasma. 

 



 

 

Erster Kontakt mit dem russischen Winter: Panzertransport bei grosser Kälte (-42°) in Wjasma. 

Verständigung mit Wörterbuch: Das Transportkommando und ein italienischer Eisenbahner vor 

einem preussischen III.-Klasse-Abteil wagen bei einem Halt vor Brindisi. 

 



 

Erste Endstation des 

Transportes. Panzer III 

mit kurzer 5-cm-Kanone 

in Brindisi abgeladen. 

Erneut auf Schiene: 

Nach einem Schneefall 

sind die Panzer von 

Brindisi wieder auf der 

Eisenbahn. Transport 

jetzt auf dem Weg nach 

Neapel. 

Zweite Endstation: 

Neapel. Menschenleerer 

Hafen von Neapel (1942). 



 

Das Saganer Begleitkommando hatte 10 Tage lang in Neapel mehr oder weniger her-

umgelungert. Die Stadt begeisterte uns sehr, und so entstanden eine Reihe von Fotografien 

und trotz Verbot auch solche vom Hafen. Natürlich ging die schöne Zeit schnell zu Ende. 

Wir erhielten Afrika-Uniformen, um die Panzer nach Afrika zu transportieren und – wie es 

zunächst hiess – bei der kämpfenden Truppe zu bleiben. Aber dann kam doch noch die 

erlösende Frage, ob wir wirklich nach Afrika wollten oder doch lieber nach Sagan zurück. 

Der Offizier musste! Ein Mann wollte sich für Afrika entscheiden, der Rest fuhr nach 

Sagan zurück. Später habe ich den Soldaten, der nach Afrika wollte, wiedergetroffen. Er 

erzählte, dass sein Schiff mit den verladenen Panzern bereits im Golf von Neapel durch 

Torpedotreffer gesunken war. Zwar konnte er sich schwimmend retten, erlitt aber erhebli-

che Verbrennungen im Gesicht. 

Auf der Rückfahrt nach Sagan nahm jeder von uns eine grosse, sperrige Holzkiste voll 

gekaufter Waren mit. In meiner Kiste befanden sich auch zwei Seidenhemden, die ich bei 

einem Herrenausstatter gekauft hatte, der trotz des Krieges eine friedensmässige Waren-

kollektion präsentierte. Wir fuhren mit dem Schnellzug für Fronturlauber (SF 568), der 

täglich um 7.54 Uhr von Neapel abfuhr und am nächsten Tag um 16.58 Uhr in Berlin-

Anhalter Bahnhof ankam. Die Fahrt ging über Rom, wo Aussteigen verboten war – es war 

eine für durchreisende Soldaten gesperrte Stadt – nach München, und nach mehrmaligem 

Umsteigen mit unseren Kisten gelangten wir nach Sagan zurück und hatten den üblichen 

¾-Stundenmarsch vom Bahnhof zur Dachsbergkaserne vor uns. Die Kisten transportierten 

wir auf einem Wagen. 

In der Freizeit konnte ich im Saganer Tennisclub mit Soldaten und Offizieren, vor al-

lem aber mit den Mitgliedern dieses Clubs Tennis spielen. Dadurch machte ich auch die 

Bekanntschaft einiger angesehener Bürger dieser Stadt, und es folgten fast friedensmässige 

Einladungen. Am 12./13. September 1942 fand sogar ein Wettspiel des Saganer Ten-

nisclubs (Saganer SV) gegen den TV 1861 Cottbus statt. Eine gemischte Mannschaft fuhr 

nach Cottbus, wobei mit «gemischt» nicht nur die gemischten Doppel (Damen und Herren) 

gemeint sind, sondern vor allem die Herrenmannschaft: sie bestand aus Offizieren, Unter-

offizieren, Panzersoldaten und einer Reihe von Zivilisten. In meine Tennispartnerin Karin 

hatte ich mich sehr verliebt. Ich musste jedoch erkennen, dass der «kleine Gefreite» eine 

Nummer zu klein war. So habe ich sie nicht einmal mehr bei meinem kurzen Aufenthalt in 

Sagan 1944 wiedergesehen. Die hübsche Anita aus einem Fotogeschäft versorgte mich mit 

Schwarzweiss- und Farb-Umkehrfilmen (der Schwarzweiss-Film kostete 2,- RM und der 

Farbfilm 3,50 RM). 

Ein Mitglied hatte eine sehr grosse Schallplattensammlung, und so kam ich in den Ge-

nuss, Musik zu hören. Man hatte nach dem Krieg auch darüber gesprochen, dass manche 

Musiker und Dirigenten, wie z.B. W. Furtwängler, sich in den Dienst der Nazis gestellt  

33 



 

hätten und dass sie sich dadurch an der verhängnisvollen Kriegsbegeisterung vieler Deut-

scher verschuldet hätten. Ein Konzert konnte damals gar keine grössere Mehrheit des Vol-

kes erreichen, es gab ja noch kein Fernsehen, und nur wenige besassen ein Radio; Platten-

spieler und Schallplatten waren eine Seltenheit. Für jemanden, der an der Front kämpfte, 

war es nicht vorstellbar, mit Furtwänglers Beethoven im Ohr oder einer monumentalen 

Plastik von Breker («Die Kameraden oder Die Vergeltung») vor Augen zum Heldentum 

animiert und der Musik oder der Kunst wegen in den Kampf zu ziehen. Während des 

Kampfes zählte ohnehin nur das Durchkommen. Die Soldaten, mit denen ich zusammen 

war, interessierten sich nur selten für klassische Musik. Etwas anderes empfand man beim 

Klang preussischer Militärmärsche; mit Militärmusik verband sich etwas Soldatisches, Za-

ckiges mit siegreichem Schlachtgetümmel und für den Durchschnittsdeutschen die Erin-

nerung an die kaiserliche Zeit, mit einer Epoche des Glanzes. Mir machte es als Soldat 

Spass, nach den Klängen eines Militärmarsches hinter einer Militärkapelle durch ein Ört-

chen mitzumarschieren. Das war’s dann aber auch. 

Das Interesse des Soldaten galt dem Essen – er schob ja permanent Kohldampf – und, 

soweit Gelegenheit vorhanden war, den Frauen. Er wollte seine Ruhe haben und möglichst 

oft in Urlaub fahren. Im Grunde waren es die Erhaltungstriebe: Fressen – Saufen – und 

auch Huren. Die Pflege der Bildung bei der Wehrmacht war Fehlanzeige. Man konnte zwar 

von der Wehrmacht Bücher kaufen, die der Bildung dienen sollten; gelesen wurden sie 

aber kaum. Ganz andere Motive spielten immer wieder eine Rolle für das Verhalten des 

Einzelnen beim Kampfeinsatz: Kampfaktivitäten mit dem einzigen Ziel, einen Orden oder 

eine Auszeichnung zu erhalten. Mit einem Orden an der Brust konnte man für jedermann 

sichtbar beweisen, dass man mutig gekämpft hatte. Ich habe Kommandanten erlebt, die 

nicht eher ruhten, bis sie eine bestimmte Anzahl feindlicher Panzer abgeschossen hatten, 

die ihnen dann das «Eiserne Kreuz» einbringen würden, und als nächstes schielten sie nach 

dem Ritterkreuz. 

Zurück zu dem Hauptinteresse aller Soldaten, der Verpflegung. In einem Brief an 

meine Mutter schrieb ich am 1. 10. 1941 aus Sagan: «Morgens esse ich nur zwei Scheiben 

Brot, weil es nicht mehr gibt. Die Tagesration beträgt 500 g Brot. Mittags fasse ich dann 

noch so lange nach, bis nichts in mich hineingeht, d.h. 10 bis 15 Kartoffeln. Trotzdem habe 

ich dauernd Kohldampf und könnte bereits nach 10 Minuten wieder ein Stück Brot essen. 

Aber in einer Stadt wie Sagan mit so viel Militär bekommt man kaum ein markenfreies 

Essen. Sonntags erscheint die Speisekarte mit zwei bis drei gestrichenen Speisen, und 

wenn man etwas Besonderes haben will, muss man bereits um 10.15 Uhr im Lokal sitzen.» 

Diese Sorgen waren der Tenor meiner Briefe. Daneben kam oft die Bitte, mir Geld zu 

schicken, damit ich in einem Lokal was Essbares ergattern könnte. Keine Not herrschte 

dagegen bei den Zigaretten, besonders den Marken NIL und JUNO, und an Toilettenarti-

keln, wie Kölnisch Wasser oder Zahnpasta. 
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Ausflug in die römische  

Vergangenheit: Torbogen in 

Pompeji vor dem Vesuv. 

 

Schilderung der Verpflegungssituation auf dem Tennisplatz zu Sagan: Mit den Händen zeigt der 

Saganer Soldat die geringe Brotmenge an, die es jetzt nur noch für einen Tag gibt. 



                      

                

                

                   

                

                             

Auch ein Einsatz bei der Kartoffelernte: 

Gemeinsam mit Juden, französischen Kriegs-

gefangenen und italienischen Landarbeitern 

täglich zehn Stunden Kartoffeln einsammeln. 

Heimat spendet für die Soldaten: Empfangsbeschei-

nigung der NS-Partei. Neben Kleidung wurden auch 

Ski und Schallplatten mit Grammophon gesammelt. 

Schwarz und weiss: Panzersoldaten bei einer Skiausbildung im Glatzer Bergland. Grotesk die schwarze 

Uniform im weissen Schnee. Der zweite Panzersoldat ist gegen Ende des Krieges als Feldwebel – ausge-

zeichnet mit dem Ritterkreuz – gefallen. 



 

Während der Saganer Kasernenzeit wurde die Brotration für uns Soldaten weiter redu-

ziert. Auf der Abbildung auf Seite 35 zeige ich mit zwei Fingern den herumstehenden 

Mitgliedern des Saganer Tennisclubs wieviel Brot es jetzt nur noch an einem Tag gibt. 

Damit mich der Hunger nicht zu sehr plagte, schickte mir meine Mutter ab und zu Brot-

marken. 

Mein Weg zum Tennisplatz führte an einer Bäckerei vorbei. Mit der Verkäuferin hatte 

ich jedesmal kräftig geflirtet und ihr tief in die Augen geschaut. Dies zeigte Wirkung; sie 

gab mir jedesmal Brot ohne Marken. Unglückseligerweise hatte sie einige Wochen später 

just in dem Augenblick aus einem rückwärtig gelegenen Fenster mit angesehen, wie ich 

eine Schöne vor der Tennisanlage heiss küsste. Das nächste Mal begrüsste sie mich kaum 

noch und die marken lose Brot- und Kuchenzeit war damit vorbei. 

Im Oktober 1942 musste ein Teil meiner Kompanie zum Kartoffeleinsatz nach Rot-

henburg (Schlesien) aufs Land. Auf einem grossen Kartoffelfeld drehte ein landwirtschaft-

licher Traktor (Lanz-Bulldog) mit angehängter Kartoffelauswurfmaschine (Schleuderrad-

roder) seine Runden. Etwa alle 10 Minuten kam das Fahrzeug an uns vorbei und während 

dieser Zeit mussten die herausgeworfenen Kartoffeln eingesammelt sein. Wir verrichteten 

diese Arbeit gewissermassen wie Zwangsarbeiter zusammen mit italienischen Landarbei-

tern und Landarbeiterinnen sowie französischen Kriegsgefangenen. Neben unserer Solda-

tengruppe arbeitete gemeinsam mit uns im gleichen Einsatz auch eine Gruppe von 30 Ju-

den, die durch einen aufgenähten gelben Stern auf der linken Brust auffielen. Es waren 

vorwiegend Frauen, denen man ansehen konnte, dass sie früher bessere Zeiten gesehen 

hatten, weil die meisten von ihnen tadellose Skianzüge trugen. Die Arbeit war hart, beson-

ders auch wegen des zeitweise sehr schlechten Wetters. Bei Schneeschauer, Regen und 

Frost litten beim Kartoffelbuddeln von 7.00 bis 12.00 Uhr und von 13.00 bis 18.30 Uhr 

vor allem die Finger. Für die ungewohnte Schinderei gab es als einen gewissen Ausgleich 

ein sehr gutes Essen. Einmal bekamen wir sogar Rehbraten mit Kraut und Sosse und na-

türlich Kartoffeln. Zwischendurch klauten wir eine grosse Anzahl von Äpfeln und hatten 

bald so viele Äpfel, dass es zu einem Paket nach Hause reichte. Im November des gleichen 

Jahres mussten wir nochmals zum Rübeneinsatz. Auch hier war die Arbeit ungewohnt und 

nicht angenehm, insbesondere wegen des kalten Novemberwetters. Wir waren uns aber 

bewusst, dass es angenehmer war, Rüben zu stechen, als in Russland eingesetzt zu sein, 

wo neben dem Kriegsgeschehen nach einem zum Erliegen gekommenen Vormarsch be-

reits eine extreme Kälte herrschte, wie ich bei einem Transport nach Wjasma selbst erlebt 

hatte und wie uns ein zurückgekommener Feldwebel erneut berichtete. 

Obwohl ich Angehöriger der Panzertruppe war, wurde im Januar 1943 bei uns in Sagan 

eine Skiausbildung durchgeführt. Die Führung war sich wohl nicht ganz sicher, ob immer  
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genügend Panzer verfügbar sein würden, deshalb sollten die Panzersoldaten auch als In-

fanteristen im Schnee zu kämpfen verstehen. Wir übten mit den Skiern zu laufen, anzu-

greifen und zu schiessen. Als Wochenendurlauber konnte ich zweimal über Krummhübel 

ins Riesengebirge zum alpinen Skilaufen fahren. Die Fahrt war etwas umständlich; von 

Sagan war Krummhübel erst nach viermaligem Umsteigen in Sorau, Kohlfurt, Lauban und 

Hirschberg zu erreichen. 

Mit einem befreundeten Feldwebel, der kurze Zeit später zur Kriegsschule komman-

diert, sich beim Waffenreinigen durch die Hand schoss, aber trotzdem als Leutnant die 

Schule verliess, wohnte ich im Haus «Bergheil», wo es Essen ohne Marken gab. Wir stie-

gen zum kleinen Teich über die Hampelbaude auf und liefen mit Begeisterung mal wieder 

«richtig» Ski. Anfang Februar 1943 musste ich mich beim Kompaniechef melden, angeb-

lich weil ich versetzt werden sollte. Es handelte sich jedoch um einen Skikurs (10.2.1943) 

in Kronstadt über Habelschwerdt im schlesischen Glatzer-Bergland. Neu war die hier be-

nutzte Skibindung (Heeresflachlandbindung), die im Bewegungsprinzip einer heutigen 

Langlaufbindung entsprach. Man zog über die normalen Schuhe einen Überschuh aus Le-

der, der mit zwei Ösen an den Skibacken befestigt war. Mit dieser Bindung, die an jeden 

Ski passte, konnte man hervorragend Langlaufen. Zum Abfahrtslauf war sie natürlich un-

geeignet. 

Am 18. Februar 1943 hielt Goebbels in einer gewaltigen Kundgebung im Berliner 

Sportpalast seine berühmte Rede über die 10 sogenannten «Schicksalsfragen des deutschen 

Volkes». An dieser Kundgebung nahmen Verwundete von der Ostfront, Ritterkreuzträger, 

Eichenlaubträger, Rüstungsarbeiter, Soldaten, Ärzte, Wissenschaftler, Künstler, Ingeni-

eure, Architekten, Lehrer, Parteifunktionäre, Beamte und Angestellte und Tausende von 

deutschen Frauen teil. 

Goebbels tat zunächst einmal kund: «Ich kann also mit Fug und Recht sagen, was hier 

vor mir sitzt, ist ein Ausschnitt aus dem ganzen deutschen Volk an der Front und in der 

Heimat. Stimmt das?» Der Sportpalast erlebte im Augenblick dieser Frage eine Demonst-

ration der Begeisterung, wie sie selbst diese alte Kampfstätte des Nationalsozialismus nur 

an besonderen Höhepunkten nationalen Geschehens erlebt haben kann. Die Masse sprang 

wie elektrisiert von ihren Plätzen. Wie ein Orkan brauste ein vieltausendstimmiges «Ja» 

durch das weite Rund. Was die Teilnehmer dieser Kundgebung erlebten, machte den Ein-

druck einer Volksabstimmung und Willensäusserung, wie sie spontaner keinen Ausdruck 

finden konnte. 

Ein weiteres Zitat aus dieser Rede war: «Ihr also, meine Zuhörer, repräsentiert in die-

sem Augenblick die Nation, und an Euch möchte ich zehn Fragen richten, die ihr mir mit 

dem deutschen Volke vor der ganzen Welt, insbesondere aber vor unseren Feinden, die uns 

auch an ihrem Rundfunk zuhören, beantworten sollt.» Dann stellte er die 10 Fragen, auf 

die die Menge jedesmal aufsprang und wie in einem einzigen Schrei ihre Zustimmung gab.  
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Die berühmteste dieser Fragen lautete. «Wollt ihr den totalen Krieg?» Auch diese Frage 

wurde mit tosendem Jubel bejaht. 

Es begann jetzt die Zeit, da immer mehr Soldaten auch aus meinem persönlichen Be-

kanntenkreis fielen. Der Krieg rückte bedrohlicherweise näher. Als einer der ersten war 

der bekannte Freiburger Skiläufer Rudi Cranz gefallen, dann kam die Nachricht vom Tode 

einer Vielzahl von Kameraden aus meiner Schule und der Hitlerjugend. 

Während meiner Stationierung in Sagan wurde mir dann auch Heimaturlaub gewährt. 

Die Eisenbahnfahrt nach Freiburg war recht umständlich und langweilig, aber – mit dem 

Heimaturlaubsschein in der Tasche – die Erfüllung höchsten Landserglücks. Cottbus, 

Frankfurt a.d. Oder, Halle, Dresden waren je nach der Fahrtroute die Städte, über die der 

Zug fuhr. In der Regel war man auf die Schnellzüge für Fronturlauber (SF) oder öffentliche 

Züge mit Wehrmachtsabteil (DmW, EmW, PmW) angewiesen; wenn man Glück hatte, 

konnte man auch von einem Bahnhofsoffizier eine Genehmigung für einen normalen D-

Zug erhalten. 

Während der Zugfahrt, wie auch an Bahnhöfen, kontrollierte stets und überall Feldgen-

darmerie die Urlauber. Wir Soldaten nannten sie Kettenhunde, weil sie an einer Kette um 

den Hals einen Ringkragen mit aufgeprägtem Adler trugen. Sie überprüften die Marschbe-

fehle und Fahrkarten und liessen auch schon mal die Gasmaskenbüchse öffnen, um zu 

kontrollieren, ob sie auch wirklich die Gasmaske und nicht etwa versteckte Butterbrote 

enthielt. 

Während einer Urlaubsfahrt konnte ich bei einem Halt in Leipzig meinen Onkel Albert 

Böttger besuchen. Er hatte am 14. April 1924 in Leipzig ein Heim für berufliche Erziehung 

gegründet. In diesem Haus wurden lernbehinderte und sozial benachteiligte Jugendliche in 

Gartenbau, Holzbearbeitung, Metallfarben, Haus- und Bauwirtschaft gefördert und eine 

Berufsausbildung angeboten. Trotz grosser Erfolge wurde mein Onkel in der NS-Zeit ab-

gelöst. Die Lebenshaltung der Schwachsinnigen sollte jetzt auf das Lebensniveau von Na-

turvölkern abgesenkt werden. Nach 1945 wurde mein Onkel wieder Leiter der Schule, die 

heute seinen Namen trägt. 
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Zum Tode verurteilt 

In der Saganer Dachsbergkaserne befand sich zeitweise ein Panzermann, der aus mei-

nem Wohnquartier in Freiburg stammte. Als einen von der Natur verschwenderisch aus-

gestatteten Jungen, gross und gut gewachsen mit superblonden Haaren, kannten ihn die 

Jungen und vor allem die Mädchen im Quartier recht gut. Ich selbst sah ihn gelegentlich 

mit seinem Bruder, mit dem ich in der selben Jungvolkeinheit Dienst tat. In Sagan hörte 

ich durch einen Tagesbefehl von ihm und seiner Geschichte, wie er mit völlig untauglichen 

Mitteln durch den Krieg durchkommen wollte. Seine Geschichte vollzog sich in drei Ak-

ten. 

Im ersten Akt sass er zur Verbüssung einer Strafe zunächst im Bau, dem Soldatenge-

fängnis innerhalb der Kaserne. Dieses gefiel ihm nicht. Er floh aus dem Bau, versteckte 

sich und brach in der Dunkelheit in eine Schreibstube und in das Zimmer eines Feldwebels 

ein. Danach desertierte er mit dem Diebesgut, das ihm in die Hände gefallen war: eine 

gestohlene Pistole, Wehrmachtspapiere und einige Dienststempel. Er war zunächst unter-

getaucht. 

Der zweite Akt spielte mitten in Leipzig. Auf der Strasse spazierte ein gutaussehender 

junger Offizier in Luftwaffenuniform, dekoriert und mit einem grossen Verband um den 

Kopf. Ein Fliegerheld, so dachten sicher viele, die diesem Idealbild eines Helden begeg-

neten. Ein Feldwebel, der ebenfalls aus Freiburg und aus demselben Quartier stammte, 

sprach ihn an. «Hallo, Mensch D., was machst Du denn hier?» Der Fliegeroffizier beging 

jetzt den grössten Fehler seines Lebens, indem er den Feldwebel anschnauzte: «Wer sind 

Sie, dass Sie mich mit ‘Du’ ansprechen? Ich kenne Sie nicht, machen Sie, dass Sie weiter-

kommen!» Der Feldwebel ging weiter und wusste sofort, dass hier etwas faul war, denn er 

hatten den aus dem Quartier bekannten Jungen genau erkannt und spürte, dass dieser ihn 

auch erkannt hatte. Er hätte natürlich die Angelegenheit auf sich beruhen lassen können, 

jedoch alarmierte er die Feldgendarmerie, die sofort den Fliegeroffizier kontrollierte. Die 

Papiere waren von der Feldgendarmerie auf der Stelle als gefälscht und die Kopfbinde als 

Attrappe erkannt. Ganz schnell wurde der desertierte Panzermann entlarvt. In der Nacht 

konnte er noch ein grosses Loch in seine Zellenwand graben; zu einer Flucht war es nicht 

tief genug. 

Der dritte Akt spielte wieder in Sagan. Beim Morgenappell verlas der Spiess einen 

Tagesbefehl: Der Panzersoldat D. war degradiert und zum Tode durch Erschiessen verur-

teilt. Die Exekution sollte am Nachmittag in einem Kiefernwäldchen in der Nähe von 

Sagan stattfinden. Dann bestimmte der Spiess das Erschiessungs-Begleitkommando. 

Ich hätte als Zuschauer an der Erschiessung teilnehmen können. Der Spiess stellte es 

bei seinem Morgenappell jedem Soldaten frei, auf einem LKW zur Hinrichtungsstätte zu 
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fahren, um den Vollzug des Todesurteils selbst mitzuerleben. Ich war nicht dabei. 

Die nach der Erschiessung zurückgekehrten Soldaten berichteten, dass D. keine Angst 

vor dem nahen Tod zeigte. Es war eine merkwürdige Situation. Er, der durch die Desertion 

dem möglichen Soldatentod entfliehen wollte, sah nun ganz gelassen dem Tod entgegen. 

Mit den Händen an einen Pfahl gebunden, schüttelte er noch im Anblick der auf ihn ge-

richteten Karabiner des Erschiessungs-Kommandos mit einer eleganten Kopfbewegung 

sein Schiffchen von den blonden Haaren. Es erfolgte das Kommando «Feuer», und dann 

peitschten die tödlichen Schüsse. Man könnte fast sagen, er ist wie ein Held gestorben. Da 

er den Soldaten, die ihre Gewehre auf ihn gerichtet hatten, noch zurief: «Schiesst nicht auf 

mein Gesicht», könnte man auch sagen, er ist wie ein schöner Held gestorben. 

So gelangte dieser junge Soldat, der durch diesen Krieg ohne Einsatz durchzukommen 

hoffte, letztendlich genau dahin, wo er partout nicht hinwollte: wie ein Held zu sterben. 

Diese Stunde der Erschiessung wurde für die begleitenden Soldaten zu einer jener De-

monstrationen der Macht des Hitlerstaates, der unerbittlich auf Disziplin und Gehorsam 

achtete und einen Deserteur ohne Gnade erschiessen liess – auch noch in den Mai-Tagen 

1945, als der Krieg wirklich verloren war. Wir jungen Soldaten bekamen jetzt gewisser-

massen hautnah demonstriert, wohin Gehorsamsverweigerung und erst recht Fahnenflucht 

führte. 

Heute würden wir Stubeninsassen von damals ein Todesurteil, wie es im Falle D. ge-

fällt und vollstreckt wurde, als brutal und ungerecht empfinden. Aber damals, in den Zwän-

gen der Wehrmacht, herrschten andere Ansichten und Gefühle, die nicht vergleichbar mit 

der heutigen Zeit sind. Wir Soldaten, wie wir auf unserer Stube zusammensassen, waren 

nach dem Bericht unseres Kameraden erschrocken. Er erzählte nicht nur vom Tode eines 

der Unsrigen, sondern von der Exekution in unmittelbarer Nähe. Wir waren erschüttert von 

der Todesschilderung, kritisierten jedoch nicht die Härte des Urteils, sondern nahmen es 

auf, wie wir es bei der Ausbildung gelernt hatten: «So geht es, wenn man Fahnenflucht 

begeht.» 

Dabei kritisierten wir auch die Dreistigkeit, ja Dummheit von D. Bei den permanenten 

Wehrmachtskontrollen, aber auch beobachtet von Haus-, Block- und Zellenwart in der 

Heimat, konnte der Ausbruch und Auftritt als «Fliegeroffizier» nicht gutgehen. 
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ZUR 24. PANZERDIVISION NACH FRANKREICH 

Mein Aufenthalt bei der Transporttruppe dauerte deshalb zwei Jahre, weil ich immer 

wieder durch Krankheiten wie Gelbsucht, Magenulcus oder wegen eines Karbunkels ein 

Lazarett aufsuchen musste und der Lazarettarzt mich für längere Zeit nur für GvH (Garni-

sonverwendungsfähig Heimat) erklärte. Wenn man bedenkt, dass mittlerweile der Krieg in 

vollem Gange war und Hitler befohlen hatte, jeder Soldat soll Frontbewährung erhalten, 

dann schlug meine Stunde der Versetzung zu einer kämpfenden Truppe relativ spät. 

Nach meinem Abschied aus Sagan, schrieb ein Stabsunteroffizier an meine Mutter ei-

nen Brief: «Armin ist nun fort, und bei seiner Abfahrt konnte ich ihm noch das Geleit 

geben. Ich wäre gern mit ihm gefahren, aber mich hat ein Befehl zur Standarte ‘Feldherrn-

halle’ verschlagen.» Dieser Brief zeigt, dass man als Soldat nur selten Einfluss hatte auf 

die Einheit, zu der man kommandiert wurde, dass man auch von der Wehrmacht zu einer 

SA- bzw. SS-Einheit versetzt werden konnte. Auch ich landete in den letzten Kriegstagen 

bei einer ehemaligen SA-Truppe, dem Panzerkorps ‘Feldherrnhalle’. Trotzdem eröffneten 

sich auch im Krieg Möglichkeiten, den täglichen Lebensablauf unter den gegebenen Um-

ständen erträglicher zu gestalten und den Weg als Soldat – innerhalb allerdings minimaler 

Grenzen – zu beeinflussen. Man musste den Willen und Mut dazu haben und bereit sein, 

ein gewisses Risiko in Kauf zu nehmen, um sein Schicksal in eigener Initiative selbst in 

die Hand zu nehmen. Davon will ich später erzählen. 

Zunächst ging es am 5. April 43 nach Frankreich, wo ein Truppenverband aufgestellt 

werden sollte. Der Abschied von Sagan vollzog sich unter vielen Tränen, und der letzte 

Akt war ein Marsch von der Kaserne zum Bahnhof. Voran marschierte noch ein Spiel-

mannszug, der «Die Stunde des Abschieds» unter anderem mit dem sehr schmissig als 

Marsch gespielten Faust-Walzer von Berlioz untermalte. Am Bahnsteig im Bahnhof Sagan 

angekommen, zog mich mein Freund, der damalige Uffz. Graf Posadowsky-Wehner2, so-

fort in sein Zugabteil mit einem Schild «Reserviert für Wachtmeister». Schüchtern meinte 

ich: «Mensch Heynco, ich kann doch nicht als kleiner Gefreiter in einem Abteil für Por-

tepee-Uffz. Platz nehmen». Doch er erwiderte ganz überlegen: «Ich habe meinen Platz 

bereits, und wenn einer von denen protestiert, weil ich dich auch mitgenommen habe, dann 

bekommt er ein paar Eier geschenkt». Von seinem Gut in Schlesien hatte er genug und  

2  Sein Onkel war Staatssekretär und von 1897 bis 1907 Stellvertreter des Reichskanzlers gewesen. 

Als Deutschnationaler war er Gegenkandidat Friedrich Eberts bei der Wahl zum Reichspräsiden-

ten durch die Nationalversammlung in Weimar. 
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vorzügliches Essen dabei. Die Wachtmeister bekamen auch ohne Protest ihre Zusatzver-

pflegung. Der Graf, in allen Situationen souverän, verstand es schnell, seine Umgebung in 

seinen Bann zu ziehen. Während der Zug nach Frankreich fuhr, spielten mehrere Wacht-

meister, ein Unteroffizier und ein Gefreiter in bester Stimmung Skat. Die mit mir versetz-

ten Soldaten füllten zwei Eisenbahnzüge. Die Fahrt ging über Dresden zum Rhein bei 

Worms, dann über die Grenze. Schliesslich erreichten wir als ersten Quartierort Brionne 

in der Normandie und bezogen Privatquartiere. Kampfpanzer waren an diesem Standort 

noch nicht vorhanden, sondern nur ein paar französische Beutepanzer zur Ausbildung. 

In einem kleinen Geschäft versuchte ich zum erstenmal, mit der Verkäuferin das in der 

Schule gelernte Französisch praktisch anzuwenden. Sie war recht hübsch, und die franzö-

sische Plauderei hatte wenigstens den Erfolg, dass ich eine Menge Gewürze kaufen konnte, 

die ich sofort nach Hause schickte. Ein paar Erinnerungsfotos blieben. Im Allgemeinen 

haben es die französischen Frauen vermieden, sich mit einem deutschen Soldaten in der 

Öffentlichkeit zu zeigen. Nach ein paar Tagen ging es weiter nach Epaignes, einem Ort 

mit 800 Einwohnern, der 11 km von Port-Audemer und 25 km von Lisieux entfernt liegt. 

Dann kamen auch die Panzer, die sich als Sturmgeschütze entpuppten. 

Es sollte hier eine neue 24. Panzerdivision aufgestellt und ausgebildet werden. Die 24. 

Panzerdivision war aus der ostpreussischen 1. Kavallerie-Division, die nach dem Polen- 

und Frankreichfeldzug noch in Russland gekämpft hatte, und das Panzer-Regiment 24 aus 

dem Reiter-Regiment 2 hervorgegangen. Als äussere Anerkennung für die ruhmreiche Ge-

schichte der deutschen Kavallerie verfügte am 25. Oktober 1941 der damalige Oberbe-

fehlshaber des Heeres, Generalfeldmarschall von Brauchitsch, dass die neu aufgestellte 24. 

Panzerdivision weiter das goldgelbe Paspel (farbiger Nahtbesatz) an der Mütze, den Kra-

gen und Schulterklappen tragen solle. Während bei der gesamten deutschen Panzertruppe 

die Waffenfarbe rosa war (die Nachrichtentruppe hatte hellgelb), trug als Ausnahme die 

24. Panzerdivision die goldgelbe Farbe. 

Entsprechend der Sprachregelung eines Reiterregimentes war der Hauptmann auch hier 

ein Rittmeister, der Feldwebel ein Wachtmeister und die Kompanie eine Schwadron. Auch 

das Divisionszeichen, das auf jedes Fahrzeug gespritzt war, entsprach der Tradition der 

Kavallerie: Es stellte einen springenden Reiter dar, der über eine Hürde setzt. Diese beson-

dere Regelung sollte dokumentieren, dass es sich bei der neu aufgestellten Division um 

eine Traditionstruppe des Heeres handelte. In einem Flugblatt, von russischen Flugzeugen 

abgeworfen, wurde die 24. Panzerdivision als «die Bluthunde von Woronesh» tituliert. 

Damit wurde aber nicht auf eine Greueltat an der Bevölkerung angespielt, sondern es war 

vielmehr der schnelle Vormarsch der 24. Panzerdivision gemeint, die nach Überschreiten 

des Don im Juli 1942 in die Stadt Woronesh eindrang. 
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v. Senger u. Etterlin schreibt in seinem Buch über die 24. Pz.-Div., dass dieser Division 

mit dem springenden Reiter eine besondere Rolle bei der Verfolgung der russischen Trup-

pen zugedacht war. Sie hätte am 17. oder 18. Juni 1942 den grossen Donbogen überschrei-

ten können, um als starker Panzerkeil den Kaukasusraum zu erreichen. Dies gelang deshalb 

nicht, weil der Nachschub an Betriebsstoff versagte. Die Kriegsgeschichte hat nicht voll 

geklärt, wen die Schuld an diesem Versagen trifft. Nach H.G. Dahms hat Hitler dieses 

Missgeschick dem Feldmarschall v.Bock zur Last gelegt und ihn seines Kommandos ent-

hoben. 

Die 24. Panzerdivision ist danach im Kessel von Stalingrad verblutet oder in die russi-

sche Gefangenschaft marschiert. Teile der Division, die ausserhalb des Kessels verblieben 

waren oder Angehörige der Division, die verwundet bzw. aus anderen Gründen in der Hei-

mat stationiert waren, bildeten nun den Kern der neu aufzustellenden Division. 

Mein Schwadronschef, Oberleutnant Hupe, hatte die Aufgabe, uns mit den Sturmge-

schützen vertraut zu machen, und er erfüllte sie, in dem er auf preussischer Zucht und 

Disziplin bestand. Aber nun erschien es mir nicht als Schliff, vergleichbar mit der Rekru-

tenzeit in Böblingen. Die Sturmgeschütze III (Ausführung G) hatten im Gegensatz zum 

Panzer III oder IV, die uns aus der Saganer Zeit vertraut waren, nur vier Mann Besatzung. 

Der Turm war nur wenig in der Horizontalen drehbar, so dass das Sturmgeschütz immer 

frontal zum Ziel stehen musste, um mit der Kanone oder dem MG das gegnerische Ziel 

treffen zu können (das Fahrgestell entsprach dem eines Panzers III mit sechs Laufrollen; 

die Kanone war eine 7,5 cm L. 48-Langrohr). 

Zur Aufmunterung besuchte uns einmal eine Wehrmachtsbetreuungsgruppe. Eine Mu-

sikkapelle spielte und begleitete ein buntes Programm, in dem auch Tänzerinnen auftraten. 

Eine von ihnen sang: «Michael, bin ich nicht eine Frau für dich?»; sicher doch – dachte die 

Mehrzahl der Zuhörer, auch wenn keiner von uns Michael hiess. 

Ein anderes Mal sprach ich bei einem Spaziergang nach dem Dienst mit meinem Schul-

Französisch eine junge französische Frau an. Das auf der Schule gelernte Französisch 

reichte hierzu aus, und es war einer jener Augenblicke im Soldatendasein, wo das in der 

Schule Gelernte für das Leben gelernt war. Wir unterhielten uns nur über Alltäglichkeiten, 

aber ich hatte den Eindruck, dass ich ihr sogar etwas mehr als nur sympathisch war. Sie 

führte ein kleines Andenkengeschäft in Lisieux und, um sie zu besuchen, fuhr ich verbo-

tenerweise mit dem Fahrrad über Cormeilles, wo eine Nachbarschwadron stationiert war, 

nach Lisieux. Durch die Beförderung zum Obergefreiten fühlte ich mich als langgedienter 

Soldat, der in der Abwägung von der Sehnsucht nach frischer Liebe und dem Befehl, das 

Stationsörtchen Epaignes nicht zu verlassen, jetzt selbst bestimmen konnte, der Minne den  
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Vorzug zu geben. Das Andenkengeschäft unmittelbar neben der Kirche in Lisieux fand ich 

schnell. Das Fahrrad an die Hauswand gelehnt, trat ich ein (21. Mai 1943). Nach einem 

ersten »Bonjour Madame« schauten wir uns im Dunkel des Geschäftes in die Augen. Sie 

war schrecklich nervös, schenkte mir einen Talisman, und dann stieg ich wieder auf das 

Fahrrad, um möglichst ungesehen nach Epaignes zurückzukommen. Wir hatten ausge-

macht, uns zu schreiben, und so gab ich ihr meine Adresse und informierte sie, dass sie 

einen Brief entweder mit der normalen französischen Post und postlagernd nach Epaignes 

schicken oder aber den Brief einem Soldaten geben sollte, dann jedoch mit meiner Feld-

postnummer 46780 E – und nur mit ihr – als Adresse. 

Sie hatte den Unterschied der Adressierung wohl nicht verstanden oder wollte mit einer 

möglichst umfangreichen Adresse den Brief schneller und sicherer in meine Hände gelan-

gen lassen. Zu sicher, wie sich herausstellte. Ein paar Tage später verkündete der Spiess 

beim Morgenappell den Befehl: «Obergefreiter Böttger, 12 Uhr, Chef, Stahlhelm!» Ein auf 

diese Weise angekündigter Rapport bedeutete nichts Gutes. Jeder konnte aus diesem Be-

fehl entnehmen, etwas Besonderes war vorgefallen, etwas, das dann auch meist die Kon-

sequenz einer Bestrafung durch Arrest nach sich zog. Mein Freund Graf P. sprach perfekt 

französisch. Vor meinem Rapport gab ihm der Schwadronschef einen an mich adressierten 

Brief mit einer doppelten Adresse, auf der sowohl «Epaignes» als auch zusätzlich meine 

Feldpostnummer vermerkt war. Aus dem «entweder-oder» hatte die Französin ein «sowohl 

als auch» gemacht. P. übersetzte den Brief. Er begann mit «A mon tendre Armin» und 

erzählte von den Gefühlen junger Liebe. P. konnte mich noch kurz informieren, und so 

wusste ich immerhin, worum es ging, als ich um 12 Uhr mit aufgesetztem Stahlhelm die 

Hacken zusammenschlug und mich zur Stelle meldete. Einer strengen Befragung folgte die 

Belehrung, dass ich gegen die Geheimhaltung verstossen hätte; der Standort einer Feld-

postnummer müsste streng geheim gehalten werden. Der Schwadronschef hatte aber nach 

der Übersetzung durch meinen Freund erkannt, dass es sich hier um einen harmlosen Lie-

besbrief handelte und im Grunde kein militärisches Geheimnis verletzt worden war. So 

kam ich mit einem «Anschiss» davon. Meine französische Liebe schrieb mir in weiteren 

Briefen, dass sie nun einen deutschen Sprachkurs besuchen werde. Und dann hat sie mich 

in Epaignes besucht, nachdem sie mir in einem Brief geschrieben hatte: «Noch drei Tage 

trennen uns, den einen von dem anderen, wie lang das ist!» 

In Epaignes überflogen uns öfters englische Jagdflugzeuge, die Flugblätter abwarfen. 

Später beschossen sie mit Maschinengewehren unser Örtchen. Dann kamen englische bzw. 

amerikanische Bombenflugzeuge, die Bomben abwarfen. Die deutsche Flak konnte ein 

Flugzeug abschiessen. Drei Mann der Besatzung sprangen im Fallschirm ab, wir mussten 

sie mit Fahrrädern suchen. Einen von ihnen, der sein Bein gebrochen hatte, fanden wir. Er  
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hatte einen Fallschirm aus Seide vorzüglichster Qualität, die mich ausserordentlich beein-

druckte. Ebenso fand ich seine Kombination hervorragend. Er trug Schokolade bei sich, so 

wie Tabletten, die für 6 Stunden Ermüdungserscheinungen verhindern sollten. Ein paar 

Tage später flogen 150 viermotorige Bomber ganz tief über unser Örtchen. Sie hatten uns 

Gottlob nicht gesehen, jedoch kam in der Nacht ein englischer Jäger, der von einem Licht-

schein an gelockt, mit seiner 2-cm-Bordkanone losballerte und dabei einen schlafenden 

Unteroffizier ins Bein traf. 

Zu Schiessübungen fuhren wir mit unseren Sturmgeschützen auf einen Truppen-

übungsplatz bei Falaise, wo wir in Zelten übernachteten. Beim Übungsschiessen mit der 

Kanone schossen wir zuerst in ein Kartoffelfeld, um anschliessend die herausgeschossenen 

Kartoffeln zu sammeln. An den Abenden ging ich mit den Besatzungsmitgliedern meines 

Sturmgeschützes hamstern. 

Einmal besuchten wir die berühmten Seebäder Trouville und Deauville. Die Truppe 

fuhr mit einem LKW ans Meer, wo ein Stückchen Strand zum Baden freigegeben war. Die 

grossen Strandhotels in Deauville waren verlassen und teilweise mit Tarnanstrich versehen, 

und auf den vielen Tennisplätzen wuchs meterhoch das Gras bzw. Unkraut. Das Spiel-

casino in Trouville war natürlich geschlossen. Dagegen konnte man in den Restaurants fast 

friedensmässig ohne Probleme Hummer, Austern, Seezunge und Roastbeef bekommen. 

Für einen Soldaten ein herrlicher, im Krieg aber sehr seltener Ausflug! Auch nach Rouen 

– wo noch viele Cafés intakt waren, in denen man Eisportionen, Erdbeeren, Pfirsiche oder 

Kirschen erhielt – kam ich einmal, da ich mir von einem Wehrmachtsoptiker eine neue 

Brille anpassen lassen musste. 

Gelegentlich feierte die Schwadron gemeinsam mit viel Alkohol. Die Feiern wurden 

verschönert durch einen Unteroffizier, der eine Ziehharmonika dabeihatte und mit Musik 

für unsere Unterhaltung sorgte, wobei auch sogar das englische Lied der «Siegfriedlinie», 

auf der die Engländer ihre Wäsche aufhängen, gespielt wurde. Er war ein prächtiger Ka-

merad. Man erzählte, dass er einen jüdischen Grossvater hatte. Dies spielte für uns nicht 

die geringste Rolle. 

In den zahllosen Tagen des Exerzierens mit dem Sturmgeschütz hatte ich mittlerweile 

gemerkt, dass das «ärmste Schwein» der Besatzung der Fahrer ist. Er war immer im Ein-

satz, besonders bei der Fahrt, während dann die übrigen Besatzungsmitglieder, vom Kom-

mandanten abgesehen, mehr oder weniger nur mitfuhren und vor sich hin dösen konnten. 

Ganz überraschend kam ich aus Frankreich mit ein paar Mann am 8. Juni 1943 zu einem 

Lehrgang nach Neisse in Schlesien (3. [K] Bat. Sturmgeschütz-Ers.-Abt. 300). Es sollte 

eine Spezialausbildung werden, aber in Neisse angekommen, wusste in einem riesengros-

sen Durcheinander keiner etwas mit uns anzufangen. So ergab sich für mich ganz unvor-

hergesehen die Gelegenheit, einen Kurs als Funker zu absolvieren. Ich griff sofort zu, da 

ich hoffte, in Zukunft von der Fahrerposition auf den Funkerplatz wechseln zu können. Zur 

Funkerausbildung gehörte auch das Morsealphabet, das mir von der Jungvolkausbildung  
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her bereits bekannt war. In der Hauptsache betraf die Schulung jedoch den damals neuen 

Sprechfunkverkehr, der keine besonderen Fähigkeiten erforderte und zur Verständigung 

der Panzerbesatzungen untereinander diente. 

Auf der Fahrt nach Neisse nutzte ich zusammen mit meinen Kameraden einen halbtä-

gigen Aufenthalt in Paris zu einem ausgiebigen Spaziergang durch die Hauptstadt Frank-

reichs, der uns über den Triumphbogen und der Flamme am Grabmal des unbekannten 

Soldaten mit der berühmten Inschrift «ICI REPOSE UN SOLDAT FRANÇAIS MORT 

POUR LA PATRIE, die Champs Élysées, am Grand Palais vorbei und über die Seine zum 

Invalidendom führte. Begeistert von der Stadt Paris fotografierte ich Strassen und Bau-

werke vom Triumphbogen bis zum Invalidendom. Vor dem Invalidendom stellten sich drei 

Panzersoldaten unter Napoleon zu einem Gruppenfoto. Sie träumten damals noch von ei-

nem Sieg ihrer Panzertruppe und ahnten nicht, dass sie ein Waterloo vor sich hatten. 

Wieder zur Truppe nach Frankreich zurückgekehrt, fuhr ich nicht mehr ein Sturmge-

schütz, sondern war als Funker eingeteilt. Je länger wir in Frankreich lagen, desto mehr 

verdichteten sich die Gerüchte, dass es bald an die Front ginge; es war uns natürlich auch 

bewusst geworden, dass ein kampfkräftiges Panzerregiment nicht ewig in Frankreich lie-

gen würde. Die Gerüchte von einer baldigen Verlegung nach Italien verstärkten sich noch 

durch die plötzliche Bewilligung eines Kurzurlaubs in die Heimat. Mit der Eisenbahn ging 

die Urlaubsreise über Strassburg nach Freiburg. 

Über die Gründe einer Verlegung nach Italien hat W. Warlimont aus dem Hauptquartier 

der Deutschen Wehrmacht berichtet. Nach einem Wortprotokoll einer Lagebesprechung 

vom 25. Juli 1943 sprach Hitler: 

«Also an sich, eine Panzerdivision, das ist die 24., ist fertig. Das wichtigste ist, dass 

man die 24. Pz.-Div. sofort in den Raum (südlich des Brenner) herunterzieht, so dass die 

24. Pz.-Div. hier sofort durchgezogen wird, auf irgendeiner der Bahnlinien, dass man das 

hier sofort konzentriert, dass sich die Grenadierdivision ‘Feldherrnhalle’, die so weit sein 

muss, wenigstens in den Besitz von Übergängen setzt». 

Und im weiteren Verlauf: 

«Die ersten 5 Divisionen sind also da, dann haben Sie aber auch die 24. Pz.- Div. schon 

so weit?» 

Jodl: «Dann ist auch die 24. Pz.-Div. so weit.» 

Hitler: «Die muss man hier herein tun, das ist ganz sicher. Wir müssen doch sehen, 

dass wir schnell eine Division hier herunter kriegen ... ». 

Und später bei einer Lagebesprechung vom 27 728. Dezember 1943 fragte Hitler: «Wie 

steht es mit der 24. Pz.-Div.?» Zeitzier: «Da ist ein Werturteil nicht gefällt, die ist aber 

stark, Kampfwert I.» 
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Nach Frankreich: 

Durchfahrt durch 

Dresden – Aufnahme 

aus dem Transportzug 

zeigt die «schönste 

Stadt Europas» an der 

Elbe: Schloss, Hof- und 

Frauenkirche, Brühlsche 

Terrasse und Semperoper 

Betreuung zwischen den 

Gleisen: Rotkreuzschwe- 

ster bei einem Zughalt. 

Unteroffizier, Soldaten  

und die «Wache» mit  

Stahlhelm füllen ihre  

Feldflaschen mit Kaffee.  

Rechts Uffz. Graf 

Posadowsky 
 

Begegnung mit französi-

scher Freundin: Bei einem 

offenen Verkauf auf der 

Strasse in Epaignes. 
 



 

Gulaschkanone als  

zentraler Punkt:  

Der Koch mit seiner  

transportablen Küche 

Eine Sängerin weckt Sehn-

sucht: «Michael, bin ich 

nicht eine Frau für Dich?». 

KdF-Truppenbetreuung in 

Epaignes (3.7 1943). 
 

 



Mit den Sturmgeschützen in Epaignes: Sturmgeschütz III G mit 7,5-cm-Kanone (L 48). Das vordere 

Sturmgeschütz hat eine zusätzliche Panzerung am Bug des Fahrgestells und eine Nebelwurfanlage 

(über der ersten Stützrolle) 

Während einer Übung bei Falaise: Sturmgeschütz mit Laub getarnt 



 

Wachtmeister als Offizier 

vom Dienst nit dem  

Unteroffizier vom Dienst: 

Die Diensthabenden tra-

gen einen Stahlhelm. 

Beide sind nicht aus dem 

Krieg heimgekehrt. Der 

Wachtmeister fiel am 

4.8.1944, als mein Kom-

mandant, der Uffz. – 

mein Freund braf P. –  

am Ende des Krieges. 

Ein paar Stunden in  

einem Ort der grossen 

Welt: In Deauville – 

Frouville. Im Hinter-

grund das in weiss leuch-

tende Spiel-Kasino. 

 

 



 

Mit den Sturmgeschützen in Epaignes: Hinter den vorderen Antriebsrad sind die sechs Laufrollen 

und drei Stützrollen der Panzerkette sowie an der Frontpartie die Schrauben für eine zusätzliche 

Panzerplatte zu erkennen. 

 

 

Standbild vor deni Invalidendom: 

Soldaten des 12. Pz.Reg. 24 mit Napoleon 

(in einer Nische über dem Portal).  

Napoleon hat sein Waterloo längst hinter sich,  

die Soldaten haben es noch vor sich. 
 



 

Anfang August 1943 erfuhren wir dann definitiv von unserer Verlegung nach Italien, und ein 

paar Tage später bestiegen wir den Zug zunächst nach Magdeburg. In Magdeburg befand sich das 

Heereszeugamt, das für den Nachschub an Waffen, Fahrzeugen und Geräten und für Neuaufstel-

lungen zuständig war. Wir liessen die Sturm geschutze in Frankreich und nahmen in Magdeburg 

unsere neuen Panzer IV (Ausführung H, 25 to schwer mit Zusatzpanzerung – sog. Schürzen) in 

Empfang. Man konnte sich nur über den Sinn unserer bisherigen Ausbildung wundern, denn der 

Panzer IV war ganz anders konstruiert als das Sturmgeschütz, mit dem wir gerade exerziert hatten. 

Neben einem schwenkbaren Turm, der mit der Hand oder mit Hilfe eines 600 ccm Zweitaktmotors 

gedreht wurde, bestand die Besatzung aus 5 Mann (Kommandant, Richtschütze, Ladeschütze, Fah-

rer und Funker). Der Panzer selbst wurde von einem 320 PS Maybach-Benzinmotor angetrieben, 

hatte im Gegensatz zum Panzer III 8 Laufrollen auf jeder Seite und einen Tankinhalt von ca. 450 1, 

der nach einer Fahrt von 130 – 150 km im Gelände aufgebraucht war. Die Bewaffnung bestand aus 

einer 7,5 cm Kanone (lang) und einem MG im Turm. Ein zweites Maschinengewehr, das in einer 

Kugelblende schwenkbar montiert war, bediente der Funker. 
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Mit dem Schulfran-

zösich ein Flirt:  

Verkäuferin in einem  

Samengeschäft in 

Brionne. 
 

 

Besetztes Paris: Deutsche Soldaten am Triumphbogen (1943). Nicht ohne Erregung schauten wir 

uns das Grabmal des unbekannten Soldaten an, mit der berühmten Inschrift: «Ici repose un Soldat 

Français mort pour la Patrie». 
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Ausgang nach Magdeburg: 1943 herrscht noch friedensmässiger Betrieb in der Stadt. 



 

SOLDATEN 2. KLASSE? 

Meine beiden Freunde mit jüdischen Grosseltern bei der 12. Schwadron 

Adolf Hitler hatte zum zentralen Anliegen seiner Politik die Judenverfolgung be-

stimmt. Bereits im Programm der NSDAP war festgelegt, dass kein Jude Volksgenosse 

sein kann. Durch die sog. Rassegesetze wurde verbindlich definiert, dass derjenige als Jude 

gilt, der von mindestens drei der Rasse nach volljüdischen Grosseltern abstammt. Als jü-

discher Mischling 2. Grades galt derjenige, der von einem oder zwei der Rasse nach voll-

jüdischen Grosseltern abstammt. Trotz dieser Gesetze konnte in seltenen Fällen ein Misch-

ling die Wehrmachtsuniform anziehen. Altbundeskanzler Helmut Schmidt hat in der «Zeit-

diskussion» im März 1995 von seinem jüdischen Grossvater gesprochen. Er habe erst, als 

er in die HJ eintreten wollte und seine Eltern ihn aufklärten, von seinem Grossvater erfah-

ren. «Und wir haben es fertiggebracht mit fabrizierten Dokumenten das ganze ‘Dritte 

Reich’ zu überstehen», erläuterte Schmidt sein ‘Durchkommen’. Er hat es bis zum Flakof-

fizier gebracht und konnte sogar ein «wegen seiner grossen Klappe» eingeleitetes Verfah-

ren wegen Wehrkraftzersetzung entgehen. Dazu haben ihm zwei Generalobersten gehol-

fen. 

Jetzt sei erzählt wie es den beiden Panzermännern mit ähnlicher Anamnese in der 12. 

Schwadron des Panzerregiments 24 erging. 

Während meiner Dienstzeit bei der Pz.Ers. Abtg. 15 in Sagan lernte ich den Unteroffi-

zier Heinco Graf Posadowsky-Wehner kennen. Wir beide spürten sofort eine gemeinsame 

Wellenlänge und es entwickelte sich sehr schnell eine enge Freundschaft, wobei der hoch-

gebildete Ältere und Erfahrene, der vor dem Eintritt in die Wehrmacht bereits studiert hatte 

und neben seiner Muttersprache Englisch, Französisch, Italienisch und auch Polnisch 

sprach, als Gutsbesitzer in Schlesien bereits im Berufsleben stand. 

Unter diesen Vorzeichen hatte er ganz selbstverständlich für mich eine Führerrolle 

übernommen. Auch die anderen Soldaten, die ihm begegneten, waren fasziniert von seiner 

Persönlichkeit und dies vom Schwadronschef über den knorrig-harten Spiess bis zum letz-

ten Ladeschützen. Wir beide klebten zusammen, im Dienst wie in der Freizeit. Ungezählte 

Male sind wir gemeinsam von der Kaserne über die Bober-Brücke in unser Garnisonsstädt-

chen Sagan gewandert. Aber da gab es noch etwas, allerdings nur für die echten Parteige-

nossen Diskriminierendes: Mein Freund Heinco galt durch seine jüdische Grossmutter als 

nicht «reinrassig». Dies war bei der 12. Schwadron ohne Bedeutung. Ich habe nicht ein 

einziges Mal erlebt, dass irgendein Angehöriger dieser Schwadron darüber gesprochen hat,  
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oder dass Heinco irgendwelche Schwierigkeiten bei uns bekommen hätte. Nach der ge-

meinsamen Wegstrecke von der Pz.Ers.Abtg. bis zu den ersten Einsätzen mit der 24. 

Pz.Div. in Russland trennten sich unsere Wege. Er kam auf die Kriegsschule und wurde 

Offizier. 

Wenn man bedenkt, dass im Ersten Weltkrieg Ende 1916 die Anschuldigungen gegen 

Juden zunahmen und als Folge in der preussischen Armee kein Jude mehr zum Offizier 

befördert wurde, dann muss man die Beförderung in einem Staat des Ungeheuerlichen als 

etwas ganz aussergewöhnliches bezeichnen. Man kann wohl unterstellen, dass hier beson-

dere Beziehungen den Weg zum Offizier ebneten. 

Ich traf ihn als Leutnant noch einmal kurz in Sagan im September 1944. Nach dem 

Krieg erhielt ich von seinem Sohn, der, weil viel zu jung, seinen Vater gar nicht kennen-

gelernt hatte, zwei Briefe von Kameraden der letzten Stunde im Leben von Heinco Po-

sadowsky. In dem einen Brief wurde mitgeteilt, dass der Graf am 15.8.1945 mittags im 

Transportzug in Kohlfurt (in Schlesien) auf der Fahrt zur Entlassungsstelle in Görlitz in 

der Heimat verstorben ist. Es war ihm infolge allgemeiner körperlicher Schwäche so kurz 

vor dem Ziel nicht vergönnt, seine geliebte Frau und seine beiden Kinder, von denen er so 

oft erzählt habe, wiederzusehen. Er wurde von seinen Kameraden unweit des Güterbahn-

hofs Kohlfurt (Wegliniec – in der Nähe von Görlitz) beigesetzt. Weiter erzählt der Schrei-

ber, dass Posadowsky bei Halbe am 28, oder 29. April 1945 in russische Gefangenschaft 

gekommen wäre. Am Knie verwundet, wurde er mit der Bahn nach Tschenstochau in ein 

Lazarett gebracht. Hier musste ihm ein Bein am Oberschenkel amputiert werden. Die 

Wunde heilte sehr schlecht; obwohl er eigentlich stets wohlauf und guter Dinge war, lies-

sen seine Kräfte doch langsam nach, beschleunigt durch eine Lungenentzündung, die er 

zwischenzeitlich erlitt. Seine Nachlasssachen, ein silbernes Zigarettenetui und ein golde-

ner Verlobungsring mit einem kleinen Brillanten besetzt, habe eine russische Kapitänin im 

Lazarett an sich genommen. 

Im zweiten Brief ähnlichen Inhalts wird noch angeführt, dass Posadowsky wegen sei-

ner volljüdischen Grossmutter stets Schwierigkeiten im Dritten Reich gehabt habe. 

Auf dem Farbfoto in diesem Buch ist deutlich am Ringfinger der rechten Hand neben 

dem Ehering dieser erwähnte schmale Ring zu erkennen. 

Zu den Freunden Heinco und Armin gesellte sich in Frankreich der Unteroffizier 

Achim Dohany, der nach dem Abitur bereits sechs Jahre Wehrdienst auf dem Buckel hatte. 

Bei ihm beeinflusste ein jüdischer Grossvater die soldatische Laufbahn. In Friedenszeiten 

trat er in das Reiter-Regiment 2 ein und durfte als eine bittere Fügung seines Lebens nach 

zwei Jahren Wehrdienst seine Uniform nicht ausziehen und studieren, sondern musste sie 

weiter tragen und in den Krieg ziehen. Achim war ein prächtiger Kamerad, und durch viele  
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Gemeinsamkeiten entstand in den Tagen von Epaignes eine Dreier-Freundschaft. Seine 

Mutter wohnte in Buchheim ganz nahe bei Freiburg. Durch unsere Feldpostbriefe infor-

miert, trafen sich die beiden Mütter bzw. telefonierten miteinander, um über ihre Söhne zu 

plaudern und Neuigkeiten zu erfahren. Zu Achims Gepäck gehörte eine Ziehharmonika 

und so konnte er bei den Schwadronsfesten, die die Truppe zum gemeinsamen Ausspannen 

und Vergessen mit mehr oder wenige Alkohol zusammenführte, mit seiner Musik für un-

sere Unterhaltung sorgen. Er spielte sehr gut – mal schmissig wie zu einer Marschmusik 

gehörend, dann wieder rhythmisch und gefühlvoll englische Schlager. 

Seinen Werdegang als Soldat brachte er unter der Überschrift «Soldat – zweiter 

Klasse» selbst zu Papier: 

«1935 stellte mein Vater eine Flasche Cognac in Reichweite und schlug mir vor, 

nach den Kartoffeln zu sehen. Nach geraumer Zeit zurückgekehrt, fand ich die Flasche 

leer und meinen Vater sehr vergnügt vor. Er hatte inzwischen alle Kavallerie-Regimen-

ter angerufen und war schliesslich in Ostpreussen fündig geworden, Kommandeur des 

Reiterregiments 2 war sein Regimentskamerad Göschen; er hatte meine Bewerbung 

angekündigt. 

Als ich, Jahrgang 1917, 1937 eintrat, war Göschen bereits durch v. Saucken, dem 

späteren General und Träger des Ritterkreuzes mit dem Eichenlaub mit Schwertern und 

Brillanten abgelöst. Aber, abgesehen von meinem ‘Makel’, hatte ich keine Sorgen. Ich 

war als guter Reiter eingetreten. Nachdem ich noch im Unterricht auf die Frage, wann 

sich der Soldat beschwert mit voller Überzeugung ‘Nie, Herr Leutnant!’ geantwortet 

hatte, waren retrospektiv gesehen, alle Voraussetzungen für eine reibungslose Rekru-

ten-Zeit geschaffen. 

Tatsächlich verhielten sich die Offiziere, soweit im Dienst möglich, eher kamerad-

schaftlich. Ein einziges Mal wurde ich wirklich ‘angepfiffen’, als ich nach kaum über-

standener Lungenentzündung auf dem Kasernenhof ohne Kopfbedeckung angetroffen 

wurde. 

Die Unteroffiziere passten sich, von wenigen, aber wichtigen Ausnahmen abgese-

hen, dem von oben vorgegebenen Klima an. Einen Nachteil aber hatte diese offensicht-

liche Protektion von Seiten aller Beteiligten, die übrigens, wie ich meinte, auch dienst-

lich nicht unverdient war: ich fühlte mich eigentlich nirgends ‘zu Hause’. Und das ist 

bis zum heutigen Tag so geblieben. 

Das zweite Dienstjahr war das Schlimmste meiner Soldatenzeit und wirklich er-

niedrigend – aber der Soldat beschwert sich nicht. Zum Oberreiter befördert und also 

ohne Qualifikation zum Stubenältesten, wurde ich ‘Funktioner’ und damit Putzer des 

Unteroffiziers S., der seine Feindseligkeit durchaus nicht verbarg. Ich verlor jegliches  
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Interesse und rächte mich durch Faulheit. Nach zwei Jahren allgemeinem Wehrdienst 

konnte ich nicht entlassen werden. Der Krieg war ausgebrochen. 

Einziger Trost war meine Abstellung in die Abteilung ‘Vorgesetzten-Pferde’, die v. 

Christen, damals Regiments-Adjutant, gehen liess. Je ein Pferd aus jeder Schwadron. Gu-

ter Reitunterricht, lange Ausritte – sogar auch einzeln ins Gelände. Später einmal sollte 

ich mich revanchieren und v. Christen eine erste Einweisung am Panzer IV geben! 

In den ersten Kriegstagen wurde ich endlich von S. befreit. Wegen ungebührlichen 

Verhalts ihm als Schwadronstrupp-Führer gegenüber wurde ich ‘strafversetzt’ in den Zug 

meines von mir verehrten Rekruten-Offiziers, Lt. Twer. Ähnliches sollte mir noch einmal 

passieren. In Stalingrad von einem Unteroffizier der Feigheit bezichtigt, musste sich der 

Soldat nun doch einmal beschweren. Wieder war die Folge sofortige Versetzung – diesmal 

aber in allen Ehren. 

‘Sommer zu Pferde in Polen’ nannten wir diesen ersten Kriegsabschnitt. Auf dem 

Dienstpferd meines Schwadrons-Chefs, Rittmeister Masuhr, beritten gemacht, war ich 

dessen ständiger Aufmerksamkeit sicher: auch nach dem längsten Marsch musste der hart-

mäulige ‘Pirat’ noch einwandfrei am Zügel gehen. 

Schon in Frankreich im Einsatz wurde ich zum Kommandeur befohlen. Saucken eröff-

nete mir, er könne mir leider das in Polen hochverdiente EK II nicht geben. Er liess sich 

durchaus anmerken, wie widerwärtig ihm diese Mitteilung war, jedoch konnte die Reak-

tion des honorigen Offiziers den Schock für den jungen Soldaten kaum mildern. Später 

wurde diese Diskriminierung gemildert. Bereits vor Stalingrad hatte ich das EK I erhalten. 

Im Laufe der Zeit und des Kriegsalltags diente ich mich zum letzten mir erlaubten 

Mannschaftsdienstgrad hoch. Zawadski fragte mich einmal, was denn mit mir los sei? Auf 

meine Erklärung meinte er: ‘Trösten Sie sich Dohany, ein guter Schnaps hat 50%!’ Ge-

tröstet hat mich das zwar nicht, aber doch erheitert. Schliesslich wurde auch der ‘eisgraue’ 

Stabsgefreite respektiert nach dem Motto – alte Leute wissen schon. 

Drei Tage bevor sich der Kessel von Stalingrad schloss, wurde ich in Urlaub geschickt 

trotz meines Protestes – ich wollte den endgültigen Fall der Stadt nicht versäumen. Zu-

rückgekehrt stand ich tagelang auf dem Flugplatz herum, trotz allen Bettelns wollte mich 

– glücklicherweise – niemand in die Stadt einfliegen. 

Gemeinsam wurde ich mit ähnlich gelagerten ‘Fällen’ unter Führung eines ganz jungen 

Lt. v. Br. zum Pz.Rgt.15 abkommandiert. Dort wurde ich, von der Division zur Neuauf-

stellung angefordert, zu meiner Überraschung zum Unteroffizier befördert. Erst später er-

fuhr ich, dass Br. in Kenntnis der Sachlage erklärt hatte, meiner Beförderung stände nichts 

im Wege. 
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Als ich mich bei der Division zurückmeldete, erklärte mir v. Knebel-Döberitz (spä-

ter als Major i.G. letzter Kommandeur der 24. Pz.Div.), ich hätte diese Beförderung 

ablehnen müssen, und ich gehöre vor ein Kriegsgericht. So ganz ernst hatte er das aber 

nicht gemeint. 

Endlich zum Kommandanten eines Panzers avanciert, fiel ich schon beim ersten 

Einsatz in Russland im Oktober 1943 aus. Mein übernervöser Richtschütze hatte ohne 

Befehl geschossen, ich hatte die Hand noch am Abweiser: die Hülse flog heraus und 

quetschte zwei Finger. Es folgten Hauptverbandsplatz, Feldlazarett und schliesslich 

Transport im Güterwagen Richtung Heimat. Die Hand war vereitert, ich hatte grosse 

Schmerzen, und der den Transport begleitende Arzt hatte 20 Schmerztabletten für 

1‘500 Verwundete. Meine Hand gab ich verloren. 

Bei einem Halt auf freier Strecke hielt auf dem Nebengleis ein Lazarettzug. Leere, 

weissbezogene Betten leuchteten durch die Fenster. Ohne auch nur eine Sekunde zu 

überlegen, stieg ich um. Eine halbe Stunde später war ich operiert: Die Hand war ge-

rettet. Durch die Vermittlung meines späteren Schwiegervaters – eines Rgts.-Kamera-

den meines Vaters – gelang die Verlegung aus dem Reserve-Lazarett in das Heimat-

Lazarett. 

In der Heimat ermöglichte ein verständiger Ortsgruppenleiter später sogar die Hei-

rat. Aber die Rekonvaleszenz dauerte mit viel zu lange. Schliesslich musste ich den 

menschenfreundlichen Chefarzt nahezu zwingen, mich zu entlassen. Über den Ersatz-

Truppenteil gelangte ich zu den Kämpfen in Südpolen wieder zur Truppe und führte 

nun endlich bis Ungarn einen Panzer. 

Es folgte unsere Verlegung nach Ostpreussen. Panzer konnten nicht mitgenommen 

werden, und wir als zweiter Transport erhielten auch keine mehr. Abgaben an andere 

Truppenteile waren die Folge. Es war durchaus fürsorglich gedacht, dass man mich 

stattdessen zu unserer Feldgendarmerie abstellte. Die Folgen waren nicht vorhersehbar. 

Zunächst wurde ich mit gezogener Pistole hinter die weichende Front gestellt, mit 

dem Befahl, jeden ohne erkennbaren Anlass zurückgehenden Soldaten zu erschiessen. 

Die Kameraden gingen truppweise zurück, aber ich habe nicht einen einzigen Schuss 

gehört. Die dann folgenden üblichen Aufgaben der Gendarmerie erwiesen sich als 

problemlos. 

Eines Nachts beschwerte sich eine offenbar allein gelassene und damit hilflose 

Gutsbesitzersfrau, eine bei ihr beschäftigte Russin werde aufsässig. Lt. G., Führer der 

Feldgendarmerie, erhielt Befehl, sie samt ihren zwei- und zehnjährigen Kindern fest-

zunehmen. G. meldete den Vollzug im Divisions-Stabsquartier und kam mit dem Be-

fehl zurück, alle drei ohne Weiteres erschiessen zu lassen. Als ich die Ausführung des 

mir diesbezüglich erteilten Befehls verweigerte, wurde mir ein Kriegsgerichts-Verfah- 
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ren angedroht. Ich blieb bei meiner Weigerung, aber noch heute mache ich mir bittere 

Vorwürfe, dass ich nicht versucht habe, diese Morde zu verhindern. Im Dorf herrschte 

am nächsten Morgen nach dem Fund der Leichen grosse Aufregung, da man mit vollem 

Recht die Rache der nachrückenden Russen fürchtete. Anfang der 50er Jahre traf ich 

G. im Kameradenkreise wieder. Nach langem Überlegen unternahm ich nichts. 

Wegen Unzuverlässigkeit zum Regiment zurückgeschickt, fand ich meinen ‘Hau-

fen’, genauer gesagt, dessen Reste, weiter nördlich in einem Waldlager. Mit meinem 

neuen – und nun letzten Abt.Kdr., Major Kuls, Jahrgang 20, hatte ich in Angerburg im 

Soldatenchor gesungen. 

Bis an die Steilküste des Frischen Haffs zurückgedrängt, bauten wir auf Anordnung 

von Kuls Flösse. Auf diesen, von unseren letzten Schwimmwagen gezogen, schwam-

men wir über das Haff und erreichten die Nehrung. Technisch völlig unerfahren und 

gleichwohl von Kuls als sein Fahrer eingesetzt, verschuldete ich das Ende des 

Schwimmwagens, als ich ihn mit Diesel betankte. 

Kuls hatte auf der Nehrung eine bittere Entscheidung zu treffen. Er hatte 30 Offi-

ziere, Unteroffiziere und Mannschaften aus den restlichen immerhin über hundert 

Rgts.-Angehörigen zur Verschiffung ins ‘Reich’ auszuwählen. Über diese Entschei-

dung grübelte er eine ganze lange Nacht. Nie vergesse ich die Gesichter der Kameraden, 

die am nächsten Morgen beim Appell erfuhren, dass sie, abgegeben an andere Trup-

penteile, in Ostpreussen zu bleiben hatten; es bedeutete ein fast sicheres Todesurteil. 

Wegen der von ihm getroffenen Auswahl sah er sich nach dem Krieg heftigen Angriffen 

derer ausgesetzt, denen die Rückkehr auf anderen Wegen gelungen war. Es ist verständ-

lich, aber sehr bedauerlich, dass er sich deswegen völlig zurückgezogen hat. 

In Schleswig-Holstein angekommen, erfuhren wir am 8. Mai aus dem letzten Funk-

gerät die Kapitulation. Totenstille herrschte im Raum. Ich setzte mich an den Flügel 

und spielte ganz leise ‘Deutschland, Deutschland über alles’ und glaubte, ich würde es 

nie wieder spielen. Das erwies sich als Irrtum. 

In der folgenden Nacht hatte ich Wache. Kuls kam zu mir, und wir unterhielten uns 

eine gute Stunde über die Frage, ob Hitler ein grosser Mann gewesen sei oder nicht. 

Wir kamen damals zu keinem Ergebnis. Dann beförderte mich Kuls – rückwirkend – 

zum Wachtmeister und R.O.B., ‘damit ich später an Offizierstreffen teilnehmen 

könne!’ 

Nach der Entlassung aus der Wehrmacht gelangte ich auf allen möglichen Trans-

portmitteln und auch per pedes immer weiter südlich nach Hause. Nach einigen Schwie- 

Reserveoffiziersbewerber 
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rigkeiten in der französischen Zone erreichte ich Freiburg/Br. Bereits Anfang November 

sass ich im Hörsaal der Universität Freiburg und begann mit dem Studium der Rechte.» 

Das tägliche Soldatenleben dieser beiden Panzerunteroffiziere verlief in der 12. Schwa-

dron Pz.Reg. 24 völlig normal, man kann sagen (wenn man den Rangunterschied Gefr. – 

Uffz. nicht berücksichtigt), genauso wie bei mir. In der Frage der Beförderung zum Offi-

zier bestanden allerdings erhebliche Unterschiede. Und schliesslich hat der letzte Abtei-

lungskommandeur des Pz.Rgt. 24 bei der bitteren Entscheidung nur 30 von über 100 An-

gehörigen dieses Regiments zur Verschiffung aus dem Kessel Ostpreussen zu bestimmen, 

trotz der nationalsozialistischen Rassengesetze Achim Dohany ausgewählt. 
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Soldat zweiter Klasse?: Achim mit seiner Ziehharmonika. 
Heynco (links im Bild) 

mit dem Verfasser. 

Heynco trägt am Ringfinger der rechten 

Hand einen kleinen Verlobungsring mit 

einem kleinen Diamanten und zwei 

kleinen Saphiren, den später, nach seiner 

Verwundung, ein weiblicher russischer 

Offizier neben seinem Zigarettenetui im 

Lazarett entwendet hat. 



 

ZWISCHENSPIEL IN OBERITALIEN 

Am 17. August 1943 verluden wir die eben in Empfang genommenen Panzer auf die 

Eisenbahn und fuhren Richtung Brenner. Mittlerweile kannte man mich als einen Soldaten, 

der fortwährend fotografierte und somit einer Vielzahl seiner Kameraden zu Bildern ihrer 

Soldatenzeit verhalf. Mein Schwadronschef, der meine Fotoleidenschaft sehr förderte, er-

laubte mir während der Bahntransporte auf dem Panzer im Freien zu sitzen. Hingegen 

musste die übrige Truppe die Fahrt im Waggon verbringen, da zuvor bei einer anderen 

Schwadron ein Soldat durch den Kontakt mit der Oberleitung, und ein weiterer Soldat, auf 

dem Panzer stehend, von einem Tunneleingang getroffen, zu Tode gekommen war. Durch 

diese «fotografische» Auszeichnung sass ich bei stets herrlichem Wetter auf der Funker-

luke und erlebte diesen Panzertransport von Magdeburg bis Parma in luftiger Rundumsicht. 

In Parma ging unsere Reise zu Ende. Die Panzer wurden ausgeladen, und auf der Strasse 

gab es sofort einen ersten Anpfiff. Der Schwadronschef befahl über Funk-«Zugführer zu 

mir». Wir wussten, das konnte nichts Gutes bedeuten. Der Chef hatte sämtliche Zugführer 

zu sich befohlen, weil sich die Panzer nicht ordentlich «in Reih und Glied» auf der Strasse 

bewegten. In schneidendem Ton und mit nur halbgeöffnetem Mund tat er seinen Zugfüh-

rern kund: «Fahren Sie nicht wie ein Sauhaufen auf der Strasse, sonst wird die Schwadron 

was erleben.» 

Gemeint waren Straf- oder Sonderübungen. Mit unseren Panzern fuhren wir – jetzt 

präzise einer hinter dem anderen – auf der Strasse der Römer «Via Aemilia» über Reggio 

nach Modena. Hinter Modena erkannte der Kommandant des anführenden Panzers an ei-

nem Holzpfahl neben einer Reihe von taktischen Zeichen auch ein Schild mit dem sprin-

genden Reiter und einem verschobenen Rechteck als Symbol für das Panzerregiment 24. 

Dies war der Wegweiser für unser Regiment. Die Panzer bogen von der Strasse ab und zu 

unserem zukünftigen Quartier, einer Traubenplantage in der Nähe von Bologna. 

Eines Tages lief uns ein junger, kleiner, braunweisser Hund zu, eine Promenadenmi-

schung, und wollte unbedingt bei der Besatzung 1241 bleiben. Dieses kleine Hündchen 

schaute uns so treuherzig an und schien sich um und in unserem Panzer ausgesprochen 

wohl zu fühlen, so dass Kommandant und Besatzung beschlossen, diesen Hund als Mas-

kottchen unserer Mannschaft zu behalten. Wegen seiner unbeholfenen und tapsigen Bewe-

gungen nannten wir ihn «Tapsi». Unser neuer Freund war stets um uns herum, frass auch 

schon mal den Inhalt einer Pfanne, die zum Brutzeln auf ein Feuerchen gesetzt worden und 

für einen kurzen Augenblick unbeaufsichtigt geblieben war. 

Für unsere Spaziergänge hatten wir aus weisser Kordel, die um den Hals oder durch eine 

Schulterklappe gezogen als Befestigungsband für unsere Pistolen diente, ein Halsband ge- 
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macht und führten damit Tapsi an der Leine. Tapsi blieb bei uns bis zu den ersten Angriffen 

in Russland. Wir hätten ihn gerne auch weiterhin als den kleinen Hund von 1241 im Panzer 

behalten, aber während der Angriffe hätte es sich gar nicht vermeiden lassen, dass er schon 

einmal von einem Gegenstand getroffen oder eingeklemmt worden wäre. So haben wir ihn 

an unseren Tross weitergereicht. Bei meinem späteren Aufenthalt in Kirowograd habe ich 

Tapsi noch einmal gesehen, als ein Soldat unseres Trosses mit ihm an der Leine spazieren-

ging. Mit seinen kurzen Beinen stand er bis zum Bauch im Schneematsch. Er tat mir richtig 

leid, und ich bekam Schuldgefühle darüber, dass dieser kleine Hund durch uns aus seiner 

sonnigen italienischen Heimat vertrieben wurde und jetzt durch den russischen Matsch 

waten musste. Seltene Schuldgefühle und dann auch nur wegen eines kleinen Hundes! 

Der gräfliche Unteroffizier, mit dem ich nach wie vor eng befreundet war, sprach auch 

sehr gut italienisch und blieb somit weiterhin in der bevorzugten Dolmetscherposition. Be-

reits beim Eisenbahntransport von Magdeburg nach Parma profitierte die 12. Schwadron 

von den Sprachkenntnissen und vom Verhandlungsgeschick meines Freundes. Zwischen 

Brenner und Trient lief bei einem Transport waggon eine Achse heiss. Die italienische 

Bahnhofs Verwaltung – immerhin zu jenem Zeitpunkt noch durch die Achse Berlin-Rom 

mit uns verbunden, wenngleich auch diese Achse bereits heissgelaufen war und kurz vor 

dem Bruch stand – tauschte den Waggon nicht aus. Die Eisenbahner erklärten vielmehr, 

keinen Ersatzwaggon zur Verfügung zu haben. So stand unser Zug unmittelbar an der 

Etsch, und wir Panzermänner konnten beim schönsten Wetter in den sehr reissenden Fluten 

baden. Mittlerweile verhandelte der gräfliche Unteroffizier weiter. Zunächst noch ohne 

Erfolg, besprach er die Situation mit unserem Spiess: «Sie haben doch noch Geld in der 

Schwadronskasse?» 

«Ja, warum?» «Können Sie mir nicht etwas für die italienischen Eisenbahner geben?» 

Der Spiess gab und der Graf verhandelte. Nur ein paar kurze Augenblicke später rollte ein 

Austausch waggon heran. Der betreffende Panzer wurde umgeladen, wobei der Fahrer ei-

nen schlechten Tag erwischt hatte. Etwas zu forsch zog er auf den Holzbohlen des Wag-

gons die Lenkbremse an. Der Panzer rutschte mit einer Kettenseite vom Waggon ab. Durch 

mühsames Hin- und Herfahren – wobei Panzersoldaten Holzbohlen unter der Kette an-

häuften – kam der Panzer schliesslich auf den Waggon zurück. Ein weiteres Beispiel von 

Bestechung zum Wohle der Schwadron wird später erzählt. 

In unserem Quartier kaufte der Graf jeden zweiten Tag Gemüse für die Truppe ein. Die 

ganze Umgebung war ihm schnell bekannt, und er konnte auch beim Geldumtausch sehr 

behilflich sein. Das Problem war bei diesem Italienaufenthalt, nicht nur überhaupt Geld zu 

besitzen, sondern es in Landeswährung zu haben. Hoch im Kurs standen Fünfmark-Silber-

stücke. Bei dem Durcheinander von Geld und Währung war also mein Freund P. besonders  
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hilfreich, und mit dem nötigen Kleingeld in der Tasche konnten wir nun auch in Italien 

zusätzlich Cafés und Bars besuchen. Bei Sondertouren des gräflichen Unteroffiziers durfte 

ich auch gelegentlich als Beifahrer mitfahren. Während einer solchen Fahrt wurde ich ein-

mal Zeuge der Allmacht einer Offiziersuniform, wenn sie mit dem nötigen autoritären Auf-

treten getragen wird, so als habe sich seit dem Hauptmann von Köpenick nichts geändert. 

Ein Leutnant hatte mit P. als Führer und mir als Träger einen Güterwagen entdeckt, der mit 

Cinzano-Wermut und Sektflaschen beladen war. Mit dem Öffnen der Waggons wurde 

nicht lange gefackelt. Wir waren gerade beim Ausladen, als ein Wachsoldat ankam und 

mit einem: «Halt, stehenbleiben» seiner Bewacherfunktion gerecht werden wollte. Der 

Leutnant kümmerte sich gar nicht um diesen Soldaten, worauf der sein Gewehr von der 

Schulter nahm und Anstalten machte, es auf uns anzulegen. Darauf brüllte der Leutnant 

den Wachmann an: «Mensch! Sie wagen es, auf einen preussischen Offizier anzulegen?» 

Der Soldat erstarrte vor Respekt vor dem Offizier und war so verschüchtert, dass er uns 

widerspruchslos gewähren liess. 

Der Graf brachte aus einem Urlaub die Parole mit: «Onkel Friederich ist sehr schwer 

erkrankt.» Verschlüsselt sprach dieser Satz unsere Hoffnung aus, dass Hitler durch irgend-

eine Aktion und damit sein Krieg ein baldiges Ende nehmen werde. Weiter berichtete 

Heinco von seinen beiden Kühen, die von der Wiese vor seinem kleinen (Zweit-)Haus in 

Oberbayern über den Zaun gestiegen waren. Ein vorbeikommender Berliner zog seine Pis-

tole und schoss auf die Kühe. Er hatte beide Kühe getroffen und erhielt für diese Schiess-

leistung neun Jahre Zuchthaus. 

Wir erlebten dann auch noch die Auswirkungen der Kapitulation der Badoglio-Regie-

rung Anfang September 1943. Die Kasernen der jetzt nicht mehr kämpfenden italienischen 

Truppen von Bologna bis Venedig hatte das Regiment schnell übernommen. Meine 

Schwadron besetzte ebenfalls italienische Kasernen. Zu diesen Einsätzen fuhren wir mit 

dem Panzer über das Apenningebirge in ein Quartier bei Pisa. Wir beobachteten dabei ei-

nen schnellen Wandel in der Einstellung und in den Reaktionen der Italiener, die uns in der 

ersten Zeit überall zugejubelt und uns Blumen und kleine Fasces (Rutenbündel mit Beil) 

mit der Aufschrift «Vincere» angesteckt hatten, nun aber nach der Kapitulation plötzlich 

feindselig am Strassenrand standen und auch manchmal auf unsere Panzer spuckten. Die 

italienische Bevölkerung – obwohl kaum vom Krieg gezeichnet – hatte schnell die Achse 

Berlin – Rom vergessen und sehnte jetzt die Amerikaner als Befreier herbei. Für sie waren 

wir Soldaten zu Feinden und unsere Panzer Zeichen einer feindseligen Macht geworden, 

die es jetzt und dazu im eigenen Land erst noch zu besiegen galt. Nur die Bauern im Apen-

nin hatten von diesem Gesinnungswandel noch nichts mitbekommen. Sie winkten fröhlich 

und legten Zigarren auf unsere Panzer, die so schwarz waren, dass wir sie zuerst für kleine 
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Handgranaten hielten. Die italienische Bevölkerung war mittlerweile überzeugt, dass es 

den Deutschen an den wichtigsten Rüstungsmaterialien, vor allem Gummi, fehlen würde. 

So kamen immer wieder Italiener an unsere Panzer, um die Laufrollen zu befühlen und 

staunten, dass wir wirklich noch auf Gummi fuhren. 

Bei einem Ausflug nach Viareggio trafen Graf P. und ich zwei hübsche Italienierinnen 

an einem Strand, der ohne Badegäste leergefegt und verlassen daran erinnerte, dass wir uns 

mitten im Krieg befanden. Die Italienischkenntnisse meines Freundes verhalfen auch mir 

zu einem kleinen Strandflirt. Ich ahnte da noch nicht, dass ich 14 Tage später meinen ersten 

Angriff in Russland fahren würde. 

Bereits während unseres Aufenthaltes in Italien hatten wir uns mit den Panzern gut 

vertraut gemacht. Das Zugehörigkeitsgefühl wuchs, und die Besatzungen waren zu festge-

fügten und eng verbundenen Zügen zusammengewachsen. 

Die Soldaten der 12. Schwadron kannten sich mittlerweile untereinander recht gut. Die 

12. war «unsere» Schwadron, und wir waren, je länger Krieg und die Belastungen durch 

die Einsätze dauerten, stolz, Angehörige einer überlegen geführten und agierenden Panzer-

truppe zu sein. 

Die Identifikation mit dem Pz..Rgt. 24 bzw. der 24. Pz.-Div. war sehr ausgebildet. – 

Diese Division war geprägt von der Kavallerietradition, durch eine exzellente Ausbildung 

vorbereitet auf die unterschiedlichsten Einsätze, geführt von erstklassigen Offizieren und 

Unteroffizieren, von der deutschen Heeresführung sehr geschätzt, aber auch vom Feind als 

besondere Truppe gefürchtet und geachtet. F.M. v. Senger und Etterlin hat die 24. Pz.-Div. 

als Verband besonderer Art beschrieben. Diese Truppe war bzw. wurde bei ihren Angehö-

rigen im Feuer des Krieges zu einer echten Einheit und während der Fronteinsätze zu einer 

Art Heimat. Keiner wollte zu einer anderen Einheit, obwohl gerade die «24.» als eine Art 

Feuerwehr immer wieder an den Brennpunkten des Kampfgeschehens eingesetzt wurde. 

Dies ist kein Widerspruch zu den Nischen, dem Fronturlaub, den Stunden der Musse, der 

Entspannung, die man ersehnte und die man wahrnahm, so oft es ging. Als Soldat im Krieg 

hatte man die vielschichtigsten Gedanken und Empfindungen, die im Übrigen nur der ver-

stehen kann, der dabei war. 

Im Zusammenhang mit dem Opfertod vieler Soldaten der 24. Panzerdivision in Stalin-

grad sei eine geschichtliche Bewertung eingeschoben: 

Die 24. Panzerdivision gehörte zur VI. Armee, die im Trümmerfeld von Stalingrad 

gestorben ist (B. Scheurig). Somit gehörte ein Grossteil dieser Division zu den 147.000 

Gefallenen und den 91.000 Soldaten, die nahezu verhungert und erfroren in sowjetische 

Gefangenschaft geraten sind, und von denen nur 5.000 in späteren Jahren zurückkehrten 

(J.C. Fest). Neben Hitler tragen einige Wehrmachtsführer an den Schaltstellen auch Schuld 

an dem Debakel nicht nur dieser Schlacht, sondern des ganzen Kriegs Verlaufes. Während  
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man von Keitel, als dem damaligen Chef des Oberkommandos der Wehrmacht (allerdings 

ohne Kommandobefugnis), vielleicht deswegen kaum etwas hörte, weil sein Einfluss auf 

die militärische Führung im Laufe des Krieges immer geringer geworden war, wird nach 

dem Nürnberger Todesurteil an Jodl, dem damaligen Chef des Wehrmachtsführungsstabes, 

über seine Verstrickung mit Hitler viel diskutiert. Viele ehemaligen Offiziere, die Jodl 

kannten, reagierten empört und fassungslos auf das Todesurteil. 

Ohne Frage wird man seiner Frau (L. Jodl) zubilligen müssen, dass sie sich mit ganzer 

Kraft für die Verteidigung ihres Mannes einsetzte. Aber es bleibt doch unverständlich, dass 

Jodl, der nach eigenem Bekunden an weit über 5.000 Besprechungen im Führerhauptquar-

tier teilgenommen und mehr als 2.000 mal den Wehrmachtsbericht geprüft hat, dem Hitler 

bereits 1941 bekannte, «dass kein Sieg» mehr zu erringen sei, und der selbst 1941/42 den 

Krieg für Deutschland verloren sah, weiterhin Berater des «Führers» blieb, in dem er nach 

wie vor einen handlungsfähigen Politiker sah (B. Scheurig). Dabei erscheint es irrelevant, 

dass Hitler ihm zeitweise nicht mehr die Hand gab und dass für die Ostfront Halders und 

später Zeitzlers Generalstab zuständig war und der Wehrmachtsführungsstab unter seiner 

Leitung «nur» für die übrigen Kriegsschauplätze. Tatsache ist, dass Jodl nach Stalingrad 

noch fast 216 Jahre, trotz des unwiderruflich verlorenen Krieges (B. Scheurig), in Pflicht-

erfüllung zu Hitler hielt. Was ist das aber für eine Pflichterfüllung, die in dieser Zeit Hun-

derttausende deutsche Soldaten opferte (ein Opfer gegnerischer Soldaten war sicher für ihn 

ein Fremdwort). Allein die vielen Fehler Hitlers als oberstem Befehlshaber, die er dauernd 

begangen hat, hätten einem weitsichtigen Generalstabsoffizier die Augen öffnen müssen. 

Für diesen Heerführer blieb Kämpfen eine gute und notwendige Angelegenheit, solange 

es andere traf. Was kümmerten einen Generaloberst Jodl die Soldaten, die nutzlos einge-

setzt («verheizt») wurden? Eine Vielzahl von Offizieren aus Hitlers Umgebung sind ir-

gendeinmal von Hitler abgelöst worden. Warum Jodl nicht, und warum hat er sich nicht 

von diesem Einmann-Diktator getrennt? So kam er in einen tragisch-schuldhaften Gegen-

satz zu dem einfachen Soldaten, denn dieser wollte keinesfalls an die Front, um sich in 

einem verlorenen Krieg totschiessen zu lassen. Für das sinnlose Sterben vieler meiner Ka-

meraden, über die noch berichtet wird, trägt auch ein Generaloberst Jodl Verantwortung 

und mit hoher Wahrscheinlichkeit Schuld. Der bekannte Historiker G. Ritter nennt den 

hochbegabten Jodl einen fanatischen Gefolgsmann Hitlers. Es fehlte diesem intelligenten 

und vornehmen Soldaten jeder politische Instinkt und – vor allem – das Eisen im Blut. Von 

Hitler schlecht behandelt, der im Gegensatz zu fast allen seinen Generalskollegen auch 

nicht mit dem Ritterkreuz dekoriert war, blieb wie von einer Droge beeinflusst, fasziniert 

von Hitler. 
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Als Soldat hat Jodl wie auch Keitel, der, wie man aus der Nachkriegsliteratur entneh-

men kann, mit Jodl stets einer Meinung war, durch das Urteil ‘Tod durch den Strang’ ein 

bitteres Ende gefunden. Während der desertierte Panzermann D. erschossen wurde, wurden 

beide als Hauptkriegsverbrecher angeklagt und mussten den entehrenden Gang zum Gal-

gen gehen. 

Im Oktober 1991 habe ich nach einer Vorlesung 60 Studenten/innen der Zahnheilkunde 

gefragt: «Wer war Jodl?» Keine Antwort, «Was war mit Generaloberst Jodl in Nürnberg?» 

Wiederum keine Antwort. Da war wohl durch die Bank – und nicht nur im Einzelfall – in 

der Schule einiges versäumt worden. 

Unsere Schwadron war in vier Züge aufgeteilt, deren Panzer entsprechend der Zugzu-

gehörigkeit Nummern trugen, wobei sich die vierstellige Nummer aus der Schwadron- und 

Zugnummer zusammensetzte. Der Zugführerpanzer des ersten Zuges hatte die Nummer 

1211, d.h. 12. Schwadron, 1. Panzer des 1. Zuges. Mein Panzer hatte die Nummer 1241, 

was bedeutete: 12. Schwadron, 4. Zug, 1. Panzer, also Zugführerpanzer. Der Chefpanzer 

war kenntlich an der Nummer 1251 und sein Begleitpanzer an der Nummer 1252. In der 

Regel war ein Rittmeister oder Oberleutnant Schwadronschef, während ein Leutnant oder 

älterer Wachtmeister bzw. Oberwachtmeister einen Zug führte. In der ersten Zeit war ein 

junger Leutnant mein Kommandant. Später, als die Einsätze schon zu erheblichen Verlus-

ten geführt hatten und nicht mehr genügend Offiziere oder Wachtmeister zur Verfügung 

standen, befehligten oft auch ältere Unteroffiziere als Kommandanten einen Panzer. Der 

Funker im Zugführerpanzer, wie auch der Funker des Schwadronschefs war sowohl für 

den Sprechfunk nach «oben», d.h. zum Schwadronschef (bzw. Abteilungskommandeur), 

als auch zu den vier zugehörigen Zugpanzern bzw. Zugführer zuständig. Für diesen erwei-

terten Funkverkehr waren neben dem Sender zwei Empfänger über dem Getriebe instal-

liert. Durch die verschiedenen Ansprechstationen war der Chef- bzw. Zugführerfunker oft-

mals gezwungen, gleichzeitig einen Funkspruch des Kommandeurs bzw. Schwadronschefs 

wie auch der vier Zugpanzer aufzunehmen, so dass im Gefecht der Sprechverkehr – noch 

zusätzlich durch täglich wechselnde Tarnbezeichnungen, wie z.B. Sonnenblume an Aster, 

kompliziert – viel Konzentration erforderte. 

Die Funker der zugehörigen Panzer hatten es leichter, weil sie sich nur auf einen Funk-

spruch des Zugführers bzw. einen Spruch des eigenen Kommandanten zu konzentrieren 

hatten. Einerseits durch Ausfälle und andererseits durch Urlaub bedingt, ergaben sich im-

mer wieder Umgruppierungen, und so sass ich während der verschiedenen Einsätze vom 

Chefpanzer bis zum letzten Zugpanzer (1245) auf sämtlichen Funkerplätzen. Mit meiner 

Funkertätigkeit war ich soweit zufrieden und tat vor allem nichts, um Offizier zu werden, 

sondern vielmehr alles, um Landser zu bleiben, indem ich weder durch zu wenig noch 

durch zu viel soldatischen Einsatz oder Wissen auffiel. Abgesehen von meiner Natur, der 
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alles Militärische fehlte, und der Einsicht, dass ich – weil zu jung – zum Offizier nicht 

taugte, und mir jeglicher militärischer Zuschnitt gefehlt hat, war diese Einstellung auch 

mitbestimmt durch die Tatsache, dass ein Offizier niemals mit seinem Panzer liegenbleiben 

oder in die Etappe zurückfahren durfte. Er musste bei der kämpfenden Truppe bleiben, in 

den nächsten einsatzfähigen Panzer umsteigen, während an seiner Stelle dann meist ein 

Unteroffizier die Kommandantenposition des Schadpanzers einnahm. Zweimal habe ich 

erlebt, dass mein Panzer beim Angriff durch einen Motorschaden ausfiel und der jeweilige 

Leutnant als Kommandant in einen funktionstüchtigen Panzer überwechselte. Kurz darauf 

wurden diese Panzer entscheidend getroffen und beide Offiziere waren gefallen. Nach sol-

chen Erlebnissen drängte es mich nicht auf die Offizierschule. Ich wollte lieber weiter 

Obergefreiter bleiben, dafür aber mit der Möglichkeit, nicht nur ab und zu, sondern – wie 

sich noch zeigen sollte – auch längere Zeit mit einer weit vergrösserten Überlebenschance 

pausieren und durch den Krieg durchkommen zu können. Tatsächlich waren die Verluste 

an Offizieren bei unserer Panzertruppe sehr hoch. Aus vielen Gesprächen während der ge-

meinsamen Zeit in Frankreich und Italien wusste ich, dass mein Freund Graf P. ebenso 

dachte. Bei ihm lag der Grund aber mehr bei dem Wunsch, zu seiner Familie und seinen 

Gütern nach Schlesien zurückzukehren, um sie ordentlich bewirtschaften zu können. Der 

an seiner Stelle eingesetzte Verwalter wirtschaftete mehr als schlecht. Seine adelige Ge-

burt, seine Freunde und seine Beziehungen liessen dem Grafen letzten Endes doch nicht 

die Möglichkeit, sich gegen die Offizierslaufbahn zu entscheiden. Ich sah ihn später in 

Sagan noch einmal als mittlerweile strammen Offizier wieder. 

Anfang Oktober 1943 hatten die persönlichen Schreiben unseres Divisionskomman-

deurs an Hitler, von denen die Soldaten erzählten: «Meine Soldaten wollen nach Russ-

land», den fatalen Erfolg. Der Kommandeur suchte als preussischer Offizier den Kampf 

und letzten Endes hatten diese Offiziere den Ehrgeiz, mit der Panzerdivision und den zu-

gehörigen Soldaten erfolgreich zu kämpfen. Was die Mannschaften dachten oder wollten, 

interessierte nicht, konnte in dem Krieg auch nicht interessieren. Abgesehen von der Zeit 

bei der Transportkompanie (1942-43) hat mich kein Offizier gefragt, ob wir wirklich nach 

Russland wollten, und ich bin sicher, dass das Gros der Landser nicht zugestimmt hätte. 

Allerdings hörte ich später von einem Funker beim Stab, dass die 24. Pz.-Div. einer SS-

Einheit zugeteilt werden sollte. Darauf habe der Divisionsgeneral von Edelsheim das 

nächste Flugzeug bestiegen, um ganz schnell bei Hitler persönlich vorstellig zu werden: 

«Lieber in Russland als 24. Pz.-Div., denn in Italien bei einer SS-Einheit.» 

Es ging dann endgültig nach Russland. Vor dem Verladen lagen wir noch ein paar Tage 

in dem italienischen Kurort Montecatini und warteten auf Waggons, um die Panzer zu ver-

laden. Während in früheren Zeiten die elegante Welt und Künstler Stammgäste waren, be- 
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suchten jetzt wir Panzermänner von der 12. die prachtvollen Kuranlagen und Parks. Bei einem itali-

enischen Frisör liess ich mir die Haare schneiden. Während eine junge Frau mir als besonderen Lu-

xus gleichzeitig die Fingernägel schnitt, kam unser Spiess herein, und so konnte er beim abendlichen 

Appell verächtlich kundtun, dass der «Volksgenosse» Böttger sich heute die Fingernägel maniküren 

liess. Er sprach nicht von dem Obergefreiten als korrektem Dienstgrad, sondern vollkommen abwer-

tend als Volksgenosse; verbal war ich so bezeichnenderweise degradiert. 
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Der grosse Bruder: Versteckte Aufnahme (wegen Fotografierverbot) des «Panther» im Heereszeug-

amt bei Magdeburg 

Transportzug nach Italien: Bei einem Halt in Kufstein. 



 

 

Halt in Innsbruck: Der schwere Transportzug mit doppelter Kraft: Die E-Lokomotiven der Baureihe 45 

und 94 ziehen in Kürze gemeinsam den Zug über den Brenner. 

 

Missgeschick eines Panzerfahrers: Nach dem Austausch eines Eisenbahnwaggons mit heissgelaufener 

Achse hat der Fahrer «gepennt»: Durch zu hartes Anziehen des Bremsknüppels ist ein Panzer beim Ver-

laden vom Transportwaggon gerutscht. Deutlich ist der Zimmeritanstrich am Panzer zu erkennen. 



 

Elektrische Lokomotiven vor 

dem Transportzug der 12. 

Schwadron: Die deutsche E-Lok 

44084 bei einem Halt auf freier 

Strecke. Sofort zieht die Wache auf 

(Panzermann mit Stahlhelm auf 

dem Gegengleis). 
 

Am Brenner wurde die schwere, 

aber elegante italienische E-Lok 

63 6089 – bei einem Halt am 18. 

8.1943 in Domegliara (zwi- 

schen Gardasee und Verona) –  

vorgespannt. 
 

Eine weitere FS-Lokomotive 

der Serie E 428 vor unserem 

Panzertransportzug. 
 



 

Nach der Ankunft in 

Parma: Ganz selbstver-

ständlich nimmt sich der 

Mächtige die Vorfahrt vor 

der Strassenbahn. 

 

Der Schwadronschef and 

seine Zugführer: Der 

Schwadronschef [in der 

Mitte) vergattert die Zug-

führer nach der Ankunft in 

Parma. Die Bevölkerung 

schaut neugierig zu und 

versteht doch nichts. Der 

Italiener mit Hut (links hin-

ter dem Schwadronschef) 

trägt ein weisses Hemd mit 

Krawatte, jedoch keine 

Zahnprothese. Deutlich die 

Physiognomie eines Zahn-

losen. 

Im Gänsemarsch:  

Der «Anschiss» zeigt Wir-

kung. Die Panzer der 12. 

Schwadron fuhren exakt im 

Gänsemarsch durch Parma 

Richtung Reggio. 
 



 

Auf der Strasse der Römer: 

Durch einen Triumphbogen 

fährt die 12. Schwadron auf 

der Via Aemilia. 

Alle Ampeln stehen auf 

«Grün»: Die Panzer der  

12. «donnern» durch  

Reggio Emilia. 

 

Turmdrehen für ein Foto: 

Pz. 1241 mit Turmstellung 

auf drei Uhr demonstriert 

geballte Kraft. Zusätzliche 

Schützenpanzerbleche sind 

am Turm angebracht, hin-

gegen an der Seite abnehm-

bar in einem Metallgestell 

eingehängt. 

 



 
Heckseite von 1222: 

Das Divisionszeichen der 

24. Pz.Div., der springende 

Reiter auf dem rechten Ab-

deckblech. Links daneben 

der grosse Auspufftopf des 

Panzermotors und der 

kleine des Zweitaktmotors 

für den Turmantrieb. Dar-

über ein Abschleppseil. Die 

vier Kanister in einem Ge-

stell sind mit einem weissen 

Kreuz als Wasserkanister 

gekennzeichnet. Am unte-

ren Teil der Wanne rechts 

und links die Kettenvor-

spannvorrichtungen. 

 

Mussolinis Luftwaffe? 

Ein kleines italienisches 

Flugzeug mit nachträglich 

aufgemaltem Balken-Kreuz 

und Hakenkreuz ist auf  

einem Acker gelandet. 

In den Strassen von 

Bologna:  

An einem Feldgendarm  

vorbei zum Übungsschies-

sen in die Berge. 

 



 

Italienische Kinder zieht es 

zur Technik und Militär: 

Freiwillig und mit viel Spass 

üben die Kinder Panzer- 

Exerzieren. 
 

Quartier auf dem Lande:  

Panzer unter Trauben. Die 12. 

Schwadron hat Quartier in ei-

nem Traubenhain in der Nähe 

von Bologna bezogen. Drei 

Panzerschürzen am Pz. 1242 

sind abgenommen. 

 

Mit Tempo auf staubiger Ge-

birgsstrasse: Die 12. Schwad-

ron fährt mit eigener Kraft 

über das Appenningebirge 

zum Einsatz, um italienische 

Truppen des Marschall Bar-

doglio zu entwaffnen. 

 



 

Kontakt zur Heimat als 

wichtigste Freizeitbeschäf-

tigung:  

Armin Böttger beim Brie-

feschreiben mit Federhal-

ter und blauer Tinte. 

Bordhund Tapsi: Unser 

kleiner Beutehund steht 

auf dem Turm von1241. 

 

Tapsi an der Leine: 

der kleine italienische Hund 

muss auch nach Russland. 

 



 

Heckseite des Chefbegleit-

panzers 1252: 

Der Panzermann hinter dem 

Panzer in Afrika-Uniform 

mit kurzen Hosen und 

Schnürschuhen. 
 

Wohin? An einer Strassen-

kreuzung ohne Wegweiser 

bei Bologna unterhalten sich 

etwas ratlos zwei Panzer-

männer. 
 

Auf der Strasse von Bologna 

nach Bazzano: Ein ziviler Fiat-

PKW mit weissen Streifen  

(Verdunkelung!) fährt der 

Schwadron entgegen. 

 



 

Panzer IV (Ausf. G) ohne 

Schürze: Am Bugpanzer sind 

zusätzliche Kettenglieder be- 

festigt. An der Stirnwand 

links die Kugelblende mit 

MG 34 des Funkers. Die 

Lampen auf den Abdeckble-

chen haben Schlitzblenden. 
 

Leutnant S. vor der 12. 

Schwadron: Funker B. hat  

bei der Instruktion anlässlich  

eines Übungsschiessens bei 

Bologna auf den Auslöser  

gedrückt. Im Hintergrund  

die Wachtmeister der 12. 
 



 

Funkerseite des Panzer IV: 

MG- und Kugelblende, dane-

ben die Fahrgestellnummer 

und die geöffnete Fahrer-

luke, darüber die Kanone  

und das MG im Turm. 
 

Machtdemonstration: 

Pz.-Rgt. 24 in den Strassen 

von Bologna (1943). 

Kommandant trägt Afrika- 

Uniform. 
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Konsequenzen der Kapitulation der Badoglio-Regierung: Die 12. Schwadron fährt von Bologna  

über das Apenningebirge in der Raum Florenz-Prato-Pisa-Livorno. 

 

Auf der Suche nach italienischen 

Badoglio-Soldaten: Die 12. Schwa- 

dron Pz.-Rgt. 24 auf der Fahrt zum 

Apanningebirge. 

 

Doppeltes Auftanken: Zum Auftanken sind zwei 

Panzerschürzen abgenommen und ein 20-l-Kanister 
zwischen Kette und Metallgestell geklemmt.  

Das Benzin läuft über einen Einfüllstutzen in den 

Tank. Gleichzeitig füllt der Unteroffizier. 



Fahrt durch das Apenningebirge: Durch eine Schlucht in Richtung Prato-Pisa-Livorno 

Zu schnell gefahren und heftig gebremst: Der Instandsetzungstrupp muss die Lenkbremsen reparieren, 

hierfür sind die Bremsklappen geöffnet. 



Noch ist der Krieg weit weg: Strandpromenade in Viareggio.

Eine heiße Freizeitbeschäftigung: Am leeren Strand von Viareggio ein letzter Flirt vor dem 
Einsatz in Rußland.



 

Eine Art Demonstration der 

Männlichkeit: Der noch so 

junge Obergefreite trinkt aus 

einer Flasche Marsala. 
 

Auf der Fahrt nach Russland: 

Durchfahrt durch Wien, im 

Hintergrund das Riesenrad.  

Auf dem Abdeckblech ist das 

Divisionszeichen zu erkennen. 

Der Panzer ist mit Tarnnetzen 

bedeckt. 



 

VERLADEN NACH RUSSLAND 

Mittlerweile wusste ich genau, wie eine mehrtägige Panzertransportfahrt mit der Eisenbahn ab-

lief. Nach der Abfahrt von Montecatini am 17. Oktober 1943 sass ich bei schönem Wetter wieder 

als Fotospezialist auf der Funkerluke meines Panzers; als es dann zunehmend kälter wurde, fuhr ich 

mit den Kameraden in einem Güterwagen oder einem italienischen Personenwagen. In jedem Gü-

terwagen stand ein kleiner Ofen, für den man das Brennholz selbst organisieren musste. War der 

Ofen richtig eingeheizt, dann war die Hitze in seiner Nähe unerträglich, beim grösseren Abstand, 

besonders, wenn die russische Kälte durch die Ritzen drang, blieb es trotz des Ofens eisig kalt. Der 

Transport ging über Villach, am Wörthersee entlang nach Wien, wo der Zug am 19. Oktober 1943 

kurz hielt. Dann ging die Fahrt weiter nach Polen über Przemysl, Lemberg, Shmerinka nach Russ-

land. Nach einem Zughalt auf offener Strecke erlebten wir, wie Kinder »Bitte, Herr, bitte Brot« 

riefen und bettelnd an den Zugwaggon kamen. Dann ereignete sich – wie meine Kameraden und ich 

empfanden – die erste »Schweinerei« eines Unteroffiziers meines Zuges. Ukrainische Frauen, die an 

den Zug gekommen waren, wollten Eier gegen ein Stück Rasierseife tauschen. Der Unteroffizier 

handelte und handelte mit den Frauen zunächst ohne Ergebnis. Erst in dem Augenblick als der Lo-

komotivpfiff ertönte und der Zug wieder anfuhr, war der Tausch perfekt. Die Frau reichte ihm die 

Eier und der Unteroffizier gab ihr die Seife. Er hatte aber zuvor mit einem üblen Taschenspielertrick 

die Seife durchgeschnitten und sie als ganzes Stück gezeigt. Als der Zug bereits angefahren war, gab 

er der Bauersfrau nur eine Hälfte der Seife. In dem bisherigen Zusammensein hatten wir bei vielen 

Gelegenheiten seinen miesen Charakter kennengelernt. Bei weiteren Erlebnissen wurde immer deut-

licher, dass hier ein menschliches Schwein die Uniform eines Panzerunteroffiziers trug. 

In Kirowograd war die Eisenbahnfahrt zu Ende. Wir fuhren unsere Panzer von den Waggons. 

Mit uns zusammen waren noch andere Truppenverbände angekommen. Durch die vielen Soldaten, 

die hier zusammengezogen waren, herrschte auf dem Bahnhof und in der Stadt ein emsiger Betrieb. 

Einige hatten die Hoffnung, den ununterbrochen nach Westen vordringenden Feind endlich doch 

noch aufzuhalten. Als erstes kamen wir in eine Bereitschaftsstellung, wo wir vor dem Angriff noch 

einmal Post, die für uns bereits über die Feldpostnummer in Russland an gekommen war, erhielten. 

Die Post bzw. Feldpost der Wehrmacht funktionierte als ein Beweis deutschen Organisationstalentes 

erstaunlicherweise sehr gut. 
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Dampflokomotiven für den Transport nach Russland: 

Deutsche Kriegslok 527066 bei einer Fahrt durch Österreich. 

Der Transportzug des Pz.-Rgt. 24 in der Nähe des Wörthersees. 

 



 

Individuelle Bequemlichkeit: Die beiden Soldaten haben neben ihrem Panzer auf dem Transport- 

waggon ein Zelt aufgeschlagen. 

Zusätzliche Verpflegung: 

Bei einem Zughalt klauen Panzersoldaten 

aller Dienstgrade mit Hilfe eines Zivilisten 

Äpfel von einem Waggon auf dem Nachbargleis 

Russland ist erreicht: Tross des 24. Pz.-Rgt. 

Bei der Durchfahrt durch Shmerinka. Hinweisschild 

für eine Wehrmachtsverpflegungsstelle unter dem 

Bahnsteigdach. 

 



 

Tauschgeschäfte: 

Bauersfrauen aus der 

Ukraine am Transport- 

zug, sie wollen Eier 

gegen Seife tauschen! 

Die Eisenbahntrans- 

portfahrt ist zu Ende: 

Die Panzer fahren durch 

die überfüllten Strassen 

von Kirowograd zur 

Front.  

 



 

«Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus und ihr könnt sagen, 

ihr seid dabei gewesen.»      J. W. v. Goethe 

EINSATZ IN DER SÜD-UKRAINE, 

ABWEHRSCHLACHT AM DNJEPR 

An die oben zitierten geschichtsträchtigen Worte von J. W. von Goethe, die er bei der 

Kanonade von Valmy zu dem jungen Herzog Karl-August von Weimar gesagt hatte, erin-

nerten sich, direkt oder indirekt von der Propaganda genährt, viele Soldaten, während wir 

uns auf einen schwungvollen Angriff einstellten. Siegessicher dachten wir an die kommen-

den Einsätze in Russland und waren noch fest überzeugt, mit unseren Panzern nur nach 

vorne zu fahren. 

Dann war es soweit. Am 26. Oktober 1943 fuhren wir zum ersten Angriff. Zunächst 

kam die 12. Schwadron mit ihren Panzern Richtung Znamenka und Nowoja Praga zügig 

voran; sie schoss in drei Tagen 45 russische Panzer ohne eigene Verluste ab und machte 

viele Gefangene. Dann aber gab es die ersten Ausfälle und die ersten Toten der Schwadron. 

Der Fahrer des Chefpanzers wurde durch eine Granate, die wie ein Aufsetzer vom Boden 

abgeprallt von unten das Wannenblech des Panzers durchschlug, tödlich getroffen. Zwi-

schen den ersten Einsatztagen bei Nowoja Praga mussten wir auch die ersten Panzerein-

sätze in der Nacht fahren. Zunächst lief bei diesen ersten Angriffen noch alles in vorbild-

licher Ordnung der Truppe und korrekter Einteilung der Schwadron ab. Wir übernachteten 

hier auch zum ersten Mal in russischen Bauernhäusern. Mit der russischen Bevölkerung 

kamen wir dabei nur selten in Kontakt. Sie zog sich wohl aus Angst vor den deutschen 

Soldaten in kleine Nebenräume zurück. 

Da die Angriffe meist ostwärts gerichtet am frühen Morgen begannen, lag oft der Blick 

aus dem Panzer oder durch das Zielfernrohr über der grenzenlosen Weite der russischen 

Erde, immer wieder in der Glut der aufgehenden Sonne. Auf einer Angriffsfahrt erreichten 

wir ein Sonnenblumenfeld. Soweit das Auge reichte standen dicht aneinander, gerade und 

hochgewachsen, Sonnenblume an Sonnenblume. Mit ihren tellerförmigen, von leuchtend 

gelben Strahlenblüten umrahmten Blütenkorb, bildeten sie ein gelbes Feld ohne Ende unter 

einem wolkenlosen Himmel. Man möchte länger verweilen, weil so schön, aber dann er-

innerte der Befehl «Panzer marsch», dass wir nicht aus dem Panzer heraus, wie an einem 

Urlaubstag Naturschönheiten bewundern sollten, sondern die Aufgabe hatten, den Feind 

zu finden. Jetzt wurde der Lärm der rotierenden Ketten fast von dem Geräusch brechender 

Sonnenblumen übertönt, die von den Ketten und der Panzerwanne geknickt wurden. Er 

war viel zu kurz, der Blick über die Pracht der Sonnenblumenfelder und das Hineinsinken 

in einen Augenblick des Schönen. Jetzt, wo mein Panzer mitten durch das Feld drängte,  
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galt wieder der Wahlspruch der 24. Pz.Div. «Vorwärts denken – vorwärts sehen – vorwärts 

stürmen!» 

Nach jedem Gefecht, in der Regel am Abend, galt es Nachschub zu fassen; nicht nur 

Verpflegung im Kochgeschirr vom Küchen wagen und Kaffee in die Feldflasche, auch der 

Panzer musste aufgetankt werden. Hierfür war ein LKW mit einer grossen Zahl gefüllter 

20 Liter-Benzinkanister etwa in der Mitte der versammelten Panzer vorgefahren. Je nach 

Position der Panzer zu dem Tankwagen musste man die relativ schweren Kanister eine 

längere oder kürzere Strecke zu seinem Panzer tragen und den Kraftstoff einfüllen. Das 

gleiche galt für die Munition, wobei mit den 7,5 cm-Granaten ein erhebliches Gewicht zu 

schleppen war. War viel geschossen worden, musste auch viel geschleppt werden. Die 

verschossene MG-Munition galt es nicht nur zu ersetzen, sondern man musste sie auch mit 

einer kleinen Maschine gurten. Dazu kam die Reinigung des Kanonenrohrs und der Läufe 

der Maschinengewehre. 

Das MG des Funkers hatte ein Zielfernrohr mit Gummiwulst, das am Lauf befestigt 

war. Um hindurch zu schauen, musste man das MG sowohl mit der Hand halten als auch 

unter einer Kopfplatte mit dem Kopf abstützen. Fuhr der Panzer im unebenen Gelände, so 

erhielt man ruckweise sehr unangenehme Stösse auf den Kopf. Dies war einer der Gründe, 

warum der Funker meist überhaupt nicht über das Zielfernrohr das Gelände beobachtete. 

Er widmete sich hauptsächlich dem Funkverkehr und wusste oft nicht, wo sich der Panzer 

genau befand. Ein Schiessbefehl des Kommandanten war in erster Linie für den Richt-

schützen bestimmt, der die Kanone abfeuerte und das MG im Turm betätigte. Da man nur 

dann mit dem MG schoss, wenn ein Befehl ergangen war, kam mein Funker-MG oftmals 

gar nicht zum Einsatz. Ausserdem lenkten die Funksprüche immer wieder ab. Musste der 

Funker nicht schiessen, konnte er auch nicht töten! Aus der Sicht des Landsers bedeutete 

nicht zu schiessen aber auch, am Abend nicht zusätzlich den Lauf reinigen und neue Mu-

nition gurten zu müssen. Weitere Gründe, warum ich auch weiterhin Funker bleiben woll-

te. 

Im Angriff wurden in der Regel die Luken dichtgemacht. Der Fahrer und der Kom-

mandant beobachteten dann durch Sehschlitze, die sich durch Herunterschwenken einer 

Sichtklappe verkleinern liessen, das Gelände. Für den Funker gab es zwar ebenfalls einen 

Sehschlitz an der Seite, der aber durch die seitlich aufgehängten Zusatzpanzerbleche ver-

sperrt blieb. Wollte er also etwas sehen, blieb ihm nur der Blick durch das Zielfernrohr auf 

ein sehr beschränktes Sehfeld. 

Die beschränkte Sicht war den Panzersoldaten durch die vielen Ausbildungsübungen 

durchaus vertraut. Man konnte jedoch während der Ausbildung immer wieder den Kopf 

zu einem umfassenden Überblick aus der Luke strecken. Jetzt im Kampf ging dies nur 

selten. Im Kampf sassen wir in unserem Panzer eingeklemmt und eingesperrt. Bei Gesprä-

chen über Vor-und Nachteile eines Panzersoldaten im Einsatz erklären immer wieder An- 
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gehörige anderer Truppengattungen, dass sie sich lieber als Infanterist bewegen würden, 

als in einem Panzer zu sitzen. Gross wie ein Scheunentor sei er doch ein bevorzugtes Ziel 

für PAK, Artillerie und Fliegerbomben. Das war ohne Frage die Realität, und doch fühlte 

ich mich im Panzer sicherer gegen Gewehr- und MG-Geschosse, gegen Splitter von Gra-

naten, und schliesslich musste ja nicht jede abgefeuerte PAK-Granate das Scheunentor voll 

treffen. Ausserdem fuhren wir im Panzer nach einem Angriff stets nach hinten in eine Zone 

der relativen Ruhe und konnten im Winter, wenn auch oft nur auf einer auf dem Fussboden 

ausgerollten Decke, in einem russischen Haus mit warmem Ofen einschlafen. Das stets 

vorhandene beklemmende Gefühl betraf nicht die Tatsache, in einer «Panzerzielscheibe» 

zu sitzen, sondern die für jeden Soldaten im Krieg vorhandene Situation, dass die Ein-

schläge tödlicher Geschosse und damit die letzte Stunde immer näher rückten. 

Mitten im Kampf – im Einsatz in der ersten Linie – erlebten wir jetzt den Krieg mit all 

seinen Schrecken, mit furchtbaren Ereignissen, die sich tief in die Erinnerung eingegraben 

haben. Ich sehe heute noch den russischen Soldaten vor mir, wie er unmittelbar vor meinem 

Panzer starb. Dazu kam es während einer längeren Kampfhandlung am Morgen, nachdem 

ein oder zwei Flammenwerferpanzer, die an Stelle einer Kanone mit einem Flammenwerfer 

bestückt waren, in einem leicht abfallenden Gelände auf russische Infanteristen traf. Zuerst 

schoss der Panzer einen kalten, schwarzen ölhaltigen Strahl der Brandmischung, der zu-

nächst nicht gezündet wurde, ca. 80 m weit gegen die Russen und danach sofort den ge-

zündeten grausamen Feuerstrahl hinterher. Der Wechsel von kaltem Strahl und gezünde-

tem Feuerstoss verstärkte die Wirkung, und im Schussbereich brannte jetzt die Erde, so 

dass die russischen Soldaten die Anhöhe hinauf flohen, wo sie sich plötzlich vor unseren 

Panzern befanden, die im Halbkreis postiert warteten. Wer nun geglaubt hätte, die Russen 

würden sich ergeben, wurde schnell eines anderen belehrt. Einige von ihnen sprangen wie-

selflink von hinten auf unsere Panzer, mit der Absicht, Haftladungen anzubringen oder 

Handgranaten in die Luken zu werfen. Durch Funk alarmiert, mussten wir dann unverzüg-

lich mit den Maschinengewehren auf diese Russen und somit auf unsere eigenen Panzer 

schiessen, um die feindlichen Soldaten zu treffen und damit unsere Panzer und Kameraden 

zu schützen und zu retten. 

Mittlerweile waren deutsche Panzergrenadiere nach vorne gekommen. Ein Wachtmeis-

ter mit einer Maschinenpistole ging auf jenen russischen Soldaten zu, der kurz danach vor 

meinen Augen starb. Er hatte sich im Anblick unserer Panzer nicht ergeben, sondern einen 

Ringkampf mit dem Wachtmeister begonnen. Der Grenadier konnte seinen russischen 

Gegner nur mit grösster Mühe abschütteln, der sich danach unmittelbar vor meinen Panzer 

warf. Auf dem Bauch vor unserem Panzer liegend, sah er nach oben und hatte dabei etwas 

die Hände erhoben. Hätte er sich nicht vor unserem Panzer hingeworfen, – und dies war 

jetzt entscheidend – sondern sich stehend und mit erhobenen Armen ergeben, wäre er le- 
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bend in die Gefangenschaft marschiert. So aber gab der Kommandant dem Richtschützen 

den Befehl, mit dem MG zu schiessen. Der Richtschütze schoss auch sofort, traf aber in 

der kurzen Distanz wegen des fehlenden Paralaxenausgleichs zwischen Zielfernrohr und 

MG-Lauf den Soldaten nur zwischen Oberarm und Körper. Immer wieder schoss er auf 

die selbe Stelle. Während der immer noch auf dem Bauch liegende Russe unverwandt mit 

offenen Augen und angehobenen Händen auf den Turm unseres Panzers starrte, standen 

seine Füsse hochgestellt auf den Fussspitzen. Es dauerte lange, bis sie zur Seite umfielen, 

und wir dadurch erkannten, dass der Soldat jetzt tot war. Ich habe durch mein Zielfernrohr 

die unerträglich lang dauernde Szene des Sterbens mit ansehen müssen. Als mein Kom-

mandant mir den Befehl gab, auch zu schiessen, war der russische Soldat zu meiner Er-

leichterung bereits gestorben. Ich war noch einmal davongekommen zu töten. 

Am Abend dieses Kampftages fuhren unsere Panzer einen Angriff über ein abfallendes 

Gelände gegen ein Dorf. Zunächst ging es ohne Gegenwehr zügig voran. Dann bekamen 

wir Befehl, während der Fahrt mit dem MG auf das Dorf zu schiessen, obwohl wir nichts 

vom Feind sahen. Durch eine dichte Folge von Leuchtspurgeschossen aus unseren MG's 

konnte man den Weg der Geschossgarben Richtung Dorf genau verfolgen. Die in rascher 

Folge mit Leuchtspur über das Gelände fliegenden Geschosse, die ich mit dem Handabzug 

aus meinem MG losgeschickt hatte, vermittelten eine Art Geschwindigkeitsrausch, der 

aber sehr schnell durch eine grenzenlose Angst beendet wurde! Wir fuhren in das Dorf 

hinein und waren sicher, zügig voranzukommen. Dann aber erhielten wir über Funk den 

Befehl zum Halten. Kaum standen unsere Panzer, als sich mit einem Schlag ein Artillerie-

trommelfeuer über uns ergoss. Ringsum krachten die einschlagenden Granaten, und unun-

terbrochen schlug aufgewühltes Erdreich, Häusertrümmer und Splitter gegen unsere Pan-

zer. Wir aber standen; es gab keinen Befehl weiterzufahren, herauszufahren aus dieser 

«Scheisse». 

Ich hatte Angst, ja Todesangst, denn das nicht nachlassende Artilleriefeuer liess an das 

unmittelbar bevorstehende Ende denken. Wie sollte ich jetzt tapfer sein? Da faltete ich die 

Hände und betete: «Lieber Gott, hilf, lieber Gott, lass uns hier herauskommen! Beende das 

Trommelfeuer oder lass uns losfahren. Ich bin doch noch so jung, ich habe ja noch gar 

nicht begonnen zu leben.» 

Nach einer schier unerträglich langen Zeit hörte ich schliesslich über den Kopfhörer 

die Stimme des Schwadronschefs: «Panzer marsch». Dann fuhren wir unter dem nicht 

nachlassenden Beschuss endlich aus dem Dorf. Ich habe später noch oft ähnliche Artille-

riefeuer und Kampfszenen unter starkem Artillerie- und Pak-Beschuss erlebt, wobei auch 

mein Panzer mehrere Male getroffen wurde. Aber später erduldete ich diese Situationen 

wesentlich gelassener. Man hatte sich an solche Situationen langsam gewöhnt und lebte 

mit der Gefahr, wenngleich die Todesangst zum ständigen Begleiter, gewissermassen zum 
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«Hauptleitmotiv» des Krieges wurde. Obwohl der eigentliche Fronteinsatz noch nicht 

lange gedauert hatte, waren in den nächsten Tagen die ernsten, bleichen, ausgebrannten 

Gesichter der blutjungen Soldaten nicht zu übersehen, die, obwohl fast noch Kinder, ohne 

Übergang von der Jugend zu erwachsenen Männern alterten. 

Die Angriffe dauerten meist von früh morgens 3.30 Uhr bis zum Einbruch der Dunkel-

heit. Diese frühe Zeitangabe ergab sich aus der gleichen Uhrzeit wie in Deutschland. Die 

Uhren wurden entsprechend der Zeitverschiebung in Russland nicht umgestellt. Nach sechs 

Angriffstagen trug ich das Panzerabzeichen in Silber (für Panzerbesatzungen gab es dieses 

Abzeichen, das man auf der linken Brustseite trug, nach dem dritten Angriff), und ich trug 

es mit Stolz. Jetzt war der Unterschied zu den älteren Soldaten mit Fronteinsatz und dem 

noch «jungen Hupfer» wenigstens teilweise beseitigt. Aber insgeheim dachte man, dass 

noch etwas fehlte: Das Eiserne Kreuz! Da war es das Dilemma zwischen der Vernunft, 

möglichst nicht in eine Kampfszene verwickelt zu werden, um zu überleben, und einem 

Orden, der den Soldaten auszeichnete, der ihn mit den älteren kampf- und kriegserprobten 

Kameraden gleichstellte, ihn beim Urlaub in der Heimat als Frontsoldaten kenntlich 

machte. Und der ihn vor allem vor der Bevölkerung und vor den uniformierten Parteifunk-

tionären, den Goldfasanen der Heimat, als den im Krieg untadeligen Deutschen privile-

gierte. 

An einem Abend blieb ein Panzer in einem sumpfigen Gelände stecken. Bald war ein 

zweiter, der helfen wollte, dazugekommen. Jetzt hatten sie beide Hilfe notwendig. Mehrere 

Panzer, darunter auch der meinige, versuchten, mit Abschleppseilen verbunden und über 

Funk befehligt, die festgefahrenen Panzer herauszuziehen. Es gelang nicht, und immer wie-

der folgten neue Versuche. Es kam, wie es kommen musste: Der Motor unseres Panzers 

war überdreht und gab den Geist auf. Auch wir mussten jetzt herausgeschleppt werden, 

und obwohl in dem hektischen Arbeitsbetrieb zunächst eine Abschleppöse unseres Panzers 

brach, gelang es schliesslich doch, ihn zu einem Haus in einem nahen Dorf zu schleppen. 

Weiter ging es nicht, denn die übrigen Panzer mussten ja auch noch herausgezogen werden. 

In den nächsten Tagen zog die Schwadron dann zügig weiter Richtung Krivoi Rog, und 

hinter den kämpfenden Truppen folgte die Zugmaschine wie auch unser Instandsetzungs-

trupp. Die Helfer für unseren nicht einsatzfähigen Panzer waren nicht mehr erreichbar. 

Deswegen sollte unser Panzer zur Reparatur über eine Entfernung von ca. 80 km nach 

Kirowograd zurückgeschleppt werden. Die Besatzung 1241 – natürlich war im Tausch für 

unseren Leutnant ein Unteroffizier als Kommandant eingestiegen – bezog in dem Dorf 

Quartier in einem kleinen Häuschen, das aus weissem Lehm gebaut und mit dunklem Stroh 

gedeckt war, typisch für die Bauweise in der Ukraine. Im Innern des Häuschens waren 

einfache Betten, in dem ein Teil der Besatzung schlief, während der andere Teil mit der 
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Ofenbank oder ausgelegten Decken auf dem Boden auskommen musste. Durch den Mo-

torschaden war der Panzereinsatz erst einmal zu Ende, und wir warteten auf eine Zugma-

schine. Zuerst holten wir den versäumten Schlaf nach und vertrieben uns am nächsten Tag 

die Zeit damit – die Zugmaschine war ja noch nicht gekommen – mit unseren Pistolen (P 

38) auf Tauben zu schiessen, die auf dem Dach sassen. Der erste Schuss krachte erfolglos. 

Die Tauben flogen zurück. Wir schossen immer wieder, doch während des ganzen Vor-

mittags das gleiche, negative Ergebnis: Wir hatten nicht eine Taube getroffen. Glückliche 

Tauben! Am Nachmittag schlenderten wir durch das Ukraine-Dörfchen. 
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Fahrt zur Front: 

Am Flugplatz von 

Kirowograd. An den 

Stukas des Immelmann- 

Geschwaders vorbei 

zur Front. 
 

Briefe aus der Heimat: 

Vor dem ersten Angriff 

verteilt ein Wachtmeister 

noch einmal Post aus der 

Heimat. 
 

Zum ersten Einsatz: 

Die Panzerbesatzungen 

sitzen bei der Fahrt zur 

Front ausserhalb ihrer 

Luken zum Angriff am 

26.10.43 bei Kemen- 

tschug. 

 



 

In der Einsamkeit des 

Panzers: Der Fahrer von 

1241 bei geschlossener 

Luke während eines  

Angriffs. 
 

In der Weite der ukraini-

schen Steppe: Noch ein  

kurzer Halt vor dem Angriff 

am 27.10.1943.  

Angriff am 28.10.1943: 

Ein Wäldchen wurde durch- 

kämmt. Vor dem Panzer ein 

riesiges Sonnenblumenfeld. 

 



 

Gemeinsames Vorgehen der 

24 Pz.-Div.: Panzer am 

Rande eines Waldes. Im 

Hintergrund gehen Panzer-

grenadiere nach vorne. 
 

 

In der Weite Russlands: 

1243 mit Tarnnetz am 

rechten Flügel der 12. 

Schwadron. Eine Haken- 

kreuzflagge ist als Flieger- 

uch auf dem Turm 

befestigt. 

Der Funkerplatz: Ein 

Sender und zwei Empfän- 

ger in einem Gestell über 

dem Getriebe. Rechts der 

Griff des MG 42 mit 

Gummiblende, Zieloptik 

und Kopfstütze. 

 



 

 

Was wird der Tag bringen? Skeptisch schaut der Funker mit Kopfhören und Kehlkopfmikrofon aus 

seiner Luke im Panzer IV. Der Deckel der Einstiegsluke ist nach vorne aufgeklappt. Die Zusatzpanze-

rung verdeckt weitgehend das Balkenkreuz. Im Hintergrund ist der ledergepolsterte Deckel für die Kom-

mandantenkuppel zu erkennen. 
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Nachtangriff am 

28.10.1943: Silhouette  

eines Panzers IV vor  

einem brennenden Haus. 
 

 

Mit Vollgas voraus: 

Zügiger Angriff bei 

Nowoja Praga am  

29. Oktober 1943. 
 

Angriff auf Bahnanlage: 

Zwei Panzer vor einem 

Wasserturm beim Bahn-

hof bei Scharowka in der 

Nähe von Nowoja Praga. 

 



 

Unterstützung aus der 

Luft: Ein Stuka (Ju 87) 

überfliegt unsere Schwa-

dron während des  

Angriffs. 

 

Spuren des Angriffs: 

Die 12. erreicht eine 

Bahnlinie mit zerschos-

senen Eisenbahn- 

waggons. 

Bei den Küchenbullen:  

Nach dem dem Angriff  

gibt es Kaffee beim  

Verpflegungswagen. 

 



 

Angriffspause bei 

Nowoja Praga: Im 

Hintergrund mar-

schieren russische 

Soldaten in die Unge-

wissheit einer Gefan-

genschaft. 
 

Abgeschossen: Er 

brennt. Reste eines 

voll getroffenen 

russischen Panzers 

T34. 
 

Zerstörung und 

Tod: Der Panzer- 

soldat betrachtet 

mit gemischten 

Gefühlen den ab- 

gesprengten Turm 

des abgeschossenen 

T 34. Er trägt um die 

Schulter eine weisse 

Kordel, an der die 

Pistole befestigt ist. 

 



 

Wie bei R. Wagner: Don-

ners Hammerschlag. Mit 

dem Vorschlaghammer 

zerstört der Panzermann 

den Verschluss einer russi-

schen 7,62-cm-Pak. Der 

Wachtmeister vor dem 

Panzer IV trägt – recht un-

gewöhnlich – beim Einsatz 

einen Mantel. 

 

 

Noch eine Höchstleistung im Kriegsgeschäft: Pz. 1241 hat ein russisches Sturmgeschütz abgeschossen. 



 

Voll getroffen und ex-

plodiert: Die Reste ei-

nes völlig zerstörten 

T34. 

 

Sturmgeschütze der 

Nachbarschwadron: 

Die 9. Schwadron des 

Pz.-Rgt. 24 fährt vor 

ukrainischen Häusern, 

die zum Teil brennen, 

zum Angriff vor. Ein 

russisches Schlachtflug-

zeug setzt seinerseits 

zum Angriff an. 

 

Noch siegreich: 

Ein weiterer russi-

scher Panzer abge-

schossen, im Vorder-

grund Pz. 1225. 

 



 

Bei der Rückkehr aus 

dem Angriff: Auch das 

schöne Haus, das uns 

zum Quartier diente, 

brennt ab. 

 

 

Zugführer und Kommandant: Leutnant S. führt das Tagebuch der Schwadron. Neugierig schauen 

russische Mädchen vor ihrem Haus in der Ukraine zu, während sich die junge Frau im Profil ablich-

ten lässt. 

Der Funker in Drillichjacke: Beim Reinigen des MG 42; das MG ist hierzu aus der Kugelblende 

entfernt. Am Turm ist die Halterung für ein MG zur Flugabwehr zu erkennen. Wurde nie benutzt, 

genauso wie die seitliche Luke. 



 

 

Vor der Fahrt in die Etappenstadt Kirowograd: Pz. 1241 wird von einer 18-t-Zugmaschine abge-

schleppt (rückwärts, da eine vordere Abschleppöse am Panzer abgebrochen war). Die Zugmaschine 

(Famo Typ F 3) war ein besonderer benzinfresser. 
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BESUCH BEI EINER SS-EINHEIT 

Bei unserem Spaziergang durch das Dörfchen trafen wir Angehörige einer in der Nähe 

stationierten Einheit der Waffen-SS, die uns sofort zum Essen einluden. Während bei uns 

Soldaten Hunger zum Dauerzustand geworden war und die 12. Schwadron in den eben 

durchgemachten Angriffstagen mit Dörrgemüse auskommen musste, gab es bei dieser Ein-

heit am ersten Tag Rinderbraten mit Kartoffeln, am nächsten Tag wurde für jeden eine 

halbe Ente gebraten, dann bekamen wir ein grosses Stück Schweinefleisch und als Abend-

verpflegung riesenlange Dauerwürste, Leber- oder Lyonerwurst, dazu Käse, Butter und 

Honig. Neben dem Kommissbrot gab es auch Knäckebrot, Zigaretten, Dropse und Cognac. 

Jetzt lernte ich selbst die hervorragende Verpflegung der Waffen-SS kennen und konnte 

die Bevorzugung und Privilegien der Waffen-SS vor der Wehrmacht erleben. Und ich 

konnte den Unterschied feststellen, der sich eben nicht nur in der Verpflegung, sondern 

auch in der Ausrüstung und den Waffen äusserte. 

In der Etappe ohne Kampf mit langem Ausschlafen, jetzt auch noch diese Schlemmer-

mahlzeiten! Wir hätten zufrieden sein können. Aber schon bald erlebten wir für einen kur-

zen Augenblick, dafür umso nachhaltiger, eine weitere Seite dieses schrecklichen Krieges. 

Nachdem die Besatzung 1241 auch am vierten Tag erst einmal ausgeschlafen hatte, schlen-

derten wir durch das Dörfchen in Richtung der stationierten SS-Einheit. Plötzlich sahen 

wir am Ast eines Baumes einen aufgehängten Menschen. Als wir näher herangekommen 

waren, erkannten wir einen Mann, der, mit dem Kopf nach unten an einem Bein aufgehängt, 

bereits tot war. Auf seiner Jacke war ein Judenstern aufgenäht. Die Neugierde wich schnell 

einer Fassungslosigkeit. Mich überfiel Angst vor diesem Toten, hatte ich doch nie einen 

aufgehängten toten Menschen gesehen. So konnte ich nichts Vernünftiges denken und war 

auch nicht in der Lage zu fotografieren. Während wir verstört und wie gelähmt vor dem 

aufgehängten Toten standen, kam ein Soldat der SS-Einheit auf uns zu. Von ihm erfuhren 

wir, was wir bereits ahnten: Seine Einheit hatte diesen Juden aufgehängt. Der SS-Mann 

erklärte, dass dies als Vergeltung für dessen Partisanentätigkeit geschehen musste. Wäh-

rend wir langsam in unser Quartier zurückgingen, sprach keiner von uns ein Wort. Wir 

waren nicht nur gelähmt, sondern hatten auch Angst untereinander offen auszusprechen, 

was wir empfanden. Noch so jung und relativ unerfahren, begann der Krieg uns abzustump-

fen. Ich hoffte dabei, nie in eine solche Lage zu kommen, beispielsweise von den Russen 

gefangen zu werden und auf russischer Seite in gleicher Weise aufgehängt zu werden. 

108 



 

Schiessübung: 

Konzentration über 

Kimme und Korn. 

Wird der Oberleut- 

nant mit seiner P 38 

das Ziel treffen? 

In Kirowograd: 

In dem Geschäft 

im Hintergrund 

befindet sich eine 

Frontbuchhandlung. 

Keine Massenansamm- 

lung von Soldaten im 

Gegensatz zu den 

Soldatenkinos. 

Schadpanzer- 

transport nach 

Deutschland: 

Hinter dem Pz. 

1043 steht der 

PKW des «Schweins» 

auf dem Waggon, 

dahinter Pz. 1241. 

 

 

 



 

IN DER ETAPPE KIRO WOGRAD 

Nach der Abschleppfahrt, über die noch gesondert berichtet wird, bezog die Besatzung 

1241 mit ihrem Schadpanzer Anfang November 1943 Quartier in Kirowograd und zwar in 

einem hübschen kleinen Haus. Die Wohnung hatte Parkettfussboden, auf den wir unsere 

Decken zum Schlafen ausrollten. Wieder einmal mussten wir auf dem Fussboden schlafen, 

aber es handelte sich hier wenigstens nicht um die Front, sondern um eine Etappenstadt, in 

der einiges für die Soldaten geboten wurde. Die Wohnungsinhaberin war eine sehr freund-

liche Russin, die ein wenig Deutsch sprach. 

Als man ihren Mann abholte – man sprach davon, dass er rüstungsverpflichtet würde – 

war sie natürlich sehr traurig, doch sie weinte, für uns eigentlich unbegreiflich, weit mehr 

bittere Tränen, als wir nach fast sechs Wochen abzogen. 

In Kirowograd gab es ein Soldatenheim mit einer Bücherei und anderen Unterhaltungs-

möglichkeiten wie Tischtennis. Mit den Schwestern hatten wir uns bald angefreundet, wir 

waren ja auch lange genug fast täglich im Soldatenheim. Als am 08. Dezember 1943 diese 

Schwestern ihr Heim räumen mussten und ihr Gepäck auf die Bahn verluden, wusste jeder, 

was das zu bedeuten hatte: Kirowograd würde bald aufgegeben werden. Neben den Besu-

chen des Soldatenheims gingen wir auch oft in ein Kino. Obwohl es drei verschiedene gab, 

konnten sie dem Ansturm der unterhaltungsbedürftigen Soldaten der Etappe kaum gerecht 

werden. Man musste sehr frühzeitig vor dem Eingang stehen, und zeitweilig nahm die Ge-

walt der anstürmenden Soldatenmassen geradezu beängstigende Formen an. Um diese Sol-

datenmassen, die gegen die Kinotür drückten, in den Griff zu bekommen, schoss ab und 

zu ein Feldgendarm mit seiner Pistole in die Luft. Kirowograd war eben nicht nur eine 

grosse Etappenstadt, sondern auch von Tausenden von Soldaten überfüllt. 

Am 1. Dezember 1943 sah ich in der Wochenschau Panzer meiner Schwadron. Da kam 

ein schlechtes Gewissen auf: die Kameraden im Kampf und die Besatzung 1241 unbe-

schwert in der Etappe. 

Im Gegensatz zu den drei Soldatenkinos präsentierte sich eine Frontbuchhandlung 

ohne Gedränge von Soldaten. Es gab Bücher des Wissens und zur Bildung, z.B. Vorberei-

tung auf’s Abitur. Meist herrschte in dieser Buchhandlung gähnende Leere. Es mangelte 

den Soldaten am Bedürfnis nach Bildung. In der Etappe unmittelbar hinter der Front hatten 

sie ganz andere Wünsche. So konnte der beste Soldat der Welt in der Etappe gelegentlich 

ein Feldbordell besuchen und zwar mit Schutzmittel. Nach dem Geschlechtsakt pinselte 

zusätzlich ein «sanierender Sanitätssoldat» das Glied des Soldaten mit einer Silbernitratlö-

sung ein und überreichte einen «Sanierschein».. 
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Ein paar Kilometer weiter an der Front konnte man mit dem Panzer eine Tagesrundfahrt 

machen, ohne auf einen deutschen Soldaten zu stossen. Dieses Missverhältnis von kämp-

fender Truppe und der Masse der Soldaten in der Etappe Kirowograd war unübersehbar 

und verstärkte weiter die sehr starken Zweifel an einem deutschen Sieg. General Schörner 

hatte diesen Missstand erkannt und auf seine Weise versucht, die Soldaten aus der Etappe 

rigoros an die Front zu schicken, um die kämpfenden Truppen zu stärken. Dass seine Mittel 

weit überzogen waren und letzten Endes auch nichts brachten, sondern die Zahl der Ver-

wundeten, Gefallenen und Toten enorm vermehrte, ist bekannt bzw. sollte bekannt sein. 

Dass seine Gerichtsurteile durchaus mit denen der Richter des Volksgerichtshofes vergli-

chen werden konnten, zeichnete ihn als besonders brutalen General aus. 

In Kirowograd lag auch Oberst Rudel mit seinem Stukageschwader, zu dem auch ein 

Tanzorchester gehörte, das die Soldaten mit Schlagermusik und einer Show unterhielt. Ru-

del selbst ist mir in sehr schlechter Erinnerung geblieben. Der ebenfalls in Kirowograd 

stationierte Soldatensender «Gustav» gab einmal einen bunten Abend, den ich besuchen 

wollte. Ich stand vor der Eingangstür, ohne aber eine Eintrittskarte zu besitzen. Der Saal 

war zwar gefüllt, aber in den breiten Fluren hätten sich bei etwas gutem Willen für ein paar 

Soldaten noch zusätzlich ein paar Stehplätze schaffen lassen. Während einer Diskussion 

mit einem Feldgendarm, der als Logenschliesser fungierte, kam Rudel, der natürlich in der 

ersten Reihe seinen Platz hatte, persönlich auf mich zu und schnauzte mich an: «Wenn Sie 

nicht sofort Ruhe geben, dann lasse ich Sie einsperren!» «Anscheissen» oder gar einsper-

ren wegen dem Wunsch nach einem Platz in einer Variété-Vorstellung? Ich empfand die-

sen Auftritt des ersten Fliegeroffiziers Hitlers als reichlich arrogant. Nur mit sich selbst 

beschäftigt und Macht demonstrierend, ja geniessend, hatte er gar kein Gespür für die 

Sehnsucht eines einfachen Frontsoldaten. 

Später kam ich dann aber doch noch in das Soldaten-Varieté. Der Soldatensender «Gus-

tav» verliess etwa zur selben Zeit wie die Schwestern das Soldatenheim Kirowograd; ein 

weiteres Indiz für die Nähe der anstürmenden Russen. Auch die Feldpostämter schlossen 

ihre Pforten (9. Dezember 43), und ein paar Tage später wurden unsere Schadpanzer auf 

Eisenbahn waggons geschoben. Dann war der Zug Richtung Heimat bereit zur Abfahrt. 

Zunächst aber sollen noch weitere Kapitel der «Kriegskarriere» jenes Unteroffiziers erzählt 

werden, der sich in vielen Situationen charakterlich ganz mies wie ein Schwein benommen 

hat. 
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«Erst kommt das Fressen, und selbst dann noch nicht die Moral.» 

(frei nach B. Brecht) 

«DAS SCHWEIN» IN UNTEROFFIZIERSUNIFORM 

Als wir in dem Ukrainedörfchen mit unserem nicht mehr einsatzfähigen Panzer darauf 

warteten, abgeschleppt zu werden, kam als Austauschkommandant jener Unteroffizier mit 

dem Seifentrick – im folgenden «Schwein» genannt – als Kommandant zu 1241. Jetzt be-

gann das nächste Kapitel. In unserem Ukrainehäuschen, in dem wir Quartier bezogen hat-

ten, war nur eine junge Frau zurückgeblieben. Die männlichen Bewohner waren entweder 

geflohen oder nach Deutschland zwangsverpflichtet. Diese Frau hatte ein kleines Schwein, 

damals wohl wie heute das Privateigentum eines Kolchosebauern. Es war neben dem Häus-

chen, ihren Kleidern und ein paar Küchengeräten das einzige, was sie besass. Wir jedenfalls 

konnten kein weiteres Eigentum erkennen. Als die Zugmaschine angekommen war, unser 

Panzer zum Abschleppen befestigt und wir zum Abmarsch bereit waren, gab der Unterof-

fizier den Befehl, das Schwein mitzunehmen. Dieser Befehl traf mich wie ein Schlag. Wäh-

rend der letzten Tage hatten wir doch bei der SS hervorragend und mehr als ausreichend 

gegessen. «Warum auch noch dieses kleine Schwein?» Ich flehte diesen Unteroffizier ge-

radezu an, der Frau doch das kleine Schweinchen zu lassen: «Das kannst du doch nicht 

machen, dieser Frau das einzige Gut wegnehmen.» Eine Gehorsamsverweigerung kam 

nicht in Frage, und zwar weniger, weil der Unteroffizier als der ‘Stärkere’ befahl: «Die Sau 

kommt mit!», sondern weil er selbst das kleine Schwein auf die Zugmaschine bugsierte. 

Das Schwein wurde dann in Kirowograd geschlachtet, und die ganze Besatzung von 1241 

liess es sich schmecken. Man mag mir nun Inkonsequenz vorwerfen, da auch ich bei diesem 

Essen keine Ausnahme bildete. Auch dies war eine Art Gleichschritt. Das kleine Schwein 

war ja ohnehin «requiriert», geschlachtet und gebraten, und wenn alle essen, warum ich 

nicht auch? So einfach war das im Krieg. Aber es irritierte mich. Nach dem Essen mit dem 

Schweinebraten befahl uns der Unteroffizier, Holz zu hacken, was wohl eher eine Schikane 

war, da wir genug Holz hatten. Immer und überall musste er seinen Dienstgrad «heraus-

hängen». 

Aber das «Schwein» in Uniform war ein sehr guter Organisator. Während wir Holz 

hackten, kam unser «Schwein» mit einem neuen PKW der Marke Opel Olympia mit voll-

gefülltem Tank angefahren. Das Auto glänzte in der neugespritzten feldgrauen Farbe, und 

der Unteroffizier stellte vor. «Mein Auto!» Sein Auto? Wieso konnte ein Wehrmachts-

PKW sein Auto werden? Eines Tages kam er in «seinem PKW» mit ungefähr 10 gefüllten 

Benzinkanistern vorgefahren und befahl mir einzusteigen und mitzufahren. Die Fahrt ging  
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einige Kilometer zu einer Sonnenblumenöl-Fabrik. Nachdem wir dort vorgefahren waren, 

erhielt ich einen Befehl und erst da begriff ich, warum er mich überhaupt mitgenommen 

hatte: Ich erhielt die Rolle eines Gepäckträgers, für die sich der Unteroffizier selbst zu 

schade war. «Man kann ja Befehle erteilen.» Befehlsgemäss trug ich die Benzinkanister in 

die Fabrik und nahm dafür eine entsprechende Anzahl Ölkanister ins Auto zurück. Diese 

Episode wäre einfach ein Beweis für sein besonderes Organisationstalent und auch inso-

weit vertretbar gewesen, wenn das Ziel eines derartigen Tausches der Truppen Verpfle-

gung gegolten hätte, die bei uns eben oftmals recht karg war, obwohl ohne Benzin ein 

Panzer nicht fuhr. Aber nein, er hatte das Sonnenblumenöl ausschliesslich für sich allein 

organisiert, um dann gegebenenfalls Tauschgeschäfte tätigen und es vor allem später in die 

Heimat mitnehmen zu können. 

Noch von einer weiteren Untat des «Schweins» ist zu berichten. Unser Panzer war mit 

weiteren Schadpanzern auf einen Zug verladen und stand bereit zum Abtransport in die 

Heimat, wo er repariert werden sollte. Das «Schwein» brachte es fertig, nun auch noch 

«seinen» PKW zusätzlich neben einem Schadpanzer verladen zu lassen. Mittlerweile war 

in dem PKW nicht einmal mehr Platz für einen Beifahrer, er war voll gefüllt mit Lebens-

mitteln jeder Art, ein Teil der Sonnenblumenölkanister stand auf dem Boden, die Dauer-

würste hingen reihenweise am Dach aufgehängt. Dieses Verpflegungsauto interessierte uns 

zunächst noch nicht. Beim «Wacheschieben» während eines Zughaltes bewachten mein 

Richtschütze und ich den Wagen genauso wie die Schadpanzer und die übrigen Waggons. 

Wir schenkten dann auf Wache noch einem vorbeikommenden Russen, der mit einigen 

Brocken der deutschen Sprache erklärte: «Morgen Russe hier» und uns um ein Kleidungs-

stück bat, einen herumliegenden Militärmantel, der – blutgetränkt – wohl aus einem Laza-

rett stammte. Dann fuhr der Zug weiter Richtung Westen, und wir träumten von der Hei-

mat. Die Besatzung 1241 fuhr in einem Güterwagen mit. Beim Halt an irgendeiner Station 

erreichte uns dann der Befehl, dass nur der Unteroffizier mit dem Transport weiterfahren 

dürfe; der Rest der Besatzung aber in Gegenrichtung umsteigen müsse. Zum erneuten 

Fronteinsatz in Richtung Nikopol, wohin mittlerweile die 24. Panzerdivision vorgestossen 

war. Mit langen, enttäuschten Gesichtern, weil es mit der Fahrt Richtung Heimat nun doch 

nicht geklappt hatte, baten wir den Unteroffizier mit dem Glück der besseren Fahrkarte, 

von seinem «Wurstauto» uns wenigstens etwas Essbares zu überlassen. «Ihr bekommt 

nichts!», war seine Antwort. Diesen Ton kannten wir ja bereits seit «die Sau kommt mit!» 

– «Gib uns doch wenigstens eine deiner Würste», baten wir ihn, da diese jetzt besonders 

einladend hinter der Autoscheibe vor unserer Nase hingen. Er aber fertigte uns ab mit ei-

nem erneuten barschen «nein, ihr bekommt nichts, nicht eine Wurst.» In uns stieg eine 

doppelte Wut hoch. An Stelle der Heimat wieder Fronteinsatz und nicht einmal eine ein-

zige Wurst! 
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Fassungslos sah ich meinen Richtschützen an: «Dieses Schwein, dieses dreckige 

Schwein», war meine Reaktion zu meinem Kameraden, der ebenfalls wütend und fas-

sungslos dastand. Sollten wir dem Lumpenhund ein paar in die Fresse hauen oder ihn so 

versohlen, wie es Remarque mit seinem unvergesslichen Himmelstoss getan hatte, oder 

sollten wir die Fenster des Wurstautos mit unseren Pistolen einschlagen? Damit aber hätten 

wir Heeresgut vor den Augen des Bahnhofsoffiziers, der auf dem Bahnsteig stand, beschä-

digt. Auf dem Bahnhof herrschte eben immer noch die Hierarchie der Wehrmacht vom 

Unteroffizier bis zum Bahnhofsoffizier. So fand ich mich in meiner Ohnmacht plötzlich in 

derselben Situation, wie jener Wachsoldat, der auf dem italienischen Bahnhof mit dem 

Gewehr erfolglos auf den Leutnant gezielt hatte. 

Noch auf dem Transport nach Nikopol erlebte ich meine vierte Kriegsweihnacht, fern 

ab von der Heimat. Wir gingen am 24. Dezember 1943 zu einer Rot-Kreuz-Schwester, die 

in ihrem Zimmer am Bahnsteig ein bescheidenes Weihnachtsbäumchen stehen hatte, und 

versuchten, so gut es ging, etwas in Weihnachtsstimmung zu kommen. Aber die Fahrt zur 

Front ging weiter und am nächsten Tag waren wir wieder bei der 12.Schwadron und stie-

gen in die Panzer ein. 

Das letzte Kapitel des «Schweins» vollzog sich dann von uns ungewollt. In den Sorgen 

des neuen Fronteinsatzes hatten wir diesen widerlichen Unteroffizier fast vergessen. Aber 

wir erzählten zwangsläufig von dem, was wir im Allgemeinen und speziell in Kirowograd 

erlebt hatten, und die Gerüchte dieser «Schweinereien» drangen bis zu den Ohren des 

Schwadronschefs. Eines Tages wurde die zurückgekehrte Besatzung 1241 zum Schwa-

dronschefbeordert. Wir mussten Rede und Antwort stehen, und uns wurde schnell bewusst, 

dass man vor allem den Tausch des kriegswichtigen Benzins als ein böses Verbrechen 

ansah. In der Heimat angekommen, hatte es der Unteroffizier zunächst auch noch ge-

schafft, in einem Ersatztruppenteil in Sagan unterzuschlüpfen. Einige Zeit später musste 

unser Spiess nach Sagan zu einer Kriegsgerichtsverhandlung. Zurückgekommen erzählte 

er, dass ein Kriegsgericht das «Schwein» zum einfachen Schützen degradiert hatte. Im 

Vergleich zu den in der Folge zu berichtenden Urteilen des General Schörner in Nikopol 

und Marasati und dem ebenfalls in Sagan verhängten Todesurteil gegen den Panzermann 

D. muss man allerdings sagen, dass das «Schwein» damit noch Schwein gehabt hat. 
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Butter zum Aufheben: Nach einem Bombenangriff am 17.12.1943; bei Bobrinskaja ist ein Waggon 

mit Butterfässern getroffen. 

 

Schicksal russischer Frauen hinter der deutschen Front: Wohin soll die Reise gehen?  

Russische Frauen warten am Transportzug. 

 

Vor dem Dnjepr: Brücke 234 über den Dnjepr bei Nikopol, von Pionieren erbaut. 



 

ABWEHRSCHLACHT 

IM BRÜCKENKOPF NIKOPOL 

In Nikopol angelangt, sahen wir bereits am Bahnhof sehr schnell, was für ein Kom-

mandeur diesen Brückenkopf befehligte. Während in den Heimatbahnhöfen ausschliess-

lich Nazi-Parolen, wie «Räder müssen rollen für den Sieg» oder «Psst, Feind hört mit» die 

Wände dekorierten, waren hier im Bahnhofsgebäude überall die Urteile des brutalen und 

autoritären General Schörner angeschlagen. Da war zum Beispiel das Todesurteil über ei-

nen Offizier zu lesen, der mit einem LKW nicht kriegswichtiges Material, sondern Matrat-

zen transportiert hatte. Das Todesurteil gegen einen Obergefreiten, der, als er von seiner 

Truppe abgekommen war, nicht sofort die nächste kämpfende Truppe aufgesucht (zu er-

kennen durch Gefechtslärm!) hatte. Ein Unteroffizier, geschlechtskrank geworden, erhielt 

20 Jahre Gefängnis, und so ging es weiter. Es waren viele Geschichten über Schörner im 

Umlauf, die alle von der Willkür und Härte seines Kommandos zeugten. So soll er zum 

Beispiel seinen Fahrer im Wechsel wegen guter bzw. schlechter Fahrt befördert und degra-

diert haben. Einen Hauptmann, der mit seinem Burschen dahergeritten kam, schickte er zur 

Infanterie. Zunächst hatte er nach der Meldung des Hauptmanns den Burschen sofort zur 

Infanterie befohlen. Als der Hauptmann bemerkte: «Verzeihung Herr General, mir steht 

ein Bursche zu», kam der Befehl: «Sie auch zur Infanterie». 

Im Einsatz trugen die Panzerbesatzungen, wie erwähnt, die Pistole an einer Schnur um 

den Hals oder an einer Schulterklappe befestigt. Ausserhalb des Panzers war sie in einer 

Tasche am Koppel verstaut. Wir trugen die Waffe meistens nicht durchgeladen, denn das 

war ja nicht ungefährlich, und besonders beim Reinigen gab es immer wieder Verletzun-

gen. Da der gezogene Pistolenlauf auf keinen Fall rosten durfte, umwickelten wir die Pis-

tole meistens mit einem ölgetränkten Lappen. Als Schörner einmal einen Soldaten der 12. 

Schwadron traf, befahl er ihm: «Schiessen sie sofort in die Luft». Nach dem Öffnen der 

Pistolentasche musste der Soldat erst seine Pistole aus dem Öltuch wickeln. Während er 

durchlud, hatte ihm Schörner bereits 21 Tage Bau verpasst. Dann fragte er ihn: «Welche 

Einheit?» «24. Pz.Div.» «Strafe ist ihnen erlassen!» Beispiele der Macht eines Herrschers 

im Krieg mit absoluter Befehlsgewalt. 

Von Nikopol fuhren wir mit den Panzern an die Front und überquerten den Dnjepr mit 

seinen Armen über Holzbrücken, die von Pionieren erstellt worden waren. Unsere Division 

wurde im Brückenkopf Nikopol in viele harte Kämpfe verwickelt. Da ich das Abitur hatte, 

nahm der Spiess an, ich könnte einen guten Deutschaufsatz schreiben. Deshalb musste ich 

einem Wachtmeister unserer Schwadron, der einen Kampfbericht für eine Zeitung verfas-

sen sollte, bei seiner dichterischen Aufgabe helfen. Ich griff zu einem Bleistift und schil- 
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derte einen besonderen Kampftag aus meiner Sicht: «Den Panzerkavalleristen der 12. 

Schwadron des Panzerregimentes 24 wird es unvergesslich bleiben, wie sie bei einem 

schweren Angriffstag innerhalb einer knappen Stunde 28 Feindpanzer ohne eigene Ver-

luste abschiessen konnten. An einem kalten Wintertag verschleierte eine dichte Nebelde-

cke die Hauptkampflinie (HKL.). Die 12. Schwadron unter der Führung von Oberleutnant 

Wenzel hatte den Auftrag, eine Dauerstellung hinter der HKL zu beziehen. Der Feind legte 

während einer eineinhalbstündigen Wartezeit ein starkes Artilleriefeuer auf die deutschen 

Stellungen; dies war ein untrügliches Zeichen für eine neue Feindaktion. Jeder Komman-

dant der einsatzbereiten Panzer der 12. Schwadron wartete auf eine Meldung über Funk. 

Mit der Hand wischten die Kommandanten immer wieder die Kino-(Glas)-Blöcke ab, 

durch die sie das Gelände beobachteten und die vom Atem beschlugen. Langsam fiel der 

Nebel und gab den stahlblauen Himmel eines Wintertages im Osten frei. Allmählich liess 

das Artilleriefeuer nach; plötzlich war über dem Kopfhörer die Stimme des Chefs zu hören: 

«11 Uhr Feindpanzer, Schwadron marsch!» Sofort fuhren die Panzer in Richtung einer 

vorgelagerten Geländeerhebung, wo die Grenadiere in ihren Löchern sassen. Was sahen 

wir plötzlich? Dreissig Feindpanzer fuhren in Schrägfahrt auf die Grenadierstellungen zu. 

Auf den Befehl: «Feuer frei!», wusste jetzt jeder, worum es ging: «Nicht nur schiessen, 

sondern treffen!» Unter dem Krachen und Zischen fanden die Panzergranaten ihr Ziel, doch 

die feindlichen Panzer und Sturmgeschütze rollten weiter auf die Grenadierstellungen zu. 

Die Grenadiere, die sich im Schutz unserer Panzer wussten, liessen sich von den russischen 

Panzern überrollen und nahmen den Kampf mit der nachfolgenden feindlichen Infanterie 

auf. Der Zug des Wachtmeisters B. hatte bisher den Hauptdruck des Feindes aufgehalten 

und ein Drittel der feindlichen Panzer abgeschossen. Der Chef erkannte, dass der rechte 

Flügel der 12. nicht mehr in vollem Einsatz war, deshalb erhielt Wachtmeister A. für seinen 

Zug den Befehl, sich von dem rechten Flügel zu lösen und die linke Flanke zu verlängern 

und zu verstärken. Jetzt wurde der angreifende Feind unter dem zusammengefassten Gra-

natfeuer der 12. zum Stehen gebracht. Von dreissig Feindpanzern waren fünfundzwanzig 

getroffen. Die restlichen fünf flohen, und im Nachsetzen konnten noch drei Panzer getrof-

fen werden. Wachtmeister A. sah am linken Flügel mehrere Feindpanzer stehen. Ein paar 

Besatzungsmitglieder untersuchten sie und stellten fest, dass zwei T 34 noch einsatzfähig 

waren. Die 12. Schwadron hat an diesem Tag dem weit überlegenen Feind einen erhebli-

chen Schlag verpasst und konnte während 22 Einsatztagen die Zahl der Panzerabschüsse 

auf 132 erhöhen. R. Hinze schrieb zu diesem Kampftag. «An der Naht zwischen 258. In-

fant.Div. und 3. Geb.Div. kam es zu einem feindlichen Panzerdurchbruch, der zu einer 

vorübergehenden Krise in diesem Abschnitt führte. Sofort zum Gegenstoss angetretene 

Teile der 24. Pz.Div. schalteten diese Gefahr unter Abschuss von 27 Feindpanzern aus.» 
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Der IA-Offizier der Division Oberstleutnant H. H. v. Christen erzählte mir nach dem Krieg 

von einem am 25. Dezember aufgefangenen russischen Funkspruch: «Die Deutschen ge-

hen jetzt saufen, denn sie haben heute Weihnachten.» 

Die Einsätze in Nikopol während des strengen russischen Winters mit zeitweise eisi-

gem Wind machten uns jetzt zu schaffen. Unsere Uniform für diese Wintereinsätze bestand 

aus Tarnanzügen mit Kapuzen, die wattiert und als Wendeanzüge von weisser bzw. grau-

grüner Farbe zu tragen waren. Obwohl sie einigermassen vor der Kälte schützten, froren 

wir oft. In Gefechtspausen bat ich deshalb meinen Fahrer: «Lass den Motor laufen und gib 

Gas dabei». Dann zog ich meine Lederstiefel aus – ich hatte in meiner Schuhgrösse keine 

Filzstiefel erhalten können – und steckte meine Füsse zum Aufwärmen in den Auspufftopf. 

Das Panzerinnere heizten wir mit einer sehr leistungsstarken Benzinlötlampe auf, die mit 

einer Luftpumpe versehen eine starke Flamme erzeugte. Während der verschiedensten 

Einsätze wurden wir Soldaten nicht mehr wegen eines Hemdkragens oder der Uniform, die 

verdreckt war, gerügt. Ja, man nahm gar nicht mehr zur Kenntnis, dass die Kleidung von 

der Mütze bis zur Hose, vor allem in der Zusammenstellung nicht mehr der Vorschrift 

entsprach. Wie die verschiedenen Abbildungen verdeutlichen, bestimmte der Soldat selbst, 

ob er die grüne oder weisse Seite der Wendejacke sichtbar trug, schwarze Jacke mit oder 

ohne Pullover, oder Drillichjacke und dazu schwarze Hose oder Tarnhose, Schnürschuhe 

oder Knobelbecher, Schiffchen oder Panzermütze, graues, grünes oder schwarzes Hemd 

und bei mir selbst Pistole oder Fotoapparat. Als meine Schwadron in Nikopol auf Befehl 

des Schwadronschefs extra zum Fotografieren an gefahren war, da konnte ich den Fotoap-

parat aus der Tasche der Uniform ziehen, in der sich normalerweise die Pistole befinden 

sollte. Keiner der vielen Vorgesetzten, die beim Fotografieren mich anschauten, ja nicht 

mal der gestrenge Hauptwachtmeister fragte nach meiner Pistole. Wenn man sich aller-

dings zu einem Heimaturlaub abmeldete, musste die Uniform einigermassen in Ordnung 

sein. 

Durch die vielen Einsätze häuften sich die Schäden an dem im Gegensatz zum russi-

schen T34 recht störanfälligen Panzer IV. Ersatzteile waren immer häufiger gefragt; die 

Heeresführung lieferte den nötigen Nachschub nicht. Unser Spiess überlegte, was man in 

dieser Ersatzteilmisere tun könnte. Da erinnerte er sich erneut an die alte, über Jahrtausende 

bewährte Methode der Bestechung. Er schickte als einen technisch versierten Soldaten, den 

für den Bereich des Funkverkehrs verantwortlichen Wachtmeister mit fünf Mann Beglei-

tung nach Magdeburg zum Heereszeugamt. Sie sollten jedoch nicht mit leeren Händen 

nach Ersatzteilen fragen. Soviel sie tragen konnten, gab der Spiess Flaschen mit Cognac 

und Champagner, die von Frankreich und Italien in den Trossfahrzeugen nach Russland 

mitgekommen waren, diesem «Kommando» mit. Somit bestand das Reisegepäck fast aus- 
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schliesslich aus alkoholischen Getränken. Als sie zurückkamen, brachten sie nicht nur drei Eisen-

bahnwaggons voll mit Ersatzteilen mit, sondern auch noch einige neue Panzer. Der Spiess meldete 

mit stolzgeschwellter Brust bei der Abteilung des Regiments den Zuwachs an Ersatzteilen und neuen 

Panzern. Die Antwort des Abteilungskommandeurs war die eines Propheten: «Oberwachtmeister S., 

wir kennen uns lange genug. Ich sage Ihnen jetzt: Wenn das so ist, dass man nicht mehr vom Ober-

kommando der Wehrmacht Panzer zugeteilt bekommt, sondern sie mit Schnaps kaufen kann, dann 

haben wir den Krieg verloren!» 

Mein Panzer – jetzt 1244 – wurde im Kampfgebiet von Nikopol mehrmals getroffen ohne ma-

növrierunfähig liegenzubleiben. Einmal traf eine Granate die schräge Frontpanzerung ohne Wir-

kung. Ein anderes Mal während eines Fliegerangriffs am 16. Januar 1944 durch eine «Nähma-

schine», bei dem die Russen waschkörbeweise kleine Bomben abwarfen, und eine Vielzahl von Pan-

zergrenadieren, die neben unseren Panzern gingen, verwundet wurden, fiel eine kleine Bombe genau 

auf die Mitte unserer Kanone. 

Für die Besatzung entstand dabei der Eindruck, genau im Zentrum einer Explosion zu sitzen; es 

krachte an allen Ecken und Enden, und ungezählte Funken erleuchteten grellend hell das Innere des 

Panzers. Die Wirkung auf unsere Kanone war demgegenüber gering; eine sachte kleine Delle war 

der einzige Schaden, der aber doch den Austausch der Kanone und einen kurzen Aufenthalt in der 

Etappe notwendig machte. Wir konnten wieder einmal aufatmen. 

Während des kurzen Aufenthaltes in der Werkstatt konnte die Besatzung 1244 erst einmal richtig 

ausschlafen, und ich hatte Zeit zum Schreiben. Meiner Mutter berichtete ich von den letzten Kampf-

tagen: «Ein paar Tage schoss die russische Artillerie wie wild auf uns. Da konnte man froh sein, 

wenigstens im Panzer zu sitzen, weil man da vor Splittern sicher ist.» Es folgte noch der Hinweis, 

dass ich seit ewiger Zeit (seit dem 12. Dezember 1943) keine Post mehr erhalten hätte. Die Heimat 

war in all den schrecklichen Kriegstagen stets der ruhende Pol. Ohne Post aus der Heimat fehlte 

etwas, woran man sich festhalten konnte. Man war deprimiert. So schrieb ich 5 Tage später (am 

22.01.44) einen Brief, der mit der erneuten Erwähnung seit dem 12. Dezember 43 (und damit auch 

zu Weihnachten) auf Post zu warten, recht enttäuscht klang. 
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Die Strasse versinkt im Schlamm: Die 12. Schwadron hat bei Kamenka Quartier beugen. 

 

Die Schreibstube ist nach vorne gekommen: Der VW-Kübelwagen mit dem Schreiber im Brückenkopf  

Nikopol, auf dem Kotflügel der springende Reiter. Im Hintergrund Panzer IV der 12. Schwadron in  

«Hinterhangstellung». 



 

Der PKW des 

Chefs. Kübelwagen mit 

Stander (12. Pz.-Rgt. 24). 

 

Warten auf den 

Feind: Eingegrabenes 

Sturmgeschütz. 
 

Chefpanzer 1251 in einer 

Kampfpause (Brücken-

kopf Nikopol): Bei grim-

miger Kälte pfeift ein bit-

terkalter Wind über die 

Steppe. Die Besatzung 

trägt Tarnwendeanzüge 

(weissgrau-grün). Deut-

lich ist der Zimmerit-Ze-

ment-Pastenanstrich –  

damit Haftladungen nicht 

hielten – an den Schürzen 

zu erkennen. 

 



 

 

Neben uns die 

Aufklärer: Angriff 

am 14.1.1944. Panzer- 

befehlswagen (Schützen- 

panzerwagen SpKfz 252) 

mit zwei Stemantennen 

zwischen den Panzern 

(zusätzliche Funkaus- 

rüstung). 

Strassen unter 

Wasser: Quartier 

in Dniprowka. 
 

Bombentreffer: 

Russische Flugzeuge 

haben unseren Tank-

wagen getroffen. 

 



 

Der Küchenwagen (O-

pel Blitz) als Mittel-

punkt für die Soldaten: 

Der Spiess überwacht 

den Essensempfang. 

 

Zusatzverpflegung für 

Frontsoldaten im Ein-

satz: Der Spiess (mit 

tarnfarbigem Wendean-

zug) teilt an einem Ein-

satztag besondere Ver-

pflegung und Zigaretten 

für die Soldaten im  

Einsatz aus. 

  
 

Panzerkanone vor 

Feuer und Tod: 

Silhouette der Kanone 

eines Panzers IV beim 

Nachtgefecht am  

15.1.44. 
 



 

Fahrt zum Angriff: 

Die 12. Schwadron als 

vollständige und 

schlagkräftige Einheit. 
 

Auseinandergezogen 

zum Angriff: Die 

schlagkräftige 12. 

Schwadron fährt nach 

vome. Am rechten 

Bildrand ein Panzer- 

spähwagen der Aufklärer. 

Unifornivielfalt im 

Einsatz: Die Komman- 

danten mit schwarzen, 

grünen oder weissen  

Jacken, Filzstiefeln und  

Schnürschuhen und unter- 

schiedlichen Kopf- 

bedeckungen. 
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Der Instandsetzungstrupp kommt nach 

vorne: Das 1-(-Halbkettenfahrzeug  

(Sd. KFZ. 10) auf der Rollbahn. 

Panzer 1244 auf seiner letzten Fahrt am 3.02.1944 im 

Brückenkopf Nikopol: Deutlich sind die Spuren der 

Einsätze zu erkennen. Schürze und Panzerkette am 

Bug sind verlorengegangen, Schwarzerde und 

Schlamm auf dem Panzer. 

 

Ständige Reparaturarbeiten am Panzer: Fahrer und Kommandant spannen beim Pz. 1244 die Ketten 

nach. Die gepanzerte Motorabdeckplatte mit Kühlergrill und Luftgebläse sind aufgeklappt. Auf dem 

Gebläse sind zwei Panzergranaten in einem Holzgestell abgelegt. Der Pz. ist deutlich von der 

Schwarzerde in der Ukraine gezeichnet. 



 

RÜCKZUG AUS DEM RAUM NIKOPOL 

Der Brückenkopf Nikopol wurde von unserer Division wie eine Feuerwehr, die überall 

eingreifen musste, wo es brannte, mit grossem Einsatz verteidigt, so dass den Russen kein 

Einbruch gelang. Plötzlich aber mussten wir am 23. Januar 1944 den Brückenkopf Nikopol 

verlassen. Die Truppe überquerte den Dnjepr und verlud ihre Panzer auf die Eisenbahn, 

um dann zwei Tage lang Richtung Uman zu fahren. Der plötzliche Abzug von Nikopol 

geschah in der Absicht, einen von den Russen gebildeten Kessel bei Tscherkassy3 zu öff-

nen. Wir verluden die Panzer schnell auf die Bahn, aber der Russe folgte ebenfalls sehr 

schnell. 

Stahlberg, ehemaliger Ordonnanzoffizier des Befehlshabers der Heeresgruppe Süd, Generalfeld-

marschall v. Manstein, berichtet über diese Tage, dass es den Russen nach ihrer erfolgreichen Offen-

sive über den Dnjepr gelungen war, westlich von Tscherkassy zwei Armee-Korps, das 42. und das. 

1., zu umzingeln. Nach einer Lagebesprechung bei Hitler sandte v. Manstein am 28.01.44 folgenden 

Funkspruch an die Heeresgruppe Süd: 1. Panzer-Armee: Angriff III. Panzer-Korps und XXXXVL 

Panzer-Korps mit allen Mitteln fortsetzen, um nach Erledigung dortiger Feindkräfte mit III. Panzer-

Korps und Leibstandarte SS A.H. nach Nordosten in den Rücken der bei VII. A.K. angreifenden 

Feindkräfte zu gehen. Bei VIL A.K. Lage hinhalten, möglichst unter Beibehalt derzeitiger Stellung 

Korps-Abteilung D, bis heranzuziehende 24. Panzer-Division oder durch sie bei 8. Armee freige-

machte Kräfte etwa durchgebrochenen Feind auffangen können. 
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MIT DEM SCHADPANZER AN DER ROLLBAHN 

Von der Bahn abgeladen, zog bei der Fahrt auf der Strasse (3. Februar 44) unser Panzer 

mit einem singenden Geräusch plötzlich zur Seite; wir wussten sofort, dass ein Schaden 

des Seitengetriebes vorliegen musste. Manövrierunfähig standen wir zwei Tage auf der 

Strasse, bis uns schliesslich ein vorbeikommender Panzer half und uns in das nächste Dorf 

in der Nähe von Tischkowka schleppte, wo wir den Panzer zwischen zwei Häusern abstell-

ten. Da wir nichts zu essen hatten, machten wir uns zuerst über unsere Panzersonderver-

pflegung her, auf die man ausschliesslich im Notfall zurückgreifen durfte. Diese Verpfle-

gung war für drei Tage bestimmt und bestand aus einer Büchse Schweinefleisch, Dörrge-

müse, Schmalz, Dauerbrot, Schoko-Cola (Schokolade mit Koffein) und einem 100 g-Wür-

fel, gepresst aus 60% Bohnenkaffee und 40% Zucker, sowie einem Marschgetränk. Für 

den Landser ein fabelhaftes Essen. 

Da das Essen in all den Kriegsjahren eine dominierende Rolle spielte, erinnere ich mich 

noch sehr gut an Geschichten, die unter Soldaten über die Verpflegung des Generalfeld-

marschalls v. Manstein im Umlauf waren: «Bei Manstein gibt es nur Butter, wenn aber der 

Führer zu Besuch kommt, dann wird Margarine aufgetischt.» 

Da mag etwas dran gewesen sein, im gewissen Sinn durch G. Naumann bestätigt, der 

im Rang eines Majors Verbindungsoffizier bei v. Manstein war und über die Verpflegung 

in diesem Hauptquartier berichtete. Da fragte ein Oberst den Major: «Haben Sie einen 

Mann hier, der mal ins Kasino runtergehen kann?» «Aber gewiss» «Lassen Sie mal eine 

Flasche Schampus raufholen, mir ist danach, weiss Gott!» Und zum Mittagessen im Ober-

befehlshaber-Kasino servierten Ordonnanzen das Essen wie in einem erstklassigen Res-

taurant, beginnend mit Suppe, Hauptgang, dann Dessert und zum Nachtisch reichten die 

Ordonnanzen mit silbernen Haltern Cognac sowie reichlich Tabakwaren. Besonders be-

merkenswert ist das Geschenk von Feldmarschall Rundstedt aus Frankreich, das er Man-

stein in Form einiger Kistchen Austern auf Eis eben mal rüberschickte. Manstein bedankte 

sich dann postwendend mit einem Fässchen Kaviar und Cognac. Der Transport erfolgte 

mit einem Flugzeug über eine Flugstrecke von «nur» 3‘500 km (G. Naumann). 

Nach einer ersten Ruhe zogen wir für den Verpflegungsnachschub los. Der Komman-

dant und die Besatzung 1244 fuhren per Anhalter in den nächsten Ort Novo Archangelsk. 

Bei einer Wehrmachtsverpflegungsstelle, wie sie in jeder grösseren Stadt vorhanden war, 

erhielten wir unsere Marschverpflegung. Zu unserer Freude fanden wir auch dort wieder 

ein Soldatenheim mit Schwestern. Schwestern fand man in solchen Situationen als weibli-

che Wesen immer hübsch, reizvoll und anziehend. Ein wenig knisterten erotische Gefühle.  
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Aber das Zusammensein war viel zu kurz, und ohne Liebe war für den jungen unerfahrenen 

Landser Sex nicht denkbar. Unser Quartier lag zwar in einer Entfernung von ca. 20 km 

relativ weit von diesem Ort entfernt, aber auf der Rollbahn herrschte stets ein starker Ver-

kehr, und so fuhren wir regelmässig per Anhalter mit einem PKW oder LKW oder auch 

mit einem Motorrad zum Soldatenheim und abends wieder zurück. 

Fast vier Wochen gingen wir ein und aus. Dann konnte ich vor dem Soldatenheim den 

Oberbefehlshaber der 8. Armee, General Wöhler, fotografieren, dem das Soldatenheim be-

sonders gefiel, und der genauso wie wir Landser ebenfalls häufig dort Gast war. Uns Pan-

zermänner fragte er nach unserem Truppenteil: «Wir sind Angehörige der 24. Pz.-Div.» 

«Eine sehr tüchtige, kampfstarke Truppe», war seine Reaktion, und dann unterhielt er sich 

sehr freundlich mit uns. Welch ein Gegensatz zu Schörner! Der hätte uns sofort zur Infan-

terie befohlen. Ich wunderte mich allerdings, einen kommandierenden General zu einem 

Zeitpunkt in einem Soldatenheim zu sehen, als es galt, die schwerste Krise im Bereich der 

Heeresgruppe Süd, die sich in und hinter der Front der 8. Armee entwickelt hatte, zu meis-

tem. Bis dahin dachte ich, ein kommandierender General ist in einer solch entscheidenden 

Situation ununterbrochen im Kampfgebiet (Nach dem Krieg wurde General Wöhler zu acht 

Jahren Gefängnis verurteilt). 

Mittlerweile begann es wieder zu schneien, und nicht nur unser Panzer war einge-

schneit, sondern auch ein Haufen gebrauchten Strohs (wir schliefen wieder auf dem Fuss-

boden), das wir beim Wechseln gegen neues am Vortag vor das Haus geworfen hatten. Ich 

vermisste plötzlich meinen Fotoapparat, den ich immer um den Hals trug und nur zum 

Schlafen ablegte. Die ganze Besatzung suchte mit, fand ihn aber nicht. Wir fragten drei 

Russen, die in einem Nebenraum wohnten und dort zusammenhockten. Nichts! Kurze Zeit 

später aber kam ein Russe zur Tür hinein und hielt meinen Fotoapparat in der Hand. Ohne 

Aufforderung war er vor das Haus gegangen, um den Fotoapparat zu suchen; beim Durch-

wühlen des Strohhaufens unter dem Schnee hatte er ihn dann gefunden. Überglücklich gab 

ich ihm ein paar Päckchen Tabak für seine Hilfe. 

Fernab von unserer Truppe erreichte uns der Wehrmachtsbericht vom 22. Februar 

1944. Ergänzend war darin vermerkt, dass sich die 24. Panzerdivision besonders bewährt 

habe. Wieso bewährt? Infolge eines idiotischen Befehls hatte die 24. Panzerdivision gerade 

drei russische Panzer abgeschossen, um dann wieder dahin zurückzukehren, wo sie herge-

kommen war. Dabei war sie im Schlamm steckengeblieben, so dass Tross und Fahrzeuge 

verlorengingen. Hier erfuhr ich aus eigenem Erleben – wie auch später noch einmal beim 

Einsatz in Polen – ein Auseinanderklaffen von solchen Berichten und der Wirklichkeit. 

Anfang März 1944 zogen die Schwestern aus dem Soldatenheim Novo Archangelsk 

ab, und so wussten wir um den bevorstehenden Rückzug. Die schlammbedeckte Rollbahn 
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füllte sich mit zurückfahrenden Fahrzeugen und mit Massen zurückziehender Soldaten und 

Hilfstruppen. 

Unser Kommandant schickte mich mit zwei Besatzungsmitgliedern ebenfalls auf die 

Reise. Er selbst blieb mit dem Fahrer zurück, um den Panzer später zu sprengen. Der Name 

dieses in der Stille wirkenden Kommandanten, der ein ungewöhnlich guter und menschli-

cher Vorgesetzter war, sei hier genannt: Wir nannten ihn Rudi, mit Nachnamen hiess er 

Lotze. Von Beruf Bäcker, stammte er aus Lauenburg. Für uns gab es keinen besseren Kom-

mandanten, und zwar nicht wegen kriegerischer Heldentaten, sondern weil er wusste, dass 

die Besatzung aus Jugendlichen, die fast noch Kinder waren, und nicht aus Männern zu-

sammengewürfelt war und weil er danach handelte. Er war ein rechtschaffener Mann. Für 

uns war er ein Held. Immer dachte er zuerst an uns, danach an den Panzer, der ja auch unser 

Schicksal war oder sein konnte, und zuletzt an sich selbst. Im Angriff führte er den Panzer 

umsichtig und zurückhaltend, aber auch mutig und beherzt, wenn es die Situation erfor-

derte. Nach dem Angriff war er als erster und noch als letzter dabei, wenn aufgetankt oder 

Munition oder Verpflegung geschleppt wurde. Seine jungen Besatzungssoldaten schickte 

er, wenn es immer möglich war, zum Ausspannen und Schlafen ins Quartier. 

Ganz ohne Aufhebens führte er seine sehr hilfreiche Erfindung (von ihm selbst?) zuerst 

bei unserem Panzer ein, die uns viel lästige Arbeit abnahm. 

Sie betraf einen schwachen Punkt der Panzerketten. Die Panzerketten wurden mit fast 

200 Bolzen zusammengehalten, die zwischen den Kettengliedern steckten. An der Aussen-

seite waren sie durch S-förmige Splinte gesichert. Beim Fahren brachen unentwegt diese 

Splinte ab, und jetzt konnte sich der Bolzen nach innen schieben, bis er, von der Panzer-

wanne getroffen, abbrach. Der Rest der Bolzen hätte dann jederzeit herausrutschen und die 

Kette auseinanderfallen können. Durch eine solche folgenschwere Panne wäre der Panzer 

kampfunfähig liegengeblieben. Bei jedem Halt musste deswegen die Besatzung als erstes 

die Ketten untersuchen. Fehlten Splinte, so steckte man neue in die betreffenden querver-

laufenden Löcher der Bolzen und schlug mit einem Hammer das durchgesteckte Ende des 

Splintes um. Lotze liess eine Metallplatte in Form einer schiefen Ebene anfertigen und am 

rückwärtigen Ende des Kettenlaufes an der Wanne anschweissen. Ohne Splinte lief jetzt 

die Kette sicher. Schob sich ein Bolzen nach innen, so lief er auf der schiefen Ebene auf, 

die ihn wieder nach aussen drückte. 

Später sah ich diese Vorrichtung am russischen Panzer T 34. Dieser famose Wacht-

meister ist bei den schweren Kämpfen, die die 24. Pz.Div. bei Jassy durchmachen musste, 

gefallen, nachdem sein Panzer von schweren Pak-Geschossen getroffen worden war. Dabei 

hätte er in die Etappe zurückgekonnt. Während eines kurzen Haltes sprach ich noch in einer 

Hinterhangstellung mit ihm. Vor einem kurzen Augenblick hatten ihn mehrere Splitter im 

Gesicht getroffen. Er bagatellisierte jedoch die Splitterverletzungen und fuhr wieder nach 
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vorne in Richtung der weissen Ruine Stanka. Bei dieser letzten Fahrt war er nicht mehr 

mein Kommandant, vielmehr befehligte meinen Panzer wieder ein Offizier, der in dersel-

ben Stunde aus- und umsteigen musste, weil wieder einmal der Panzermotor versagte. Auch 

dieser Offizier fiel kurz darauf, während mein Panzer einen halben Tag, auf einen Aus-

tauschmotor wartend, hinter der Front stand. 

Zurück aber zum Abmarsch vom kampfunfähig liegengebliebenen Panzer 1244. Wir 

gelangten mühsam über die verstopfte Rollbahn zuerst zu Fuss und dann per Anhalter zu 

einer Frontleitstelle (Golta) in Perwomajsk am Bug. Von dort schickte man uns weiter mit 

der Bahn in Richtung Odessa. 

In einem total überfüllten Zug ging diese Reise insgesamt 54 Stunden stehenderweise 

bis Odessa. Ich hatte oft genug deutsche Truppen beim Rückzug gesehen und wunderte 

mich beim Anblick des Bug, warum man nicht an diesem breiten Fluss, wenn schon nicht 

eine Art Westwall, so doch wenigstens irgendeine ausgebaute Verteidigungslinie einge-

richtet hatte. Die deutschen Soldaten hatten sich zwar überall in ungezählten Abwehr-

schlachten hervorragend und verlustreich geschlagen, aber es ging zurück und zurück. Am 

19. März 44 traf der Rest der Besatzung von 1244 in Odessa ein. Bis zu diesem Zeitpunkt 

hatte mein Regiment und meine Division in allen bisherigen Kampftagen, die ich miter-

lebte, stets die Initiative ergriffen und behalten. Ich war mit dem 24. Pz.-Rgt. immer nach 

vorne gefahren. Jetzt sah man überdeutlich, dass es zurück und nur noch zurück ging. Ich 

war zum ersten Mal auf der Flucht, und dies war ein demoralisierendes Erlebnis. Bedrückt 

schilderte ich in einem Brief an meine Mutter, dass ich, obwohl doch Soldat bei einer be-

sonders kampfstarken Division, ein paar Tage gewissermassen auf der Flucht gewesen 

wäre. 

In Güldendorf bei Odessa, einem ehemaligen volksdeutschen Dorf, dessen Bewohner 

evakuiert waren, trafen wir am 21. März 1944 unsere Kameraden von der 12. Schwadron, 

die etwas verlottert und ohne Panzer, ziemlich trostlos wirkend, zu einem Appell angetreten 

waren. Bei einem Einsatz wieder in Richtung Nikopol waren auch die letzten Panzer ver-

lorengegangen bzw. mussten gesprengt werden. In dieser Zeit des Wartens – auf was, wuss-

ten wir nicht – sollten es Gewehre für die Infanterie (Briefzitat: «Das wäre die tollste Sch-

eisse») oder wieder Panzer sein? – besannen sich die Offiziere auf ihre Kavallerietradition 

und ritten auf Pferden umher. Drei Soldaten durften auf Urlaub fahren, und ich war dabei! 

Es sollte wieder eine lange Reise werden. 
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Nachschubfahrzeuge: Auf der Rollbahn nach Novo Archangelsk bei Tischkowka fahren Versorgungs-

LKW in beiden Richtungen. 

 

Nicht einsatzfähig: Pz. 1244 ist vor dem Quartier Tischkowka eingeschneit.  

14 Tage später hat ihn der Kommandant gesprengt. 



 

 

Abfahrt vor dem Soldatenheim: Der Oberbefehlshaber der 8. Armee, General d. Inf. Wöhler, im dicken 

Pelzmantel, besteigt vor dem Soldatenheim Novo Archangelsk sein Cabriolet. Die Oberschwester des Sol-

datenheims trägt einen Pelzmantel gleicher Machart. 

 

Heil Hitler Herr General: Der Bursche des Generals strahlt mit erhobenem Arm. 



 

 

Ein namenloser Held: Kommandant im Turm von 1244 (gefallen am 30.5.1944 bei dem Unterneh-

men Sonja vor der weissen Ruine Stanca). Er trägt eine Tarnjacke mit der ursprünglich weissen Seite 

nach aussen sowie ein Panzermütze und Ohrenschützer, darüber den Kopfhörer. Neben dem Fernglas 

der Schalter des Kehlkopfmikrofons. An der Kommandantenkuppel zwei geöffnete Sehschlitze. 
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Reitertradition: Etwas verkommen, der Reiter 

und das Pferd (bei Novo Archangelsk). 

Bild Mitte: 

Rückzug: Alles was deutsche Uniform trägt, muss 

zurück! Hilfstruppen und LKW auf der mit Schwarz- 

erde und Schlamm bedeckten Strasse. 

Bild unten: 

Perwomaisk am Bug: Fragen nach dem weiteren  

Weg bei einer Frontleitstelle. 
 

 

 



 

 

Uniformwechsel: 

In Frankreich trägt der Panzermann (1943) die 

schwarze Uniform mit dem goldgelben Paspel an 

Schulterklappen, Kragenspiegel und Mütze. 

 

In der leichten Afrikauniform in Italien 1943: Mit 

kurzer Hose, Schnürschuhen und Ringelsocken.  

An der Uniformjacke ebenfalls das goldgelbe Paspel. 

Das letzte Bild in Russland (1944) im Quartier bei 

Novo Archangelsk. Der Panzermann mit Zigarette 

trägt zur schwarzen Hose ein schwarzes faschisti- 

sches Beutehemd aus Italien. 



 

EINE URLAUBSREISE 

Den Urlaubsschein in der Tasche und eine Bescheinigung von meinem Schwadrons-

chef, dass ich als Soldat im Fronteinsatz Anspruch auf besondere Verpflegung, d.h. 

Schwerarbeiterzulage und wöchentlich 2 Eier hätte, ging ich auf den Flugplatz von Odessa, 

wo ein reger Flugbetrie herrschte. Täglich landeten Flugzeuge mit Nachschub, die beim 

Rückflug meist Verwundete mitnahmen. Nach längerem Warten flog auch tatsächlich eine 

grosse viermotorige Ju 90 ein. Nach der Landung ging sofort das Bodenpersonal an die 

Arbeit und brachte helle Holzkisten aus dem Rumpf zum Vorschein, die Ersatzmotoren 

enthielten. Ich schlich mich inzwischen in eine Gruppe transportfähiger Verwundeter. Man 

stellte im Flugzeug zwar kurz vor dem Start fest, dass ich unter den Verwundeten der ein-

zige Gesunde war, liess mich aber mitfliegen bis Mühldorf bei München. 

Bei einer Zwischenlandung in Bukarest ging es erst einmal zur Läusekontrolle. Herun-

ter mit der Hose, und nach einer Untersuchung durch einen Sanitäter konnte ich passieren, 

obwohl noch ein paar Läuse in meinem Unterhemd krabbelten. Mit dem Zug fuhr ich als 

letztem Teil der Reise dann nach Freiburg. Nach 23 Monaten zum ersten Mal wieder Hei-

maturlaub. 

In Freiburg verwöhnte mich meine Mutter. Ich konnte ausschlafen, von keinem Kom-

mando- oder Schlachtenlärm geweckt. Das Beste was die Küche – vor allem durch aufge-

sparte Lebensmittel und Lebensmittelkarten angereichert – zu bieten hatte, kam auf den 

Teller. Umsorgt und nicht angeschissen, fühlte ich ein wenig von der Freiheit; so sollte das 

Leben weitergehen, ohne Rückkehr zum Kriegsgeschehen. Die Angst sterben zu müssen 

war kurzzeitig verdrängt, wurde aber von einer anderen abgelöst, der Angst vor Bespitze-

lung. In unserem Haus wohnte eine 100% linientreue Frauenschaftsführerin mit langen 

spitzen Ohren. Da lernte man schnell zu flüstern und auch nur unter allergrösster Vorsicht 

den Feindsender am Radio einzuschalten. 

Ich ging viel aus ins Kino und hörte mit Genuss wieder Schallplatten. Die Tage verran-

nen schnell, und je mehr sich der Urlaub dem Ende näherte, desto mehr wurden die Tage 

überschattet von der baldigen Rückkehr zur Front. Ich zweifelte an einer gesunden Rück-

kehr aus dem Krieg und dachte jetzt besonders bedrückt daran, vielleicht zum letzten Mal 

die heimatliche Umgebung zu erleben. Nach dem Abschied mit viel Tränen ging ich allein 

zum Bahnhof. Meine Mutter und ich wollten nicht auf einem Bahnsteig Abschied nehmen. 

Eine weinende Mutter mit ihrem Sohn als heulender Frontsoldat vor fremden Menschen 

oder vielleicht vor einem Parteigenossen der Heimat mit erhabener Miene, wollten wir uns 

ersparen. 
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Die Rückfahrt zur Truppe endete am ersten Tag in München und am zweiten Tag in 

Wien, wo man einen Transport nach Rumänien zusammenstellen wollte. Es tat sich zu-

nächst aber nichts, und auch am fünften Tag geschah nichts, worauf die Soldaten nach der 

Information durch einen Transportoffizier, dass es immer noch keinen Zug gäbe, erneut 

mit lautem Gebrüll in die Stadt Wien stürmten.. 

Schliesslich fuhr am 27. April 1944 ein Zug nach Budapest. In weiteren Etappen, wobei 

die Karpaten über Klausenburg mit insgesamt vier Lokomotiven – zwei an der Spitze und 

zwei in der Mitte des Zuges – erklommen wurde, lief der Zug in Ploesti ein, um aber sofort 

wieder weiterzufahren. Warum der Zug durch den Bahnhof durchfuhr, wurde mir beim 

nächsten Halt auf freier Strecke bewusst. Während ich in der Sonne auf einer Wiese lag, 

konnte ich zahlreiche Flugzeuge beobachten, die diese wichtige Stadt der Ölfelder pausen-

los bombardierten. Schwarze Rauchwolken standen noch über Ploesti als der Zug nach 

Bukarest weiterfuhr. 

Am 5.Mai 1944 war ich dann in Bukarest und meldete mich auf einer Frontleitstelle. 

Derartige Frontleitstellen gab es an allen grösseren Bahnhöfen. Dort erfuhr der suchende 

Soldat, wo seine Truppe gerade stationiert war und wie er zu ihr finden konnte. Am nächs-

ten Tag fuhr ich mit einem Personenzug – jetzt als Einzelreisender fast wie im Frieden – 

wieder nach Ploesti zurück, denn die Fahrt sollte nach Bacau gehen. In einem 4.-Klasse-

Abteil sass ich mit Bauern, Zivilisten und rumänischen Soldaten zusammen. Ein entsetzli-

cher Knoblauchgestank machte die Eisenbahnfahrt durch eine Gegend ohne Krieg zur 

Qual. Der Zug fuhr im Bummeltempo von Station zu Station, über Mizil, Buzau, Rimnicu-

Sarat, Focsani, und bei jedem Halt verliess ich sofort den Zug und legte mich in die nächste 

Wiese. In Marasesti stand ich am 06. Mai 1944 wieder vor einem bereits bekannten Bild: 

Die gesamten Wände des kleinen Bahnhofs waren mit neuen, aber im Tenor alt- und wohl-

bekannten Urteilen des General Schörner tapeziert. Ich wusste wieder, wo ich war. Bei 

längeren Aufenthalten auf den Bahnhöfen sah ich überall die recht ärmlich gekleidete ru-

mänische Bevölkerung, so dass das Hinweisschild «Soldaten, auf Plündern steht Todes-

strafe» wohl zu Schörner, aber weniger zu den Realitäten passte. Was sollte man dort plün-

dern? Allerdings erkannte ich bei einzelnen Rumänen an ihren grauen Wehrmachtssocken 

mit weissen Streifen oder an Uniformteilen, dass sie mit Soldaten gehandelt bzw. getauscht 

hatten. 

Nach einer unglaublich langen Reise, die insgesamt 25 Tage dauerte, erreichte ich mit 

dem Zug über Adjut, Bacau und Roman und weiter per Anhalter mit einem LKW am 12. 

Mai 1944 meine Truppe. Erstaunlicherweise erwartete mich dort bereits ein Luftpostbrief, 

den meine Mutter nach meiner Abreise geschrieben hatte! 

137 



 

Opernhaus von 

Odessa: Prachtbau mit Elemen- 

ten klassischer Architektur, 

erbaut von den Wiener 

Architekten Fellner und  

Helmer, die bereits die Mai- 

länder Skala und das Wiener  

Opernhaus erbaut hatten.  

Daneben eine griechisch- 

Orthodoxe Kirche. Auf der  

Strasse ein alter Ford und ein  

DKW-Cabrio mit «CC-Schild». 

 

Mit Tross und Wagen, 

so hat sie Gott geschla- 

gen: Die 12. Schwadron 

als geschlagener Haufen 

bei einem Appell in Gül- 

dendorf bei Odessa. Die 

Panzer gingen im Schlamm 

verloren; an einen Teil der 

Soldaten sind Karabiner aus- 

gegeben. Mit weisser Hose 

und den typischen beiden 

Ärmelstreifen der Spiess. 

 

Schnell in die Heimat: 

Mit einer viermotorigen 

Ju 90 vom Flugplatz 

Odessa über Bukarest, 

Mühldorf in den Urlaub 

(25.3.1944) nach Freiburg. 

 



 

 

In der Mitte des Krieges: Das unzerstörte Freiburg vor dem Martinstor. Unter dem Reichsadler 

als Inschrift eine der grossen Lügen dieses Jahrhunderts: Sub umbra alarum tuarum protege nos 

(Unter dem Schatten deiner Flügel beschütze uns). 



 

Freiburg Oberlinden mit 

dem Lindenbaum: 

Die typischen «Bächle» 

sind wegen der Verdunk-

lung mit Gestellen gesi-

chert. Links der «Goldene 

Bär», das Gasthausschild 

des ältesten Gasthauses  

von Deutschland. Im Hin-

tergrund das Münster. 

Unten links: 
Urlaub in Freiburg: 

Ein Soldat wartet vor 

dem Schwabentor. 

Unten rechts: 
Aufenthalt in Ulm: 

Durchblick auf das 

Münster. 
 

 



 

 

Erlebnis Heimat: Wanderung im Urlaub vom Schauinsland bei Freiburg nach Hofsgrund und Rast 

mit einem Gedicht von Goethe: Über allen Gipfeln ist Ruh, in allen Wipfeln spürst du kaum einen 

Hauch; die Vöglein schweigen im Walde, warte nur, balde ruhest du auch. 

Langsam zurück an die Front: Aufenthalt in Wien. Opernhaus mit teilweise zugemauerten Fenstern 

und zwei Reiterstandbildern. Ein Jahr später lag die Staatsoper in Trümmern. 

 



 

 
 

Stillstand des Transportsystems: 

Bei einem Aufenthalt in Wien. 

Besuch des Praters mit Riesenrad. 

 

Soldat mit Unterleib: 

Ein Soldat hält seine im Nachttopf sitzende 

Freundin auf dem Kettenkarussel fest. 

Wunden des Krieges: Doppelschenkelamputierter 

in seinem Rollstuhl im Park von Schönbrunn. 



 

 

Völkerwanderung in Rumänien: Völlig überfüllte Züge, die in alle Richtungen fahren. 
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Vier verschiedene Kopf- 

bedeckungen in einem 

rumänischen Ort: Der 

Feldgendarm trägt einen 

Stahlhelm und einen 

Ringkragen mit gepräg- 

tem Adler (Kettenhund). 

Der Panzersoldat daneben 

trägt die Panzermütze, der 

Junge (der eine Blechtrom- 

mel haben könnte!) davor 

seine zivile Mütze. Auf der 

Strasse ein rumänischer 

Soldat, ebenfalls mit einer 

Mütze. 

 

Hinweisschild des Generals 

Schörner: Man weiss wieder, 

bei welchem Befehlshaber  

man angekommen ist. 

 



 

Mitten im Leben sind wir mit dem Tod umfangen. (Luther, nach dem alten 

Kirchenlied: Media vita in morte sumus). 

DIE SCHWERSTE ZEIT 

ANGRIFFSKÄMPFE BEI JASSY 

Während meiner Urlaubsreise bekam die Division neue Fahrzeuge zugeteilt. Die 12. 

Schwadron war in einem Kampfgebiet zwischen Pruth und Jassy eingesetzt, nachdem der 

Russe nördlich von Jassy vorgestossen war. Gleich beim Tross traf ich auf einen reparierten 

Panzer und stieg sofort ein. Wieder bei der 12. Schwadron, begannen nun schlimme Tage, 

wo aus deutscher, wie auch aus russischer Sicht stets der Sensenmann im Panzer mitfuhr. 

Nach der langen Zeit des Zusammenseins kannte man sich natürlich ganz genau; man war 

mit dem einen mehr und dem anderen weniger befreundet. Am Abend meines ersten An-

griffs in diesem Kampfgebiet hörte ich vom Tod eines Funkerkollegen, mit dem ich oft 

zusammen gewesen war. Ein Durchschuss durch das «Unterhaus» des Panzers hatte gleich-

zeitig Funker und Fahrer tödlich getroffen. Und dann ging es Schlag auf Schlag, wie bei 

der Geschichte der zehn kleinen Negerlein, jetzt aber in brutaler Realität. Am nächsten 

Abend sassen noch sechs oder sieben Panzersoldaten um einen Tisch. 24 Stunden später 

waren fünf davon gefallen, von einer Besatzung allein vier Soldaten. An einem Tag waren 

am Morgen noch 17 Panzer und am Abend nur noch sechs von 22 Panzern einsatzbereit. 

So konnte man sich ausrechnen, «wann die Stunde schlagen» würde. 

Am Abend spielten viele Soldaten in ihren Quartieren das Kartenspiel 17 und 4. Da 

man mit der Löhnung, die in Kreditgeld (eine Art Besatzungsgeld, das für die Bevölkerung 

und im Reich verboten war) ausgezahlt wurde, nichts anzufangen wusste, stiegen die Geld-

einsätze in ganz ungewöhnliche Höhen. Eines Abends lagen weit mehr als 10.000 RM in 

Kreditgeldscheinen auf denn Tisch. Ein noch sehr junger Soldat, der erst ein paar Tage bei 

der Schwadron war, gewann mit einer richtigen Karte den ganzen Geldhaufen und stopfte 

sofort die vielen Scheine in seine Tasche. Aber er hatte zum letzten Mal in seinem Leben 

gewonnen. Sein Panzer wurde bereits am nächsten Tag getroffen. Er war gefallen. Als man 

ihn zurückbrachte, ragten aus seinen vollgestopften und ausgebeulten Taschen noch die 

Geldscheine heraus. 

Das Kampfgelände von Jassy galt als Malariagebiet, und prophylaktisch mussten wir 

täglich Atebrintabletten schlucken. Im Kampfgebiet selbst herrschten während der An-

griffstage hochsommerliche Temperaturen. Die Hitze war oft unerträglich. Wir schwitzten 

und hatten unentwegt Durst. Die Sonne heizte dabei die Panzerplatten wie einen Herd auf,  
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und die Erzählungen, man könne sogar ein Spiegelei darauf braten, waren durchaus realis-

tisch. Nur besassen wir leider keine Eier, dafür plagte uns immer wieder der furchtbare 

Durst. Die zwei Feldflaschen, die am Morgen mit Kaffee (ohne Milch) gefüllt wurden, 

waren schnell ausgetrunken. Wir besassen noch einen italienischen Beutekanister, der mit 

10 1 Wasser gefüllt war, auch er war schnell ausgetrunken. Am Mittag fragten wechselsei-

tig die Besatzungsmitglieder. «Gibt es denn nicht noch irgendetwas Trinkbares?» Ein 20 1 

Benzinkanister, mehrmals mit Wasser gespült und danach mit Wasser gefüllt, lag während 

der ganzen Zeit bei grosser Hitze auf unserem Panzer. Er wurde unsere allerletzte Trinkre-

serve. In der Not tranken wir auch dieses Wasser, brühwarm und mit dem Geschmack nach 

Benzin. Es sei noch erwähnt, dass die kämpfende Truppe während der Angriff stage we-

sentlich bessere Verpflegung erhielt. Zusätzlich wurden diese Tage mit Bohnenkaffee und 

einem kleinen Päckchen für Frontkämpfer (mit Schoko-Kola) «versüsst». Eine grosse Be-

deutung hatten Zigaretten (hergestellt von den Firmen Reemtsma, Austria u.a.). Vor allen 

Dingen auch im Einsatz wurden Zigaretten mit jeder Verpflegung verteilt. Fast jeder Soldat 

rauchte, und nicht wenige waren geradezu nikotinsüchtig, Sie rauchten nicht nur in den 

Pausen, sondern auch während eines Angriffs; sie brauchten eine Art Nikotinrausch, um 

«tapfer» sein zu können. 

An einem der folgenden Abende informierte uns unser Schwadronschef über einen 

Grossangriff für den nächsten Tag (Unternehmen Sonja 30.05.1944): «Zuerst wird die Ar-

tillerie schiessen, dann kommt die Luftwaffe mit ME 109, Stukas (von Rudels Geschwa-

der), die das Gelände für unseren Panzerangriff vorbereiten und uns unterstützen werden. 

Und dann fährt die 12. los, und nichts mehr wird uns aufhalten, bis an den Pruth vorzustos-

sen.» Wir legten uns für die Nacht auf unsere Decken neben dem Panzer, als uns aus dem 

tiefen Schlaf ein Feuerinferno blitzartig aufweckte. Wir hatten übersehen, dass unmittelbar 

neben unserem Panzer ein Nebelwerfer Stellung bezogen hatte, der jetzt mit gewaltigem 

Feuerstrahl und fürchterlichem, langgezogenem Abschussknall mitten in der Nacht seine 

Raketen abschoss. 

Ein gutes oder schlechtes Vorzeichen? Am Morgen um vier Uhr schoss – wie erwartet – 

die Artillerie schweres Feuer, und die deutschen Flugzeuge kamen zu unserer Unterstüt-

zung. Wir standen im Hinterhang und warteten mit den Grenadieren, die neben uns in Grä-

ben standen. Dann verschwanden sie in den Gräben, und wir begannen den Angriff nach 

dem Befehl «Panzer marsch!» Bereits nach kurzer Fahrt jedoch stockte alles, weil sich um 

unsere Panzerketten Draht gewickelt und derart verknäult hatte, dass die Panzer nicht mehr 

richtig liefen. Wir mussten wieder heraus, um den Draht von den Ketten zu entfernen. Bis 

wir die Ketten mit nur einer Drahtschere wieder frei hatten, war wertvolle Zeit verlorenge-

gangen, und da das Gelände auch noch vermint war, konnte von einem zügigen Fortkom-

men jetzt keine Rede mehr sein. Gegenüber erstreckte sich eine leichte Anhöhe. Der Russe 
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konnte aus einer erhöhten Position schiessen, er schoss aus allen «Knopflöchern» auf uns 

Angreifer. Wir schossen zwar zurück, sahen aber die russischen Soldaten nicht, und so 

konnten wir nur auf aufblitzendes Mündungsfeuer zielen. Wir kamen nicht weiter, sondern 

blieben in einer sehr ungünstigen Position stehen. Dann schlugen die russischen Granaten 

immer dichter bei uns ein. 

Mein Panzer erhielt zwei Pak-Treffer in eine Laufrolle unterhalb der Wanne. Der Russe 

hatte zu unserem Glück nicht sehr gut getroffen. 80 m schräg vor uns sahen wir dann einen 

getroffenen Panzer der 12. Schwadron. Auf ihm lag ein Besatzungsmitglied, halbnackt in 

völlig zerfetzter Uniform, mit blutendem Oberschenkel, getroffen von einem Explosivge-

schoss. Mit entsetzlichen Schmerzen schrie und wimmerte er. Sein Bein war an der Rück-

seite des Durchschusses durch die explosive Wirkung dieses mörderischen Geschosses blu-

menkohlartig auseinandergequollen. Ich sprang aus unserem Panzer, um diesen verwunde-

ten Kameraden zu holen, und zusammen mit einem Besatzungsmitglied des getroffenen 

Panzers trug ich den Verwundeten zurück und legte ihn auf eine Decke auf unseren Panzer. 

Trotz der Unterlage spürte er die kochendheisse Panzerplatte und schrie jetzt erneut auf. 

Wo aber hätten wir ihn hinlegen sollen? Mit dem abwechselnd schreienden und dann wie-

der wimmernden Soldaten auf unserem Panzer fuhren wir jetzt bei einer Gluthitze mög-

lichst schnell in eine Hinterhangstellung zurück. Durch Funk gerufen, eilte unser Arzt in 

seinem Spezialpanzer herbei und untersuchte den Verletzten, gab ihm aber keine Chance 

mehr. Gleichzeitig kam ein anderer Panzer mit einem Schwerverwundeten zurückgefahren, 

auch er getroffen, ja abgeknallt von einem Gegner, den wir in diesem Gefecht gar nicht 

sahen. Sein Rücken zeigte ein grosses Loch. Eine Granate hatte ihm ein grosses Stück 

Fleisch, etwa so gross wie zwei nebeneinander gelegte Hände, herausgerissen. In seinem 

grün-gelben bleichen Gesicht lag die unendliche Qual des Todes auf dem Schlachtfeld. Er 

war ein sehr lustiger Junge gewesen, manchmal auch ein Rabauke. Jetzt aber wimmerte er 

nur noch: «Mutter hilf, Mutter hilf mir doch.» Der Arzt sah ihn sich an und wusste, dass 

auch er in Kürze sterben würde. 

Ihnen fehlte jetzt in der Stunde des Sterbens Trost. Aber von wem? Zuerst hätten wir 

Panzersoldaten, während wir um die Sterbenden und den Arzt standen, beruhigend mit 

ihnen sprechen können. Bereits ein tröstendes Wort hätte Angst und Entsetzen vor dem 

Sterbenmüssen lindern können. Mit Körperkontakt, jedes Sterbenden Hand haltend, hätten 

wir sie beruhigen, ja aufmuntern können, dass alles nicht so schlimm ist, das es weitergeht, 

um so den Schmerz zu dämpfen und die Stunde des Sterbens zu verdrängen. Wir jedoch 

standen, vom Tode umgeben, unfähig daneben. Vielleicht hätte ein Feldgeistlicher tröstend 

zusprechen können. Er war nicht da. Gab es ihn denn überhaupt in unserer Einheit? Die 

älteren Kameraden erzählten zwar von einem eindrucksvollen Gottesdienst bei Gomel  
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1941. Ich selbst habe während meiner Einsätze keinen Geistlichen gesehen. Hätten Pfarrer 

meiner evangelischen Kirche, die in den Gottesdiensten während meiner Schulzeit und vor 

allem im Konfirmandenunterricht stets und zuerst davon sprachen, dass wir im Tode seien, 

und unentwegt vom Sterben, von der Auferstehung und vom ewigen Leben predigten, 

Trost spenden können? 

Dass mein Panzer sich bei der schnellen Rückfahrt wieder einmal einen Motorschaden 

geholt hatte, worauf der Kommandant ausgestiegen und kurz darauf fiel, habe ich bereits 

ebenso erzählt, wie auch die Abfahrt von Rudi Lotze und seinem Panzer zur Kampflinie in 

Richtung der weissen Schlossruine Stanka, wo auch er fiel. Immer, wenn ich an diese Er-

lebnisse zurückdenke, steht das Grauen dieses schrecklichen Krieges vor meinen Augen. 

Bei einem anderen Angriff am 2. Juni 1944 hörte ich über Funk einen Hilferuf nach 

dem Arzt für unseren ehemaligen Schwadronschef, der mittlerweile zum Regimentsadju-

tanten aufgerückt war. Während er auf seinem Panzer sass und einen gerade angekomme-

nen Brief seiner Frau las, explodierte in seiner Nähe eine Granate. Ein kleiner Splitter drang 

durch das Auge in das Gehirn ein und genügte zum (Helden)-Tod! Er hatte kurz zuvor 

noch die Ehrenblattspange zum Eisernen Kreuz erhalten, einen neu geschaffenen Orden 

vor dem Ritterkreuz, das er sicher verdient hätte. Bei der Ordensverleihung gebrauchte der 

Regimentskommandeur die bekannte Formulierung: «Diese Auszeichnung wird Ihnen 

auch für die Verdienste der von Ihnen befehligten Einheit – das waren wir alle von der 12. 

Schwadron – verliehenen». Nach der Ordensverleihung versammelte sich die Schwadron 

zum letzten Mal um diesen vorzüglichen Soldaten zu einem kleinen Fest in einem Obst-

garten. Die strenge, aber gute Panzerausbildung wurde bereits erwähnt. Im Kampf war er 

ein erstklassiger Chef, der die Panzer seiner Schwadron sehr umsichtig führte: «1232 pas-

sen Sie auf, zwei Uhr steht eine russische Pak. 1224 fahren Sie weiter nach links, dort ist 

das Gelände besser». 

Ein weiteres Ereignis in meiner militärischen «Karriere» fand wenig später am 30. Juni 

1944 statt. In einer Ruhepause bei einem Schwadronsfest lagerte die Truppe im Gras, davor 

standen ein Unteroffizier, ein weiterer Landser und ich. Jeder der Truppe hielt ein Gefäss 

oder ein Kochgeschirr in der Hand, gefüllt mit 38prozentigern Nordhäuser Schnaps. Uns 

dreien gab man zuerst eine Knoblauchzwiebel mit einem grossen Loch, vollgefüllt mit 

Salz, die wir sofort aufessen mussten und danach ein kleines Bierglas voll mit dem Schnaps 

zum Extrinken. Mit diesem Zeremoniell erlebten wir einen Akt der Beförderung. Der Un-

teroffizier war zum Wachtmeister und ich mit meinem Nebenmann zum Unteroffizier be-

fördert worden. Nun begann ein Schwadronsfest, bei dem nur Schnaps ausgeschenkt wurde 

und alle Soldaten den Schnaps wie Wasser tranken. Während der folgenden zwei Tage  
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drehte sich bei mir unablässig der Himmel. Noch dreissig Jahre danach konnte ich keinen 

derartigen Schnaps riechen, geschweige denn trinken. 

Bevor man mich volltrunken zu meinem Nachtlager schleppte, erlebte ich noch die 

Rückkehr eines Sanitätsgefreiten aus dem Urlaub, der unter «besonderen Vorkommnissen» 

seine Verlobung meldete. Man füllte ihn so schnell mit Alkohol, dass er fast augenblicklich 

wie ein gefällter Baum umfiel. Flugs organisierten ein paar Landser ein weisses Tuch, 

deckten ihn damit zu und zündeten am Rande des Tuches sechs Kerzen an. Symbolisch 

war er beerdigt. So eng lagen manchmal Spass und Wirklichkeit zusammen. 

Kurz nach dem 20. Juli 1944 erfuhren wir einen Tagesbefehl von dem missglückten 

Attentat auf Hitler. Der Krieg hätte vielleicht beendet werden können. In der Spannung von 

Pflicht und Gewissen stand jetzt bei einigen Wenigen der Hass gegen das Regime, das uns 

immer noch fest im Griff hatte, im Vordergrund. Da aber dieser Anschlag misslungen war, 

und wir mitten im dichten Kriegsgetümmel standen, zeigte sich schnell die bittere Situation 

des einfachen Soldaten. Das Kriegsgeschehen war bestimmend, und so machte sich schnell 

wieder Gleichgültigkeit gegenüber der politischen Situation breit. Kaum einem meiner Ka-

meraden kam der Gedanke, dass uns ein Unrechtsregime in diesen Krieg geschickt hatte, 

und die meisten waren der Meinung, dass sie nicht das Hitlerregime, sondern das Vaterland 

verteidigten. Es ging uns, wie G. Benn schrieb: «Ich habe das Schicksal meiner Generation 

auf mich genommen, ohne zu fragen, ob es gut oder böse ist, ob es Ruhm oder Vernichtung 

mit sich bringt.» Weit mehr berührte die gleichzeitig verkündete Anordnung, dass die 

Wehrmacht nun auch mit ausgestrecktem Arm zu grüssen habe, also nicht mehr durch An-

legen der rechten Hand an die Kopfbedeckung. Jetzt galt genau so wie schon immer bei 

der Waffen-SS auch für uns der «Deutsche Gruss». Diese Gleichschaltung mit den Unifor-

mierten der Waffen-SS – auch wenn dies nur ein Teilaspekt war – ärgerte mich besonders, 

denn ich war stolz auf den Gruss der preussischen Soldaten, so wie ich ihn gelernt hatte 

und vor mir Generationen von Soldaten sich grüssten. 

Nach den geschilderten schweren Kämpfen verlegte unsere Schwadron an den Ortsrand 

von Jassy. Hier fuhr sogar noch die Strassenbahn, und man konnte mit dem öffentlichen 

Verkehrsmittel fast bis an die Front fahren. Umgekehrt fuhren wir direkt von der Front mit 

dem Panzer nach Jassy hinein und hielten vor einem Soldatenheim. Erschöpft und dreckig 

sprangen wir aus dem Panzer, um im Soldatenheim mehrere Glas Bier zu trinken. In den 

Pausen zwischen den Einsätzen konnten wir Bauern beobachten, die unbeeindruckt von 

Kriegsgeschehen ihre Felder bestellten. In dieser kurzen Ruhepause kam ein in vielen An-

griffen bewährter und mit dem EK I dekorierter Oberwachtmeister, der kurz vor seiner 

Kommandierung zur Kriegsschule (um Offizier zu werden) stand, mit der Frage zu mir, ob 

ich ihm nicht ein wenig Nachhilfe in Geschichte geben können. Jetzt avancierte der Abitu- 
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rient, der aufgrund seiner Schulbildung während des Rekrutendienstes sich als minderwer-

tiger Soldat so oft hinlegen musste, befreit vom täglichen Formaldienst, zu einem Ge-

schichtslehrer. 

Nach dem Tode des ehemaligen Schwadronschefs kommandierte man mich zum Foto-

grafieren der Gräber unserer gefallenen Schwadronsangehörigen, die auf dem Heldenfried-

hof bei Jassy begraben lagen. Ein Maler war noch dabei, die schlichten Holzkreuze zu 

beschriften. Er hielt eine lange Liste mit Namen in der Hand. Sauber schrieb er sie auf die 

Kreuze, die dann am Kopf der Gräber in den Boden gesteckt wurden. Dann fotografierte 

ich die Gräber mit den schlichten Holzkreuzen und mit Blumen geschmückt. Nur zwei 

Filme meiner vielen Soldatenbilder sind im Krieg verlorengegangen. Ich bedauere sehr, 

dass dieser Film dazugehört. 

Nach dem Fotokommando kam ich als Ausbilder zu einer rumänischen Einheit. Wäh-

rend acht Tagen mit anschliessender Übungsfahrt schulte ich mit ein paar anderen Kame-

raden von der Division die rumänischen Soldaten, die zu jener Zeit an der Seite der Deut-

schen kämpften bzw. kämpfen sollten, im Funkverkehr für einen Panzereinsatz. 

Hier in der Etappe Jassy warfen dann die alliierten Flugzeuge über eineinhalb Stunden 

in der Nacht ihre Bomben auf uns. Während pausenlos die Bomben fielen, suchten wir 

Schutz in einem Splittergraben und fluchten, dass es nicht einmal in der Etappe Ruhe gab. 

Durch diesen Schulungskurs verlor ich wieder einmal meine Truppe, die zwischenzeitlich 

auf die Eisenbahn verladen worden war, um in Ostpreussen die Heimat der 24. Panzerdi-

vision zu verteidigen. Sie blieb jedoch in Polen, wo das Kriegsfeuer noch stärker brannte. 

Mit einem Transportzug fuhr ich etwas später der 12. Schwadron hinterher. Ich wusste, 

dass es wieder zum Einsatz ging. Aber das Zugehörigkeitsgefühl zu meiner Panzerschwad-

ron war grösser als mein Bedauern, die rumänische Truppe in der Etappe verlassen zu müs-

sen. 
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Ruheposition: Am 

14.05.1944 stehen 

die Panzer zur Tar- 

nung in einem Obst- 

garten bei Targul 

Frumos. 
 

 

 



 

 

Der Kampf wird immer 

härter: Abwehr eines 

Grossangriffs im Bereich 

der 12. Pz.-Rgt. 24, bei 

dem die Sowjets beab-

sichtigen bis zur Moldau 

vorzustossen. 

Makabre Zwillingsfor-

schung: Kommandant 

(Mitte) mit seinen «Bu-

ben». Die Zwillingsbrü- 

der sind als Funker und 

Richtschütze beide gefal-

len. 
 

Unterstützung aus der Luft: 

Stukas kommen früh am 

Morgen zur Unterstützung 

eines heissen Angriffstages 

(30.05.1944). 



 

Unternehmen Sonja: 

In der Angriffshölle 

des Krieges. 
 

Bereitstellung: 

Am Morgen eines 

Grossangriffs (Unter-

nehmen Sonja) am 

30.05.1944. Panzer-

grenadiere in einem 

Graben. Die Besatzung  

des Panzers von der  

benachbarten 23. Pan-

zerdivision Komman-

dant, Richt- und Lade-

schüt-ze) schauen aus 

den Luken. 
 

Panzer Marsch! 

Kurze Zeit später,  

der Angriff beginnt.  

Alle sind in Deckung 

gegangen. 
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Der Feind hat schlecht geschossen: Mehrfach getroffenen Laufrolle. 
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Wieder nach vorne: 

Erneuter Angriff bei 

Jassy. 
 

Nicht getroffen, aber 

erbeutet: Russischer 

Panzer T 34 ist unver-

sehrt in unsere Hände 

gefallen. 
 

Panzerbeobach- 

tungswagen mit 

zwei Antennen 

(Sternantenne 

links): Die Turm- 

besatzung besteht 

nur aus Offizieren 

(silbernes Paspel 

an den Mützen). 

 



 

Im Vorort von 

Jassy: Die restlichen 

Panzer der 12. Schwa- 

dron rollen nach den 

Angriffstagen nach  

Jassy. 

Ein heissersehnter 

Halt für ausgetrock- 

nete Kehlen: Mein 

Panzer ist vor einem 

Soldatenheim in 

Jassy vorgefahren. Im 

Hintergrund die Milch- 

trinkhalle des Herrn 

Unurea, die geöffnet  

ist. 

Unbeeindruckt vom 

Schlachtenlärm: ein 

paar Kilometer hinter 

der Front bestellt ein 

rumänischer Bauer 

seinen Acker. 

 

 



 

 

Motortausch: Ein stets ersehnter Augenblick der Ruhe hinter der Front. Austausch des Motors am 12.04. 

1944. Am Kran der Zugmaschine der neue Maybachmotor – Ölkühler- und Lichtmaschinenseite 

Motor am Kran: Der neue Motor wird eingebaut. 

Rumänische Polizist regelt den Verkehr: Vor dem Malerge-

schäft Camila – daneben das Magazin Galanteria des David 

Cupferberg (Modegeschäft). 



 

 

Halt auf einem ungarischen Bahnhof, fast wie im Frieden: Im Hintergrund der Transportzug der 24. Pan-

zerdivision von Rumänien nach Polen. Hinter einem Abteilwagen steht der Plattformwagen, auf dem Sol-

daten sitzen und ein «Maultier» genanntes Halbkettenfahrzeug. 



 

Pro Virtute et Meri to 

ORDENSVERLEIHUNG 

Das Eiserne Kreuz entwickelte sich im Verlauf des Krieges zu einer der wichtigsten 

Triebfedern für kämpferische Einsätze. Vom einfachen Soldaten bis zum Offizier wollte 

man einen Orden tragen, um sowohl im Verhältnis von Vorgesetzten zu Untergebenen, als 

auch unter gleichen Dienstgraden als besserer Soldat, sogar als Privilegierter zu gelten. 

Dem Wachtmeister ohne EK I fehlte zu dem Wachtmeister mit EK I eine wichtige Deko-

ration. In meiner Schwadron gab es einen Unteroffizier, der später zum Wachtmeister be-

fördert, als Kommandant im Panzer bereits das EK I und nach fünf Verwundungen das 

silberne Verwundeten-Abzeichen trug. Er erzählte ganz locker, aber allen Ernstes, dass er 

noch eine leichte Verwundung anstrebe, damit er mit dem goldenen Verwundeten-Abzei-

chen an seiner Brust jedem erkenntlich machen könnte: "Hier steht ein Held". 

Während die Panzerkommandanten im Angesicht des Feindes in den Panzer ver-

schwanden, um durch die Luken der Kommandantenkuppel einen Angriff zu führen, liess 

der besagte Unteroffizier seinen Kopf ausserhalb der Kommandantenkuppel. Der Feind 

oder auch sein Kriegsgott hatte den Wunsch eines Kriegswahnsinnigen erhört: Durch Split-

ter am Kopf getroffen, aber nicht schwer verwundet, erhielt er das ersehnte goldene Ver-

wundeten-Abzeichen. Jetzt konnte jedermann an der auffallenden goldenen Medaille an 

seiner Brust erkennen, dass hier ein Panzermann in langwährenden Einsätzen sich "helden-

haft bewährt" hatte. Dieser Unteroffizier war zwangsläufig bei seiner Veranlagung, wie ich 

selbst miterlebt habe, ein sehr mutiger Soldat. Er erhielt später das Deutsche Kreuz in Gold 

und bei Kriegsende auch noch das Ritterkreuz. Letzteres konnte er nicht mehr tragen, denn 

nach dem 8. Mai 1945 musste jeder Soldat seine Auszeichnungen verstecken, damit sie 

nicht von den Besatzungssoldaten als Souvenir oder Mitbringsel für daheim entwendet 

wurden. 

Ein verliehener Orden hatte bei einer Reihe von Soldaten mit wirklich mutigen Kampf-

handlungen zu tun. So hat – nur als Beispiel – von unserer Division v. Langenn-Steinkeller 

die Höhen und Tiefen der Feldzüge in Frankreich und Russland als Kavallerist und später 

bei der Panzer-Division immer in vorderster Linie als Zugführer, Schwadronschef, Abtei-

lungs- und Regimentsführer verantwortungsbewusst und entschlussfreudig gekämpft. 

Nachdem er im Frankreichfeldzug das EK II. und I. Klasse erhalten hatte, bekam er in 

Russland das Deutsche Kreuz in Gold und als Regimentskommandeur das Ritterkreuz. Da 

er immer in vorderster Front gekämpft hatte, wurde er mit den Infanterie-Sturmabzeichen  
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und der Nahkampfspange ausgezeichnet und erhielt für die während der verschiedenen 

Angriffe erlittenen Verwundungen das goldene Verwundeten-Abzeichen. 

Jedoch hatte nicht immer ein Orden mit wirklich mutigen Kampfhandlungen – wie 

eben geschildert – zu tun. Wenn ein Panzerkommandant mit guten Augen bzw. scharfem 

Blick durch sein Fernglas vor dem Feind sein Ziel erkannte und ein erstklassiger Richt-

schütze dann auch sofort das Ziel traf, dann waren Voraussetzungen für einen Orden ge-

geben bzw. stiegen dafür an. Bevorzugt waren bei derartigen durchaus mutvollen Einsät-

zen Kampf- und Jagdflieger und U-Boot-Kommandanten. Der infanteristische Soldat oder 

Grenadier hatte wesentlich geringere Chancen. Er musste bei jeder Witterung und in jedem 

Gelände zum Teil Auge in Auge kämpfen. 

In meiner Schwadron hatte ein Wachtmeister das "Glück", am Rand einer Wald-

schneise zu stehen, als plötzlich russische T 34 dieses Waldstück passierten. Zielsicher 

schoss der Richtschütze jetzt acht Panzer ab. Der Lohn bestand in der Ehrenblattspange 

(Meldung im Ehrenblatt des Heeres) an den Kommandanten, und der Richtschütze erhielt 

das EK I und wurde zum Unteroffizier befördert. Auch dieser Wachtmeister erhielt kurz 

vor Kriegsende noch das Ritterkreuz. 

Ein dramaturgisch besonders spannendes Erlebnis um ein Ritterkreuz beschreibt G. 

Koschorrek in seinem Buch «Vergiss die Zeit der Dornen nicht» mit der Schilderung 

«Vom Ritterkreuz zum schlichten Holzkreuz». Da hatte der Soldat Gustav vom Panzergre-

nadierregiment 21 der 24. Pz.Div. ein Kommando über zwei Maschinengewehre. Plötzlich 

hatte er mit seinem Kameraden den Anschluss an die leichten Züge verloren. Dieser Ka-

merad berichtete weiter: 

«Als ich mit meinem Schützen II fast aus dem Wäldchen heraus war, standen am Wald-

rand drei T 34, deren Besatzungen ausgestiegen waren und sich mit einem Offizier lebhaft 

unterhielten. Wir brachten sogleich beide Gewehre hinter den Bäumen in Stellung, und 

Gustav und ich ballerten in die Russen hinein. Zwei waren sofort tot, und den Rest nahmen 

wir gefangen. Wir stellten fest, dass die Panzer die Flanke der Sowjets sicherten und sogar 

ein VB (Artilleriebeobachter) dabei war, der das russische Sperrfeuer lenkte. 

Was dann geschah, war für uns ein richtiges Freudenfest. Wir konnten vom Waldrand 

genau in die feindlichen Gräben hineinballern, was das Zeug hielt. Dadurch kam der An-

griff unserer Kampfeinheiten, der ins Stocken geraten war, wieder in Bewegung und das 

Regiment konnte die russischen Gräben mit nur geringen Eigenverlusten aufrollen. Ja – 

und das war’s auch schon, was es da zu berichten gibt». 

Wegen der drei erbeuteten Panzer und der Ballerei in die Gräben erhielt Gustav das 

Ritterkreuz ich das EK I, schloss er seinen Bericht. 

«Tolle Sache!» freute sich der Zuhörer. «Aber eigentlich ein richtiger Zufallstreffer, 

nur weil Gustav den Anschluss verpasste, nicht wahr?» 
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«Klar!, aber danach fragt hinterher niemand, der Erfolg zählt.» 

«Wo ist Gustav jetzt?» 

«Keine Ahnung. Seit er wegen des Ritterkreuzes zum Regimentskommandeur beordert 

wurde, hat ihn hier niemand mehr gesehen. Man erzählt sich, dass er zum Unteroffizier 

befördert worden ist und einen Lehrgang absolvieren soll. Mehr hört man nicht von ihm.» 

Später erzählte der Kamerad, der Dekorierte sei jetzt bei jedem Himmelfahrtskom-

mando dabeigewesen. Am 10. November 44 sei er bei der Erstürmung einer feindlichen 

Stellung zusammen mit seinen Männern gefallen. «Armer Freund! Dein Ruhm mit dem 

Ritterkreuz hat nur einige Monate gedauert, bis das unerbittliche Schicksal entschieden hat, 

dass sich das stolze Ritterkreuz in ein einfaches, schlichtes Holzkreuz verwandeln soll. 

Zurück blieb nur noch die Erinnerung an einen guten und geschätzten Kameraden, der ab-

sichtslos zum Held wurde und deshalb schneller sterben musste als jene, die ihn rücksichts-

los verheizt haben.» 

Soweit G. Koschorreks Schilderung. 

Zur Geschichte des Eisernen Kreuzes ist zunächst interessant, dass es sich bei der Stif-

tung bzw. Erneuerung des Eisernen Kreuzes von 1813, 1870 und 1914 um ein preussisches 

Ehrenzeichen, hingegen bei dem 1939 erneuerten EK um einen gesamtdeutschen Orden 

handelte. 1939 fiel bei der Erneuerung auch der Unterschied zwischen dem EK als Aus-

zeichnung für persönliche Tapferkeit und für Verdienste um die Kriegführung weg. Vor-

dem wurde der Unterschied durch verschiedene Bänder für Kämpfer und Nichtkämpfer 

verdeutlicht. Somit konnte man einen Ritterkreuz-Träger des Zweiten Weltkrieges nicht 

ansehen, ob er seinen Orden für einen besonderen Einsatz im Kampfgetümmel oder für die 

erfolgreiche Führung einer Truppe erhalten hatte. 

Nur durch den Dienstgrad liess sich in den meisten Fällen erkennen, wofür der Orden 

verliehen war. Ein Obergefreiter konnte beispielsweise nicht für eine erfolgreiche Führung 

ausgezeichnet worden sein und demgegenüber ein General oder höherer Offizier – mit 

Ausnahme einiger Luftwaffenoffiziere – nicht für den kämpferischen Einsatz mit der 

Waffe in der Hand. So trug auch kein Gefreiter oder Unteroffizier das Ritterkreuz des Ei-

sernen Kreuzes mit dem Eichenlaub mit Schwertern am Hals. 

Eine gewisse Ordenshierarchie war durchaus erkennbar. Der Unteroffizier erhielt unter 

der Voraussetzung, eine gewisse Anzahl von Einsätzen erfolgreich durchgestanden zu ha-

ben, das EK II, der Wachtmeister wie auch Offiziere der niederen Ränge das EK I und vom 

Schwadronschef aufwärts nach erfolgreichen Einsätzen die Ehrenblattspange oder das 

Deutsche Kreuz in Gold oder gar das Ritterkreuz. Später folgte das Eichenlaub und wenn 

ein General längere Zeit als Armeeführer erfolgreich war, kamen noch die Schwerter hinzu.  
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Gemessen an Mut und Kampfeinsatz muss man dagegen eine Silberne oder Goldene Nah-

kampfspange (für 50 bzw. 75 Kampfeinsätze) oder auch ein Panzerkampfabzeichen mit 

der Zahl 50 oder 75 als eine besondere Auszeichnung bewerten. Sie gelten zu Recht als 

höchste Tapferkeitsauszeichnungen. 

Auch eine Ordensverleihung als Abschiedsgeschenk gab es. Als Hitler den OB der 

Heeresgruppe Süd, Generalfeldmarschall v. Manstein auf den Obersalzberg beorderte, 

teilte er ihm mit, dass die Zeit der Angriffe vorbei sei und deshalb den Oberbefehl jetzt 

Feldmarschall Model übernehmen würde. Dann überreichte er ihm gewissermassen zum 

Abschied die Schwerter zum Ritterkreuz mit Eichenlaub, das er bereits am Hals trug. 

Und schliesslich berichtete Generalfeldmarschall Keitel, dass Hitler ihn abwechselnd 

beschimpft und erniedrigt hätte, um ihn dann mit dem Ritterkreuz und Marschallstab zu 

ehren. Jedes Mal fühlte er sich unwohl, da er sich keinerlei Führungs- und TapferkeitsVer-

dienste erworben habe. 

Mein Schwadronschef Rittmeister Hupe – bereits mit dem EK I dekoriert – hat für seine 

umsichtige Führung der 12. Schwadron, die während der Einsätze bei Nova Praga 45 Pan-

zer abschoss, die Ehrenblattspange (ein goldenes Hakenkreuz, das als Spange am Band des 

EK II getragen wurde) erhalten. Ich denke, er hätte das Ritterkreuz verdient. Mein späterer 

Schwadronschef Oblt. Wenzel erhielt für die 27 Feindpanzer, die die Schwadron an einem 

Angriffstag im Brückenkopf Nikopol abgeschossen hatte, das Ritterkreuz. Auch Wenzel 

ist kurz nach der Ordensverleihung gefallen. 

Nach den schweren Kämpfen bei Jassy erhielt mein Divisionskommandeur, General 

eines Panzerkorps an der Ostfront, Reichsfreiherr Maximilian von Edelsheim am 23. Ok-

tober 44 als 105. Soldat der Deutschen Wehrmacht das Eichenlaub mit Schwertern zum 

Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes. Hierzu schrieb der Kriegsberichter Kurt Scheit: 

«Die hohe Auszeichnung wurde Generalleutnant Reichsfreiherrn v. Edelsheim für die 

hervorragenden Taten im Ringen um den russischen Raum verliehen, da in den Monaten 

des ausgehenden Winters und des beginnenden Frühjahrs 1944 sein Name geradezu ein 

Begriff des deutschen Widerstandswillens wurde. Damals stand Generalleutnant Reichs-

freiherr v. Edelsheim an der Spitze einer Division, mit der er schon 1939 ins Feld gerückt 

war, der er als Abteilungskommandeur und dann als Regimentskommandeur angehört 

hatte, einer Panzerdivision, deren Name unter den ruhmreichen Verbänden einen besonde-

ren Klang nicht nur für uns, sondern auch für die Ohren des Gegners besitzt.» 

Doch jetzt zurück zum Obergefreiten. Wie war es mit mir? Zuerst erhielt ich, wie be-

reits berichtet, nach meinem sechsten Panzerangriff das Panzerkampfabzeichen in Silber. 

Ich war sehr stolz auf diese Auszeichnung, die besonders attraktiv auf dem schwarzen Tuch  
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der Panzeruniform verdeutlichte, dass dieser Panzermann bereits Kampfeinsätze hinter 

sich hatte und sich somit als Soldat bewährt, zum Mann geworden war. Und jetzt wünschte 

ich mir das Eiserne Kreuz II. oder sogar I. Klasse. 

Während unseres Zwangsaufenthalts vor dem Kessel von Tscherkassy flogen über un-

ser Quartier immer wieder russische Beobachtungsflugzeuge und sog. «Nähmaschinen», 

ohne unseren in dem kleinen Dorf neben einem russischen Haus liegengebliebenen Panzer 

zu erkennen. Eines Tages setzte ich mich auf den Richtschützenplatz und richtete die Ka-

none auf ein russisches Flugzeug, das aufreizend langsam über unserem Dorf kreiste. «Den 

müsste man doch leicht abschiessen können!» Mein Blick ging zum Ladeschützen, der auf 

seinem Platz sass. «Leg doch mal eine Sprenggranate in den Verschluss» In meiner Über-

legung, wieviel ich wohl den Zielstachel des Zielfernrohrs vorhalten müsse, um die Bewe-

gung des Flugzeuges zu berücksichtigen, platzte der Ruf meines Kommandanten: «Armin, 

lass den Scheiss! Du ziehst mit dem Geballere nur die russischen Flugzeuge auf unser 

Quartier». Ich hatte bereits von der Belohnung für das abgeschossenen Flugzeug geträumt: 

das Eiserne Kreuz, vielleicht sogar I. Klasse. Der Zwischenruf meines weisen Komman-

danten hatte mich gerade noch rechtzeitig zur Vernunft gebracht. 

Drei Monate später folgten die schweren Einsätze, die meine Schwadron bei Jassy 1944 

zu bestehen hatte. Am Morgen des 3. Juni standen unsere Panzer nach pausenlosen Angrif-

fen während eines ganzen Tages und der folgenden Nacht endlich beim Tross. Wir tankten 

auf, trugen die Munition und holten die Verpflegung vom Küchen wagen ab. Da kam ein 

Wachtmeister, den ich schon lange duzte und der später als Kommandant in meinem Pan-

zer gefallen ist, auf mich zu. Ich begrüsste ihn noch mit einem lockeren Spruch, doch als 

er begann: «Im Namen des Führers», nahm ich Haltung an. Er knotete mir das schwarz-

weiss-rote Band mit dem EK II ins Knopfloch meiner Drillichjacke, die wir an Stelle der 

schwarzen Uniform an diesen heissen Tagen trugen. «Mein Gott, du bekommst das Eiserne 

Kreuz wirklich mit der Verpflegung», dachte ich noch. Aber gefreut habe ich mich doch. 

Das EK hatte man mir nicht für eine gewisse Anzahl abgeschossener russischer Panzer 

verliehen, sondern für meinen Samariterdienst durch einen Sprung aus dem Panzer in das 

unter Feindbeschuss liegende Gelände, um den getroffenen Kameraden aus dem kampfun-

fähigen Nachbarpanzer zu retten. Die zugehörige Urkunde erhielt ich später. 
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Ordensverleihung: DerRegiments- 

kommandant heftet dem Schwadrons- 

chef die Ehrenblattspange an. 

 

Der Blick in das Auge des Führers: Oberst von Edelsheim erhält aus der Hand Hitlers das 

Eichenlaub zum Ritterkreuz. 
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Frisch dekoriert:  

Der Obergefreite trägt mit Stolz das silberne 

Panzerkampfabzeichen. 

 

Lohn der Angst: 

Ordensverleihung an 

den Obergefreiten 

unmittelbar nach dem 

Einsatz am 3.06.1944. 

 

Unteroffizier im korrekten Dienstanzug: 

Der Unteroffizier trägt das schwarz-weissrote 

Band des EK II im Knopfloch seiner Jacke und 

an der Brust das Panzerkampfabzeichen in Sil-

ber und das Verwundetenabzeichen in schwarz. 

 



                                
                              

               

                                                  

          
              

    

               
                              

    
             

                     

Im Namen des Führers: Verleihungsur-

kunde zum EK II mit der Unterschrift des 

Divisionskommandeurs Freiherr von 

Edelsheim. 
Der Verwundetenzettei des Hauptver-

bandsplatzes: Ganz unten ist vermerkt, 

dass gegen Wundstarrkrampf Tetanus 

injiziert wurde. 

Erkennungsmarke mit falscher Blutgruppe: Statt AB wurde B bestimmt. 



 

IN EINEM MYSTERIÖSEN LAGER 

Eine lange Eisenbahnfahrt führte mich über Ungarn, die Tschechoslowakei und eine 

kurze Strecke in Polen bis nach Debica. Bei der Suche nach meiner Einheit stand ich dann 

plötzlich vor einem Lager, von dem ich auch heute noch nicht den Namen weiss, aber 

annehme, dass es sich um ein Konzentrationslager, vermutlich ein kleineres Lager, das zum 

Auschwitz-Komplex gehörte, handelte. Ich sah etwa 200 Menschen, die an dem Stern als 

Juden erkennbar, von Wachsoldaten über die Felder geführt wurden. Das Lager selbst 

schien schon geräumt worden zu sein, denn die Gebäude waren leer, man sah keine Gefan-

genen, und die Tore waren geschlossen. Auch wenn immer wieder bezweifelt wird: meine 

Kameraden und ich wussten nichts von der systematischen Vernichtung der Juden. 

Als Schüler hatte ich in Freiburg zwar bereits den Judenstern auf der Brust mancher 

Bürger gesehen. Ich hatte auch im Schwimmbad das Schild gelesen: «Eintritt für Juden 

nicht gestattet». Ebenso waren mir die zerschlagenen Fensterscheiben von jüdischen Ge-

schäften in Freiburg nicht verborgen geblieben, wie natürlich auch die SA-Leute, die da-

vorstanden. Besonders erschrocken war ich gewesen, als ich die zerstörten Fensterscheiben 

des Hemdengeschäftes Lichtenstein sah, in dem mein Vater oft Hemden gekauft hatte. Ich 

hatte Sympathien für den jüdischen Ladenbesitzer und gleichzeitig Angst vor den SA-Leu-

ten, die Gefühle absoluter und alles überdeckender Macht auslösten. Gedanken, die Juden 

seien schuldig und verdienten eine derartige Strafe, und so sei es richtig, was die SA-Män-

ner machten, war mir vollkommen fremd. 

Am Morgen des 9. November 1938 nach der «Kristallnacht» hatte ich auch von unse-

rem Klassenzimmer des Berthold-Gymnasiums aus die Synagoge brennen gesehen. Im 

Klassenzimmer lärmten die Schüler, besonders als ein Mitschüler ein Gebetbuch zeigte, 

das er – herausgeschleudert aus der Synagoge – auf der Strasse gefunden hatte. Dann kam 

der Lehrer zur Klasse herein, mit Parteiabzeichen am Revers und brüllte um Ruhe. Wir 

waren sofort still und mussten uns den Fragen griechischer Grammatik zu wenden. Als 

erneut eine Explosion zu hören war, lachten einige Schüler und sofort wurden sie von un-

serem Lehrer zurechtgewiesen. Wir Jugendlichen dachten aber kaum weiter über das Ge-

schehene nach. Zwar erinnere ich mich noch genau, wie die Mitschülerin Fraenkel, Tochter 

eines hochangesehenen Universitätsprofessors, der mit seiner Familie nach England emi-

grierte, plötzlich verschwunden war. Ich hatte meinen Klassenplatz zwei Jahre lang unmit-

telbar vor ihrem in der vorletzten Reihe des Klassenzimmers. Fassungslos reagierte ich auf 

die Mitteilung eines Klassenkameraden und sah jetzt mit anderen Augen, dass der Platz 

plötzlich leer war und das lustige, pausbackige und sommersprossige Mädchen mit der  
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Brille nicht mehr zurückkommen würde. Ich wusste zwar um die Diskriminierung der Ju-

den, man hörte von Konzentrationslagern, aber man hatte von den Vorgängen dort, ge-

schweige denn von der planmässigen Ermordung der Juden keine Kenntnis. Hatte denn 

nicht im Radio der Komiker Weissferdl erzählt, dass er, gerade aus einem KZ entlassen, 

sich heute keinen neuen Witz leisten könne, damit er nicht wieder dorthin zurück müsse? 

Und hatten wir nicht von dem Tennisspieler Gottfried von Cramm gehört, er sei wegen 

Homosexualität in ein KZ eingeliefert worden, um dort als Gefangener einen Arbeitsdienst 

zu leisten? So dachten wir bei einem Konzentrationslager eher an ein Gefängnis besonderer 

Art. Man weiss ja, dass die Juden selbst nichts von dem Schicksal gewusst haben. Wir 

dachten eher daran, dass man die Juden in den Osten schicken würde. In der Zeitung stand 

zu lesen, dass im Osten der Raum zur Umsiedlung wartete, und dass die Reichsregierung 

gefordert habe, dort eine breite Grundlage von lebensfähigen Bauernhöfen mit festem Be-

sitz zu schaffen. Und hatte ich nicht selbst als Soldat wie ein Zwangsarbeiter mit Juden 

zusammen Kartoffeln gesammelt? 

Vor Kurzem hat mich ein junger Amerikaner gefragt, ob ich denn als Soldat nichts vom 

Holocaust gewusst hätte. Ich verneinte. Auf mein «nein» fragte er ein wenig ungläubig 

weiter, was ich denn gemacht hätte, wenn ich darum gewusst hätte? 

Ich antwortete: «Nichts, nicht das geringste hätte ich getan und zwar nicht nur, weil es 

für den Landser nicht die geringste Möglichkeit gab, sondern weil ich und meine Kamera-

den sich ausschliesslich mit uns selbst beschäftigen mussten, um zu überleben, was wohl 

nicht verwerflich sein kann». Wie intensiv, zeigen die Ereignisse ein paar Tage später. 

Die neugierigen aber ahnungslosen Augen des Landsers sahen in diesem Lager nichts 

Besonderes, zumindest nichts, was den Fotografen interessiert hätte. Ich habe so viele Auf-

nahmen im Krieg gemacht, warum dort nicht? Weil ich nichts wusste und weil ich nichts 

fand! Da waren Wasserbecken für Luftschutzzwecke, und das Wenige, das man durch die 

Fenster sah, erinnerte an die Entlausungsanlage von Brest-Litowsk. Das einzige Interesse 

galt einer avantgardistischen grossen 8-Zylinder-Limosine Typ 87 des tschechischen Au-

tomobilherstellers Tatra mit SS-Nummer, das vor einem Haus stand. Hätte ich die furcht-

bare Wahrheit gewusst, dann hätte ich selbstverständlich das Lager fotografiert und nicht 

nur das SS-Auto. 
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Vor dem Einstieg zum letzten Gefecht: Zurückmelden am 2.08.1944 auf der mobilen Schreibstube 

vor einem Maultier-LKW. Uffz. M. schreibt einen Bericht. 



 

Virtuti in bello. 

ABGESCHOSSEN UND VERWUNDET BEI DEN 

ABWEHR- UND ANGRIFFS KÄMPFEN 

ZWISCHEN SAN UND WEICHSEL 

Nachdem ich die 12. Schwadron gefunden hatte, meldete ich mich auf der Schreib-

stube, die transportabel neben einem LKW-Halbkettenfahrzeug (Maultier) aufgebaut war, 

zurück und stieg wieder in den Panzer ein. Flachsend begrüsste mich der Fahrer. «Du be-

kommst jetzt auch den neuen Ärmelstreifen für Russlandkämpfer – immer dieselben!» Die 

12. Schwadron besass noch drei und kurz danach noch zwei Panzer. Die noch vorhandenen 

Panzer standen mit ein paar anderen des Regiments auf einem ebenen Gelände. Die Weite 

erinnerte mich an die unendlichen Felder der Ukraine, allerdings ohne Sonnenblumen. 

Über Nacht stand als Wache immer ein Besatzungsmitglied zweistündig im Wechsel im 

Turm, die übrige Besatzung schlief sitzend im Panzer. In der Morgendämmerung des 4. 

August 1944 fielen mir während meiner Wachstunden immer wieder die bleischweren Au-

genlider zu. 

Dann kündigte der bekannte Befehl: «Panzer marsch» einen neuen Angriff an. Es sollte 

mein letzter werden. Wir sollten mit vier Panzern und sieben Sturmgeschützen in zwei 

Schwadronen gegliedert (komplett aufgestellt bestand eine Schwadron aus 22 Panzern) die 

Rollbahn bei Milec freikämpfen. Unser Panzer fuhr eine weite Strecke an einer Strasse 

zwischen Dibica und Milec entlang. Die Orientierung während der Fahrt mit geschlossenen 

Luken unterblieb weitgehend, weil es dem Funker viel zu lästig war, einen Blick durch das 

Zielfernrohr am MG zu werfen. Ich sah nur kurz Felder, begrenzt von einigen Pappeln, und 

eine Baumreihe neben einer Strasse, als der Befehl zum Feuern kam. Sehr starkes Artille-

riefeuer aus nächster Nähe verriet unüberhörbar schwerste Kampfhandlungen. Ich hatte 

noch die Hand am MG, als mit ohrenbetäubendem Krach und Feuerblitzen der erste Treffer 

im Turm einschlug. Der Fahrer versuchte im Rückwärtsgang und in schneller Zick-Zack-

Fahrt aus dem Trefferbereich zu gelangen, aber so schnell der Panzer auch fuhr, er lief 

nicht schnell genug. Die russische Pak traf und traf, und nach mehreren Treffern im Turm 

war der Panzer schliesslich manövrierunfähig. Im Kontrast zu dem Donner der eingeschla-

genen Granaten empfand ich nach dem Verstummen des Motorengeräuschs plötzlich eine 

eigentlich gar nicht vorhandene Stille. 

Mein Blick ging zur Fahrerseite und machte mich für einen Augenblick ziemlich mut-

los, denn der Platz war leer, und die Luke darüber stand offen. «Du musst raus», war der 

nächste Gedanke. Ich wollte meine Luke öffnen, aber sie klemmte und ging nicht auf. Die 
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Funkerluke, wie auch die des Fahrers, besass für den Fall, dass sie sich nicht öffnen liess, 

eine sinnvolle Konstruktion. Ihre Scharniergelenke (wie bei einer Tür) sassen nicht fest am 

Panzer, sondern steckten mit Bolzen in Bohrungen. Von der Innenseite wurden die Bolzen 

und damit die Scharniere mit einer Metallschiene und Feststellschraube gehalten. Obwohl 

ich die Schraube und damit die Schiene lösen konnte (um die Luke schliesslich seitlich 

wegzuschieben), klemmte die Luke durch die erhaltenen Treffer und liess sich nicht um 

einen Millimeter bewegen. Hinter mir hatte sich die Dunkelheit des Turminneren in ein 

gleissendes Feuer verwandelt. Einen Moment dachte ich daran, im Panzer verbrennen zu 

müssen, und wieder überkam mich Todesangst. 

Jetzt stemmte ich, mit dem Rücken auf meinem Sitz liegend, mit aller Gewalt meine 

Füsse nach oben gegen die Luke. «Die muss doch endlich aufgehen», dachte ich, aber auch 

jetzt bewegte sie sich nicht. Der folgende Gedanke und seine Ausführung liefen blitz-

schnell und fast synchron. «Du musst durch den brennenden Turm!» In diesem Augenblick 

stand die Kanone auf 12 Uhr, das heisst, sie war geradestehend. Dies war das grösste Glück 

meines Lebens. Bei einer 11-Uhr-Position hätte das mächtige Metallgestell des Granatab-

weisers den Weg zum Turm versperrt. Da ich wegen der Aufhängevorrichtung der Funk-

geräte mit dem Sender und den beiden Empfängern auch nicht zur Fahrerseite wechseln 

konnte, hätte ich im Panzer verbrennen müssen. Ich spürte beim Sprung durch den bren-

nenden Turm sofort die Hitze des Feuers im Gesicht, an den Händen und Armen. Während 

der heissen Angriffstage hatten wir die Hemdsärmel aufgekrempelt, und so verrutschten 

die Ärmel der Drillichjacke über dem Hemd bei dem Griff nach oben zur Luke des Lade-

schützen. Jetzt waren die Unterarme entblösst. Aber dieser Sprung durch den brennenden 

Turm rettete mein Leben, wenngleich er mir Verbrennungen ersten und zweiten Grades im 

Gesicht, an den Armen und den Händen einbrachte. 

Mein Kopf befand sich bereits ausserhalb der Luke im Freien, als ich an einem Ruck 

am Hals spürte, dass mich mein Panzer noch nicht freigeben wollte. Ich war mit den Strip-

pen von Kopfhörer und Kehlkopfmikrophon immer noch mit meinem Funkersitz verbun-

den. Jetzt befreite ich mich mit einer Hechtrolle endgültig aus der Turmluke und landete 

wie ein abgeworfener Sack neben dem Panzer; der Kopfhörer war dabei weggeflogen und 

die Schnur zum Mikrophon abgerissen. Auch mein Mützchen war verloren, aber schwerer 

wog, dass ich auch meine Brille verloren hatte. Anstelle der Pistole um den Hals trug ich 

immer meinen Fotoapparat. Er war bei dem Sprung vom Panzer am Hals geblieben, wäh-

rend meine Pistole in meinem Notgepäck neben dem Sitz im Panzer verbrannte. In der Eile 

hatte ich nicht mehr an meine Nottasche gedacht. Ich hatte sie in dem Augenblick der Le-

bensangst im brennenden Panzer völlig vergessen, obwohl ich nur meine Hand nach ihr  
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hätte ausstrecken müssen. Dabei hatte ich oft daran gedacht, wie es wohl sei, einmal aus 

dem Panzer aussteigen zu müssen. Ich war sicher, dass ich nach einem Treffer mit nur 

einem einzigen Handgriff meine Tasche mitnehmen könnte. Aber die Wirklichkeit, im 

Kampf aus einem getroffenen, lichterloh brennenden Panzer aussteigen zu müssen, war 

ganz anders. Im Freien fiel mein Blick gleich auf meine Armbanduhr. Sie zeigte genau 

sechs Uhr (morgens). Dann robbte ich, so schnell ich konnte, in der Spur der Panzerketten, 

die sich im Boden eingeprägt hatten, nach hinten. Ich bewegte mich in völliger Wider-

standslosigkeit nach rückwärts mit dem Ziel, nur herauszukommen aus dem Inferno, zu-

dem waffenlos! Aber auch eine Pistole anstelle des Fotoapparates hätte die Situation nicht 

ändern können. Unter einer niederdrückenden Verlassenheit, weit und breit ohne Kamera-

den, allein auf dem Schlachtfeld, suchte der abgeschossene Panzerfunker voll Todesangst 

und mit nachlassender Kraft seinen Fluchtweg. 

Nach einer kurzen Strecke aber meldete sich das Gewissen: «Du bist Unteroffizier und 

musst nach deinen Kameraden schauen», und robbte wieder zurück. Da sah ich meinen 

Panzer stehen, lichterloh brennend. Er war eingerahmt von zwei weiteren Panzern, die 

ebenfalls getroffen waren und brannten. Von deutschen Truppen konnte ich nichts sehen. 

Beim Anblick dieser vernichteten Panzer wurde mir klar, dass das wohl das Ende war, dass 

dies mein Waterloo bedeutete. Ich lag jetzt genauso verwundet und geschlagen auf dem 

Schlachtfeld, wie jene besiegten Franzosen nach der letzten Schlacht Napoleons und wie 

schon vor und nach ihnen ungezählte Soldaten in den ungezählten Schlachten der Ge-

schichte. Wo war jetzt mein Napoleon? Vermutlich irgendwo in einem sicheren Bunker, 

um Krieg auf der Landkarte zu spielen. Der Landser aber lag geschlagen und ganz verlassen 

auf dem Schlachtfeld, während der Kampf unentwegt weitertobte. 

Trotz meiner Verwundung dachte ich sofort daran, dieses Schlachtenbild mit einem 

Foto festzuhalten, aber es ging nicht. Die Arme und Hände schmerzten so sehr, dass ich 

nicht einmal die Tasche des Fotoapparates öffnen konnte. Als die Granaten im Innern des 

Panzers immer häufiger zündeten, war ich dabei, umzukehren. Dann explodierte mein Pan-

zer. Ich presste den Kopf auf die Erde und robbte schleunigst zurück. Zu diesem Zeitpunkt 

wusste ich noch nichts vom Tod meines Kommandanten (des Wachtmeisters A.), der durch 

die Treffer im Turm beide Beine abgeschossen, keine Chance gehabt hatte. Auch die an-

deren Besatzungsmitglieder waren nirgendwo zu sehen. Ich hatte sie, wie erwähnt, noch 

gesucht, aber keinen gefunden. Zunächst robbte ich in der vom Panzer eingegrabenen Spur 

durch ein Kartoffelfeld weiter nach hinten. Dann begann ein Streifen eines abgemähten 

Getreidefeldes. 

In der Kaserne hatte ich gelernt, dass man bei Feindbeschuss ein Feld ohne Tarnung 

durch wechselseitiges Aufspringen, Laufen und wieder Hin werfen überwinden könnte. Ich  
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sprang also, wie in der Kaserne gelernt, mit «Sprung auf, Marsch-Marsch» auf, rannte über 

das gemähte Feld und warf mich wieder auf den Boden. Aber auch hier war alles ganz 

anders als auf dem Kasernenhof. Neben mir rauschten die auf mich abgefeuerten MG-Ge-

schosse, über mir trommelte in dem von Granaten grau gefärbten Morgenhimmel das In-

ferno der Artillerieschlacht, und vor mir lagen im Wechsel Kartoffelfelder und gemähte 

Getreidefelder, die rechtwinklig zur Strasse verliefen. Neben der Strasse war eine Baum-

reihe, deren Verlauf ich beim letzten Blick durch’s Zielfernrohr als Strassenbegrenzung 

erkannt hatte. Ich robbte und sprang immer weiter, bis ich schliesslich mit meinen Kräften 

völlig am Ende war. In dieser Phase der Erschöpfung wurde ich plötzlich ganz gleichgültig 

und stand einfach auf, um aufrecht und ungedeckt in Richtung Strasse weiterzulaufen, so, 

als ob der Krieg mich nichts mehr anginge. Die Angst war gewichen. Die Entfernung zum 

Feind war mittlerweile auch grösser geworden, und so erreichten mich die feindlichen MG-

Geschosse nicht mehr. Neben der Strasse verlief ein tiefer Strassengraben; in ihm ging ich 

weiter zurück und war hier natürlich weit mehr geschützt als auf dem freien Feld. Trotzdem 

war die Situation nicht ungefährlich, und als ich nach längerem Marsch im Strassengraben 

auf eine deutsche Pak-Stellung traf, brüllten die Soldaten hinter der Pak-Kanone fast be-

fehlend. «Geh' doch in Deckung, da hinten steht russische Pak!» Gerade den Kugeln des 

Feindes entronnen, beeindruckte mich die gut gemeinte Warnung überhaupt nicht. 

Dann aber sah ich einen Panzer der 24. auf mich zukommen. Es war unser Arztpanzer, 

auf dem der Rest meiner Besatzung sass. Sie begrüssten mich. «Mensch Armin, du bist ja 

raus aus dem Panzer. Wir dachten, du wärst verbrannt!» So schnell ist man vergessen, wenn 

ein Panzer brennt! Und ich war wegen der Kameraden noch einmal zum Panzer zurückge-

robbt! Natürlich freuten sich meine Kameraden, dass ich noch lebte. Keiner von Ihnen hatte 

daran gedacht, dass ich noch im Panzer sein könnte und Hilfe brauchte, wie vielleicht auch 

die Besatzungsmitglieder der daneben stehenden Panzer Hilfe gebraucht hätten! Es hätten 

nur noch die Begrüssungsworte gefehlt: «Du lebst ja, das kann doch nicht wahr sein!» Ja, 

ich lebte, zwar mit Verbrennungen und nur noch einer angebrannten Drillichjacke am 

Leibe. Aber jetzt zählte nur das Leben, das Durchkommen. 

Ausgerechnet über jenen Kampftag bzw. jene Kampftage teilte der OKW-Bericht er-

gänzend mit: «In den seit Ende Juli andauernden Kämpfen an San und Weichsel hat sich 

die bereits vielfach bewährte ostpreussische 24. Pz.Div. unter Führung von Generalleutnant 

Reichsfreiherr von Edelsheim erneut in Angriff und Abwehr hervorragend geschlagen.» In 

Schriften zur militärischen Geschichte des Zweiten Weltkriegs findet man bei H. Wagen-

heimer den Hinweis, dass das zwischen Weichsel und den Karpaten neu eingesetzte AOK 

17 mit der 24. Panzerdivision den sowjetischen Angriff erfolgreich verzögerte, und E. 

Bauer schreibt zu jenen Kampftagen,, dass man nach dem Fall von Rzeszow am 03.08.1944 

173 



 

– also einen Tag vor meinem Waterloo – von dem russischen Pz.-Korps Marschall Kon-

jews grosse Ereignisse erwartete: «Aber nichts geschah, und vielleicht muss man den 

plötzlichen Stillstand der Schlacht dem Eingreifen der 24. Pz.Div. zuschreiben.44 Nachdem 

jedoch die 24. Pz.Div. bereits einmal im Wehrmachtsbericht zu einem Zeitpunkt erwähnt 

wurde, als die gesamte Ausrüstung im Schlamm steckengeblieben und verlorengegangen 

war3 , kam mir damals der Gedanke, dass eine derartige Erwähnung in der umschriebenen 

Sprache des Wehrmachtsberichtes bedeuten könnte: «Diese Truppe wurde vollkommen 

vernichtet.44 

Mit dem Arztpanzer brachte man mich zum Hauptverbandsplatz, der in einer Scheune 

hinter einer Pappelreihe und ein paar Baumgruppen, ganz in der Nähe des Schlachtfelds 

(am Rande des Dorfes Rzyska) untergebracht war. Trotz des Hochbetriebes, der hier 

herrschte, kam der Truppenarzt schnell zu mir, untersuchte mich und gab mir eine Injek-

tion gegen Tetanus. Dann schnitt eine russische «Hilfswillige44 Brandkompressen zurecht 

und legte sie auf die verbrannten Hautbereiche, wodurch die Schmerzen etwas nachliessen. 

Sie waren jedoch nur dann einigermassen erträglich, wenn ich die Arme hoch hielt und 

hin- und herbewegte. Recht erschöpft sass ich mit vielen Kameraden vor der Scheune und 

wartete was nun geschehen würde. 

Unter den Verwundeten stellte man eine Gruppe Transportfähiger zusammen, und mit 

ihnen gelangte ich mit einem Sanitätskraftwagen in ein Feldlazarett bei Tarnow. Auch dort 

waren die Ärzte sofort zur Stelle. Sie legten neue Verbände an und wollten meinen Bericht, 

dass der Russe bereits vor Debica stand, gar nicht glauben. Mit den frischen Verbänden 

versorgt, legte man mich ins Bett, und ich erklärte einem Sanitäter die Handhabung meines 

Fotoapparates, den ich noch immer um den Hals trug. Mit seiner Hilfe entstand eine Foto-

grafie des verbundenen Panzermannes im Feldlazarett. 

In der Nacht lag ich bereits in einem Lazarettzug, der aus neuen, hochmodernen Eil-

zugwagen bestand, mit zweistöckig angeordneten Betten, die in Längsrichtung standen. 

Der Arzt und der Sanitäter dieses Zuges kümmerten sich ebenfalls sofort um die Verwun-

deten; mir gab man die Anweisung, möglichst viel zu trinken. Dann hörte ich aus dem Bett 

unter mir eine Stimme des Widerspruchs. «Ich bin Offizier und habe Anspruch auf ein 

Lazarettabteil für Offiziere.44 Noch eine Kriegserfahrung, die mich belehrte, dass es Offi-

ziere gab, denen die Güte eines Lazarettzuges weniger wichtig war als das Klassenschild 

an ihrem Eisenbahnwagen. Während der Zug im Bahnhof Krakau hielt, trug man den me-

ckernden Offizier aus dem «eleganten44 Lazarettwagen hinaus. 

Wehrmachtsbericht vom 21.02.1944: Im Südabschnitt haben sich... die ostpreusssiche 24. 

Pz.Div. unter Führung des Generalmajors und Reichsfrhr. v. Edelsheirn besonders ausgezeich-

net. 
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Die am 4. August 1944 erlittene Verwundung markierte den Wendepunkt in meinem 

Soldatenleben. Bis hierher hatte ein langer Zickzack-Weg geführt, von hier aus sollte ein 

ebenso kurvenreicher, aber wesentlich kürzerer Weg von nur acht Monaten bis zur Erlö-

sung durch das Ende des Krieges führen. 

 

Noch einmal davongekommen: Frisch verbunden im Feldlazarett Tarnow am 4.08.1944  

(Brandwunden: Gesicht und beide Hände). 
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Turmstellung 1 Uhr: Die 

Kanone steht unmittelbar 

über der Funkerluke, die 

man jetzt nicht mehr auf-

klappen, d.h. öffnen kann. 
 

Lazarettzug (in diesem 

Fall mit Rote-Kreuz- 

Schwestern, die verlegt 

werden): Die Eisenbahn- 

wagen sind mit dem roten 

Kreuz auf weissem Grund 

an der Seite und auf dem 

Dach gekennzeichnet. 

Rote-Kreuz-Schwestern 

des Reservelazaretts 

Mauer-Öhling:  

Sie drehen Tupfer im Park  

des Lazaretts. 

 



 

IM RESERVELAZARETT 

Der Lazarettzug fuhr auf seinem Weg zu dem Bestimmungsbahnhof Mauer-Öhling in 

der Nähe von Amstetten (Österreich) über Oberschlesien und die Tschechoslowakei. 

Durch die grosse Schleife, die der Zug auf seiner Fahrt zog, erreichte er zweimal damaliges 

deutsches Gebiet; da es bei jedem Überschreiten der alten deutschen Grenze für Frontur-

lauber ein Paket gab, händigten mir auch zweimal Rotkreuz-Schwestern ein Fronturlauber-

paket aus. In Mauer-Öhling hielt der Zug, und durch mein Abteilfenster sah ich auf dem 

Bahnhofsgelände eine grössere Anzahl von Rotkreuz-Schwestern und im Hintergrund ei-

nige Sankas stehen. Nach einer gewissen Wartezeit wurde ich mit weiteren Verwundeten 

ausgeladen und in das dortige Reservelazarett transportiert. Es war in verschiedenen Ge-

bäuden einer ehemaligen Nervenheilanstalt untergebracht und in einem Parkgelände sehr 

hübsch gelegen. Grüne Wiesen, dazwischen Wege mit Sträuchern begrenzt, und viele 

Bäume sorgten bei schönstem Sommerwetter für eine ländliche Atmosphäre. Ich war an 

einem Ort der Ruhe und des Friedens angelangt, ein Ort, der mir für eine baldige Genesung 

sehr gut geeignet schien. 

Ich hatte auch wieder Zeit zu lesen; Bücher aus der Lazarettbibliothek sowie Tageszei-

tungen. In einer lokalen österreichischen Zeitung konnte ich dann einen Bericht des SS-

Berichters Achim (Joachim) Fernau lesen, der mich furchtbar aufregte. Auf der einen Seite 

die absolut realistische Schilderung der Rückzüge an allen Fronten, die Aufzählung der 

sich unaufhörlich aneinander reihenden Niederlagen und auf der anderen Seite als Schluss-

folgerung der baldige Sieg. Er schrieb unter der Überschrift 

Das Geheimnis der letzten Kriegsphase 

29. August. In einem halben Jahr spätestens werden wir wissen, was heute noch wenige 

wissen, dass diese letzte Kriegsphase, die am 16. Juni 1944 anbrach, ein Geheimnis gehabt 

hat, und dass die drei Monate Juni, Juli und August in Wahrheit ein ganz anderes Gesicht 

hatten, als wir alle glaubten. 

Diese Zeit, die wir jetzt, unmittelbar jetzt, durchmachen, ist das Dramatischste, was die 

moderne Weltgeschichte jemals erleben kann. Spätere Zeiten werden einmal klar und deut-

lich sehen, dass es auf Millimeter und Sekunden ankam und dass es auszurechnen gewesen 

sein musste, warum Deutschland siegte. 

Es ist ein phantastischer Gedanke, sich vorzustellen, dass es so sicher ist, denn im Au-

genblick sieht die Weit für uns ja ganz anders aus. Charkow fiel, Stalino, Dnjepropetrowsk, 

Uman, Smolensk, Pleskau, Witebsk fielen, die Sowjets kommen immer näher, immer nä- 
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her. Kiew ist gefallen, Lemberg ist gefallen, sie stehen vor Warschau, vor Krakau, vor 

Ostpreussen, Divisionen werden ihnen entgegengeworfen und müssen zurück, ununterbro-

chen zurück, Regimenter gehen zugrunde, unendliches Material versinkt im russischen 

Schlamm, Flieger fehlen oder Artillerie oder Panzer, irgendetwas muss sie doch endlich 

zum Stehen bringen. Aber der nächste Tag bringt auch nichts. Langsam, aber ständig kom-

men die Sowjets heran. 

In Italien bricht das Nettuno-Geschwür auf. Rom fällt, die Engländer marschieren, mar-

schieren, marschieren, ziehen ihre wahnsinnigen Mengen von Artillerie und Fliegern nach 

und stehen nun in Florenz. Am 8. Juni beginnt die Invasion mit einem wütenden Inferno 

von Bomben und Granaten, die Engländer und Amerikaner treffen sich fest in der Norman-

die, die Gegenstösse scheitern. Und ohne Unterbrechung rollt die englische Bomberwaffe 

über Deutschland und zerschlägt unsere Städte. So sieht der Juni und der Juli aus. 

Mit diesen kalten Worten muss man es einmal sagen, denn das ist die Wahrheit, und 

das ist die Ehre unserer Soldaten. Es ist ein schreckliches Gemälde. Aber dieses Bild ist 

falsch. Wenn wir es selbst nicht wüssten und beweisen könnten, könnte uns Churchill selbst 

am besten belehren, und er würde auch nicht zögern, denn für ihn sieht dieses Bild wesent-

lich anders aus. In einem halben Jahr wird es ohnehin jeder wissen. 

England und Amerika beginnen 1939, in einem Jahr, das denkbar ungünstig war, den 

Krieg. Beide Staaten sind noch nicht fertig. Die USA sind noch nicht einmal soweit, offi-

ziell in den Krieg eintreten zu können. Die deutsche Überlegenheit ist eindeutig. Das weiss 

auch England, nur kennt es den ganzen Umfang nicht. Seine Rechnung war nämlich eine 

in Wahrheit geniale und geht auf staatsmännische Erkenntnis bis zu den Pitts zurück, man 

muss von Vornherein verhindern, dass es durch Strategie, Waffe oder Tapferkeit zu einer 

frühen Entscheidung kommt, der Krieg muss unter allen Umständen die Phase der allge-

meinen Erschöpfung des Endkampfes also, erreichen. Dann hat er den Charakter angenom-

men, den England und die USA brauchen: Die Wellenbewegung, die Schaukel. Ich komme 

auf diesen Begriff, den wir nicht vergessen wollen, gleich zurück. 

Der Führer hat das genau gewusst. Er hat versucht, diesen Plan zu durchkreuzen, die 

ganzen von England zu diesem Zweck vorgeschobenen Länder schnell zu besiegen und 

eine strategische Entscheidung 1940 zu erzwingen. Wir waren sehr nahe daran. Aber es 

misslang, weil die Sowjetunion die beispiellose Tat beging, sich mit dem Kapitalismus zu 

verbünden und in den Krieg einzutreten. England atmete auf. 

Das war die Situation 1943. Der Engländer und Amerikaner hielt praktisch die Hände 

im Schoss und liess den Krieg laufen. Er errang die See- und Luftüberlegenheit, zerschlug  
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Deutschland langsam aber sicher und hielt sich selbst vom Kriegsschauplatz fern. Mit die-

ser Ruhe hätte er den Krieg nun bis zum Ende abwarten können. Es geschah jedoch etwas 

ganz Merkwürdiges! 

1944 begann ein ungeheurer Ansturm gegen Deutschland. Kein Mensch zweifelte da-

ran, dass dies äusserster Kraftüberschuss sei. Die Engländer kamen nicht mehr mit hundert 

Bomben, sondern mit tausend. Sie landeten in Nettuno, sie schossen 200.000 Schuss auf 

einen Abschnitt an einem Tage, sie machten am 6. Juli Generalinvasion. Zum Osten griff 

Stalin mit allen Reserven an. Es war imponierend für die Welt. Keiner merkte, dass dies 

alles höchst merkwürdig war und dass diese Opfer vor Torschluss gänzlich unnötig gewe-

sen waren, wenn sich wirklich alles so verhalten hätte. Aber es verhielt sich ganz anders! 

Ein Jahr vorher wusste Churchill bereits etwas von uns, was nicht einmal wir selbst 

ahnten. Der englische Innenminister Morrison hat es vor wenigen Tagen im Unterhaus 

noch einmal ausgesprochen. Er sagte auf die Frage, was mit Deutschland los sei, wörtlich: 

«Ich weiss von furchtbaren Dingen.» Der riesenhafte Ansturm 1944 ist nicht Kraftüber-

schuss, sondern höchste Not und panische Angst. 

Ich erinnere mich noch sehr gut, dass die Terroristen in Frankreich im vergangenen 

Jahr folgende Zeichen an die Wände schrieben: 

«1918-1943.» 1943 sollte unser 1918 werden. Heute weiss ich, das war keine Propa-

gandatheorie, es war ein Programm, es war bitterste Notwendigkeit. Churchill kann näm-

lich rechnen! Er kannte Termine, die nicht einmal wir selbst kannten und heute noch nicht 

kennen. Wir fanden bei einem Gefangenen eine einige Jahre alte englische Zeitschrift, in 

der die «V 1» abgebildet war, falsch, aber immerhin ungefähr. Als ich das sah, war mit 

alles klar, es beweist: 

1. Churchill hat von den kommenden Waffen frühzeitig gewusst. 

2. Er hat den Bau nicht verhindern können. 

3. Er hat sie nicht vor uns konstruieren können. 

4. Er hat keine Abwehr gefunden. 

5. Er wusste damit, dass es einen Termin geben würde, an dem eine dritte Kriegsphase 

beginnt und an dem nun Deutschland genau wie er im Jahre 1942, den Krieg noch 

einmal von vorn anfangen würde. Und in dieser Phase würde dann Deutschland oben 

sein. 

So wie er von «V 1» wusste, wird er auch von anderen «schrecklichen Dingen» wissen. 

Und er weiss noch etwas, für ihn viel Grauenhafteres. – Er kennt den Termin. 

Deshalb schrieb er «1918-1943», deshalb hätte das Ende – unser errechnetes Ende aus 

Erschöpfung – unbedingt 1943 kommen müssen. Das Jahr ging vorüber. Wir selbst ahnten 

nicht, was das für Churchill und Roosevelt bedeutete. Jetzt gab es nur noch einen Versuch  
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für sie: in den letzten Minuten ihrer Kriegsphase einen verzweifelten Gesamteinsatz zu 

wagen, und den erleben wir jetzt. 

Wenn es für diese Gedankengänge noch eines letzten Beweises bedurfte, dann hat ihn 

Churchill selbst in einem Interview vor einigen Tagen erbracht. Er sagte: «Wir müssen den 

Krieg bis zum Herbst beenden, sonst», und dann schwieg der alte Herr, der Brandstifter. 

Bis zum Herbst, damit wissen wir, wofür wir die letzte grosse Kraftanstrengung ma-

chen müssen. Sie geht auch nicht über unsere Kräfte. Wir haben in diesem Krieg noch nie 

in einer kritischen Lage aufgegeben. Wir werden den letzten Preis, den wir noch zu bezah-

len haben, eben bezahlen. Mit allen Mitteln und mit allen Kräften. Der Sieg ist wirklich 

ganz nahe.» 

Zynisches Glanzstück der NS-Propaganda? So «verarschte» uns der Propagandatäter 

Joachim Fernau, der nach dem Krieg vielgelesene Bücher schrieb (wie z.B. Von Arminius 

bis Adenauer, Rosen für Apoll). 

Die ersten Tage waren allerdings von der Schwere meiner Verbrennungen bestimmt; 

ich litt unter starken Schmerzen. Am dritten Tag kam noch eine Kreislaufkrise hinzu. Auch 

der erste Verbandwechsel bereitete mir solche Schmerzen, dass die Ärzte zuerst einmal ein 

starkes Schmerzmittel (ein Gemisch aus Skopolamin, Eukodal und Ephetonin) injizierten. 

Jeden Morgen begrüsste mich die Oberschwester mit der Frage nach meinem Essens-

wunsch. Ich bekam Wunschkost und konnte somit aus dem Vorrat der Küche mein Essen 

auswählen, ausserdem erhielt ich täglich ein Glas Wein und Bohnenkaffee. Bei allem, was 

ich wegen meiner verbundenen Hände und Arme nicht selbst tun konnte, wurde ich von 

einer Schwester unterstützt. Diese hervorragende Pflege der Schwestern hatte allerdings 

zur Folge, dass mich eine «KV-Maschine» schon nach drei Wochen aus dem schönen La-

zarett wieder hinauswarf. Unter einer KV-Maschine verstand man einen Arzt oder eine 

Ärztekommission, die die nicht einsatzfähigen Soldaten untersuchte und sie soweit als ir-

gend möglich «frontverwendungsfähig» schrieb. 

Die frühzeitige Entlassung aus dem Lazarett hatte dann aber auch ihr Gutes, denn der 

nächste Arzt, der mich in der Ersatzeinheit untersuchte, fand die Heilung noch nicht be-

friedigend. Nachdem mich dieser Arzt untersucht hatte, sprach er den befreienden Befund: 

«Sie sind noch nicht einsatzfähig.» Er schrieb mich bedingt KV 2, was so etwas ähnliches 

wie GvH – «Garnison – verwendungsfähig-Heimat» – bedeutete und mich also zunächst 

einmal vor der sofortigen Rückkehr an die Front bewahrte. 

Aus dem Lazarett entlassen, fuhr ich direkt zu einem Genesungsurlaub nach Freiburg. 

Hier konnte ich dann in der täglichen Begegnung mit der Bevölkerung selbst die Privile-

gien eines verwundeten Frontsoldaten erleben, beispielsweise durfte ich mich immer sofort  
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an die Spitze einer grossen Menschen-Schlange vor der Kasse eines Kinos stellen. Nach 

dem Ende dieses Urlaubs marschierte ich nach eineinhalbjähriger Abwesenheit durch das 

wohlbekannte Kasernentor der Panzerkaserne in Sagan. Dort traf ich auch meinen alten 

Freund Graf P. wieder, der mittlerweile Offizier geworden und mehr oder weniger unge-

wollt in der Hierarchie der Wehrmacht aufgestiegen war. Bei diesem Wiedersehen spürte 

ich sofort eine Distanz und eine nicht für möglich gehaltene Kluft zwischen dem Grafen 

und mir. Er hatte durch die Beförderung den Landser ganz abgeschüttelt, während ich als 

Unteroffizier immer noch ein Landser geblieben war. In der langen Zeit, in der wir be-

freundet und gemeinsam durch dick und dünn gegangen waren, er als Unteroffizier und ich 

als Gefreiter bzw. Obergefreiter, waren wir in der Wehrmachtshierarchie weit bzw. ganz 

unten angesiedelt. Jetzt gehörte jeder von uns einer verschiedenen Kaste an, und so war 

auch die innere Entfremdung wohl unvermeidlich. Bei unserem Wiedersehen wechselten 

wir erst ein paar belanglose Sprüche, dann sagte er mit dem Blick auf seine Uhr nur noch 

einen Satz, der uns sofort wieder trennte: «Ich muss zu meinem Oberst.» Jetzt hatte er 

weder Zeit für mich, noch ein Ohr für meinen Wunsch, doch etwas für mich zu tun, damit 

ich in Sagan stationiert bleiben könnte. 
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KURIER IN OSTPREUSSEN 

Statt einer Stationierung in Sagan brachte ein Befehl die Verlegung nach Zinten in 

Ostpreussen, ganz in der Nähe von Königsberg. «Warum muss ich als ein Südbadener aus-

gerechnet am anderen Ende einer Diagonalen quer durch Deutschland landen?» dachte ich 

unzufrieden bei der Fahrt über Posen nach Zinten. Ich wusste ja noch nicht, dass in Ost-

preussen die Glücksgöttin ihre Flügel schützend über mich ausbreiten würde. Ihren ersten 

Flügelschlag spürte ich, nachdem ich gerade in Zinten bei der Panzereinheit 10 angekom-

men war. Ich erhielt die Chance, Kurier zu werden. Diese Gelegenheit, eine «ruhige und 

auch angenehme Kugel zu schieben», liess ich mir natürlich nicht entgehen, und so fuhr 

ich in der Folgezeit täglich mit dem Zug wie ein Zivilist um 10 Uhr morgens von Zinten 

entweder nach Königsberg zum stellvertretenden Generalkommando I.A.K. oder zur 

Wehrmachtskommandantur oder über Königsberg, Wehlau nach Insterburg zum Kom-

mandeur der Panzertruppe 1. Meist hatte ich Briefe und Befehle in der Tasche, die die 

Aufschrift «geheim» oder «geheime Kommandosache» trugen. So war ich nun eine Art 

militärischen Briefträger, allerdings mit dem Privileg, mehr Freiheit und Freizeit als die 

übrigen Soldaten der Zintener Ersatzeinheit zu haben. Das begann schon beim Wecken, 

wo ich nicht aufstehen musste, wenn um sechs Uhr der Ruf «Aufstehen» durch die Kaserne 

hallte, sondern noch gut zwei Stunden weiterschlafen konnte und mich erst gegen neun 

Uhr am Morgen beim Kommandanten der Ersatzeinheit melden musste. 

Das Übrige ergab sich aus dem Zielort. Da zwischen Zinten und Königsberg ein leb-

hafter Zugverkehr herrschte, blieb die Gestaltung des jeweiligen Tages weitgehend mir 

überlassen. Die Zugfahrt selbst war auch recht angenehm. Nach Ankunft des Zuges im 

Bahnhof Zinten, wie auch in den übrigen Bahnhöfen, bestieg ich das gesonderte Kurierab-

teil. Führte der Zug kein Kurierabteil, dann stieg ich mit dem Kurierausweis und einem 

Dauerfahrschein 3. Klasse in der l asche in das Dienstabteil der Zugschaffnerinnen ein. Da 

ging es immer sehr lustig und manches Mal auch recht locker zu. Als Verpflegung erhielt 

ich wechselweise an einem Tag Marschverpflegung und am nächsten Tag Lebensmittel-

marken. Durch geschicktes Taktieren mit den Bedienungen der Esslokale erhielt ich oft-

mals ein Essen ohne Marken oder mit weit weniger Marken als auf der Speisekarte gefor-

dert. Besonders erfolgreich war ich bei einer Verkäuferin eines Bäckerladens in Zinten. 

Diese Verkäuferin war weit weniger hübsch als ihre Kollegin aus Sagan, dafür setzte sie 

aber noch einen drauf: ich reichte ihr meine Brotkarte über die Theke und mit dem Brot 

gab sie mir nicht nur meine Brotkarte ohne Marken abgetrennt zu haben zurück, sondern 

steckte mir auch noch zusätzliche Brotmarken zu. 
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Königsberg selbst hatte durch Fliegerangriffe, besonders im August 1944, als 600 britische 

Bomber Stadt und Hafen in Trümmer legten, bereits sehr gelitten, für den Landser gestal-

tete sich der Aufenthalt in dieser Stadt jedoch ohne grosse Einschränkungen, und mit ge-

nügend Lebensmittelmarken gab es ausreichend Gelegenheit, sich statt am Kasernentisch 

in einem Gasthaus verpflegen und bedienen zu lassen. Als sich die russische Armee dann 

Insterburg näherte, verlegte man meine Anlauf-Dienststelle nach Allenstein, und so pen-

delte ich jetzt zwischen Zinten und Königsberg oder Zinten und Allenstein hin und her. 

Ausweis für einen militärischen Briefträger: Die wichtige Bescheinigung für eine Kuriertätigkeit. 
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Umzug: Nach dem 

Fall von Insterburg 

ist die dortige 

Dienststelle nach 

Allenstein verlegt 

(vor dem Rathaus). 

 

Als Kurier in Königsberg: Strassenbahnhaltestelle vor dem Nordbahnhof. 
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SONDERURLAUB IN DAS ZERBOMBTE 

FREIBURG MIT RÜCKBESINNUNG 

AN DIE SCHUL- UND HITLERJUGENDZEIT 

Freiburg im Breisgau, bis dahin von Flugzeugangriffen weitgehend verschont geblie-

ben, hatte am 27. November 1944 einen furchtbaren Bombenangriff erlebt. Ich beantragte 

Sonderurlaub und konnte sofort in meine Heimat fahren und mich selbst von dem schreck-

lichen Ergebnis dieses Bombenangriffs überzeugen. 

Dieser Kurzurlaub war neben dem Wiedersehen mit meiner gottlob gesunden Mutter 

und meiner Schwester in der unversehrten Wohnung in der Möslestrasse bedrückend von 

der Zerstörung des Stadtkerns von Freiburg bestimmt. Viele bekannte Gebäude der Stadt 

und ganze Strassenzüge wie die Salz- und Kaiserstrasse waren zerstört und bestanden nur 

aus Trümmern mit schmaler Fahrrinne. Von vielen Häusern standen nur noch die Wände, 

teilweise waren auch diese aufgerissen, und davor lag ein riesiger Trümmerhaufen. Es roch 

nach Brand. Aus dem Meer der Trümmer ragte nur noch das Münster wie durch ein Wun-

der ungetroffen mit seinem wunderbaren gotischen Turm hervor. Von der Zahnarztpraxis 

am Stadtgarten, in der meine Schwester gearbeitet hatte, war ebenfalls nur ein Trümmer-

feld übriggeblieben. Meine Schwester war bei dem Bombenalarm Richtung Schlossberg 

gerannt und hatte gerade noch vor dem Beginn des Angriffs einen Luftschutzbunker in den 

dortigen Felsengewölben erreicht. Mein Weg über und zwischen den Trümmern führte 

mich zu meiner Schule, dem Berthold-Gymnasium, jetzt ebenfalls in einen Trümmerhau-

fen verwandelt. Das Stadttheater gegenüber stand dagegen in seinen Grundmauern. Die 

Gedanken gingen zurück an die Schulzeit und an die vielen Jahre mit Höhen und Tiefen in 

diesem Gymnasium. Ich erinnerte mich an vieles, auch an meine erste Begegnung mit dem 

Nationalsozialismus als Schüler der Quinta. Während des ersten Jahres 1933 in der Sexta 

war noch ein katholischer Geistlicher Direktor dieses humanistischen Gymnasiums, den 

man aber bereits ein Jahr später durch einen Lehrer mit Parteiabzeichen ersetzte. Dieser 

kam eines Tages in die Klasse und liess alle aufstehen, die noch nicht im Jungvolk waren. 

Da stand auch ich zusammen mit der überwiegenden Zahl der Schüler, und der strenge 

Direktor, unübersehbar das Hakenkreuz des Parteimitgliedes auf seinem Revers, baute sich 

der Reihe nach vor jedem von uns auf. Wer so aussah und sich so benahm, der musste ein 

Nazi sein, dachte ich jetzt in der Erinnerung. Während das Schuloberhaupt gross und mi-

litärisch gerade wie ein preussischer Offizier von den Schülern stand, bekamen wohl die 

meisten von uns Angst, und die kleinen Herzen rutschten in die Hosen. Gleichzeitig er-

weckte der Auftritt des Direktors das Gefühl, etwas falsch gemacht zu haben. Dann fing er 
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an. «Warum bist du noch nicht im Jungvolk?» Stotternd kamen unsere Antworten, die wie 

faule Ausreden klangen. 

«Ein Schüler des Berthold-Gymnasiums muss wie jeder deutsche Junge Angehöriger 

des Jungvolkes sein, also tritt sofort ins Jungvolk ein!» Mit dieser Mahnung verliess das 

strenge Schuloberhaupt das Klassenzimmer. Aber nicht für lange, denn bald kam er wieder, 

und dann wiederholte sich das Ganze. So blieb es schliesslich keinem erspart, Angehöriger 

des Jungvolks zu werden. 

Ich erinnerte mich auch sehr gut an die Bevormundung und den Zwang, der mit dem 

Eintritt in das Jungvolk begann. Dieser Zwang und später auch noch Angstgefühle beglei-

teten mich während dieser vielen Jahre und steigerten sich während der eigentlichen 

Kriegszeit. Bereits im Jungvolk wurde er schikaniert, der kleine Pimpf, den man zunächst 

vom Hermann zum Armin machte, weil die Jungvolkschar bereits einen Hermann hatte! 

Dann erlebte ich während der wöchentlichen Geländedienste eine vormilitärische Ausbil-

dung. Wir lernten uns im Gelände zu orientieren und das Gelände auszunutzen, um als 

Spähtrupp «feindliche» Stellungen zu erkunden und zu erobern, wir konnten mit einem 

Kompass umgehen, kannten das Morsealphabet und vieles mehr. Mir war dieser Jungvolk-

dienst mehr als lästig. Viel lieber wollte ich als begeisterter Tennisspieler und Mitglied der 

1. Juniorenmannschaft des Freiburger Tennis- und Hockeyclubs in meiner Freizeit Tennis 

spielen oder beim Kartenspiel (Skat) mit Gleichgesinnten oder auch mit Freundinnen die 

Freizeit zu verbringen. 

Ich wollte frei in meinen Entscheidungen sein und litt unter dem Zwang, ohne dass mir 

– wie auch den anderen – bewusst geworden wäre, in einer von Hitler eingesetzten Orga-

nisation Mitglied zu sein, und ohne dass ich verstanden oder auch nur geahnt hätte, was 

Hitler wollte und wohin Hitlers Organisationen uns führen würden. Ohne Frage begeister-

ten sich viele, insbesondere patriotisch eingestellte Jungvolkpimpfe, an Wanderungen, die 

über Tage oder Wochen mit feldmarschmässig gepacktem Tornister, auf dem eine Decke, 

Zeltplane und Kochgeschirr nach Vorschrift befestigt waren, durch den Schwarzwald führ-

ten. 

Am Ziel angelangt, galt es dann eine Jungengemeinschaft zu bilden. Ich war zu sehr 

Individualist, um Freude an diesem Wander- und Lagerleben zu finden. Ausserdem hat 

mich die durch die Mitgliedschaft im Jungvolk (und später in der Hitlerjugend) bedingte 

Einordnung in die Macht und Befehlsgewalt von Klassenkameraden und anderen Jugend-

lichen, die gleichaltrig oder nur wenig älter waren, gestört und belastet. Das fing an mit 

Befehlen und Ermahnungen, die neben der Strenge mit dem völlig neuen Vokabularium 

des Nazistaates wie – Volksgemeinschaft, Ziele der nationalen Revolution, Einheit, Opfer-

bereitschaft und Opfergeist der Jugend mit stolzem deutschem Blut, dienendem Führer, 

Ehrfurcht, Treue und Gehorsam, Hinauswurf aller Störenfriede und anderer Sprüche einer  
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weltanschaulichen Schulung, gespickt war. Mein unmittelbarer Jungvolkführer hatte mich 

während einer Fahrradfahrt zur Schule überholt und angehalten. Aus welchem Grund? 

Ich trug damals noch die Schülermütze meines Gymnasiums, eine Schirmmütze aus 

farbigem Tuch, die den Träger nicht nur als einen Schüler des renommierten Berthold-

Gymnasiums auswies, sondern durch die Mützenfarbe auch die Klassenzugehörigkeit an-

zeigte. So trug der Schüler der Sexta eine grüne Mütze, der Quinta eine blaue usw. von rot 

bis gelb, schwarz und weinrot. Die Schüler der Oberprima trugen sogar einen Stürmer, also 

die Mützenform von Studenten-Bewegungen. Eine derart individuelle Kopfbedeckung 

passte nicht in die uniforme Landschaft der Nazi-Organisationen. Ich hatte diese Schul-

mützen bis zu diesem Tag 1935 sehr gerne getragen. Jetzt wurde mir befohlen, nie mehr 

eine derartige Mütze aufzusetzen. 

Entsprechend der Führerlosung «Hart wie Krupp-Stahl, zäh wie Leder» spielte die Här-

te in der Ausbildung eine grosse Rolle. Denn nur aus einem harten Pimpf wird ein harter 

Soldat. Die Betonung der Härte nahm gelegentlich entwürdigende Formen an. So musste 

ich auf einer Wanderung erleben, wie Pimpfe meiner Jungenschaft mich plötzlich zu Bo-

den warfen und festhielten, worauf ein Pimpf sich auf meine Nase setzte und losfurzte. 

Voll von Ekel und Wut war ich mehr als deprimiert. 

Ich ahnte damals noch nicht, dass derartige Vorgänge auch eine Vorstufe der Ausbil-

dung bei der Wehrmacht war, wobei wie bei allen Organisationen des Dritten Reiches 

menschliche Eigenschaften der Vorgesetzten wie Befriedigung ihrer Machtgefühle eine 

grundsätzliche Rolle spielten. Nach diesem Ereignis weigerte ich mich bei der nächsten 

Wochenend Wanderung mitzu gehen. Der Fähnleinführer schrieb daraufhin einen Brief an 

meinen Vater, ich solle doch bei der nächsten Wanderung teilnehmen, um in der Gemein-

schaft und Kameradschaft am Lagerfeuer, das Schönste was ein Jugendlicher erleben kann, 

nicht zu versäumen. 

Neben dem erwähnten Geländedienst spielten Ordnungsübungen, Schulungen und 

sportliche Wettbewerbe («Schnell wie die Windhunde») eine grosse Rolle. Bei einem 

Wettkampf des Jungvolkes im Freiburger Universitätsstadion gewann meine Jungenschaft 

den Wettbewerb Zeltbau. Wir hatten als schnellste Truppe aus Zeltplanen ein Zelt geknüpft 

und korrekt aufgestellt. Mein Vater verfolgte diesen Wettbewerb und war sehr stolz, seinen 

Sohn in einer siegreichen Mannschaft zu sehen. 

Der Jungvolk- bzw. der Hitlerjugenddienst beeinflusste auch den Schulunterricht, denn 

jetzt war für die Angehörigen des Jungvolks «Die Pimpfe» der Samstag als «Staatsjugend-

tag» schulfrei. Und im Einklang mit den Zielen der Jugendorganisationen wurde in der 

Schule verstärkt die Leichtathletik mit 60m-Lauf, Weitsprung und Ballweitwurf betont und  
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Boxen als Pflichtfach eingeführt. Hitler selbst war der Meinung, es gäbe keinen Sport, der 

wie Boxen den Angriffsgeist fördere und der «junge, gesunde Knabe» solle durch Boxen 

lernen, Schläge zu ertragen. 

Durch das Boxen erlebten wir schnell einen besonderen Knock out. Unser Klassenpri-

mus – ein klassischer Primus mit stets überdurchschnittlichen Leistungen in sämtlichen 

Fächern, mit Ausnahme von Sport – da schaffte er nicht einmal einen 50m-Lauf – bezog 

in der ersten Boxstunde massiv Prügel. Am nächsten Tag meldete er sich ab und verliess 

dieses humanistische Gymnasium. Im Zuge der Zeit wurden die Bemühungen der Lehrer 

ihren Schülern die altgriechische und römische Kulturwelt zu erschliessen, ohnehin durch 

geänderte Gewichtungen der Fächer immer weiter zurückgedrängt. Dafür konnten die Leh-

rer mit den Parteiabzeichen und die Sportlehrer jetzt verstärkt auf das Gymnasium im an-

tiken Griechenland, das als eine Einrichtung für Gymnastik betrieben wurde, verweisen. 

Während ich weiter durch die von Trümmern umgebene Bertholdstrasse ging, erreichte 

ich den Bahnhof. Auch hier ein Trümmerfeld. Das schöne Hotel «Zähringer Hof‘, in dem 

wir unseren Tanzstundenabschlussball gefeiert hatten, war ebenfalls dem Erdboden gleich-

gemacht. Beim zerstörten Bahnhof gingen Gedanken und Erinnerungen wieder zurück zur 

Jungvolkzeit. Beim Jungvolk war es mir nach zweijährigem Dienst gelungen, aus der vor-

militärischen und zwangsgeführten Jungenschaft mit dem immerwährenden Geländedienst 

auszubrechen. Ich war Trommler geworden; kein Geländedienst mehr, dafür musste ich 

mit einer grossen Landsknechttrommel – «Bum-Bum, Bum-Bum-Bum» – den Takt für die 

hinter dem Musikzug marschierende Jungvolktruppe anschlagen. 

Mit dieser Trommel als erstem Attribut eines Landsknechts begann der Landser unbe-

wusst und entfernt Kontur anzunehmen. Neben dem einfältigen Taktschlagen lernte ich 

auch den Rhythmus des Yorck'schen Marsches und einen Trommelwirbel schlagen. Vor 

dem zerstörten Bahnhof erinnerte ich mich an jenen Tag, als ich mit dem Jungvolktromm-

lerzug auf dem Hauptbahnhof die Trommel geschlagen hatte, während ein Zug mit den 

aufgebahrten Särgen von 32 jungen Engländern einfuhr, die mit ihrem Lehrer auf dem 

Schauinsland den Frühling im Schwarzwald erleben wollten, jedoch bei einer Wanderung 

in kurzen Hosen durch einen Schneesturm den Tod fanden. Es sei noch erwähnt, dass ich 

während der Jungvolkzeit auch am Konfirmandenunterricht teilnahm, den der evangeli-

sche Pfarrer mit dem Hitlergruss begann und mit «Heil Hitler» beendigte. Zur Konfirma-

tion erhielt ich einen Druck von Dürers Reiter mit einem Spruch aus dem ersten Petrusbrief 

– «... seid nüchtern und setzt Eure Hoffnung ...» Obwohl der Wandel vorn Konfirmanden 

zum Landser damals noch kaum zu ahnen war, hatte Dürers Reiter mit «nüchtern» und 

«Hoffnung» doch etwas gemeinsam mit dem Soldaten des Reiter-(Panzer)-Regimentes 24. 
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Mit 14 Jahren kam ich automatisch in die Hitlerjugend. Das Trommeln mit der Lands-

knechttrommel war zunächst beendet, und ich war wieder beim Geländedienst. Aber auch 

bei der Hitlerjugend konnte ich aus diesem Dienst ausbrechen; zur Motor-Hitler-Jugend 

überwechselnd, erwarb ich den Führerschein Klasse 4 für Motorräder bis 250 ccm. Motor-

radfahren wurde für den 14jährigen Hitlerjungen zu einem faszinierenden Erlebnis. Zu-

gleich war es der erste Schritt, um im Alter von 16 Jahren mit einer Sondergenehmigung 

den Führerschein Klasse 3 erwerben zu können. Während der Fahrschulzeit war ich mit 

dem PKW durch die meisten Strassen gefahren, die jetzt in Schutt und Asche lagen. Bei 

Kriegsbeginn erfolgte dann noch mit zu Kolonnen zusammengefassten Personenkraftwa-

gen und Fahrern eine Schulung für eine möglicherweise notwendige Evakuierung der Stadt 

Freiburg. Hierfür gab es, soweit ein PKW vorhanden und nicht requiriert war, eine be-

scheidene Benzinzuteilung und auf den Kfz-Kennzeichen einen roten Winkel sowie ein P-

Schild auf der Frontscheibe. Der Besitz des Führerscheins hat dann später eine zeitlang 

meinen Einsatz bei der Wehrmacht bestimmt. 

In dem riesigen Trümmerfeld der Altstadt von Freiburg waren neben dem Münster auch 

das Schwaben- und Martinstor stehengeblieben. Am Martinstor erkannte ich unter dem 

1902 angebrachten Reichsadler, der sowohl das badische als auch das Freiburger Wappen 

in seinen Klauen hielt, eine Inschrift als eine der grossen Lügen eines Jahrhunderts: «Sub 

umbra alarum tuarum protege nos» (Unter dem Schatten deiner [Heeres]-Flügel beschütze 

uns!) Weder der Adler des Kaiserreiches noch der des NS-Staates haben uns beschützt. 

Vielmehr hat der jeweilige Adler uns Leid und Zerstörung und für viele den Tod im Krieg 

gebracht. 
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Erste Fahrversuche: PKW Typ Adler Junior mit P-Schild an der Scheibe und rotem Winkel am 

Nummernschild. 

 

Nach dem Angriff auf Freiburg am 27.11.1944: Aus den Trümmern der Freiburger Häuser mit ei-

ner Vielzahl von Kaminstümpfen ragt das Münster hervor. 
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Tiefe Wunden eines grausamen Krieges: Die Innenstadt besteht nur noch aus Ruinen.  

Erhaben überragt der Münsterturm die Trümmer. 

Entwarnung nach Fliegeralarm: 

Heraus aus dem Sternwaldbunker in Freiburg/i.Br. 

Neben einem Klappstuhl, doppelt übereinander  

getragene Kleidung und eine Nottasche. 
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WIEDER IN OSTPREUSSEN 

Nach dem Sonderurlaub wieder nach Zinten zurückgekehrt, ergaben sich zunächst 

grosse Probleme, wieder die Kuriertätigkeit auszuüben. Es gelang mir nur mit Mühe, mei-

nen Urlaubsvertreter als Kurier aus dieser Position wieder herauszudrängen, um meine 

«angestammte» Kuriertätigkeit wieder aufnehmen zu können. Auch meinem Vertreter ge-

fiel die Kuriertätigkeit sehr gut, und so wollte er nicht freiwillig in die Gruppe der anony-

men Kaserneninsassen zurücktreten. Als ich mich bei dem zuständigen Hauptmann mel-

dete und ihn erinnerte, dass ich der «Richtige» und der auf den verschiedenen Dienststellen 

bekannte und längst eingeführte Kurier sei, brachte mich seine positive Entscheidung wie-

der in meine ehemalige Position. 

Auch in Zinten gab es natürlich KV-Maschinen, aber als Kurier, der täglich unterwegs 

war, musste ich zu diesen Untersuchungen nie erscheinen. Auf meiner Stube lag ich zu-

sammen mit einem Unteroffizier, der im Einsatz ein Auge verloren hatte und bis zur An-

fertigung eines Glasauges eine schwarze Schutzbinde trug. Er tat auf der Schreibstube 

Dienst, und da ich mich mit ihm sehr gut verstand, konnte er zu meinem Glück meine 

Papiere, ohne dass mich ein Arzt zu Gesicht bekommen hatte, weiterhin mit dem entschei-

denden Vermerk «nicht kriegsverwendungsfähig» versehen. Durch die Hilfe dieses Stu-

bennachbarn und seine ungesetzliche Freundlichkeit konnte ich auch die nächste Zeit täg-

lich als Kurier mit den Geheimkommandobefehlen hin und her fahren. Zum letzten Mal 

kam ich am 21. Januar 1945, einem Sonntag, in einem PKW nach Allenstein, da der Zug-

verkehr zwischen Zinten und Allenstein bereits nicht mehr funktionierte. Ein paar Stunden 

später hatte der Russe mit sieben Panzern, die zudem kaum noch Sprit im Tank hatten, 

Allenstein eingenommen. Die russischen Truppen kamen Zinten und Königsberg immer 

näher, und als sie auf Elbing losmarschierten, wurde der Ring immer enger, so dass eines 

Tages meine Kuriertätigkeit zwangsläufig zu Ende war. Mit dem Zustrom ungezählter Sol-

daten, die alle auf dem Rückzug waren, füllte sich die Kaserne von Zinten bis an den Rand. 

Niemand wusste etwas über seine Zukunft, und man musste sogar befürchten, dass 

schliesslich alle noch Einsatzfähigen bis zu den Krüppeln und Prothesen trägem doch wie-

der an die Front geschickt und dort verheizt würden. 

Am 27. Januar 1945 schrieb ich meiner Mutter einen Brief, der, am 9. Februar 45 in 

Danzig abgestempelt, noch ankam: «In Elbing toben bereits Strassenkämpfe, und wir wis-

sen nicht, ob wir die Zintener Kaserne verteidigen müssen. Allerdings liegt noch ein hoher 

Stab (des Hitlertreuen Generalobersten Rendulic) mit seinen ‘Blitzfrauen’ hier, und wo 

diese Herren sitzen, ist doch meist hinten». 
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In dieser recht bedrückenden Stimmung suchte eines Tages während eines Appells der 

Hauptfeldwebel einen Unteroffizier als Wachhabenden sowie Soldaten für eine Wach-

truppe. Er fragte jeden nach seinem Leiden, und als ich von meinen Verbrennungen be-

richtete, im Grunde genommen aber ganz gesund aussah, bekam ich den Befehl, als Wach-

habender mit der Wachtruppe zu dem Benzinlager ausserhalb von Zinten zu marschieren 

und es für 24 Stunden zu bewachen. In der Situation der Unsicherheit, die vor allem 

dadurch überschattet war, dass täglich, ja stündlich ein Befehl zum Infanterieeinsatz an die 

Front und damit zu einem hoffnungslosen Verteidigungskampf kommen konnte, erfüllte 

mich dieser Auftrag mit wenig Freude; aber Befehl war Befehl, und ich musste zum Ben-

zinlager losziehen. Als ich 24 Stunden später zurückkam, empfingen mich meine Kamera-

den: «Hast du ein Schwein gehabt, während du den Wachhabenden gespielt hast, war eine 

KV-Maschine hier». Sie berichteten, dass diese «KV-Maschine» viele von den Soldaten, 

die in der Kaserne stationiert waren, kriegsverwendungsfähig geschrieben und sofort zur 

Front beordert hatte. Ich hatte Glück gehabt, dass ich über das Wache schieben wieder 

einmal nicht anwesend gewesen war und so als ein «Vergessener» weiter beim Krüppel-

haufen in der Kaserne bleiben konnte. 

Die Auswahl zum Wachhabenden war aber auch in anderer Hinsicht von grosser Be-

deutung. Konnte ich doch nachdenken, warum der Spiess gerade mich zum Wachhabenden 

bestimmt hatte und vor allem, ob ich mich vielleicht falsch verhalten hatte. Dieses Wache 

schieben wurde zu einem Schlüsselerlebnis; ich war um eine, wie sich zeigen sollte, ent-

scheidende Erfahrung reicher. 

Am nächsten Tag wurden alle Insassen der Kaserne, zu denen auch Frauen in Uniform 

gehörten, nach Heiligenbeil verlegt und erhielten dort eine Unterkunft in einer ebenfalls 

total überfüllten Kaserne. Die Unteroffiziere bezogen geschlossen direkt unter dem Dach 

Quartier. Wie bereits in Zinten hörte man auch hier während des ganzen Tages Artillerie-

feuer, und alle wussten, dass der Russe ganz nahe vor Heiligenbeil stand. Die Rote Armee 

hatte zwischenzeitlich Elbing erreicht, und so sassen wir in einem Kessel, der lediglich in 

Richtung des Frischen Haffs und über die Frische Nehrung noch offen war. 
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«Wie kriege ich einen gnädigen Gott» (Martin Luther) 

DER MARSCH 

AUS DEM KESSEL OSTPREUSSEN 

Die Stimmung unter den mürbe gewordenen Soldaten in der Kaserne von Heiligenbeil 

sank nun vollkommen auf den Nullpunkt, da die Lage jetzt wirklich alles andere als rosig 

war. Als Beispiel für die allgemein desolate und deprimierte Stimmung sei nur die Reak-

tion auf ein Lied geschildert, das ein Unteroffizier gefühlvoll zu den umstehenden Kame-

raden auf dem Dachboden sang: «Du darfst mir nie mehr Rosen schenken.» Brutal antwor-

tete sofort ein danebenstehender Unteroffizier: «Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, 

dir wird niemand mehr rote Rosen schenken.» 

Am 06. Februar 1945 schlug die Stunde der Entscheidung. Alle mussten zur Untersu-

chung zu einem jungen Standortarzt. In einer langen Reihe standen die Unteroffiziere und 

Soldaten vor einem Tischchen, hinter dem der Arzt Platz genommen hatte. Jeder Einzelne 

berichtete mit mehr oder weniger Bangen dem Arzt über seine Leiden, dann erfolgte eine 

flüchtige Untersuchung, und der Arzt teilte das Ergebnis mit. Es lautete entweder «einsatz-

fähig» oder «nicht einsatzfähig». Als die Reihe an mir war, wusste ich, gewitzt durch die 

Befragung des Hauptfeldwebels, die mir die Wache am Benzinlager eingebracht hatte, wo-

rauf es jetzt ankam: «Du musst diesen Arzt überzeugen, dass du nicht frontverwendungs-

fähig bist!» «Was fehlt ihnen?» Im Brustton der Überzeugung und wissend, dass dieser 

Arzt keine grossen Möglichkeiten der Untersuchung besass, antwortete ich: «Verbrennun-

gen Gesicht und beide Hände, zwei Drittel Sehkraft eingebüsst und einen Myocard-Scha-

den.» Letzter Befund konnte gravierend sein, war aber während einer flüchtigen Untersu-

chung nicht feststellbar. Der Arzt zog sein Stethoskop aus der Tasche, horchte mich ab, 

setzte sich langsam wieder hinter seinen Tisch und schaute mich durchdringend, vielleicht 

ein wenig unsicher, von unten nach oben an. 

Ich schaute ihm voll in die Augen. Dann murmelte er immerhin noch so verständlich, 

dass nicht nur ich, sondern auch der Spiess, der neben dem Tischchen stand, hören konnte: 

«nicht einsatzfähig». Mit der Hand schrieb er auf einen vorgedruckten Zettel das entschei-

dende «nicht» vor das mit Schreibmaschine geschriebene Wort «einsatzfähig», und ich war 

entlassen. 

Ein Stein war von meinem Herzen gefallen, hatte ich doch gerade durch mein Auftreten 

und sehr viel Glück dieses wichtigste Papier für die letzten drei Monate des Krieges erhal-

ten. Ich kehrte auf den Dachboden der Kaserne zu meinen Kameraden zurück, und mein 

«nicht einsatzfähig» auf die Frage nach dem Ergebnis der Arztuntersuchung löste bei den-  
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jenigen, die mit sichtbar schweren Verwundungen einsatzfähig geschrieben waren, Miss-

verständnis, ja Wut und sogar Hass aus. »Wieso konnte ein Soldat, dem man keinerlei Lei-

den ansah, nicht einsatzfähig sein?« Gemessen an den vielen zu Krüppeln verstümmelten 

Soldaten, die jener Arzt einsatzfähig geschrieben hatte, war sein ärztliches Urteil nicht nur 

falsch, sondern auch ungerecht; aber auch solche Ungerechtigkeiten gehörten zum Krieg. 

Und welches Schicksal mussten die «Einsatzfähigen» erleiden? Man fasste sie zu einer in-

fanteristischen Kampfgruppe zusammen, die bei den folgenden Einsätzen nach schweren 

Kämpfen vernichtet wurde. Zuvor hatte die Wehrmachtsverwaltung dieser Truppe noch 

eine neue Feldpostnummer zuerkannt, obwohl der Briefverkehr bereits vollkommen zu-

sammengebrochen war und die Truppe keinerlei Chance hatte. 

Am nächsten Tag entliess man die Nicht-Einsatzfähigen mit dem Befehl, über das Fri-

sche Haff und die Frische Nehrung nach Danzig zu marschieren. Ich war also dabei, und 

am Morgen des 7. Februar 1945 gingen wir von Ley sühnen aus auf das Eis des zugefrore-

nen Frischen Haffs. Es war ein neblig trüber Regentag, und der Blick vor uns auf das Eis 

war mehr als trostlos. Wir 'sahen Hunderte, ja Tausende von Flüchtingstrecks auf dem Eis, 

auf dem bereits das Wasser stand. Das Elend der Flüchtenden war unbeschreiblich, und die 

Wagen der Trecks boten ein Bild des Jammers. Geschlagen von dem Schicksal, die Heimat 

verlassen zu müssen und nun auf der Flucht über das Eis, sassen Frauen oder alte Männer 

und Kinder auf den vollgeladenen Fuhrwerken, vollgepackt mit ihrem letzten Hab und Gut, 

mit Geräten, Nähmaschinen und Bratpfannen. Der Regen peitschte unablässig in die Ge-

sichter der Flüchtlinge, während man deutlich das Artilleriefeuer vom nahen Elbing hörte. 

Trotz meiner umgehängten Zeltplane lief das Wasser durch den Mantel und die Uniform 

bis auf die Haut durch. Da ich gleichzeitig im Wasser lief, waren vor allem Schuhe, Socken 

und Hose bis über die Knie vollkommen durchnässt. Auch meine Kameraden, die hinter 

einem Pferdefuhrwerk liefen, waren völlig durchnässt. Wenn der Himmel kurz aufklärte, 

waren sofort russische Jäger und Jagdbomber über den Flüchtenden und warfen kleine 

Bomben ab. Sie trafen entweder die flüchtenden Menschen direkt oder liessen Flüchtlings 

wagen in Bombenlöchern und brechendem Eis versinken. Meinen Tornister, der ähnlich 

wie die Ladung der Trecks in den Flüchtlingskolonnen mit persönlichen, aber letzten Endes 

unnützen Dingen, sehr schwer geworden auf dem Rücken drückte, hatte ich nach einigen 

Kilometern auf einen Wagen geworfen, neben dem ich herging. Einige Zeit später sah ich 

ihn plötzlich nicht mehr. Es traf mich wie ein Schlag: «Dein Tornister mit den letzten Hab-

seligkeiten ist weg». Dann entdeckte ich ihn erleichtert im Wasser hinter dem Wagen auf 

dem Eis nachgezogen. Er war zwar heruntergefallen, hatte sich aber mit einem Riemen an 

der Achse des Wagens verhakt und wurde auf diese Weise mitgeschleift. So war er doch 

nicht verloren, wenn auch mit völlig durchnässtem Inhalt. Durch das schlechte Wetter, die 
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langsam sich bewegenden und völlig überlasteten Fahrzeugen und die Umwege um Bom-

benlöcher im Eis, das Wasser auf dem Eis, auf dem wir mit unseren nassen Klamotten nur 

mühsam marschieren konnten, und durch den Abstand zwischen den Fahrzeugen und Sol-

daten bildeten sich endlose Schlangen. Es kam vieles zusammen, warum wir für den 

Marsch über die zugefrorenen Nehmng fast einen Tag benötigten. So wie mir ging es Tau-

senden von Flüchtlingen. Das Eis wurde in den folgenden Tagen immer brüchiger und das 

Wasser auf dem Eis stieg an.Am Abend des ersten Tages nach dem Marsch übers Eis kam 

ich in ein Dörflein (Strauchbucht), das vollkommen von Flüchtlingen überfüllt war. 

Nirgends gab es Unterkunft. Da es immer noch regnete, wollte ich nicht im Freien 

übernachten, und so musste ich mich mit einem Quartier in einem Taubenschlag zufrie-

dengeben, in den ich mühsam hineinkroch. Mir folgte sofort eine Mutter mit ihren beiden 

Kindern, die hungrig und wegen der Kälte und ihrer nassen Kleider weinten und schrien. 

Die Mutter selbst konnte ihre Kinder kaum beruhigen; auch ihre Hinweise: «Eure Mutter 

hat auch nur nasse Kleider an und friert», halfen nichts. Meine Kleidung war ebenfalls 

durchnässt, wie auch meine zwei Decken, auf die ich mich legte, und mein Mantel, mit 

dem ich mich zudeckte. Soweit war es gekommen: einem preussischen Unteroffizier auf 

der Flucht bleibt in völlig durchnässten Klamotten nur ein Taubenschlag als Nachtlager. 

Jedem normalen Soldaten musste längst klar sein, dass wir uns in der Endphase befunden 

haben, aber es gab sie immer noch, die siegreichen Endkämpfer. 

Am nächsten Tag ging es weiter, immer das schreckliche Elend der Flüchtlinge vor 

Augen. Einmal sah ich vor einem Haus ein Fahrrad angelehnt. Es war nicht abgeschlossen 

und hätte mir ein leichteres Fortkommen ermöglicht. Den inneren Schweinehund zu über-

winden und ohne Fahrrad mit meinem schweren Tornister weiter zu Fuss zu laufen, fiel 

mir nicht leicht, aber ich brachte es nicht übers Herz, das Fahrrad eines Flüchtenden zu 

stehlen. 

Am vierten Tag kam ich an die Weichsel. Über den grossen Fluss spannte sich hier eine 

recht stabil gebaute Holzbrücke. Der Zugang aber war von einem Hauptmann versperrt, 

dem ich meine Bescheinigung der «Nicht-Einsatzfähigkeit» vorzeigte. «Geben Sie mir Ihr 

Soldbuch!» Ich war recht unruhig, während er darin blätterte, und es mir auch noch ab-

nahm. «Gehen Sie in die Baracke, dort hinten!» befahl er mir. «Jetzt ist alles aus», dachte 

ich, und zwar nicht nur, weil ein Soldat ohne Soldbuch kaum mehr als ein «NICHTS» 

darstellte, sondern weil der Hauptmann mir trotz meines Attestes den Übergang über die 

Weichsel verwehren konnte. In kurzer Zeit füllte sich die Baracke mit weiteren Soldaten, 

denen der Hauptmann genauso wie mir das Soldbuch weggenommen hatte. Alle schauten 

angesichts der Lage recht pessimistisch drein. Nach einer guten halben Stunde wurde ich  
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aufgerufen und musste mich bei dem Offizier melden. Er drückte mir mein Soldbuch in die 

Hand mit dem Befehl, mich mit zwanzig Soldaten am selben Abend um 18.00 Uhr in Dan-

zig in der sowieso (den Namen habe ich vergessen) Kaserne zu melden, und übergab mir 

zwanzig weitere Soldbücher. 

Ich las die zwanzig Namen vor und führte die Soldaten an dem Hauptmann vorbei auf 

die grosse Brücke, die ohne seine Genehmigung nicht zu überwinden gewesen wäre. Auf 

der anderen Seite der Weichsel sah ich einen LKW, der gerade im Begriff war anzufahren. 

Ich sprang zum Fahrer und fragte: «Fährst Du nach Danzig?» – «Ja» – «Können wir mit-

fahren?» – «Ja» – «Warte noch einen Augenblick, ich komme sofort.» Schnell las ich die 

Namen der mir anvertrauten zwanzig Soldaten vor, drückte jedem sein Soldbuch in die 

Hand, und jetzt war ich es, der befahl: «Sie sollen sich in Danzig bis achtzehn Uhr in der 

bestimmten Kaserne melden.» Daraufhin schwang ich mich mit den mir folgenden Solda-

ten auf den bereits anfahrenden LKW. Mein Gott, war ich froh, den letzten Teil der Reise 

nicht mehr zu Fuss, sondern per Lastwagen machen zu können. In Danzig hielt der LKW 

im Zentrum. «Herzlichen Dank», und mit dem Tornister auf dem Buckel ging ich in das 

nächste Café. In dem Wechselbad der Ereignisse sass ich jetzt fast wie im Frieden in diesem 

Café. Die Situation hatte sich für eine kurze Zeit schlagartig geändert. Bei einer Bedienung, 

die mir nach vier Tagen des Fluchtmarsches als besonders hübsch und begehrenswert er-

schien, bestellte ich eine Tasse Kaffee. Es dauerte nur einen Augenblick, bis ich mit ande-

ren Soldaten ins Gespräch kam und erfuhr, dass es sich bei der Kaserne, in der ich mich 

laut Befehl des Hauptmanns an der Weichsel um achtzehn Uhr melden sollte, um ein Auf-

fanglager für Frontsoldaten zum Einsatz handelte. Die Kameraden nannten mir auch gleich 

eine andere Kaserne, wo stattdessen die Chance für einen Transport für Panzersoldaten 

nach dem Westen wesentlich grösser wäre. Recht dankbar hielt ich mich erneut nicht an 

den Befehl des Hauptmanns und ging zu der empfohlenen Kaserne. In der Tat wurden hier 

die ankommenden Panzerleute für einen Transport in den Westen zusammengestellt und 

in einem Güterwagen zuerst nach Neuruppin und dann weiter nach Gross-Glienecke bei 

Berlin verfrachtet. Im weitläufigen Kasernengelände warteten wir wiederum mit Bangen 

auf eine KV-Maschine, oder was wohl im Ergebnis gleichgeblieben wäre, auf eine Verset-

zung zur Front. Nach ein paar Tagen aber verlegte man uns nach Erfurt. 
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Jubiläumsstempel aus einem deutschen Danzig: 

Letzter Brief aus Ostpreussen, abgeschickt am 4.02.1945 

in Heiligenbeil und in Danzig abgestempelt. 

 

Ergebnis einer Arztuntersuchung: Die wichtigste Bescheinigung für eine Flucht aus Ostpreussen. 



 

 

Flucht über das Eis: Treck über das Frische Haff. Wohin? Von der Heimat vertrieben, ziehen 

Flüchtlinge in eine ungewisse Ferne. Werden sie eine neue Heimat finden? 

 

Flucht aus dem Kessel Ostpreussen: Trecks auf dem Eis des Frischen Haffs am Morgen des 7. Februar 

1945 zur Frischen Nehrung und weiter nach Danzig. 



Eissturm und Regen: Während sich die Frau auf dem Wagen mit ihrem Schirm vor dem Peitschenden 

Regen schützt, marschieren die zwei Soldaten hinter dem Pferdefuhrwerk über das Eis des Frischen 

Haffs. Soweit das Auge reicht Flüchtlinge hinter Flüchtlingen und Soldaten auf dem nassen Eis. 
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GEHORSAMSVERWEIGERUNG UND KURZES 

GASTSPIEL BEIM PZ.-KORPS FELDHERRNHALLE 

IN DER TSCHECHOSLOWAKEI 

Nach dem Eintreffen in Erfurt hatten wir vor allem die Hoffnung, nun endgültig den 

Russen entkommen zu sein und hier in amerikanische Gefangenschaft zu gelangen. Leider 

kam der Amerikaner nicht schnell genug, und nach ein paar Tagen bekam ich und ein wei-

terer Unteroffizier doch noch den Befehl, uns zusammen mit jeweils zehn Soldaten nach 

Schlesien zur Kampftruppe Schörner in Marsch zu setzen. Zu diesem Zeitpunkt schloss 

sich der Ring um Deutschland immer enger – und da sollte ich die letzten Tage ausgerech-

net bei Schörner verheizt werden? «Wie könnte ich diesen Befehl umgehen?» dachte ich 

unentwegt. Vielleicht sich Richtung Westen absetzen. Das aber schien mir jetzt noch zu 

gefährlich. Also blieb zunächst nur der Abmarsch wie befohlen. Aber bereits auf dem 

Bahnhof kam ich mit einem Unteroffizier ins Gespräch, der mir erzählte, dass es in der 

Nähe von Prag eine Auffangstelle der 24. Panzerdivision gäbe. Im Zuge informierte ich 

dann den anderen Unteroffizier. «Du, ich gehe nicht zu Schörner, den kenne ich von Niko-

pol her zu gut; ich habe gehört, es gibt eine Auffangstelle in der Nähe von Prag, ich werde 

also in Chemnitz umsteigen und nach Prag fahren. Kommst du mit?» Er verneinte wie auch 

die Mehrzahl der uns übergebenen Soldaten. Nach einer kurzen Beratung erklärten sich 

lediglich zwei Soldaten bereit. «Wir gehen mit Ihnen.» Die anderen hatten wohl nicht den 

Mut, vom befohlenen Weg ab zu weichen. 

Soldatischer Gehorsam oder «Schiss in der Hose»? Nach der Abschätzung aller Mög-

lichkeiten sah ich in dieser Gehorsamsverweigerung die beste Lösung, um die letzten Tage 

des Krieges zu überstehen. In Millowitz in der Nähe von Prag fand ich dann tatsächlich 

auch die Auffangstelle der 24. Panzerdivision. Dort begrüsste man mich: «Gibt es deinen 

Wehrpass noch?» Ich verstand die Frage überhaupt nicht und antwortete: «Nein, der ist 

verbrannt.» «Dann kannst du bleiben und mit einem Transportzug zum Panzerkorps Feld-

herrnhalle, das sich in der Nähe von Znaim befindet, mitfahren.» 

Am nächsten Tag sass ich wieder in einem Transportzug und sah zum letzten Mal auf 

den Fahrzeugen den springenden Reiter, das Kennzeichen der 24. Panzerdivision. Wir fuh-

ren quer durch die Tschechoslowakei, mit einem Aufenthalt in Brünn, weiter zum Bahnhof 

von Znaim. Dies geschah drei Tage vor der Kapitulation. Als der Zug im Bahnhof einfuhr, 

standen auf Güterwagen grosse Kisten. Soldaten, die mit mir im Zug sassen, meinten naiv, 

aber im Brustton der Überzeugung: «In diesen Kisten sind die geheimen Waffen des Füh- 
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rers. Jetzt werden wir den Krieg noch gewinnen.» Ich konnte nicht verstehen, dass zu die-

sem Zeitpunkt noch irgendjemand glauben konnte, wir hätten noch irgendeine Chance, den 

Krieg zu gewinnen. Immer noch trug Erziehung und Nazi-Propaganda Früchte: ein paar 

lumpige Kisten am Bahnhof genügten bereits für einige Soldaten von unbegreiflicher Ah-

nungslosigkeit, sich noch an einen Endsieg zu klammern.. 

Wir meldeten uns bei dem Panzerkorps «Feldherrnhalle» und sahen sofort, dass die 

Unteroffiziere und Feldwebel neben einem Ärmelstreifen «Feldherrnhalle» zwar das blaue 

Band mit dem silbernen Adler des Dienstzeitordens, aber keinerlei Frontauszeichnung tru-

gen. Ein Unteroffizier neben mir höhnte. «Guck mal, die haben zwei blaue Vögel, aber 

sonst eine blanke Brust.» Zunächst liess man uns in Ruhe. Nur zu einem Morgenappell und 

einem Nachmittagsappell mussten wir antreten. Dann verschwanden wir in die Quartiere. 

Ich hatte mich in einem Dorf vier Kilometer von meinem Standort entfernt mit einem Mäd-

chen angefreundet. Sie hatte ein Radio, so dass ich Feindnachrichten hören konnte und 

genau über die Situation informiert war. Am 8. Mai 1945 erfuhr ich dann von der Kapitu-

lation. 

 

Der letzte Zugtransport: Die Dampflok 441291 

zieht den Transportzug der 24. Pz.-Div. 
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Fahrt durch die Tschechoslowakei: 

Der letzte Eisenbahntransport mit dem 

«springenden Reiter» auf einem LKW. 

Wohin Anfang Mai 1945? 

Transportzug mit dem Panzer-

kampfwagen «Marder» fährt 

in Gegenrichtung. 
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FLUCHT IN DIE AMERIKANISCHE 

GEFANGENSCHAFT 

Bei meiner Truppe wollte zunächst niemand wahrhaben, dass Deutschland kapituliert 

hatte. Am Nachmittag des 8. Mai 1945 mussten wir antreten, und ein Offizier erklärte: 

«Männer, Deutschland hat in der Tat kapituliert, wir aber vom Panzerkorps Feldherrnhalle 

werden eine Auffangstellung gegen den Russen beziehen.» Auf der Stube fragte ich sofort 

meine Kameraden: «Macht ihr das mit der Auffangstellung mit? Ich werde auf jeden Fall 

nach Westen abhauen.» Die Mehrzahl der Stubenkameraden war jetzt der Meinung: «Wir 

gehen mit dir nach Westen!» In der Dämmerung mussten wir wieder antreten, man nahm 

uns unsere Pistolen weg, drückte uns dafür Karabiner in die Hand und gab uns Marschver-

pflegung. Jetzt gab ich den Kameraden das Kommando: «Los, wir hauen ab.» Von den 

etwa zwanzig Soldaten, die sich eben noch auf der Stube mit mir einig waren, dass man 

jetzt, wo Deutschland kapituliert hatte und es keine Fahnenflucht mehr gab, sich gemein- 
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sam nach dem Westen absetzen müsste, gingen noch gerade drei mit. Unser Ziel waren die 

Amerikaner. Aufgrund der ständigen Propaganda erwarteten wir in russischer Gefangen-

schaft Gewalt, Schrecken, Erniedrigung, jahrelanges Leiden mit Verbannung meist nach 

Sibirien und am Ende den Tod. Heute wissen wir, dass dies den Tatsachen entsprach. Die 

amerikanische Kriegsgefangenschaft sei demgegenüber eine humane im Einklang mit dem 

Völkerrecht stehende Angelegenheit. Meine Gefangenschaft war es auch tatsächlich. Ich 

hatte Glück gehabt, denn in vielen amerikanischen und französischen Lagern herrschte 

auch Terror, Hunger und mangelhafte Hygiene, so dass eine beträchtliche Zahl von deut-

schen Gefangenen nicht überlebte. 

Die Masse der angetretenen Soldaten blieb apathisch und unterwürfig zurück. In dem 

Dorf hatten wir bereits zuvor einen PKW in einer Garage gesehen. Mit dem Karabiner 

brachen wir mit einem wollüstigen Gefühl das Garagentor auf, setzten uns in das «requi-

rierte» Auto und ab ging es Richtung Westen. Obwohl einer meiner Gruppe ein Schirr-

meister war, der, für Kraftfahrzeuge zuständig, jetzt am Steuer sass, lief das Auto bereits 

nach 30 km nicht mehr. Auch Anschieben brachte den Motor nicht mehr zum Laufen, so 

dass wir jetzt zu Fuss weiter mussten. Nach einer kurzen Wegstrecke warfen wir unsere 

Karabiner, die uns zu lästig geworden waren, in eine Flussröhre und marschierten waffen-

los weiter gegen Westen. 

Entgegen dem letzten Wehrmachtsbericht vom 8. Mai 1945 haben wir unsere Waffen 

nicht aufrecht und stolz aus der Hand gelegt und sind auch nicht tapfer und zuversichtlich 

für das ewige Leben unseres Volkes zur Arbeit gegangen. Weggeschlichen haben wir uns 

aus einer Situation, die wir einfachen Soldaten in keiner Phase unseres Lebens gewollt 

haben. Wir wussten auch nicht, ob und wie wir an die Arbeit für unser eigenes Leben gehen 

könnten. Nachdem wir unsere Gewehre wie morsche Holzknüppel weggeworfen hatten, 

trafen wir eine Truppe mit Pferdewagen, die noch unter dem Befehl eines Hauptmanns 

stand. «Können wir mitfahren?», fragten wir. Der Hauptmann musterte uns recht kritisch, 

und man sah ihm an, dass er nur ungern diese Unteroffiziere, die ganz nach Deserteuren 

aussahen, mitnahm. Nach ein paar Stunden begegneten wir auf einer Kreuzung einem Pan-

zerspähwagen mit Kanone (Puma), auf dem unser Schirrmeister einen Bekannten erkannte 

und ihm sofort zurief: «Nehmt uns mit!» So konnten wir vier Flüchtlinge zu den Soldaten, 

die bereits auf dem Spähwagen sassen, zusteigen. In zügiger Fahrt fuhren wir Richtung 

Westen und schafften es bei Linz gerade noch, über die Donau zu kommen, die kurz danach 

die Grenze zwischen den Amerikanern und Russen bilden sollte. Endlich waren wir auf 

amerikanischem Gebiet, wo man noch gar nicht mit der neuen Aufgabe, die hereinströ-

menden deutschen Soldaten gefangenzunehmen und in einem Lager unterzubringen, ver-

traut war. Die amerikanischen Soldaten wiesen uns an, in einem Areal zwischen halbfertig  
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gebauten Häusern zu lagern und zu bleiben. Jetzt konnten wir sicher sein, dass der Krieg 

endgültig zu Ende war und wir zu denen gehörten, die durchgekommen waren. Wir waren 

auch glücklich darüber, gerade vor der Donau den nachkommenden Russen entwichen zu 

sein, obwohl wir noch nicht wussten, was uns bei den Amerikanern erwartete. 

Täglich, ja stündlich kamen neue Soldaten, so dass das Lager, das nur von ein bis zwei 

Amis bewacht wurde, bald Tausende von Insassen zählte. Zu Essen bekamen wir zunächst 

nichts; also gingen wir zu den Bewohnern der umliegenden Häuser betteln. Wie aber sollten 

sie uns noch etwas geben können, wo sie ja selbst kaum etwas zu essen hatten? Wenigstens 

das Wetter war sehr schön. Wir errichteten aus dem umherliegenden Baumaterial unser 

Lager. Dazu schlugen wir vier Pfosten in die Erde, legten Bretter darüber und Dachpappe 

darauf, die wir mit Steinen beschwerten. Dies sollte zunächst unsere Unterkunft sein, und 

so warteten wir, was geschehen würde. Unmittelbar neben uns lagerten SS-Soldaten, die 

noch eine grosse Plane besassen und sie anstelle von Dachpappe auf die Pfosten legten. 

Auch noch im Gefangenenlager wollte man bei dieser sogenannten Elitetruppe nicht auf 

Befehle und Strammstehen verzichten. Jeden 'Morgen um sechs Uhr ertönte ein Pfiff, und 

die SS-Leute wurden mit dem Ruf: «Aufstehen» geweckt. Nach dem Appell begann ein 

Hin und Her mit Lärm und Geklopfe. Die SS-Soldaten mussten aus dem herumliegenden 

Material ein schönes Holzhaus zimmern. Der eingefleischte Drill wurde auch in der Gefan-

genschaft voll aufrecht erhalten, und keiner der SS-Soldaten konnte oder wollte sich von 

ihm befreien. Trotz der Gefangenschaft machten alle weiter mit. Da war nicht einer, der 

sich zu uns, «den Faulen», gesellt hätte. Wir hingegen dösten weiter vor uns hin, denn ohne 

Nahrung galt es, die Kräfte möglichst zu schonen und sich nicht zu viel zu bewegen. Zwar 

störte uns das Geklopfte von nebenan, aber wir profitierten auch schon bald davon. Und 

das kam so: Nach dem ersten Befehl der US-Siegersoldaten im Gefangenenlager mussten 

wir Gefangenen den entblössten linken Arm hochheben: Tätowiert oder nicht? Diejenigen, 

mit der tätowierten Blutgruppe als Soldaten der Waffen-SS erkannt, verlegten die Ameri-

kaner in ein besonderes Lager nur für Angehörige der SS. Das Haus aber hatten sie gerade 

fertiggebaut. Als sie abrückten, ergoss sich ein gewaltiger Wolkenbruch über unserem La-

gergelände, worauf wir sofort unseren primitiven Unterschlupf verliessen und in das stabile 

Holzhaus einzogen. 
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Vor der Gefangennahme: Fahrt auf einem Panzerspähwagen mit Kanone (Puma) in die amerikanische 

Gefangenschaft bei Linz (Donau). 

 

Gefangenenlager bei Linz-Urfar: Soldaten im Wechsel von Herumlungern und Befehl. Unser Lager mit 

dem durch Steine beschwerten Dach aus Dachpappe, im Hintergrund bauen SS-Angehörige ein Holzhaus. 



 

 

Durchgekommen: Endlich ist der Krieg zu Ende. Die letzte Aufnahme im Gefangenenlager  

von Linz (Donau). 



 

ENTLASSUNG – HEIMWEG 

MIT ANGST UND GLÜCK 

Am 17. Mai 1945 registrierten uns unter Vorlage der Soldbücher die amerikanischen 

Bewacher. Ein amerikanischer Arzt untersuchte die gefangenen Soldaten des Lagers, die 

sich hierzu nackt vor dem Arzt aufzustellen hatten. Als erstes forschte er erneut nach einer 

Blutgruppentätowierung unter dem Arm, die die Angehörigen der SS zuerst privilegiert 

hatte und jetzt diskriminierte. Dann hielt er mit einem Bleistift bei jedem das Glied hoch, 

schaute kritisch, und dann kam noch ein Fingerabdruck, für den ein Stempelkissen bereit-

stand, auf das Untersuchungspapier, und so waren wir schliesslich bereit zur Entlassung. 

Am 21. Mai 1945 bekam ich meinen Entlassungsschein und wurde mit anderen Solda-

ten auf einen LKW verfrachtet. Diese LKW's, meist mit farbigen Soldaten als Fahrer, fuh-

ren nach Stuttgart, Nürnberg oder Frankfurt. Man konnte sich sein Ziel selbst aussuchen. 

Da ich einen Koffer mit Zivilkleidung in Tuttlingen deponiert hatte, gab ich als Ziel Stutt-

gart an. Beim Aufsteigen auf die Ladefläche des LKW’s deutete ein amerikanischer Soldat 

auf meine Uhr. Ich dachte, er wollte sie mir abnehmen und reagierte mit: «No, no Sir.» Die 

Antwort kam prompt. Er verpasste mir einen Kinnhaken nach Cowboyart. Verstört hielt 

ich ihm die Uhr vor die Nase, er aber wollte sie nicht mehr, und so konnte ich als geschla-

gener Hund, aber mit der Uhr am Arm auf die Ladepritsche aufsteigen. Die Fahrt ging über 

die Autobahn, wobei weiträumige Umwege wegen gesprengter Brücken die Reise verlän-

gerten. 

Am zweiten Tag dieser Reise erreichte der LKW mit seiner Fracht entlassener Soldaten 

Stuttgart-Degerloch. «Ich will nach Tuttlingen, wo ich einen Koffer mit Zivilkleidung ste-

hen habe, da brauche ich nicht nach Stuttgart hineinfahren», informierte ich meinen Nach-

barn, «ich werde gleich abspringen, wirf mir meine Tasche nach.» Während der LKW 

langsam um eine Kurve fuhr, sprang ich ab und schnappte mir meine nachgeworfene Ta-

sche. Kurze Zeit später sass ich in der Strassenbahn Richtung Echterdingen, die bereits 

wieder – oder noch – in Betrieb war. Wie alle entlassenen Soldaten hatte ich längst die 

Insignien dieses Standes wie Totenkopf, Schulterklappen, Hoheitsadler und Ordensband 

von der Uniform abgetrennt sowie das Panzer- und Verwundetenabzeichen abgemacht. 

Meine nüchterne schwarze Uniform mit den Überfallhosen glich nun mehr einem Skian-

zug. Trotzdem sah man mir bereits von Weitem den entlassenen Soldaten an. In der Stras-

senbahn sprach mich sofort ein «Kollege» an: «hast du französische Entlassungspapiere?» 

– «Nein», musste ich antworten. «Du musst französische Entlassungspapiere haben, sonst 

nehmen dich die Marokkaner, die ganz üble Burschen sind, sofort in französische Gefan-

genschaft.» «Wo bekommt man französische Entlassungspapiere?» 
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Das Papier in die Freiheit und für den Neubeginn: Rückseite mit Berechtigungsstempel der franzö-

sischen Kommandantur, den Wohnort aufzusuchen, rechts der Meldestempel des Kommissariats der 

französischen Militärregierung in Freiburg. Die Ausbildung für das Leben ohne Uniform kann be-

ginnen. 

«Auf der französischen Kommandantur in Stuttgart.» Natürlich ärgerte ich mich über 

meine Fahrt in die falsche Richtung und sagte: «So ein Mist, jetzt bin ich voreilig abge-

sprungen und hätte doch mit meinem LKW nach Stuttgart hineinfahren können!» 

Als die Strassenbahn anhielt, stieg ich in die Gegenrichtung um. Das französische Mi-

litärgouvernement fand ich bald, und ein sehr höflicher, deutschsprechender französischer 

Offizier gab mir auf der Rückseite meines amerikanischen Entlassungsscheines sofort 

auch den gewünschten Stempel mit dem Zusatz «Autorisé à rentrer à son domicile.» Ent-

schuldigend bemerkte er noch: «Sie können nicht verlangen, dass ein Marokkaner Eng-

lisch versteht.» Ich nickte zustimmend, und er erzählte mir: «Sie haben Pech, denn gerade 

ist ein amerikanischer Lastwagen mit entlassenen deutschen Soldaten hier angekommen, 

und diejenigen, die nach Freiburg wollten, durften in einen französischen Lastwagen um-

steigen und nach Freiburg fahren.» Ärgerlich und enttäuscht, dass ich mich durch meine – 
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wie ich in diesem Augenblick noch glaubte – voreilige Initiative um die Chance einer di-

rekten Autofahrt nach Freiburg gebracht hatte, verliess ich das Gouvernement. Ich stieg 

wieder in die Strassenbahn nach Echterdingen und dann ging es auf Schusters Rappen wei-

ter. 

Die schwäbischen Bauern, denen ich auf meiner Wanderschaft begegnete, waren von 

einer unwahrscheinlichen Gastfreundlichkeit. Fast aus jedem Haus rief man mir zu: «Sind 

Sie ein entlassener deutscher Soldat?», worauf ich bejahte und meist aufgefordert wurde, 

in die Häuser einzutreten. Ich ging hinein und nach einer herzlichen Begrüssung stellte 

man mir einen Teller voll Essen hin und steckte auch noch reichlich Verpflegung in meine 

Tasche für die weitere Reise. So konnte ich auch bei einem Bauern übernachten und sah 

am nächsten Morgen in der Ferne die Burg Hohenzollern. Am Mittag war sie dann noch 

zu meiner Linken und am Abend konnte ich sie in der Ferne – nun aber immerhin hinter 

mir – noch sehen. So langsam kam ich vorwärts, und zwar deshalb, weil ich vorsichtig war, 

da ich trotz meines französischen Stempels nicht sicher sein konnte, ob mich die Marok-

kaner passieren lassen würden. Ich wollte jetzt nichts mehr riskieren. Da vor jedem Ort 

Marokkaner auf der Strasse standen, musste ich jedes Dorf und jeden Ort in einem weit 

gezogenen Bogen umgehen. Einmal sah ich mitten im Wald vor mir zwei Franzosen; ich 

erschrak, mein Herz begann stark und laut zu klopfen, und ich warf mich seitlich in die 

Büsche. Sie aber haben mich gottlob weder gesehen noch gehört. Und so ging es weiter 

bis Tübingen. Dort kontrollierte mich ein französischer Offizier auf der Strasse und liess 

mich passieren. Am dritten Tag erreichte ich Tuttlingen, fand dort meinen deponierten 

Koffer und zog Zivilkleidung an. Zum Abschluss der Reise nahm mich dann sogar ein 

französischer Feldwebel auf einer Dienstfahrt nach Freiburg mit seinem PKW mit. In Frei-

burg erfuhr ich, dass die entlassenen Soldaten, die in Stuttgart den LKW bestiegen hatten, 

den ich durch mein voreiliges Handeln verpasst hatte, für ein halbes Jahr nochmals in Ge-

fangenschaft, dieses Mal in französische, gehen mussten. So bekam ich auf der allerletzten 

Etappe noch einmal meine Glücksgöttin zu spüren. Ich hatte den Krieg überstanden und 

war glücklich wieder zu Hause! 

Nach einer Meldung auf der französischen Kommandantur und bei einer deutschen 

Dienststelle in Freiburg war nun das Soldatendasein beendet. 

Nach dem Ende des Krieges wurde jedem Soldaten, der gesund heimgekommen war, 

bewusst, dass ihm das Leben neu geschenkt, ja tausend Mal neu geschenkt worden war. 

Vorbei war der Anblick des Leides, der Zerstörung und des Unrechts, das wir über die 

Welt gebracht hatten, und worüber Teile der jungen Generation seelisch schier zu Grunde 

gegangen waren und sich geschämt hatten, deutsche Soldaten zu sein. 

Der 8. Mai 1945 war der Tag der totalen Niederlage und des Elends der Besiegten. 

Ungezählte Vertriebene haben ihre Heimat verloren, und gerade eine Vielzahl meiner Ka- 
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meraden von der 24. Pz. Div. konnte nicht mehr in ihre Heimat Ostpreussen zurückkehren. 

Aber seit dem 8. Mai 1945 waren wir frei, frei vom Druck des Krieges und von den viel-

fältigen Zwängen der Wehrmacht. Jetzt durfte man endlich wieder sein Schicksal selbst in 

die Hände nehmen und konnte selbst entscheiden, was man tun wollte. Übermächtig war 

im Rückblick auf die Kriegserlebnisse vor allem der Wunsch, für sich selbst, wie für die 

nachfolgende Generation, nie wieder eine so schreckliche Zeit durchmachen zu müssen. 
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ÜBERLEBT – WAS NUN? 

DER GEGENSATZ ZUM LEBEN IM KRIEG 

Nach Kriegsende vollzog sich mit der Stunde Null ein deutlich wahrnehmbarer Wen-

depunkt im Leben der Menschen in Deutschland. Vor allem die entlassenen Berufssoldaten 

hatten es sehr schwer. Gestandene Offiziere sassen wieder auf der Schulbank, und der 

Spiess mit einst so viel Macht, hatte seinen Bauernhof in Ostpreussen verloren und musste 

sein Geld auf dem Bau mit harter Arbeit verdienen. Nicht jeder konnte so ganz übergangs-

los ohne die Privilegien, die die Rangabzeichen und Auszeichnungen auf der Uniform mit 

sich brachten, in ein einfaches und ganz gewöhnliches Leben ein- bzw. zurücktreten. Aber 

alle erhielten, wie es Richard von Weizsäcker formuliert hat, die kostbare Chance der Frei-

heit. Die Sprache des Militärs war vergessen. 

Wie war es bei mir? Ein Zurück zu dem Leben während der Schulzeit, auf das ich 

eigentlich während des ganzen Kriegs immer gewartet hatte, konnte es für mich auch nicht 

mehr geben. Es konnte nicht mehr so sein wie vor dem Eintritt in die Wehrmacht und in 

den Kriegsdienst, wo Durchstehen, Durchkommen und Überleben mein Denken und Han-

deln bestimmten und auch prägten. Die Kriegszeit war vorbei, sie war jetzt Vergangenheit, 

von der man nicht mehr redete, die man vielmehr verdrängte. Jetzt war der Blick auf die 

Zukunft gerichtet. Alles war anders, man musste unter einer Besatzungsmacht in der fran-

zösischen Zone leben. Und wieder herrschte mindestens in der ersten Zeit Angst, diesmal 

vor den Siegern. Was haben sie mit uns vor, vor allem mit uns ehemaligen Soldaten aus 

der Armee der Geschlagenen? Vordringlich bedrückte die Frage, wie es weiter gehen 

sollte. Es galt jetzt, mit den Besatzern zu leben und sich von dem Schock als Besiegte zu 

befreien. Zunächst musste ich mich behelfsmässig betätigen, und dann konnte ich unter 

den damals kuriosen Bedingungen endlich ein Studium aufnehmen. 

Die Schule hatte ich mit dem Berufswunsch, Zahnarzt zu werden, verlassen. Bereits 

während meines Aufenthaltes bei der Panzerersatz-Abt. 15 in Sagan reichte ich am 26. 

Februar 1943 ein Zulassungsgesuch für das Studium Zahnmedizin an der Universität Frei-

burg ein. Infolge eines Magenleidens war ich GvH («gamisonsverwendungsfähig Heimat») 

geschrieben, also nicht einsatzfähig. 

Dummerweise wählte ich damals das falsche Fach. Zum Medizinstudium hätte ich eine 

Zulassung erhalten, nicht aber für die Zahnmedizin. Dies erfuhr ich erst später. Und jetzt, 

1945, gab es wieder kein Studium für Zahnheilkunde, denn meine Heimatstadt lag in Trüm-

mern. Vor allem war das Institutsviertel mit der Zahnklinik zu einem Trümmerhaufen ge- 
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worden, so dass an eine Aufnahme des Studiums zunächst nicht zu denken war. Dies war 

die Situation, als ich am 25. Mai 1945 meine Mutter und meine Schwester wieder sah. 

Am Haus meiner Mutter angekommen, ging ich wie gewohnt von der Rückseite des 

Hauses zur Küchentür, um meine Mutter, die sich meist dort aufhielt, in die Arme zu neh-

men. Ich trat in die Küche, blieb aber erst einmal überrascht stehen. Es schauten mich 

völlig fremde Menschen an, die ich fast stammelnd nach meiner Mutter fragte. «Ihre Mut-

ter wohnt im ersten Stock.» Sie hatte sich mit meiner Schwester zurückziehen müssen, 

nachdem in den letzten Monaten des Krieges, vor allem nach dem schweren Bombenan-

griff, Wohnungsnot herrschte und zwei Familien in das Haus einzogen. Nach den ersten 

herzlichen und innigen Umarmungen meiner Mutter und meiner Schwester wurde mir erst 

einmal so richtig klar: der Krieg ist aus, du bist wieder daheim. Jetzt war der Augenblick 

gekommen, den man Jahre lang während der langen Zeit in Uniform herbeigesehnt hatte: 

in Frieden zu Hause zu sein. 

Anfänglich war es nicht so leicht, den richtigen Weg für das Leben aus dem Chaos zu 

finden. Wir Soldaten hatten zwar in den schweren Kämpfen vor dem Tod gezittert, aber, 

wie sich bald zeigen sollte, nicht vor dem Leben, wie uns die NS-Propaganda 1943 weis-

machen wollte. Ja, man fieberte geradezu nach einer guten Berufsausbildung. Endlich ei-

nen Beruf erlernen! Zunächst musste man sich an die «neuen Machthaber» gewöhnen. Die 

französische Besatzungsmacht war wenig freundlich. Sie schikanierte oftmals die Bevöl-

kerung und bestand auf einer scharfen Entnazifizierungspraxis. Häuser und Wohnungen 

wurden requiriert. Etwa noch vorhandene Kraftfahrzeuge oder Motorräder nahm sich die 

Besatzungsmacht oder griffen sich ganz einfach französische Soldaten auf der Strasse. Un-

ser PKW war längst eine Beute der Franzosen. 

Als ein paar Tage nach meiner Rückkehr ein französischer Offizier vor der Haustür 

stand und sofort unsere Garage verlangte, waren wir zwar erleichtert, dass er nicht unser 

Haus requirierte, aber wir mussten sofort die verschiedenen Gartengeräte sowie die ganzen 

Holzvorräte, die meine Schwester und ich mühsam und ohne ordentliche Nahrung im Rah-

men einer städtischen Holzaktion durch Bäumefällen im Sternwald und anschliessendes 

Zersägen in die Garage gestapelt hatten, restlos wieder ausräumen. 

Es gab viel zu wenig zu essen. Deshalb war die erste Zeit geprägt von Versorgungstou-

ren. Bei der bescheidenen Lebensmittelzuteilung blieb gar nichts anderes übrig, als zum 

«Hamstern» aufs Land zu gehen, um die Bauern zu «besuchen». Vielleicht muss man auch 

sagen: heimzusuchen. So wurde das Anklopfen beim Bauernhaus oftmals zu unangeneh-

men Bettelgängen. Bekam man mal einen Liter Milch, dann war dies schon ein gutes Er-

gebnis. Hatte man etwas zum Tauschen anzubieten, dann stiegen natürlich die Chancen, 

ein Stück Butter oder ein Grundnahrungsmittel wie Kartoffeln und Brot nach Hause zu 

bringen. Ohne ein Fahrrad waren Hamstertouren fast nicht durchzuführen. Das Hauptpro- 

214 



 

blem war dabei, ein funktionstüchtiges Fahrrad zu besitzen. Mein Schülerfahrrad war noch 

leidlich in Ordnung, wenngleich sich die Plattfüsse immer mehr häuften. Flickzeug für 

Fahrradreifen gab es noch nicht. Ich habe lange Zeit zahntechnischen Kautschuk für Pro-

thesen in Tetrachlorkohlenstoff aufgelöst und damit Gummistückchen, aus einem alten 

Fahrradschlauch geschnitten, festgeklebt. Bei warmem Wetter oder gar heissen Sommer-

temperaturen lösten sich diese «Flicken». In jener Zeit gehörte zum Radfahren, routine-

mässig tagtäglich einen Plattfuss zu beheben: Fahrrad umdrehen, auf den Sattel stellen, 

Reifen lösen, Schlauch heraus, Luft aufpumpen und in einem Wasserbecken das alte oder 

neue Loch an den Luftbläschen zu finden, um anschliessend zu flicken. Man brauchte vor 

allem auch eine gut funktionierende Luftpumpe. 

Da in der ersten Nachkriegszeit überhaupt nicht an ein Studium zu denken war, suchte 

ich eine Tätigkeit, die in irgendeiner Weise mit Zahnheilkunde zu tun hat. Das war Zahn-

technik. Da gab es doch einen Zahnarzt, der mit meinem Vater in der Freimaurerloge ge-

wesen war. Im Stadtteil Herdern besass er ein Haus, in dem er seine zahnärztliche Praxis 

eröffnet hatte, nachdem seine bisherige Praxis durch die Bomben des Angriffes am 27. 

November 1944 vollkommen zerstört war. Im gleichen Haus praktizierte auch sein Vetter, 

ebenfalls ausgebombt, der als Unbelasteter Präsident der Zahnärztekammer von Süd-Ba-

den geworden war. Ein paar Häuser weiter residierte in einem beschlagnahmten Haus der 

für Süd-Baden zuständige General Pêne. 

In einem kleinen, an die Praxis angeschlossenen Labor arbeitete ein Zahntechniker. 

Hier konnte ich sofort als Hilfskraft beginnen. Ich durfte unter der Anleitung dieses Tech-

nikers zuerst Abdrücke mit Gips ausgiessen. Da es sehr viel zu tun gab, wurde auch ich mit 

Arbeiten überhäuft und lernte sehr schnell Kronen und Brücken zu modellieren und zu 

giessen. Da es kaum Kunststoff gab, wurden die Prothesen aus Kautschuk hergestellt. Das 

Ausstopfen der Prothesenform mit kleingeschnittenen Kunststoffstreifen war eine schwie-

rige Tätigkeit. Vor allen Dingen aber lernte ich löten. Goldlegierungen zu löten war relativ 

einfach, aber mit den damals benutzten Ersatzlegierungen war ein korrektes Löten recht 

problematisch. 

Die Praxen der beiden Vettern waren unterschiedlich geschnitten. Mein Chef, der per-

fekt Französisch sprach, behandelte die Spitze der französischen Besatzungsmacht, von 

General Pêne angefangen über höhere Offiziere bis zu einfachen französischen Soldaten. 

Der französische Soldat konnte wie seine Vorgesetzten Tauschware als Bezahlung anbie-

ten. In Erinnerung geblieben ist mir jener Marokkaner in französischer Uniform, der die 

beiden Eckzähne seines perfekten kariesfreien Gebisses mit Goldkronen versehen haben 

wollte. Er bekam die Kronen, allerdings nicht aus Zahngold, sondern aus vergoldeten Kon-

fektionskronen aus einer silberhaltigen Ersatzlegierung hergestellt. Dies war schlimm.  
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Nicht nur, weil die Kronen unnütz waren, sondern vor allem, weil sie aus einem minder-

wertigen Metall bestanden. In gewissem Sinne wurde dieser Marokkaner zu einem Besat-

zungsgeschädigten. 

Neben angesehenen Freiburger Bürgern kamen in grosser Zahl auch Bauern bzw. Bau-

ersfrauen in die Praxis. Bei diesen Patienten standen die Vorzeichen der Hamstertouren 

genau umgedreht. Während ich zu den Bauern fahren und betteln musste, kamen die Bau-

ern zu meinem damaligen Chef mit einem Sack auf dem Gepäckträger der Fahrräder. Der 

Sack bewegte sich lebhaft. Somit konnte er nur lebende Tiere, z.B. Geflügel, enthalten, 

und so führte deren Weg in das zahnärztliche Sprechzimmer nicht über das Wartezimmer, 

sondern über die Zahnarztküche. Nachdem ich für die Praxis eine wertvolle Kraft gewor-

den war, durfte ich am täglichen Mittagstisch teilhaben und profitierte somit auch von dem 

Tauschhandel. Anders war die Praxis des Vetters Dr. Hauser. In erster Linie kam die geis-

tige Elite der Universität als Patienten. 

Für die Aufnahme eines Studiums der Zahnheilkunde mussten zunächst einmal Vo-

raussetzungen geschaffen werden. Die infolge des grossen Bombenangriffs (27.11.1944) 

fast vollständig zerstörten Vorklinischen Institute mussten zunächst mehr als notdürftig 

hergerichtet werden. Im Anatomischen Institut diente ein Raum mit Wänden ohne Verputz, 

vor allem aber ohne Fenster und ohne Heizung als Hör- und Präpariersaal.. Während des 

Wintersemesters sassen sowohl die Studenten in den Seminarräumen im Wintermantel, 

wie auch die Dozenten im Mantel ihre Vorlesungen abhielten. Von den Studenten trug ein 

grosser Teil ehemalige Wehrmachtsmäntel weiter, wobei man auch ohne Rangabzeichen 

die ehemaligen Offiziere unschwer erkennen konnte. Für die Studenten der Zahnheilkunde 

wurde das ehemalige Gasthaus «Zum kühlen Krug» in Günterstal gemietet und mit neuen 

Einheitsgeräten zu einer Zahnklinik umgebaut. 

Die Zulassung zum Studium war mit grossen Schwierigkeiten verbunden. Nicht nur, 

dass die Zahl der Studienanfänger auf zehn limitiert wurde, sondern die Bewerber mit 

Kriegsabitur sollten zunächst für zwei Semester ein propädeutisches Ergänzungsstudium 

absolvieren. Eine Zulassungskommission bestimmte jene Bewerber, die ohne dieses Er-

gänzungsstudium zum Studium der Medizin bzw. Zahnmedizin zugelassen werden konn-

ten. Es waren in erster Linie Bewerber mit einer sehr guten Abitur-Gesamntnote. Ich ge-

hörte nicht zu diesem bevorzugten Kreis und sollte nach Meinung eines Kommissionsmit-

glieds, des Physiologie-Professors Hoffmann (als Schüler von Iwan P. Pawlow aus St. Pe-

tersburg, des ersten Nobelpreisträgers für Physiologie, hat er den Patellarreflex – bei einem 

Schlag unter die Kniescheibe streckt sich das Kniegelenk – erforscht) mich erst einmal in 

diesem Vorstudium bewähren. Aber da waren noch andere Kommissionsmitglieder. Der 

bekannte Historiker Prof. G. Ritter und ein Oberstudiendirektor waren Patienten bei mei- 
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nem Chef. Er konnte ihnen im Behandlungsstuhl verdeutlichen, dass ich auf das Geld, das 

ich als Zahntechniker erarbeitete, angewiesen war und darüber hinaus eine wichtige Kraft 

für diese Zahnarztpraxis war. Wie konnten diese beiden, klein im Behandlungsstuhl, mit 

offenem Mund zu dem Zahnarzt, der in dieser Situation die beherrschende Position über 

ihnen eingenommen hatte, nein sagen? 

Ich bekam also ein Schreiben von Prof. Ritter als Vorstand der Kommission mit der 

Genehmigung, auch ohne propädeutische Ergänzungskurse zum Studium der Zahnheil-

kunde zugelassen zu werden. Noch ein weiterer Umstand aus meiner zahntechnischen Tä-

tigkeit erwies sich als sehr günstig. Dr. Hauser, mein zweiter Chef, bemühte sich als Prä-

sident der Zahnärztekammer sehr intensiv um den Dozenten Rehm, bis Kriegsende Ober-

arzt an der berühmten Berliner Zahnklinik. Rehm hatte das Kriegsende in seiner Heimat-

stadt Konstanz am Bodensee erlebt und erhielt dann auch den Ruf auf ein Extraordinariat, 

das später in ein Ordinariat umgewandelt wurde. In der ersten Zeit wohnte er im Hause von 

Dr. Hauser, der mich ihm sehr bald als seinen Zahntechniker vorstellte. Dies führte zu 

einem ersten Einsatz im Trümmerfeld der ehemaligen Zahnklinik in der Albertstrasse, zu-

sammen mit Ärzten und Angestellten, um in den Trümmern nach noch brauchbaren Instru-

menten und Geräten zu suchen. Während der ersten Semester gehörte zum Studium ein 

Arbeitsdienst. Pflichtgemäss mussten die Studenten 56 Stunden im Hauptgebäude und vor 

allem in den Instituten Trümmer beseitigen, Bruchsteine säubern und vieles mehr, was zu 

einer Trümmerbeseitigung gehörte. 

Im Sommer 1946 schlich ich mich mit Freunden gelegentlich auf die Anlage des Frei-

burger Tennis- und Hockey-Clubs, die von den Franzosen beschlagnahmt worden war, um 

ein wenig Tennis zu spielen. Ein französischer Offizier sprach mich an, um mich als Ten-

nis-Trainer zu engagieren. Er versprach mir neben einer guten Bezahlung auch Sonderra-

tionen wie Zigaretten. Ich aber wollte nicht. Nicht nur, weil ich die zahntechnischen Tätig-

keiten als besonders vorteilhaft für den späteren Beruf zum Zahnarzt ansah und ich auch 

meinen Chef nicht enttäuschen wollte, sondern vor allem, weil ich wenig Würde bei dem 

Gedanken empfand, für eine Besatzungsmacht tätig zu werden, die, damals von Unver-

söhnlichkeit geprägt, unfreundlich agierte. So blieb ich weiter bei meinem Zahnarzt als 

Zahntechniker und übte diese Tätigkeit bis zum Physikum zum Teil in Abend- und Nacht-

stunden aus. Dann aber fehlte die Zeit, ich musste mich voll auf das Studium der Zahnheil-

kunde konzentrieren. 

Endlich begannen zum Wintersemester 1946 die Vorlesungen und Kurse für Zahnme-

dizin. Als mittlerweile ausgewachsenem Zahntechniker gingen mir die geforderten Aufga-

ben in den praktischen Kursen leicht von der Hand. Nach dem ersten technisch-propädeu-

tischen Kurs war Prof. Rehm von meinen und eines weiteren Kollegen Fähigkeiten so an-

getan, dass er uns anbot, in den Ferien für die Klinik zahn technische Arbeiten herzustellen.  
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Antrag zum Studium der Zahnheilkunde an der Universität Freiburg im Breisgau 

Studium der Anatomie: Mikroskopierkurs in notdürftig hergerichteten Räumen. 
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Rektoratsübergabe in Düsseldorf: In der ersten Reihe von links: Prof. Häupl, Rektor der med. Aka-

demie Düsseldorf, Prof. Hinsberg, Prorektor, Prof. Jahrreis, Rektor der Universität Köln (in Nürn-

berg war er einer der Verteidiger von Generaloberst Jodl), und ein weiterer Rektor einer rheinischen 

Hochschule. Im Hintergrund der Pharmakologe Prof. Hahn und der bekannte Pathologe Prof. Mees-

sen. 

Dafür sollte uns der zweite technische Kurs erlassen werden. Ich sagte sofort zu und stellte 

für Prof. Rehm Prothesen her. Am Ferienende, nach Beendigung meiner zahntechnischen 

Tätigkeit, erklärte Rehm: «Ich war sehr zufrieden mit Ihnen, doch die eine oder andere 

Arbeit für den zweiten Kurs müssen Sie doch noch machen.» «Da haben Sie mich betro-

gen» – «Wieso betrogen, das können Sie doch nicht sagen!» – «Doch, denn meine Kom-

militonen konnten in den Ferien für die theoretischen Fächer lernen, während ich die ganze 

Zeit in der Zahnklinik hockte.» Meinen Ausbruch hatte er wohl nicht erwartet. Er war ein 

sehr weicher Mensch, der auf Angriff mit sofortigem Rückzug reagierte. Und so unterbrei-

tete er nach kurzer Überlegung mir folgenden Vorschlag: «Sie arbeiten während des II. 

Kurses als Hilfsassistent; helfen also Ihren Kollegen bei der Herstellung der verschiedenen 

technischen Arbeiten.» Und nach einer kurzen Pause: «Ich schenke Ihnen dafür im Physi-

kum den praktischen Teil meines Faches (d.h. Zahnersatzkunde)», und nach einer weiteren 
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kleinen Pause fügte er noch hinzu: «Mit der Note – sehr gut –.» Wer hätte ein so tolles 

Angebot nicht angenommen? 

Im nächsten Semester arbeitete ich also als Hilfsassistent im zahntechnischen Labora-

torium für Studenten.. Der eigentliche Leiter dieser Kurse war der langjährige Assistent 

Dr. Schreiber. Ein eingefleischter Freiburger, der im Friedrich-Gymnasium zur Schule ge-

gangen war, Zahnheilkunde in Freiburg studierte und während des Krieges unabkömmlich 

als Assistent in der Zahnklinik tätig war. Er war ein sehr guter Zahnarzt und konnte her-

vorragend praktisch demonstrieren. Als Lehrer hielt er recht originelle und praxisnahe, 

aber völlig unakademische Vorlesungen. Besonders beliebt war seine «volksverbundene» 

Sprache und Formulierungen: «Es ist doch egal, ob der Muskel Willi oder Paul heisst!» 

Die anatomischen Lehrer akzeptierten derartige Formulierungen natürlich nicht, und bei 

meinem späteren Lehrer Häupl hiess der Mundbodenmuskel Muskulus mylohyoideus und 

nicht etwa Willi. Manchmal war Schreiber in seinem Freiburger Dialekt recht derb, aber 

gerade dies mochten wir Studenten. «Telefon, Herr Dr. Schreiber, der Chef isch dran!» 

Während ein Student den Hörer hielt, kam der Labormeister, souverän, einem Gott gleich, 

mit seinem Spruch zum Telefon: «Herrgott, ich kann doch nicht gleichzeitig scheissen, 

Kraut hacken und der Prozession zuschauen!» 

Schreiber war begeisterter Motor- und Segelflieger; eine seiner Fluggeschichten habe 

ich später regelmässig in meiner Vorlesung über Brückenersatz erzählt, erinnert durch das 

projizierte Bild einer festen Brücke mit 3/4-Kronen, die ich als Student hergestellt und 

eingegliedert hatte. Bei dem betreffenden Patienten handelte es sich um einen Kommilito-

nen aus der Medizin, mit dem ich sehr befreundet war, und der mir auch bei der Vorberei-

tung zum Examen in einigen medizinischen Fächern sehr geholfen hatte. Als Arzt in Bad 

Dürrheim niedergelassen, besass er ein Flugzeug, mit dem er zum Einkäufen eben mal 

schnell nach Freiburg flog. Bei einer Rallye in Jugoslawien ist er leider tödlich abgestürzt. 

Mit der Mahnung, nie mit einem Privatflugzeug herumzufliegen, erzählte ich dann die 

Schreiber'sche Geschichte im besten Freiburger Dialekt: «Weisch, mit dem Flugzeug soll-

test Du nie den Umkreis Deines Flugplatzes verlassen. Ich habe einmal mit einem Kopilo-

ten an einer Rallye nach Ludwigsburg teilgenommen. Beim Start war der Himmel mit 

schwarz-grauen Wolken verhangen. Der Verstand sagte mir: fliege nicht! Aber dann sah 

ich im Geiste die Sieges-pokale in Ludwigsburg stehen und wir starteten doch. Meinem 

Kopiloten schärfte ich ein: «Pass genau auf die Autobahn als Orientierungshilfe auf!» 

Plötzlich rief der Kopilot: «Du, die Autobahn ist weg!» Ha jo, du Arschloch, die geht doch 

hier in einen Tunnel rein!» Die zuhörenden Studenten brüllten jetzt regelmässig, und ich 

konnte kaum zu Ende erzählen, dass dann der Tunnel zu einem wichtigen Orientierungs-

punkt für die Flieger wurde, denn 
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dreimal hatten sie sich verfranzt, mussten jedes mal zum Tunneleingang zurückfliegen, um 

von dort endlich Ludwigsburg zu finden und dort zu landen. 

In den ersten Jahren des Studiums musste man als Student Hörgeld entrichten. Für die 

Vorlesungen und Kurse musste ein Student bzw. mussten seine Eltern je nach Stundenzahl 

eine unterschiedliche Gebühr entrichten. Die Studiengebühr konnte Bedürftigen, die den 

Betrag nicht aufbringen konnten, erlassen werden. Ausserdem konnte man mit zwei Prü-

fungen im Semester eine Befreiung vom Studiengeld beantragen. Eine Kommission ent-

schied, ob man 1/3, die Hälfte oder die gesamte Studiengebühr erlassen bekam. Da meine 

Mutter nur eine bescheidene Rente bezog und meine Einnahmen für die Tätigkeit als Zahn-

techniker nicht gerade üppig waren, bedeutete eine Gebührenbefreiung eine sehr grosse 

Erleichterung. Für diese Prüfungen war man gezwungen, sich regelmässig und intensiv mit 

diesen Prüfungsfächern zu beschäftigen, was andererseits den Vorteil hatte, dass man für 

das Physikum gut präpariert war. 

Rektor der Universität Freiburg war von 1946 bis 1949 Prof. Constantin von Dietze. Er 

hat in der heiklen Auseinandersetzung mit der französischen Besatzungsmacht viel geleis-

tet. Im Krieg waren von ihm im Vorfeld des 20. Juli 1944 Fäden zur Bekennenden Kirche, 

zum Kreisauer Kreis und zu Karl Goerdeler gelaufen. Für von Dietze, der für die agrarpo-

litischen Wissenschaften neue Dimensionen entdeckt hatte – mit dem grossen Eucken war 

er wissenschaftlich verbunden und befreundet – kam das Kriegsende als von den Nazis 

Verhafteten wie auch für die Professoren Lampe und Ritter rascher als das mit Sicherheit 

zu erwartende Todesurteil des Volksgerichtshofes (H.H. Götz). 

H.H. Götz musste als erster Asta-Vorsitzender der Universität Freiburg nach dem Krieg 

mit v. Dietze besonders vertrauensvoll während des Prozesses gegen Heinrich Tillessen 

zusammenarbeiten. Die ehemaligen Offiziere des Kaiserreiches H. Tillessen und Heinrich 

Schultz hatten am 26. August 1921 den Reichstagsabgeordneten und Minister a.D. Mat-

thias Erzberger, der als Zentrumspolitiker am 11. November 1918 den Waffenstillstand 

unterzeichnet und sich im Gegensatz zu dem damaligen Aussenminister Graf Brockdorff-

Rantzau für die Annahme des Versailler Friedensvertrages eingesetzt hatte, in der Nähe 

von Griesbach im Schwarzwald erschossen. Dieser politische Mord konnte in der Weima-

rer Republik nicht gesühnt werden, da die ehemaligen Freikorps-Kämpfer geflohen waren. 

Nachdem die Nationalsozialisten an die Macht gekommen waren, wurde beiden Amnestie 

gewährt, und so konnten sie unbehelligt zurückkommen. Nach dem Zusammenbruch des 

Hitlerregimes wurden sie von den Amerikanern verhaftet und in die französische Besat-

zungszone überstellt (H. Faller). 

In dem Prozess der deutschen Justiz hielt der Freiburger Rechtsanwalt Dr. Drischel ein 

blendendes Plädoyer, worauf die anwesenden Studenten trampelten also Beifall bekunde-

ten. Die französische Besatzungsmacht verstand jedoch keinen «Spass». Nach dem Frei- 
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spruch von Tillessen reagierte sie sofort und besonders heftig: Massregelung der Richter-

bank mit Amtsenthebung des Vorsitzenden, Wegnahme des Strafverfahrens (Tillessen 

wurde dann zu 15 Jahren Zuchthaus verurteilt), Verschärfung der Entnazifizierungspraxis 

und Schliessung der Freiburger Universität. Der Rektor von Dietze und der Asta-Vorsit-

zende H.H. Götz, beide mit einer absolut reinen Vergangenheits-Weste, konnten vermit-

telnd in mühsamen Verhandlungen erreichen, dass die französische Militärregierung die 

Universität nicht schliessen werde, falls sich die Studenten melden würden, die getrampelt 

hätten. Sie mussten sich vor einem Gericht verantworten. Die meisten meldeten sich – 

wobei eine Studentin zwar betonte, dass sie getrampelt habe, dies jedoch mit Gummisohlen 

– und wurden anschliessend von einem deutschen Gericht verwarnt. Durch den Einsatz 

des Rektors und seines Asta-Vorsitzenden konnte eine schwierige Situation für die Frei-

burger Universität gemeistert werden. 

In der ersten Zeit nach dem Krieg begeisterte von Dietze junge Studenten für einen 

neuen politischen Anfang. In seinem Haus war ich einige Male eingeladen. Sein Sohn war 

als Angehöriger der 24. Pz. Div. schwer verwundet worden. Um seinen Rollstuhl verlassen 

zu können, erwies sich Reiten als eine hilfreiche Therapie. Später hat er als Pfarrer in den 

Gemeinden Niedermoos einer Vielzahl von Behinderten, aus der eigenen Erfahrung her-

aus, mit dem Reiten sehr geholfen. 

Im Chemieunterricht lernten wir den späteren Nobelpreisträger Prof. Staudinger ken-

nen. Seine Vorlesungen waren gut besucht: Mediziner, Zahnmediziner, Naturwissen-

schaftler, Forststudenten, Lehramtskandidaten, Lebensmittelchemiker drängten in den 

grossen Hörsaal des Botanischen Institutes. In der Vorlesung kritzelte er kreuz und quer 

chemische Formeln an die Tafel, die keiner von uns verstand. Dazwischen schnauzte er 

seinen Institutsdiener an, der lammfromm die verschiedenen Reagenzgläser mit Chemika-

lien auf den Tisch stellte. Uns gab diese Vorlesung recht wenig. Da war der Physikprofes-

sor Gentner, ein Atomphysiker, schon ein anderes Kaliber. Er gab griffige Beispiele, so 

dass auch wir, mit wenig Physikkenntnissen, recht gut mitkamen. Besonders spitzte ich 

die Ohren, als er den Magnuseffekt beim Tennisspiel erklärte. Da lernte ich, dass ein ge-

schnittener Ball bei Seitenwind eine bogenförmige Bahn durchläuft. Und dann kam er auf 

Wahrscheinlichkeitsrechnung zu sprechen und sorgte mit dem Beispiel, dass es unwahr-

scheinlich sei, wenn eine Horde Affen über eine Schreibmaschine gehetzt Goethes Werke 

schreibe, für unsere Aufmerksamkeit. 

Für das Staatsexamen mussten wir wie im Physikum eine grosse Zahl von Fächern 

büffeln. Es gab natürlich Prüfungsfächer vor allem im medizinischen Bereich, in denen 

wir uns nicht besonders stark fühlten. Also suchten wir Assistenten eines betreffenden In-

stitutes bzw. einer Klinik, die uns mehr oder weniger auf das Examen einpaukten. Für das  
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Fach Dermatologie fanden wir Dr. Pfister (später Chefarzt in Karlsruhe), der zunächst ein-

mal fragte, wann denn der Termin der Prüfung sei. Als er hörte, in drei Wochen, antwortete 

er. – «Das ist ja noch so lang, ich fahre jetzt erst einmal für 14 Tage in Urlaub und dann 

pauke ich Sie in acht Tagen auf ‘eins’ ein.» Da er wusste, was der betreffende Prüfer hören 

wollte, lernte er mit uns sehr praxisnah und gab auch wertvolle Tips. «Wenn ihr im zweiten 

Stock in ein Zimmer kommt mit braunen Möbeln, dann ist es das Psoriasis-Zimmer, also 

Patienten mit Schuppenflechte.» Die Prüfung lief dann auch glatt ab. 

Bei der Vorbereitung zur Pathohistologie hatten wir im Pathologischen Institut eine 

Vielzahl von histologischen Präparaten auf einem Tisch ausgebreitet. Mit einem Assisten-

ten schauten wir uns die Präparate an und mussten dann die Diagnose stellen, also erken-

nen, um welche Gewebsteile es sich handelte. Wir waren in die Präparate vertieft, als ein 

Elektriker den Raum betrat. Er kam an den Tisch, nahm ein Präparat auf, hielt es vor das 

Licht und meinte trocken: «Ist dies Zunge?» Es war Zunge. 

Im Fach zahnärztliche Chirurgie prüfte Prof. Eschler, der während des Krieges als Aus-

tauschprofessor in Japan tätig war, einen Kommilitonen von mir ausgesprochen bösartig. 

Ich wurde während dieser Prüfungsstunde unangenehm an die Zeit des kleinen Soldaten, 

wo keine Kritik geduldet wurde, erinnert. Eschler hat meinem Prüfungskollegen wohl nicht 

verziehen, dass er in den Vorlesungen lautstark Zweifel an dem Gehörten anmeldete. So, 

als Eschler in einer Vorlesung über die Wirkungsweise der Funktionskieferorthopädie be-

richtete und dabei von seinem Sohn erzählte, der durch dauerndes Sitzen im japanischen 

Schneidersitz deformierte Beine bekommen hätte. Darauf habe er seinen Sohn mit dem 

Kopf nach unten an den Füssen festgehalten und wie einen Pendel hin und her bewegt. Die 

Füsse seien dann wieder gerade geworden. Sofort meldete sich K. zur Diskussion: «Also 

Herr Professor, ich will Ihnen mal was sagen, wenn Sie eine Frau mit krummen Beinen 

heiraten und ich die (damals sehr populäre) Rita Hayworth, dann können Sie mit Ihrem 

Krampe (Sohn) machen, was Sie wollen, es wird doch mein Kind die schöneren Beine 

haben.» Er hatte wohl recht, weil neben dem Einfluss der Funktion der genetische Faktor 

in dieser Frage eine sehr wichtige Rolle spielt. Es ging weiter: Nach der Erläuterung eines 

Röntgenbildes durch Eschler hob mein Freund wiederum seine Hand. – «Herr Professor, 

wissen Sie, dies kommt mir genau so vor wie im Krieg! Da war ich Fernaufklärer. Und 

wenn nach einem Aufklärungsflug die Aufnahmen entwickelt waren, da gab es welche, die 

erkannten sogar die Besatzungen in den Flugzeugen, die wir aufgenommen hatten.» 

Nach dem Examen wurde ich sofort Volontärassistent (ohne Bezahlung) an der Frei-

burger Zahnklinik bei Professor Rehm. Er war ein Meister der Vollprothese und konnte 

überaus eindrucksvoll die verschiedenen Behandlungsphasen, vor allem die verschiedenen 

Abdruckmethoden demonstrieren. 
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In Freiburg zu leben, war faszinierend. Die Stadt war zwar noch im Wiederaufbau 

begriffen, aber eingebettet in eine gottgesegnete Landschaft, mit einer bedeutenden Uni-

versität als geistigem Zentrum, an der hochangesehene Professoren lehrten, einem sehr 

guten Theater und ungezählten sportlichen Möglichkeiten. Wo gab (oder gibt) es etwas 

Vergleichbares? Zur Osterzeit morgens Tennisspielen, dann mit dem Motorrad auf den 

Feldberg zu einer Skiabfahrt ins Fahlerloch, weiter nach Badenweiler zu einem Sprung 

ins Thermalbad und dann zur Baumblüte am Kaiserstuhl, um abends im Stadttheater Goe-

thes «Faust» zu erleben! Ich wollte nie von Freiburg Weggehen, sondern nach einer ge-

wissen Assistentenzeit irgendwann einmal mich als Zahnarzt niederlassen. Aber es kam 

anders. 

Mein Leben änderte sich vollkommen, nachdem mit Prof. Häupl ein Mann in mein 

Leben getreten war, dem ich entscheidende Impulse und eine weitreichende Förderung 

verdanke. Häupl war zuerst in Norwegen tätig, dann Direktor der Zahnklinik in Prag und 

1943 nach Berlin berufen worden. Infolge der Kriegsereignisse hatte er seinen Lehrstuhl 

in Berlin aufgegeben und war Ordinarius und Chef der Universitätsklinik in Innsbruck 

geworden. Hier schrieb er ein bekanntes zweibändiges Lehrbuch der Zahnheilkunde. Auf 

Grund seines umfassenden Wissens war er der letzte Wissenschaftler der Zahnheilkunde, 

der in der Lage war, als Einzelner noch ein Lehrbuch der gesamten Zahnheilkunde zu 

schreiben. Einen Ruf nach Freiburg lehnte er zu Gunsten seines Schülers Rehm ab, der 

sich in Berlin habilitiert hatte, ebenso einen Ruf nach Hamburg. Den Ruf nach Düsseldorf 

nahm er 1951 an. 

Die damalige Medizinische Akademie wünschte auf den Lehrstuhl für Zahnheilkunde, 

der mit der Leitung der berühmten Westdeutschen Kieferklinik verbunden war, einen All-

roundfachmann und Wissenschaftler für die gesamte Zahnheilkunde. 

Die Kultusministerin des Landes, Ch. Teutsch, berief Häupl am 1. November 1951 

zum ordentlichen Professor und Direktor der Westdeutschen Kieferklinik. Im Zuge der 

Neugliederung suchte er einen Assistenten, dem er gleichzeitig die Leitung der Protheti-

schen Abteilung anvertrauen konnte. Er fragte bei Rehm in Freiburg an, und dieser schlug 

mich vor. Bei einem Besuch in Freiburg fand der erste Kontakt statt. Ich hatte gerade 

meine Mutter als Patientin auf dem Stuhl sitzen, als ich zu Rehm zu diesem Gespräch 

gerufen wurde: «Mutter, mach erst mal wieder den Mund zu und warte, der grosse Häupl 

will mich sprechen!» Häupl ging mit mir spazieren und sprach von den Aufgaben, die 

mich erwarteten in einer Art und Weise, die mich jungen Menschen sofort faszinierte. «Sie 

werden Leiter der Prothetischen Abteilung (welche Ehre und Aufgabe!). Sie können wis-

senschaftlich arbeiten, aber das brauchen Sie auch nicht. Sie können sich habilitieren, 

wenn Sie wollen. Sie können in meiner Privatpraxis mitarbeiten, wenn Ihnen dies Spass  

224 



 

macht.» Von Häupl wusste ich, dass er grosse Erfahrungen mit Teleskopkronen für die 

Befestigung abnehmbarer Brücken und Teleskopprothesen hatte. 

Am 1. November 1952 fing ich in Düsseldorf an. Zuvor war ich noch für einige Zeit 

Gastassistent in Basel bei Professor Spreng, einem sehr bedeutenden Schweizer Prothetiker 

und Wissenschaftler. Ich lernte bei ihm eine besondere Abdrucktechnik und eine Artikula-

tionslehre4 , die auf den Schweizer Gysi – einer der grössten Forscher auf diesem Gebiet – 

zurückging. 

Die Düsseldorfer Zeit mit Häupl war geprägt von einem ganz besonderen Lehrer-Schü-

lerverhältnis. Häupl wurde mein Vorbild, mein Wegweiser und mein väterlicher Freund. 

Es war eine Freude, mit einem hochgebildeten Forscher und Klinikchef, einem liebenswer-

ten Menschen besonders eng zusammenarbeiten und leben zu können. 

In den ersten Jahren in Düsseldorf nahm mich Häupl zu vielen Kongressen mit, zuerst 

als Zuhörer und später als Vortragenden. Da ging ich dann oftmals, von Zweifeln und Lam-

penfieber beherrscht, mit wackeligen Beinen zum Podium. Die Kongresse, meist von ho-

hem Niveau, waren Marksteine in meinem jungen wissenschaftlichen Leben. Bei den kie-

ferorthopädischen Kongressen ging es oftmals recht ruppig zu. Da stritten die Vertreter der 

verschiedenen orthopädischen Fachrichtungen sehr heftig. Auf einer Tagung in Bonn griff 

Häupl zu einem mit Angriffen gegen ihn gespickten Vortrag des Kieferorthopäden Dr. 

Bimler in die Diskussion ein. Er betrat das Rednerpult, um sofort vom Podium auf Bimler 

zuzugehen, der in der 1. Reihe sass. Indem er ihm ein Buch auf den Tisch knallte, hob er 

an: «Wo steht das geschrieben? Zu solch einem Thema sollte man eigene Untersuchungen 

haben!» Nach diesem Diskussionsgewitter herrschte atemlose Stille im Auditorium. Alle 

dachten, der Bimler ist zerstört. Er aber antwortete in einem kühlen Tonfall und im Gegen-

satz zu Häupl fast leise: «Ich danke Herrn Prof. Häupl für seine Diskussionsbemerkung, 

mit der er meinen bescheidenen Beitrag gewissermassen in den Mittelpunkt dieses Kon-

gresses gerückt hat.» Das war nicht schlecht! 

Häupl meldete sich immer bei Kongressen zur Diskussion. Er hatte in den weitesten 

Bereichen (und nicht nur medizinischen) ein grosses, umfassendes Wissen, so dass es nach 

seiner Diskussionsbemerkung in der Regel nichts mehr zu sagen gab. Bei einer Tagung für 

zahnärztliche Prothetik war er ganz und gar nicht mit einem Betrag des Dozenten U. zu-

frieden. Am Ende seines Diskussionsbeitrags bemerkte er: «Wissen's Herr U. Goethe hat  

4  Lehre von der Kiefergelenkbewegung und Anwendung eines Gerätes, das die Kiefergelenkbewe-

gungen nachahmt, damit der Zahnarzt den Funktionsablauf der Zahnreihen eines Patienten kon-

trollieren und beurteilen sowie Kronen, Brücken und Prothesen in der Weise herstellen kann, dass 

sie genau in das Zahnsystern des betreffenden Patienten passen und ein störungsfreies Kauen er-

möglichen. 
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einmal gesagt, ein Mensch, der fabuliert, ist wie ein Tier auf dürrer Weide, ich befinde 

mich lieber auf einer saftigen.» 

Häupl amtierte 1957/58 als Rektor der Medizinischen Akademie Düsseldorf (Bei der 

Rektoratsübergabe zogen die Dozenten unter den Klängen eines Marsches von G. F. Hän-

del, damals noch im Talar, in den Festsaal ein). Unvergessen bleibt wie 1960 Häupl ein 

Opfer einer Zeitkrankheit, der Kraftprobe mit dem Terminkalender, geworden ist. Gerade 

aus Amerika von einer langen Vortragsreise zurück, setzte er sich durch den Wechsel des 

geographischen Umfeldes mit Klimaänderungen einem besonderen Stress aus, um in Basel 

aus Anlass der 500-Jahrfeier der dortigen Universität einen Festvortrag zu halten. Unglück-

licherweise erreichte sein Schlafwagenzug erst nach einer mehrstündigen Verspätung Ba-

sel. Um noch rechtzeitig zu dieser Festveranstaltung zu gelangen, hetzte er mit seinem 

Koffer über den langen Bahnsteig des Badischen Bahnhofes. Kaum hatte er den Saal be-

treten, musste er ohne Verschnaufpause seinen Vortrag beginnen. Am Ende seiner Aus-

führungen, mit grossem Applaus bedacht, ging er zu seinem Platz im Auditorium zurück. 

«Wie war ich?», wollte er von seiner neben ihm sitzenden Frau wissen. «Du warst sehr 

gut», dabei fasste sie ihn am Arm und stellte erschrocken fest:-»Papa, Du bist ja ganz 

nass!» «Du weisst doch, wie ich mich immer engagiere», antwortete er, während er für ein 

Glas Wasser am Podium aufstand. «Helft’s mir!» konnte er noch rufen; dann war der 

schwergewichtige Mann zu Boden gefallen. Ein Infarkt hatte seinem Leben ein Ende ge-

setzt. 

Durch die Persönlichkeit von Häupl geprägt und letzten Endes auch von Rehm, bei 

dem ich das «Handwerk des Zahnarztes» gelernt hatte, begann mein Weg zum Hochschul-

lehrer. 

Gerade apl. Professor geworden, wurde ich 1962 in Homburg/Saar – ohne Erfolg – für 

einen Lehrstuhl diskutiert. Der Ministerpräsident des Saarlandes, Dr. Röder, der gleichzei-

tig als Minister für Kultus, Unterricht und Volksbildung amtierte, schrieb an einen mir 

bekannten Journalisten auf seinen Bittbrief, dass mein Arbeitsgebiet nicht den Anforde-

rungen entspräche, die zu stellen sind, wenn das Gesamtgebiet von einem Lehrstuhlinhaber 

vertreten werden muss. Konnte dies der dann Berufene? Dabei hatte mich der Dekan – wie 

auch später in Basel bei gleicher Gelegenheit – nach einer Probevorlesung vor der Med. 

Fakultät mit einem warmen Händedruck verabschiedet, indem er mir gleichzeitig fest in 

die Augen schaute mit einem «Auf Wiedersehen – ich meine es ernst.» 

1968 starb Prof. Rehm. In der Kirche in Günterstal, einem Vorort von Freiburg, schräg 

gegenüber der alten Zahnklinik, fand unter grosser Anteilnahme der Freiburger Bevölke-

rung und von Universitätsangehörigen die Trauerfeier statt. Für die Deutsche Gesellschaft 

für zahnärztliche Prothetik und Werkstoffkunde sollte ein Professor aus Mainz die Ge- 
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denkrede halten. Auf dem Bahnsteig war er noch von einem Kollegen gesehen worden. Er 

erschien aber nicht. Die anwesenden Professoren berieten vor dem Gotteshaus, was jetzt 

zu tun sei. Sie bestimmten mich für die Trauerrede. Völlig unvorbereitet vor die Trauerge-

meinde zu treten, war nicht einfach. Die Trauerfeier begann, und während der Kirchenchor 

sang, blieb mir nur ein kurzer Augenblick des Nachdenkens, um würdig meines ersten 

Lehrers gedenken zu können. 

Mit dem Tod von Rehm musste sein Lehrstuhl neu besetzt werden. Die in die engere 

Wahl gezogenen – damals konnte man sich nicht bewerben, sondern man wurde von den 

Fachvertretern der deutschsprachigen Hochschulen vorgeschlagen – mussten «Probesin-

gen», d.h. auf Einladung des Dekans der Med. Fakultät einen Vortrag halten. Nach dem 

Vortrag kam der Chirurg Prof. Kraus, am Arm mit Dr. Hauser, auf mich zu und begrüsste 

mich sehr herzlich. Ein gutes Vorzeichen? Beim folgenden Abendessen sass ich neben dem 

weltberühmten Physiologen Professor Fleckenstein. Als er sah, dass alle Anwesenden ihr 

Essen bekommen hatten, ich aber noch vor einem leeren Teller sass, lächelte er mir zu: 

«Lieber beim Essen der Letzte, dafür auf der Berufungsliste der Erste.» Die Freiburger 

Fakultät entschied sich für mich und bemühte sich in der Folgezeit – in der Zeit, da der 

Berufene verhandelt – sehr um mich. Ich sollte Klinikchef werden und bleiben (also nicht 

rotierend mit einem weiteren Lehrstuhlinhaber), aber ich sollte zusätzlich auch noch das 

Fach Konservierende Zahnheilkunde vertreten. Die Fakultät und das Stuttgarter Ministe-

rium hatten eine andere Meinung als der Minister Röder im Saarland. Alle meine Ge-

sprächspartner waren freundlich und entgegenkommend, und der Dekan glaubte fest daran, 

dass ich als «Freiburger» den Ruf annehmen würde. So ist es mir nicht leicht gefallen ihn 

abzulehnen, um den kurz danach ergangenen Ruf nach Düsseldorf anzunehmen. 

Ich blieb also als ordentlicher Professor in Düsseldorf, obwohl ich jahrelang davon ge-

träumt hatte, einmal in meinem Leben einen Ruf nach Freiburg zu erhalten. Aber in den 

vielen Jahren von 1952 bis 1968 hatte sich Düsseldorf von einer Trümmerstadt zu einer 

faszinierenden Grossstadt gewandelt. 

Die Studenten lernten sehr fleissig. Wir hatten sie alle auch deshalb gut im Griff, weil 

die Assistenten, Oberärzte und ich selbst praktisch sämtliche vorkommenden Behandlun-

gen zunächst am Patienten demonstrierten und dem Studenten stets Hilfestellungen gaben. 

Bei der Schlussabgabe war ich immer wieder überrascht, wie gut die Studenten gearbeitet 

hatten. Und das Wichtigste: Die Patienten waren zufrieden. Sie bekamen sehr bald Ver-

trauen zu ihrem Behandler, weil sie spürten, dass man sich redlich um sie bemühte, und 

weil sie die Kontrollen als Ausdruck einer fachgerechten Behandlung stets schätzten. 
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Von meinen Oberärzten muss ich Dr. Osing, den langjährigen Vorsitzenden der Kas-

senärztlichen Vereinigung Nordrhein, besonders erwähnen. Er hat als mein Oberarzt ein 

besonders zweckmässiges Abdruckverfahren für den zahnlosen Unterkiefer entwickelt. 

Von seinem zahnärztlichen Können hörte auch Falin, der russische Botschafter in Bonn. 

Durch seine Vermittlung wurde Osing mit einem weiteren Kollegen Zahnarzt von Bre-

schnew. Pikanterweise vertraute Breschnew, der nach Kriegsende den Abriss des «faulen 

Zahnes» in Königsberg befohlen hatte (gemeint ist die Domruine, ein Meisterwerk deut-

scher Backsteingotik – J.P. Winters) wegen seiner «faulen Zähne» dem Können eines deut-

schen Zahnarztes. Diese Tätigkeit brachte Osing viel Arbeit und auch Stress ein, dafür aber 

auch das einmalige Erlebnis: Einblicke in das Leben eines der Mächtigsten der Welt zu 

erhalten. Bei einem Flug mit Breschnew im Hubschrauber lobte Osing das schöne Land, 

das sie überflogen. «Ach, wenn es Ihnen gefällt, drehen wir noch eine Runde. Ich sollte 

zwar jetzt den rumänischen Staatspräsidenten Ceausescu empfangen, aber der kann war-

ten!» Oder die Frage an einem Sonntag: «Wie kommen Sie nach Düsseldorf?!» «Morgen, 

mit Lufthansa.» «Heute, Dr. Osing!» «Aber heute fliegt doch gar keine Maschine!» «Ich 

mack!» Auf Breschnews Befehl wurden die Düsen einer grossen Iljuschin angeworfen, und 

Dr. Osing flog mit seinem Kollegen mutterseelenallein in dem riesengrossen Flugzeug zum 

Regierungsflughafen nach Bonn. Unvorstellbare Machtbefugnisse! Wenn Osing in Mos-

kau ankam, musste er natürlich nicht wie die gewöhnlichen Reisenden eineinhalb Stunden 

vor dem Kontrollhäuschen warten. Es gab auch keine Zollbeamtin, die bei der Kontrolle – 

wie es mit passiert ist – jedes Diapositiv aus dem Kasten nahm und es gegen das Licht 

haltend anschaute. Da stand vielmehr die schwarze russische Staatslimousine bereit, und 

alle Ampeln wurden auf Grün geschaltet! 

Im letzten Jahr meiner Düsseldorfer Kliniktätigkeit hatte ich noch die Freude, dass (wie 

vor Jahren meine Frau) meine Tochter als junge Zahnmedizinerin sowohl an meinen Vor-

lesungen teilnahm, als auch meine Kurse absolvierte. Dies war im Rahmen meiner Haupt-

aufgabe – die folgende Generation auszubilden und die Verantwortung hierfür zu überneh-

men – eine Art Krönung meiner Tätigkeit und ein besonderes Glück, das meinen gefallenen 

Kameraden von der 24. Pz. Div. – und nicht nur diesen –, an die ich mit Demut zurück-

denke, versagt bleiben musste. 

Nach dem Krieg hatte ich meine Erlebnisse als Soldat völlig verdrängt. Ganz andere 

Dinge standen im Vordergrund: Einen Beruf ergreifen und sich darin zu bewähren. Ich 

hatte gar keine Zeit, an den Soldaten der Wehrmacht zurückzudenken. Selten schaute ich 

mir meine Fotos aus der Kriegszeit an, die in Alben chronologisch geordnet eingeklebt 

waren. Die Beschäftigung mit der Kriegszeit erwachte erst nach vielen Jahren. Dann aber  
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schlagartig während einer Fernsehdiskussion über Trivialliteratur des Zweiten Weltkriegs. 

Da kam ein unerträglich arroganter Journalist bzw. Literaturkritiker verspätet in eine Dis-

kussionsrunde, an der auch der Erfolgsautor G. Konsalik teilnahm. Gleichsam wie Deus 

ex Machina riss er die Diskussion sofort an sich. Als Konsalik beiläufig erwähnte, er müsse 

sich morgens einfach an die Schreibmaschine setzen, um seine Gedanken für einen Roman 

zu Papier zu bringen, unterbrach der Literaturkritiker ihn barsch: "Das sollten Sie sein las-

sen, Sie können ja gar nicht schreiben." Und dann vertrat er die Meinung, auch der einfache 

Soldat hätte irgendwo "Schuld". Welche Schuld? Wo liegt die Schuld einer Jugend, die in 

diese schreckliche Zeit hineingeboren wurde und Soldat werden musste? Wo liegt sie bei 

einem jungen Menschen, der auch als Soldat vor allem Sehnsucht nach Frieden, nach Ruhe, 

nach Freiheit, nach ordentlicher Berufsausbildung und nach einem geordneten Leben ohne 

militärischen Gehorsam und vor allem ohne Angst hatte? Ich habe als Soldat weder im 

guten noch im schlechten Glauben gehandelt, sondern habe gehorcht und Befehle ausge-

führt, weil die Pflicht zu erfüllen fest in mir verankert war. Ich musste als unschuldiges 

Kind, wie so viele andere die Uniform anziehen, musste für mein Vaterland kämpfen, um 

nach dem Krieg plötzlich zu erkennen, es sind Dinge passiert, für die man geradestehen 

soll. 

Auch von anderen Moderatoren politischer Magazine im Fernsehen wurde jetzt immer 

öfter in einer Weise diskutiert, als ob sie den allgültigen Verhaltenskodex für Jungsoldaten 

im Hitlerreich besässen. Sie können sich gar nicht vorstellen, was die Vorgesetzten mit 

einem Soldaten, der aus dem sog. "schuldhaften Tun", das er als solches gar nicht erkennen 

konnte, auszubrechen versuchte, alles machen konnten und gemacht hatten. Sie wollen 

auch gar nicht erkennen, dass im Geschoss- und Granathagel des Kriegsgeschehens neben 

der Angst ein Zwang gegenwärtig war, ein Zwang, dem man sich einfach beugen musste. 

Immer häufiger traten in der Folge die linksorientierten Historiker vom Militärge-

schichtlichen Forschungamt der Wehrmacht auf den Plan. Wolfram Wette, der mit einer 

Reihe seiner Kollegen bei einer von der Zeitschrift "Die Zeit" veranstalteten Diskussion 

von der Blutspur, die die sechste Armee bei Stalingrad hinter sich hergezogen habe, sprach, 

hat besonders den Altbundeskanzler Schmidt attackiert, weil er einfach nicht wahrhaben 

wollte, dass auch Schmidt nichts von den Verbrechen der Wehrmacht und der systemati-

schen Vernichtung der Juden gewusst habe. Wette hat kurze Zeit später in der Frankfurter 

Allgemeinen einen Artikel veröffentlicht: "Die Legende von der sauberen deutschen Wehr-

macht". Darin urteilt er über die Generale und ihre Führungsgehilfen (!): sie hätten eine 

unvergleichlich höhere Verantwortung für den Vernichtungskrieg getragen als die einfa- 
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chen Soldaten. Darauf stellte ich in einem Brief an ihn die Frage, wie sollte der einfache 

Soldat, der wirklich nichts zu sagen hatte, Verantwortung übernehmen. «Ich möchte Sie 

gerne fragen, ob Sie sich vorstellen können, was ein blutjunger Soldat, der nichts von un-

beschwerter Jugend, ja von der Leichtigkeit jugendlichen Lebens erfahren durfte, der viel-

mehr im Krieg Befehlen gehorchen musste und dessen Leben aus permanenter Angst, ja 

Todesangst bestand, wirklich tun konnte. Was glauben Sie, was passiert wäre, wenn ich 

während eines Einsatzes meinem Panzerkommandanten gesagt hätte: «Halte an, ich steige 

jetzt aus» und wohin? Oder am Morgen vor einem Angriff zu meinem Hauptwachtmeister: 

«Heute fahre ich den Angriff nicht mit, weil ich mir keine Schuld aufladen möchte!» Wir 

Soldaten wussten genau und die Folgen: der sichere Tod oder zumindest eine harte Bestra-

fung! Wir kannten die Urteile des Generals Schörner aus unserem Befehlsbereich. Oder – 

wie ich später erfuhr – wie sich General v. Manteuffel, ebenfalls wie Schörner Träger des 

Ritterkreuzes mit dem Eichenlaub, mit Schwertern und Brillanten, in ein Kriegsgerichts-

verfahren einschaltete. Da war Folgendes geschehen: Während der Nacht kam ein sowje-

tischer Stosstrupp und nahm einen Unteroffizier und einen weiteren Soldaten gefangen. 

Ein Doppelposten schoss nicht und unternahm auch nichts zur Alarmierung der Truppe 

und Befreiung der beiden Gefangenen. Manteuffel befahl die beiden Posten festzunehmen 

und vor ein Kriegsgericht der Division zu stellen. Es interessierte nicht, ob der gefangen-

genommene Unteroffizier und sein Begleitsoldat sich der Gefangennahme widersetzt hät-

ten, oder ob bei den beiden Posten, müde geworden vom Kampfeinsatz, vielleicht die Au-

gen zu gefallen wären. Letzteres wäre menschlich verständlich, wenn auch strafbar gewe-

sen. Wegen Dienstverletzung wurde einer der Posten zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt. 

Jetzt schaltete sich v. Manteuffel erneut ein. Er forderte die Todesstrafe für den zu zwei 

Jahren Verurteilten. Da döste ein Soldat müde nach einem kräftezehrenden Angriffstag so 

vor sich hin und als Strafe für dieses "Verbrechen» sollten zwei Jahre zu wenig sein? Am 

13. Januar 1945 wurde er erschossen. Knapp vier Monate später wäre diese militärische 

Befehlsgewalt erloschen gewesen. 

Nach dem Krieg wurde v. Manteuffel von einem Schwurgericht für schuldig befunden. 

Er habe in ein schwebendes Verfahren eingegriffen und von sich aus die Todesstrafe an-

geordnet (G. Fraschke). 

Aber das Gericht bescheinigte ihm auch, dass er aus lauteren Beweggründen gehandelt 

habe! Manteuffel musste (nur!) zwei Monate seiner Strafe absitzen. Nach dem Prozess fand 

er keine Worte des Bedauerns, sondern glaubte, sich rechtfertigen zu müssen, mit Auf-

rechterhaltung der Manneszucht, zu harten Massnahmen gezwungen, aus Pflicht gegen-

über kampfwilligen Soldaten, die ein Anrecht und einen Anspruch an ihre militärischen  
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Führer hätten, sie dadurch zu schützen, dass sie gegen Versagende notfalls hart einschrei-

ten. Kein Wort des Bedauerns! 

Ich würde gerne die Meinung der Mutter dieses 1945 erschossenen Soldaten zu dieser 

Handlungsweise und dieser menschenverachtenden Einstellung dieses Ex-Generals hören. 

Man kann bei G. Fraschke nachlesen, v. Manteuffel wäre durch seinen Mut, Kaltblütigkeit 

und Entschlusskraft ein tapferer Soldat gewesen. Dies mag unter rein militärischem Aspekt 

richtig gewesen sein, aber ein Heerführer, der in seinen ihm untergebenen Soldaten nicht 

auch den Menschen sieht, kann kein Vorbild und kein Massstab für Menschlichkeit sein. 

Dies ist das Entscheidende. 

Auch bei dem ehemaligen Marinerichter H. Filbinger, der zu Kriegsende noch den Tod 

eines Soldaten forderte, findet man nur Rechtfertigung und kein Wort des Bedauerns. Ge-

rade diese "linientreuen» Offiziere im Hitlerstaat haben doch den Soldaten permanent 

Angst vermittelt, damit ja keiner auf einen falschen Gedanken kommt, oder aus der Reihe 

tanzt. 

Später hat dann der Gründer und Mäzen des Institutes für Sozialforschung e.V. in Ham-

burg, Jan Philipp Reemtsma mit H. Heer u.a. mit der Wanderausstellung "Vernichtungs-

krieg – Verbrechen der Wehrmacht 1941 – 1945" den Part des Grossinquisitors übernom-

men. Diese Ausstellung will mit Dokumenten, von denen allerdings manche nicht genau 

erkennen lassen ob diese oder jene Erschiessung von Wehrmachtssoldaten begangen 

wurde, zeigen, dass die Wehrmacht einen Vernichtungskrieg geführt und Verbrechen be-

gangen hat. Heute könne niemand daran zweifeln, dass auch die Wehrmacht in verbreche-

rische Befehle eingebunden war und selbst an Verbrechen teilgenommen hat. In einem 

Begleitbrief zu dieser Ausstellung wird zunächst darauf hingewiesen, dass die Ausstellung 

kein verspätetes und pauschales Urteil über eine ganze Generation ehemaliger Soldaten 

fällen möchte. Aber genau das Gegenteil ist der Fall. Es wird zunächst die Bilderwelt der 

Nachkriegsjahre kritisiert, wo man nirgendwo die Symbole des Nationalsozialismus zu-

sammen mit jenen der Wehrmacht gesehen habe. Hakenkreuz und Eisernes Kreuz, im EK 

I einträchtig vereint, würden in den Konstruktionen zulässiger Erinnerungen sorgfältig aus-

einander sortiert. Es heisst dann weiter, dass der Wehrmachtsangehörige sich an diesen 

Verbrechen beteiligt hat, als Täter und als Mitwisser, als Gaffer oder Amateurfotograf. Ja, 

es wird sogar angeprangert, dass Soldaten in ihren Feldpostbriefen vom Gelb der Sonnen-

blumenfelder und Gänseschmalz und Hühnern, die man beim Bauern requirierte, berichtet 

haben, aber nicht von den blutigen Massakern und Massenerschiessungen. Da wird bei-

spielsweise von der 6. Armee berichtet:: "Was tat die sechste Armee, die man als die von 

Hitler verratene im Gedächtnis bewahrte, auf ihrem Weg nach Stalingrad? Voran war sie 

willfährige Vollstreckerin der nationalsozialistischen Eroberungspolitik, genau wie unter 

anderem ein Mann des 20. Juli, der für die Partisanenbekämpfung zuständige Henning v. 

232 



 

Tresckow. Der Blick auf einige Stationen des Vormarsches im zweiten Halbjahr 1941 

zeigt, dass die kämpfende Truppe genauso in die Verbrechen des Vernichtungskrieges in-

volviert war, wie die Einheiten der rückwärtigen Heeresgebiete.» 

Ich war damals noch nicht bei der zur 6. Armee gehörenden 24. Panzerdivision. Kame-

raden, die dabei waren, haben genau das Gegenteil berichtet: Sie sassen in ihren Panzern, 

sahen nur Nachbarpanzer und dann feindliche Soldaten und Panzerkanonen vor sich und 

über sich den weiten Himmel Russlands über einer grenzenlosen Steppe. Sie mussten unter 

gnadenlosen Entbehrungen kämpfen und wie die folgende Diskussion verdeutlicht, mit 

grenzenlosem Hunger. Da frug der Divisionskommandeur der 24. Pz.Div., General v. 

Lenski, einen bärtigen abgemagerten Soldaten: "was wünschen Sie sich zu Weihnachten?" 

Der Soldat, der als Bauer seines eigenen Gutshofes aus Ostpreussen kam, antwortete: "Eine 

Scheibe Brot, Herr General." Dieses Zitat verdeutlicht, dass die Soldaten sich mit ganz 

anderen Dingen beschäftigen mussten. 

Die Wehrmachtsausstellung diskreditiert die Soldaten und damit ist ihnen der seelische 

Fluchtweg abgeschnitten. In eienm Leserbrief in der FAZ (14.07.99) weist K.-D. Bock 

noch auf einen anderen Aspekt hin: «Makaber aber ist es, dass mit dem Geld, das ein 

«Wehrwirtschaftsführer» und Unterstützer des Systems im Dritten Reich verdient hat 

(Reemtsma-Zigaretten), jetzt sein Erbe mäzenatisch dazu beiträgt, , den Opfern ebendiesen 

Systems die Ehre abzuschneiden. Wohl in keinem anderen Land der Erde wäre es denkbar, 

dass die eigenen Soldaten mit einer derartigen Ausstellung systematisch im Ausland diffa-

miert werden.» 

Mittlerweile haben zwei ausländische Historiker (Musial und Ungväry) eine Fülle von 

Irrtümern, Fehlern und Nachlässigkeiten den Ausstellungsmachern nachgewiesen, die für 

sich genommen sehr niederschmetternd sind. (Siehe auch die dritte Streitschrift von Rüdi-

ger Proske «Wider den liederlichen Umgang mit der Wahrheit».) In Verbindung mit dem 

so ernsten Gegenstand fehlen einem die Worte. Vergleichbares kannte man bisher nur aus 

staatlich gelenkten Desinformationskampagnen (FAZ . 22.10.99). Ungväry hat zudem in 

einem Beitrag «Reemtsmas Legenden» in der FAZ (5.11.99) ausführlich Stellung genom-

men und formuliert: «Deshalb ist es ohne Voreingenommenheit unmöglich, die Wehr-

macht als totale Verkörperung von Hitlers Ideologie aufzufassen». 

Altbundespräsident Richard v. Weizsäcker, selbst als Offizier in Russland eingesetzt, 

hat dann auch über diese Ausstellung geurteilt: "Die Auffassung der verantwortlichen Aus-

steller über die Verbrechen der Wehrmacht teile ich nicht. Ohne Zweifel hat es auch inner-

halb der Wehrmachtsverantwortung Verbrechen gegeben. Es ist gut, davor die Augen nicht  
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zu verschliessen, so hart es ist. Andererseits wird im Zusammenhang mit der Ausstellung 

ein Pauschalurteil gefällt, das historisch, moralisch und menschlich nicht aufrecht zu er-

halten ist.» 

Von totaler Einseitigkeit geprägt ist das zur selben Zeit erschienene Buch des israeli-

schen Historikers Omer Bartov, der von der "Barbarisierung» der deutschen Soldaten an 

der Ostfront spricht. Da nahm beispielsweise die 18. Pz.Div. das ganze Jahr 1942 in ihrer 

«Wüstenzone» die summarische Erschiessung von Verdächtigen vor. Obwohl die Truppe 

den ausdrücklichen Befehl erhielt, jeden Verdächtigen der Polizei zu übergeben, ging das 

Morden unvermindert weiter. Und dann vertritt er auch die Meinung, dass unter den höhe-

ren Chargen der militärischen und politischen Hierarchie des Dritten Reiches kaum Zwei-

fel daran bestand, dass die Mannschaften und die rangniederen Offiziere Hitler treu erge-

ben waren. Dazu muss ich als Angehöriger der 24. Pz.Div. sagen, ich war wohl in einem 

anderen Krieg. Und ich war auch weder Nazi-Obergefreiter noch ein Nazi-Unteroffizier. 

Die zusammenhängende Schwäche der verschiedenen Darstellungen liegt einerseits in 

der Unkenntnis des realen Soldatendaseins und andererseits in der einzigen Benennung 

eines Teilaspektes des Krieges: die Verbrechen, die es gegeben hat. Ja, sie suchen aus-

schliesslich das Negative. (Kennzeichen ihrer Historiker-Schule). 

Es fehlt bei der Darstellung und der Bewertung der ungeheure Einfluss einer durch den 

Krieg geänderten Umwelt, wie das Leben in Uniform, in einer Gruppe, unter soldatischen 

Pflichtgefühl, Gehorsam, Angst und der Polyphonie des Leidens. Woran dachte der Soldat 

insbesondere während beeindruckender und bedrückender Erlebnisse, welchen Spielraum 

hatte er zu den Befehlen, wie dachte er im Angriff im Angesicht eines scharf schiessenden 

Feindes auf dem Schlachtfeld oder bei einem nächtlichen Überfall just in dem Augenblick, 

als er glaubte, endlich in Ruhe sein Abendbrot essen zu können. Hatte er Überlegungen zu 

Gehorsamsverweigerungen? Es fehlen Fragen nach seinen Gefühlen, seinem Gewissen, es 

fehlt also gewissermassen die Psychologie des Soldaten. 

Ein Krieg ist immer grausam und bringt Leid und Tod für unzählige Menschen. Auch 

in den sogenannten gerechten Kriegen, die durchgeführt wurden, um einen heimtücki-

schen, machtgierigen Feind aus dem Lande zu jagen, um die Heimat zu befreien. Von Ar-

minius gegen die Römer bis zu den Freiheitskriegen gegen Napoleon wurden unschuldige 

Kinder als Soldaten missbraucht und in Schuld und Verhängnis hineingezogen. Sie hatten 

genauso wie ich eine Sehnsucht nach einem Leben in Freiheit. 

Auf dem ganz anderen Gebiet, der Modellwelt, findet man eine völlig andere Grund-

einstellung zu den Soldaten. Geradezu erstaunlich ist das auch nach vielen Jahren vorhan-

dene Interesse an Kriegsmaschinen, an Militärfahrzeugen 
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wie Panzern jeglicher Gattungen. Figuren in verschiedenen Massstäben inclusive «Helden» 

wie Mölders, Udet und Nazigrössen wie Göring u.a. 

Wirklich alles findet man heute in reicher Auswahl im Angebot vor allem ausländischer 

Firmen. Daneben gibt es eine Vielzahl von Zeitschriften sowie Bild- und Textbände über 

den II. Weltkrieg. Sogar in der japanischen Bücherserie «Sturm und Drang» fand ich eine 

farbige Zeichnung meines Panzers 1241 aus dem Jahr 1943. In dem rein japanischen Text 

konnte ich an der Fahrzeugnummer 85096 erkennen, dass in der Tat der Autor das Farbbild 

meines Buches als Vorlage benutzt hat. Die japanische Firma Tamiya hat sogar meinen 

Panzer 1241 in ihr Modellbauprogramm aufgenommen. Jetzt kann jeder, der will, meinen 

Russland-Panzer im Massstab 1: 35 nachbauen. Weiterhin hat diese Firma durch den klei-

nen Bordhund «Tapsi» von 1241 angeregt, einen Bausatz für ein Sturmgeschütz – wie es 

die 9. Und 11. Schwadron des Pz.Rgt. 24 benutzte – neben der Panzer-Crew einen solchen 

Bordhund beigegeben. 

Mein Panzer in Plastik: Modell des Panzer 1241 der japanischen Firma Tamiya 

235 



 

Wenn etwas vorbei ist, ist man nicht mehr der, da es passierte, sagt Martin Walser zu 

Beginn seines Romans «Ein springender Brunnen». Dies trifft auch auf die Soldaten des 

letzten Krieges zu, haben sie doch die Umwelterlebnisse eines mörderischen Krieges unter 

einer verbrecherischen Diktatur besonders geprägt. Die Soldaten, die gemeinsam in einer 

Division die Kriegszeit erlebten, bildeten eine Gemeinschaft mit einem Zusammengehö-

rigkeitsgefühl, das bis zum heutigen Tag anhält. So war es nur folgerichtig, dass sich An-

gehörige der 24. Pz.Div. und des Pz.Rgts. 24 zu einer Divisionskameradschaft zusammen-

schlossen. 

Derartige Treffen ehemaliger Soldaten werden heute zum Teil heftig kritisiert. Bei den 

Treffen meiner 24. Division kommt ein Rest einer kleinen Herde, die jedes Jahr kleiner 

wird, zusammen. Jeder in dieser Gemeinschaft ist nach 1945 seinen Weg gegangen und hat 

gezeigt, dass er in der Nachkriegszeit die ihm angebotene Freiheit zu nutzen wusste. 

Für die Teilnehmer an diesen Divisions-Kameradschaftstreffen ist der wichtigste Pro-

grammpunkt die Kranzniederlegung vor einem Ehrenmal der Division zum Andenken an 

die gefallenen Kameraden. Diese Kameraden, mit denen wir gemeinsam im Krieg kämpfen 

mussten, die mit uns und um uns waren und denen es nicht vergönnt war, durchzukommen, 

mussten ihr junges Leben im Glauben an ihr Vaterland lassen, das heute die Verunglimp-

fung seiner Soldaten duldet. Ein ehemaliger Angehöriger der Division Th. Frhr. v. Cramm 

verlas auf einer dieser Tagungen ein von einem unbekannten Gebirgsjäger verfasstes Ge-

dicht. 

Sie liegen im Westen und Osten 

Sie liegen in aller Welt  

Und ihre Helme verrosten  

Und Kreuz und Hügel zerfällt. 

Sie liegen verscharrt und versunken  

im Massengrab und im Meer. 

Aber es leben Halunken  

die ziehen noch über sie her. 

Heut’ tobt man mit frechem Gebaren  

durch Flitter und Glanz. 

Sie fielen mit achtzehn  

Jahren in einem anderen Tanz. 

Sie waren nicht ausgezogen  

um Beute und schnöden Gewinn;  

Was heute verlacht und verlogen,  

es hatte für sie einen Sinn! 
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Sie hatten ihr junges Leben  

nicht weniger lieb – als die,  

die heut’ höhnen: es hinzugeben  

sei reine Idiotie! 

Sie konnten nicht demonstrieren  

«Mehr Freiheit bei höherem Lohn.»  

Sie mussten ins Feld marschieren,  

Der Vater, Der Bruder, Der Sohn! 

Sie gingen die Heimat zu schützen  

und haben allem entsagt,  

«Was kann uns der Einsatz nützen?»  

hat keiner von ihnen gefragt! 

Sie haben ihr Leben und Sterben  

dem Vaterland geweiht. 

Und wussten nicht welchen Erben  

– und welcher Erbärmlichkeit. 

Bei diesen Zusammenkünften trifft man Kameraden, mit denen man in der 24. Pz.Div. 

durch dick und dünn gegangen war und die auch das Glück hatten durchzukommen, sowie 

ehemalige Offiziere, die über Begebenheiten berichten können. So erzählte der ehemalige 

Rittmeister Böke (eingesetzt an der Westfront) von einem Telefonat mit dem Oberbefehls-

haber Feldmarschall Model, nachdem die «Panther»-Panzer seiner Einheit – weil zu breit 

– einen Hohlweg nicht passieren konnten. Model mit der Überheblichkeit und Machtbe-

sessenheit brüllte durch das Telefon diesen Offizier an: «Wenn Sie diesen Hohlweg nicht 

schaffen, verurteile ich Sie zum Tode!» Böke zunächst irritiert, weil Model etwas befahl, 

was gar nicht ging, dachte bei sich: «Wenn der noch einmal solche Befehle auf Leben oder 

Tod gibt, werde ich desertieren.» 

Ein anderes Mal berichtete der ehemalige Divisionskommandeur Reichsfreiherr von 

Edelsheim über seine letzten Tage im Krieg. Der Befehlshaber der 12. Armee, General 

Wenk, schickte General von Edelsheim zu der 9. Amerikanischen Armee, um über die 

Kapitulation zu verhandeln. Von Edelsheim ist hierzu zweimal mit einem Schwimm-

Volkswagen über die Elbe gefahren. Der amerikanische Befehlshaber war bereit, alle Sol-

daten, die es schafften, ungehindert die Elbe überqueren zu lassen, auch die Verwundeten 

konnten sie mitnehmen. Die Aufnahme von Flüchtlingen lehnte er aber strikt ab. Von  
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Edelsheim erzählte, dass dieser Auftrag der schlimmste in seinem Soldatenleben gewesen 

sei. 

Von Christen, ehemaliger erster Generalstabsoffizier der Division, konnte aus seinem 

reichen Soldatenleben besonders interessant erzählen. Von Christen war mit zwei weiteren 

Offizieren der Operationsabteilung des Heeres Hauptbeteiligter einer Begebenheit, die 

auch den Missbrauch der Macht durch Hitler verdeutlichte, die zum zentralen zerstöreri-

schen Element geworden war. Anfang 1945 hatte der totale Zusammenbruch der Ostfront 

eingesetzt. Oberstleutnant von Christen, der in der Operationsabteilung Zossen Dienst tat, 

bekam die Meldung, Warschau sei gefallen. Er gab die Meldung an Oberstleutnant von 

dem Knesebeck, den I A der Operationsabteilung weiter und dieser erstattete Oberst von 

Bonin, dem Chef der Abteilung Meldung. Die drei Offiziere mussten nach dieser Meldung 

annehmen, dass Warschau zu diesem Zeitpunkt nicht zu halten war. Sie meldeten den 

Vorfall ihrem Generalstabschef Guderian, der mit dem Vorschlag, die restliche deutsche 

Besatzung dürfe aus Warschau abziehen, einverstanden war. Als Hitler erfuhr, dass War-

schau ohne seine Genehmigung geräumt worden war, tobte er und beschuldigte die Offi-

ziere des Verrates. Die dann von Hitler befohlene Verhaftung des Kopfes der Operations-

abteilung vollzog sich folgendermassen: höhere Stäbe arbeiteten bis in die frühen Mor-

genstunden. Bei dieser Gelegenheit erklärte v. Bonin, er habe gestern Geburtstag gehabt, 

jedoch im Drang der Geschäfte den Geburtstag total vergessen. Jetzt bestellte er eine Fla-

sche Sekt für einen kurzen Toast. In diesem Augenblick trat General Meisel in das Kar-

tenzimmer, gefolgt von drei Stabsoffizieren in Stahlhelmen und mit Maschinenpistolen, 

um eine Verhaftung vorzunehmen. Er fragte Oberst v. Bonin nach seinem Namen. Dieser 

entgegnete: «Den kennen Sie doch und jetzt trinken wir erst unseren Sekt». Aber die mit 

den Stahlhelmen meinten es ernst. Die drei Offizieren wurden verhaftet und damit war die 

Operationsabteilung während des Endkampfes der Ostfront unmittelbar vor Betreten deut-

schen Bodens durch die russische Armee ihrer Spitze beraubt. Das Chaos der Niederlage 

wurde beschleunigt. Von Bonin wurde dem SD (Sicherheitsdienst) übergeben und durch 

verschiedene KZ geschleppt, während von dem Knesebeck an der Front fiel. 

Dr. Hubertus Schulz, bis zu seiner Verwundung in Stalingrad Offizier bei den Aufklä-

rern der 24. Pz.Div., war später Inspektion-Chef in der PzAufkl-AusbAbt. F.O.B. in Ins-

terburg. Major v. Hösslin, der Kommandeur dieser Abteilung, gewann ihn für den militä-

rischen Widerstand und es kam im Februar 1944 im Allg. Heeresamt in Berlin zu einem 

Gespräch mit dem Chef des Stabes, dem Oberst Graf Stauffenberg. Die Aufgabe der Ab-

teilung bestand darin, am Tage X die Gauleitung und die Regierungsstellen sowie das 

Telegraphenamt und andere öffentliche Gebäude in Königsberg zu besetzen. Dazu kam es 

bekanntlich nicht. Schulz wurde bereits im Juni wieder zur Front versetzt, Hösslin aber 
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wurde wenige Tage nach dem 20. Juli verhaftet und zum Tode durch den Strang verurteilt. 

Das Todesurteil wurde am 13. Oktober 1944 vollstreckt. Dank der absoluten Verschwie-

genheit Hösslins bei seiner Vernehmung vor dem Volksgerichtshof kam Schulz ungescho-

ren davon. 

Während eines Treffens hielt Generalmajor der Bundeswehr a.D. Schulze-Rhonhof ei-

nen Vortrag. Neben dem Inhalt seiner Rede war es für die Zuhörer ein besonderes Erlebnis, 

einen General zu erleben, der Zivilcourage bewiesen und damit in Kauf genommen hat, 

seine berufliche Laufbahn vorzeitig zu beenden. 

Etwa zwei Jahre zuvor war ein Sozialpädagoge und Wehrdienstverweigerer an die Öf-

fentlichkeit getreten und hatte erreicht, dass ein Aufkleber mit dem Tucholsky-Zitat «Sol-

daten sind Mörder» – ein Zitat, das als ein pazifistisches Urteil gedacht war, das aber heute 

auf den Soldaten projiziert wird – eine zulässige Meinungsäusserung sei und nicht in jedem 

Fall die Bundeswehr verunglimpfe (Bei Wehrmachtssoldaten wurde aber stillschweigend 

in jedem Fall angenommen, dass sie Mörder sind). Während zunächst ein Amtsgericht die-

sen Genossen verurteilt hatte, entschied das Bundesverfassungsgericht, dass pauschal alle 

Soldaten als Mörder bezeichnet werden dürfen. Die ganz unempfindlichen Richter haben 

mit ihrem Urteil gebilligt, dass die Meinungsfreiheit zu einer Beschimpfungsfreiheit ent-

artet. Es blieb nicht das einzige Mal, dass das höchste Organ der dritten Staatsgewalt mit 

seiner Meinung, fachlich kompetent zu sein, zum Alleininterpreten des Gemeinwohls 

wurde. 

In der lebhaften Kritik auf dieses Urteil meldeten sich auch Mitglieder des Bundestages 

zu Wort. Der Richterspruch richte gesellschaftlichen Schaden an (Kinkel), er sei ein Skan-

dal (Genscher), ein Schlag ins Gesicht (Opel), eine Schande für die deutsche Justiz (August 

Thinowitz), ein schwerer Schaden (Scholz), nicht akzeptabel (Rühe) und der Bundeskanz-

ler war über dieses Urteil «auf das Schwerste betroffen!» Der damalige Minister Blüm, 

dessen nassforsche Sprüche als Gesundheitsminister mir noch besonders lebhaft im Ohr 

klingen, hat allerdings eine andere Grundeinstellung. Er vertritt die Meinung, nur weil die 

Wehrmachtssoldaten so lange kämpften, hätten die Konzentrationslager entsprechend 

lange bestehen können und stellt damit eine direkte Beziehung zwischen Wehrmacht und 

Konzentrationslagern her. Es ist zwar richtig, dass das Protokoll der Wannsee-Konferenz 

aussagte. «Der Beginn der einzelnen grösseren Evakuierungsaktionen wird weitgehend 

von der militärischen Entwicklung abhängig sein.» Aber daraus kann man keinen Befehl 

an die Wehrmacht ableiten, möglichst lange die Front zu halten, damit der Schornstein von 

Auschwitz rauchen könne. Aber nicht alle Wege führen nach Auschwitz (J.C. Fest)! Blüm 

hat, um zu verdeutlichen was er meint, noch einen «Spruch» nachgeschoben: «Ob einer im 

KZ Hitler gedient hat oder an der Front, macht in meinen Augen nur einen graduellen Un- 
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terschied.» Hierzu äusserte sich Rolf Hochhut: «Nein, das macht den unvergleichlich qua-

litativen! Denn der Mörder im KZ war zuerst deshalb dort, um sein eigenes Leben vor der 

Front zu schützen und sich im Sinne Hitlers da zu bewähren, wo er nur Wehrlose zu er-

morden brauchte.» 

Im Rahmen der lebhaften Kritik auf das Mörder-Urteil meldete sich der mutige General 

zu Wort. Bewundernswert und von hoher Intelligenz geprägt, hat Schulze-Rhonhof dieses 

Urteil als so «absurd» und so «zutiefst ehrabschneidend» bezeichnet, wie es wäre, wenn 

jemand das Bundesverfassungsgericht mit Freislers Volksgerichtshof vergliche. Der zu-

ständige Verteidigungsminister Rühe hat den Mut des Generals nicht gebilligt. Anstatt sei-

ner Aufgabe der Fürsorgepflicht für die Soldaten gerecht zu werden, schickte er ihn in den 

Ruhestand. Man kann nur hoffen, dass der Titel seines Buches «Wozu noch tapfer sein» 

Herrn Rühe zum Nachdenken anregt. Aber der ist ja jetzt auch im Ruhestand! 

Bei einer dieser Tagungen hat während der Kranzniederlegung an dem Ehrenmal Ernst 

Georg von Heyking (ehern. Offizier bei der 24. Pz.Div.) eine Ansprache gehalten: «Zum 

stillen Gedenken von uns allen haben wir uns hier versammelt. Lasst uns ihrer in Trauer 

und Dankbarkeit, aber auch in alter Verbundenheit und Treue gedenken. 

Herr, unser Gott! In dieser Stunde stehen wir vor Dir mit unserem Leben. Du siehst ins 

Verborgene, in den Grund unseres Herzens. Du kennst jeden einzelnen von uns besser, als 

wir uns selbst kennen. Dein Urteil ist zugleich gerecht, wie es barmherzig ist. Du weisst 

besser als wir selbst, was die letzten Beweggründe unseres Denkens, Redens und Handelns 

waren und sind. Du weisst auch, dass die Erinnerung an unsere Vergangenheit uns stets 

begleitet. Eine Vergangenheit, in der wir manches Mal bis an die Grenzen unserer Existenz 

geführt wurden. Einer Vergangenheit, der nichts menschliches fremd war. Menschliche 

Grösse stand unmittelbar neben menschlicher Erbärmlichkeit, Taten neben Untaten, Mut 

neben Feigheit, Hoffnung neben Verzweiflung, Freude neben Schmerz, Liebe neben Hass, 

Wahrheit neben Lüge, Recht neben Unrecht, Leben neben dem Tod. – Kein Erlebnis ist 

unserer Generation fremd. Die Bilder der Jahre, die uns in Krieg und Gefangenschaft ge-

prägt haben, begleiten uns. – Niemand kann mehr für den Frieden sein, als der, der den 

Krieg am eigenen Leib erfahren hat und die besten Freunde neben sich sterben sah. – Nie-

mand weiss ein Leben in Freiheit, Frieden und Gerechtigkeit mehr zu schätzen als der, der 

Unfreiheit, Krieg und Ungerechtigkeit in ihren grausamsten Formen erlebt hat. 

Weil wir all diese Schrecken wissen, bitten wir Dich, den Herrn der Welt, im Gedenken 

an unsere gefallenen Kameraden, schenke uns und allen Menschen der Erde Freiheit, Frie-

den und Gerechtigkeit.» 
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In den letzten Jahren habe ich die Ortschaften und Gebiete besucht, an denen ich als 

Soldat stationiert und (mit Ausnahme von Russland und Rumänien) auch im Einsatz war. 

Überall fand ich mich sofort zurecht, denn es sah im Grunde alles unverändert, fast so wie 

damals aus. Zwar fehlte in Brionne das Rathaus, dafür fand ich dort sofort die Samenhand-

lung wie auch den Appellplatz in Epaignes und das Andenkengeschäft in Lisieux, das 

Spielkasino in Deauville und die Strasse von Parma nach Bologna. Der Strand von Viareg-

gio war leicht zu finden – jetzt allerdings geprägt vom Massentourismus mit einer Vielzahl 

von Liegestühlen und Sonnenschirmen. Ich begegnete in den letzten Jahren sogar der 

elektrischen Lokomotive E 44084, die 1943 unseren Transportzug von Augsburg nach In-

nsbruck gezogen hatte. Ich fand auch unschwer die Stelle, wo ich am 10. Februar 1945 die 

Weichsel überqueren konnte, doch die Brücke fehlte. Nur noch Betonklötze erinnerten an 

die einst eindrucksvolle Holzbrücke für meinen Fluchtweg. Mit Erstaunen betrachtete ich 

die Fähre, die kostenlos die Fahrzeuge über die Weichsel bringt, und wunderte mich, dass 

die Polen in den 46 Jahren nach dem Krieg keine neue Brücke gebaut haben. Die Kaserne 

von Sagan steht noch unverändert – Soldaten schauen aus den Fenstern, die mit Blumen 

geschmückt sind, und vor dem Kasernentor warten die Mädchen wie einst 1941/43. Am 

Eingang vor dem Rondell steht jetzt ein T 34, und der Adler mit dem Hakenkreuz ist längst 

verschwunden. Der Stadtkern von Sagan ist zwar verändert, doch der Bahnhof sah genauso 

aus, wie auf meinem Foto von 1943. Den Geländeabschnitt zwischen Milec und Debica, 

wo ich am 4. August 1944 abgeschossen wurde, konnte ich meiner Frau bei einem Besuch 

sofort zeigen. Die Pappelreihe stand noch, wie auch die Scheune, in der man mich zuerst 

ärztlich versorgt hatte. Lediglich die begrenzende Strasse hat man mit einer Asphaltdecke 

versehen. 

Und die Menschen – werden sie sich jemals ändern? 

Mit dieser Frage sei auf die beiden Abbildungen der spielenden Kinder an der Ketten-

einzäunung des Triumphbogens in Paris verwiesen. Als ob es sich um Kinder eines selben 

Jahrgangs handelt, obwohl die eine Fotografie 1943 und die andere 1993 entstanden ist. 

An der Vorliebe der Kinder für das Schaukeln auf einer Kette hat sich in 50 Jahren nichts 

geändert. Und aus Kindern werden Erwachsene. So wissen wir, was nicht geschehen wird 

– keine Kriege mehr – wir wissen aber nicht wann, wo und wie oft es noch geschehen wird. 
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50 Jahre liegen zwischen diesen beiden Aufnahmen: Die spielenden Kinder an der Ketten- 

absperrung vor dem Triumphbogen in Paris zeigen 1943 wie 1993 dasselbe Spielverhalten! 
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ANHANG 

FELDPOSTBRIEFE AN DIE MUTTER 

Aus der kleinen Auswahl von Feldpostbriefen sind wegen der Schreibweise mit deutschen 

Buchstaben nur ein Brief und ein weiterer Brief aus dem Lazarett, den eine Schwester nach 

Diktat mit lateinischen Buchstaben geschrieben hat, im Faksimile veröffentlicht. Die 

Briefe sollen zweierlei verdeutlichen: Zuerst die quälende Sehnsucht nach der Heimat und 

die ständige Angst, sie nie mehr wiederzusehen, sowie die stetige Hoffnung auf einen bal-

digen Frieden. Briefe schreiben und empfangen waren im Wechsel für den Soldaten im 

Krieg wie auch – im vorliegenden Fall – für die Mutter zu Hause, zum wichtigsten Lebens-

inhalt geworden. Die Briefe zeigen aber auch, dass der deutsche Soldat keinesfalls tagtäg-

lich gegen feindliche Soldaten kämpfte und schon gar nicht permanent «Heil Hitler» rief, 

sondern, dass er auch in einem Krieg, der mit den Jahren immer brutaler und schrecklicher 

wurde, versuchte, möglichst normal sein eigenes Leben zu leben. 

03.08.1943 

Liebe Mutter, 

endlich sind wir vom Übungsplatz zurück. Die Fahrt ging mit Fahrrädern vonstatten, da 

uns noch die anderen Fahrzeuge fehlen. Es war ein ganz schöner «Schlauch» bei der Hitze, 

etwa 70 km immer bergauf, bergab. Posadowsky konnte gestern auf Urlaub fahren, er be-

kam aber nur vierzehn Tage, obwohl seine Frau vier Wochen Wirtschaftsurlaub beantragt 

hatte, der überall genehmigt und befürwortet war. Nur hier gab man ihm den Urlaub im 

Rahmen des Erholungsurlaubes. Wenn Du was hast zum Schicken, dann schick es ihm und 

er wird es dann mitnehmen: Graf Posadowsky, Klein Peterwitz, Kreis Guhrau (Schlesien). 

Seine Frau hat einen sehr guten Bekannten, ganz oben in irgendeinem Generalstab, und 

wenn der ihr telegrafiert «Friedrich» erkrankt, dann muss sie sofort, ohne Rücksicht auf 

Verluste, ihr Gut verlassen und Richtung Westen fahren, zu ihren Eltern nach Mainz. Dann 

wäre es soweit! Er schrieb schon, dass der Gesundheitszustand sehr bedenklich sei. Du 

wirst ja auch mehr wissen, aber man kann ja nicht alles schreiben. Ob wir noch lange hier 

sind ist auch unbestimmte 

Nun, herzliche Grüsse und Küsse 

Dein Hermann 

Russland, 06.12.1943 

Liebe Mutter, 

heute zum Nikolaustag will ich Dir schreiben. Was war das doch früher schön, der sechste 

Dezember, ein mit Spannung erwarteter Tag, und heute? Ein Tag so grau, einer wie der an- 
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dere. Wenn ich nicht in Russland wäre, bekäme ich bestimmt Weihnachtsstimmung, denn 

seit gestern hat es geschneit und alles ist weiss. Wir sind immer noch in K. und nützen die 

Zeit aus. Einige Kameraden mussten heute nach vorne fahren, aber wir haben noch einmal 

Glück gehabt. Vor ein paar Tagen war ich in einem schönen Konzert, unter anderem Pas-

torale von Beethoven, veranstaltet vom Soldatensender Gustav. Schrecklich viele Soldaten 

sind hier, man merkt, dass es auch hier nicht vorwärts geht. Diese tausend Landser «schla-

gen sich dann hier vor dem Kino tot». Wenn man nicht mindestens eine Stunde vor Beginn 

ansteht, ist es vollkommen ausgeschlossen, Plätze zu bekommen. 

Nun, viele herzliche Grüssen und Küsse. 

Dein Hermann 

O.U., 6.02.1944 

Liebe Mutter, 

auf dem Marsch in unser neues Kampfgebiet ist mein Panzer wieder mal ausgefallen, an-

scheinend ein Pleuel fest, es genügt, also zur Werkstatt. Nachdem unsere Division zwei 

Tage hier war, rückt sie wieder ab, anscheinend nach Nikopol, dort ist ja der Russe einge-

brochen und hat etliche Nachschub- und Werkstatteinheiten meiner Division geschnappt, 

ein paar Stunden, nachdem wir verladen waren. So kutschen wir einher, wie die Feuerwehr. 

Post habe ich ja schon ewig keine gesehen, aber das geht auch anderen so. Wir liegen schon 

drei Tage fest, zwei Tage lagen wir mitten auf der Rollbahn, jetzt hat uns aber ein anderer 

Panzer in ein Dorf geschleppt und dort haben wir Quartier bezogen. Es ist schon das dritte 

Mal, dass wir mit dem Anhalteauto zwanzig Kilometer weiter in eine grössere Ortschaft 

gefahren sind, da ist nämlich ein Soldatenheim. Rote Kreuz Schwestern gibt es auch, ich 

traf sogar eine bekannte Schwester aus Kirowograd. Heute zum Sonntag gibt es Pfannku-

chen. So leben wir nicht schlecht. 

Viele herzliche Grüsse. 

Dein Hermann 

29.04.1944 

Liebe Mutter, 

ich bin in einen grandiosen Bummeltransport gekommen. Am 27. nachmittags habe ich 

diesen Zug (nur mit vierter Klasse) bestiegen, in der Nacht sind wir dann weggefahren und 

sind heute Morgen in einem Vorortbahnhof von Budapest angelangt. Und jetzt wird es 

gleich dunkel und wir stehen immer noch hier, das heisst, gerade hat die Lok getutet und 

fährt an, vielleicht rangiert sie auch bloss – Dein Kuchen war ja ganz phantastisch, die 

Wurst und auch die Fondants waren prima gewesen – man muss eben erst wieder beim 

Kommiss sein und Kommissverpflegung empfangen, um alles richtig würdigen zu können. 

Daheim im Urlaub hast Du mich ja so verwöhnt, dass ich bald nicht mehr wusste was ich 

essen sollte. 

Für heute herzliche Grüsse. 

Dein Hermann 
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30.04.1944 

Liebe Mutter, 

wir sind nun also weitergefahren und befinden uns bald auf rumänischen Boden. Von mir 

aus könnte es ruhig etwas schneller gehen. ... und schmutzig bin ich schon wieder, die gut 

geputzte Uniform ... wie ich zu Hause ankam. Ach, ich habe die Schnauze gestrichen voll. 

Die ganze Zeit träume ich davon, wieder einmal in «Urlaub» zu fahren, oder besser für 

ganz daheim, als Zivilist gepflegt leben zu können. Wie mich das anwidert, dreckige 

Hände, schwarze Fingernägel, das Gesicht und die Haare voll Schmutz, und wenn dann 

erst noch die Tierchen dazukommen! Hoffentlich geht das mal bald zu Ende. Mir reicht es! 

Ich bin noch so von Urlaub und Freiheit angefüllt, dass ich mich eben erst wieder reinfin-

den muss. Jedem Lazarettzug schaue ich direkt sehnsüchtig nach und denke mir dabei, wie 

schön müsste es doch sein mit so einem kleinen Heimatschuss da drin zu sein. Das ist ja 

bestimmt nicht recht, so zu denken, aber mit der Zeit wird man eben so. Na, ich werde 

erstmal zum Haufen fahren und sehen, was los ist. Mein Schwesterregiment, das allerdings 

vom ersten Tag an in Russland sitzt, wurde nun mit der dazugehörigen Division nach 

Frankreich rausgezogen. Vielleicht kommt im Juni eine Invasion, da haut das nämlich mit 

den Wasserständen hin. Mal sehen, ob die Kameraden schon neue Fahrzeuge bekommen 

haben. Mein Schicksal war ja wieder mal gnädig mit mir, dass es mich vier Tage lang Wien 

hat anschauen lassen. Wenn nämlich alles geklappt hätte, mit Urlaubszügen könnte ich 

schon beim Haufen sein. Na, ich werde Dir dann schreiben, wenn ich dort gelandet bin. 

Übrigens habe ich eine falsche Schere mitbekommen, ich wollte eine mit einer gebogenen 

Schnittfläche haben. Wenn ich also an meinen Urlaub zurückdenke, muss ich feststellen, 

dass ich bei dieser einmaligen Gelegenheit des Urlaubverlängerns ein Idiot war, aber man 

ist eben zu sehr brav. Immerhin, drei Tage habe ich plus gemacht. Wie waren die Tage 

doch schön. Am schönsten eigentlich, die ersten Tage Skilaufen, Geburtstag und Ostern, 

da konnte ich mir immer sagen, ich habe noch vierzehn Tage Urlaub, welch lange Zeit 

noch. Und dann sind die Tage immer schneller rumgegangen. Ob ich nun wieder vierzehn 

Monate warten muss bis zum nächsten Mal? Du glaubst das ja nicht, ich weiss, was erzäh-

len denn die Träume? Wegen der... 

Schlimm ist, dass ich in einem Viehwagen unter dummen Landservolk (die schlechteste 

Gesellschaft lässt dich fühlen, dass du ein Mensch mit Menschen bist) durch und nach 

einem Land fahre, in dem der Wurm steckt. Man darf den Glauben an die Rückkehr der 

guten alten Zeit nicht verlieren, wenn es auch nie mehr so sein wird, wie es einmal war. 

Für heute herzliche Grüsse. 

Dein Hermann 

10.05.1944 

Liebe Mutter, 

ich bin gestern gar nicht weitergefahren, werde wohl heute weiter nach Roman fahren. Ich 

war gestern im Kino und heute hier in irgendeinem Theater. Es war wieder einmal ein 

herrlicher Tag, es blüht so phantastisch. Am liebsten möchte ich den ganzen Tag zwischen  
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den Fliederblüten und Maiglöckchen liegen und gar nicht mehr weiter. Gestern habe ich 

sehr gutes Eis gegessen, man hat bloss keine Lei. 

Für heute muss ich schliessen. 

Viele herzliche Grüsse und Küsse 

Dein Hermann 

J2.05.1944 

Liebe Mutter, 

eben ich beim Haufen gelandet, d.h. erstmal beim Tross. Hier fand ich noch eine Menge 

alte Post von Dir und einen Luftpostbrief vom ersten Mai. Der Brief ging also bedeutend 

schneller als ich reisen konnte. Also, zunächst mal herzlichen Dank! Ich freu mich ja so, 

Post zu bekommen, hoffentlich hast Du noch genug Luftpostmarken, denn damit geht’s 

doch schneller. Es ist wirklich schade, dass das mit dem Telegramm nicht mehr geklappt 

hat; wenn ich gewusst hätte, was für eine Bummelei mir blüht, wäre ich trotzdem ausge-

stiegen. Ich hatte auf der ganzen Fahrt keinen Alarm gehabt, also mach Dir keine Sorgen, 

ich werde mich auch weiterhin durchhauen. Nun, da ich beim Haufen gelandet bin und die 

ersten Kameraden getroffen habe, ist es auch mit der miesen Stimmung so ziemlich vorbei 

und ich bin wieder der Alte, der ich vor dem Urlaub war. Nur um die Erinnerung eines 

herrlichen Urlaubs reicher. Also, ich hoffe, dass es nun mit der schlechten Stimmung in 

meinen Briefen vorbei sein wird, höchstens noch das kernige Landserschimpfen. 

Für heute, herzliche Grüsse und Küsse. 

Dein Hermann 
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Brief vom 12.05.1944, auf den vorhergehenden Seiten im Original abgebildet  

Liebe Mutter, 

ich bin noch in R. und warte darauf, dass irgendein Lkw kommt und mich weiter befördert. 

Es ist immer noch herrliches Weiter, richtiges Frühlingswetter, es blüht alles so herrlich, 

die Obstbäume, Flieder, Maiglöckchen. Du kannst Dir ja denken, dass ich da am liebsten 

daheim wäre und die Natur im Frühling dort geniessen würde. Vor allem zum 21. Mai, 

zum Muttertag, würde ich Dir gerne einen richtigen grossen Blumenstrauss von Wiese und 

Gärten überreichen, aber so kann ich dies nur mit ein paar gepressten, kleinen Blümchen 

tun. Ich wünsche Dir alles Gute zu diesem Tag!. Geniesse ihn (soweit dies möglich ist) und 

mache mit Mausi einen kleinen Spaziergang. Ich kann mir richtig vorstellen, wie in unse-

rem Mösle alles so schön grün ist und auf den Wiesen die Blümlein blühen. Dazu die Mäd-

chen in netten Frühlingskleidern, ach wie könnte doch das Leben schön sein! Ich möchte 

Dir da noch einmal für meine Urlaubstage danken, die Du vor allem durch Deine Mühen 

für das leibliche Wohl erst richtig schön gemacht hast. Denn es ist doch erst der Mensch 

zufrieden, wenn es der Magen zuerst ist – ich lese des Öfteren in meinem kleinen Taschen- 

Faust I., es ist eine wunderbare, klangvolle Sprache. Es war auch sehr schön, dass gerade 

während meines Urlaubs Faust gegeben wurde. Neulich, in einem Fronttheater, spielte ein 

Mädchen einen Auszug aus Traviata, da war dann die Erinnerung an die wirklich gute 

Aufführung des geliebten Freiburger Theaters da. Wie herrlich das Ehepaar Hagen sang! 

Und wie lange muss ich nun wieder warten, bis ich so etwas erleben kann? Na, hoffentlich 

fällt dieses Jahr die Entscheidung. Herrlich wird das sein, wenn ich wieder zu Hause bin 

und ich dort studieren kann! Man kann sich gar nicht mehr richtig vorstellen, dass solch 

eine schöne Zeit wiederkommt, aber einmal wird ja auch dieser Krieg sein Ende gefunden 

haben. Nun sende ich Dir ganz liebe und herzliche Grüsse und Küsse. 

Dein Hermann 

14.05.1944 

Liebe Mutter, 

beim Haufen gelandet, musste ich natürlich gleich in einen Panzer einsteigen. Die Schwad-

ron liegt seit einiger Zeit in Ruhe sehr idyllisch in einem Obstgarten. Die Bilder werden ja 

nun fertig sein. Ich habe gehört, dass Päckchensperre ist. Wenn Du sie noch nicht losge-

schickt hast, so behalte sie noch daheim, ich lasse sie dann durch einen Urlauber mitbrin-

gen. Jetzt ist natürlich Urlaub offen und es wird fleissig in Urlaub gefahren. Ja, diese Sorge 

habe ich ja nun nicht mehr. Es kann nur recht sein, desto eher komme ich wieder dran. 

Anbei Luftpostmarken. 

Dass mein Gepäck wieder mal verloren ging, schrieb ich auf den Umschlag von Brief neun. 

Duplizität! Der Wagen, auf dem das Gepäck verladen war, konnte nicht mehr über den 

Dnjestr gebracht werden, da die Brücken kaputt waren. So blieb er stehen, entweder haben 

nun die Russen das Gepäck kassiert, oder er ist den Dnjestr hinab ins Schwarze Meer ge-

schwommen. Dabei sind auch meine ganzen Bürsten verloren gegangen. Gestern kochte 

ich mein schwarzes Hemd; beim auswringen habe ich es dann ganz kaputt gerissen, aber 

dass ist nicht so schlimm. Ich bin doch froh, meine ganze Wäsche mitgenommen zu haben,  

249 



 

so ging nur eine Unterhose verloren. Es gibt nämlich gar nichts mehr, besonders solch' 

lebensnotwendige Sachen, wie Kochgeschirr und Feldflasche. 

Für heute will ich schliessen. 

Herzliche Grüsse und Küsse. 

Dein Hermann 

Rumänien, 12.06.1944 

Liebe Mutter, 

eben bekam ich Deinen lieben Brief vom 4. Juni, herzlichen Dank. Da steht ja mal eigent-

lich nur erfreuliches drin; aber es wäre doch auch ganz gut, wenn Du Deine Briefe nume-

rieren würdest, da hat man dann eine gute Kontrolle. Ich liege noch in der Werkstatt, neue 

Motoren kommen erst von Deutschland, allerdings mit der JU, da geht es ja auch schnell. 

Versäumen tu ich nichts, die Abteilung ist nicht eingesetzt. Ganz prima Wetter ist's, ich 

bin auch schön braun geworden, sogar leichter Sonnenbrand auf dem Rücken. Dieses Mal 

echte Bräune, nicht was ich vorher hatte: Die abwaschbare Russlandbräune. Wir liegen in 

einem Laubwald – nach dem Bombardement von Jassy zog die Werkstatt gleich los –. Am 

nächsten Tag nach dem Bombardement kamen die Engländer gleich nochmal. Jassy ist nun 

ziemlich zugerichtet. Da fällt mir ein, dass ich von dort gar nicht weiter erzählt habe: Also 

an dem Tag fuhren wir wieder nach vorne, sahen uns die Christbäume von Ferne an und 

fielen am nächsten Morgen gleich aus. Der gute Motor hatte «die Fühler zur Wanne raus-

gestreckt», wie man so schön sagt, wenn er nicht mehr tut. Wir machen bei schlechter 

Werkstatt Verpflegung (da hat nämlich jeder Haufen einen anderen Verpflegungssatz) rein 

gar nichts, d.h. heute haben wir in einer halben Stunde Entfernung einen Teich entdeckt. 

Da kann man ganz prima schwimmen, so was ist natürlich viel wert. Alle im Adam und 

die vorbeigehenden rumänischen Bauersfrauen hielten sich ihr Kopftuch vors Gesicht, um 

ja nichts zu sehen! Jetzt würde ich auch gerne Tennis spielen mit meinem Crack-Schläger, 

(nun ist die Invasion ja da), vielleicht können wir nächstes Jahr (!!) mal wieder anständig 

auf dem M-Platz bollern. Alf schrieb mir auch, er hat genauso tolle Sehnsucht danach, wie 

ich. Didici schrieb auch von schwer eisenhaltiger Luft, überall Rabatz! Didici ist Unterof-

fizier geworden und hat sein Gepäck verloren, läuft nur noch mit Brotbeutel rum. Überall 

dasselbe. 

Herzliche Grüsse und Küsse. 

Dein Hermann 
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30.08.1944 

Liebe Mutter, schneller als ich dachte werde ich nun entlassen. Gestern war Chefvisite (die 

KV-Maschine rollt!) und da wurde so ziemlich alles entlassen was irgendwie krauchen 

konnte. So bin ich nun Ende dieser Woche dran. Wenn ich nämlich nicht entlassen werden 

würde, würde ich keinen Urlaub bekommen und vierzehn Tage Urlaub sind mir dann doch 

lieber, auch wenn es noch so hübsch hier ist. Meine Hand ist natürlich noch nicht gut, 

schwach bin ich auch noch, aber Deutschland braucht halt Soldaten; »Den Verwundeten 

die beste Pflege!«. Eine Schande wie man heutzutage behandelt wird. Viele herzliche 

Grüsse und Küsse und auf ein baldiges Wiedersehen. 

Dein Hermann 

Zinten, 25.09.1944 

Liebe Mutter, 

nun bin ich in diesem sturen Zinten gelandet. Zum Arzt gehe ich erst morgen, mal sehen 

was er sagt. In Cottbus beim Roten Kreuz habe ich mir einen anständigen Schnupfen ge-

holt. Mausi soll doch mal schauen, ob es noch Nasentropfen gibt. Hier ist natürlich alles 

furchtbar stur, wie das ganze Land mit seinen Bewohnern. Als Unteroffizier geht es ja noch 

einigermassen, beim Mittagessen im Uffz-Kasino wird man bedient. Wie gerne wäre ich 

in Sagan geblieben, aber wir sind eben bei «Preussens». Dass die Fahrt wunderbar geklappt 

hat, schrieb ich ja bereits. In Königsberg war ich einen Tag. Es ist hier alles kaputt, da 

stehen in manchen Häuserzügen nur noch die Front, sonst alles zerstört. Kein Haus ganz, 

überall riesige Steinhaufen, da ist es doch ganz gut, wenn Du weiterhin Stammgast in Dei-

nem Bunker bleibst. Ich will den Brief einem Urlauber mitgehen, vielleicht geht es etwas 

schneller. Schreib mal wie es in Freiburg aussieht, ich habe gehört linksrheinisch soll alles 

evakuiert werden. 

Für heute herzliche Grüsse und Küsse. 

Dein Hermann 

Zinten, 15.12.1944 

Liebe Mutter, 

meine Untersuchung hat zwar noch nicht stattgefunden, es muss aber in den nächsten Ta-

gen passieren. Ein Unteroffizier von meiner Stube, der ein Auge verloren hat und die Au-

genhöhlen eitern zudem immer noch, war neulich in Königsberg bei der hohen Kommis-

sion und das Ergebnis: KV! Also ich war platt. Für solche Leute ist doch nun die Gefahr, 

das andere Auge auch noch zu verlieren enorm gross. Nun nähert sich das Weihnachtsfest 

mit Riesenschritten, aber es fehlt ja heutzutage jede Stimmung dazu. Bei mir ist es ja das 

fünfte Weihnachten bei Preussens. Man munkelt sehr von Weihnachtsurlaub, aber so ein 

paar Tage nützen mir ja doch nichts, bei meiner Weltreise bis Freiburg. Ich weiss ja nicht 

wo ihr jetzt steckt, ich wünsche mir nur Post von Dir zu haben, man ist doch so anspruchs-

los geworden. Dir und Mausi wünsche ich ein Fest, das Wort ist eigentlich falsch, also ein 

Weihnachten in Ruhe verbringen zu können. Dass die Flieger mal nicht kommen ist ja wohl 

die Hauptsache heute. Früher hatte man Kummer, wenn kein Schnee lag! 
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Seit Gestern ist es abscheulich kalt. Da pfeift bei einem kristallklarem Wetter der kalte 

ostpreussische Wind. So habe ich es heute für nötig empfunden noch einen Pullover anzu-

ziehen. Aber sonst ist zwischen Königsberg und Allenstein eine paradiesische Ruhe. Ich 

wünsche Euch nochmal ein einigermassen frohes Weihnachtsfest und Grüsse und Küsse 

Dich und Mausi allerherzlichst. 

Dein Hermann 

Zinten, 28.12.1944 

Liebe Mutter, 

die Zeit vergeht ja so schnell, bald haben wir Silvester. Ich hoffe, dass Ihr da oben Ruhe 

habt und so ruhig ins Neue Jahr kommt. Ihr werdet ja schlafend in das Jahr 1945 gehen, 

das ist aber vielleicht auch das Beste. Für das kommende Jahr wünsche ich Dir und Mausi 

alles Liebe und Gute. Hoffen wir, dass wir nun endlich den heiss ersehnten Frieden erhalten 

mögen. Man kann es sich schon gar nicht mehr vorstellen, dass man wieder einmal gemüt-

lich zusammensitzt, ohne das ängstliche Horchen auf Flieger und ähnliches. Also ein 

glückliches Jahr 1945. 

Viele liebe Grüsse und Küsse. 

Dein Hermann 

Zinten, 14.01.1945 

Liebe Mutter, 

es ist ja nun eine recht lange Zeit vergangen seit Deinem letzten Brief. Heute bekam ich 

Deine hundert RM vom Dezember, die Post geht ja wirklich sehr lange. Ich danke Dir sehr 

für das Geld. Neue Urlaubsbestimrnungen sind rausgekornmen, danach bekommt man nur 

Urlaub, wenn sechs Monate zwischen dem letzten Urlaub liegen und mein Genesungsur-

laub war doch erst im September, von dem Sonderurlaub gar nicht zu reden. Man soll sich 

eben nicht so voreilig auf etwas freuen. – Na, vielleicht klappt es doch noch. Es wäre ja zu 

schön in Sonne und Schnee. Was war das bloss schön letzten März, im Urlaub Ski fahren 

auf dem Feldberg. Die Ruhe damals noch. Eben ist auch Alarmzustand in der Kaserne, 

man weiss da auch nicht, ob Spass oder Ernst. Etwas muss doch immer sein, bloss, dass 

man keine Ruhe hat – anbei ein Hefemittel, vielleicht kannst Du es gebrauchen. Leider ist 

die Haltezeit beschränkt. Sonst gibt es nichts neues «nihil nisi male». Ich hoffe, dass ich 

bald Post von Dir bekomme. 

Viele herzliche Grüsse und Küsse. 

Dein Hermann 

Zinten, 15.01.1945 

Liebe Mutter, 

heute wollte ich einen Brief an Dich als Einschreiben schicken, aber diese Briefe muss 

man geöffnet vorzeigen. Man darf da nur noch Urkunden etc. schicken. Unsere Einsatz-

kompanie rückt heute ab, man erwartet doch allerhand vom Russen. Na, hoffentlich wird 

er aufgehalten. Ich habe jedenfalls keine Lust, mit der Panzerfaust hinter der Kasernen-

mauer, Zinten zu verteidigen. Heute bin ich mal ein bisserl früher nach Hause gefahren,  
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um mir in unserem Truppenkino den Farbfilm ‘Opfergang’ anzusehen. Unsere Abteilung 

hat nämlich sehr gute Filmbeziehungen nach Berlin, da kommen nur die allerneuesten 

Filme her. Sonst habe ich in Königsberg noch etliche Filme gesehen, teils mehr teils we-

niger, aber keiner hat mich gereut reinzugehen. ‘Der Engel mit dem Seidenspiel’, dann 

sehr gut ‘Ein Blick zurück’ mit Rudolf Forster und ‘Die schwarze Robe’ und den tollen 

Farbfilm ‘Die Frau meiner Träume’ mit Marika Röck. So, nun ist genug gefilmt, für heute 

will ich schliessen. 

Viele herzliche Grüsse und Küsse 

Dein Hermann 

Zinten, 27.01.1945 

Meine liebe Mutter, 

die Lage ist ja nun von Tag zu Tag ernster geworden, der Ring wird immer enger –. Heute 

meldete der Wehrmachtsbericht Strassenkämpfe in Elbing, damit ist also der Ring ge-

schlossen, ich sitze in Zinten mittendrin. Die 24. Panzerdivision ist hier auch eingesetzt, es 

ist also ein einziger Trost, wenn ich früher KV geworden wäre, wäre ich doch auch in 

diesem Kessel. Ich hatte bisher noch Glück, die ganze Abteilung ist ausgerückt, nur die 

Krüppel und Prothesenträger sind noch da. Neulich war ein Sieben, da wurden die weniger 

Beschädigten rausgezogen, wenn so was nochmal passiert, dann bin ich ja auch mit dabei. 

Und dann fällt uns die Aufgabe zu, die Kaserne zu verteidigen, da weiss man nicht von wo 

der Iwan kommen wird. Ein hoher Stab liegt noch hier, dass ist ja noch ein kleiner Trost, 

denn wo diese Herren mit ihren Blitzfrauen sitzen, ist doch immer hinten – ob ich nochmal 

rauskommen werde aus diesem Kessel? Ich weiss ja gar nicht, ob dieser Brief ankommt. 

Wer weiss, was uns noch alles Schweres bevorstehen wird und ob man sich noch einmal 

wiedersieht. Ich habe vorhin meine Photos angeschaut, ich hatte doch eine schöne Jugend 

und bin Dir so dankbar dafür. Was waren das alles für herrliche Tage auf dem Feldberg 

oder ‘Schau-ins-Land’, Skilaufen, oder auf dem Tennisplatz. War das bloss schön. Auch 

beim Militär waren schöne Tage dabei, bei den Heeres-Skimeisterschaften auf dem Feld-

berg oder in Sagan auf dem Tennisplatz, im schönen Napoli oder in der gesegneten Nor-

mandie, Rouen, Lisieux, Paris, Pisa, Livorno, Viareggio war nicht schlecht. Und nun sitzt 

man hier, wartet und hat das Fluchtgepäck gepackt. Und wenn man schon die Nase fünf 

Minuten raushält, glaubt man sich irgendetwas abzutreten. Die Verpflegung ist nun ausge-

zeichnet, Fleisch, Butter, Schnaps, Schokolade – aber das ist ja immer ein faules Zeichen. 

Für Dich werden diese Stunden und Tage sehr schwer sein, ich selbst bin ja auch noch jung 

und da kommt man über alles etwas leichter hinweg. Manche Unteroffiziere und Feldwebel 

haben ihre Frauen und Kinder hier. Teilweise waren diese schon unterwegs nach Westen, 

aber vor Elbing mussten die Omnibusse wieder umkehren, bzw. blieben liegen. Und hier 

zittern die Scheiben, denn das Ari-Feuer ist schon sehr nahe und rollt den ganzen Tag. Am 

Sonntag früh war ich übrigens noch in Allenstein, es war sehr ruhig noch und am Abend 

war bereits der Russe drin. Angeblich mit sieben Panzern genommen! Hoffentlich be-

kommst Du den Brief. Nun will ich schliessen. 

Mit lieben Grüssen und innigen Küssen an Dich und Mausi. 

Dein Sohn Hermann 
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Heiligenbeil, 06.02.1945 

Liebe Mutter, 

Die A V-Leute (Krüppel) werden nun nach Deutschland abmarschieren. Und ich muss 

heute nochmal zum Arzt, da werde ich wohl KV werden und dann hier in den Einsatz 

kommen. Das schlechte bei der Sache ist, dass wir dann als Infanteristen in den Einsatz 

müssen. Na, ich werde mich schon durchhauen. 

Für heute viele liebe Grüsse und Küsse. 

Dein Hermann 

Neuruppin, 20.02.1945 

Liebe Mutter, 

ich habe auf der Fahrt hierher jede Möglichkeit genutzt, Briefe zu schreiben, trotzdem 

glaube ich, dass es recht lange gedauert hat, bis die Post angekommen ist. Vorausgesetzt, 

dass sie überhaupt ankommt. Auch von Heiligenbeil sollte Post mit dem Flugzeug nach 

Berlin mitgenommen werden, aber bei den Berliner Kameraden ist die Post nicht ange-

kommen. Ich will Dir nun ein wenig über meine Reise erzählen. Am ersten Februar wurden 

wir nach Heiligenbeil gefahren und warteten dort, was mit uns geschehen würde. Nach 

sechs Tagen mussten wir alle zum Arzt zur Untersuchung, ob wir nicht einsatzfähig sind. 

Bei mir erzählte ich Verbrennungen, Herzfehler und Sehkraft eingebüsst. Nach Abhorchen 

gab wohl der Herzfehler den Ausschlag, ich wurde nichteinsatzfähig geschrieben. Ich muss 

dazwischenfügen, vorher in Zinten war schon eine Untersuchung, da hatte ich aber gerade 

Wache und kam auch so – eigentlich unerklärlich dieses Vergessen – um die Untersuchung 

rum. Und am siebten begann dann unsere beschwerliche Flucht bis Leisunnen Haff. Bis 

dort wurde das Gepäck verladen. Wir mussten aber laufen und dann begann der Marsch 

über das Eis, ständig bis zu den Knöcheln im Wasser. Nach sieben Kilometer Marsch über 

das Eis, war ich bis über die Knie restlos nass, dazu regnete es in Strömen und ich mar-

schierte immer mit dem schweren Gepäck auf dem Rücken. Da waren ein paar Beutewä-

schestücke drin. Schade, dass man keine Pakete schicken kann. Zwischendurch lag der 

Tornister im Wasser. Dann bin ich, von Heiligenbeil gerechnet, in vier Tagen nach Danzig 

gelaufen –. Die ganze Nehrung entlang marschiert, nur am Schluss ein Stückchen gefah-

ren. Das waren annähernd hundert Kilometer. Eine beachtliche Leistung mit meinem un-

verschämt schweren Gepäck. Zwischen Tausenden von Flüchtlingskolonnen und Trecks 

hindurch. Was da die ostpreussische Bevölkerung durchgemacht hat ist unbeschreiblich 

und beispiellos. Die Frauen bekamen Frühgeburten auf dem Eis, alte Leute lagen tot am 

Strassenrand, manchmal sind sieben, acht Trecks im Eis eingebrochen und untergegangen. 

Als wir dann in Danzig waren, hatten wir den schwierigsten Teil geschafft, jetzt musste 

ich noch aus dem zweiten Kessel rauskomrnen. Nach viertägigem Warten bekamen wir 

Güterwagen, wurden an einen Lazarettzug angehängt und so nach Neuruppin verfrachtet. 

Aber es ist nicht sicher, ob wir hier bleiben. Hoffentlich machen wir Zintener wieder einen 

Haufen für uns auf, hier ist es nämlich wenig schön. KV, Arzt, etc... Etwas besseres kommt 

sowieso nicht nach, die Zintener Kurierzeit ist jetzt auch vorbei. Hoffentlich müssen wir  
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hier nicht zum Arzt. Es sind ja so viele Klippen, die immerzu überwunden werden müs-

sen. Morgen schon kann man an der Front sein, dann weiss man doch nicht was kommt. 

Nun sei herzlich gegrüsst und geküsst, auch an Mausi. 

Von Deinem Hermann 
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