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Nur drei Jahre nach ihrer Befreiung veröffentlichte die 
jüdische Frauenärztin Gisella Perl einen Bericht von 
ihrer Internierung in Auschwitz. Im Mai 1944 wurde 
sie im Rahmen der Judendeportationen aus Ungarn 

und den ungarisch besetzten Gebieten mit ihrer Fami
lie nach Auschwitz-Birkenau deportiert.

Als Gynäkologin wurde sie als Lagerärztin im 
Lager B II c eingesetzt. Etliche Aufgaben, die dort auf 
sie zukamen, widersprachen jeglichen humanen und 
medizinischen Werten. Kranken, Arbeitsunfähigen 

und Schwangeren drohte jederzeit die Selektion. 
Gisella Perl leistete Widerstand, indem sie schwangere 

Frauen durch heimliche Abtreibungen vor der 
Ermordung schützte.
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Einführung in die deutsche Ausgabe 

Auch wenn inzwischen der Eindruck überwiegt, die Überleben-

den der Shoah hätten erst Jahrzehnte nach Kriegsende die Kraft 

gefunden, über die grausamen Erfahrungen während der Verfol-

gung und der Lagerhaft zu berichten, so dürfen wir die zahlrei-

chen Jüdinnen und Juden nicht vergessen, die sich unmittelbar 

nach ihrer Befreiung aus Konzentrationslagern und Verstecken, 

überall in Europa und in den folgenden Jahren auch an ihren 

neuen Wohnorten in den USA, Kanada und Australien, an die 

schwere Aufgabe machten, Zeugnis von den Verbrechen und ih-

rem persönlichen Erleben abzulegen. 

Viele taten dies, weil sie sich den Ermordeten gegenüber ver-

pflichtet fühlten, andere sahen darin eine Möglichkeit, das Ge-

schehene persönlich zu verarbeiten und hofften auf eine innere 

Befreiung, um abschliessen zu können und sich danach mit neuer 

Kraft dem schwierigen Aufbau eines neuen Lebens nach der Ka-

tastrophe zu widmen. In der zweiten Hälfte der 1940er-Jahre ent-

standen Hunderte von Publikationen, die damals durchaus Auf-

merksamkeit erhielten, aber im Laufe der Jahrzehnte vergessen 

wurden und heute oftmals nur noch schwer zu beschaffen sind.1 

Etliche von ihnen wurden nie in andere Sprachen übersetzt. Die 

Bedeutung einiger dieser Darstellungen ist erst Jahrzehnte später 

klar geworden, viele sind in den letzten Jahren durch Neuveröf-

fentlichungen zugänglich gemacht worden. 

Zu diesen frühen Berichten gehört auch das Buch von Dr. Gi-

sella Perl (1907-1988), einer jüdischen Gynäkologin aus Sighet, 
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die im Mai 1944 nach Auschwitz-Birkenau deportiert und im 

April 1945 in Bergen-Belsen befreit worden war. Als sie im Jahr 

1946 ihre essayhaft angelegten Erinnerungsstücke an die Lager-

haft niederschrieb, tat sie das vor allem aus dem Gefühl der Ver-

antwortung für die Ermordeten. So formulierte sie in ihrem Ge-

leitwort: «Die Toten sprechen hier zu euch. Die Toten, die euch 

nicht um Rache für sie bitten, sondern nur darum, an sie zu erin-

nern und darüber zu wachen, dass keine weiteren unschuldigen 

Opfer deutscher Unmenschlichkeit ihre Reihen füllen ...» 

Entsprechend dieses Leitsatzes liegt neben der Erzählung ih-

rer persönlichen Geschichte der Schwerpunkt ihres Berichts da-

rin, hoffnungsvolle, junge, begabte und schöne Frauen zu por-

traitieren, die in der überwiegenden Mehrzahl nicht überlebt ha-

ben. Deutlich wird ihr Anliegen, die Phasen der Depravation die-

ser Frauen in der Lagerhaft darzustellen, ihren Lebenswillen und 

Überlebenskampf zu betonen und auf den grossen kulturellen 

Verlust hinzuweisen, der mit der Ermordung dieser Menschen 

einherging. 

Gleichzeitig hatte Gisella Perl durch ihre Arbeit als Häftlings-

ärztin etwas Besonderes zu erzählen. Häftlinge, die als medizi-

nisches Personal in Konzentrationslagern zum Einsatz kamen, 

wurden zu ausserordentlich wichtigen Zeugen, da sie zentrale 

Orte für das innere Funktionieren des Lagers – die Krankenre-

viere – kennengelernt hatten, eine hohe Verantwortung nicht nur 

für sich, sondern auch für unzählige Mithäftlinge wahrnahmen 

und dabei permanent mit ethisch herausfordernden Situationen 

konfrontiert waren. Alle Überlebenden, die sich schreibend mit 

der Lagerhaft auseinandersetzten, beschäftigten sich mit den  
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moralischen Zumutungen und Grenzsituationen – der wohl be-

kannteste unter ihnen ist Primo Levi, der den Begriff der «Grau-

zone» für die menschlichen Dilemmata in einem unmenschli-

chen System prägte.2 

Auch Gisella Perl spart diese Themen nicht aus. Ihr Buch 

reiht sich ein in die Memoiren ehemaliger Häftlingsärzte und  

-ärztinnen, die ihr spezielles Wissen zu den Vorgängen in den 

Krankenrevieren und Experimentierstationen des Lagerkomple-

xes Auschwitz-Birkenau und die unerträglichen Situationen, die 

für die Häftlingsärztinnen und -ärzte entstanden, weitergaben. 

Unermüdlich schrieb der österreichische Lagerarzt Dr. Otto 

Wolken in den Wochen nach der Befreiung Berichte und Ana-

lysen über die Krankenstation im Quarantänelager B II a.3 Der 

ungarische Pathologe Miklós Nyiszli veröffentlichte bereits 

1946 seine Erfahrungen im Sektionsraum des Krematoriums II, 

wo er im Auftrag von Josef Mengele Leichen sezieren musste.4 

Im Jahr 1948 erschienen in London die Erinnerungen der öster-

reichischen Häftlingsärztin Ella Lingens, 1956 die der jüdischen 

Berliner Ärztin Lucie Adelsberger, die im sogenannten Zigeu-

nerlager in Birkenau eingesetzt war, 1979 eine Abhandlung der 

Polin Irena Biatowna.5 Andere Berichte sind kurz nach der Be-

freiung verfasst, aber erst später veröffentlicht worden, wie die 

Berichte der Häftlingsärztinnen Adélaïde Hautval und Sima 

Vaisman.6 Die Form von Perls Bericht erinnert stark an das 

ebenfalls 1947 erschienene Buch der slowakischen Häftlings-

ärztin Margita Schwalbovä, die ihre Erfahrungen im Krankenre-

vier des Frauenkonzentrationslagers mit Portraits von weibli-

chen Häftlingen verknüpfte.7 

In besonders enger Beziehung zu Gisella Perls Buch stehen 

die Memoiren von Olga Lengyel, die erstmals 1946 in Paris und 
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anschliessend in Chicago erschienen sind und bis heute nicht ins 

Deutsche übersetzt wurden.8 Die beiden Frauen arbeiteten zu-

sammen auf dem Krankenrevier im Teillager B II c. Es ist gut 

möglich, dass sie beim Verfassen der Berichte miteinander in 

Kontakt waren, denn beide hielten sich im Jahr 1946 in Paris auf. 

Teilweise überschneiden sich die Inhalte ihrer Berichte stark, 

was angesichts des engen Zusammenlebens und -wirkens der 

beiden in der Krankenstation des Lagers B II c nicht verwundert. 

Gisella Perl stellt Olga Lengyel im Buch als Olga Schwartz vor 

und veränderte einige Fakten – möglicherweise aus literarisch-

fiktionalen Gründen. Sie bezeichnet Olga Lengyel als ausgebil-

dete Ärztin, während diese selbst immer sehr grossen Wert da-

rauflegte, dass sie lediglich eine medizinische Assistentin war, 

die jedoch viel Praxiserfahrung im Krankenhaus ihres Mannes 

Dr. Miklós Lengyel gesammelt hatte, der übrigens nicht, wie bei 

Perl erwähnt, in Bergen-Belsen überlebte, sondern auf dem To-

desmarsch von Auschwitz-Monowitz ums Leben kam.9 

Es ist anzunehmen, dass Perl die von ihr portraitierten Perso-

nen, darunter Olga Schwartz, weniger im Sinne von historischen 

Biographien angelegt hat, als vielmehr als Allegorien des Da-

seins im Lagers versteht, die sie zum Anlass nimmt, sich bei-

spielhaft Themen wie Freundschaft, Lebenswillen, Überlebens-

kampf, Aufopferung, aber auch Verfall, Depression, Illusionen 

oder auch die Qualen von Müttern nach der Trennung von ihren 

Kindern anzunehmen. 

Einen «connecting link» zwischen Gisella Perl und Olga Len-

gyel stellt Lujza Salamon dar, die wie Olga Lengyel aus Cluj 

stammte und ebenfalls als Häftlingspflegerin im Krankenrevier 

des Lagers B II c eingesetzt war. Sie floh im Januar 1945 ge-

meinsam mit Olga Lengyel vom Todesmarsch aus Birkenau, 

9 



 

schlug sich dann in ihre Heimat durch und berichtete bereits im 

März 1945, noch vor Kriegsende, im «Haus der Flüchtlinge» in 

Bukarest von ihren Erfahrungen.10 In ihrem Bericht erwähnte sie 

Gisella Perl als «Dr. Krauss, die Leiterin der Frauenheilkunde» 

in B II c. Krauss ist der Name von Gisella Perls Mann und es ist 

gut möglich, dass sie in Birkenau auch unter diesem Namen be-

kannt war. Unterlagen der KZ-Verwaltung zu Gisella Perl konn-

ten bisher nicht aufgefunden werden, was aber angesichts der in 

der letzten Phase nicht mehr durchgängig erfolgten Registrierun-

gen bzw. der Vernichtung von Häftlingsunterlagen in der End-

phase des Krieges nicht ungewöhnlich ist. Als «Dr. Gisi Perl» ist 

sie auf einer Liste von Juden mit rumänischer Staatsbürgerschaft 

notiert, die in Bergen-Belsen befreit wurden.11 

Weibliche Erfahrungen während Verfolgung und 

Lagerhaft und die Situation von deportierten  

Jüdinnen in Auschwitz im Frühsommer 1944 

Die spezifischen Erfahrungen jüdischer Frauen im nationalsozi-

alistischen Lagersystem sind in den 1980er-Jahren vor allem in 

den USA auf die wissenschaftliche Agenda geholt worden.12 

Schwerpunkt der Diskussionen war – neben der Klärung der Le-

gitimität der Kategorie Gender in der Untersuchung der Juden-

verfolgung und -Vernichtung – die Frage nach geschlechtsspezi-

fischen Überlebensbedingungen und -Strategien. Joan Ringel-

heim stellte fest, dass jüdische Frauen in fast allen Etappen der 

Verfolgung einer höheren Todesgefahr ausgesetzt waren als jü-

dische Männer: Einmal aufgrund der gesellschaftlichen Rollen- 
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verteilungen, die dazu führten, dass zum Beispiel die kostenin-

tensive Emigration ins Ausland eher männlichen Familienmit-

gliedern ermöglicht wurde, aber auch aufgrund der NS-Vernich-

tungspolitik, die vorsah, dass jüdische Frauen, wie Himmler in 

seiner Posener Rede am 6. Oktober 1943 klar benannte, als 

Keimzelle des jüdischen Volks möglichst ausnahmslos umzu-

bringen seien.13 

Seit den 1990er-Jahren entstanden vor allem im deutschen 

Sprachraum Arbeiten, die sich mit den spezifischen Bedingun-

gen von weiblichen Häftlingen in einzelnen Lagerkomplexen be-

fassten.14 Dabei fiel auf, dass sowohl jüdische als auch nichtjü-

dische Frauen in den KZ-Aussenlagern der letzten Kriegsphase 

eine deutlich höhere Überlebensrate als Männer aufwiesen.15 

Dies konnte einerseits auf ihre zunehmende Bedeutung als Ar-

beitskräfte in der NS-Kriegswirtschaft zurückgeführt werden – 

warf aber gleichzeitig die Frage auf, ob Frauen über sozialisati-

onsbedingte Fähigkeiten verfügten, die ihre Überlebenschancen 

positiv beeinflussten. 

Für die Situation der weiblichen Häftlinge in Auschwitz-Bir-

kenau sind die Forschungen von Irena Strzelecka und Helena 

Kubica wegweisend.16 Angesichts der verschiedenen Phasen der 

Lagerentwicklung, der disparaten Funktionen der einzelnen La-

gerbereiche und der unterschiedlichen Politik gegenüber einzel-

nen Häftlingsgruppen muss die Situation weiblicher Häftlinge 

stark differenziert und in Abhängigkeit von Herkunft, Status, 

Deportationszeitpunkt und Lagerbereich unterschieden werden. 

Zu einzelnen Lagerbereichen, wie unter anderem zu der Abtei-

lung B II c, in der Gisella Perl untergebracht war, besteht noch 

grosser Forschungsbedarf. 
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Gisella Perl wurde 1907 in Märamarossziget (heute Sighetu 

Marmatiei in Rumänien) geboren, einer Stadt in Siebenbürgen, 

die zum Zeitpunkt ihrer Geburt zum Königreich Ungarn, nach 

dem Ersten Weltkrieg zu Rumänien und nach dem Zweiten Wie-

ner Schiedsspruch 1940 wiederum zu Ungarn gehörte. Nachdem 

die Deutschen im März 1944 Ungarn besetzt hatten, waren die 

annektierten Gebiete die ersten, aus denen die jüdische Bevöl-

kerung deportiert wurde. Die Juden von Mâramarossziget wur-

den nach kurzem Aufenthalt in einem ghettoähnlichen Sammel-

lager Ende Mai 1944 nach Auschwitz deportiert. Gisella Perl, 

die zu diesem Zeitpunkt eine 36-jährige angesehene Gynäkolo-

gin und Geburtshelferin war, wurde zusammen mit ihrem Mann, 

ihrem Sohn, ihren Geschwistern und Eltern nach Auschwitz-

Birkenau deportiert. An der Rampe wurde sie von ihnen ge-

trennt. Eltern und Sohn wurden sofort nach Ankunft in der Gas-

kammer ermordet. Ihr Mann, ihr Bruder und ihre Schwägerin 

wurden ins Lager aufgenommen, starben aber noch vor der Be-

freiung. Ihre Tochter Gabriella, die sie in den Memoiren nicht 

erwähnt, lebte zu diesem Zeitpunkt versteckt bei einer nichtjü-

dischen Familie.17 

Nie waren mehr Menschen in Birkenau eingetroffen als in 

den Monaten Mai und Juni 1944. Bis Reichsverweser Mikios 

Horthy im Juli 1944 die Einstellung der Deportationen verfügte, 

waren rund 438‘000 Juden aus Ungarn nach Auschwitz depor-

tiert worden.18 Die eintreffenden Menschen wurden an der 

Rampe von der Lager-SS unter Aufsicht der Lagerärzte selek-

tiert. Arbeitsfähige Männer und Frauen sollten zum Arbeitsein-

satz in die deutsche Rüstungsindustrie gebracht werden, da sich 

im Laufe des Jahres 1944 der Arbeitskräftemangel dramatisch 

zugespitzt hatte. In einem ersten Schritt trennte die SS die De- 
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portierten nach Geschlechtern. Kinder wurden der Gruppe der 

Frauen zugewiesen. In einer weiteren Selektion trennte die SS 

die beiden Gruppen erneut: Wer alt, krank oder arbeitsunfähig 

erschien, kam auf eine Seite, wer gesund und kräftig wirkte, auf 

die andere. Gisella Perl wurde der Gruppe der arbeitsfähigen 

Frauen zugewiesen. Die Zahl der zur Arbeit selektierten Juden 

aus den Ungarn-Transporten wird auf 110‘000, etwa zum glei-

chen Anteil Männer und Frauen, geschätzt. 

Die zum Arbeitseinsatz ausgewählten Frauen wurden nach 

der Selektion als sogenannte «Durchgangsjuden» notdürftig in 

den Abschnitten B II c sowie im noch nicht fertiggestellten Ab-

schnitt B III (genannt «Mexiko») untergebracht. Gisella Perl 

wurde dem Lagerbereich B II c zugewiesen. Er diente von Ende 

Mai bis November 1944 als Quarantäne- und Durchgangslager 

für bis zu 32’000 weibliche jüdische Deportierte, die zum gros-

sen Teil aus Ungarn und den ungarisch besetzten Gebieten 

stammten und dort Wochen oder Monate verbrachten, bis die SS 

über ihr weiteres Schicksal entschied. Sie wurden, bis auf Hilfs-

arbeiten zur Lagerorganisation, nicht zur Arbeit eingesetzt und 

hatten stattdessen täglich qualvolle, stundenlange Zählappelle zu 

absolvieren. Die Monate, die Gisella Perl in Birkenau verbrach-

te, waren eine Zeit, in der sich Birkenau zum grössten Um-

schlagplatz für Häftlingsarbeiterinnen entwickelte, die in das ex-

pandierende Aussenlagersystem auf Reichsgebiet geschickt 

wurden. Rüstungsbetriebe, die einen Bedarf an Arbeitskräften 

anmeldeten, bekamen Gruppen von meist mehreren Hundert 

Frauen zugewiesen und brachten diese in Fabriknähe in einem 

Lager unter, das von SS-Wachmannschaften bewacht wurde und 

als Aussenlager vom KZ-System verwaltet wurde. Vom Som- 
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mer bis in den späten Herbst 1944 hinein verliessen Hunderttau-

sende Häftlinge Birkenau zum Arbeitseinsatz in Richtung 

Reichsgebiet. Diese Verschickungen ins Reich spielen in Perls 

Bericht immer wieder eine Rolle. Für die Häftlinge in B II c 

selbst war nicht immer klar, ob ein Abtransport ihre Situation 

verbessern oder eher verschlimmern würde. Nach und nach 

wurde aber immer deutlicher, dass jeder Tag, jede Woche unter 

den Bedingungen von Birkenau die Gefahr erhöhte, zu erkran-

ken und letztendlich den regelmässig stattfindenden Selektionen 

durch die SS-Ärzte zum Opfer zu fallen. Diese dienten dem Ziel, 

diejenigen auszusortieren und zu ermorden, deren Heilung als 

nicht erwartbar erschien und die nicht unnötig Platz und Res-

sourcen verbrauchen sollten. Sie wurden auf Lkws geladen und 

in die nahegelegenen Gaskammern abtransportiert. De facto wa-

ren die Überlebenschancen in einem Aussenlager der Rüstungs-

industrie insbesondere für Frauen höher als in Birkenau. Auch 

Perls eigene Überstellung in das Neuengammer Aussenlager 

Hamburg-Wandsbek im Januar 1945 erfolgte in diesem Zusam-

menhang. Dort hatte die Firma Dräger im Juni 1944 ein Aussen-

lager für 500 Frauen errichtet, die in der Gasmaskenproduktion 

eingesetzt waren.19 Wenn in einem Aussenlager Bedarf nach 

medizinischem Personal entstand, war es durchaus üblich, dass 

Häftlingsärztinnen in Einzeltransporten über weite Strecken von 

Lager zu Lager überstellt wurden, wie es Gisella Perl widerfuhr. 
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Die Situation von Häftlingsärzten und -ärztinnen 

in Auschwitz-Birkenau 

Die SS hatte schon sehr früh begonnen, in den Konzentrations-

lagern eine medizinische Minimalversorgung einzurichten; sie 

diente zunächst vor allem der Seuchenprävention, da die SS sich 

selbst und die Zivilbevölkerung bedroht sah, wenn unter den 

Häftlingen ansteckende Krankheiten ungehemmt grassierten. Da 

seit 1942 die Arbeitskraft der Häftlinge an Bedeutung gewann 

und die Sterblichkeit in den Konzentrationslagern reduziert wer-

den sollte, setzte die SS zunehmend Häftlinge mit ärztlicher 

Ausbildung in den Krankenrevieren ein. Diese betreuten die Re-

viere weitgehend selbstständig, wurden aber regelmässig durch 

die zuständigen SS-Ärzte kontrolliert. 

Die Krankenreviere waren Orte, wo Häftlinge, für die eine 

Heilung als aussichtsreich angesehen wurde, eine Chance auf 

Regeneration erhalten sollten. Trotz ihrer oft armseligen Aus-

stattung konnten die Häftlingsärztinnen und -ärzte Kranke im 

Rahmen der begrenzten Möglichkeiten behandeln und pflegen – 

wenn Medikamente nicht vorhanden waren, dann mit guten 

Worten und dem Gefühl, dass sich jemand um einen sorgte und 

kümmerte. Gleichzeitig fanden hier regelmässig Selektionen der 

SS-Ärzte statt, auf die Häftlingsärztinnen und -ärzte Einfluss 

nahmen, indem sie Gefährdete versteckten oder deren Diagno-

sen manipulierten. Die Rettung Einzelner bedeutete jedoch im-

mer den Tod anderer. Angesichts der menschenunwürdigen Um-

stände, in denen sie ärztlich agieren mussten, verstiessen sie 

zwangsläufig immer wieder gegen medizinethische Normen und 

die Grundprinzipien des Hippokratischen Eides. Die meisten  
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Häftlingsärztinnen und -ärzte in Auschwitz-Birkenau und ande-

ren Lagern versuchten trotz der moralischen Dilemmata in der 

ständigen Gratwanderung zwischen Befehlen der SS und ärztli-

chen Pflichten das Menschenmögliche zu tun, um möglichst vie-

len Häftlingen das Leben zu retten oder zu erleichtern. 

Als Gisella Perl nach Auschwitz-Birkenau kam, existierte das 

Stammlager Auschwitz I fast vier Jahre, das weitaus grössere 

Auschwitz II, Birkenau, mehr als zwei Jahre. Im gesamten La-

gerkomplex hatte sich in dieser Zeit ein ausgedehntes Netz an 

Krankenrevieren entwickelt.20 Neben dem grossen Krankenre-

vier im Stammlager, das sich auf mehrere Blöcke verteilte und 

eine Ambulanz, eine Innere Abteilung, eine Chirurgische Abtei-

lung und einen Schonungsblock umfasste, existierten auch in 

Birkenau bereits mehrere Häftlingskrankenbauten: seit August 

1942 das Krankenrevier im Frauenlager Bla mit zunächst vier 

Baracken, das später auf das gesamte Lager Bla ausgedehnt 

wurde, die Reviere im Quarantänelager im Bereich B II a und 

im sogenannten Zigeunerlager B II e sowie die gesamte Abtei-

lung B II f, die als «Männerhäftlingskrankenbau» fungierte. 

Über 200 Häftlingsärzte und -ärztinnen waren im Laufe der 

Jahre im Lagerkomplex Auschwitz-Birkenau eingesetzt. 

Im Lager B II c waren ab Ende Mai 1944junge, gesunde, als 

arbeitsfähig deklarierte Frauen untergebracht. Die katastropha-

len Lebensumstände, die Mangelversorgung und die Gewalt, der 

die Frauen ausgesetzt waren, führte schon bald zu ersten Krank-

heitsfällen. Mitte Juli 1944 entschied die SS, im Lagerbereich B 

II c eine Baracke als Krankenbaracke einzurichten und jüdische 

Ärztinnen und Pflegerinnen dort einzusetzen, darunter Gisella 

Perl und Olga Lengyel. Dieses Revier wurde in der Mitte des  
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Lagers, in der Baracke 15, eingerichtet. Olga Lengyel beschrieb 

sie als eine baufällige Baracke, in die es hineinregnete. Zwei 

kleine Räume rechts und links des Eingangs seien als Behand-

lungszimmer und als Apotheke genutzt worden, Licht kam nur 

aus dem Flur in das Untersuchungszimmer, es gab kein fliessen-

des Wasser, kein Desinfektionsmittel, keine sterilen Instrumente, 

und selbst der Holzfussboden sei schwer sauber zu halten gewe-

sen. Ständig hätten sie Angst gehabt, dass sich Patienten bei der 

Behandlung infizierten.21 Etwa 500 Patientinnen wurden dort am 

Tag versorgt, die in Fünferreihen auf der Lagerstrasse anstehen 

mussten. Hatte das Revier am Anfang ausschliesslich die Funk-

tion einer Ambulanz, so war später auch die dauerhafte Unter-

bringung von 400 bis 500 kranken Frauen am hinteren Ende der 

Baracke möglich. Die medizinische Versorgung war eine Farce, 

ein «neuer gespenstischer Nazi-Witz», wie Gisella Perl es be-

zeichnete. Es standen kaum Mittel für eine tatsächliche Heilbe-

handlung zur Verfügung: Die Ausstattung mit Medikamenten 

oder Verbandsmaterial war miserabel. Jedoch wies Gisella Perl 

darauf hin, dass vielen Erkrankten allein die Befreiung von den 

mehrstündigen Appellen schon genug Entlastung bot, um sich zu 

regenerieren. Um Frauen vor der Selektion zu bewahren, mani-

pulierten sie regelmässig Diagnosen. Die Unterbringung von 

Frauen mit Hautausschlägen, Typhus, Malaria oder auch psychi-

schen Krankheiten im Revier war von der SS verboten worden; 

«erlaubt» waren hingegen Halsentzündungen, Grippe und Lun-

genentzündungen. 

Die Position einer Häftlingsärztin brachte zahlreiche Privile-

gien mit sich, die ihre Lebensbedingungen verbesserte und die 

Überlebenschancen erhöhte.22 Das medizinische Personal von 

Block 15 erhielt eine separate Unterbringung, besseren Zugang 
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zu Nahrung und Kleidung, die sie zu Bestechungszwecken oder 

aus Dankbarkeit bekamen, sie konnten relativ autonom arbeiten 

und ihre Zeit ohne eine ständige SS-Aufsicht im Nacken eintei-

len. Daher waren sie auch mehr vor Misshandlungen geschützt 

als die gewöhnlichen Häftlinge. Zwar setzten sie sich wegen des 

fehlenden Arbeitsschutzes zahlreichen Krankheitserregern aus – 

im Fall von Erkrankung hatten sie aber einen deutlich besseren 

Zugang zu Medizin und ärztlicher Versorgung durch ihre medi-

zinisch ausgebildeten Mithäftlinge aus dem Krankenrevier. Das 

Wichtigste jedoch war das Gefühl, gebraucht zu werden, den 

Menschen Erleichterung verschaffen zu können und in einem 

stetigen Fachaustausch mit den anderen Ärztinnen und Pflege-

rinnen zu stehen. Genau dieses Gefühl einer sinnvollen Aufgabe 

im Kreis von Kolleginnen brachte einen Lebenssinn in das quä-

lende und isolierte Gefangenendasein, das ansonsten schnell in 

Hoffnungslosigkeit und Apathie umschlug. Dieser Privilegien 

war sich Gisella Perl bewusst und reflektiert sie in ihrem Buch. 

Gegen Ende September 1944 begann die SS, das Lager B II c 

aufzulösen. Dem forcierten Abtransport von Häftlingsgruppen 

folgten forcierte Selektionen. Am 4. November 1944 befanden 

sich noch etwa 1‘000 Jüdinnen im Lager, die in die als Frauen-

konzentrationslager genutzten Bauabschnitte Bla und B I b ver-

legt wurden. Gisella Perl beschreibt diese Verlegung als Umzug 

in die Lager «F, K und L», was sich aus der Abkürzung des Wor-

tes Frauenkonzentrationslager (FKL) ergibt. Dort blieb sie zwei 

Wochen. Am 17. November 1944 beschloss die SS schliesslich, 

alle männlichen und weiblichen Häftlinge im Lagerabschnitt B 

II zu sammeln. Bis zum 24. November wurden die arbeitsfähigen 
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Frauen aus Bla und B I b in den Bereich B II d, arbeitsunfähige 

und kranke Frauen sowie Kinder in den Bereich B II e überstellt. 

Laut Angaben von Otto Wolken gab es dort folgende Abteilun-

gen: eine Innere Abteilung für jüdische (Block 22), nichtjüdi-

sche (Block 16) und reichsdeutsche Häftlinge, Kinder sowie 

Funktionshäftlinge (Block 24), eine Durchfall-Baracke in Block 

18, eine Chirurgie in Block 20, eine Ambulanz in Block 28, den 

Block 30 für Tuberkulosekranke und den Block 32 für Infekti-

onskrankheiten.23 Gisella Perl arbeitete dort bis zu ihrer Über-

stellung nach Hamburg-Wandsbek im Januar 1945 auf der Ent-

bindungsstation in Block 19. 

Die Situation von schwangeren Frauen in 

Auschwitz-Birkenau 

Unter den nach Auschwitz-Birkenau Deportierten waren 

schwangere Frauen besonders gefährdet. In den ersten Jahren 

der Lagerexistenz wurden sie ausnahmslos ermordet. Später mo-

difizierte die SS aufgrund des gestiegenen Arbeitskräftebedarfs 

das Verfahren. Frauen, die bereits als Häftlinge registriert waren 

und im Arbeitseinsatz standen, sollten gebären und nach der Ent-

bindung sofort wieder an ihren Arbeitsstellen erscheinen. Die 

Neugeborenen wurden ermordet. Ab Mitte 1943 wurden nicht-

jüdische Neugeborene am Leben gelassen und als Häftlinge re-

gistriert, auch wenn viele aufgrund der Lebensumstände starben. 

Im Frauenlager Bla richtete die SS eine Entbindungsstation mit 

30 dreistöckigen Pritschen ein, die von der Hebamme Stanislawa 

Leszczynska geführt wurde.24 
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Anders war der Umgang mit den jüdischen Frauen, die im 

Sommer 1944 vor allem aus Ungarn und den von Ungarn be-

setzten Gebieten nach Birkenau gebracht wurden. Wenn sie er-

kennbar schwanger waren, wurden sie bereits bei der Eingangs-

selektion der Gruppe der Arbeitsunfähigen zugeteilt und in der 

Gaskammer ermordet. Wenn eine Schwangerschaft erst später 

auffiel, waren die Blockälteste, aber auch die Häftlingsärztinnen 

verpflichtet, diese zu melden. Ausserdem forderte die SS nach 

jeder Ankunft eines Transports beim Appell Schwangere auf, 

vorzutreten. Sie würden in ein Lager gebracht, wo bessere Be-

dingungen herrschten und ihnen eine bessere Ernährung zuteil-

würde. Tatsächlich erhielten einige Frauen, die erklärten, 

schwanger zu sein, in den folgenden Tagen Milch und etwas 

mehr Suppe. Viele Schwangere ahnten jedoch bereits, dass es 

sich um eine Täuschung handelte oder waren gewarnt worden. 

Anna Sussmann, die im Sommer 1944 aus Drancy nach Bir-

kenau deportiert wurde, hatte beispielsweise bei der Eingangs-

rasur der rasierenden polnischen Häftlingsfrau gesagt, «Du 

musst aufpassen, ich bekomm’ ein Baby!» Darauf hätte diese 

geantwortet «Das vergiss! Und sprich unter keinen Umständen 

darüber. Wenn sie dich zwanzigmal fragen: Das ist aufgedunsen 

von der Suppe.»25 

Gisella Perl schrieb, dass auch sie in der Anfangszeit naiv ge-

nug war, den Deutschen zu glauben, bis sie eines Tages zufällig 

Zeugin wurde, wie Schwangere getreten und von Hunden ge-

hetzt ins Krematorium gebracht wurden. Dieses Erlebnis habe 

ihr die Kraft gegeben, ihre Aufgabe in Zukunft darin zu sehen, 

zumindest das Leben der Mütter zu retten, wenn es schon nicht 

möglich war, dass sie ihre Kinder gesund zur Welt brachten. So-

lange die SS nichts von der Schwangerschaft erfuhr, hatten die 

Frauen eine Chance aufs Überleben. 
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Von nun führte sie nachts heimlich Abtreibungen in den Häft-

lingsbaracken durch – ohne Licht und sterile Instrumente. Aus-

führlich schreibt Perl über die Qualen, die diese Tätigkeit für sie 

bedeutete. Manche Schwangerschaften waren schon sehr fortge-

schritten – einige Kinder, deren Geburten sie einleitete, waren 

lebensfähig. Jedoch konnte sie sich auf das ärztliche Reglement 

berufen, dass das Leben der Mutter an erster Stelle zu retten ist, 

wenn Mutter und Kind in Gefahr sind.26 

Gisella Perl war nicht die einzige Häftlingsärztin in Birkenau, 

die Abtreibungen an schwangeren Frauen vornahm. In verschie-

denen Abteilungen des Lagers entschlossen sich Ärztinnen zu 

dieser Massnahme, um Leben zu retten – zunächst heimlich. 

Viele Schwangere baten selbst darum, für andere war es eine 

Katastrophe, als ihnen Mithäftlinge einen Schwangerschaftsab-

bruch nahelegten. Die Häftlingspflegerin Lujza Salamon schrieb 

später: «Sie nahmen uns übel, dass wir ihnen damit möglicher-

weise reichhaltigere Lebensmittelrationen und andere Vorteile 

vorenthielten. Immer wieder mussten wir ihnen erklären, dass 

sie nur auf diese Weise überleben würden, und mit der Zeit ver-

standen sie es.»27 

Zu einem nicht geklärten Zeitpunkt, vermutlich im Septem-

ber 1944, gab die SS offiziell den Befehl aus, dass Schwanger-

schaften abgebrochen werden sollten. Im ehemaligen Scho-

nungsblock im Lagerbereich B I b wurden ab diesem Zeitpunkt 

Abtreibungen auch gegen den Willen der werdenden Mütter 

durchgeführt, wie zum Beispiel die überlebenden ungarischen 

Jüdinnen Ilona Pal und Aranka Schiffer berichten.28 Für Gisella 

Perl bedeutete es eine Erleichterung, als Mengele anwies, dass 

Schwangere nicht länger ermordet würden, sondern die Schwan-

gerschaft abgebrochen werden sollte. Von nun an konnte sie un- 
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ter besseren Bedingungen, im Revier, die Abtreibungen vorneh-

men und musste nicht mehr «auf dem schmutzigen Boden der 

dunklen Baracken die Leben der schwangeren Frauen retten». 

Wenn es Frauen doch gelang, ihre Schwangerschaft zu ver-

bergen und im Lager ihr Kind zur Welt zu bringen wie Anna 

Sussmann im August 1944, wurden die Neugeborenen unmittel-

bar ermordet – bis zur Einstellung der Gaskammermorde Ende 

Oktober 1944. Einige Ausnahmen gab es in den Herbstmonaten 

1944, als Josef Mengele Experimente an entbundenen Frauen 

und Neugeborenen vornahm. Er band beispielsweise frisch ent-

bundenen Frauen mit Gips die Brüste ab, um festzustellen, wie 

lange ein Säugling ohne Nahrung auskommen könne. Frauen 

wurden mit Typhus infiziert, um zu überprüfen, ob das Kind an-

gesteckt wird. Mengele träufelte Neugeborenen chemische Flüs-

sigkeiten ins Auge, die Augenentzündungen hervorriefen und 

bis zur Erblindung führen konnten.29 Auch Gisella Perl erlebte 

solch einen Versuch bei einer ihrer Schützlinge. Eva Benedek 

aus Budapest brachte im November 1944 einen Jungen zur Welt. 

Danach sei ihr die Nahrung entzogen worden, sodass sie ihn 

nicht ausreichend stillen konnte und er nach acht Tagen verhun-

gert war. 

Assistenz von Mengele? 

Ein drittes Aufgabenfeld von Häftlingsärztinnen und -ärzten in 

Auschwitz war die Mitwirkung an medizinischen Experimenten. 

Der Begriff «Pseudomedizin», der zur Beschreibung dieser 

Menschenversuche häufig benutzt wurde, um sich von den ver- 
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brecherischen Praktiken abzugrenzen, ist in letzter Zeit kritisiert 

worden, weil er diese vorschnell auf individuelle Grenzüber-

schreitungen einzelner sadistischer SS-Ärzte reduziert und sug-

geriert, dass die «seriöse» Wissenschaft damit nichts zu tun ge-

habt hätte. Etliche in Konzentrationslagern durchgeführte Expe-

rimente gingen jedoch von namhaften zivilen Forschungsein-

richtungen aus, die damals ganz «seriös» Rasseforschung betrie-

ben. Aufgrund der grossen Verfügbarkeit über Menschen unter-

schiedlicher Herkunft wurde Auschwitz-Birkenau zu einem 

Zentrum dieser Forschung, bei der sämtliche ethische und ärzt-

liche Gebote ausser Kraft gesetzt waren und die für die als Ver-

suchsobjekte eingesetzten Menschen starke Schmerzen und oft-

mals dauerhafte körperliche Schäden mit sich brachte, in vielen 

Fällen auch zum Tod führte.30 

Ein Schwerpunkt der Experimente an jüdischen Häftlingen in 

Auschwitz stand im Zusammenhang mit Bemühungen, im Sinn 

der nationalsozialistischen Bevölkerungspolitik möglichst wirk-

same und schnelle Sterilisationsmethoden von rassisch oder an-

ders unerwünschten Menschen zu testen. Dr. Horst Schumann 

erprobte die Massensterilisierung mittels Röntgenstrahlen an 

mehr als 400 Männern, Dr. Carl Clauberg injizierte Frauen ein 

Präparat, das die Eileiter entzündete und verklebte, um sie un-

fruchtbar zu machen.31 Die Versuchsstation von Schumann und 

Clauberg, die sich anfangs in Birkenau befand, wurde im Früh-

jahr 1943 aus Angst vor Epidemien in den Block 10 des Stamm-

lagers verlegt. Gisella Perl erfuhr von diesen Experimenten nur 

vom Hörensagen. Sie berichtete von einer Bekannten, Ibi Hill-

man, die in einem erschreckenden Zustand von diesen Experi-

menten zurückkam. Diese selbst habe jedoch nicht gewusst, was 

genau mit ihr geschehen war. 
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Stärker konfrontiert war Gisella Perl mit den Experimenten 

von Josef Mengele, der als 1. Lagerarzt von Birkenau auch für 

das Häftlingsrevier in B II c zuständig war. Mengele, der seit 

Mai 1943 in Auschwitz war, nutzte neben seinen Aufgaben als 

Lagerarzt die Gelegenheit, persönliche wissenschaftliche Obses-

sionen in Menschenversuchen umzusetzen. Er untersuchte eine 

Vielzahl von Männern, Frauen und Kindern unterschiedlicher 

Herkunft nach genetischen Gesichtspunkten, wobei sein 

Schwerpunkt auf der vergleichenden Zwillingsforschung und 

der Untersuchung der Kleinwüchsigkeit lag. Mengele hielt sich 

oft an der Rampe auf, um Versuchsobjekte auszuwählen. Sein 

Forschungslabor befand sich zunächst im Bereich B II e, danach 

im Block 15 des Lagers B II f. Mengele versorgte auch seinen 

ehemaligen akademischen Lehrer, Professor Otmar von Ver-

schuer vom Kaiser-Wilhelm-Institut für Anthropologie, 

menschliche Erblehre und Eugenik in Berlin mit Blutproben von 

Auschwitz-Häftlingen verschiedener geographischer Herkunft. 

Verschuer beschäftigte sich mit der Feststellung der Rassespezi-

fität von Eiweisskörpern im Blut und wollte davon ausgehend 

eine naturwissenschaftlich exakte Methode zur Rassenidentifi-

kation entwickeln.32 

Gisella Perl hatte aufgrund ihrer Arbeit im Revier täglich 

Kontakt zu Mengele, der das Revier zu Kontrollen und Selektio-

nen aufsuchte. Sie war jedoch nicht, wie teilweise zu lesen ist, 

seine Assistentin. In seinen Versuchslaboren arbeitete sie nicht. 

Eine Zuarbeit zu seinen Experimenten erfolgte insofern, als sie 

ihm, nachdem die Abtreibungen auf offizielle Anweisung ge-

schahen, Föten zu experimentellen Zwecken zur Verfügung stel-

len musste. 
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Nach ihrer Überführung in den Lagerbereich B II e kam sie 

auch in Kontakt mit speziellen Opfergruppen von Mengele, 

Zwillingspaaren und Kleinwüchsigen, die sie als «Mengeles 

Lieblinge» beschrieb. 

Die Perspektivität in Perls Memoiren 

Die Krematorien von Birkenau und ihre brennenden Schorn-

steine waren für alle in Birkenau Gefangenen stets präsent. Spä-

testens einige Tage nach Ankunft war klar, was sie zu bedeuten 

hatten. Da alle Häftlinge jedoch nur in dem abgegrenzten Gebiet, 

in dem sie untergebracht bzw. zur Arbeit eingesetzt waren, Er-

fahrungen sammeln konnten, hatten nur sehr wenige Überle-

bende die Vorgänge bei der Ermordung der Juden in den vier 

Krematorien in Birkenau selbst beobachten können. Im ver-

ständlichen Wunsch, trotz des unvollständigen Wissens dieses 

zentrale Geschehen von Birkenau zu dokumentieren und besser 

ungesichertes Wissen weiterzugeben als gar keins, beschreiben 

gerade die Autorinnen und Autoren früher Berichte den Massen-

mord auf Grundlage ihrer damaligen Kenntnisse, die sich oft-

mals aus dem Hörensagen speisten. Kaum ein Autor, eine Auto-

rin, war in der Lage, den Wahrheitsgehalt zu überprüfen. Her-

mann Langbein, selbst Überlebender von Auschwitz, wies da-

rauf hin, wie viele Gerüchte im Lager kursierten, die dem 

Wunsch entsprangen, Unerklärliches zu erklären, aber auch 

durch die Ausschmückung von Dingen den monotonen Alltag 

zu bereichern.33 Die Darstellungen werden damit gleichsam 

selbst zu historischen Quellen über den damaligen Kenntnis-

stand der Gefangenen. 

Heute, nach jahrzehntelanger Forschung und vielen gesicher-

ten Kenntnissen zum Mordgeschehen in Birkenau, ist es nötig, 
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sie mit dem aktuellen Wissenstand abzugleichen und offensicht-

liche Ungenauigkeiten zu korrigieren und einzuordnen. Dies 

stellt keineswegs die Glaubwürdigkeit der Berichte in Frage. 

Vielmehr hätten die Autorinnen und Autoren diese Fehler, die 

nicht aus Verfälschungsabsichten entstanden, sondern weil es 

schlichtweg keine Möglichkeit gab, sie durch Recherche zu ve-

rifizieren, vermutlich selbst richtiggestellt, wenn sie die Chance 

dazu gehabt hätten. 

Auch in Gisella Perls Bericht gibt es einige Ungenauigkeiten 

über den Mordprozess in den Krematorien. Während ihrer Zeit 

in Birkenau wurden die meisten eintreffenden Menschen direkt 

nach ihrer Ankunft von der Ende Mai 1944 eröffneten Rampe 

im Lager Birkenau in die nahegelegenen Krematorien getrie-

ben.34 Es handelte sich nicht um Holzhäuser, wie sie berichtet, 

sondern um massive Neubauten, die über eigens zu Mordzwe-

cken eingebaute Gaskammern verfügten. Besonders grausam 

war es, wenn Kinder durch Launen der SS-Männer aus der Men-

schengruppe ausgesondert und lebendig auf Scheiterhaufen ge-

worfen wurden, die sich in der Nähe der Krematorien befanden. 

Es ist jedoch nicht richtig, dass dies mit allen Kindern so ge-

schah, wie Perl mehrfach angibt. Ein Grossteil von ihnen starb 

in den Gaskammern. Auch erwähnt sie, dass aus den Körperfet-

ten der ermordeten Juden Seife hergestellt worden sei. Zwar 

fand in Birkenau eine systematische Leichenfledderei statt: So 

wurden die Körper der Ermordeten nach Zahngold und 

Schmuck abgesucht, die Haare in der Industrie weiterverwertet 

sowie Asche und Knochenschrot in der Landwirtschaft und im 

Strassen- und Wegebau verwendet. Dass Seife aus den Körper-

fetten hergestellt wurde, ist nicht belegt.35 
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Auch der verständliche Versuch Perls, die Leserinnen und 

Leser über die strukturgeschichtlichen Hintergründe ihrer La-

gerodyssee, den Aufbau des Lagersystems im Deutschen Reich 

und die Funktion der verschiedenen Lagertypen aufzuklären, 

konnte nur ungenau enden. Dies lag nicht allein daran, dass den 

Häftlingen viele Fakten über das Lagersystem, in dem sie sich 

befanden, von vornherein verschlossen waren, sondern auch am 

Umstand, dass dieses verflochtene System zu diesem Zeitpunkt 

wohl kaum jemand überblickte. Erst in den letzten Jahrzehnten 

ist über das expandierende Aussenlagersystem detailliert ge-

forscht worden.36 Perl erklärt: «Die grösseren und kleineren 

Konzentrationslager in Deutschland waren in zwei Kategorien 

unterteilt. Die erste bestand aus den mit der deutschen Kriegsin-

dustrie verbundenen Arbeitslagern. Bei den Zwangsarbeitern 

handelte es sich grösstenteils um Nichtjuden. In die zweite fielen 

die Vernichtungslager – Auschwitz, Dachau, Gross-Rosen, Do-

ra, Buchenwald, Ravensbrück und eine Zahl anderer, wo der or-

ganisierte Mord die einzige Aktivität war.» Grundsätzlich ist es 

richtig, dass die Aussenlager der Kriegsindustrie, die vor allem 

in der zweiten Jahreshälfte 1944 überall entstanden, keinen Ver-

nichtungszwecken dienten, obwohl auch dort die Sterblichkeit 

zum Teil sehr hoch war. Bis Sommer 1943 hatte die SS abge-

lehnt, Juden als Arbeitskräfte in das Reich zu überstellen. Da-

nach und besonders seit dem Sommer 1944 wurden Juden und 

Nichtjuden gleichermassen in die Aussenlager geschickt. Die 

Rolle der erwähnten Stammlager war weitaus komplexer als von 

Perl dargestellt. Sie vereinten die verschiedenen Funktionen als 

Arbeitslager, Krankenlager und Umschlagplatz für Häftlingsar- 
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beitskräfte und waren nicht nur reine Tötungsstätten, obwohl an 

allen diesen Orten auch systematische Mordaktionen stattfan-

den. 

Diese Korrekturen vorzunehmen, ist nicht nur wichtig, damit 

sich keine falschen Informationen weiterverbreiten, sondern 

auch, weil Holocaustleugner jegliche Ungenauigkeiten nutzen, 

um die gesamte Glaubwürdigkeit der Berichtenden durch Ver-

weis auf solche Fehler in Frage zu stellen. Olga Lengyels und 

Gisella Perls Berichte wurden bereits von Holocaustleugnern gut 

zugänglich im Internet in Frage gestellt.37 Auch wenn eine ernst-

hafte Beschäftigung mit revisionistischen Texten nicht ergiebig 

ist, da sie nicht auf einen auf Argumenten beruhenden Austausch 

zielen, lohnt es sich zu schauen, welche Punkte dem Autor in 

diesem Fall als Rechtfertigung dienten, Lengyel und Perl als 

Lügnerinnen darzustellen. Er beruft sich auf kleinliche Diver-

genzen eines von beiden beschriebenen Ereignisses – der Abtrei-

bung, die Gisella Perl auf Wunsch der Aufseherin Irma Grese 

bei dieser vornahm. Gisella Perl beschrieb, dass sie dabei mit 

Irma Grese allein war, Olga Lengyel hingegen erklärte, sie sei 

als Krankenschwester hinzugebeten worden. Beide gaben unter-

schiedliche Uhrzeiten und Orte an sowie einen unterschiedlichen 

Wortlaut wieder. All diese Erinnerungsdivergenzen liegen völlig 

im Rahmen dessen, was die Wissenschaft als Verformungspro-

zesse bezeichnet, denen Erinnerungen auf natürliche Weise un-

terliegen. Es ist selbstverständlich, dass Erinnerungen kein Ab-

bild einer wie auch immer vorgestellten historischen Wirklich-

keit sind, sondern von vielerlei Faktoren geprägte und verän-

derte Erfahrungssynthesen darstellen, die sozial konstruiert wer-

den. Eine breite Forschung zu diesen Prozessen und dem Um-

gang mit Überlebendenberichten in der historischen Forschung 

liegt inzwischen vor.38 Geräde bei der Beschreibung von persön- 
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lichem Erleben im Lager, von Erfahrungen, die sich nicht durch 

zeitgenössische Quellen prüfen lassen können wie Begegnungen 

und Gespräche, sind etwaige Ungenauigkeiten für die eigentli-

che Mitteilung völlig irrelevant: Ob Perl bei der Abtreibung al-

lein zugegen war und Lengyel davon berichtet hat, die es als per-

sönliche Erfahrung abspeicherte, oder ob Lengyel tatsächlich 

mit anwesend war und Perl davon nicht erzählte, weil sie es ver-

gessen hatte oder als unwichtig erachtete, ist für die eigentliche 

Aussage nicht von Bedeutung. Wesentlich ist die Information, 

die mit der Geschichte transportiert werden soll: die Beschrei-

bung einer kurzzeitigen Rollenumkehr im Lager, das Gefühl der 

Genugtuung, dass die ihre Macht rücksichtslos und grausam aus-

übende Grese nun plötzlich vom Können und Wohlwollen einer 

Gefangenen abhängig war, und die Erkenntnis, dass gerade die-

ser Umstand eine Gefahr darstellte, da die Aufseherin solch eine 

Situation eigentlich nicht zulassen konnte. 

Das für uns Wertvolle an den Ereignis- und Alltagsbeschrei-

bungen in den Berichten ist, dass wir etwas erfahren, was uns 

keine andere Quelle nahebringen kann: die Perspektive der Häft-

linge, ihre Wissensstände, Entscheidungsnöte, Erwartungen und 

Ängste. Nur sie können diese Einblicke in die Lagerwirklichkeit 

geben und das Zusammenleben der Häftlinge sowie die Interak-

tionen mit den Aufseherinnen und der SS beschreiben. 

Neben der Verformung durch lebensgeschichtliche Sinnkon-

struktionen unterliegen Berichte, ohne bewusstes Zutun, auch 

dem Einfluss von zwischenzeitlich produzierten «master narra-

tives» des Holocaust. Schon in den direkten Nachkriegsjahren 

wurden Diskurse über das Geschehen geprägt, die sich in Inhalt 

und Duktus in Perls Memoiren niederschlagen. So hatte Perl auf- 
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merksam die Berichterstattung über den Bergen-Belsen-Prozess 

verfolgt, insbesondere das Verfahren gegen Irma Grese. Diese 

war im März 1943 aus Ravensbrück nach Auschwitz versetzt 

worden, dort im Mai 1944 Rapportführerin im Lager B II c ge-

worden und als solche für die Arbeits- und Zählappelle der Häft-

linge zuständig und an Selektionen beteiligt. Den Frauen in B II 

c ist sie durch ihre gewaltsame und dominante Machtausübung 

stark in Erinnerung geblieben. Nach der Räumung von Ausch-

witz gelangte sie nach Bergen-Belsen, wurde dort nach Eintref-

fen der britischen Armee im April 1945 festgenommen und als 

eine der Angeklagten im Bergen-Belsen-Prozess im November 

1945 zum Tode verurteilt und im Dezember 1945 hingerichtet. 

Die Literaturwissenschaftlerin Constanze Jaiser hat darauf auf-

merksam gemacht, wie problematisch die Darstellung von Irma 

Grese in dieser Prozessberichterstattung war.39 Hier entstand ein 

Klischee von Grese als «beautiful beast», das einen engen Zu-

sammenhang zwischen einer unterstellten sexuellen Perversion 

und der von ihr entwickelten sadistischen Gewalttätigkeit sugge-

riert. Dies führte dazu, dass gewalttätiges Verhalten von NS-Tä-

terinnen lange Zeit nur noch mit einer triebhaften Sexualität er-

klärt wurde und eine Auseinandersetzung mit den tatsächlichen 

Verbrechen und den Strukturen, in denen sie möglich wurden, in 

den Hintergrund trat. Perl (und auch Lengyel) folgen dieser Le-

gendenbildung, die bestimmte Funktionen im Nachkriegsdiskurs 

bediente, da sie eine scheinbare Erklärung für die unerklärlich 

erscheinende und nicht ins Rollenklischee passende Brutalität ei-

ner Frau lieferte. Auch Perl und Lengyel sexualisieren die Ge-

walttätigkeit Greses und verschenken damit die Chance auf eine  
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tiefergehende Beschäftigung mit der Frage, welche sozialen und 

strukturellen Verhältnisse dazu beitrugen, dass Grese diese Ag-

gressivität entwickelte. 

Aus dem Diskurs der damaligen Zeit stammt auch Perls 

starke Betonung der Schönheit und Begabung der Opfer als Be-

weis für den grossen Verlust, bei gleichzeitiger Emotionslosig-

keit bis hin zu spürbarem Sarkasmus, wenn sie das Schicksal von 

«hässlichen» und «streitsüchtigen» Menschen wie Jeanette oder 

den kleinwüchsigen Opfern von Mengeles Experimenten be-

schreibt. Diese Wertungen werden bei heutiger Lektüre als irri-

tierend empfunden. Ebenfalls befremdlich wirkt die hin und wie-

der auftauchende Überschätzung ihres Einflusses auf das Lager-

geschehen, die möglicherweise Teil ihrer Coping-Strategie in 

Birkenau war. So sei beispielsweise allein dank ihrer Idee, Mar-

garine als Mittel gegen Hautentzündungen einzusetzen, Marga-

rine zum teuersten Artikel in ganz Auschwitz geworden, und im-

mer wieder habe sie bildlich vor Augen gehabt, wie es sein 

würde, wenn sie ihre Leidensgenossinnen singend in die Freiheit 

führen würde – ein Erlebnis, das ihr durch die vorzeitige Über-

stellung nach Hamburg-Wandsbek genommen wurde. Der Ein-

druck wird bestätigt durch die Beschreibungen von Olga 

Lengyel, die über die in ihrem Buch unschwer als Gisella Perl 

zu erkennende «Dr. G.» in freundschaftlichem Spott schreibt, sie 

hätte sich in einem «geradezu ungesunden Ausmass» geweigert, 

sich mit dem Umstand abzufinden, dass sie nicht mehr ihr altes 

Leben führte. Sie hätte in einer Traumwelt gelebt und alles ge-

tan, um die Illusion eines gepflegten Luxus’ aufrecht zu erhalten, 

sogar Brot dafür gegeben, um sich und den anderen Reviermit-

arbeiterinnen das Haar richten zu lassen und stets mehrere «Gar-

deroben» parat gehabt. Aus dem wenigen, was wir über Gisella 
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Perl wissen: Hier wird deutlich, dass es sich um einen starken 

Charakter handelt. Schon als junges Mädchen hatte sie sich ge-

gen viele Schwierigkeiten und Bedenken durchgesetzt und war 

Ärztin geworden. Mit ähnlicher Beharrlichkeit schaffte sie es, 

die grausame Realität in Birkenau für sich und auch für andere 

zum Positiven zu beeinflussen. Eine der stärksten Szenen im 

Buch ist daher auch die Beschreibung des Abends, an dem sie 

beschliesst, gegen die in den ersten Wochen alles beherrschende 

Apathie anzukämpfen und Menschlichkeit in die kleine Gemein-

schaft einziehen zu lassen, die sich eine Pritschenkoje zu teilen 

hatte: «Anstatt wie gewohnt wortlos einzuschlafen, sprach ich 

leise mit den Frauen, die in meiner Nähe lagen. Ich erzählte 

ihnen von meinem alten Leben in Märamarossziget, von meiner 

Arbeit, meinem Mann, meinem Sohn, den Dingen, die wir für 

gewöhnlich taten, den Büchern, die wir lasen, der Musik, die wir 

hörten ... Zu meiner Überraschung lauschten sie mit andächtiger 

Aufmerksamkeit, was zeigte, dass auch ihre Seele, ihr Geist 

nach Austausch hungerte, nach Gemeinschaft, nach Ausdruck 

ihrer selbst. Eine nach der anderen öffneten sie nun ihre Her-

zen.» 

Nach der Befreiung 

Wenige Wochen vor der Räumung von Auschwitz-Birkenau 

wurde Gisella Perl in das Aussenlager Hamburg-Wandsbek 

überstellt, wo sie zwei Monate lang im Krankenrevier arbeitete. 

Anfang März 1945 wurde sie von dort nach Bergen-Belsen ge-

bracht und erlebte die apokalyptischen Zustände kurz vor der 

Befreiung des Lagers am 15. April 1945 durch die britischen  
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Truppen. Im Anschluss arbeitete sie mehrere Monate im Nothos-

pital von Bergen-Belsen. Nachdem sie in Erfahrung gebracht 

hatte, dass ihr Mann und ihr Sohn nicht überlebt hatten, unter-

nahm sie einen Suizidversuch und wurde daraufhin durch den 

französischen Gesandten des Vatikans, Charles Amarin Brand, 

der als Seelsorger in Bergen-Belsen tätig war, in ein Kloster nach 

Frankreich vermittelt, wo sie sich erholen konnte. Ihren Bericht 

schrieb sie in der ersten Jahreshälfte 1946. Im März 1947 lud sie 

die United Jewish Appeal, eine Hilfsorganisation, die überle-

bende Juden unterstützte, mit einem Stipendium und einem zeit-

lich begrenzten Visum in die USA ein, um dort Vorträge über 

Auschwitz zu halten, insbesondere vor Medizinern. «Ich fuhr 

von Stadt zu Stadt, als Botschafterin der sechs Millionen», er-

klärte sie später.40 Laut ihren eigenen Angaben war es Eleanor 

Roosevelt, die sie ermutigte, wieder als Ärztin zu praktizieren. 

Ihre Versuche, einen dauerhaften Aufenthalt in den USA zu er-

halten, erwiesen sich als schwierig. Zwar hatte Präsident Harry 

S. Truman im Dezember 1945 die «Truman Directive» erlassen, 

die es «Displaced Persons» aus Europa ermöglichen sollte, un-

abhängig von den strengen Einwanderungsquoten eine Aufent-

haltserlaubnis für die USA zu erhalten. Sie erwies sich jedoch als 

wenig wirksam, und erst der Displaced Persons Act vom 25. Juni 

1948 und seine Nachbesserung 1950 sorgten dafür, dass sich die 

Zuzugsmöglichkeiten für Holocaust-Überlebende besserten. Gi-

sela Perls Bemühen um die US-Staatsbürgerschaft lag vor dieser 

Zeit. 

Der Immigration and Naturalization Service der USA hatte 

die Aufgabe, zu überprüfen, dass Einwanderungswillige keine 

Nazisympathisanten oder Kollaborateure waren. In dem an Gi-

sella Perls Geschichte angelegten Film Out of the Ashes (Regie: 

Joseph Sargent, 2003) wird suggeriert, die Behörde sei von 
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Auschwitz-Überlebenden informiert worden, dass Gisella Perl 

Tausende von jüdischen Babys getötet habe. Im Film muss sie 

in mehreren Vernehmungen den als ignorant dargestellten Män-

nern der Behörde die Situation in Birkenau erklären und recht-

fertigen, wieso sie dort Abtreibungen vorgenommen hat. Es 

wird die Aufgabe künftiger Forschung sein, anhand der Verneh-

mungsprotokolle festzustellen, wer genau welche Vorwürfe er-

hob, und einzuordnen, inwieweit sich Perls Fall von anderen un-

terschied. Aus der zeitgenössischen Presse erfahren wir ledig-

lich, dass sich der New Yorker Abgeordnete der Demokraten im 

US-Repräsentantenhaus, Sol Bloom, sehr dafür einsetzte, Perl 

einen ständigen Aufenthalt in den USA zu ermöglichen. Nach 

einem Jahr ermüdenden Kampfes bewilligte Präsident Truman 

schliesslich im März 1948 ihre Einbürgerung in die USA. Die 

New Tork Times berichtete, dass Perl ansonsten eine Zwangs-

rückkehr nach Rumänien und dort möglicherweise eine Verfol-

gung gedroht hätte.41 Welche Beschuldigungen gegen sie erho-

ben wurden, blieb unerwähnt. Dass es um die Abtreibungen in 

Auschwitz-Birkenau ging, geht lediglich aus einer kleinen De-

batte in den Feuilletons amerikanischer Zeitschriften im Sep-

tember 1948 hervor. So veröffentlichte der Partisan Review, 

eine kommunistisch orientierte Vierteljahresschrift zu Politik 

und Literatur, einen Artikel des deutsch-jüdischen Philosophen 

Hans Meyerhoff, der nach 1933 in die USA ausgewandert war. 

Er bezieht darin die Position, dass Perl aus einfacher Humanität 

gehandelt habe und ihre nächtlichen Abtreibungen ein Akt von 

Zivilcourage waren, die in dieser Situation lebensrettend und da-

her richtig waren.42 Im Time Magazine wurde unter der Über-

schrift «Not so simple» widersprochen. Der New Yorker Arzt 
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Dr. David Deutschman wird dort mit den Worten zitiert: «Es 

kann keine rationale oder moralische Rechtfertigung für die Mas-

senabschlachtung von Kindern geben – egal ob sie von brutalen 

Nazis oder von einer sentimentalen und gutmeinenden Medizi-

nerin vorgenommen wird.»43 

Im Jahr 1948 erschien ihr Buch in New York. Sie begann auf 

der Entbindungsstation des Mount Sinai Hospitals zu arbeiten 

und eröffnete 1951 eine Praxis in der Park Avenue in Manhattan. 

Als Geburtshelferin, Spezialistin für Familienplanung und die 

Behandlung von Unfruchtbarkeit brachte sie Tausende von Kin-

dern auf den Weg ins Leben. Im Rentenalter ging sie nach Israel, 

um bei ihrer Tochter zu leben und arbeitete ehrenamtlich in der 

Frauenabteilung des Shaare Zedek Medical Center in Jerusa-

lem.44 Sie starb 1988. 

Bedeutung der Memoiren von Gisella Perl 

Die Versuche, Gisella Perls Bericht in verkitschter Überhöhung 

ihrer Person zu rezipieren, wie es in einigen Essays getan wurde, 

wo vom «Engel von Auschwitz» und «der Leiterin des Häftlings-

krankenbaus in Auschwitz» die Rede ist, sind wenig zielführend. 

Sie versuchen, Aufmerksamkeit zu erheischen, aber verfehlen 

durch ihre Schwarz-Weiss-Zeichnung oftmals den Kern des Ge-

schehens. Wie der Theaterkritiker Andrzej Wirth schrieb, ver-

langt die Wahrheit über den Massenmord im 20. Jahrhundert den 

Verzicht auf die Dämonisierung der Täter und die Apotheose der 

Opfer.45 In Auschwitz-Birkenau gab es unzählige Menschen, die 

vor Entscheidungen gestellt waren, die niemals einem Menschen 

zugemutet werden dürfen, und diese dennoch so verantwortungs- 
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voll wie möglich trafen. Gisella Perl war kein «Engel», sondern 

ein Mensch mit menschlichen moralischen Ansprüchen, die sie 

wie ihre Mithäftlinge in einem unmenschlichen System auf den 

Prüfstand gestellt sah. Sie lässt uns an ihren Gedanken, ihrer Wut 

und ihren Fragen teilhaben und gibt mit ihrem Bericht nicht nur 

der historischen Forschung wichtige Einblicke in das Innenleben 

des Lagers. Wir sollten die Berichte der Überlebenden in ihrer 

menschlichen Grösse wahrnehmen und ihre natürliche Begrenzt-

heit anerkennen. 

Seit Jahrzehnten wird darüber nachgedacht, wie die Bil-

dungsarbeit zu den Themen der nationalsozialistischen Judenver-

folgung und -ermordung angesichts des Aussterbens der Genera-

tion der Zeitzeugen und Zeitzeuginnen in zukunftsfähige For-

mate übertragen werden kann. Neben den zahlreichen Anstren-

gungen, moderne Kommunikationstechnologien wie Holo-

grammformate und Videointerviews nutzbar zu machen, kann 

auch die Relektüre der in Vergessenheit geratenen frühen Be-

richte einen grossen Lerneffekt freisetzen, da ihnen gerade durch 

ihre Unmittelbarkeit ein hohes Potenzial innewohnt. Die Zu-

gänglichmachung und Übersetzung, Kontextualisierung und Be-

reitstellung von Hintergrundwissen auf Grundlage der ge-

schichtswissenschaftlichen Forschungsergebnisse sind gute 

Möglichkeiten, den unverzichtbaren Stimmen der Überlebenden 

Geltung zu verschaffen, neue Fragen an ihre Berichte zu stellen, 

Leerstellen zu diskutieren und sie im Dialog und vielstimmigen 

Akkord mit anderen Texten zu erhellen. In solchen Fällen können 

uns die frühen, ebenso wie die später entstandenen Berichte noch 

sehr viel Neues und Unbekanntes vermitteln. 

Andrea Rudorff 
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Vorwort 

Heinrich Heine, der grosse deutsche Dichter, prophezeite vor 

hundert Jahren die unvermeidliche «Renaissance» des Geistes 

der Zerstörung, der die deutsche Seele bewohnt. «Das Christen-

tum – und das ist sein schönes Verdienst – hat jene brutale ger-

manische Kampflust einigermassen besänftigt», so schrieb er, 

«konnte sie jedoch nicht zerstören, und wenn einst der zähmende 

Talisman, das Kreuz, zerbricht, dann rasselt wieder empor die 

Wildheit der alten Kämpfer, die unsinnige Berserkerwut, wovon 

die nordischen Dichter so viel singen und sagen ... Kommen wird 

der Tag, wo die alten steinernen Götter sich dann aus dem ver-

schollenen Schutt erheben und sich den tausendjährigen Staub 

aus den Augen reiben, und Thor mit dem Riesenhammer springt 

endlich empor und zerschlägt die gotischen Dome.»1 

Ja, Heine hatte Recht. Das alte, sadistische Deutsche erstand 

aus seinem Grab, zog eine SS-Uniform an, erhob sein infernali-

sches Hakenkreuz zum Hohn auf das Christuskreuz und fuhr fort 

zu zerstören, zu verbrennen, zu plündern, zu foltern und zu mor-

den. Hitler, dieser degenerierte Faust, und seine Handlanger ver-

wandelten das deutsche Volk in ein williges Instrument zu Er-

oberung und Gemetzel. 

Wir werden niemals verstehen können, wie ein Volk, das 

Kant, Goethe, Beethoven, Bach, Dürer und viele andere unver-

gleichliche Genies hervorgebracht hat, so tief in den Morast aus 

1  Heinrich Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, Drittes Buch, hier zitiert 

nach: Heinrich Heine, Werke und Briefe in zehn Bänden, Band 5, Berlin und Weimar 1972,5.305.  
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Verdorbenheit, Verbrechen und der Lust an Folter sinken konnte, 

dass jedes menschliche Wesen, das dies mit ansah , sich schämte, 

derselben Spezies anzugehören. 

Mein Buch ist ein Zeugnis, das an die Ereignisse der Jahre 

1940 bis 1945 erinnern soll, an die Bestialität, den Sadismus, die 

Unmenschlichkeit der Nazis und an den Tod ihrer sechs Millio-

nen schuldlosen jüdischen Opfer. Jede individuelle Geschichte, 

jedes Bild, jede Beschreibung ist nur ein Stein in diesem Monu-

ment, das die Welt für immer an diese schmachvolle Phase der 

Geschichte erinnert und sie zur Wachsamkeit aufruft, damit sich 

die Ereignisse dieser Jahre nicht wiederholen. 

«L’Allemagne Eternelle», das sich der skrupellosen Grau-

samkeit seines Volkes rühmte, zeigt sein wahres Gesicht auf den 

Seiten dieses Buches. Ihr, die ihr unter dem Schutz der Freiheits-

statue gelebt habt, haltet vor diesem Denkmal inne und lest seine 

Inschriften. Lest sie, prägt sie in eure Seelen ein und tragt sie als 

Memento mit euch! Die Toten sprechen hier zu euch. Die Toten, 

die euch nicht um Rache für sie bitten, sondern nur darum, sie zu 

erinnern und darüber zu wachen, dass keine weiteren unschuldi-

gen Opfer deutscher Unmenschlichkeit je wieder ihre Reihen fül-

len ... 

G.P., Juli 1946 
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Dr. Capesius2 

Dezember 1943, Märamarossziget, Siebenbürgen. 

Nach Jahren der Angst, des Leids und des unaufhörlichen 

Kampfes gegen Hoffnungslosigkeit und Resignation waren die 

Jäger schliesslich zu Gejagten geworden. In beständig zuneh-

mendem Ausmass strömten die nationalsozialistischen «Erobe-

rer» durch unsere Stadt, frierend, hungrig und bestürzt, nach 

Westen zurückgedrängt durch die unaufhaltsame Wucht der rus-

sischen Gegenoffensive. Als wir ihre ausgezehrten Körper er-

blickten, ihre erfrorenen Hände und in Stofflappen gehüllten 

Füsse, regte sich in unseren Herzen nicht mehr Mitleid als im 

Herzen des Märamaros-Gebirges mit seinen schneebedeckten 

Gipfeln, unberührt von den wechselnden Gezeiten der Ge-

schichte. Jeder jüdischen Mutter, Ehefrau und Schwester galt 

der deutsche Soldat als Symbol allen Übels. Wir hassten ihn mit 

einem wilden, unauslöschlichen Hass. Er war verantwortlich für 

das Schicksal unserer Männer, die, eingezogen in Sklavenar-

beitsbataillone, in den russischen Winter gehetzt worden waren, 

um halbverhungert, in Lumpen gekleidet und unbewaffnet 

Landminen zu entschärfen und den deutschen Armeen den Weg 

zu ebnen. Wer nicht von explodierenden Minen getötet wurde, 

erfror, verhungerte oder starb an den brutalen Schlägen, als  

2  Victor Capesius (1907-1985), Pharmazeut, seit 1934 rumänischer Handelsvertreter der I.G. Farben, 

1943 als Volksdeutscher zur Wehrmacht eingezogen, der Waffen-SS unterstellt und von September 

1943 bis Februar 1944 Leiter der Lagerapotheke in Dachau, danach in Auschwitz. Dort für die Be-

schaffung von Zyklon B zuständig, enge Zusammenarbeit mit Josef Mengele, während der Ungarn-

Aktion im Frühsommer 1944 auch zum Rampendienst eingeteilt, 1946/47 in US-Internierung, danach 

Apotheker in Göppingen, 1965 im 1. Frankfurter Auschwitzprozess wegen der Beteiligung an Kriegs-

verbrechen zu neun Jahren Zuchthaus verurteilt. 
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Lohn für seine Dienstbarkeit. Mit den Armeen auf dem Rückzug 

kamen jetzt jedoch auch einige der Überlebenden zurück, kaum 

wiederzuerkennen, mit langen Bärten und durch das Leid geal-

terten Gesichtern. Doch sie lebten und – zumindest dachten wir 

das – waren in Sicherheit. 

Ich arbeitete damals für drei und ersetzte mehrere Gynäkolo-

gen, die mit den Arbeitsbataillonen fortgeschickt worden waren. 

Ich half jungen Müttern, ihre Kinder auf die Welt zu bringen, 

linderte ihre Schmerzen, indem ich ihnen lange, optimistische 

Geschichten von einer friedvollen, sicheren Zukunft erzählte, wo 

es keine Nazis mehr geben würde, die ihr Leben und das ihrer 

Kinder bedrohten. Ich war unermüdlich und voller Hoffnung, be-

lebt durch den Wind der Befreiung aus dem Osten und dem Wes-

ten. 

Eines Nachmittags erschien ein ruhiger, kultivierter Herr in 

meiner Praxis. 

«Ich bin Dr. Capesius», stellte er sich vor, «medizinischer 

Handelsvertreter der I.G. Farben. Ich bringe Ihnen hier einige 

unserer neuesten Präparate, aber das ist – offen gestanden – nur 

ein Vorwand. Ich interessiere mich nicht für die heutige I.G. Far-

ben. Sie sind ein grundlegender Bestandteil des Nazisystems, 

und obwohl ich sie immer noch vertrete, ist es mir egal, ob ich 

ihre Produkte verkaufe oder nicht. Ich bin hier, da ich weiss, dass 

Sie und Ihr Mann während der Weimarer Republik lange in Ber-

lin gewesen sind. Ich möchte über Deutschland sprechen, wie es 

zu jener Zeit war und wie es wieder sein wird, wenn der Natio-

nalsozialismus besiegt ist. Ich bitte Sie, mir zu vertrauen ... Glau-

ben Sie mir, es gibt viele Menschen in Deutschland, die wie ich 

nur für den Tag der Befreiung leben ...» 

Vertrauen konnte ich ihm nicht. Zumindest nicht sofort. Aber 

indem ich mich zur Raison rief, eine Nation nicht wegen der Ver- 
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brechen einiger ihrer Söhne zu verurteilen, auch wenn es sich um 

die Mehrzahl handeln sollte, lud ich ihn zu uns nach Hause ein, 

damit er meinen Mann und meinen Sohn kennenlernte. 

Der lange Abend, den wir zusammen verbrachten, hebt sich 

in meiner Erinnerung wie ein farbenfrohes Bild vor einem 

schwarzen Hintergrund ab. Wir wohnten in einem schönen Haus, 

das Kornélia Prielle, der grossen ungarischen Bühnenkünstlerin 

französischer Herkunft, gehört hatte. In den Wänden meines grü-

nen Salons, behütet durch die Liebe und Achtung meines Man-

nes und meines Sohnes, fühlte ich mich glücklich und sicher. 

Dort sammelte ich jeden Abend die Kraft und den Willen, meine 

Arbeit, die zunehmend schwieriger wurde, fortzusetzen. Als Dr. 

Capesius zu Besuch war, sprachen wir über Musik und Literatur, 

über die künstlerischen und wissenschaftlichen Errungenschaf-

ten in Deutschland vor Hitler. Im Laufe des Abends wuchs unser 

Vertrauen in seine aufrichtige Liebe zur Freiheit und seinen Hass 

auf die Nazis, bis unsere Träume vom Vorkriegseuropa kühner 

und kühner wurden. Er teilte alle unsere Ansichten und half, den 

schönen Stoff weiterzuspinnen, den wir vor seinen Augen aus-

gebreitet hatten. Als ich Gedichte von Heine und Lessing vor-

trug, füllten sich seine Augen mit Tränen, und als mein Sohn 

Stücke aus Hubays Oper «Der Geigenmacher von Cremona» 

spielte, kannten sein Lob und sein Enthusiasmus keine Grenzen 

mehr. Über die Massen dankbar für den wundervollen Abend, 

den er in einem «Schrein der Kultur in Osteuropa» verbracht 

hatte, wie er sich ausdrückte, schüttelte er mir warm die Hand, 

bewunderte meine ausgefallene Armbanduhr und ging, nachdem 

er nochmals bekräftigt hatte, dass der Tag der Freiheit nah sei. 

«Behaltet euren Mut», waren seine letzten Worte an uns. 
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Fünf Monate später sollte ich ihn wiedersehen, im zweiten 

Monat meines Aufenthalts in Auschwitz, in der Uniform eines 

SS-Hauptsturmführers. Er war der Leiter der Lagerapotheke. 

«Jüdische Ärzte vortreten!», befahl Dr. Mengele, der leitende 

Lagerarzt. «Wir bauen eine Krankenstation auf.» 

Mit einigen anderen trat ich vor und sah mich Dr. Capesius, 

der neben dem Lagerarzt stand, von Angesicht zu Angesicht ge-

genüber. Ich hatte mich gerade von einem misslungenen Selbst-

mordversuch erholt. Mein Kopf war rasiert, und die schmutzigen 

Lumpen, die meinen Körper verhüllten, verbargen meinen be-

mitleidenswert geschwächten Zustand nicht. Einen Moment 

lang traute ich meinen Augen kaum. Blitzartig sah ich mein Zu-

hause, meinen Sohn, die Geige unter dem Kinn, meinen Mann 

und unseren Gast, die ihm mit gespannter Aufmerksamkeit 

lauschten. Die Szene drehte sich vor meinen Augen, während 

sein Gesicht freudlos lächelte, dann wurde alles dunkel. Als ich 

zu mir kam, lag ich auf dem Fussboden meines Blocks und 

wurde angewiesen, mich sofort bei Dr. Capesius zu melden. 

Er betrachtete mich von Kopf bis Fuss – und lächelte wieder. 

Als er zu sprechen begann, klang seine Stimme kalt und höh-

nisch. Meine Abscheu war so gross, dass ich seine Worte zu-

nächst kaum verstehen konnte. Seine Stimme drang jedoch bald 

bis zu meinem Bewusstsein durch. «Sie werden die Lager-Gy-

näkologin sein ...», bellte er. «Um Instrumente brauchen Sie sich 

keine Gedanken zu machen ... Sie werden keine haben. Ihre me-

dizinische Ausrüstung gehört jetzt mir, auch die ausgefallene 

Armbanduhr, die ich so bewundert habe ... Ich habe auch Ihre 

Papiere, die werden Sie aber nicht brauchen ... Sie können ge-

hen.» Ich sah ihn nie wieder. 
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Doch all dies geschah viel später. Im Januar und Februar 1944 

waren wir noch zu Hause, frierend, unterernährt, überarbeitet, 

doch voller Hoffnung. Es lag eine fast unerträgliche Spannung 

in der Luft. Die kleine Stadt hielt ihren Atem an, wartete auf den 

Durchbruch in den Karpaten, der uns vor dem ansonsten unver-

meidlichen braunen Tod bewahren würde. 

Als der Durchbruch erfolgte, war es zu spät. Am 19. März 

1944, einem sonnigen Frühlingssonntag, wurde Ungarn von den 

Deutschen überrannt. Unser Schicksal war besiegelt. Ununter-

brochen, so als wollten sie ihr ganzes bestialisches Programm in 

die kürzeste Zeitspanne pressen, bombardierten sie uns mit ei-

nem Befehl nach dem anderen. Zuerst mussten wir den gelben 

Davidstern aufnähen ... dann folgte die Ausgangssperre ... Rei-

sen war verboten ... Häuser wurden durchsucht... Menschen in-

terniert ... Läden, Geschäfte beschlagnahmt ... eine endlose 

Folge überfallartiger Schrecken. Dann der Befehl, wir dürften 

unsere Häuser drei Tage lang nicht verlassen. Wir kauerten in 

unseren Wohnungen, krank vor Angst, warteten auf den nächs-

ten Schlag. Den offiziellen Raubüberfall. Die Polizei brach in 

ein Haus nach dem anderen ein, forderte Gold, Silber, Juwelen, 

Wertsachen, Geld. Sie öffnete Schränke, Schubladen, Spinde 

und nahm alles mit, was sie wollte, ohne Rücksicht auf unsere 

Gegenwart, als wären wir schon tot. 

Nachdem wir unseres ganzen Besitzes beraubt waren, wurden 

wir ins Ghetto getrieben, auf dem Rücken kleine Bündel mit dem 

Aller nötigsten. Am Ende der Stadt gab es ein paar enge, schmut-

zige, schlammbedeckte Strassen, gesäumt von heruntergekom-

menen Schuppen. Acht bis zehn Menschen mussten sich einen 

Raum teilen. Das Leben war auf das niedrigste Niveau reduziert.  
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Und trotzdem waren wir noch zu Hause. Noch konnten wir die 

Sonne über unseren Bergen untergehen sehen und in unseren 

Herzen hoffen, dass unsere Befreier bald über die Berghänge zu 

uns hinabkämen. Um uns waren Freunde und Verwandte, und 

ihre Liebe verscheuchte die Angst, die unsere Seelen erfüllte. 

Das Ghetto diente nur einem einzigen Zweck. Es machte es 

unseren Peinigern leichter, uns den letzten mageren Besitz zu 

rauben. Sie kamen morgens und abends, liessen uns keine Ruhe, 

durchsuchten unsere Räume, unsere Kleider. Nichts und nie-

mand war vor ihrer unermüdlichen Suche gefeit. Ich erinnere 

mich, es war ein Samstag, als wir erfuhren, dass wir abermals 

nach versteckten Schmuckstücken durchsucht würden. Diesmal 

war es die Gestapo, nicht die örtliche Polizei, die die Operation 

durchführte. Als sie alles durchwühlt hatten, ohne irgendwelche 

Wertsachen zu finden, musste ich dabeistehen und zusehen, wie 

sie eine Frau nach der anderen packten und mit schmutzigen 

Fingern die Tiefen ihrer Körper nach Schätzen absuchten. 

Eines Tages befahl mir der Befehlshaber der Gestapo, im 

Ghetto ein Hospital und eine Entbindungsstation einzurichten. 

Von Glück beflügelt, lief ich von Haus zu Haus, bat um ein über-

schüssiges Bett, ein Laken, ein Handtuch, etwas Baumwolle, 

Wolle, ein Kissen, was immer man auch nur entbehren konnte, 

und innerhalb weniger Tage war eine kleine Wohnung in ein 

sauberes, weisses, fast komfortables kleines Hospital verwan-

delt worden. Damals begegnete ich zum ersten Mal der deut-

schen Perversität. Das Einrichten des Hospitals gab uns ein Ge-

fühl der Sicherheit. «Warum sollten sie uns beauftragen, ein 

Hospital zu organisieren», sagten wir uns, «wenn sie vorhaben,  
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uns zu deportieren? Vielleicht werden wir doch nicht deportiert 

... Vielleicht behalten sie uns hier, im Ghetto, bis der Krieg vor-

bei ist. Vielleicht brauchen sie ihre Züge für den Rücktransport 

ihrer Armeen, und die russische Gegenoffensive kann uns das 

Leben retten.» 

Nachdem ich meine erste Entbindung auf der neuen Entbin-

dungsstation hinter mich gebracht hatte – eine komplizierte Zan-

gengeburt – erschien der Gestapokommandant mit einigen Win-

deln als Geschenk für das Neugeborene. Er beglückwünschte 

mich zu meinem Geschick, bewunderte die Arbeit, die ich beim 

Aufbau des Hospitals geleistet hatte und zeigte ein entgegen-

kommendes Interesse für alles, was ich ihm erzählte. Am nächs-

ten Tag traf aus Berlin der Befehl zur Deportation ein, und der 

Gestapokommandant kam selbst, um die junge Mutter und ihr 

einen Tag altes Kind in den Viehwaggon zu werfen. 

Als wir von dem Deportationsbefehl erfuhren, ging mein 

Mann, der als Vorsitzender des Judenrats im Ghetto verantwort-

lich für die Ausführung aller Befehle war, zu ihm und bat ihn 

um den Gefallen, das gesamte Ghetto auf der Stelle zu exekutie-

ren. Er selbst und seine Familie würden als erste in den Tod ge-

hen, sagte er ihm. Als Antwort erhielt er ein unbändiges Lachen 

und so heftige Prügel, dass er die Treppen des Hauptquartiers 

hinabstürzte. Er war bewusstlos, als wir ihn abholten und in un-

seren Raum zurücktrugen. Im Morgengrauen des folgenden Ta-

ges mussten wir nach zwei elenden Wochen das Ghetto verlas-

sen. Zunächst wurden wir in die Synagoge geschickt und dort 

erneut durchsucht. Man nahm uns unsere Bündel ab. Unsere 

paar Papiere und Fotografien wurden vernichtet. Wie Vieh trieb 

man uns dann zum Bahnhof und pferchte uns in Viehwaggons, 

achtzig bis hundert Menschen zusammengedrängt in jedem  
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Waggon. Vergebens baten unsere Blicke die Berge, die Stadt, 

die Menschen um Hilfe. Nur der Tod sollte uns von unserem 

Leid befreien. 
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«Ich will mit ihnen gehen...» 

Heute – wo alles so hilflos erscheint in unserer chaotischen Welt, 

wo nach all dem Blutvergiessen, all dem Leid der letzten Jahre 

Frieden und Sicherheit überall noch immer unbekannte Segnun-

gen sind – stellen sich Menschen wie ich, die durch die Hölle 

gegangen sind, oft die Frage: Wo soll das enden? Werden Güte, 

Liebe und Gerechtigkeit niemals wieder auf dieser Welt regie-

ren? Werden der Hass und das Böse immer das Zepter schwin-

gen? 

Meine Fragen bleiben ohne Antwort, doch wann immer ich 

sie stelle, kommt mir eine Geschichte in den Sinn, die mir be-

weist, dass die Verantwortung für die Welt, in der wir leben, dem 

Menschen nicht angeboren ist, sondern sich seiner Erziehung 

verdankt. Wenn ich mich an ein junges Mädchen erinnere, Elisa-

beth, wird mein Glaube an den inneren Adel eines Menschen, der 

als Reaktion auf Freundlichkeit zum Ausdruck kommen kann, 

neu belebt. 

Es geschah in einer kalten, windigen Dezembernacht, in ei-

nem Tal der schneebedeckten Karpaten. Das langanhaltende, 

heftige Läuten der Türglocke durchbrach die nächtliche Stille. 

Dann die Stimme einer Krankenschwester: «Sie haben eine Frau 

gebracht. Sie blutet. Kommen Sie, Frau Doktor?» 

Wenige Minuten später war ich im Operationssaal. Ein junges 

Mädchen, etwa sechzehnJahre alt, blutüberströmt, lag auf dem 

Operationstisch, das Opfer einer Vergewaltigung. Rasch habe 

ich sie genäht, und die Wunde wurde gesäubert. Dann lag sie still 

im weissen Krankenhausbett. Ich stellte ihr keine Fragen. Es war 

Nacht; sie musste schlafen; am nächsten Tag wäre genügend 

Zeit. 
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Elisabeth blieb eine Woche im Krankenhaus, und während 

dieser Woche erzählte sie mir ihr ganzes trauriges junges Leben. 

Sie war Waise, Protestantin, Ungarin. Sie lebte bei Verwandten, 

wo harte Arbeit und Schläge ihre Tage bestimmten. Selbst in ih-

ren Nächten fand sie keine Ruhe; sie wurden von den lautstar-

ken, betrunkenen Ausbrüchen des Hausherrn gestört. In solch ei-

ner Nacht, verrückt vor alkoholisierter Begierde, vergewaltigte 

er das kleine Mädchen, das nicht die körperliche Kraft besass, 

sich seiner Brutalität zu erwehren. 

«Lassen Sie mich nicht wieder dorthin zurückgehen, Doktor 

...», wiederholte sie Tag für Tag. «Lieber sterbe ich, als dass ich 

zurückgehe.» 

Sie blieb bei mir. Ich schickte sie in eine Schule, damit sie 

kochen lernte, und sie wurde meine Haushälterin. Mein Sohn 

war ihr wie ein Bruder. Sie lernten zusammen Latein, Franzö-

sisch und Literatur, trugen gemeinsam Gedichte vor, studierten 

Geschichte und Geografie; und während sie mir half, Marmela-

den und Gelees für den Winter vorzubereiten, pfiff sie Melodien 

von Beethoven und Mozart, die mein Sohn auf der Geige für sie 

spielte. Wir behandelten sie wie eine Tochter. Sie nannte meine 

Eltern «Grossmutter» und «Grossvater». Sie und mein Sohn 

heckten zusammen so manchen kindischen Streich aus, erdach-

ten so manche süsse Überraschung. Sie teilte unsere Freuden und 

Sorgen, unsere Träume und Sehnsüchte, unseren Kummer. 

Nach einer Weile begann sie, mich zu meinen Patientinnen 

zu begleiten. Ihre Freundschaft mit meinem Sohn wurde so eng, 

dass sie es war, der er seine kleinen Geheimnisse anvertraute. Sie 

nahm an unserem streng jüdischen Leben teil – blieb aber Pro-

testantin. Darauf bestand ich. Ich kaufte ihr eine Bibel und ein  
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Psalmbuch und schickte sie jeden Sonntag zum Pfarrer. Wenn 

die Glocken der alten protestantischen Kirche zu den Gottes-

diensten läuteten, achtete ich darauf, dass sie daran teilnahm. Am 

Karfreitag fastete sie, und zu Weihnachten bekam sie immer ih-

ren schönen, hell leuchtenden Weihnachtsbaum. Sie fastete aber 

auch an den jüdischen Feiertagen, und wenn wir die Chanukka-

Kerzen der alten Makkabäer entzündeten, sang sie zusammen 

mit meinem Sohn die alten Lieder, in perfekter Harmonie. 

Jene traurige Dezembernacht, als sie blutend auf meinem 

Operationstisch lag, hinterliess in ihrem Herzen einen tiefen Res-

pekt für mich – einen Respekt, stärker noch als Liebe. 

Mit den Jahren wurde Elisabeth zu einer attraktiven jungen 

Frau. Dem Brauch gemäss begannen wir, ihre Aussteuer vorzu-

bereiten. Und dann, an einem Tag, den ich nie vergessen werde, 

betrat der Horror unser Haus. 

Brutale Polizisten und Gestapoleute brachen ein, rissen 

Spinde und Schränke auf, zerstörten, was sie nur konnten, trie-

ben uns mit schmutzigen Flüchen an, uns fertig zu machen. Eine 

schwere Hand schlug meinen weisshaarigen Vater, ein junger 

deutscher Held ohrfeigte meinen Mann, und einer der Polizisten 

schob mich ungeduldig zur Tür. Über all dem chaotischen Lärm 

lag Elisabeths Stimme, scharf und drohend wie ein Nebelhorn: 

«Lasst Grossvater in Ruhe. Wagt nicht, die Ärztin anzufassen. 

Ihr seid keine Ungarn, ihr seid unmenschlich! Verbrecher! Mör-

der! Diese Leute sind gute Ungarn, ehrbare Menschen! Nehmt 

eure Hände von ihnen, ihr seelenlosen Diebe!» 

Verzweifelt, ohne einen einzigen Gedanken an ihre eigene Si-

cherheit, streckte sie ihre schwachen Arme aus und versuchte, 
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sich mit ihrem jungen Körper zwischen uns und unsere Verfol-

ger zu werfen. 

Ein hoher Zaun trennte das Ghetto von der Welt des Todes 

und der Gewalt draussen. Wir kauerten hinter ihm, verängstigt 

und verzweifelt, und fragten uns, wie lange dieser Zaun uns 

wohl schützen würde. Tag für Tag erschien Elisabeth am Tor, 

mit einem Essenspaket für uns. Sie wurde dünner und dünner, es 

war ersichtlich, dass sie auf ihr Essen verzichtete, um für uns zu 

sorgen. 

Dann kam der letzte Nachmittag, den wir in unserer kleinen 

Stadt verbringen sollten. Wir waren bereits in den Viehwaggons 

und Wachen vernagelten die Türen, die man hinter uns geschlos-

sen hatte, als sich zwischen den Gitterstäben eine wohlbekannte 

Hand nach uns ausstreckte, Elisabeths Hand. Sie brachte uns 

Milch und Brot für die Reise, doch als sie mich dort stehen sah, 

eingezwängt zwischen meinen Leidensgefährten, verlor sie den 

Kopf. Weinend, schreiend, begann sie mit den Fäusten gegen die 

starken Eisentüren zu hämmern, als hoffte sie, sie durch die 

Kraft ihrer Verzweiflung zum Nachgeben zu bringen. «Ich will 

mit ihnen gehen!», weinte sie, «lasst mich mit ihnen gehen ...» 

Die Wachen ergriffen sie und zogen sie vom Zug weg, schlu-

gen sie, traten nach ihr, um ihre hoffnungslosen Schreie zum 

Verstummen zu bringen. Der Zug fuhr los, der Glockenturm des 

protestantischen Gymnasiums und die Kirche verschwanden in 

der Ferne, doch Elisabeths herzzerreissende Schreie folgten mir 

den ganzen Weg nach Auschwitz und werden mir für immer fol-

gen, wohin ich auch gehe. «Ich will mit euch gehen ... Lasst mich 

mit ihnen gehen ...» 

Ja, die Verantwortung für die zukünftige Welt liegt bei den 

Lehrern und Erziehern. Wenn wir es wollten, wenn wir wirklich 
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und aufrichtig versuchten, eine bessere Welt aufzubauen, dann 

würde das Gute der Menschheit überwiegen, dann würden die 

Elisabeths keine seltenen, denkwürdigen Ausnahmen sein. 
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Ankunft in Auschwitz 

Acht Tage und Nächte fuhren wir zu einem unbekannten Ziel. 

Die Polizei, die uns bis zur Grenze begleitete, sprach von einem 

grossen, gemeinschaftlichen Ghetto, wo wir arbeiten würden. 

Doch als wir durch die schmale Öffnung unseres verriegelten 

Waggons sahen, dass unser Zug an der Grenze von SS-Truppen 

übernommen wurde, wussten wir, dass es keine Hoffnung für 

uns gab. Von da an bekamen wir weder Essen noch Wasser. Die 

Kleinkinder weinten vor Hunger und Kälte, die alten Menschen 

flehten um Hilfe, einige verloren den Verstand, manche brachten 

ihre Kinder auf dem schmutzigen Boden zur Welt, andere star-

ben, und ihre Leichen reisten mit uns weiter ... Hin und wieder 

kamen unsere Bewacher in den Waggon, um ein weiteres Mal 

nach Wertsachen zu suchen, oder um uns zu schlagen und kla-

gende Stimmen mit brutalen Drohungen zum Schweigen zu 

bringen. 

Dann waren wir da. Wir strengten unsere müden, geschwäch-

ten Augen an, um den Namen des Bahnhofs zu lesen: AUSCH-

WITZ. Als die SS-Wachen die Tür unseres Waggons entriegel-

ten und uns befahlen, auszusteigen, lief ich zu meinen Eltern, 

umarmte sie und bat sie um Vergebung, sollte ich ihnen jemals 

Kummer bereitet haben. «Du warst das beste Kind, das Eltern 

haben konnten», trösteten sie mich. Meine Schwestern und Brü-

der umarmten mich schweigend. Mein Mann zog mich an sich. 

«Pass auf dich auf ...», flüsterte er, «pass auf dein warmes, gross- 

52 



 

zügiges Herz auf ...» Mein Sohn blickte mich mit seinen grossen, 

blauen Augen an. «Mutter ...», sagten sie. «Mutter...» 

Niemand, der lebend aus einem deutschen Vernichtungslager 

herauskam, wird je das Bild vergessen, das uns in Auschwitz 

empfing. Wie grosse, schwarze Wolken hing der Rauch des Kre-

matoriums über dem Lager. Scharfe, rote Flammenzungen leck-

ten den Himmel, und die Luft war schwer vom Übelkeit erregen-

den Gestank verbrannten Fleischs. 

Ein SS-Kommando, mit Pistolen, Ochsenziemern und 

Schlagstöcken bewaffnet, ging auf uns los, trennte die Männer 

von ihren Frauen, die Eltern von ihren Kindern, die Alten von 

den Jungen. Diejenigen, die sich wehrten, oder die zu schwach 

waren, sich schnell zu bewegen, wurden geschlagen, getreten 

und davongeschleppt. In wenigen Minuten standen wir in ge-

trennten Gruppen, nahezu bewusstlos vor Schmerz, Angst, Er-

schöpfung und dem unerträglichen Schock, unsere Liebsten zu 

verlieren. 

Unterstützt von ein paar SS-Offizieren, übernahm dann der 

Lagerarzt die Leitung des höllischen Spiels. Mit einer Handbe-

wegung schickte er einige von uns nach links, andere nach 

rechts. Von jeder Zugladung Gefangener, jedes Mal zehn- bis 

zwölftausend Menschen, selektierte er an die dreitausend Men-

schen für sein Lager. Die anderen, jene, die nach links gingen, 

wurden zum Krematorium gebracht, um einen entsetzlichen Tod 

in dem unaufhörlich brennenden Feuer zu sterben. Sie wurden 

auf Rotkreuzlastwagen verladen, ein grauenhafter Hohn auf al-

len menschlichen Anstand, und abtransportiert. Alles, was wir je 

von ihnen wiedersahen, waren ihre Kleider im Vorratsmagazin 

des Lagers. 
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Später erfuhr ich alles über diese bestialische Prozedur. Sie 

wurden in kleine Holzhäuser3 gedrängt, entkleidet, jeder erhielt 

ein Handtuch und ein Stück Seife, dann sollten sie sich unter die 

Dusche stellen. Sie zitterten vor Erwartung, vor Sehnsucht nach 

den Wassertropfen, um ihre durch die lange Reise erschöpften 

und verschwitzten Körper zu reinigen, um den Durst ihrer heis-

sen, trockenen Kehlen zu lindern. Doch anstelle von Wasser 

strömte ein schweres, beissendes Gas aus den Duschen. Inner-

halb von sieben oder acht Minuten waren etliche von ihnen er-

stickt, andere verloren das Bewusstsein und wurden lebendig in 

die Flammen geworfen. Ihre Schreie, das Gurgeln und Würgen, 

das aus den Holzhäusern drang, werden immer in meinen Ohren 

klingen. 

Die Kinder, kleine blonde oder dunkelhaarige Kinder aus al-

len Teilen Europas, gingen nicht mit ihren Müttern in die Gas-

kammern. Sie wurden fortgerissen, weinend und schreiend, in 

ihren Augen wildes Entsetzen, entkleidet, in die wartenden Grä-

ber geworfen, mit irgendeinem Brennstoff übergossen und le-

bendig verbrannt.4 Hunderttausende kleiner Kinder, die schönen 

und die unscheinbaren, die reichen und die armen, die artigen 

und die frechen, die gesunden und die kranken, blauäugige pol-

nische Kinder, dunkelhaarige kleine Ungarn, pausbäckige hol-

ländische Babys, ernsthafte französische Jungen und Mädchen, 

3  Während der Ermordung der aus Ungarn deportierten Juden wurden vor allem die 1943 in Betrieb  

genommenen Gaskammern der Krematorien II bis IV genutzt. Die zwei ehemaligen Bauernhäuser, die 

im Jahr 1942 zur Ermordung von Juden genutzt wurden, waren aus Stein. Das erste wurde 1943 

abgerissen, das zweite, das sogenannte «Weisse Haus» in der Nähe der Krematoriumsneubauten, 

wurde von Mitte Mai bis November 1944 erneut als Gaskammer verwendet.  

4  Die meisten nach Auschwitz-Birkenau deportierten Kinder starben zusammen mit ihren Eltern in den 

Gaskammern. Es kam jedoch vor, dass SS-Männer Kinder von ihren Eltern separierten und lebend auf 

die brennenden Scheiterhaufen warfen. 
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sie alle starben, um die sadistischen Instinkte jener Perversen zu 

befriedigen. 

Wir, die wir durch puren Zufall nach rechts geschickt worden 

waren, bildeten eine Kolonne und machten uns auf den Weg zum 

Lager. Der Strassenrand war mit verwesenden Leichen übersät, 

das Schicksal derer, die nicht Schritt halten konnten. Wir kamen 

zu einer langgestreckten, hölzernen Baracke. Uns wurde befoh-

len, hineinzugehen. 

Doch plötzlich löste sich die Kolonne auf, die unerträgliche 

Spannung explodierte, Entsetzen, Schmerz, Leid und Einsamkeit 

verwandelte manche der Frauen in schreiende, panische, hyste-

rische Geschöpfe. Sie weigerten sich, die Baracke zu betreten, 

auf der in grossen Buchstaben «Desinfektion» geschrieben stand. 

Kugeln flogen, Ochsenziemer schlugen zu und Stöcke hieben 

mit einem dumpfen Geräusch auf Menschen ein, hinterliessen 

zerbrochene Knochen und offene Schädel – doch das schreckli-

che Chaos wollte sich nicht legen. 

«Wo ist ein Arzt?», schrie einer der SS-Männer. Ich trat vor. 

Er hob mich auf einen Tisch und gab mir den ersten Befehl in 

meinem Lagerleben. 

«Sag diesen Tieren, sie sollen Ruhe geben, oder ich werde sie 

alle erschiessen!» 

«Hört mich an ...», rief ich ihnen zu. «Habt keine Angst! Das 

ist nur eine Desinfektionsanstalt, euch wird hier nichts gesche-

hen. Anschliessend werden wir arbeiten, wir werden alle zusam-

menbleiben, Freundinnen, Schwestern, in unserem gemeinsa-

men Schicksal geeint. Ich bin eure Ärztin ... Ich bleibe bei euch, 

immer, um auf euch achtzugeben, um euch zu beschützen ... 

Bitte, beruhigt euch ...» 

Meine Worte taten Wirkung. Die Frauen glaubten mir, sie 

wurden still und betraten das Gebäude, eine nach der anderen. 
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Bewacht von den SS-Männern und -Frauen führten Gefangene 

das Desinfektionsprogramm durch.5 Wir wurden vor den lachen-

den SS-Wachen entkleidet. Sie zeigten ihren Gefallen an man-

chem schönen Körper durch Peitschenhiebe. Alles, was uns an 

unser früheres Leben hätte erinnern können, wurde uns genom-

men. 

Als wir aus dem Gebäude herauskamen, erkannten wir einan-

der nicht mehr. Anstelle der erschöpften, gequälten, sich aber 

immer noch selbst achtenden Frauen, die eingetreten waren, wa-

ren wir jetzt nichts als eine herzzerreissende Schar weinender 

Clowns, eine gespenstische Karnevalsprozession auf dem Weg 

zum letzten Fest: dem Tod ... 

Mir war alles egal. Nach meiner ermutigenden Rede zu den 

hysterischen Frauen hatte ich die vierzig Gramm Morphium ge-

schluckt, die ich in einer kleinen Flasche versteckt hielt. Ich 

empfand eine ironische Überlegenheit, als ich meinen Kopf un-

ter die Scheren beugte und unter der eiskalten Dusche lächelte 

... Meine Füsse waren durch die Wirkung des Morphiums beflü-

gelt, als sie durch die Tore von Auschwitz gingen, sicher, den 

Weg zum höchsten Glück des Vergessens zu beschreiten. 

5  Perl benutzt häufig den nicht ganz präzisen Begriff «SS-Frauen» für die in Auschwitz-Birkenau einge-

setzten Aufseherinnen. Diese waren keine SS-Mitglieder. Aus Sicht der Häftlinge machte dies jedoch 

keinen Unterschied. Die uniformierten Aufseherinnen übten ebenso wie die SS-Männer eine brutale 

Weisungsmacht gegenüber den Häftlingen aus. 
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Auschwitz – 
und ein Tag innerhalb seiner Grenzen 

Auschwitz, wo sich das grösste Vernichtungslager der Nazis be-

fand, liegt in Oberschlesien, etwa fünfundzwanzig Meilen6 süd-

lich von Kattowitz. Als hätte die Natur es genau zu diesem 

Zweck geschaffen, ist dort selbst der Boden tot; kein Baum, 

keine Blume unterbricht seine graue Monotonie. 

Unserem Leben dort, das bereits jenseits des Erträglichen 

war, fügten der Schlamm, der schwere Lehm, der zäh an unseren 

Holzschuhen klebte, eine schier unüberwindliche Schwierigkeit 

hinzu. Es gab kein Wasser, ausser dem Regen, der kalt und pras-

selnd auf das weite, flache Gelände niederging, in die Baracken 

tropfte und eisige Rinnsale an den dünnen, hölzernen Wänden 

unserer letzten Zuflucht bildete. Die einzigen Tiere, die wir dort 

je zu Gesicht bekamen, waren Krähen, Ratten und Läuse, die 

unser elendes Leben teilten, indem sie uns die Krumen aus dem 

Mund stahlen, ihre Nester in unseren Käfigen bauten und nachts 

über unsere schlafenden Körper krochen. 

Die etwa vierzig Quadratkilometer von Auschwitz waren in 

kleinere, mit verschiedenen Buchstaben gekennzeichnete Lager 

geteilt.7 Sie waren durch elektrisch geladene Stacheldrahtzäune 

6 Das entspricht rund 40 km. 

7 Das Gebiet des gesamten Lagers Auschwitz-Birkenau und der ihm zugeschlagenen landwirtschaftli-

chen Flächen betrug 40 km2. Gisella Perl spricht hier vom Lagergelände von Birkenau, das etwa 5 km2 

gross war. Es bestand aus einzelnen Segmenten («Bauabschnitten»), die mit den Bezeichnungen BI 

a und BI b sowie BII a-f, später auch B III bezeichnet wurden. Perl war im Bereich B II c untergebracht. 
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voneinander getrennt. Ein weiterer elektrischer Stacheldraht-

zaun umgab den gesamten Lagerkomplex. Wie oft geschah es, 

dass sich Frauen, die die unmenschlichen Torturen nicht mehr 

ertragen konnten, in diese Zäune stürzten, in der Hoffnung, ihr 

Leben rasch und vergleichsweise leicht zu beenden. Doch das 

Schicksal hatte kein Mitleid. Der Strom war nicht stark genug, 

um zu töten. Sie blieben im Zaun hängen, mitunter tagelang, und 

litten unvorstellbare Qualen, bis sie entweder an Unterkühlung 

starben oder von einer Wache erschossen wurden. 

Jedes Lager bestand aus endlosen Reihen von Blöcken – 

schmutzige, von Ratten heimgesuchte Holzbaracken –, in denen 

je um die zwölfhundert Menschen untergebracht waren. An den 

Innenwänden der Baracken gab es drei Reihen hölzerner Brett-

erböden, einer über dem anderen, wie Regalfächer. Diese Brett-

erböden waren unser Schlaf-, Wohn-, Ess- und Arbeitsraum, al-

les in einem. Sie wurden in regelmässigen Abständen von verti-

kalen Brettern unterteilt. Jeder dieser käfigähnlichen Verschläge 

nahm dreissig bis sechsunddreissig Menschen auf. Manchmal 

brachen die Bretterböden unter der Last der Schlafenden zusam-

men, und die Insassen stürzten in einem schrecklichen Durchei-

nander aufeinander, was gebrochene Knochen, blutende Wun-

den, lautes Wehklagen und in den meisten Fällen Peitschenhiebe 

der «Blockova»8, der Blockältesten, zur Folge hatte. 

Einige wenige «Waschräume» waren über das Lager verteilt, 

ein einziger Wasserhahn in jedem, darüber ein grosses Schild: 

8  Abgeleitet von dem polnischen Wort «Blokowa», das auch von anderssprachigen Häftlingen übernom-

men wurde. Es handelt sich um weibliche Häftlinge, die von der SS die Funktion erhalten hatten, im 

Block die Aufsicht zu führen und die Einhaltung der Vorschriften sicherzustellen. 
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«Achtung! Verseuchtes Wasser! Kein Trinkwasser!» Aber was 

hat uns das interessiert! Wir tranken es trotzdem, wir mussten 

trinken, um unsere brennenden Zungen und Mägen zu kühlen, 

die beständig durch das Salpeter brannten, das unserem Essen 

beigemischt war. Es gab eine einzige Latrine für dreissig bis 

zweiunddreissigtausend Frauen. Wir durften sie nur zu bestimm-

ten Stunden benutzen. Wir standen Schlange, um in das kleine 

Gebäude zu gelangen, das knietief in menschlichen Exkremen-

ten versank. Da wir alle an Ruhr litten, konnten wir es kaum er-

warten, an die Reihe zu kommen und beschmutzten unsere zer-

lumpten Kleider, die wir nie vom Leib nahmen. Auf diese Weise 

kam zum Horror unserer Existenz noch ein schrecklicher Ge-

stank hinzu, der uns wie eine Wolke umhüllte. Die Latrine be-

stand aus einem tiefen Graben, über den in Abständen Bretter 

gelegt waren. Wir hockten auf diesen Brettern, aufgereiht wie 

Vögel auf einem Telegraphendraht, so eng gedrängt, dass wir 

uns gegenseitig beschmutzen mussten. 

Niemand, der je ohne die kleinen Bequemlichkeiten, die 

selbst das allerärmste Leben bietet, auskommen musste, kann 

sich vorstellen, was es bedeutet, beispielsweise kein Papier zu 

haben. Es gab natürlich kein Toilettenpapier in der Latrine, und 

wir besassen keine Gelegenheit, an Papier zu kommen, ausser, 

jemandem gelang es, etwas aus den Magazinen rund um die Kre-

matorien zu stehlen. Wir gewöhnten uns an, kleine Stoffifetzen 

von unseren Hemden zu reissen. Zuerst trockneten wir unsere 

Augen damit, dann nutzten wir sie, um unseren After zu säubern. 

Wie umsichtig wir auch waren, die Hemden wurden kürzer und 

kürzer, bis ausser den Trägern und einem schmalen Streifen über 

unserer Brust kaum mehr etwas übrig war. Dann denunzierte je- 
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mand unsere Praxis, und die SS beschloss, eine Hemdeninspek-

tion durchzuführen. 

Bei einem morgendlichen Zählappell mussten wir unsere Rö-

cke heben, während lachende SS-Männer durch unsere Reihen 

gingen, unsere nackten Körper mit der Peitsche traktierten und 

viele von uns selektierten, um in den Flammen zu sterben, zur 

Strafe für die Zerstörung von «Lagereigentum». 

Das Leben in Auschwitz begann um vier Uhr früh, wenn wir 

aus unseren Löchern kriechen mussten, um zwischen den Blö-

cken zum Zählappell anzutreten. Wir standen in Fünferreihen, in 

Armeslänge voneinander, schweigend und reglos, jeweils vier, 

fünf oder sechs Stunden lang, bei jedem Wetter, das ganze Jahr. 

Wenn wir nahe daran waren, vor Erschöpfung bewusstlos zu 

werden, erschienen unsere Peiniger, frisch, heiter und bereit für 

neue Folterorgien. Die Zahl hatte zu stimmen, selbst die Ster-

benden und Toten mussten herausgebracht werden, um stramm-

zustehen. Jemand, der nicht erschien, wurde gesucht, gefunden 

und lebendig in die Flammen geworfen. Dieselbe Strafe wurde 

denen zuteil, die zusammenbrachen, ohnmächtig wurden oder 

bei einem Peitschenhieb vor Schmerz aufschrien. Oft, Gott 

weiss, aus welchem Grund, beschloss die SS, uns zu bestrafen, 

und nach dem Zählappell mussten wir hundertfünfzigtausend 

Frauen alle in Schnee oder Schlamm niederknien und auf unse-

ren zerschrammten, blutenden Knien ein oder zwei weitere Stun-

den verharren. Wie oft habe ich Frauen ohnmächtig, dem Tode 

nah aus den Reihen fallen sehen, ohne ihnen beistehen, ohne 

ihnen das Mindeste an Unterstützung geben zu können: ein Glas 

Wasser. 

Es gab noch eine andere Art von Zählappell, eine Praxis, die 

sie «Selektion» nannten. Die Selektion war eine spezielle Form 
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von Folter, erfunden zu unserem Nutzen, während der wir tau-

send Mal starben und wieder auferstanden, hin und her geworfen 

zwischen Verzweiflung und Hoffnung, unsere Augen, unser 

ganzes Dasein konzentriert auf Dr. Mengeles Hände. Jene Hände 

besassen die Kraft, uns entweder zu unverzüglicher Exekution 

zu verdammen oder unser elendes Leben um ein paar Tage zu 

verlängern ... Mit einer unbekümmerten Lässigkeit zeigte der 

junge, gutaussehende, elegante Lagerarzt auf diejenigen, die ei-

nen kranken oder schwachen Eindruck machten, deren Gesichter 

ihm nicht gefielen oder die einfach in den Radius seiner Hand-

bewegung gerieten. Jeweils zwei- oder dreihundert Menschen 

wurden dann aus den Reihen gezerrt, manche schreiend und 

kämpfend, andere resigniert und würdevoll, wieder andere zu 

bestürzt, um zu verstehen, was vor sich ging. Sie wurden auf die 

allgegenwärtigen schwarzen Lastwagen des Roten Kreuzes ge-

worfen und zu den Krematorien gefahren, wo sie die einzige 

Form von Freiheit fanden, die es für uns gab: den Tod ... 

Nach dem morgendlichen Zählappell durften wir in unsere 

Verschläge zurückkriechen und uns einen Moment lang ausstre-

cken, ehe das Essen verteilt wurde. 

Nach dem «Mittagessen» hatten wir zwei Stunden fiir uns. 

Die Nutzung dieser kurzen Zeitspanne geriet zu einer Kunst. Un-

sere Gedanken waren Tag und Nacht damit beschäftigt, jede ein-

zelne Minute davon so sorgsam zu planen, wie wir in der Ver-

gangenheit unsere Arbeit geplant hatten, unsere Freizeit, unsere 

Studien. Zuerst liefen wir zum Wasserhahn, um unseren bren-

nenden Durst zu löschen, kämpfend, schubsend, einander an-

schreiend und vor Angst zitternd, dass die Zeit um sein könnte, 

ehe wir ein paar Tropfen der lebenserhaltenden Flüssigkeit ab-

bekämen. Manchmal konnten wir uns genug Wasser sichern, um 
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unseren Körper feucht abzureiben. Meist jedoch mussten wir uns 

damit begnügen, unsere Lumpen auszuziehen und die Läuse her-

auszuschütteln. War der Kampf um das Wasser gefochten, be-

eilten wir uns, unsere Freunde und Verwandte zu finden, einige 

Worte der Zuneigung zu wechseln, einander mit der Hoffnung 

zu trösten, dass der Tag der Befreiung nah sei ... wenn wir bis 

dahin nur am Leben blieben. 

Ehe wir Zeit hatten, uns vom Morgenappell zu erholen, klang 

schon der Ruf zum Nachmittagsappell durch das Lager. Wieder 

mussten wir uns in Fünferreihen aufstellen, wieder mussten wir 

reglos, schweigend, auf Armeslänge voneinander dastehen, bei 

Regen, Schnee, Wind, Hagel oder in sengender Sonne; wieder 

fragten wir uns, ob auf diese grauenhafte Routine auch diesmal 

Selektion, Schläge oder Hinknien folgen würden. Die ganze Zeit 

über richteten wir unsere Gesichter zum Himmel, schauten zu, 

wie der rote Schein der Krematorien die Wolken verpestete und 

schluckten unsere bitteren, hoffnungslosen Tränen für die Men-

schen hinunter, deren Leiber zu der Asche wurden, die den Bo-

den bedeckte, und zu dem Russ, der unsere nach oben gewandten 

Gesichter schwärzte. 

Nach dem zweiten Zählappell wurde das Abendessen verteilt. 

Dieses Mahl bestand aus zweihundert Gramm Brot, gebacken 

aus einer Mischung aus Ausschussmehl und Sägespänen, einem 

Klümpchen Margarine oder einem Löffel übelriechender Mar-

melade oder einer Scheibe verdorbener Wurst. Wir mussten un-

sere Ration in unseren Verschlägen einnehmen, in vollständiger 

Dunkelheit. In den Baracken war keine Art von Licht erlaubt. 

Das Gebäude war erfüllt von Lärm, Klagen, Geschrei und ver-

zweifeltem Schluchzen. Manche weinten aufgrund von körper-

lichen Schmerzen, andere beweinten ihre jüngst ermordeten 
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Verwandten oder Freunde, die nächsten weinten, weil ihnen ihr 

Stück Brot in dem Gedränge um Nahrung gestohlen worden war. 

Die unerträgliche Spannung, die in der Luft lag, brachte die Ge-

fangenen gegeneinander auf und schuf Feindschaft anstelle von 

Solidarität. Um in die oberen Verschläge zu gelangen, mussten 

wir über den Rand der beiden unteren Bretterböden klettern. In 

der Dunkelheit geschah es oft, dass wir auf jemandes Hand, Fuss 

oder sogar Kopf traten. Diese Unfälle lösten eine Flut an Ver-

wünschungen und bösen Worten aus, und der Lärm provozierte 

weitere grausame Schläge, ehe der Tag zu Ende war. 

Die Methode der Nazis, uns vollständig zu entmenschlichen, 

bevor sie uns ins Feuer warfen, funktionierte hervorragend. Nur 

einigen wenigen, den Stärksten, den Reinsten gelang es, einen 

Schimmer an menschlicher Würde zu bewahren. Der Rest wurde 

von dem gurgelnden Sumpf aus Verbrechen, geistiger Umnach-

tung und Unrat verschlungen. 

Bald nach dem Abendessen wurden wir durch die brutalen 

Stimmen der Wachen draussen zum Schweigen gebracht: «La-

gerruhe!» Zusammengedrängt, Körper an Körper, in einem Ge-

wirr aus Armen, Beinen und Köpfen fielen wir ohne Kissen, 

ohne Decke auf den harten Brettern in Schlaf, um von lang ver-

gangenen Tagen zu träumen, von Essen, Wasser und Geborgen-

heit und von der Nähe unserer Liebsten ... 
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Essen in Auschwitz 

Wir wussten schon immer, dass es Hunger gab. Wir hatten Knut 

Hamsuns Buch Hunger gelesen und mit seinem Helden gelitten, 

wir kannten Georg Finks Roman Mich hungert ... Aber der 

Schriftsteller, der den Hunger beschreiben könnte, den wir in 

Auschwitz zu erleiden hatten, musste erst noch geboren werden. 

Keiner, der nicht die unerträgliche Qual des Hungers zwi-

schen den Mahlzeiten in Auschwitz erfahren hat, kann sich vor-

stellen, was Hunger wirklich heisst. 

Nachts, auf den kalten Brettern unseres Verschlags, versuch-

ten wir, unsere pochenden Eingeweide mit dem Versprechen auf 

Nahrung zu beruhigen. Morgen werden wir eine Mahlzeit be-

kommen, sagten wir uns. Morgen werden sie uns warmes Essen 

geben. 

Morgens, wenn wir zum Zählappell unter den von den Flam-

men des Krematoriums rot gefärbten Wolken standen, zitterten 

wir vor Erwartung, waren kaum in der Lage, die bis zum Mittag-

essen zäh vergehende Zeit zu ertragen. Stehend oder kniend, ob 

in glühender Sonne, bei Schlagregen oder im Schnee, hatten wir 

nur einen einzigen Gedanken, einen einzigen Wunsch, den unser 

Blutkreislauf in jeden Teil unseres Körpers trug: Essen ... Wir 

waren hungrig. Wir wollten Essen. Warmes Essen ... 

Wir warteten auf das Essen mit der gleichen brennenden Un-

geduld, der gleichen erregten Vorstellung, mit der ein junges 

Mädchen auf ihren Geliebten wartet. Das Mittagessen war der 

wichtigste Moment des Tages, der einzige Moment, für den es 

sich zu leben lohnte. 
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Die Küche lag weit von den Baracken entfernt, am Ende des 

Lagers. Dort wurde unser luxuriöses Mahl zubereitet: Steckrü-

bensuppe. Wenn die Suppe fertig war, stellten die Gefangenen, 

die in der Küche arbeiteten, die riesigen Töpfe auf die La-

gerstrasse, dreissig oder fünfzig Töpfe in einer Reihe. Dann wur-

den sie unter der Aufsicht von SS-Frauen zu den Baracken ge-

tragen, um den Inhalt an die Insassen zu verteilen. 

Die Blockova bestimmte zehn bis zwölf Gefangene, die dran 

waren, die Suppe zu holen. «Essensverteilung!», schrie sie, und 

die armen, ausgehungerten Skelette nahmen ihre Plätze in ihren 

Verschlügen ein, in Erwartung der lebensspendenden Flüssig-

keit. Unsere gequälten Mägen schmerzten mehr und mehr beim 

Gedanken an Essen, unsere Speicheldrüsen arbeiteten im Ak-

kord und in unseren Nasen hing schon der Geruch des Essens, 

lange bevor es eintraf. 

Schliesslich kam es. Es war da. Die Blockälteste stand mitten 

im Raum neben dem dampfenden Topf und schöpfte das grau-

enhafte Gebräu in Behälter, die keine drei Liter fassten und für 

jeweils sechs Gefangene reichen mussten. Die Behälter waren 

schmutzig und stanken, sie wurden in der Nacht für vollkommen 

andere Zwecke verwendet, aber ihr Geruch vermischte sich bes-

tens mit dem unbeschreiblichen Gestank der Steckrübensuppe. 

Es war uns egal. Es war warm, und es war Essen, selbst wenn 

Sägespäne, Kartoffelschalen und unkenntliche Substanzen darin 

schwammen. 

Der Behälter ging von Hand zu Hand, und wir schluckten has-

tig, krampfhaft, würgten so viel wie möglich von seinem Inhalt 

hinunter, ehe die nächste in der Reihe ihn uns aus der Hand riss. 

Wir zählten die Schlucke der anderen, missgünstig, neidisch da- 
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rauf bedacht, dass keine von uns mehr als ihren Anteil bekam. 

Manchmal vereinbarten wir, dass jede zehn Mundvoll erhalten 

sollte und warteten geduldig, bis wir an die Reihe kamen. Zehn 

miserable Schlucke, und es war vorbei. Wir waren hungriger als 

zuvor ... Wenn wir doch nur einmal das ganze Gefäss für uns 

allein haben könnten! Wenn wir doch nur einmal die ganze 

Suppe allein essen könnten! Wie viel Kraft, wie viel neue Hoff-

nung hätten wir gewonnen, wären wir satt geworden, nur ein ein-

ziges Mal. 

Manchmal fiel das Gefäss aus einer geschwächten Hand, und 

die Suppe schwappte über, liess nichts für die sechste Frau, de-

ren stille Tränen die schrecklichste Strafe für die Übeltäterin wa-

ren, deren Achtlosigkeit die andere ihrer elenden Nahrung be-

raubt hatte. 

Nach dem Mittagessen hallten die Baracken wider von den 

Schreien, den Klagen der Gefangenen, die um ein kleines biss-

chen mehr flehten, nur ein kleines bisschen mehr Suppe. Aber 

die Töpfe waren leer. Zwei Gefangene hoben sie hoch und tru-

gen sie zurück zur Küche, damit sie von neuem gefüllt werden 

konnten, morgen, mit der gleichen unzureichenden Menge dün-

ner, alles andere als nahrhafter Flüssigkeit, die uns um noch ei-

nen Grad hungriger und unglücklicher zurücklassen würde als 

zuvor. 

Rasch sprangen die stärksten, die energischsten von uns aus 

ihren Verschlägen und hetzten zur Tür, wo sie die Gefangenen 

mit dem leeren Topf einholten. Schreiend, einander beiseite 

stossend, kämpften sie darum, mit ihren Armen in den Topf zu 

langen, um noch einen Mundvoll Rüben oder Kartoffelschalen, 

die an den Innenseiten des Topfs klebten, zu erbeuten. 

Manchmal trafen sie dann auf den letzten Suppentransport für 

die hinterste Baracke. Wie wilde Tiere fielen sie über die Träge-

rinnen her, ungeachtet der Schläge und Tritte, die auf sie nieder- 
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hagelten, und versuchten, mit ihren zu Löffeln geformten Hän-

den ein kleines bisschen mehr an Nahrung in ihre unbefriedigten 

Mägen zu bekommen. Es musste irgendetwas in dieser Suppe 

sein, ich weiss nicht was, das unseren Hunger nur noch steigerte. 

Nach dem Essen war ich über die Massen beschäftigt. Blu-

tende Köpfe mussten verbunden, gebrochene Rippen bandagiert, 

Kratzer gesäubert, Brandwunden gekühlt werden. Ich arbeitete 

und arbeitete und wusste nur zu gut, dass es hoffnungslos war. 

Morgen würde alles von vorn beginnen, auch die Patientinnen 

würden vermutlich dieselben sein. 

Das Essen war verteilt, und ehe wir noch den letzten Schluck 

genommen hatten, begannen wir schon, auf morgen zu warten, 

in der Hoffnung, vielleicht dann unseren nagenden, verzweifel-

ten Hunger stillen zu können. 

Nicht weit von uns, am anderen Ende des Lagers in der SS-

Küche, bereiteten weissgekleidete Köche die köstlichsten Spei-

sen zu, Weissbrot, Süssigkeiten und richtigen Bohnenkaffee, mit 

Sahne, für unsere Kerkermeister ... 
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Der «Schönheitssalon» 

Jedes Mal, wenn ich in New York an einem Schönheitssalon vor-

beikomme, bleibe ich stehen, um die jungen und älteren Frauen 

zu betrachten, die aus der Tür treten, frisch geschminkt, massiert, 

schamponiert, neu erschaffen durch viele geschickte Hände, um 

wunderbar auszusehen, zu ihrer eigenen Freude oder für die be-

wundernden Augen ihrer Ehemänner oder Freunde. Und jedes 

Mal, wenn ich sie sehe, erinnere ich mich an einen anderen 

«Schönheitssalon», den in Auschwitz ... 

Ja, auch Auschwitz hatte einen «Schönheitssalon». Er be-

zweckte jedoch genau das Gegenteil von dem, was ich gerade 

beschrieben habe. Sein Zweck bestand darin, den unfreiwilligen 

Kundinnen selbst den letzten Rest von Schönheit, Frische oder 

menschlicher Erscheinung zu nehmen. Es handelte sich um einen 

der typischen Naziwitze, eine Ausgeburt ihrer teuflischen Vor-

stellung, die dazu diente, ihre Opfer zu demütigen und die kurze, 

ihnen noch verbleibende Lebenszeit so entsetzlich und qualvoll 

wie möglich zu machen. 

Das Gebäude neben den Gaskammern trug die Aufschrift 

«Desinfektion».9 Jede, die nach rechts geschickt wurde, um für 

eine Weile eine Lagerinsassin zu werden, musste dieses Gebäude 

passieren. Als wir den ersten der schmutzigen Räume betraten, 

waren wir noch menschliche Wesen, Frauen, trugen unsere eige-

nen Kleider, unsere eigenen Schuhe, unsere eigene Unterwäsche  

9  Es handelt sich um das Gebäude der Zentralsauna, ein eingeschossiges Steingebäude, das seit De-

zember 1943 als Entwesungs- und Desinfektionsanlage bei der Aufnahme der deportierten Menschen 

diente. Es ist heute noch auf dem Gelände von Birkenau zu besichtigen. 
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und hielten noch das Bündel in Händen, das wir von daheim mit-

gebracht hatten, darin all das, was uns so viel bedeutete. Wir hat-

ten noch Haare auf dem Kopf, die meisten von uns trugen sogar 

einen Hut. Vor allem aber besassen wir noch unsere Identität, 

unsere Individualität, durch die sich jede Frau von der anderen 

unterschied, und unseren Stolz, der, wie wir erfahren sollten, 

sehr von der äusseren Erscheinung beeinflusst wird. 

Der erste Raum, den wir betraten, war voller junger SS-Män-

ner. Ihre Augen glänzten vor Erwartung, ihre affengleichen Be-

wegungen verrieten eine ungesunde, abnorme sexuelle Erre-

gung. Es gab auch ein paar Frauen in diesem Raum, in gestreifter 

Gefängniskleidung, mit Tüchern um den Kopf. Sie gingen 

schnell zu Werk, ohne ein Wort zu verlieren. Da wir die Hierar-

chie von Auschwitz nicht kannten, verstanden wir ihre Position 

nicht. Es handelte sich um alteingesessene Gefangene, manche 

von ihnen waren schon drei oder vier Jahre hier – die «Schön-

heitsexpertinnen» des Lagers. 

Rüde Stimmen befahlen uns, uns auszuziehen. Einige von uns 

gehorchten automatisch, zu erschöpft, um Widerstand zu leisten. 

Kurz darauf standen wir nackt da, unsere Kleidungsstücke zu 

unseren Füssen aufgehäuft. Manche von uns protestierten, doch 

die Proteste wurden sofort durch Schläge und brutale Tritte be-

endet. Es gab kein Entkommen. In wenigen Minuten gehörte die 

Sittsamkeit, die uns von Generationen von Eltern und Erziehern 

eingeschärft worden war, der Vergangenheit an. Die vielen 

Frauen, junge und alte, hässliche und schöne, magere und gut 

genährte, standen nackt und wehrlos in einer Reihe, ihre Körper 

den neugierigen, hungrigen Augen der perversen, verdorbenen 

Verbrecher preisgegeben, die Deutschlands Stolz darstellten. 
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Der Boden war übersät mit Kleidern, Mänteln, Unterwäsche 

und vielen hübschen, für die Weiblichkeit so wesentlichen Din-

gen. Die Arbeiterinnen sammelten die Schuhe, Strümpfe und 

Kleider ein und eilten damit zu den Magazinen, um sie zu sor-

tieren und an die ihnen bestimmten Plätze zu legen. 

Als wir den zweiten Raum betraten, besassen wir nichts mehr 

von unserer vorherigen Identität ausser unserem blossen Körper 

und unserer verstörten Seele. In diesem Raum war es lauter als 

im ersten, hier herrschten SS-Frauen, die die skrupellose, ent-

stellende Arbeit beaufsichtigten, die von Gefangenen verrichtet 

wurde. 

An den Wänden standen niedrige, schmutzige Hocker. Nackt, 

wie sie waren, mussten sich die Frauen daraufsetzen. Mit dem 

Rücken zum Raum warteten sie auf die nächste Schmach, die 

ihnen angetan wurde. Dann fühlten wir die schweren, stumpfen 

Scheren in unserem Haar, und als wir aufschauten, erkannten 

wir einander kaum mehr wieder. Der Boden war bedeckt von 

Wolken seidigen Haars, blond, dunkel, rot, glatt und gelockt, 

kurz und lang. Unsere von unfähigen Händen geschorenen 

Köpfe waren von albtraumhafter Erscheinung, so grauenvoll, 

dass wir nicht wussten, ob wir lachen oder weinen sollten. 

Dort lag die Krone unserer weiblichen Schönheit, unser Haar, 

um nach Deutschland transportiert zu werden, zur Verwendung 

in den wichtigen Kriegsindustrien. 

Der Raum war durchsetzt von einem scharfen, beissenden 

Geruch, der uns bereits zum Weinen brachte, ehe wir noch wuss-

ten, was uns bevorstand. Die Arbeiterinnen beschmierten unsere 

Körper dann mit einer ätzenden, stinkenden Flüssigkeit, angeb-

lich gegen Läuse, die Wunden in unsere Haut brannte und 

furchtbar auf unseren frisch geschorenen Köpfen schmerzte. Wir  
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besassen nichts, womit wir unsere Augen hätten trocknen kön-

nen, und die SS-Männer und -Frauen amüsierten sich köstlich 

über unsere Tränen. 

Als nächstes kam der Duschraum. Er war so überfüllt, dass 

wir uns kaum darin bewegen konnten. Zahllose Schläge und 

Tritte drängten uns immer enger zusammen, um Platz für noch 

mehr Frauen zu machen, die draussen warteten. Das kalte Was-

ser, das über unsere Körper strömte, fühlte sich wunderbar an 

und erinnerte uns an unsere Vergangenheit, als Bad und Dusche 

noch feste Bestandteile unseres Lebens waren und es Wasser in 

Hülle und Fülle gab. 

Wir hatten jedoch nicht viel Zeit, um die Segnungen des fri-

schen Wassers zu geniessen. Rasch wurden wir aus dem Raum 

getrieben, mussten nass und zitternd in den nächsten gehen, um 

unsere Gefängniskleidung zu erhalten. 

Lange nachdem dieser erste Tag Erinnerung geworden war, 

nach Wochen und Monaten der Kälte und des Hungers in den 

erbärmlichen Bretterverschlägen der Baracke, versuchte ich im-

mer noch hinter den Grund für die raffinierte Grausamkeit unse-

rer Häscher zu kommen. Berge von Kleidungsstücken lagen in 

den Magazinen von Auschwitz, die Kleider der ermordeten Op-

fer, unsere eigenen Kleider, die wir mitgebracht hatten – doch 

uns wurden Lumpen gegeben. Und was für entsetzliche, 

schmutzstarrende Lumpen! 

Zuerst erhielten wir ein raues Leinenhemd, schmierig, zerris-

sen, abgetragen. Dann folgte ein Kleid, wenn man es überhaupt 

so nennen kann. Man muss solche Kleider gesehen und getragen 

haben, um glauben zu können, dass diese Dinge wirklich exis-

tierten. Manche hatten schrille Farben, manche waren schwarz.  
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Sie waren aus Tüll, Seide oder Samt, meist uralte, zerschlissene, 

überflüssige Partykleider. Einige bestanden aus einem Seiden- 

oder Samtmieder mit angesetztem Baumwollrock, so kurz, dass 

er kaum die Knie bedeckte. Es gab alte Armeehosen, an die man 

eine rote Seidenbluse genäht hatte, und lange Ballettröcke aus 

Tüll mit einem engen, schweren, alten Tweed-Oberteil. Alles 

starrte vor Läusen, nichts passte, so als hätte man uns allen ab-

sichtlich zu kleine oder zu grosse Sachen gegeben. Auf dem Rü-

cken jedes dieser Kleidungsstücke, vom Hals bis zum Saum, war 

mit roter Farbe ein grosses Kreuz gepinselt.10 

Wir zogen uns rasch an, denn wir froren, und beeilten uns 

dann, ein Paar Schuhe für unsere eisigen Füsse zu bekommen. 

Wer Glück hatte, erhielt richtige Schuhe, aber die meisten von 

uns bekamen holländische Holzschuhe, die unsere Füsse wund-

reiben und schlimme Entzündungen hervorrufen sollten. Diese 

Entzündungen waren Grund genug, ins Krematorium geschickt 

zu werden. Kein Wunder, dass vor allem diese Schuhe verteilt 

wurden. 

Aber auch diejenigen, die richtige Schuhe bekamen, mussten 

hart für dieses Privileg bezahlen. Die SS-Männer und -Frauen 

bemühten sich, keiner von uns ein passendes Paar zu geben. Zu 

einem Frauenschuh erhielt das Opfer beispielsweise einen Män-

nerschuh. Handelte es sich bei dem rechten um einen weissen 

Turnschuh, war der linke ein hochhackiger Tanzschuh. Beide 

Schuhe waren nie von gleicher Art, hatten nie die gleiche Farbe, 

bestanden nie aus dem gleichen Material, denn das hätte das Op- 

 
10  Aufgrund der stark ansteigenden Häftlingszahlen im Frühjahr und Sommer 1944 reichte die graue 

bzw. gestreifte Häftlingskleidung nicht mehr aus. Die SS ging dazu über, Kleidungsstücke der ermor-

deten Juden auszugeben, die für eine Verwendung im Reich nichts taugten. Diese Kleidung war völlig 

unzweckmässig. Wesentliche Bestandteile wie Unterwäsche und Strümpfe fehlten. Oftmals handelte 

es sich, wie beschrieben, um zerschlissene Abendkleider. 
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fer womöglich vor dem Krematorium retten können, etwas, das 

nicht im Sinne der Nazis war. 

Als wir den «Schönheitssalon» durchlaufen hatten und am an-

deren Ende des Gebäudes wieder herauskamen, sah es aus wie 

bei einem gespenstischen Karneval. Schwestern, Freundinnen 

erkannten einander nicht mehr. Die hübschesten Mädchen und 

schönsten Frauen sahen aus wie ein Haufen grausiger Monster, 

lächerlich und unmenschlich. 

Die Kleidungsstücke, die wir am ersten Tag erhielten, muss-

ten unsere Körper viele, lange Monate tragen. Kälte, Hitze, Re-

gen und Schnee hinterliessen ihre Spuren. Sie wurden mit der 

Zeit immer dünner und zerschlissener, bis sie kaum mehr Schutz 

boten. Läuse richteten sich in ihren Falten häuslich ein. Sie wa-

ren durchtränkt mit Blut und Eiter aus den infizierten Wunden, 

die unsere Körper bedeckten. Wir arbeiteten, schliefen, assen, 

standen Appell in ihnen und trugen sie beim Eintritt ins Krema-

torium, wo sie uns vom Leib gerissen wurden, um noch der 

nächsten Gruppe von Neuankömmlingen zu dienen. 

Und in all dieser Zeit waren die Magazine von Auschwitz ge-

füllt mit den besten, teuersten Kleidungsstücken, und die SS-

Frauen gingen in seidenen Kleidern, von warmen Mänteln ge-

schützt daher, ihr Haar frisch gewellt, duftend nach guter Seife 

und Parfum, während sie uns verlachten, quälten und darüber 

entschieden, wer von uns sterben, wer leben sollte ... 
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Schatzkammer Auschwitz 
Julika Farkas 

Jene, die geglaubt hatten, der organisierte Mord diene den Nazis 

nur zur Befriedigung ihrer Perversionen, würden ihre Meinung 

sicher rasch geändert haben, hätten sie nur einen einzigen Tag in 

den Magazinen verbracht, die den Krematorien von Auschwitz 

angeschlossen waren. Es gab keinen einzigen Artikel des euro-

päischen Marktes, seien es haltbare Lebensmittel, Haushaltswa-

ren, Luxusgüter, Kosmetik, Werkzeuge oder Bekleidung, der 

dort nicht in rauen Mengen zu finden gewesen wäre. Nein, 

Auschwitz war nicht nur eine Spielwiese für Perverse. Es war 

auch eine Schatzkammer, die die deutsche Zivilbevölkerung mit 

allem versorgte, wonach ihr Herz begehrte. 

Ein Kommando aus zweihundert Gefangenen war den Kre-

matorien zugeteilt. Ihre Aufgabe bestand darin, die verschiede-

nen Artikel zu sortieren und in die unzähligen Regale einzuord-

nen, die sich entlang der Wände der riesigen Gebäude reihten. 

Alle, die zu dieser Arbeit entsandt wurden, wussten, dass ihre 

Tage gezählt waren. Nach acht oder zehn Wochen dieser herz-

zerbrechenden Tätigkeit wurden sie erschossen und in die Flam-

men geworfen. 

Es gab Regale um Regale mit Bettdecken jeder Art, herrliche 

seidene und wollene Zudecken, Federbetten und hübsche, far-

benfrohe Steppdecken. Regale mit Dosenfleisch, Gemüse, 

Früchten und Süssigkeiten. Grosse Metallkisten, gefüllt mit den 

kostbarsten medizinischen Instrumenten, und unvorstellbare  
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Reichtümer an Medikamenten, die unsere Leben gerettet hätten, 

hätten wir nur darüber verfügen können. 

Als die Ghettos der verschiedenen europäischen Länder eva-

kuiert wurden, wussten deren Einwohner nicht, wohin man sie 

bringen würde. Jedem Familienmitglied waren etwa fünfzehn 

Kilo Gepäck erlaubt. Jeder nahm mit, was ihm am kostbarsten 

war oder was ihm möglicherweise am meisten nützen könnte. 

Ärzte wurden angewiesen, ihre Instrumente einzupacken, da ih-

nen gestattet sei, ihren Beruf unter den Juden auszuüben. Auf 

diese Weise hatte auch ich meine besten Instrumente, meine teu-

ersten Medikamente dabei, die mir sofort abgenommen wurden, 

als ich die Tore von Auschwitz passierte. 

Zusätzlich zu dem, was uns mitzubringen erlaubt war, ver-

suchte jeder von uns, etwas einzuschmuggeln, versteckt in den 

Falten unserer Kleider, eingenäht in den Saum unserer Mäntel, 

um etwas verkaufen zu können, etwas zu bieten zu haben, sollte 

unser Leben von unserem Geschick zur Bestechung abhängen. 

Als ich einmal in die Nähe des Krematoriums gerufen wurde, 

betrat ich den Raum, in dem Kinderkleider lagerten. Hier arbei-

teten langjährige Gefangene, trennten Jungen- von Mädchensa-

chen, Schuhe von Strümpfen, Unterwäsche von Überkleidern 

und sortierten die verschiedenen Spielsachen, um sie dann alle in 

Rotkreuzpakete zu packen und nach Deutschland zu schicken. 

Dort würden sie die Kinder der guten Nazis kleiden und ihnen 

Freude machen. Eine der dort arbeitenden Häftlingsfrauen, Jea-

nette, ein achtzehnjähriges französisches Mädchen, konnte die-

ses Leben nicht länger ertragen und hatte sich mit einer Glas-

scherbe, die am Boden lag, beide Pulsadern aufgeschnitten. Sie 

brach zusammen, blutete, und ich eilte herbei, um ihre Handge- 
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lenke zu verbinden und damit ihr Leben zu retten, obwohl der 

Tod wahrscheinlich besser für sie gewesen wäre. Um ihr Er-

leichterung zu verschaffen, griff ich nach einem kleinen Mäd-

chenmantel, den ich neben mir fand, und legte ihn unter Jeanet-

tes Kopf Als ich das Futter des Mantels nach aussen kehrte, 

sprang mir ein weisses, darin eingenähtes Schild ins Auge: ICH 

BIN JULIKA FARKAS, FÜNF JAHRE ALT MEIN VATER 

IST DESIDER FARKAS AUS MÂRAMAROSSZIGET 

Das weisse Schild in diesem schönen, hellblauen Mantel er-

zählte eine Geschichte. Es erzählte von einem blonden, blauäu-

gigen Mädchen, dem Stolz und Glück seiner Eltern, das eines 

Tages von grausamen Nazi-Händen ergriffen und zusammen mit 

Vater und Mutter in einen Viehwaggon geworfen wurde. Wäh-

rend der langen Fahrt nach Auschwitz war die kleine Julika 

hungrig und durstig, weinte bitterlich in den Armen ihrer Mutter, 

bat um ihr weiches Bett, ihre warme Milch, um ein zärtliches 

Wort des Trostes und der Liebe. Doch ihre Mutter hatte keine 

Kraft mehr, ihr Kind zu trösten. Sie konnte nichts anderes tun, 

als sie an ihr Herz zu drücken, ihr über das flaumige, blonde 

Haar zu streichen und ihre tränenerfullten Augen zu küssen. Und 

selbst dies nicht mehr lang ... 

Nach acht Tagen fand die Reise ihr Ende, an den Toren von 

Auschwitz. Julika wurde aus den Armen ihrer Mutter gerissen, 

entkleidet und in einen Graben geworfen, um mit aberhunderten 

kleinen Jungen und Mädchen bei lebendigem Leib verbrannt zu 

werden. Ihrer Mutter wurde das Grauen der Erinnerung an das 

Schicksal ihres Kindes erspart. Sie ging sofort in die Gaskammer 

und fand barmherziges Vergessen in den Armen des Todes ... 

Und nun wartete dieser kleine blaue Mantel darauf, nach 

Deutschland geschickt zu werden, um ein anderes blauäugiges 
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Mädchen zu kleiden – vielleicht die Tochter der Mörder seiner 

rechtmässigen Besitzerin ... 

Die Regale mit den Kleidungsstücken der Jungen erzählten 

eine andere Geschichte. Als unser Transport in Auschwitz ein-

traf, war es Kindern und Jugendlichen bis sechzehn Jahren, Jun-

gen wie Mädchen, zunächst erlaubt, ihre Mütter in die Frauenla-

ger zu begleiten. Dann kam wie üblich ein gegenlautender Be-

fehl. Alle Vierzehn-, Fünfzehn- und Sechzehnjährigen mussten 

vortreten. Sie sollten in separate Kinderlager gebracht werden 

und doppelte Brotrationen erhalten. Sportlehrer sollten ebenfalls 

vortreten. Sie würden, hiess es, die Kinder begleiten und sie in 

Körperkultur unterrichten. Wir waren glücklich. Wir dachten, 

die Kinder würden zur Arbeit herangezogen und so dem unver-

meidlichen Tod durch Hunger, Krankheit oder Verbrennen ent-

gehen, der einen in Auschwitz erwartete. 

Die Jungen gingen zuerst. Sie wurden in einem Lager neben 

dem unseren untergebracht, und wir sahen sie von morgens bis 

abends trainieren, müde, schwach und dünn – ohne die doppelte 

Brotration, die ihnen versprochen worden war. Eines Nachts 

wurde unser Lager durch die entsetzlichsten Schreie aus seinem 

todesartigen Schlaf gerissen. Wir liefen zum Eingang und beo-

bachteten eine Szene, die ich mein Leben lang nicht mehr ver-

gessen werde. 

Mehrere schwarze Lastwagen standen vor dem Eingang zum 

Jungenlager, und ein Kommando von SS-Männern schleuderte 

die nackten, weinenden, schreiendenjungen dort hinauf. Alle, 

die zu entkommen versuchten, wurden an den Haaren zurückge-

schleift, mit Knüppeln geschlagen und erbarmungslos ausge-

peitscht. Es gab keine Hilfe, kein Entrinnen. Weder ihre Mütter  
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noch Gott konnten eine helfende Hand ausstrecken, um ihre Le-

ben zu retten. Lebendig wurden sie in den Krematorien ver-

brannt, die Tag und Nacht unablässig töteten und rauchten. 

Zuerst mussten sie trainieren, um stärker und «schöner» zu 

werden, und dann wurden sie alle in einer einzigen Nacht ermor-

det. Warum? Kann das jemand beantworten? Warum? 

Einige Tage später hatte ich in einer der Baracken zu tun, in 

denen diese Kinder untergebracht gewesen waren. Auf die dün-

nen Bretterwände hatten sie mit ihrem eigenen Blut ihre Namen 

geschrieben, die Geschichte ihres Lebens und einen letzten 

Gruss. Sie wussten, dass sie sterben mussten. Sie wussten, dass 

sie verbrannt werden würden, jung, schuldlos, die Opfer einer 

Welt, deren Gewissen niemals zur Ruhe kommen soll, da sie 

diese monströsen Verbrechen geschehen liess ... 
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Charlotte Junger 

Die fünfzehnjährige Charlotte Junger war ein besonders schönes 

Mädchen. Sie war die Tochter eines Arztes aus unserer Stadt, 

der aus einer Familie stammte, die seit Generationen bekannte 

Mediziner hervorgebracht hatte. Ihre Eltern vergötterten sie. 

Nichts war zu gut für ihr blondes, blauäugiges, schönes Kind. 

Und das Mädchen verdiente diese Hingabe. Sie war die Klassen-

beste, hervorragend in Musik und besass ein seltenes Talent zum 

Ballett. Ihre Lehrer sagten ihr eine grosse Zukunft als Tänzerin 

voraus. Ihr süsses Wesen und ihr Charme machten sie bei allen 

beliebt. Sie war die erste Liebe meines Sohnes, dem Musik und 

Rhythmus bis dahin mehr als alles in der Welt bedeutet hatten. 

Charlotte Junger führte ein glückliches Leben, bis die Ge-

stapo in ihr Haus eindrang, um ihre Eltern und sie selbst zu ver-

haften – und dadurch ihr Schicksal zu besiegeln. Dr. Junger, der 

von den in den deutschen Konzentrationslagern verübten Gräu-

eltaten erfahren hatte, war vorbereitet. Als die Deutschen sich 

den Eintritt in ihr Haus erzwangen, zog er die Subkutanspritze 

auf, die er immer bereithielt und injizierte seiner Frau und seiner 

Tochter Gift, ehe er die Spritze in seine eigene Vene stach. 

Er und seine Frau starben nahezu auf der Stelle. Vielleicht 

wegen ihrer Jugend und ihrer grösseren Widerstandskraft, viel-

leicht auch, weil die Injektion so eilig gesetzt wurde, dass die 

Nadel nicht ganz in ihre Vene eindrang – Charlotte lebte noch, 

als man sie in den Viehwaggon warf. 
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Während der achttägigen Reise, eingezwängt zwischen zu 

Tode erschrockenen Kindern und Erwachsenen, durchlitt sie die 

unbeschreiblichen Qualen eines langsamen Sterbens. Sie lebte 

immer noch, als der Transport in Auschwitz eintraf. Mit der 

Hilfe anderer Gefangener gelang es ihr, ihren labilen Zustand vor 

den Nazis zu verbergen. Sie wurde nach rechts geschickt und 

kam in meinen Block. 

Ohne Medikamente, ohne Instrumente gab es nichts, was ich 

für das Kind tun konnte, ausser sie nachts im Arm zu halten und 

ihr durch Liebe und Zärtlichkeit ein wenig Trost zu spenden. Das 

Gift breitete sich schleichend in ihrem Körper aus, nach und nach 

schwollen ihre Hand- und Fussgelenke an, ihre Wangen brann-

ten rot, und ihre blauen Augen glänzten stählern vor Fieber. Ich 

brachte sie in den Krankenbau und musste zusehen, wie sich ihr 

Zustand unaufhörlich verschlimmerte. 

Langsam, unaufhaltsam, wurde sie wahnsinnig. In einem un-

beobachteten Moment sprang sie von ihrem Lager auf und be-

gann zu tanzen. In ihrer verwüsteten jugendlichen Schönheit 

herzzerreissend, ein kaum erträglicher Anblick, griff sie anmutig 

nach ihren Lumpen als wären sie die reizenden weissen Tüllrö-

cke, die sie einst besessen hatte, hob ihre geschwollenen kleinen 

Füsse und tanzte ... tanzte. 

«Papa», flüsterte sie, «Papa, mache ich es gut? Mache ich 

Fortschritte? Schau mich an, Papa ... Gefällt dir der neue Tanz, 

den ich gelernt habe?» 

Als Dr. Mengele von dem tanzenden Mädchen hörte, wollte 

er es sehen. Tag für Tag kam er, um dem sterbenden Kind zuzu-

sehen, wie es seine komplizierten Tanzschritte ausführte, bis es 

vor Erschöpfung zusammenbrach, todesbleich, Schaum vor dem  
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Mund. Er tat so, als sei er ihr geliebter «Papa», sprach freundlich 

mit ihr und lobte ihre Arbeit. Ihr umnachteter Geist fiel auf diese 

Travestie herein, sie antwortete ihm in ihrem perfekten Deutsch. 

Eines Tages war Dr. Mengele Charlottes Tanz leid. Er gierte 

nach neuer Unterhaltung, neuen Reizen, und das ungewöhnliche 

Kind, zu Glück und Erfolg geboren, wurde in einen Rotkreuz-

wagen gestossen und zum Krematorium gefahren, wo die 

Schwachen die Strafe für die Sünde zahlen, schwach zu sein ... 
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Der Preis für ein Stück Schnur... 

Ein Tag folgte auf den anderen, in einer entsetzlichen, nerven-

aufreibenden Monotonie. Der dritte Monat meines Aufenthalts 

in Auschwitz brach an, ohne dass ich mir dessen bewusst war. 

Schon lange hatten wir jedes Zeitgefühl verloren, hielten in un-

seren Gedanken an der Vergangenheit fest, dem einzigen Flucht-

weg vor dem Wahnsinn. Wir versanken tiefer und tiefer in der 

unmenschlichen Existenz, wo Schmutz, Schmerz und Verbre-

chen natürlich waren und ein ehrbarer Impuls, eine menschliche 

Geste als etwas galt, das verspottet, dem misstraut wurde. Ich 

wusste, dass ich am 19. März gestorben war, als die Deutschen 

Ungarn überrannt und uns gezwungen hatten, alles aufzugeben, 

was uns etwas bedeutete, uns zuerst in ein Ghetto sperrten, uns 

dann unseres Besitzes beraubten, unserer Freiheit und schliess-

lich unserer Menschenwürde in diesem brodelnden, wimmeln-

den, brennenden Inferno. Hier war ich nichts als ein identitäts-

loser Schatten, lebendig nur durch die Kraft des Leidens. 

Ein Stück Schnur war nötig, um mich aus meiner Apathie zu 

wecken und daran zu erinnern, dass ich es mir nicht erlauben 

konnte, in diesem Sumpf aus Unmenschlichkeit zu versinken, 

solange noch ein einziger Atemzug in mir war. 

Zwei Monate hindurch hatte ich barfuss täglich zwei Zählap-

pelle durchgestanden. Ich besass keine Schuhe. Meine Füsse 

schwollen an und waren übersät mit entzündeten Wunden – was 

nicht nur schmerzhaft, sondern auch gefährlich war. Wunde 

Füsse waren Grund genug für Doktor Mengele, uns ins Krema-

torium zu schicken. 
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Ich musste Schuhe haben ... Schuhe, um jeden Preis ... Eine der 

Frauen, die in der Nähe des Krematoriums arbeitete, stahl 

schliesslich ein Paar Schuhe für mich, im Tausch für eine zwei-

tägige Brotration. Hunger war nichts Neues für mich, ich hatte 

mich schon fast daran gewöhnt, und da ich erst zwei Monate in 

Auschwitz war, verfügte ich noch über Kraft. Schuhe jedoch wa-

ren eine Frage von Leben und Tod. 

Ich erhielt ein Paar Männerschuhe, etwa Grösse dreiundvier-

zig, und weigerte mich, zuzuhören, als sie mir die Geschichte 

des Mannes erzählen wollten, der sie getragen hatte, vielleicht 

noch vor Kurzem ... Ich war glücklich. Meine schmerzenden 

Füsse erfuhren nun Schutz vor dem Schlamm, dem schneiden-

den Schotter und dem Schmutz, der alles bedeckte. Sie konnten 

in den Schuhen ausruhen und in Frieden heilen. Mein Glück dau-

erte nicht lange an. Die Schuhe waren so gross, dass ich nicht in 

ihnen laufen konnte. Ich brauchte Schuhbänder. Ein Stück ganz 

gewöhnlicher Schnur. Irgendetwas, um die Schuhe an meinen 

Füssen festzuhalten ... 

Der Gedanke an ein Stück Schnur erfüllte meine Träume und 

jede Minute meines Wachseins. Ich wollte es so sehr, so ver-

zweifelt, nichts anderes schien mehr zu zählen. Ein Stück 

Schnur... 

Und dann berichtete mir eine meiner Bekannten jubelnd von 

ein paar alten Gefangenen, Polen, die bei den Latrinen arbeite-

ten, und einer von ihnen hatte ein Stück Schnur ... Ich griff nach 

meiner täglichen Brotration und lief los. Bei dem Mann mit der 

Schnur, meinem angehenden Retter, handelte es sich um einen 

kleinen, stämmigen, pockennarbigen Menschen mit wildem 

Blick und bösartiger Miene. Der Hölle von Auschwitz war es 

gelungen, ihm den letzten Rest seiner Menschenwürde zu rau-

ben. 
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Ich blieb neben ihm stehen, streckte ihm mein Brot entgegen 

und bat ihn, flehte ihn an, mir dafür ein Stück Schnur zu geben. 

Er betrachtete mich aufmerksam von Kopf bis Fuss, packte mich 

dann an der Schulter und zischte mir ins Ohr: «Ich will dein Brot 

nicht... Du kannst dein Brot behalten ... Ich gebe dir die Schnur, 

aber erst will ich dich ... dich ...» 

Zuerst verstand ich nicht, was er meinte. Ich bat ihn noch-

mals, lächelnd, freundlich, mir ein Stück Schnur zu geben ... 

Meine Füsse würden mich töten ... Die Schuhe würden nichts 

nützen ohne die Schnur ... Sie könnte mir das Leben retten ... 

Er hörte mir nicht zu. «Mach schon ... mach schon», sagte er 

heiser. Seine Hand, beschmiert mit den menschlichen Exkre-

menten, in denen er arbeitete, griff nach meiner Scham, grob, 

beharrlich. 

Im nächsten Moment rannte ich los, floh vor dem Mann, vor 

der Demütigung, die mir zugefügt worden war, vergass die 

Schnur, die Schuhe, alles, ausser der plötzlichen Erkenntnis, wie 

tief ich gesunken war ... Wie sich meine Werte verändert hatten 

... Wie hoch der Preis für ein Stück Schnur gestiegen war ... 

Ich sank auf meine Pritsche, benommen von Leid und Angst 

... doch einen Augenblick später war ich wieder auf den Beinen. 

Nein! Ich würde nicht zulassen, dass mir so etwas passierte! Ich 

würde der Apathie entkommen, die mich während der vergange-

nen beiden Monate erdrückt hatte, und den Nazis und meinen 

Mitgefangenen zeigen, dass wir unsere Menschenwürde ange-

sichts jeder Demütigung, jeder Folter bewahren konnten ... Ja, 

ich würde ein menschliches Wesen bleiben, bis zur letzten 

Stunde meines Daseins – wann auch immer sie schlagen würde. 
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Am selben Abend, nachdem wir in unsere Verschläge gekro-

chen waren, begann ich, meinen Plan in die Tat umzusetzen. An-

statt wie gewohnt wortlos einzuschlafen, sprach ich leise mit den 

Frauen, die in meiner Nähe lagen. Ich erzählte ihnen von mei-

nem alten Leben in Märamarossziget, von meiner Arbeit, mei-

nem Mann, meinem Sohn, den Dingen, die wir für gewöhnlich 

taten, den Büchern, die wir lasen, der Musik, die wir hörten ... 

Zu meiner Überraschung lauschten sie mit andächtiger Auf-

merksamkeit, was zeigte, dass auch ihre Seele, ihr Geist nach 

Austausch hungerte, nach Gemeinschaft, nach Ausdruck ihrer 

selbst. Eine nach der anderen öffneten sie nun ihre Herzen. Von 

da an verging die Hälfte unserer Nächte mit Gesprächen. 

Später, als wir uns besser kennengelernt hatten, erfanden wir 

Spiele, um unsere Gedanken von der elenden Wirklichkeit abzu-

lenken. Wir sagten uns Gedichte auf, erzählten einander Ge-

schichten aus unseren Lieblingsbüchern und sangen uns Lieder 

vor, leise, mit Tränen in den Augen, sorgsam darauf bedacht, 

dass die Blockova uns nicht hörte. 

An anderen Abenden spielten wir ein Spiel, das von Block zu 

Block ging, bis jede Frau in Auschwitz enthusiastisch daran teil-

nahm. Wir nannten es «Ich bin eine Lady ...». 

Ich bin eine Lady, sagte ich eines Nachts, eine Ärztin in Un-

garn. Es ist Morgen, ein herrlicher, sonniger Morgen, und ich bin 

zu träge, um zu arbeiten. Ich klingele nach meiner Assistentin 

und bitte sie, die Patientinnen fortzuschicken, da ich heute nicht 

in meine Praxis gehen werde ... Was soll ich mit mir beginnen? 

Einkaufen gehen? Zum Friseur? Mit meinen Freundinnen Kaf-

fee trinken? Ich werde ein wenig einkaufen. Ich habe mir seit 
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Wochen nichts mehr gekauft, kein neues Kleid, keinen neuen 

Hut ... 

Und ich ging einkaufen und Mittagessen und spazieren, be-

suchte das Theater mit meinem Mann und meinem Sohn, dann 

assen wir zu Abend ... Und meine Mitgefangenen freuten sich 

an jedem meiner Worte, begleiteten mich durch die kleine Stadt, 

die sie nie gesehen hatten, und als mein schöner, glücklicher Tag 

zu Ende war, schliefen sie mit einem Lächeln auf dem Gesicht 

ein. 

Diese Abende gaben uns Auftrieb. Sie erinnerten uns daran, 

dass wir, obwohl alle Zeichen gegen uns standen, noch immer 

die Pflicht hatten, zu kämpfen. Wir besassen kein Zuhause mehr, 

das es zu verteidigen galt. Alles, was wir besassen, war unsere 

Menschenwürde. Sie war unser Zuhause, unser Stolz, unser ein-

ziger Besitz – und wir besassen die moralische Kraft, sie zu ver-

teidigen. 
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Irma Grese 

Irma Grese wurde von den Briten dazu verurteilt, «am Hals auf-

gehängt zu werden, bis der Tod eintritt». Das Urteil wurde voll-

streckt, doch dieser Akt der «Gerechtigkeit» (wahre Gerechtig-

keit hätte sie wieder und wieder zum Sterben bestimmt, für jedes 

Leben, das sie zerstört hat, hätte sie gefoltert und verkrüppelt, 

für jedes Opfer, das sie gefoltert und verkrüppelt hat) wird weder 

die Toten lebendig machen noch denen die Gesundheit zurück-

geben, die durch sie in den Wahnsinn getrieben oder für immer 

versehrt wurden. 

Sie war eine der schönsten Frauen, die ich je gesehen habe. 

Ihr Körper war in jeder Hinsicht perfekt, ihr Gesicht klar und 

engelhaft und ihre blauen Augen die fröhlichsten, die unschul-

digsten, die man sich nur vorstellen kann. Und doch war Irma 

Grese die verdorbenste, brutalste, einfallsreichste sexuelle Per-

verse, der ich je begegnet bin. Sie war die ranghöchste SS-Frau 

in Auschwitz, und ich hatte das Unglück, während meiner gan-

zen Zeit im Lager unter ihren Augen zu sein.11 

Einmal kam sie in das Krankenrevier, während ich die Brust 

einer jungen Frau operierte, die durch Peitschenhiebe tiefe Wun-

den erlitten hatte, die sich anschliessend entzündeten. Bis auf ein 

Messer, das ich an einem Stein schleifen musste, besass ich kei-

nerlei Instrumente. 

11  Irma Grese (1923-1945), seit 1942 Aufseherin im Frauenkonzentrationslager Ravensbrück, wurde im 

März 1945 nach Auschwitz versetzt, seit Mai 1944 war sie Rapportführerin im Lager B II c. Nach der 

Räumung von Auschwitz gelangte sie nach Bergen-Belsen, wo sie nach Eintreffen der britischen Ar-

mee im April 1945 festgenommen wurde. Sie war eine der Angeklagten im Bergen-Belsen-Prozess, 

wurde im November 1945 zum Tode verurteilt und im Dezember 1945 hingerichtet.  
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Brustoperationen sind besonders schmerzhaft, und da es nicht 

einen Tropfen irgendeines Narkosemittels in diesem Pseudo-

Hospital gab, schrie meine Patientin während der ganzen Ope-

ration vor Pein. 

Irma Grese legte ihre Peitsche ab, in deren Griff farbige Per-

len eingelegt waren, setzte sich auf das eine Ende der Bank, die 

als Operationstisch diente und beobachtete, wie ich das Messer 

in die entzündete Brust einführte, wobei Blut und Eiter nach al-

len Seiten spritzten. 

Als ich zufällig aufschaute, sah ich das Schrecklichste, was 

man sich nur vorstellen kann. Ich werde es mein Lebtag nicht 

vergessen. Irma Grese genoss den Anblick menschlichen Leids. 

Ihr angespannter Körper wiegte hin und her, in einer verräteri-

schen, rhythmischen Bewegung. Ihre Wangen glühten, und ihre 

weit aufgerissenen Augen hatten den starren Ausdruck höchster 

sexueller Erregtheit. 

Von jenem Tag an ging sie durch das Lager, ihre perlenge-

schmückte Peitsche erhoben, suchte sich die schönsten jungen 

Frauen heraus und schlitzte deren Brüste mit dem geflochtenen 

Drahtende ihrer Peitschenschnur auf. Der Schmutz und die 

Läuse, die in jeden Winkel des Lagers drangen, führten unwei-

gerlich zu Wundinfektionen. Die Brüste mussten aufgeschnitten 

werden, um die Frau zu retten. Irma Grese erschien ausnahms-

los, um die Operationen zu beobachten. Sie trat nach der Patien-

tin, wenn deren Schreie ihr Vergnügen beeinträchtigten, und gab 

sich selbst den orgastischen Zuckungen hin, die ihren ganzen 

Körper schüttelten und ihr den Speichel aus den Mundwinkeln 

rinnen liessen. 

Eines Tages befahl sie mir, mich nachmittags in der soge-

nannten «Entbindungsstation» unseres Krankenbaus bei ihr zu 

melden. 
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«Ich habe dich operieren sehen», sagte sie, «ich habe volles 

Vertrauen in dich als Ärztin. Ich will, dass du mich untersuchst. 

Ich glaube, ich bin schwanger ...» 

Es verstiess gegen die Regeln, dass ein Gefangener einen 

Aufseher berührte, das wusste ich. Der Bruch dieser Regel 

wurde mit dem Tod bestraft. Gleichzeitig wurde es mit dem Tod 

bestraft, sich einem Befehl zu widersetzen. Sie legte sich auf die 

Bank, und ich untersuchte sie. Sie war wirklich schwanger. 

«Sei morgen Nachmittag hier», befahl sie. «Du wirst eine Ab-

treibung an mir vornehmen ...» 

«Ich habe aber keine Instrumente», erwiderte ich, «und wenn 

es jemand erfährt, bedeutet es meinen Tod ...» 

«Keine Widerrede. Überlass alles mir ...» 

Am nächsten Nachmittag wartete ich zur verabredeten Uhr-

zeit auf sie. Sie erschien mit einem Koffer voller Instrumente – 

und mit ihrer Pistole. 

«Sie sind sterilisiert», sagte sie und übergab mir den Koffer. 

Dann legte sie sich auf die Bank und die Pistole unter ihren 

Kopf. 

Ich kniete mich auf den Boden und begann zu operieren. Ich 

zweifelte keinen Augenblick daran, dass dies die letzte ärztliche 

Handlung meines Lebens sein würde. Wir beide brachen die Re-

geln. Sollte irgendjemand dahinterkommen, wäre es das Ende 

ihrer Karriere als SS-Frau. Und ich würde nach links geschickt 

... In den Augen ihrer Vorgesetzten wären wir beide gleicher-

massen schuldig, aber sie hielt alle Trümpfe in der Hand. Keiner 

ausser mir musste davon wissen. Sie konnte mich einfach töten, 

sie brauchte nicht einmal eine Entschuldigung oder Erklärung 

dafür. Ich war sicher, dass sie genau dies vorhatte. 

Während meine Hände fast mechanisch arbeiteten, war mein 

Gehirn mit dem Gedanken an den Tod beschäftigt. Ich hatte  
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mich bei der Lektüre über die letzten Sekunden eines Menschen 

vor seinem Tod oft gefragt, ob es stimmte, dass sein ganzes Le-

ben blitzartig an ihm vorüberzieht. Ja, es stimmt. Ich beendete 

die Operation und setzte mich nieder, zu erschöpft, mich zu er-

heben und dem Tod stehend ins Auge zu sehen. Plötzlich erin-

nerte ich mich an die Prüfung am Ende meines ersten Jahres im 

Gymnasium. Ich musste mein Geburtsdatum vom Datum des 

laufenden Jahres abziehen, um herauszufinden, wie alt ich war. 

Dann folgte ein Bild auf das andere, bis ich zwar nicht jedes Er-

eignis, doch die Stimmung und Färbung meines ganzen Lebens 

durchlebt hatte. Es war ein glückliches Leben. Glücklich, erfolg-

reich, voller Liebe und Arbeit, die mich vollständig erfüllte. Ich 

hatte alles verloren, und es gab nichts mehr, wofür es sich noch 

zu leben lohnte. 

Irma Grese stand von der Bank auf, ordnete ihre Kleidung, 

griff nach der Pistole und lächelte. Ich schaute zu ihrem lächeln-

den Gesicht hinauf und wartete auf die Kugel, die Dr. Gisella 

Perl, die ich einmal gewesen war, und der Gefangenen Nr. 25 

404, die ich jetzt war, ein Ende bereiten würde. Aber sie schoss 

nicht. 

«Du bist eine gute Ärztin», sagte sie. «Schade, dass du ster-

ben musst. Deutschland braucht gute Ärzte ...» Ich schwieg. 

«Ich gebe dir einen Mantel», fuhr sie fort. «Und ich muss dir 

nicht sagen, dass du kein Wort über das hier verlierst. Wenn du 

je den Mund aufmachst, werde ich dich finden, wo immer du 

bist, und dich töten ...» 

Damit ging sie aus der Baracke und liess mich allein mit mei-

nem neugewonnenen Leben. Jetzt, da ich wusste, dass ich nicht 

sterben würde, zumindest nicht sofort, erinnerte ich mich an 

meine Kranken und Verwundeten, die auf dem blossen Fussbo- 
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den des Reviers lagen ... Ich erinnerte mich an all die schwange-

ren Frauen im Lager, deren Leben von meinem Geschick, mei-

nem Mut und meiner Bereitschaft zur Hilfe abhing ... und plötz-

lich wusste ich, warum ich verschont geblieben war. Ich trug die 

Verantwortung für diese Frauen ... Ich musste leben, um sie vor 

dem Tod zu retten ... Ich war ihre Ärztin ... 

Den Mantel, den mir Irma Grese versprochen hat, habe ich 

nie erhalten. 
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«Konzert» in Auschwitz 

Sommer 1944 ... Die feine Asche, die den Boden rund um die 

vier Krematorien bedeckte, war heiss unter unseren Füssen, wie 

der Sand der Strände unter den Füssen derer, die Ferien machen. 

Die zweiunddreissigtausend polnischen und ungarischen 

Frauen im C-Lager erinnerten sich kaum mehr an ein freies, 

menschliches Leben. Wir verloren das Zeitgefühl, ein schreck-

licher Tag ging in den nächsten über. Zählappell – Ruhezeit. 

Zählappell – Schlaf. Ohne Ende. Nur die immer neuen, von der 

nimmermüden Fantasie unserer Schergen erdachten Grausam-

keiten bewahrten die Tortur davor, zur Routine zu werden. 

Unsere Gesichter waren ungesund grau, trotz der sengenden 

Sonne und trotz unserer unaufhörlichen Anstrengungen, unseren 

Wangen durch stundenlanges Kneifen ein rosiges Aussehen zu 

geben, damit wir Dr. Mengele nicht zu krank erschienen und er 

uns nicht nach links schickte. Den hoffnungslosen Kampf gegen 

die Läuse hatten wir aufgegeben. Durch das ständige Kratzen 

mit schmutzigen Fingernägeln war unsere Haut mit entzündeten 

Wunden übersät. Waschen war eine schöne Erinnerung aus ei-

nem vergangenen Leben, das, wie es uns schien, nie existiert 

hatte. Es gab einen einzigen Wasserhahn für uns alle, und wir 

durften ihn nur zwei Stunden pro Tag benutzen. Diese beiden 

Stunden vergingen im Kampf um ein paar trinkbare Tropfen. 

Anschliessend brauchte ich meine medizinischen Fähigkeiten, 

um gebrochene Arme zu richten, blutende Kratzer und Kopf-

wunden zu verbinden. Wir hatten permanent Durst. Die Steckrü- 
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bensuppe, unsere Hauptmahlzeit, war mit Salpeter gewürzt, um 

unsere Geschlechtsorgane zu zerstören.12 Die starke, scharfe 

Säure brannte sich durch unsere Magenwände und Eingeweide 

und führte zu einer Krankheit, die der Ruhr ähnelte. Unsere Bäu-

che waren aufgebläht, und der komplette Vitaminmangel grub 

tiefe Löcher in unsere geschwollenen Gliedmassen. Gaumenent-

zündungen breiteten sich aus und unser blutendes Zahnfleisch 

machte es fast unmöglich, das harte Brot zu kauen, das unseren 

Hungertod verhinderte. 

Wir waren so schwach, dass wir kaum kriechen konnten, doch 

die Angst gab uns die moralische Kraft, vier bis fünf Stunden im 

Morgengrauen und abermals am Nachmittag Appell zu stehen. 

Wer kollabierte oder nicht zum Appell erschien, wurde sofort 

ins Krematorium geschickt. Um einander das Leben zu retten, 

schleppten wir die Kranken und Sterbenden mit hinaus und 

stützten sie während endloser Stunden benommenen, bestiali-

schen Leidens. 

Für Tischa beAv13, einen der wichtigsten jüdischen Feiertage, 

hatten sich unsere Peiniger ein neues Spiel ausgedacht, um den 

Tag gebührend zu begehen. Nach dem ersten Zählappell, der 

von Anbruch der Dämmerung bis spät in den Morgen hinein 

dauerte, waren wir kaum in unsere Verschläge gekrochen, um 

unsere müden Füsse auszuruhen und Kraft für den Rest des Ta-

ges zu gewinnen, als wir schon wieder nach draussen gejagt wur-

den und man uns befahl, uns in die Asche zu setzen, die letzten 

  

12  Viele Überlebende berichten davon, dass ihr Essen durch Zugabe eines speziellen Mittels oder Pulvers 

manipuliert worden sei, um den Geschlechtstrieb zu unterdrücken. Belegt ist dies nicht. Wissen-

schaftlich erwiesen ist hingegen, dass Frauen in Gefangenschaft aufgrund der psychischen und phy-

sischen Belastungen häufig nicht menstruieren. 

13  Tischa beAv ist ein jüdischer Fasten- und Trauertag, an dem der Zerstörung des Tempels in Jerusa-

lem gedacht wird. Im Jahr 1944 fiel dieser Tag auf den 30. Juli.  
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Überreste unserer Eltern, Männer und Kinder, wie man uns un-

aufhörlich sagte. Man würde ein Konzert für uns geben ... 

Die lächelnden, frisch rasierten SS-Männer in ihren glänzen-

den Uniformen und die gut genährten, ausgeschlafenen SS-

Frauen mit ihren sorgfältig geschminkten Gesichtern nahmen 

auf bequemen Stühlen vor den zweiunddreissigtausend wan-

delnden Skeletten Platz, die lautlos auf das warteten, was kom-

men sollte. Eine Gruppe Gefangener in gestreifter Häftlingsklei-

dung, jeder mit einem anderen Musikinstrument, marschierte 

auf die Plattform zu, die man inmitten des Platzes zwischen den 

Blöcken errichtet hatte. 

Sie stellten sich auf und begannen zu spielen. Bis tief in die 

Nacht spielten sie zündende Lieder, mitreissende, rasante, an-

zügliche Melodien, Musik, die zum Körper sprach, nicht zur 

Seele, während die vier Krematorien lebendiges Fleisch in graue 

Asche verwandelten. Zehntausend Menschen wurden an jenem 

Tag in jedem der Öfen verbrannt.14 Die unentwegt tanzenden 

Flammen waren heller und heisser als die Sonne. Schwerer 

Qualm füllte unsere Nasen. Dicker, schwarzer Russ senkte sich 

über die reglose Menge, während die ausdruckslosen Gesichter 

von zweiunddreissigtausend gebrochenen Frauen, deren 

Schmerz keine Träne mehr trösten konnte, nichts als leeres Ent-

setzen zeigten. 

14  Die vier Krematorien in Birkenau besassen zusammen eine Verbrennungskapazität von 8 ’000 Leichen 

pro Tag. Aufgrund von Konstruktionsfehlern und Havarien kam es jedoch öfter zu Unterbrechungen 

des Verbrennungsbetriebs. An etlichen Tagen im Sommer 1944 wurden Leichen zusätzlich auf Schei-

terhaufen verbrannt. 
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Margarine 

Die ersten Wochen in Auschwitz wurden zu einem unerträgli-

chen Elend durch alle möglichen Hautausschläge, verursacht 

durch Wetter, Unterkühlung, fehlende Nahrung und den Mangel 

an Trink- und Waschwasser. Die Läuseplage verschlimmerte 

diese Ausschläge noch. Wir kratzten uns im Schlaf, selbst wenn 

wir die Stärke besassen, tagsüber davon abzulassen, und die 

Wunden entzündeten sich, bis unsere Körper mit tiefen, krater-

ähnlichen Geschwüren bedeckt waren. 

Ich musste dabeistehen und zusehen, wie wehrlose Frauen um 

mich herum zunächst ihre Gesundheit verloren und in Folge ihr 

Leben. Das belastete mich zutiefst. Doch ohne Arzneien und 

Medikamente, Salben, Verbandsmaterial und medizinische In-

strumente konnte ich nichts für sie tun. Eines Tages hatte ich 

eine Eingebung. Ich erklärte sehr bestimmt, Margarine sei das 

beste Heilmittel gegen alle Arten von Hautkrankheiten. Wir 

müssten unsere Margarinerationen aufsparen und sie für unsere 

Körper nutzen ... Manche glaubten mir vorbehaltlos, denn war 

ich nicht eine Ärztin, die etwas von solchen Dingen verstand? 

Andere lächelten oder spotteten. Doch als es denen, die diese 

neue Salbe benutzten, besser ging, verbreitete sich der Ruhm der 

Margarine im ganzen Lager, und selbst die Zynischsten probier-

ten es aus und sagten, schaden könne es auf keinen Fall ... 

Wie durch ein Wunder, wohl eher psychologischer Natur, 

heilten die Wunden, und es kam zu keinen neuen Ausbrüchen 

mehr. Der Preis von Margarine stieg in schwindelerregende Hö-

hen. Margarine wurde zum teuersten Artikel in Auschwitz, teu- 
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rer als Brot, Kleidung, Schuhe ... Die Latrine, unsere Tausch-

börse, war permanent von Frauen umlagert, die ihren wertvolls-

ten Besitz gegen ein Klümpchen Margarine gaben. Ich forderte 

diesen neuen Glauben und erklärte, ich würde mir die neue Ent-

deckung patentieren lassen, sobald wir aus Auschwitz heraus 

wären ... Ich würde Millionen damit verdienen! So eine simple 

Massnahme! Wie merkwürdig, dass vor mir keiner darauf ge-

kommen ist ... Aber es sind ja immer die simpelsten Dinge, mit 

denen man das meiste Geld verdient ... 

Ich setzte die Wundersalbe weiterhin ein, auch nachdem das 

Schild «Krankenrevier» über den Eingang von Block 15 gena-

gelt worden war. Dieses Schild hielt mich vom Essen und Schla-

fen ab. Ich bebte vor Aufregung, vor Hoffnung ... Jetzt wird alles 

besser, dachte ich, wir haben ein Hospital für unsere Kranken, 

wo sie geheilt würden, anstatt ins Krematorium geschickt zu 

werden. Ich würde wieder Ärztin sein, Helferin, Heilerin 

menschlicher Leiden. Es gab fünf Ärztinnen und vier Kranken-

schwestern. Doch nur das medizinische Personal in diesem 

neuen, gespenstischen Nazi-Witz war real. Die Verschlüge längs 

der Wände füllten sich rasch mit Fällen von Typhus, Malaria, 

Scharlach, Lungenentzündung, ansteckenden Hautkrankheiten 

und Wahnsinn, in einer gefährlichen Mischung. Anstatt von ei-

ner Krankheit geheilt zu werden, steckten sich die Patientinnen 

mit allen anderen an, die im Lager grassierten. Wir erhielten 

keine Medikamente, kein Verbandsmaterial ausser ein paar Rol-

len Papierbandagen, keine Instrumente. Die von Fieber geschüt-

telten Patientinnen zitterten ohne Zudecken auf den blossen 

Brettern. Läuse krochen über ihre Körper, trugen Krankheitser-

reger von einer zur anderen. 
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Eine Ecke des Blocks war durch ein paar Bretter abgetrennt. 

Diese Ecke mit einem niedrigen Holztisch war unser Operations-

saal. Dort verbanden wir Platzwunden am Kopf, Knochenbrü-

che, öffneten vereiterte Wunden, nahmen Blutproben und zogen 

kranke Zähne. Die Operationen geschahen mit ein paar rostigen 

kleinen Scheren und einem Messer, das ich an einem Stein wet-

zen musste. Natürlich gab es keine Narkosemittel, und die 

Schmerzensschreie der unglücklichen Patientinnen schienen Dr. 

Mengele ein perverses Vergnügen zu bereiten. Er inspizierte das 

Krankenrevier jeden Tag. Das Personal wurde, vor den Augen 

der Patientinnen, brutal geschlagen, wenn die Wände nicht sau-

ber und der Boden nicht mit unseren blossen Händen – Besen 

gab es nicht – gefegt war. Die Kranken konnten in ihrer Haut 

verrotten, aber die Wände mussten sauber sein. 

Trotz allem verliessen einige der Kranken gesund das Revier 

– eher weil sie eine Zeit lang dem Zählappell entkommen waren, 

als durch die Behandlung. Die Krankenstation gab mir aber die 

Möglichkeit, schwangere Frauen zu verstecken, bis ich ihre 

Schwangerschaft unterbrechen und sie wieder an die Arbeit schi-

cken konnte. Die geringe Hilfe, die ich leisten konnte, mental 

wie physisch, liess mich meine Sorgen vergessen und gab mir 

einen Daseinszweck – bis Dr. Mengele eines Tages in den Kran-

kenblock stürmte, gefolgt von seinen Schergen, um die Kranken 

aus ihren Verschlügen zu reissen und sie alle ausnahmslos in die 

unablässig brennenden Öfen zu schicken. 

Von da an tat ich, was ich konnte, um die Kranken vom Re-

vier fernzuhalten. Halsentzündungen, Grippe und selbst Lungen-

entzündungen waren statthafte Krankheiten, die die Opfer nicht 

zur sofortigen Exekution verurteilten. Aber Hautausschläge, Ty- 
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phus, Malaria und Wahnsinn sollten nur von den Flammen des 

Krematoriums geheilt werden. 

Als der Befehl eintraf, eine Schwangerschaft nicht länger mit 

dem Tod zu bestrafen, sondern zu unterbrechen und den Embryo 

zu experimentellen Zwecken an Dr. Mengele zu überstellen, war 

ich erleichtert. Ich konnte nun offiziell und unter etwas besseren 

Bedingungen als auf dem schmutzigen Boden der dunklen Ba-

racken die Leben der schwangeren Frauen retten.15 

15 Zu den verschiedenen Phasen des Umgangs mit Schwangerschaften siehe Einführung, S. 19-22. 
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Block VII 
Die Latrine 

Bevor wir wussten, was dort drinnen geschah, wünschten wir 

uns alle brennend, in Block VII überstellt zu werden. Dieser 

Block war deutlich sauberer und besser gebaut als die anderen. 

Der Regen sickerte nicht durch das Dach, die Verschlüge waren 

solider, selbst die Luft war sauberer. Block VII war der «Arbei-

terinnenblock» und beherbergte weniger Frauen als jeder an-

dere. 

Eines Morgens erschien eine Gruppe unbekannter SS-Männer 

und -Frauen zum Zählappell. Ihr Auftauchen führte zu einer 

neuen Art von «Selektion», bei der die Jungen, Schönen und 

Gutgebauten aus den Reihen gezogen wurden, nicht die Schwa-

chen, Alten und krank Aussehenden. Von den etwa dreissigtau-

send Insassinnen aus Lager C wurden siebenhundert junge 

Frauen selektiert. Wir anderen beobachteten den Vorgang 

schweigend. Wir wussten nicht, ob wir die Auserwählten bemit-

leiden oder beneiden sollten. Unsere Augen folgten ihnen, und 

wir sahen, dass sie zu Block VII getrieben wurden, dem Arbei-

terinnenblock. 

Im Lager brodelten bald Gerüchte. Wir hörten, dass es ir-

gendwo, weit weg, mitten in einem Wald eine Radiofabrik ge-

ben sollte und dass die Frauen dorthin zur Arbeit gehen würden. 

Wir wussten nicht, dass die Geschichte über die Radiofabrik 

sorgsam unter uns ausgestreut wurde. Wir wussten nicht, dass 

all die Märchen über die Privilegien, denen sich diejenigen er-

freuten, die man zur Arbeit fortbrachte, nur Teil eines gespens-

tischen Spasses waren, den sie sich mit uns machten. 
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Etwa vier Wochen später traf ein SS-Arzt in Lager C ein, be-

trat mit einer Gruppe schwerbewaffneter SS-Männer den Block 

VII und schloss die Tür von innen. Niemandem war erlaubt, in 

die Nähe des Blocks zu gehen. Wir wussten noch nicht, was dort 

geschah, warteten jedoch, die Herzen voller Angst und Neugier. 

Einige Stunden später wurden die Ärztinnen des Hospitals in 

den Block geschickt. Der Anblick, auf den wir bei unserem Ein-

tritt trafen, überstieg die furchtbarsten Erwartungen. Aus den 

Verschlügen längs der Wände sahen uns etwa sechshundert, von 

panischem Schrecken ergriffene, zitternde junge Frauen an, in ih-

ren Augen ein stilles Flehen. Die übrigen hundert Frauen lagen 

am Boden, bleich, schwach, in Lachen von Blut. Ihr Puls war 

kaum mehr fühlbar, ihr Atem ging angestrengt. Grosse, kräftige 

SS-Männer gingen von einer zur anderen, stachen gewaltige Na-

deln in ihre Venen und beraubten ihre unterernährten, ausgemer-

gelten Körper des letzten Tropfens Blut.16 Das deutsche Heer 

brauchte Blutplasma! Die Probanden von Auschwitz waren ge-

nau die richtigen, um das Plasma zu liefern. Vergessen Rassen-

schande oder Kontamination mit «minderwertigem jüdischem 

Blut». Wir waren zu «minderwertig», um zu leben, doch nicht 

minderwertig genug, um das deutsche Heer durch unser Blut am 

Leben zu halten. Ausserdem würde niemand davon erfahren. Die 

Blutspender, wie alle anderen Gefangenen von Auschwitz, wären 

nicht mehr am Leben, um ihre Geschichten zu erzählen. Nach 

dem Krieg würde satter Weizen aus dem mit ihrer Asche gedüng- 

16  Neben den Blutabnahmen für militärische Zwecke versorgte Mengele auch seinen ehemaligen akade-

mischen Lehrer Otmar von Verschuer, der am Kaiser-Wilhelm-Institut in Berlin arbeitete, siehe Einfüh-

rung, S. 24. 
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ten Boden wachsen, und mit der Seife, zu der ihre Körper verar-

beitet wurden, würde man die Wäsche der heimgekehrten deut-

schen Helden waschen ...17 

Wir erhielten den Befehl, die Frauen wieder auf die Beine zu 

bringen, ehe sie ins Lager zurückgeschickt würden, um Platz für 

die nächsten zu machen. Was sollten wir tun ohne Desinfekti-

onsmittel, Medikamente, Flüssigkeiten? Wie konnten wir das 

brutal gestohlene Blut ersetzen? Alles, was wir hatten, waren 

Worte, Ermutigung, Zärtlichkeit. Und doch kehrten diese un-

glücklichen Geschöpfe durch unsere Fürsorge langsam ins Le-

ben zurück und lächelten sogar, als sie sagten: «Immer noch bes-

ser als das Krematorium ...» 

Block VII war ständig voll besetzt. Einmal waren es die 

Frauen mit schönen Augen, die vortreten sollten, ein anderes 

Mal die mit schönen Händen ... und die Armen glaubten den Ge-

schichten, die ihnen erzählt wurden, traten vor und gaben zur 

Belustigung der SS-Schergen die letzten Tropfen ihres kostbaren 

Blutes für die deutschen Soldaten, die mit der von uns geraubten 

Kraft darangingen, unsere Freunde, Verwandten, Verbündeten 

zu ermorden ... 

Eines der wesentlichen Ziele der Nazis bestand darin, uns zu 

demoralisieren, zu erniedrigen, zu vernichten, nicht nur phy-

sisch, sondern auch seelisch und geistig. Ihre Spione waren be-

ständig unter uns, um sie über jeden unserer Gedanken, jedes 

unserer Gefühle, jede unserer Reaktionen auf dem Laufenden zu 

halten. Man wusste nie, wer zu ihren Agenten gehörte. 

Es herrschte nur ein einziges Gesetz in Auschwitz – das des 

Dschungels, das Gesetz der Selbsterhaltung. Frauen, die in ih- 

17  Zu den Gerüchten, dass aus den in Auschwitz-Birkenau ermordeten Menschen Seife hergestellt wor-

den sei, siehe Einführung, S. 26. 
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rem früheren Leben anständige Menschen gewesen waren, die 

etwas auf sich gehalten hatten, stahlen nun, logen, spionierten, 

schlugen die anderen und töteten sie sogar, wenn nötig, um ihr 

eigenes elendes Leben zu retten. Stehlen wurde zu einer Kunst, 

einer Tugend, etwas, worauf man stolz sein konnte. Wir nannten 

es «organisieren». Diejenigen, die in der Nähe der Krematorien 

arbeiteten, hatten die Gelegenheit, hin und wieder eine Konser-

vendose, ein Paar Schuhe, ein Kleidungsstück, einen Kochtopf 

oder einen Kamm zu «organisieren», die sie dann auf dem 

Schwarzmarkt gegen Nahrung, besondere Gefälligkeiten und, 

falls es sich bei den Käufern um Männer handelte, gegen 

«Liebe» eintauschten. 

Viele von denen, die keine Verbindungen zu den Arbeitern 

im Krematorium besassen, «organisierten» das Stück Brot ihrer 

Nachbarin, ohne Rücksicht darauf, dass diese dadurch verhun-

gern könnte, oder die Schuhe ihrer Bettnachbarin, ohne Rück-

sicht darauf, dass ihre blutenden Füsse diese zum Krematorium 

verurteilen könnten. Indem man Brot, Schuhe oder Wasser stahl, 

stahl man ein Leben, zu seinen eigenen Gunsten, auf Kosten an-

derer. Nur die Starken, Harten und Mitleidlosen überlebten. Die 

SS-Leute waren selbstredend höchst belustigt über diese Prakti-

ken und forderten sie, indem sie manchen besondere Gefällig-

keiten zuteilwerden liessen, um den Neid, den Hass und die Gier 

der anderen zu erregen. 

Ein paar Privilegierten war es stillschweigend erlaubt, kleine, 

aus dem Krematorium gestohlene Trinkbecher aus Aluminium 

zu besitzen. Solch ein Becher ermöglichte es ihnen, mehr Was-

ser zu schöpfen als die anderen, die nur aus der hohlen Hand 

trinken konnten. Die Becher wurden eifersüchtig bewacht. Ihre 

Eigentümer trugen sie an einer um die Taille geknoteten Schnur.  
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Nachdem sie sie mit Wasser gefüllt hatten, suchten sie sich eine 

ruhige Ecke, um ihren langen Trunk in Frieden zu geniessen. Es 

war jedoch ziemlich unwahrscheinlich, dass ihnen das gelang. 

Kaum hatten sie einen einsamen Fleck gefunden, schlich sich 

hinter ihnen schon einer der stärksten, brutalsten Mithäftlinge 

an, versetzte ihnen einen Schlag auf den Kopf und stahl das Was-

ser samt Becher. Viele überlebten diese Angriffe, andere hinge-

gen, deren Schädeldecke zu dünn oder denen keine Widerstands-

kraft mehr geblieben war, verloren ihr Leben wegen eines 

Schlucks Wasser und eines Aluminiumbechers ... 

Die Latrine – ohne Wasser, natürlich – war einer der wich-

tigsten Orte in Lager C. Sie war unser Gemeinschaftssaal, das 

Zentrum unserer sozialen Aktivitäten und unsere Nachrichten-

börse. Im zweiten Monat meines Aufenthalts in Auschwitz 

wurde die kleine Hütte, die bis dahin als Latrine gedient hatte, 

abgerissen und ein ganzer Block nun diesem wichtigen Zweck 

geweiht. Längs der Wände hob man Gräben aus, über die Holz-

bretter geworfen wurden. In der Mitte des Gebäudes verlief ein 

breiter Gang, wo die Latrinenaufseher auf- und abschritten, in 

der Hand schmutzige Schlagstöcke, mit denen sie auf jene ein-

prügelten, die zu viel Zeit für die Befriedigung ihrer Notdurft 

verschwendeten oder mit ihren Freunden redeten. 

Die Latrine war auch unser Schwarzmarkt, unsere Waren-

börse. Hier kaufte man Brot für seine Wurst, Margarine für sein 

Brot, tauschte Nahrungsmittel, Schuhe, ein Kleidungsstück ge-

gen «Liebe» ... Hier entwarfen wir Pläne für die Zukunft, liessen 

unserer Verzweiflung Lauf, unserem Durst nach Rache, unserem 

Hass. Hier erfuhren wir alle Gerüchte, die guten wie die schlech-

ten, und manchmal stellten sie sich auf wundersame Weise als 

wahr heraus. Hätten wir die Latrine nicht gehabt, ich denke, wir 
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wären alle verrückt geworden in der tödlichen Monotonie des 

Lagerlebens. 

Hin und wieder kam eine SS-Frau, um die Latrine zu inspi-

zieren, und jagte uns mit Ochsenziemer und Gewehr hinaus. 

Solch eine Inspektion forderte viele Opfer, viele Verletzte, doch 

am nächsten Tag ging unser Clubleben weiter, als wäre nichts 

geschehen. 

Die Latrine diente auch als «Liebesnest». Hier trafen sich 

männliche und weibliche Gefangene für einen verstohlenen Mo-

ment freudlosen Geschlechtsverkehrs, bei dem der Körper als 

Zahlungsmittel für die dringend benötigten Waren herhielt, die 

die Männer aus den Vorratslagern stehlen konnten. Das unseren 

Mahlzeiten beigemischte Salpeter war nicht stark genug, um das 

sexuelle Verlangen zu töten. Wir menstruierten nicht, doch eher 

infolge des psychischen Traumas, das den Umständen geschul-

det war, unter denen wir leben mussten. Das sexuelle Verlangen 

war noch immer einer der stärksten Instinkte, und vielen fehlte 

die moralische Kraft zur Selbstdisziplin. 

Kommandos männlicher Arbeiter kamen fast täglich in das 

Lager C, um die Latrinen zu reinigen, Strassen anzulegen und 

undichte Dächer zu reparieren. Bei diesen Männern handelte es 

sich um vertrauenswürdige langjährige Gefangene, die das La-

gerleben in jeder Einzelheit kannten, Verbindungen in die Kre-

matorien hatten und Meister im «Organisieren» waren. Ihre vol-

len Taschen machten sie zu den Don Juans des Lagers C. Sie 

suchten sich ihre Frauen unter den jüngsten, hübschesten, noch 

am wenigsten ausgezehrten Gefangenen aus und innerhalb we-

niger Sekunden war der Handel beschlossen. Offen und scham-

los klammerten sich die schmutzigen, kranken Körper ein oder 

zwei Minuten lang in der übelriechenden Atmosphäre der La- 
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trine aneinander – und das Stück Brot, der Kamm, das kleine 

Messer wanderte von der Hosentasche des Mannes in die begie-

rigen Hände der Frau. 

Zuerst war ich tief schockiert über diese Praxis. Mein Stolz, 

meine Integrität als Frau revoltierte allein gegen die Vorstellung. 

Ich flehte und predigte, als ich die ersten Frauen mit Ge-

schlechtskrankheiten behandelte, ja, ich drohte sogar, ihnen die 

Behandlung zu verweigern, wenn sie nicht aufhörten, sich zu 

prostituieren. Später aber, als ich sah, dass ein auf diese Weise 

verdientes Stück Brot Leben retten konnte, als ich ein junges 

Mädchen traf, das durch ein Paar Schuhe, verdient in einer Wo-

che der Prostitution, vor dem Krematorium bewahrt wurde, be-

gann ich zu verstehen – und zu verzeihen. 

Unsere SS-Wachen wussten nur zu gut, was in der Latrine vor 

sich ging. Sie wussten sogar, wer wessen «kochana»18 war, und 

hatten an all dem ihren Spass. Sie hatten an allem Spass, was 

wahnsinnig, schmutzig, bestialisch, entsetzlich war ... Die men-

schenfressenden Öfen brannten, ihre Flammen loderten bis zum 

Himmel ... Millionen wurden bei lebendigem Leib von Läusen, 

Hunger, Krankheiten verschlungen – und in den Latrinen, vor 

den Augen ihrer Mitgefangenen, lagen Männer und Frauen in 

menschlichen Exkrementen und wanden sich in sexuellen Paro-

xysmen. Hitlers Traum von einer Neuen Ordnung ... 

18 Polnisch für Geliebte. 
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Entbindung in Lager C 

Die armen jungen Frauen, die aus den verschiedenen ungari-

schen Ghettos nach Auschwitz gebracht wurden, wussten nicht, 

dass sie mit ihrem Leben und dem ihres ungeborenen Kindes für 

die letzte zärtliche Nacht in den Armen ihres Mannes bezahlen 

würden. 

Ein paar Tage nach Ankunft eines neuen Transports würde 

einer der SS-Führer das Wort an die Schwangeren richten und 

sie ermutigen, vorzutreten.19 Man würde sie in ein anderes Lager 

bringen, wo bessere Lebensbedingungen herrschten. Er ver-

sprach ihnen auch eine doppelte Brotration, damit sie in der 

Stunde der Niederkunft stark und gesund wären. Eine Gruppe 

schwangerer Frauen nach der anderen verliess Lager C. Selbst 

ich war zu der Zeit noch so naiv, den Deutschen zu glauben, bis 

ich einmal einen Auftrag in der Nähe der Krematorien ausführte 

und mit eigenen Augen sah, was diesen Frauen angetan wurde. 

Sie sahen sich umringt von einer Schar von SS-Männern und 

-Frauen, die sich einen Spass daraus machten, den wehrlosen 

Geschöpfen einen Vorgeschmack auf die Hölle zu geben, nach 

dessen Genuss der Tod ein willkommener Freund war. Sie wur-

den mit Knüppeln und Peitschen geschlagen, von Hunden zer-

bissen, an den Haaren umhergeschleift und von schweren deut-

schen Stiefeln in den Bauch getreten. Wenn sie zusammenbra-

chen, schickte man sie ins Krematorium – lebendig. 

19 Hier geht es vor allem um Frauen, deren Schwangerschaft bei Ankunft in Auschwitz-Birkenau noch 

nicht sichtbar oder nicht entdeckt worden war. Sichtbar schwangere Frauen wurden in der Regel bereits 

während der Eingangsselektion zur Tötung in der Gaskammer bestimmt. 
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Ich stand wie angewurzelt da, unfähig, mich zu bewegen, zu 

schreien, wegzulaufen. Doch nach und nach verwandelte sich 

mein Entsetzen in Revolte, und diese Revolte rüttelte mich aus 

meiner Lethargie und gab mir einen neuen Ansporn, zu leben. 

Ich musste am Leben bleiben. Es war meine Aufgabe, die 

schwangeren Frauen von Lager C vor diesem infernalischen 

Schicksal zu bewahren. Es war meine Aufgabe, das Leben der 

Mütter zu retten, und wenn es keinen anderen Weg gab, dann um 

den Preis des Lebens ihrer ungeborenen Kinder. Ich lief zurück 

zum Lager, ging von Block zu Block und erzählte den Frauen, 

was ich gesehen hatte. Nie wieder sollte eine von ihnen ihren 

Zustand verraten. Er musste bis zu unserem letzten Atemzug ge-

heim gehalten werden und vor den SS, den Wachen und der 

Blockova, von deren Wohlwollen unser Leben abhing, versteckt 

werden. 

In dunklen Nächten, wenn die anderen schliefen, befreite ich 

die Frauen in den finstersten Winkeln des Lagers, in der Latrine, 

auf dem Fussboden, ohne den geringsten Tropfen Wasser, von 

ihren Kindern. Ich begann mit den im neunten Monat Schwan-

geren, leitete den Geburtsvorgang durch einen künstlichen Bla-

sensprung ein, und innerhalb von ein oder zwei Tagen kam es 

ohne Weiteres Einschreiten zu einer spontanen Geburt. Oder ich 

dehnte den Muttermund mit den Fingern, drehte den Embryo im 

Mutterleib und brachte ihn dann auf die Welt. Im Dunkeln, im-

mer in Hast, inmitten von Unrat und Schmutz. Nachdem das 

Kind da war, bandagierte ich den Unterleib der Mutter und 

schickte sie an die Arbeit zurück. Wenn es möglich war, behielt 

ich sie in meinem sogenannten Hospital, normalerweise mit der 

Diagnose auf Lungenentzündung, denn das war sicher, das war 

nichts, was sie ins Krematorium bringen würde. Ich entband  
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Frauen im achten, siebten, sechsten, fünften Monat der Schwan-

gerschaft, immer gehetzt, mit nichts als meinen fünf Fingern, 

unter schrecklichsten Bedingungen. 

Niemand wird je ermessen können, was es für mich bedeu-

tete, das Leben dieser Säuglinge zu zerstören. Nach langen Jah-

ren medizinischer Praxis war eine Entbindung für mich noch im-

mer das schönste, das grösste Wunder der Natur. Ich liebte diese 

Neugeborenen nicht wie eine Ärztin, sondern wie eine Mutter, 

und es war wieder und wieder mein eigenes Kind, das ich tötete, 

um das Leben einer Frau zu retten. Jedes Mal, wenn ich in 

Schlamm, Schmutz und Exkrementen kniete, die den Boden der 

Baracken bedeckten, wenn ich ohne Instrumente und Wasser, 

ohne die elementarsten hygienischen Voraussetzungen eine Ent-

bindung vornahm, betete ich zu Gott, mir zu helfen, die Mutter 

zu retten, oder ich würde nie mehr eine schwangere Frau anrüh-

ren. Und wenn ich es nicht getan hätte, wären beide, Mutter und 

Kind, grausam ermordet worden. Gott stand auf meiner Seite. 

Durch ein Wunder, das für jeden Arzt wie ein Märchen klingen 

muss, erholte sich jede der Frauen und war in der Lage, zu ar-

beiten, was ihr das Leben rettete, zumindest für eine Weile. 

Die erste Entbindung nahm ich bei einer jungen Frau aus mei-

ner Heimatstadt vor, Jolanda. Sie stammte aus einer armen Fa-

milie und bestritt ihren Lebensunterhalt durch feine Stickereien 

auf teurer Unterwäsche, auf Taschentüchern – und Babyklei-

dung. Schöne Babykleidung zu besticken war die grösste Freude 

ihres Lebens, und während sie bis spät in die Nacht daran arbei-

tete, träumte sie von dem Baby, das sie selbst eines Tages haben 

würde. Dann heiratete sie. Monat für Monat wartete sie und be-

tete, doch die Natur verwehrte ihr ihren glühendsten Wunsch. 

Dann kam sie zu mir. Ich behandelte sie über längere Zeit, bis 
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sich schliesslich der Erfolg einstellte. Jolanda wurde schwanger. 

Sie strahlte. «Ich mache Ihnen das schönste Geschenk der Welt, 

wenn mein Kind zur Welt kommt...», sagte sie jedes Mal, wenn 

wir uns trafen. 

Zuletzt war ich es, die ihr ein Geschenk machte –ihr Leben –

, doch um den Preis, ihren so leidenschaftlich ersehnten kleinen 

Jungen zu töten, zwei Tage nach seiner Geburt. Tag für Tag be-

obachtete ich, wie sich ihr Zustand entwickelte, und fürchtete 

den Moment, wo er nicht länger zu verbergen war. Ich banda-

gierte ihren Leib, verdeckte sie beim Zählappell so gut es ging 

mit meinem Körper und hoffte auf ein Wunder, das sie und das 

Kind retten würde. 

Das Wunder blieb aus. In einer entsetzlich dunklen, stürmi-

schen Nacht setzten die Wehen ein. Ich sass neben ihr und war-

tete auf den Moment, sie zu entbinden, als ich zu meinem Ent-

setzen sah, dass sie in krampfartige Anfälle verfiel. Zwei Tage 

und Nächte lang schüttelten die Krämpfe ihren armen, ausge-

zehrten, schwachen Körper, und ich stand hilflos dabei, ohne 

Medikamente, ohne Instrumente, hörte ihr Stöhnen und konnte 

nichts für sie tun. Rings um uns, im Licht einiger kleiner Kerzen, 

sah ich die dreizehnhundert Frauen ihrer Baracke, die aus ihren 

Verschlägen auf uns hinunterschauten, dreizehnhundert Toten-

masken, in denen immer noch genug Leben war, um Mitleid mit 

Jolanda zu empfinden und die stille, doch allgegenwärtige Frage 

zu flüstern: Warum? 

Am dritten Tag wurde Jolandas Junge geboren. Ich brachte 

sie ins Krankenrevier, sagte, sie litte an Lungenentzündung und 

versteckte ihr Kind zwei Tage lang, unfähig, es zu töten. Dann 

konnte ich es nicht länger verbergen. Wäre es entdeckt worden, 

hätte es Jolandas Tod bedeutet, meinen eigenen und den aller 

schwangeren Frauen, die mein Geschick noch immer retten  
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könnte. Ich nahm den warmen, kleinen Körper in die Arme, 

küsste das zarte Gesicht, streichelte sein langes Haar – dann er-

drosselte ich ihn mit meinen eigenen Händen und begrub ihn un-

ter einem Berg von Leichen, die auf ihre Einäscherung warteten. 

Eines Tages erschien Dr. Mengele im Krankenrevier und gab 

einen neuen Befehl aus. Von jetzt an könnten jüdische Frauen 

ihre Kinder entbinden. Sie würden nicht mehr getötet, weil sie 

schwanger waren. Die Kinder müssten jedoch sofort ins Krema-

torium gebracht werden, von mir persönlich, aber die Frauen 

dürften leben. Ich jubilierte. Frauen, die in unserem sogenannten 

Hospital entbanden, auf dem sauberen Fussboden, mithilfe eini-

ger primitiver Instrumente, die man mir überlassen hatte, würden 

nun eine grössere Chance haben, diesem Todeslager nicht nur 

lebend zu entkommen, sondern in einem Zustand, der es ihnen 

ermöglichte, weitere Kinder zu bekommen – später. 

In meiner Station waren hundertzweiundneunzig werdende 

Mütter, als Dr. Mengele es sich anders überlegte. Er kam brül-

lend ins Krankenrevier, Peitsche und Revolver in der Hand, liess 

alle hundertzweiundneunzig Frauen auf einen Lastwagen laden 

und lebendig in die Flammen des Krematoriums werfen. 

Ab September 1944 wurde das Lager C aufgelöst, um Platz 

für Neuzugänge zu machen. Ich werde später berichten, was 

diese Auflösung bedeutete. Nur so viel: Von dreissigtausend 

Frauen blieben nur zehntausend am Leben, die auf andere Blocks 

verteilt oder zur Arbeit nach Deutschland gebracht wurden. 

Sobald wir in den Lagern F, K und L untergebracht waren, 

kam eine neue Order aus Berlin. Von nun an durften nicht nur  
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jüdische Mütter Kinder auf der «Entbindungsstation» bekom-

men – die Kinder dürften auch am Leben bleiben.20 

Eva Benedek war achtzehn Jahre alt, eine Geigerin aus Buda-

pest, eine schöne, begabte, junge Frau, die nur wenige Tage nach 

ihrer Hochzeit von ihrem Mann getrennt wurde. Eva Benedek 

glaubte mit unbeirrbarer Hoffnung daran, dass ihr Leben und das 

ihres Kindes gerettet werden würden. Das Kind, das in ihrem 

Leib heranwuchs, war ihr ganzer Trost, ihre ganze Freude, ihre 

ganze Sorge. Als die SS ein Gefangenenorchester zusammen-

stellten, sollte Eva dort die Geige spielen. Ich bandagierte ihren 

Leib, und in ihren formlosen Lumpen, zwischen Frauen, deren 

Bäuche durch Unterernährung aufgebläht waren, fiel ihr Zustand 

nicht auf. 

Dann erfolgte die Liquidierung von Lager C, und Eva Bene-

dek kam mit mir in die Lager F, K und L. Als der Befehl zur 

Schonung jüdischer Kinder eintraf, war keine Frau glücklicher 

als sie. Sie stand ein oder zwei Tage vor der Niederkunft, und 

wir beide glaubten, dass das Wunder geschehen sei, ein Wunder 

Gottes zur Rettung von Eva Benedek. Sie lächelte den ganzen 

Tag und pfiff abends in unseren Baracken Mozart-Sonaten und 

Chopin-Walzer, um ein wenig Schönheit in unsere schrecker-

füllten, hoffnungslosen Leben zu bringen. 

Zwei Tage später brachte sie in der «Entbindungsstation» ihr 

Kind zur Welt, einen Jungen. Doch als es geboren war, wandte 

sie ihm den Rücken, wollte es nicht anschauen, wollte es nicht 

in den Armen halten. Tränen strömten unablässig über ihre Wan- 

20  Perl meint hier die Verlegung in das Frauenkonzentrationslager «FKL» mit den Abschnitten B I a und 

B I b im November 1944. Zu diesem Zeitpunkt wurde die systematische Ermordung von jüdischen 

Männern, Frauen und Kindern in Auschwitz-Birkenau eingestellt. Es starben weiterhin viele an Hunger 

und-den verheerenden Lagerbedingungen. 
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gen, herzzerreissende, stille Tränen, aber sie sagte kein einziges 

Wort. Endlich gelang es mir, aus ihr herauszubringen, was ihr 

auf der Seele lag. 

«Ich wage es nicht, meinen Sohn in die Arme zu nehmen», 

sagte sie. «Ich wage es nicht, ihn anzuschauen, ihn zu küssen, 

mich an ihn zu binden. Ich fühle es, ich weiss es, sie werden ihn 

mir wegnehmen ...» 

Sie hatte Recht. Vierundzwanzig Stunden, nachdem Eva Be-

nedek ihren Sohn geboren hatte, traf ein neuer Befehl ein, der 

den jüdischen Müttern zusätzliche Nahrung entzog. Was blieb, 

war eine dünne, milchige, mit Mehl vermischte Brühe, die ihre 

Brüste anschwellen liess und es ihnen unmöglich machte, ihre 

Kinder zu stillen. Acht Tage lang musste Eva Benedek mitan-

schauen, wie ihr Sohn langsam verhungerte. 

Seine zarte, weisse Haut wurde gelb und fleckig, sein glattes 

Gesicht runzlig, und am achten Tag trug ich ihn hinaus und warf 

ihn auf einen Haufen verwesender Leichen.21 

21  Zu den Experimenten, die Josef Mengele im Oktober und November 1944 an jüdischen Müttern und 

Neugeborenen durchführte, siehe Einführung, S. 22. 
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Das Hospitalpersonal 

Als ich Olga Schwartz im Frühjahr 1942 zum ersten Mal begeg-

nete, fühlte ich sofort, dass unsere Freundschaft mehr war als 

nur eine vorübergehende Zuneigung.22 Zusammen mit meiner 

Schwester Helen arbeitete sie als Kinderärztin in einer Budapes-

ter Klinik. Die beiden waren sehr eng befreundet, wussten alles 

über die Herkunft und die Familie der anderen und hatten vor, 

zukünftig gemeinsam zu praktizieren. Als ich nach Budapest 

kam, in ihrer Klinik mitarbeitete und die neuen medizinischen 

Methoden und Entwicklungen studierte, um mit der Forschung 

Schritt zu halten, wurde ich sofort von ihnen aufgenommen. Als 

Vierter kam mein Sohn hinzu. Wir verbrachten all unsere freie 

Zeit zusammen, diskutierten über Medizin, lasen wissenschaft-

liche Bücher und lauschten am Abend dem Geigenspiel meines 

Sohnes. 

Olga war eine aussergewöhnlich intelligente, hochgewach-

sene, schlanke junge Frau mit kastanienbraunen Haaren und 

blauen Augen. Sie liebte ihre Arbeit leidenschaftlich und inte-

ressierte sich, wie viele Ärzte, sehr für Musik. Wir verbrachten 

vier unvergessliche Wochen miteinander und wussten, dass un-

ser gegenseitiges Verständnis und unsere Zuneigung füreinan-

der unser Leben lang anhalten würde. Später, als ich bereits nach 

Hause zurückgekehrt war, heiratete Olga einen Mediziner, zog 

nach Cluj, einer hübschen Stadt in Siebenbürgen, und brachte 

einen Sohn zur Welt. Ihr Leben wurde immer schwieriger, eben- 

22  Es handelte sich um Olga Lengyel (1908-2001). Sie war allerdings keine ausgebildete Ärztin, sondern 

Arzthelferin, siehe Einleitung. Auch andere Aussagen zu ihrer Biographie sind hier verändert.  
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so wie meines, und die Dinge, die wir neben Elend und Krank-

heit zu bekämpfen hatten, mehrten sich. 

Im Frühsommer 1944, als die jüdischen Ärztinnen in Lager 

C zum Vortreten aufgefordert wurden, bemerkte ich eine hoch-

gewachsene, extrem magere Frau mit kurzgeschorenem Haar 

und grossen, blauen Augen. Wo hatte ich diese Augen nur zuvor 

gesehen? Ich sah sie an, sie sah mich an, und plötzlich fühlte ich 

mich, als hätte eine grausame Hand mein Herz ergriffen. Olga! 

«Komm zur Latrine, nach dem Abendappell!», rief ich ihr zu, 

bevor wir in unsere Blocks zurückbeordert wurden. Sie nickte, 

und ich wusste, dass auch sie mich erkannt hatte. 

Nach dem Appell trafen wir uns in der stinkenden Dunkelheit 

der Latrine. Weinend, tief erschüttert umarmten wir einander. 

Und dann stellten wir uns Fragen über Fragen. «Weisst du, wo 

du bist? Weisst du, was das alles hier zu bedeuten hat, das Feuer, 

die Folter, die systematische Erniedrigung? Verstehst du ihre 

Absicht? Weisst du, welche Pflicht wir haben?» 

«Ja ... Ja, Olga, ich weiss das alles ... Ich kenne ihre Absicht, 

und ich weiss, dass es unsere Pflicht ist, gegen sie zu kämpfen, 

gegen den Tod, gegen ihre Macht, uns zu erniedrigen ...» 

«Dann werden wir zusammenhalten und zusammen kämpfen 

...», sagte sie. Feierlich gaben wir uns die Hände. Von da an 

wurde unsere Freundschaft und unser gemeinsamer Kampf zu 

unserer unaufhörlichen Quelle der Kraft und des Durchhaltens 

während all der höllischen Monate in Auschwitz. 

Als die Nazis beschlossen, uns ein Krankenrevier zu geben, 

und fünf Ärztinnen und vier Krankenschwestern bestimmten, 
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um die Kranken zu pflegen, schlossen wir neun Frauen einen 

Pakt und schworen, dem Versuch der Nazis zu widerstehen, uns 

zu erniedrigen, zu entwürdigen und unseren Geist zu brechen, 

ehe sie uns in die Flammen warfen. Wir alle wussten, dass unsere 

Henker sich nicht damit zufriedengaben, unsere Körper zu prü-

geln, auszuhungern und zu foltern, bis wir wie wandelnde Ske-

lette aussahen, mit Wunden übersät, bis unsere Organe für immer 

zerstört waren, nein, sie wollten auch unsere Seelen deformieren. 

Es bereitete ihnen Vergnügen, unseren allmählichen Verfall zu 

beobachten und zu sehen, wie lange es dauerte, bis die kultivier-

testen Intellektuellen des zwanzigsten Jahrhunderts auf dem mo-

ralischen Stand von Hyänen angelangt waren. Mit unendlicher 

Gerissenheit, die bis in die kleinsten Details ging, erzeugten sie 

unter uns eine Gossenmentalität, einen geistigen Sumpf, eine 

Jauchegrube aus Korruption, bis der Boden bereitet war, auf dem 

jede Art von Verbrechen wucherte. 

Dennoch gelang es ihnen nicht ganz. Einige der Reaktionen 

ihrer Opfer waren das Gegenteil dessen, was sie erwartet hatten. 

Ich beobachtete Akte von einer solchen menschlichen Grösse, 

Güte, Aufopferung und Selbstlosigkeit, dass sie mir das Leben 

wieder lebenswert machten. Nur eine Hölle wie Auschwitz kann 

Menschen wie Olga, Kati und viele andere hervorbringen, deren 

Freundschaft noch immer mein kostbarster Besitz ist. 

Ich werde Kati nie vergessen. Sie war ein starkes, einfaches 

Mädchen mit einem Herzen, so gross wie das Universum. Ich 

stiess eines Nachts auf der Lagerstrasse auf sie, über den Körper 

eines kleinen, menschlichen Wesens gebeugt, das im Schlamm 

lag, wie ein Welpe mitleiderregende, kurze Schreie ausstiess und 

die Arme nach ihr ausstreckte. Es handelte sich um ein kaum  
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fünfzehnjähriges Mädchen, das von einer der SS-Frauen fast zu 

Tode geschlagen worden war, weil es versucht hatte, ein paar 

Kartoffelschalen aus den Abfallhaufen hinter der Küche zu klau-

ben. Kati hob es auf, wischte die Tränen aus seinem zerschun-

denen, kleinen Gesicht und nahm das Kind mit in ihren Ver-

schlag. 

Von da an liess sie die Kleine nie mehr allein, sorgte für sie, 

stahl für sie und tat alles, was in ihrer Macht stand, um sie wie-

der auf die Beine zu bringen und am Leben zu halten. Kati hatte 

einen sehr guten «kochany».23 Ihr Geliebter war ein deutscher 

Gefangener, auf dessen Brust neben der Nummer ein grünes 

Dreieck aufgenäht war. Das grüne Dreieck kennzeichnete die 

gewöhnlichen Kriminellen, Diebe, Räuber, Mörder. Prostituier-

te mussten ein schwarzes Dreieck tragen, politische Gefangene 

ein rotes und Juden ein gelbes. Olga und ich empfanden es als 

bittere Ironie, dass die Nazis, die grössten Verbrecher und Mas-

senmörder der Welt, jemanden bestraften, der nicht mehr als ein 

oder zwei Menschen auf dem Gewissen hatte. Der Mord an ei-

nem einzigen Menschen wurde mit einem grünen Dreieck be-

lohnt, der Mord an Millionen mit einer eleganten SS-Uniform ... 

Katis Deutscher war ein grosser, starker Mann mit einem 

schweren Stock, der seinen Status symbolisierte. Ein Stock hiess 

Rang, Position, Macht. Er bedeutete mehr als eine Baron- oder 

Ritterwürde. Kati war kurz davor gewesen, mit ihm Schluss zu 

machen, als sie auf die Kleine stiess. Sie beschloss, ihren Körper 

weiterhin an den Mann zu verkaufen, gegen Nahrung, die sie in 

ihren Verschlag brachte, um das Kind zu versorgen. Kati war 

nur dann glücklich, wenn die Kleine ausreichend zu essen hatte.  

23 Analog zu «kochana» (siehe Anm. 18) die männliche polnische Form für Geliebter, die auch von 

anderssprachigen Häftlingen verwendet wurde. 
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Der Deutsche besass gute Beziehungen zum Krematorium, und 

so bekam Katis Protégé alles, was ihr Herz begehrte. Eines Ta-

ges erblickte ich beide in einem Viehwaggon, der Arbeiterinnen 

nach Deutschland brachte. Sie hielten einander bei den Händen, 

und ich wusste, dass Kati das Leben der Kleinen retten würde, 

koste es, was es wolle ... 

Die neun Mitglieder des Hospitalpersonals bildeten eine 

kleine Oase in Auschwitz, dem Sumpf aus Elend und Verbre-

chen. Ihre Auswahl verdankte sich Dr. Mengeles Laune, aber ich 

glaube fest, dass das Schicksal hierbei seine Hand im Spiel hatte. 

Diese neun Frauen waren wahrhafte Menschen. Wir alle besas-

sen eine klare Vorstellung von dem, was vor sich ging. Wir be-

trachteten die Dinge im Ganzen und vergassen unser persönli-

ches Schicksal im Kampf für die anderen. Wir waren die einzi-

gen, die den Bedürftigen Hilfe boten, indem wir ihre Geschich-

ten anhörten, ihnen Mut zusprachen und ihre kranken Körper so 

gut behandelten, wie es in unserer Macht stand. 

Doktor Rose, eine meiner Kolleginnen, die in Block 19 starb, 

als ich Auschwitz verliess, war nicht nur Kinderärztin, sie war 

selbst ein Kind. Der Optimismus leuchtete wie eine Sonne in ih-

ren Augen. Sie lächelte unentwegt, scherzte, war immer voller 

Hoffnung. Sie ass nie, doch Tag um Tag konnte man sie durch 

das Lager C laufen sehen, ein Stück Brot, einen Becher mit 

Suppe zwischen ihren Lumpen versteckt, um es den Kranken 

und Sterbenden zu bringen. Ihr Lächeln war uns allen ein bestän-

diger Quell der Freude, und ihre Verachtung für jene, die den 

Glauben verloren, hinderte uns oft daran, uns der Verzweiflung 

zu überlassen. 

Doktor Charlotte war ein Symbol mütterlicher Liebe. Vier ih-

rer Schwestern waren mit ihr im Lager. Eine von ihnen wurde 

vor ihren Augen lebendig verbrannt. Von da an hielt sie die an- 
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deren immer in ihrer Nähe, beschützte sie wie eine Tigerin, teilte 

ihre schmale Pritsche mit ihnen, säuberte sie, ernährte sie und 

pflegte sie, als wäre sie ihre Mutter. Sie war dafür geboren, vie-

len Kindern eine Mutter zu sein. Ihre überbordende Zuneigung 

wärmte das ganze Lager, und ihre Patientinnen beantworteten 

sie mit kindlicher Zärtlichkeit. 

Roses Güte war bewusster. Sie war eine militante Idealistin 

und ihr Handeln entsprang stets ihren Überzeugungen. Ihre mo-

ralische Kraft verliess sie nie, selbst später nicht, in Bergen-Bel-

sen, als Hunger und Typhus ihre physische Widerstandskraft be-

reits vollständig untergraben hatten.24 

Und dann waren da Magda, Minna, Lenore und Suzanne, die 

vier Krankenschwestern, die die Schmutzarbeit im Krankenre-

vier verrichteten, immer lächelnd, immer willig, die jede Härte 

mit Anstand und Geradlinigkeit ertrugen, was die grösste Be-

wunderung hervorrief. 

Wir Ärztinnen erhielten häufig Extras in Form von Nahrung. 

Die Männer aus den anderen Lagern kamen gern zu uns, um sich 

behandeln zu lassen, und brachten uns für unsere Dienste jedes 

Mal irgendetwas mit. Eine kleine Operation wie das Aufschnei-

den einer Zyste oder eines bösen Furunkels wurde mit einem 

Becher Suppe, einem Stückchen Margarine oder einigen Schei-

ben Wurst belohnt. Sie waren die «Privatpatienten» des Kran-

kenreviers. Was wir auf diese Weise tagsüber erhielten, teilten 

wir am Abend untereinander und besassen so genügend Energie, 

um am nächsten Tag mit unserer Arbeit weiterzumachen. 

Die Abende im Krankenrevier sind die einzig erträgliche Er-

innerung an meine Zeit in Auschwitz. Wir waren neun Freundin- 

24 Auf S. 117 und S. 159 berichtet Perl, dass Rose im Januar 1945 in Block 19 im Lagerbereich B II e 

starb. 
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nen, neun Frauen mit dem gleichen kulturellen und sozialen Hin-

tergrund, mit den gleichen Interessen, dem gleichen Enthusias-

mus, den gleichen Idealen. Wir wussten, wofür wir lebten, und 

wir unterstützten einander in unserem gemeinsamen Kampf. 

Wenn wir hungrig waren, trösteten wir uns mit Gesprächen über 

Literatur, rezitierten Passagen aus den Werken, die wir liebten. 

Wenn wir müde waren, wenn Mengele uns schlug, um unseren 

Geist zu brechen, steckten wir die Köpfe zusammen und sangen 

Lieder der Freiheit. Wir zerbrachen nicht ... Wir konnten nicht 

zerbrechen. Wir wussten, dass wir von zweiunddreissigtausend 

wehrlosen Frauen gebraucht wurden. 

Manchmal assen wir das Essen nicht, das wir tagsüber von 

unseren «Privatpatienten» erhalten hatten. Hungrig betrachteten 

wir Brot, Margarine, Wurst, rührten jedoch nichts an, weil eine 

von uns ein Paar Schuhe oder ein Kleidungsstück benötigte. Ich 

erinnere mich, dass ich einmal dringend ein Paar Schuhe 

brauchte. Gleichzeitig waren wir aber auch sehr hungrig. Meine 

acht Gefährtinnen waren bereit, auch ohne die zusätzliche Ver-

pflegung auszukommen, doch Tag für Tag überredete ich sie, zu 

essen, was wir erhalten hatten, meine Schuhe könnten warten ... 

Wir alle liebten einander, doch Olga und ich bedeuteten ei-

nander am meisten. Wir teilten unsere Pritsche, unser Essen, je-

den unserer Gedanken. Sie beschützte mich, und ich beschützte 

sie. Sie war die einzige, die wusste, was ich tat, wenn ich mitten 

in der Nacht davonschlich, um schwangere Frauen von ihren Ba-

bys zu entbinden und ihnen so das Leben zu retten. Sie wusste 

es, und sie zitterte um mein Leben. «Pass auf dich auf ...», er-

mahnte sie mich täglich. «Gib nicht zu viel von dir selbst hinein 

... Du verzehrst dein Herz ...» 
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Olga war der beste, der wunderbarste Mensch, dem ich je be-

gegnet bin. Und sie war auch eine exzellente Ärztin mit grossem 

Wissen. Wann immer wir es mit einem interessanteren medizi-

nischen Fall zu tun hatten, diskutierten wir ihn stundenlang und 

behandelten ihn theoretisch, so als wären wir wieder in der Kli-

nik in Budapest. Als Dr. Mengele befahl, jeder fiebernden Pati-

entin eine Blutprobe zu entnehmen, um festzustellen, ob sie an 

Typhus litte, wussten wir, dass er beabsichtigte, ein neues Kon-

tingent an Patientinnen zu töten. Was konnten wir tun? Wie 

konnten wir die Typhusfälle vor ihm verbergen? Bis zu jenem 

Tag hatte es ausgereicht, wenn wir bei der Patientin offiziell eine 

Lungenentzündung diagnostizierten, aber eine Gruber-Widal-

Reaktion würde uns alle verraten ... Dann hatte Olga eine bril-

lante Idee. Anstatt unseren Typhuskranken Blut abzunehmen, 

nahmen wir uns gegenseitig Blut ab und überstellten diese Pro-

ben an Dr. Mengele. Die Tests waren negativ und die Patientin-

nen gerettet. 

Doch Olga rettete nicht nur die Typhuskranken. Einmal 

schützte sie mich auf ähnliche Weise, ganze vier Wochen lang. 

Damals hatte ich einen geheimen Patienten, einen SS-Mann, den 

ich zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort treffen 

sollte. Aufgehalten von einer Entbindung, kam ich verspätet zu 

der Verabredung, und der Unmensch trat mir mit seinen schwe-

ren Stiefeln so lange in den Leib, bis ich bewusstlos zusammen-

brach. Olga fand mich, brachte mich in den Krankenbau zurück 

und übernahm meine Arbeit, bis ich wieder stark genug war, um 

auf den Beinen zu stehen. Hätte Dr. Mengele von meinem Zu-

stand erfahren, das Krematorium wäre mir sicher gewesen. 

1944 erhielt Olga den Befehl, als Ärztin einen grossen Arbei-

terinnentransport nach Deutschland zu begleiten. 
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Wir dachten, die Welt stürzt ein. Wir wollten uns nicht trennen, 

wir konnten uns kein Leben ohne die andere vorstellen. Ich lief 

zu Dr. Mengele und bat ihn fast auf Knien, mich mit Olga gehen 

zu lassen. Die Antwort war «nein». Dann ging Olga zu ihm. Sie 

bot an, ihre Position als Ärztin aufzugeben und als Kranken-

schwester oder Putzfrau zu arbeiten, wenn sie nur mit mir zu-

sammenbleiben könnte. Er betrachtete uns eingehend. Er wuss-

te, welch eine hervorragende Ärztin Olga war und dass nur ihr 

Beruf sie am Leben hielt. Er begriff, was dieses Opfer für sie 

bedeutete, und doch wollte sie es erbringen. Die Regung, die 

über sein Gesicht zog, war nicht einzuordnen. Aber die Antwort 

blieb dieselbe. «Du gehst!», sagte er zu Olga, «du bleibst», zu 

mir. Und nur wenig später sah ich meine beste Freundin, meine 

Schwester, im Herbstnebel verschwinden, an den Füssen die 

schwarzen Männerschuhe, die ich ihr noch mit den fünf Marga-

rineportionen kaufen konnte, die ich verdient hatte.25 

Im April 1945, nach der Befreiung von Bergen-Belsen, kam 

ein Mann, der eher einem Skelett glich, zu mir in die Kranken-

station. «Retten Sie mich ... Ich sterbe ... Ich bin Olgas Mann.» 

Ich nahm ihn weinend in die Arme, und von dem Tag an pflegte 

und hegte ich ihn mit derselben Liebe, die ich für seine Frau 

empfand. Keiner von uns wusste, wo sie war. Wir wussten nicht 

einmal, ob sie noch lebte ... Als er kräftig genug war, um zu rei-

sen, schickte ich ihn mit einem Krankentransport nach Schwe-

den, damit er zunehmen und wieder gesund werden konnte. 

Ein paar Monate später, an einem heissen Julitag, als ich mich 

gerade vom Typhus erholte, den ich mir in Bergen-Belsen geholt 

hatte, kam jemand in mein Zimmer. Es war Olga. Sie war zu 

25  Olga Lengyel blieb bis Mitte Januar 1945 in Auschwitz-Birkenau und floh vom Todesmarsch in  

Brzeszcze, in der Nähe von Oswięcim. 
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Fuss den ganzen Weg von Prag gelaufen, um in allen Lagern 

Deutschlands nach mir zu suchen. Erst jetzt erfuhr sie, dass ihr 

Mann noch lebte. Es machte mich unbeschreiblich glücklich, 

dass ich es war, die den Mann meiner besten Freundin gerettet 

hatte. Wir verbrachten vier wundervolle Tage miteinander. 

Dann machte sie sich auf den Weg, um nach meinem Mann zu 

suchen. Sie hat ihn nie gefunden. Ein paar Tage vor der Befrei-

ung, nach zwei Jahren unmenschlichen Leidens, war er von den 

Nazis erschlagen worden... 

Olga Schwartz und später, in Hamburg, Olga Singer, waren 

meine geliebten Lagerschwestern. Die Ärztin und die Lehrerin 

– zwei grosse Menschen und die besten Freundinnen, die man je 

haben kann ... 
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Der verhängnisvolle Stofffetzen 

Lily war eine grosse Schauspielerin, eine verwöhnte und luxus-

verliebte Grand Dame. Sie hatte die Sonnenseiten des Lebens 

genossen. Samt und Seidenstoffe schützten ihre zarte Haut, und 

ihre kostbaren Juwelen lagen sicher verwahrt in einem Schliess-

fach in der Schweiz. Ihr warmer Mezzosopran entzückte alle 

Herzen. Sie war schön, stand auf dem Höhepunkt des Erfolgs 

und im Mittelpunkt der öffentlichen Bewunderung. 

Als ich ihre Stimme im Radio hörte, vor langer, langer Zeit, 

lauschte ich hingerissen und staunend. Am liebsten hätte ich 

meine Hand nach ihr ausgestreckt, um sie zu berühren, um diese 

reizende, glamouröse Frau, diese grosse Künstlerin zu liebko-

sen. 

Im November 1943 wurde ich ihr vorgestellt und sprach zum 

ersten Mal mit ihr. Das war in Budapests angesagtem Künst-

lerclub, wo sie im Allgemeinen den Ton angab, lachend und le-

benslustig. Sie baute auf den Sieg der Briten und der Amerika-

ner, überzeugt, dass es Ungarn gelingen würde, der blutigen 

Sintflut zu entgehen, und dass die Demokratie, an die sie eben-

falls felsenfest glaubte, sich in nicht allzu ferner Zukunft durch-

setzen würde. Ihre ernsten Worte machten aber bald ausgelasse-

nem, schallendem Gelächter Platz, denn sie liebte das Leben und 

genoss es über alles. 

Sommer 1944. Vermutlich im Juni. Ich arbeitete in der «Am-

bulanz», einer kleinen Bretterbude. Gedrängt davor meine schat-

tengleichen Mitgefangenen, die auf ihre «Behandlung» warte-

ten. In der Luft hing der durchdringende Gestank von Körpern, 

die seit Langem nicht gewaschen worden waren, und eiternder 
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Wunden auf verfaulenden Gliedern. Sie alle flehen mich an, bit-

ten um medizinische Versorgung. Es ist Mittag. Bald wird der 

Ruf zum Zählappell ertönen. Sie können nicht anders, als zu 

drängen und mich anzutreiben, denn bis dahin müssen alle Wun-

den irgendwie bedeckt, irgendwie unter einem Verband ver-

schwunden sein. Lautes Wehklagen durchdringt die üble, pest-

geschwängerte Atmosphäre. Die Verlausten kratzen sich blutig. 

In regelmässigen Abständen erscheint eine Frau mit einer Kopf-

verletzung, möglicherweise einem Schädelbruch; vielleicht war 

sie durstig und hatte trinken wollen, vielleicht hatte sie versucht, 

ihre Bedürfnisse zu befriedigen, vielleicht war sie der Laune ir-

gendeiner SS-Wache zum Opfer gefallen. 

Es ist Mittag. Ich bin seit dem frühen Morgen auf den Beinen, 

in meinem zwei mal drei Meter grossen Sprechzimmer. Eine 

Bank an der Wand sorgt für eine gewisse Ordnung und Reihen-

folge. Acht bis zehn Patientinnen sitzen dort, weitere zwanzig 

bis fünfundzwanzig drängen sich um mich herum. 

Es gibt absolut keine Luft. Meine Lungen schmerzen bei je-

dem Atemzug, und ich leide furchtbar unter der Unmöglichkeit, 

die Situation zu bewältigen. Mir fehlt Verbandsmaterial, und das 

wenige, was ich habe, besteht bestenfalls aus Papier, durch das 

der faulige Ausfluss sickert. Ich habe nichts als einen spärlichen 

Vorrat an Vaseline und etwas Kaliumpermanganat. Das ist alles. 

Und viele, viele trügerische, hohle Worte des Trostes: «Das wird 

reichen; die Wunden werden alle heilen; nicht verzweifeln.» 

Und ich rede und rede von der Vergangenheit, denn die Gegen-

wart ist unerträglich und eine Zukunft nicht in Sicht – nur die 

Vergangenheit gibt die Kraft, das alles zu ertragen. 
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Jede Wunde schmerzt auch mich. Nach jedem Abszess, den 

ich geöffnet habe, muss ich qualvoll schlucken, um meine Übel-

keit zu verbergen und meine ohnmächtige Not – die Ungeheuer-

lichkeit, eine Ärztin in dieser Nazihölle zu sein. 

Dann sehe ich jemanden vor mir. Geschorenes, graues Haar, 

ein fahles Gesicht, den Körper umhüllt von einem grauen Fet-

zen, der um die Taille von einer Schnur zusammengehalten wird. 

An den Füssen einen braunen und einen schwarzen Stiefel. 

«Erkennen Sie mich nicht, Frau Doktor?», singt eine samtene 

Stimme. Nein, das kann nicht sein! Wer ist diese armselige, di-

abolische Gestalt? Diese unvergessliche Stimme! Das kann 

nur... Ja, es ist Lily! 

Ich bemühe mich um Geistesgegenwart. Diese Begegnung 

darf mich nicht so schmerzlich treffen, mir keine Tränen in die 

Augen treiben. Ich versuche zu lächeln. 

«Wie wunderbar, Sie auch hier zu finden, Ihre Stimme, welch 

himmlische Musik, sogar hier», sage ich zu ihr. Ein Hauch von 

Farbe überzieht ihre bleichen Wangen. «Warten Sie. Warten Sie, 

bis ich meine Arbeit beendet habe.» Sie steht in der Ecke und 

wartet. 

Es kommt mir noch jetzt so vor, als würde ich sie dort sehen, 

mit hoch erhobenem Kopf, an die Holzwand gelehnt, die Hände 

über ihrem zerstörten Körper gefaltet, ihre blauvioletten Augen, 

aus denen sie die morbide Szene betrachtet. Anstatt ihrer zau-

berhaften goldenen Haarpracht graue Stoppeln, die ihren schö-

nen, intelligenten Kopf bedecken. Sie steht einfach da, in der 

Ecke, damenhaft, nahezu vergeistigt, freundlich – selbst hier war 

sie eine Lady geblieben. 

Dann erzählt sie mir, dass die Gestapo sie abgeholt habe, da 

sie Jüdin sei, «anglophil» und demokratisch. Oh, oh! Welch  
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grosse Sünden! Sie ohrfeigten und schlugen sie. Sie wurde in 

das Durchgangslager Kistarcsa gebracht, dort in einen Viehwag-

gon verladen und landete eines dunklen Nachts hier in der Hölle 

von Auschwitz. Drei Wochen war sie schon da und heute hatte 

sie von meiner Anwesenheit erfahren. 

«Helfen Sie mir! Ich will leben, ich will um alles in der Welt 

leben! Ich vertraue so fest darauf, dass dieser Stacheldraht fallen 

wird, dass sich diese Tore öffnen werden, dass wir wieder frei 

sein werden. Ich glaube an das Leben, und ich will nichts als 

leben! Helfen Sie mir, helfen Sie mir!» 

Ich streichelte ihre Hände, und wir versprachen uns auf der 

Stelle, in der dreckigen Ambulanz, dass wir einander nie im 

Stich lassen würden, dass wir leben wollten und leben würden. 

Ausser während des Zählappells war sie von diesem Moment an 

Tag für Tag in meinem Behandlungsraum, stand in der Ecke, 

den Kopf gegen die Wand gelehnt. Und ich sandte ihr mein 

schönstes Lächeln, sprach ihr mit den Augen Mut zu, überzeugte 

sie davon, dass sie nicht mehr allein war. 

Sie wurde von Läusen befallen, und ich machte ihr eine 

Salbe. So gut es ging, verband ich ihre wunden Füsse. Als sie 

eine Blasenentzündung bekam, fertigte ich ein warmes Polster 

aus Papier für ihren Unterleib an. Jede Kleinigkeit wurde gewis-

senhaft behandelt, damit sie fühlte und wusste, wie wichtig ihr 

Leben war. 

Vielleicht war es ja nicht einmal normal, wie sehr diese Frau 

am Leben hing. Als Medizinerin konnte ich jedoch nicht anders, 

als ihren unbezwingbaren Lebenstrieb zu bewundern – an einem 

Ort, wo der Himmel unentwegt von brennenden Menschenlei-

bern erleuchtet wurde; wo das Leben so wenig Wert und Sicher-

heit besass. Hier, wo sich jeder nach dem Tod sehnte, hörte sie  

126 



 

nicht auf, sich verzweifelt nach dem Leben zu sehnen. Was 

machte es, dass sie von Läusen wimmelte, dass sie hungerte und 

fror? Sie stand aufrecht beim Zählappell und glaubte an das Le-

ben. 

In Auschwitz gab es keine Taschentücher, keine Handtücher, 

keine Zahnbürsten – nicht einmal ein Stück Papier. Das Fehlen 

dieser Dinge verursachte so viel Leid, so viel Unglück! (Selbst 

heute, wenn ich ein Taschentuch in die Hand nehme, streiche ich 

zärtlich darüber und hüte es, als habe sich ein tiefer Wunsch auf 

wundersame Weise erfüllt.) 

Die Lagerexistenz lehrte uns eine Menge trickreicher Erfin-

dungen. Unsere Nase lief hin und wieder, unser Mund, unsere 

Zähne waren jeden Morgen mit einem abscheulichen Schleim 

verklebt, und unsere unteren Körperpartien mussten täglich ge-

reinigt werden. Wir hatten jedoch nichts, was wir zu diesen Zwe-

cken benutzen konnten. Da alle, die leben wollten, erfinderisch 

sein mussten, herrschte im ganzen Lager ein seltsamer Brauch – 

sich winzige Stoffstückchen aus den Unterhemden zu reissen 

und sie zur Reinigung unserer Körper zu benutzen. 

Auch Lily lernte, ihr Unterhemd so zu verwenden, erfuhr den 

Wert der kleinen, abgerissen Fetzen. Gegen Ende des Sommers 

war nicht mehr viel von ihrem Hemd übrig, da sie nicht sparsam 

damit umgegangen war. Eines Tages sprach eine SS-Wache sie 

darauf an, zerrte ihr Kleid in die Höhe und sah, dass vom Hemd 

bis auf die Träger und einen schmalen Streifen nichts mehr vor-

handen war. 

«Du revolutionäre Sau! Du Diebin! Wo ist das Lagerhemd?» 

Peitschenhiebe und Stockschläge hagelten auf sie nieder! Als 

Lily zu unserem täglichen Treffen in der «Ambulanz» erschien,  
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war sie über und über mit Blut bedeckt. Da stand sie, wartete in 

ihrer Ecke, und gab so, an diesem Tag, in meinem stinkenden 

Behandlungsraum ihr erstes Konzert! Sie sang die Traviata, 

himmlisch, aussergewöhnlich, und ich lächelte ihr meine Ermu-

tigung intensiver zu als je zuvor. Von diesem Tag an musste ich 

mich noch mehr um sie kümmern. 

Als der Herbst kam, sollte das Lager teilweise «aufgelöst» 

werden. Unter dem Vorwand der «Selektion» beschleunigte un-

ser SS-Kommandant den Massenmord. Lilys Leben verwandelte 

sich in das eines gejagten Tieres. Sie lief von einem Block zum 

nächsten. Eines Tages wurden Block 28-29 selektiert, und die 

Hälfte seiner Insassen endete im Krematorium. Lily versteckte 

sich also, und die russische Blockälteste, die Blockova, liess sie 

in Ruhe, weil sie so wunderschöne Arien sang. Aber gleich am 

folgenden Tag wurde derselbe Block noch einmal selektiert. Für 

Lily gab es keine Ruhe mehr – nirgends. 

Sie zog von Block zu Block und sang ihre Arien, um Asyl zu 

erhalten, doch jeder Block hatte eine definierte und begrenzte 

Zahl von Insassen. Sie wollte verzweifelt leben, wollte den Au-

gen von Mengele und seinen todbringenden Händen entgehen, 

aber der Kreis wurde enger und enger, es wurde immer unmög-

licher, sich zu verstecken. Lily schrumpfte zu einem Schatten 

ihres einstigen Selbst, der so bezaubernden Frau. Was Hunger 

und Dreck nicht hatten zerstören können, die Panik machte es 

zunichte. 

Ende September. Strömender Regen, Schlamm, Sumpf, alles 

verschlingender Nebel. Nur das Krematorium leuchtete mit höl-

lischer Intensität. Alle mussten zum Zählappell antreten, zur üb-

lichen «Selektion». 

Wo sich verstecken, wohin laufen? Lily erwartet meine Hilfe, 

und ich bin selbst hilflos. 

128 



 

Ich verstecke sie in meiner «Ambulanz». Sie will doch leben, 

und sie weiss, dass Mengele sie, sobald er ihren zerstörten, ma-

geren, kranken Körper sieht, in die Flammen werfen lässt. Es 

gibt keine Gnade! Sie versteckt sich. Doch die Zählung beim 

Appell stimmt nicht. Sie suchen nach der Fehlenden. Die Blo-

ckova, das russische Mädchen, entdeckt Lily in ihrem Versteck. 

Sie hat ebenfalls entsetzliche Angst, sie zahlt mit ihrem Leben 

für eine, die fehlt. Ihre bestialischen Instinkte werden wach. Sie 

packt Lily bei der Kehle, schlägt sie rechts und links ins Gesicht. 

Lily, die bis dahin immer eine Dame geblieben ist, vergeistigt 

und freundlich, selbst in der Hölle, kann sich nicht länger kon-

trollieren. Sie verliert jede Zurückhaltung und stösst der 

Blockova ihre langen, spitzen Fingernägel ins Gesicht, kratzt 

und beisst, schreit und brüllt: «Ich will leben, ich will leben!» 

So schleifen sie sie vor die SS-Wachen. Sie scheren ihr frisch 

nachgewachsenes Haar, reissen ihr die Lumpen vom Leib, bis 

sie nackt vor allen anderen Gefangenen steht. Um uns eine Lek-

tion zu erteilen, peitschen sie sie aus, dass ihr Blut bis zu uns 

spritzt und zerreissen ihr die Glieder. Sie schreit und brüllt wie 

ein wildes Tier, als man sie in den schwarzen Wagen stösst, auf 

dem Weg zum Feuergrab. 

Sie wollte so sehr leben. Sechs Monate lang kämpfte sie um 

ihr Leben, disziplinierte sich bis zum Äussersten, ertrug alles, litt 

schweigend, ja sang selbst – um am Leben zu bleiben! Und jetzt 

wurde sie, auch sie, verbrannt! Ich höre sie noch immer, ihre be-

zaubernde, warme Stimme ... 
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Der Tod einer Frau 

Der Lehrer lebte mit seiner Familie am Rande der Stadt. Sein 

Haus war ein viereckiger, weisser Kasten, und die Fenster mit 

den weissen Vorhängen sahen weise und heiter aus, wie die Au-

gen der Bewohner. Hinter dem Haus erstreckten sich wogende 

Korn- und Weizenfelder. Jenseits von ihnen lag der Fluss. In der 

Ferne konnte man wie eine samtene, grüne Wolke die eichenbe-

wachsenen Hänge der Karpaten sehen und über den Bergen den 

kühlen, blauen Himmel. 

Die Familie war glücklich in dieser Atmosphäre aus Schön-

heit und Frieden. Sie sehnte sich nicht nach dem Lärm und dem 

Licht der Hauptstrasse. Jeden Morgen verliessen der Lehrer und 

seine Frau, auch sie eine Lehrerin, gemeinsam das Haus, um ih-

ren Glauben an Wissen, Ehrlichkeit, Gerechtigkeit und Schön-

heit mit den Kindern der Stadt zu teilen. Sie liebten ihre Schüler 

fast ebenso sehr wie ihre eigenen Kinder, die ihr Haus mit Fröh-

lichkeit und Verheissung füllten. 

Früh in ihrem Leben erfuhren die Kinder der Lehrer die Be-

deutung von Freiheit und Demokratie. Was die Eltern verdien-

ten, reichte gerade so aus, um sie alle zu ernähren und zu kleiden. 

Der einzige Luxus, den sie kannten, war Kultur, der Luxus des 

Geistes. 

Jeder mochte und respektierte den Lehrer und seine Frau. Ihre 

Tage und Jahre gingen friedvoll dahin, angefüllt mit Arbeit, mit 

Liebe für einander und für die Kinder, mit der Befriedigung, die 

an sie gestellten Aufgaben gut erfüllt zu haben. Als sie sich zur 

Ruhe setzten, nicht mehr unterrichteten, sondern von ihrer wohl- 
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verdienten Pension lebten, hatten ihre Söhne das Haus bereits 

verlassen, um in fremden Ländern Arbeit, Freiheit und Glück zu 

finden, da sich die Bedingungen in ihrem eigenen Land zuse-

hends verschlechterten. 

Nur die fünf Töchter blieben zu Hause und warteten darauf, 

dass Ehemänner sie aus der Untätigkeit erlösten, die ihnen von 

einem Land auferlegt wurde, das nicht einmal seine männliche 

Bevölkerung beschäftigen konnte. Ibi, die Kurzform von Ibolya, 

war die Älteste, ein hochgewachsenes, wohlgestaltetes, hüb-

sches Mädchen. Das Schönste an ihr war ihr langes, glänzendes, 

schwarzes Haar, das sie in einer Krone aus Zöpfen um ihren 

Kopf trug. 

In ihrer verzweifelten Suche nach einem Ehemann hatte Ibi 

es sich zur Gewohnheit gemacht, täglich die Kontaktanzeigen in 

der Zeitung zu durchstöbern. Eines Tages stiess sie auf eine, die 

sie aufhorchen liess. «Ich will eine intelligente Brünette zur 

Frau, die ihr Haar in Zöpfen um den Kopf trägt», hiess es dort, 

und Ibi setzte sich hin und schrieb einen Brief. Es dauerte nicht 

lange, bis sie eine Antwort erhielt, und ein paar Monate später 

war sie verheiratet. 

Die Anziehungskraft der Zöpfe war jedoch in kürzester Zeit 

verflogen. Zwei Jahre nach ihrer Hochzeit kehrte Ibi mit ihrem 

kleinen Sohn ins Elternhaus zurück. Um sich und ihr Kind 

durchzubringen, eröffnete sie in der Stadt eine Schneiderei, die 

bald zum besten und gefragtesten «Salon» der Gegend wurde. 

All ihre Freizeit verbrachte sie mit ihrem Jungen, den sie mit der 

ganzen konzentrierten Emotion einer frustrierten Frau anbetete. 

Alles wäre in Ordnung gewesen, wenn ihr geschiedener Mann 

das Kind nicht immer wieder gestohlen hätte, während Ibi arbei-

tete. Mehrmals im Jahr musste sie ihren Salon alleinlassen, sich 

in den Zug setzen und dem Mann hinterherfahren, um das Kind 

zurückzuholen. 
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So ging es jahrelang, bis Ibi sich eines Tages hinter dem Sta-

cheldraht von Auschwitz wiederfand. Ihre ganze Familie war 

verbrannt worden, bis auf das Kind, über dessen Schicksal man 

ihr nichts gesagt hatte. Ihre Zöpfe waren abgeschnitten, ihr gut-

geformter, runder Kopf geschoren und bedeckt von dichten, 

graumelierten Stoppeln. Ihr physischer Zustand verschlechterte 

sich schnell, nur ihre Seele, ihr Lebenswille waren ungebrochen. 

Sie weigerte sich zu glauben, dass aus den Körpern unserer Lie-

ben Seife und Düngemittel für die Deutschen gemacht wurde. 

Sie wusste, dass die Akzeptanz dieser entsetzlichen Wahrheit sie 

ihrer inneren Stärke berauben würde, und sie wollte leben – für 

ihren Sohn ... 

Ibi stand die beiden täglichen Appelle ohne Klage durch. Sie 

ass die grauenhafte Steckrübensuppe, die sie vor dem Verhun-

gern bewahrte. Mit unendlicher Geduld tötete sie die Läuse, die 

ihren Körper bedeckten, kämpfte mit manischer, unermüdlicher 

Ausdauer gegen Krankheit, Schwäche, Entmutigung und Hoff-

nungslosigkeit und eine Weile sogar erfolgreich gegen den Tod. 

Während der ersten «Selektion» nach ihrer Ankunft, wurde 

Ibi vom SS-Arzt ausgesondert, um in den Flammen des Krema-

toriums zu sterben. Vielleicht war es ihre hochgewachsene Ge-

stalt, die seine Aufmerksamkeit erregt hatte, vielleicht die glü-

hende Intelligenz und die Entschlossenheit zu leben, die aus ih-

ren eingesunkenen, schönen, dunklen Augen schien. Sie wurde 

hinten auf den Lastwagen gestossen, ihr nackter Körper einge-

pfercht zwischen Hunderten anderer nackter Körper, deren 

Schreie, deren Flehen um Hilfe, um Erbarmen die Luft derart 

füllte, bis jeder unserer Atemzüge, unsere Kehlen, unsere Lun-

gen davon durchdrungen waren. 
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Aber Ibi war noch nicht geschlagen. Das Entsetzen, das ihren 

Verstand einen Moment lang paralysiert hatte, machte einer fie-

berhaften Suche nach einem rettenden Einfall Platz. Die Peit-

schenschläge der SS-Wachen gingen wie Hagel auf sie nieder, 

um die verzweifelten Schreie der Opfer zum Schweigen zu brin-

gen, und der Lastwagen rollte aus dem Lager auf das Kremato-

rium zu, in dem diesen jungen, schuldlosen Menschenleben ein 

Ende bereitet werden sollte. Eine tiefe Stille legte sich über das 

Lager, und die Angst vor dem morgigen Tag trat anstelle des 

Schmerzes, den wir für diejenigen empfanden, deren Stunde am 

heutigen gekommen war. 

Ich wollte mich gerade auf meine schmutzige Pritsche in der 

Krankenbaracke legen, als aus der Dunkelheit plötzlich Ibi vor 

mir auftauchte. «Ich bin vom Lastwagen gesprungen ...», berich-

tete sie. «Sie haben mich eingefangen, aber mein Mut muss sie 

beeindruckt haben, oder die Art, wie ich gesprungen bin, ich 

weiss es nicht. Sie haben mich jedenfalls nicht zurückgeschickt. 

Sie haben mich gehen lassen. Bitte, lass mich ein paar Tage hier 

bleiben.» 

Sie blieb im Krankenbau, um sich von der «Selektion» und 

ihrem verzweifelten Sprung zu erholen, bis Dr. Mengele be-

schloss, das Revier zum Schauplatz einer neuerlichen Selektion 

zu machen. Er ging durch die Reihen der Verschlüge, erkundigte 

sich nach jeder einzelnen Diagnose, rief dann seine Leute und 

befahl ihnen, die Patientinnen auszuziehen. Nachdem man sie 

geschlagen, getreten und ihnen das bisschen Leben beinahe aus-

gepeitscht hatte, wurden sie alle auf einen Lastwagen geladen 

und zum Verbrennen geschickt. Unter den Patientinnen war 

auch Ibi. Doch wieder sprang sie vom Wagen und kam nachts in 

den Krankenbau zurück. 
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In den nächsten sechs Monaten wurde Ibi sechs Mal zum 

Sterben geschickt. Jedes Mal gelang es ihr, vor den Toren, die 

in die Flammen führten, kehrtzumachen, da sie leben wollte ... 

da sie ihren Sohn finden wollte ... Bei der letzten Flucht brach 

sie sich ein Bein. Ich behielt sie vier Wochen lang im Revier, bis 

es geheilt war. 

Tag für Tag sass ich an ihrer Pritsche, sprach mit ihr, futterte 

sie mit Träumen von Vergangenheit und Zukunft. Das baute die 

Widerstandskraft ihres Geistes auf und half ihr, sich trotz ihres 

furchtbar geschwächten Zustands zu erholen. 

Es gefiel ihr, immer wieder die Geschichte ihrer sechs Fluch-

ten zu erzählen, und sie lachte über ihr neu erworbenes Ge-

schick, auf das jeder Zirkusartist stolz gewesen wäre. Nachdem 

sie sechs Todesurteile überlebt hatte, glaubte sie fest daran, dass 

sie in Sicherheit war, dass sie ihren Sohn wiedersehen würde. 

Im Herbst war ihr Bein geheilt. Ein kalter, nasser Herbst: Der 

Regen schlug erbarmungslos auf die zerlumpten Skelette, die 

während der langen Stunden des Zählappells strammstanden. 

Die Liquidation des Lagers hatte begonnen und die Geschwin-

digkeit der Selektionen nahm zu. 

Bei einem der Appelle fielen Dr. Mengeles Augen auf Ibis 

mit Silberstoppeln bedeckten Kopf. «Du bist immer noch hier?», 

fragte er sie bissig. Ibis bleiches Gesicht wurde noch bleicher, 

doch sie gab keine Antwort. Ihr wurden die Lumpen vom Leib 

gerissen, und dann stand sie zitternd in der langen Schlange 

nackter Frauen, flankiert von zwei Reihen bis an die Zähne be-

waffneter SS-Wachen. Der kalte Regen durchnässte die ausge-

mergelten Körper, ihre knochigen Füsse versanken im weichen, 

dicken Schlamm, und immer noch kam kein Marschbefehl.  
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Stunden vergingen, lange Stunden, die denen, die wussten, was 

sie erwartete, wie Jahre der Folter erschienen. Wann immer eine 

von ihnen schrie oder zusammenbrach, sprangen die Wachen auf 

sie zu, schlugen und traten sie, bis sie still wurde oder wieder auf 

die Beine kam ... 

Dann stiess Dr. Mengele einen Befehl aus, und die Kolonne 

setzte sich in Bewegung. Die nackten, hilflosen Frauen hatten 

jeden Kampfesmut verloren. Sie gehorchten automatisch, gingen 

stumm auf die endgültige Erlösung zu – den Tod ... 

Und wieder, zum letzten Mal, behauptete sich Ibis unbändiger 

Wille zu leben. Sie sprang aus der Reihe und begann trotz der 

bewaffneten Wachen, trotz der Hoffnungslosigkeit ihrer Lage, 

zu rennen. Sie muss gewusst haben, dass es keinen Ort mehr gab, 

sich zu verstecken, keine Möglichkeit, zu entkommen, doch der 

Gedanke an ihren Sohn, an das Leben, war stärker als die Ver-

nunft. 

Dr. Mengele verliess seinen Platz an der Spitze der Kolonne 

und holte sie mit ein paar grosszügigen Schritten ein. Er packte 

sie im Nacken und schlug ihren Kopf zu einer blutigen Masse. 

Er prügelte auf sie ein, boxte sie, schlug zu, immer auf den Kopf, 

nur ihren Kopf – während er sie aus vollem Hals anbrüllte. «Du 

willst fliehen, ja ... Diesmal entkommst du nicht ... Das ist kein 

Lastwagen, hier springst du nicht ab ... Du wirst verbrennen wie 

die anderen ... Du wirst krepieren, dreckige Jüdin ...» Und er 

schlug immer weiter auf ihren armen, ungeschützten Kopf. 

Ich sah, wie ihre beiden schönen, intelligenten Augen unter 

einer Schicht aus Blut verschwanden ... Sie hatte keine Ohren 

mehr, vielleicht hatte er sie abgerissen ... Und ihre betont gerade 

Nase war ein paar Sekunden später nichts als eine flache, zer-

splitterte, blutige Masse. 
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Ich schloss die Augen, unfähig, es noch länger zu ertragen, und 

als ich sie wieder öffnete, hatte Dr. Mengele aufgehört, sie zu 

schlagen. Anstelle eines menschlichen Kopfs trug Ibis hochge-

wachsener, magerer Körper auf seinen knochigen Schultern ein 

rundes, blutrotes, unkenntliches Etwas, zu entsetzlich, um es an-

zusehen. Als er sie in die Schlange zurückstiess und ihre langen, 

ausgezehrten Beine den Marschrhythmus aufnahmen, verwan-

delte sich der blutende Kopf vor mir in einen Globus, und es 

schien mir, als trüge Ibis geopferter Körper unsere ganze kriegs-

geschundene, fluchbeladene Erde in die Flammen ... Und wieder 

sah ich das kleine, quadratische, weisse Haus inmitten der Wei-

zenfelder, das Haus des Lehrers, das dort stand als Symbol von 

Freiheit, brüderlicher Liebe und dem Bemühen um eine bessere, 

eine menschlichere Welt ... 

Eine halbe Stunde später kehrte Dr. Mengele zum Kranken-

revier zurück. Er zog ein Stück parfümierter Seife aus der Ta-

sche, pfiff fröhlich vor sich hin, und mit einem Lächeln tiefster 

Zufriedenheit begann er, sich die Hände zu waschen ... 
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Ein Beutel voll Diamanten 

Der August 1944 überfiel das Gebiet von Auschwitz mit einer 

nie zuvor erlebten Hitzewelle. Die grausame schlesische Sonne 

war nur eine der Hitzequellen, die mit einer scheinbar von den 

Nazis gelernten Unbarmherzigkeit tiefe Wunden in unsere 

schutzlosen Körper brannte. Es gab eine weitere Hitzequelle ir-

gendwo jenseits der Tore, die eine Welle der Unruhe durch das 

ganze Lager schickte. Die Krematorien brannten mit neuem 

Grimm, und der Tanz der Flammen liess Aufregung erkennen, 

Unmut mit dem, was draussen geschah. 

Von morgens bis abends hiess es «Blocksperre», ein Befehl, 

der nichts anderes bedeutete als Ausgangsverbot. Die Strassen 

des Lagers waren leer, die Tore der Blöcke versperrt, und wir 

verbrachten unsere Tage und Nächte in der stinkenden Dunkel-

heit der Baracken. Ein Gefängnis im Gefängnis. 

Wir wussten nur zu gut, was diese «Blocksperre» bedeutete. 

Die dünnen Wände konnten das Pfeifen der Züge nicht fernhal-

ten – und Züge hiessen neue Viehwaggons voller Menschen, 

neuer Brennstoff für die nimmermüden Krematorien. Dennoch 

gab es etwas Rätselhaftes, etwas Neues und Unerwartetes bei 

dieser Fülle von Opfern. Wir ungarischen Juden, die viele end-

lose Monate in diesem Vorraum des Todes zugebracht hatten, 

konnten es nicht ganz verstehen. Wir waren davon ausgegangen, 

dass die ungarischen Juden in Europa die letzten gewesen waren, 

die man zur Vernichtung zusammengetrieben hatte. 

Einige Ärzte, darunter auch ich, waren von der Ausgangs-

sperre ausgenommen. In der klaren Morgenluft konnten wir täg- 
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lich die Kolonnen sehen, die von den Zügen zu den Toren mar-

schierten, gutgekleidete Damen, adrette kleine Jungen und Mäd-

chen, jeder einzelne mit seinem kleinen Bündel, das Gott weiss 

was für Schätze enthielt. Sie marschierten schweigend voran 

und wussten nicht, was sie erwartete. 

Dann entdeckte ich in den farbenfrohen Kolonnen eine 

Gruppe von Nonnen. Ihre gestärkten Hauben waren noch er-

staunlich weiss. Schläge und das vulgäre Gelächter von SS-

Männern begleiteten ihren Weg, doch sie schienen es nicht zu 

bemerken. Hinter ihnen erblickte ich Männer in einer Art Uni-

form, vielleicht Eisenbahner; hinter diesen Priester und dann 

wieder elegante Damen mit seltsamen grossen Hüten. Tag für 

Tag marschierten sie die Strasse entlang, als wenn die Nazis be-

schlossen hätten, Europa bis auf den letzten Mann, die letzte 

Frau, das letzte Kind auszulöschen. 

Eines Tages ging eine Gruppe gutgekleideter, weissbärtiger 

Herren vorüber, in Hüten, Handschuhen und massgefertigten 

Überziehern. Sie hatten feine karierte Decken und kleine Hand-

koffer dabei, wie Diplomaten auf dem Weg zu einer wichtigen 

Konferenz ... 

Ich stand da, nicht weit von den Gaskammern, betrachtete sie, 

litt um sie, weinte schon um sie. Ich sah ihre besorgten Gesich-

ter, die Fragen in ihren Augen, doch die Antwort, selbst wenn 

ich in der Lage gewesen wäre, sie ihnen mitzuteilen, würde ihre 

Verzweiflung nur vergrössert haben. Einer der alten Herren 

glich aufs Haar meinem Vater! Oder war das nur eine fiebrige 

Halluzination? 

Ich hörte, es seien holländische Juden, reiche Leute, denen es 

dank ihres Geldes und ihrer Beziehungen bis jetzt gelungen war, 

sich zu verstecken. Doch nichts konnte sie vor dem Wahn der 

Nazis retten, auch noch die letzten europäischen Juden zu ver- 
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nichten. Sie würden alle verbrannt werden, so schnell, dass 

ihnen keine Zeit bliebe, ihr Schicksal zu reflektieren. Nur sehr 

wenige überlebten die Selektion, anschliessend in Lumpen ge-

hüllt, wie der Rest von uns.26 

Ein paar Tage später sprach ich mit einem der Neuankömm-

linge. Er arbeitete auf dem Abfallhaufen neben dem Kremato-

rium. In dieser kurzen Zeit war aus dem eleganten, gepflegten 

Mann, der den Anschein eines Diplomaten gemacht hatte, ein 

schmutziges, verlaustes und gebrochenes menschliches Wrack 

geworden. Er war Holländer und sprach deutsch. 

Ich sah ihn auf einen der Vorarbeiter zugehen und ihm atem-

los, angstvoll, eilig etwas zuflüstern. Der Vorarbeiter schaute 

ihn erwartungsvoll an, und der neue Gefangene griff unter seine 

Lumpen und zog ein kleines Ledersäckchen hervor, so eines, das 

normalerweise Tabak enthält. Er öffnete es mit zitternden Hän-

den und schüttete den Inhalt in seine Handfläche. Wie eine Mil-

lion winziger Sonnen glitzerten die Diamanten in seiner schmut-

zigen Hand mit den abgebrochenen Fingernägeln. Der Vorarbei-

ter nickte mit einem breiten Grinsen und hielt ihm drei elende, 

rohe Kartoffeln hin, die ihm der Alte, vor Ungeduld zitternd, so-

fort entriss und in die er gleich hineinbiss. Er kaute, schluckte, 

als gebe ihm jeder Bissen ein neues bisschen Leben. Das Säck-

chen mit den Diamanten ruhte bereits in der Hosentasche des 

Vorarbeiters. Er hielt die Hand darauf, strich fast zärtlich über 

die Steine. 

26  Im August 1944 kamen Judentransporte aus Berlin, Triest, Rhodos, Drancy sowie vor allem aus dem 

Ghetto Litzmannstadt in Birkenau an. Am 5. September 1944 erreichte ein Transport von 1’000 Häft-

lingen aus Westerbork in den Niederlanden, in dem sich auch Anne Frank und ihre Familie befand, 

Birkenau. 
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Hier, in dieser Tauschbörse der Hölle, war ein Beutel voll Di-

amanten drei rohe Kartoffeln wert. Das war real. Drei Kartoffeln 

hatten einen positiven Wert, sie verlängerten das Leben, gaben 

Kraft zur Arbeit, zum Aushalten der Schläge, und Kraft hiess 

Leben, wenn auch nur für kurze Zeit. Ein Beutel voll Diamanten 

war zu nichts gut. Vielleicht würden sie für eine Weile, eine 

kurze Weile, die Augen eines ruchlosen Mörders erfreuen, doch 

am Tag der Abrechnung würden sie sein Leben nicht retten ... 
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Der Lebensrettende Embryo 

Die SS-Küche war einer der geschäftigsten Orte im Lager. Dort 

wurde zwölf Stunden am Tag gekocht und gebacken. Man ser-

vierte Mahlzeit um Mahlzeit, und die SS-Männer und -Frauen 

wurden fett vom reichhaltigen Essen aus den Bündeln der neu 

eingetroffenen Opfer des Krematoriums. 

Nur Irma Grese beschränkte sich beim Essen, um ihren schö-

nen Körper schlank und attraktiv für ihre künftige Karriere als 

Filmstar zu halten. Sie hatte eine sadistische Freude daran, mei-

nen Verdauungsapparat mit all seinen Drüsen zum Arbeiten zu 

bringen, indem sie mir von den Mahlzeiten erzählte, die sie an 

diesem Tag bereits geniessen durften und die noch auf sie war-

teten. «Wir hatten heute Morgen richtigen Bohnenkaffee mit 

Sahne und Zucker», berichtete sie mir, «und dazu probierten wir 

dänischen Rosinenkuchen. Der Koch sagte mir, zum Mittages-

sen gäbe es Schweinebraten, mit gebräunten Kartoffeln und grü-

nem Gemüse.» Während sie sprach, wichen ihre Augen nicht 

von meinem Gesicht. Ein zufriedener Glanz breitete sich in 

ihnen aus, wenn sie die Wirkung ihrer Beschreibung bemerkte. 

Ein paar alte, «verdienstvolle», arische Gefangene arbeiteten 

unter Aufsicht einer SS-Frau als Köche in der SS-Küche. Die 

Küche war das Heiligtum des Lagers, ein himmlischer Ort für 

die dort tätigen Gefangenen und mythisch für alle, die von ihrer 

Existenz wussten. 

Es war Herbst – kalt, nass und hoffnungslos. Wir erinnerten 

uns dunkel daran, dass es jenseits des Stacheldrahts eine leben-

dige Welt gab, eine Welt, in der Menschen assen und tranken  
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und schliefen. Haben sie uns vergessen? Haben sie diesen unge-

heuren Friedhof vergessen, wo nur Zeit die Lebenden von den 

Toten trennt? 

Es war Nacht, und ich lag auf den klammen Brettern meiner 

Pritsche im kleinen «Operationsraum» unseres Reviers und 

träumte von der Vergangenheit, als plötzlich jemand in mein Ohr 

flüsterte: «Steh auf und komm mit, eine der Küchenaufseherin-

nen will dich sprechen. Du musst sie untersuchen. Ja, ich weiss, 

das verstösst gegen die Regeln, aber Befehl ist Befehl. Komm, 

ich bringe dich hin ...» 

In völliger Dunkelheit stolperten wir durch den tiefen  

Schlamm, der den Erdboden bedeckte. Auf einmal zogen wun-

derbare Düfte durch die Luft. Essen, vor einem Augenblick 

nichts als ein Traum, wurde zur Wirklichkeit. Vor Heisshunger 

füllten sich meine Augen mit Tränen und mein normalerweise 

ausgetrockneter Mund war voller Speichel. 

Wir betraten die hell erleuchtete Küche. Glänzende, gut ge-

schrubbte Töpfe und Pfannen standen auf den Gestellen längs der 

Wände. Es gab Regale voll mit feinem Porzellan, mit Tellern, 

Untertellern, Tassen und Schüsseln in verschiedenen Grössen. 

Tief atmete ich den reichhaltigen Essensgeruch ein, der noch 

Stunden, nachdem die letzte Mahlzeit serviert worden war, im 

Raum hing. Meine Augen flossen über beim Anblick der Sauber-

keit und Fülle, die mich an meine eigene Vergangenheit erin-

nerte. Was hätte ich darum gegeben, eine dieser Tassen, einen 

dieser silbernen Löffel zu besitzen! Selbst die verfaulte Steckrü-

bensuppe, die wir Tag für Tag erhielten, würde besser schme-

cken, könnten wir sie mit einem Silberlöffel von einem Teller es-

sen. Doch Träumen hatte keinen Sinn. Diese Dinge hier waren 

nicht für uns, sondern für unsere Herren, die Nazis. Meine Be- 

142 



 

gleiterin stiess mich sacht an, und wir gingen quer durch die Kü-

che in einen dahinter liegenden Raum. 

Es handelte sich um ein hübsches, in weiss und blassblau ge-

haltenes Mädchenzimmer. Vor den Fenstern hingen Rüschen-

gardinen, über dem Bett lag eine schwere, hellblaue Seidende-

cke. Es gab zwei bequeme Sessel und einen Schreibtisch. Und in 

der Mitte des Zimmers stand die SS-Frau, die nach mir geschickt 

hatte, in einem makellos weissen Kittel und hohen, schwarzen 

Lacklederstiefeln. 

Ein kurzer, spröder Befehl: «Untersuche mich. Ich glaube, ich 

bin schwanger ...» 

Ich untersuchte sie und richtete mich dann auf. «Ich erlaube 

mir zu berichten, dass keine Schwangerschaft vorliegt.» Als Be-

weis hielt ich meine Hand hoch, von der Blut tropfte. Einen Mo-

ment lang erweichte sich ihre Miene. Einen Moment lang war 

sie eine Frau, erleichtert, dass ihre Furcht grundlos gewesen war. 

«Du kannst gehen», sagte sie. «Morgen früh bekommst du einen 

Eimer Kartoffeln von mir. Aber wehe, wenn du dich verplap-

perst ...» 

Als wir hinausgingen, mussten wir erneut durch die Küche, 

und ich konnte meinen Wunsch kaum unterdrücken, mit zärtli-

cher Hand über Pfannen, Porzellan, Gläser und Silber zu strei-

chen. Dann lag ich wieder auf meiner Pritsche, um den Rest der 

Nacht von Kartoffeln zu träumen. 

Vor Morgengrauen fasste jemand meine Schulter. Es war die-

selbe Gefangene, die mich zur Küchenaufseherin gebracht hatte. 

In der Hand hielt sie einen mit Lumpen bedeckten Eimer mit 

etwa zwei Pfund Kartoffeln. Ich traute meinen Augen kaum ... 

Die SS-Frau hatte ihr Wort gehalten. Kartoffeln – richtige Kar-

toffeln ... Ich nahm sie in die Hand, eine nach der anderen, hielt 

sie unter meine Nase, um ihren Duft zu atmen, presste sie an  
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meine Lippen, um ihre Konsistenz zu spüren ... Sie waren real. 

Kein Hirngespinst meiner aufgewühlten Fantasie. 

Einen Augenblick später hatte ich bereits das gesamte medi-

zinische Personal aufgeweckt, die vier Ärztinnen und die vier 

Schwestern. Während ich von einem Fuss auf den anderen trat, 

erzählte ich ihnen von meinem Schatz und wie ich ihn verdient 

hatte. Wir würden am Abend ein richtiges Festmahl geniessen! 

Wir würden etwas Wasser besorgen und die Kartoffeln auf dem 

kleinen eisernen Ofen des Krankenreviers kochen ... Jede hatte 

eine andere Idee, um sie zuzubereiten. Eine wollte aus ihnen 

Paprika-Kartoffeln machen, ein Lieblingsgericht vieler Ungarn 

... Die andere wollte sie in Fett braten ... Die dritte träumte da-

von, sie in der Schale zu garen ... Es dauerte geraume Zeit, bis 

wir uns soweit beruhigt hatten, um einen realistischen Plan zu 

schmieden. Wir würden sie mit unseren Operationsmessern 

schälen und in Wasser kochen ... 

Niemals waren mir die Stunden zwischen dem Morgengrauen 

und dem Abend so lang erschienen wie an diesem Tag. Schon 

stand eine lange Reihe Leidender vor dem Krankenbau und war-

tete auf Behandlung, darauf, verbunden zu werden, auf Hilfe. 

Wir versteckten den Eimer unter den Lumpen und gingen an die 

Arbeit. 

Ich werde diesen Tag nie vergessen. Mir war befohlen wor-

den, eine Zweimonatsschwangerschaft zu unterbrechen und den 

Embryo in Formalin zu konservieren. Es war eine schwierige 

Operation, ohne Instrumente, ohne Narkosemittel, doch das 

Schicksal meinte es gut mit mir, und es gelang mir, den acht 

Wochen alten Fötus unbeschädigt auszuschaben. Ein schönes 

Exemplar. Ich legte ihn rasch in das Gefäss mit Formalin, das 

ich später zu Dr. Mengele bringen wollte. Die Mutter, glücklich,  
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dass sie es überstanden hatte, ging an die Arbeit zurück. Ihr Le-

ben war gerettet – zumindest für die nächste Zeit ... 

Meine Kolleginnen und ich wechselten in der Hektik der Ar-

beit kaum ein Wort, aber wenn es dazu kam, drehte sich alles 

ausschliesslich um die Kartoffeln. Wir mussten jedoch das Wort 

an die Patientinnen richten. Freundliche Worte waren nahezu das 

einzige Heilmittel, das wir diesen Unglücklichen anzubieten hat-

ten. Etliche gebrochene Knochen mussten gerichtet, Hundebisse 

gesäubert, Peitschenstriemen desinfiziert und Hautleiden mit un-

serem kleinen Vorrat an Salbe behandelt werden. Auch wenn wir 

nichts als ein paar Papierbandagen und gute Worte zu geben hat-

ten, kamen sie gern zu uns. Das Revier war der einzige Ort, an 

dem sie frei sprechen konnten, sich an die Vergangenheit erin-

nerten und Pläne für die Zukunft machten. Hier gab es die Illu-

sion von Sicherheit, selbst wenn wir alle wussten, dass jede Mi-

nute eine Katastrophe über uns hereinbrechen konnte. 

Jeden Nachmittag stattete Dr. Mengele dem Revier einen kur-

zen Besuch ab. Mehr als alles andere fürchteten wir diese Besu-

che, denn immer fand er einen Grund, seine sadistische Wut an 

uns auszulassen. Wir wussten nie, ob wir anschliessend die Er-

laubnis erhielten, weiterzuleben. 

Einmal wurden wir misshandelt, weil zu viele Kranke im Re-

vier waren, einmal, weil es zu wenige gab. Einmal schlug er uns, 

weil wir zu schmutzig waren, ein andermal versprach er, uns ver-

brennen zu lassen, weil wir zu ordentlich aussahen. Er konnte 

mit uns tun und lassen, was er wollte – konnte uns schlagen, aus-

peitschen, uns mit seinen schweren Stiefeln treten oder uns ein-

fach ins Krematorium verfrachten. 

An jenem Tag wurde es spät. Der Nachmittag war vergangen, 

wir hatten den zweiten Zählappell überstanden, das Abendessen 
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war verteilt worden, die Sterne gingen auf, und er zeigte sich im-

mer noch nicht. Noch nie zuvor war er so spät gewesen, überleg-

ten wir, wahrscheinlich würde er gar nicht mehr kommen. Wir 

atmeten freier und begannen mit den Vorbereitungen für unser 

üppiges Abendessen. Die eine verliess das Revier, um ein wenig 

Wasser zu erbeuten, die andere, um Holzstückchen für unseren 

Ofen zu besorgen, eine dritte machte sich auf den Weg zum an-

deren Ende des Lagers, um bei einer Polin, die in der Küche ar-

beitete, ein paar Streichhölzer zu erbitten. Ich blieb da, um un-

sere Messer zu schärfen. Es dauerte nicht allzu lange, da hatten 

wir alles, was wir brauchten – Wasser, Holz, Streichhölzer, Mes-

ser ... Alle neun setzten wir uns auf den schmierigen Fussboden, 

um unsere himmlischen Kartoffeln zu schälen. 

Tiefe Stille herrschte in unserer Baracke, ausser einem hin und 

wieder leise gemurmelten Wort und dem freundlichen Schaben 

der Messer auf dem saftigen Kartoffelfleisch war nichts zu hö-

ren. 

Unvermittelt hielt ein Auto vor dem Eingang, die Tür schlug 

auf, und ehe wir Zeit hatten, in Deckung zu gehen, zeigte sich 

Dr. Mengeles bedrohliche, schwarzgekleidete Gestalt auf der 

Schwelle. Sein Mund mit den scharfen Wolfszähnen stand vor 

Erstaunen offen, als er entdeckte, was wir da taten. Wir waren 

vor Angst wie gelähmt, nicht anders als die zweihundertachtzig 

Patientinnen in unserem Rücken ... 

Die Stille dauerte nur einen kurzen Augenblick, und als der 

Sturm losbrach, war er entsetzlicher denn je. Mengele rannte um-

her wie ein wildgewordenes Tier und zertrümmerte alles, was 

ihm in den Weg kam. Er stiess gegen den Ofen, zertrat unsere 

Kartoffeln, warf den Operationstisch um, schrie und brüllte un- 
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entwegt. «Ja ... so habe ich mir ein jüdisches Krankenhaus vor-

gestellt. Ihr dreckigen Huren ... Ihr Judensäue ...» 

Das war das Ende. Meine armen Kartoffeln, die ich meinen 

Freundinnen mit solcher Freude gezeigt hatte, würden den Tod 

über uns und unsere 280 Patientinnen bringen ... Ich war sicher, 

dass wir alle zum Tode verurteilt wären ... 

Plötzlich kam mir eine verzweifelte Idee. Ich stand vom Fuss-

boden auf, lief zum Regal, zog das Gefäss mit dem Fötus hervor 

und ging damit auf Dr. Mengele zu. «Herr Hauptsturmführer 

könnte an diesem Exemplar hier interessiert sein ...», stammelte 

ich. «Es gelingt ganz selten, es als Ganzes auszuschaben ...» 

Er hörte auf zu toben und riss mir das Gefäss aus der Hand. 

Über sein Gesicht, gerade eben noch das eines rasenden Wahn-

sinnigen, breitete sich ein grausames, zufriedenes Lächeln. 

«Gut ... schön ... Bring das morgen zu Krematorium II. Wir 

schicken das nach Berlin ...» Und als hätte er vergessen, was 

vorher geschehen war, drehte er sich um und verliess das Revier. 

Wir beruhigten unsere hysterischen Patientinnen so gut wir 

konnten, und ohne einen weiteren Blick auf die zerquetschten 

Kartoffeln, die fast zu unserem Tod geführt hätten, warfen wir 

uns auf unsere Pritschen, um von einer Welt zu träumen, in der 

Kartoffeln nichts anderes als ein harmloses Gemüse waren und 

für jeden geniessbar ... 
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Die Geschichte von Jeanette 

Jeanette lebte in Block 20 des Konzentrationslagers Ausch-

witz.27 Diese Baracke, die wie ein Stall aussah, war der soge-

nannte «Entbindungsblock», wo polnische, ukrainische, griechi-

sche und jugoslawische Gefangene ihre Kinder zur Welt brach-

ten. Auch einigen wenigen jüdischen Frauen, die wie durch ein 

Wunder zu jenem Zeitpunkt noch am Leben waren, wurde auf 

Anordnung des Nazi-Chefarztes das Privileg zuteil, dort zu ent-

binden.28 

Jeanette war Französin und aus Paris, allerdings recht häss-

lich. Die von koketter und harmonischer Schönheit durchdrun-

gene Stadt hatte sie mit nichts dergleichen bedacht. Ihre Züge 

waren hart und männlich, und ihr streitsüchtiges Wesen ver-

schärfte sich durch eine raue, kratzende Stimme. Sie schien zu 

vergessen, dass sie Tag und Nacht von brennenden Öfen umge-

ben war, in denen der Tod wütete, und sie war sich des grotesken 

Spiels, das in Block 20 von dem perversen Nazi-Arzt betrieben 

wurde, nicht bewusst. Sie betrachtete ihre Schwangerschaft als 

etwas sehr Wichtiges und verhielt sich, als warte sie darauf, in 

irgendeiner eleganten Privatklinik in Paris zu entbinden. Jeden 

Tag stellte sie neue Ansprüche, wurde sie unzufriedener; Ver-

sprechen konnten sie kaum trösten. Niemand mochte sie, nie-

mand verstand ihre Sprache, und je mehr sie sich bemühte, die  

27 Es handelte sich um das Frauenlager in Birkenau (B I a), das ab Mitte 1943 fast vollständig als 

Krankenrevier genutzt wurde. 

28  Im Herbst 1944 begann Mengele eine Versuchsreihe an jüdischen Müttern und Neugeborenen, siehe 

Einführung, S. 22. 
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Mitgefangenen durch ihre eigene ausserordentliche Bedeutung 

zu beeindrucken, desto mehr wurde sie von ihnen abgelehnt. 

Bald jedoch war es nötig, Jeanette all die Aufmerksamkeit 

zukommen zu lassen, nach der sie verlangte – ihre Wehen hatten 

eingesetzt. Sie war nicht mehr jung. Ihr unverhältnismässig ge-

wölbter Leib und die Intensität der Wehen schienen nicht nor-

mal. In Auschwitz musste eine Entbindung geräuschlos vor sich 

gehen. Hier zählte keine Art von Leiden, kein körperlicher Zu-

stand. Doch Jeanettes Schreie erfüllten das Lager: «Mon Dieu! 

Mon Dieu!», ungeachtet der unpassenden Umgebung. 

Es war eine besondere Geburt – sie brachte Zwillinge zur 

Welt. Das musste dem Nazi-Chefarzt gemeldet werden. Dr. 

Mengele war sofort zur Stelle, in der Kammer, die ironisch «Ent-

bindungsraum» hiess. «Zwillinge! Zwillinge!», rief er, und die-

ses magische Wort mit all seinen Bedeutungen erzeugte eine 

hektische, wahnsinnige Aufregung. Er schritt in der engen Zelle 

auf und ab und murmelte immer wieder: «Endlich. Die ersten 

Zwillinge werden hier geboren!» Und dieser Sadist, dem jedes 

Gefühl abzugehen schien, verlor jetzt vollständig die Selbstkon-

trolle. 

Dr. Mengele war nicht nur der Chef des Krematoriums, son-

dern auch dessen Wissenschaftler. Sein Hobby waren Zwillinge. 

Fähige Ärzte stellten auf seine Anordnung und unter seiner Kon-

trolle Forschungen an, um dieses Geheimnis der Natur zu er-

gründen: Zwillinge. Sein Ehrgeiz lag darin, das Herrenvolk zu 

multiplizieren und den Deutschen durch Zwillinge das grösst-

mögliche Menschenpotential zu geben. Er stellte die abscheu-

lichsten Experimente bei erwachsenen Zwillingen an, und jetzt 

besass er die Quelle des Geheimnisses – neugeborene Zwillinge. 

Er verhielt sich wie ein Wissenschaftler, der nach langer ange- 
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strengter und erschöpfender Forschung endlich ans Ziel gelangt 

ist und die bislang verborgene Lösung des Problems entdeckt 

hat. 

Die hässliche Jeanette wurde wirklich wichtig in Block 20, 

und Dr. Mengele schien höflich und dankbar gegenüber der 

Mutter der Zwillinge. Er stellte den beiden ein Körbchen bereit; 

sie erhielten Babyhemdchen und sogar eine Decke, die ihre zar-

ten Körper wärmte. (In Auschwitz wurden die Neugeborenen 

normalerweise in schmutzige Fetzen gewickelt.) Jeanette lag al-

lein auf ihrer Bahre, die sogar mit einem weissen Laken bedeckt 

war, und rühmte sich ihrer Leistung. 

Doch am nächsten Tag erschienen zwei teuflisch aussehende 

SS-Männer im Block. «Die Zwillinge, wo sind die Zwillinge?», 

brüllten sie und brachten sie fort. 

Jeanette kämpfte wie eine Löwin, redete wirr und weinte um 

ihre Kinder. Wir versuchten, sie zu trösten, sagten, die Zwillinge 

würden sicher nur untersucht, gewiss würde man sie zurückbrin-

gen. Der ganze Mutterschaftsblock wartete angstvoll auf die 

Rückkehr der Zwillinge. Es war Nacht, als sie sie wiederbrach-

ten. Und so ging es nun jeden Tag. Die französischen Zwillinge 

wurden morgens in ein spezielles Labor gebracht, wo Dr. Men-

gele seine satanischen Experimente mit ihnen trieb. Während 

dieser Stunden weinte Jeanette, wie nur eine Mutter weinen 

kann, die weiss, dass ihre Kinder in grosser Gefahr sind. 

Vierzehn Tage dauerte diese Folter des Mutterherzens. Und 

dann fanden wir morgens eines der beiden Kinder tot – es war 

gestorben, da es das Leben als Versuchsobjekt für Dr. Mengele 

nicht mehr ertragen konnte. Der andere kleine Franzose folgte 

seinem Bruder nur wenige Tage später. Und Jeanettes Schreie 

hallten vergebens durch das Lager von Auschwitz: «Mes en-

fants! Mes enfants!» 
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Jeanette war nicht länger wichtig. Als Dr. Mengele das nächs-

te Mal auftauchte und feststellte, dass beide Zwillinge gestorben 

waren, wurde er wütend, und hohnlachend warf er Jeanette ins 

Krematorium. 
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Die Auflösung des Lagers C 

Der minutiös geplante Feldzug zur Vernichtung des gesamten 

europäischen Judentums sah neben vielem anderen auch den Tod 

durch Überarbeitung vor. Solange die Juden in den Lagern wa-

ren, diente Arbeit ausschliesslich der Bestrafung. Sie bestand da-

rin, Steine oder Schutt von einem Haufen zum anderen zu 

schleppen und wieder zurück.29 Aber dann wurden ständig ganze 

Einheiten von Gefangenen nach Deutschland verfrachtet, um in 

den Kriegsindustrien der Nazis Sklavenarbeit zu leisten. Diese 

Praxis, zur Unterstützung ihrer Kriegsanstrengungen ausgerech-

net Juden einzusetzen, muss den höheren Nazi-Kreisen immen-

ses Vergnügen bereitet haben.30 

Alle sechs Monate wurde eine grosse Zahl Gefangener nach 

Deutschland transportiert, in Vorbereitung der Liquidation der 

verschiedenen Lager.31 Kein Lager durfte länger als sechs Mo-

nate mit denselben Gefangenen besetzt sein. Waren die sechs 

Monate um, wurde das Lager geleert, um Platz für ein neues 

Kontingent von Opfern zu machen. Als die Zeit für die Auflö-

sung von Lager C kam, wussten wir, was uns erwartete, waren 

29  Diese schikanösen sinnlosen Arbeitseinsätze gab es. Der Grossteil der zur Arbeit eingesetzten Häft-

linge in Auschwitz-Birkenau musste jedoch im Lagerbetrieb, bei den zahlreichen Bauprojekten, in den 

Landwirtschaftsbetrieben, in den Versuchslaboren sowie in SS-Betrieben wie den Deutschen Ausrüs-

tungswerken und privaten Industriebetrieben (IG Farben, Weichsel Union Werke) Zwangsarbeit leis-

ten. 

30  Auschwitz-Birkenau entwickelte sich ab Frühjahr 1944 zu einem riesigen Umschlagplatz von Häftlings-

arbeitskräften, die in die Aussenlager der deutschen Rüstungsindustrie verschickt wurden. Sie behiel-

ten ihren Status als KZ-Häftlinge und blieben im Konzentrationslagersystem gefangen. Nicht nur jü-

dische Häftlinge wurden auf diese Weise zur Zwangsarbeit in der deutschen Rüstungsindustrie ein-

gesetzt. Viele NS-Funktionäre sahen den «Rücktransport» von Juden auf das Reichsgebiet kritisch, 

da es ihrem Ziel eines judenfreien Deutschlands entgegenstand. 

31 Die Transporte erfolgten in sehr viel kürzeren Abständen, oft mehrere pro Woche. 
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wir doch schon Zeugen der Liquidation der tschechoslowaki-

schen und russischen Lager und des Zigeunerlagers geworden.32 

An jenem kalten, nassen Oktobertag, als wir an die Reihe ka-

men, befanden sich zweiunddreissigtausend ungarische Jüdin-

nen in Lager C. Der Vorgang dauerte vier Wochen, und am Ende 

dieser vier Wochen waren zwanzigtausend Frauen verbrannt und 

zwölftausend zur Arbeit nach Deutschland geschickt worden. 

Nur einige wenige, darunter wir Ärztinnen, wurden in ein neues 

Lager verlegt, um unsere elende Existenz in Auschwitz weiter-

zuführen.33 

Zu jedem morgendlichen Zählappell erschien Dr. Mengele 

ausgeruht, lächelnd und pfiff eine Arie aus Tosca vor sich hin 

oder den Donauwalzer, eine seiner Lieblingsmelodien. Ihm folg-

te ein Trupp von SS-Männern, bewaffnet mit Ochsenziemern 

und Pistolen. Sie umstellten ein paar Blocks und befahlen den 

zwei- oder dreitausend Frauen, sich auszuziehen. Die Unglück-

lichen wurden gezwungen, splitternackt zwischen zwei Reihen 

von SS-Männern, die ihnen aus reinem Vergnügen Peitschen-

hiebe versetzten, auf Dr. Mengele zuzulaufen. Dieser begutach-

tete eine nach der anderen und entschied, ob sie leben oder ster-

ben sollte. Diejenigen, die zu mager schienen, deren Körper zu 

viele Wunden aufwiesen, deren Fesseln geschwollen waren und 

deren Figur ihm nicht gefiel, wurden nach links beordert. Nackt 

wie sie waren, trieb man sie aus den Toren des Lagers, direkt in 

die Öfen. 

32  Beim tschechoslowakischen Lager handelte es sich um das sogenannte Theresienstädter Familienla-

ger (B II b), dessen verbliebene 6800 Insassen am 11. und 12 Juli 1944 in der Gaskammer ermordet 

wurden. Am 3. August 1944 wurde das sogenannte Zigeunerlager (B II e) aufgelöst und 3’000 ver-

bliebene Insassen in der Gaskammer ermordet. 

33  Das Lager B II c wurde am 4. November 1944 aufgelöst. Die verbliebenen rund 1 ’000 Frauen werden 

zunächst in das Frauenlager BI b überstellt und zwei Wochen später nach BII b (arbeitsfähige) und 

BII e (kranke) aufgeteilt. 
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Die Glücklichen, deren Physis noch nicht vollständig zerstört 

war, schickte er nach rechts. Man drückte ihnen ein kleines Bün-

del mit ein paar Brotkanten in die Hände und pferchte sie in 

Transporte, die sie nach Deutschland brachten, um für ihren 

ärgsten Feind zu arbeiten. 

Die Nächte, die wir während jener vier Wochen in der Bara-

cke verbrachten, überstiegen jede Vorstellung. Niemand schlief. 

Wir wussten, dass jede Sekunde uns dem ewigen Schlaf näher-

brachte. Schreie, Klagen, Gebete erfüllten die Luft. Manche er-

litten epileptische Anfälle und lagen zuckend am Boden, 

Schaum vor dem Mund. Manche schlugen ihren Kopf hysterisch 

gegen die Wand. Manche sassen reglos da, die Augen aufgeris-

sen, ohne mehr wahrzunehmen, was um sie herum geschah. 

Wir liefen von Block zu Block, versuchten, uns vor unseren 

Verfolgern zu verstecken, doch wo wir auch waren, sie fanden 

uns immer, und das einzige Ergebnis unserer Anstrengungen be-

stand in grausamen Prügeln, die uns schwach und um Atem rin-

gend zurückliessen. Wer wird je die Tausenden von Frauen ver-

gessen können, die wie wahnsinnig umherirrten, um einen losen 

Ziegelstein zu finden, ihn in Stücke zu schlagen und den roten 

Staub auf ihren Wangen zu verreiben, um stark und gesund aus-

zusehen, wenn sie Dr. Mengele entgegentreten mussten? Es gab 

kein Entkommen. Als die vier Wochen vorbei waren, herrschte 

gähnende Leere in den Baracken, die bereits darauf warteten, in 

der kommenden Herbstnacht die nächsten zweiunddreissigtau-

sendjüdischen Märtyrerinnen aufzunehmen und für höllische 

sechs Monate zu beherbergen.34 Für die ungarischen Jüdinnen 

von Lager C war gesorgt. 

34  Ab November 1944 wurden nur noch vereinzelt Häftlinge nach Auschwitz überstellt. Die Morde in der 

Gaskammer waren eingestellt, und die SS bereitete sich sukzessive auf die Räumung des Lagers vor, 

die am 17. Januar 1945 begann. 
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Abschied von Auschwitz 

Die ersten Tage des Januars 1945 waren die kältesten, die wir in 

Auschwitz erlebten. Schnee und Eis bedeckten die engen Gassen 

zwischen den Baracken. Beim Zählappell froren unsere Füsse 

am Erdboden fest, und diejenigen, denen es bislang noch gelun-

gen war, sich ihre Gesundheit bis zu einem gewissen Grad zu 

bewahren, kämpften mit schlimmen Frostbeulen und Erfrierun-

gen an Füssen, Händen, Ohren und Nase. Die warmen Tränen 

des Schmerzes verwandelten sich in schimmernde Eisperlen, 

wenn sie auf unsere Wangen trafen, und unsere Wimpern stan-

den wie viele winzige Eiszapfen steif von den Lidern ab. 

Zu der Zeit arbeitete ich im ehemaligen Zigeunerlager dessen 

Insassen ausgerottet worden waren.35 Die zehn oder zwölf Bara-

cken dienten nun als «Krankenlager» von Auschwitz und quol-

len über von menschlichen Wracks, denen nicht mehr zu helfen 

war. Sie lagen im warmen, übelriechenden Dunst, der von den 

fiebernden Körpern aufstieg, und warteten lautlos auf den Tod. 

Eine dieser Baracken beherbergte Dr. Mengeles Lieblinge, 

etwa vierzig zwergwüchsige polnische und ungarische Juden, 

manche allein, manche mit ihrer ganzen Familie. Ihr Leben war 

auf viele Art leichter als das unsere. Sie mussten nicht Appell 

stehen, sie brauchten nicht zu arbeiten, sie wurden nicht geschla-

gen, und ihre kleinen Körper futterten nie den gierigen Ofen des 

Krematoriums. Die Gesunden, Begabten und Schönen wurden 

unbarmherzig vernichtet, doch alles Anomale war für unsere 

35  Es handelte sich um den Lagerbereich BII e, der nach der Umstrukturierung Mitte November 1944 

als Sammellager für die als arbeitsunfähig erklärten weiblichen Häftlinge diente. 
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Henker eine Quelle permanenter Unterhaltung und Belustigung. 

Nur wenn sie sich mit diesen Freaks verglichen, konnten sie sich 

überlegen fühlen. 

Es gab jedoch Tage, an denen die Zwergwüchsigen auch 

noch zu anderen Zwecken herhalten mussten. Dr. Mengele, der 

Mörder, gefiel sich in der Rolle des Wissenschaftlers und stellte 

eine pseudowissenschaftliche Forschung zu möglichen Defizi-

ten an, die das Wachstum der kleinen Menschen zum Erliegen 

brachten. Oft, viel zu oft, entnahm er ihnen grosse Mengen an 

Blut, mit dem in den ausschliesslich deutschen «Wissenschaft-

lern» vorbehaltenen Labors herumgespielt wurde. Die Armen 

wurden mit der Zeit immer bleicher und schwächer, obwohl Dr. 

Mengele grosszügig für ihr Blut bezahlte: An den Tagen der 

Blutentnahme erhielten sie eine doppelte Brotration. Die nor-

male Brotration, dieselbe, die auch wir erhielten, reichte selbst 

für Kleinwüchsige nicht aus. Ich werde die kleine Frau nicht ver-

gessen, die mir einmal erzählte, die doppelte Brotration mache 

sie so glücklich, dass sie dafür selbst die grausame, schmerz-

hafte und widerwärtige Prozedur in Kauf nahm. 

In einer weiteren Baracke hielt sich Dr. Mengele seine ande-

ren Lieblinge, die Zwillinge. Ein Zwilling in Auschwitz zu sein, 

schien das Höchstmass an Glück. Zwillinge waren die Auser-

wählten, die höchste Kaste, die vom SS-Arzt Verhätschelten. Sie 

verrichteten die leichtesten Arbeiten als Aufseher unserer ver-

schiedenen «Institutionen», mussten nicht zum Zählappell an-

treten, erhielten Kleidung, Schuhe und besseres Essen, ihr Haar 

wurde nicht geschoren, und sie wurden nicht auf die übliche 

Weise durch Verbrennen ermordet. Es verging eine Weile, bis 

wir herausfanden, dass ihr Schicksal letztendlich nicht benei-

denswert war. Dr. Mengele, so stolz auf seine brutale Strenge, 
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auf die Macht seines Zeigefingers, der willkürlich Leben oder 

Tod austeilen konnte, so überzeugt von seiner attraktiven, ele-

ganten Erscheinung, schätzte vor allem anderen jedoch seine 

scheinmedizinische Praxis. Die Zwillinge waren für ihn nichts 

anderes als Versuchskaninchen, gutgenährte Versuchskaninchen 

in sauberen Käfigen. Wie die Kleinwüchsigen wurden auch sie 

dauernden Blutabnahmen unterzogen, die sie erschöpft, bleich 

und voller Angst nach dem fragen liessen, was ihnen noch be-

vorstand. Langjährige arische Gefangene führten die Listen in 

den Laboratorien, auf den Tischen stapelten sich Berge von No-

tizen, und Dr. Mengele setzte seine fieberhaften Versuche fort, 

die Ursachen für Zwillingsgeburten herauszufinden. 

Die Kälte im Lager steigerte sich ins Unerträgliche. Wir tru-

gen dieselbe Kleidung wie im Sommer, bekamen keine Decken, 

und der Mangel an nahrhaftem Essen schwächte unsere Wider-

standskraft bis zu einem Punkt, an dem wir alle nur noch auf den 

Tod hofften und darum beteten, dass er uns von dieser Folter er-

löse. Kein Mensch hat Eis und Schnee wohl jemals inbrünstiger 

gehasst als wir in jenem Januar. Die Ratten, unsere einzigen Ge-

fährten, wurden immer kühner. Nachts schmiegten sie sich eng 

an unsere Körper, als wollten sie sich etwas von unserer noch 

verbliebenen Wärme borgen. Durch eine plötzliche Bewegung 

erschreckt, schlugen sie mitunter ihre spitzen Zähne in unser 

Fleisch, was zu weiteren Typhusfällen, weiteren eitrigen Wun-

den, weiteren Todesurteilen führte. 

Ich arbeitete in Block 19. In dessen Baracken waren wer-

dende Mütter untergebracht, Frauen mit Hungerödemen, in de-

ren geschwollenen Gelenken sich Wasser sammelte, Tuberkulo- 
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sekranke, Frauen mit Herzkrankheiten und ernsthaften Erfrierun-

gen – die Unheilbaren, die Verdammten. 

Drei meiner besten Freundinnen in diesem Block waren Me-

dizinerinnen. Eine von ihnen war eine bekannte Augenärztin, ihr 

Mann der Präsident einer Bank. Sie hatte zwei schöne Söhne, die 

bereits in Auschwitz ermordet worden waren. Sie litt unter keiner 

Erkrankung, die hätte diagnostiziert werden können, sondern 

starb an Erschöpfung, Hunger, Durst, Kälte, Schmutz und den 

unzähligen Schlägen, mit denen man sie traktiert hatte. Aus ir-

gendeinem unbegreiflichen Grund rührte sie an die schlimmsten 

sadistischen Instinkte aller SS-Männer und -Frauen und wurde 

öfter und grausamer geschlagen als jede andere von uns. Sie war 

schon zusehends verfallen, nichts an ihr lebte mehr, bis auf zwei 

wunderschöne, weise Augen, deren liebevoller, zärtlicher Blick 

mir durch die Baracke folgte. 

Anne, eine andere Ärztin, hatte zu überleben versucht, indem 

sie stoisch alles, was um sie herum vorging, ignorierte. Noch 

Wochen, nachdem sie nach Auschwitz gekommen war, hatte sie 

Augen, Ohren und Geist gegenüber dem Grauen verschlossen, 

das sie umgab, hatte von morgens bis abends gearbeitet, beharr-

lich, unbeugsam, hatte so getan, als würde die Welt ausserhalb 

des Radius ihrer gewissenhaften Hände nicht existieren. Dies 

ging so lange, bis sie eines Tages vor dem Ofen des Krematori-

ums stand und ein Stück Seife erhielt – hergestellt aus den Kör-

pern unserer Eltern und Kinder. Da brach sie zusammen. Sie hör-

te auf zu arbeiten, zu essen, zu trinken, zu schlafen, sass mit of-

fenen Augen reglos da, ohne einen Ton von sich zu geben, und 

trauerte um ihren sechsjährigen Sohn, den sie zum Sterben hier-

hergebracht hatte. Eines Nachts bekam sie Fieber, dann Gelb- 
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sucht, und nun lag sie in Block 19 und glaubte, ich würde sie 

heilen können – mit keinem anderen Mittel als lieben Worten. 

Rose war Kinderärztin – mit der Seele eines Kindes. Sie hatte 

seit dem ersten Tag ihrer Ankunft in Auschwitz an meiner Seite 

gearbeitet. Ihre Waffe gegen die Verzweiflung war Optimismus, 

angesichts jeder Drangsal. Sie beschloss, dass es unseren Hen-

kern, was auch immer sie uns antaten, niemals gelingen sollte, 

unseren Optimismus, unseren Glauben und unsere Klugheit zu 

zerstören. Acht lange Monate war Rose stark genug, diese Hal-

tung zu bewahren, jede Tortur durch Glauben zu bekämpfen und 

darauf zu warten, dass der Teufel vor dem erhobenen Kruzifix 

die Flucht ergriffe. Dann brach auch sie zusammen. Ihre Hand- 

und Fussgelenke schwollen an, ihr Herz schlug wie verrückt ge-

gen ihre Rippen und sie begann, wie eine Ertrinkende nach Luft 

zu ringen. Ihr warmes, kindliches Herz war durch den unver-

meidlichen Verlust ihres Glaubens gebrochen, und sie starb vor 

meinen Augen, ohne dass ich es vermocht hätte, ihre Qualen zu 

lindern. 

In einem anderen Verschlag in der Nähe von Rose sass Betty, 

im Schneidersitz, wie eine Türkin. Ihre Wangen waren vom Fie-

ber scharlachrot, und man konnte ihre Rippen schon aus grösster 

Entfernung zählen, so sehr ragten sie aus ihrem abgezehrten 

Körper heraus. Sie war jung – neunzehn Jahre alt – und hustete 

sich nach nur acht Monaten Haft die Lunge aus dem Leib. Nichts 

hatte für sie mehr Bedeutung. Ich war der dünne Faden, der sie 

am Leben hielt. So oft und lange ich konnte, sass ich bei ihr, hielt 

ihre schmale, heisse Hand in der meinen und hörte ihr zu, wäh-

rend sie mir von ihrem vergangenen Leben erzählte. 

Ihr Vater war Richter gewesen, ein sehr kultivierter Mann mit 

einer tiefen Liebe zur Musik. Er schickte seine Tochter noch als 
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kleines Mädchen ans Konservatorium, um Gesang zu studieren. 

Ihre Lehrer sagten Betty eine grosse Zukunft voraus – Erfolg auf 

den Konzertbühnen der Welt und die verdiente Anerkennung ih-

rer schönen, kräftigen Altstimme ... Sie hatte vor ihrem neun-

zehnten Geburtstag bereits zwei Konzerte gegeben und beide 

schienen die Erwartungen ihrer Lehrer zu bestätigen. Dann ver-

liebte sich Betty. Der junge Mann war ein ausgezeichneter Pia-

nist. Sie wollten heiraten und zusammen durch die Welt reisen. 

«Sie kommen doch zu meiner Hochzeit, Frau Doktor, nicht 

wahr?», fragte sie mich immer wieder. «Und dann kommen Sie 

zu all unseren Konzerten ... Sie werden in der ersten Reihe sit-

zen, und ich singe nur für Sie ... Wenn ich im Ausland singe, 

schicke ich Ihnen ein Flugzeug, Sie müssen immer kommen – 

immer.» 

Nachts sass sie auf dem Rand ihres Verschlags und sang, 

während sie vergass, wie schwer ihr das Atmen fiel und dass sich 

Blutstropfen in ihren Mundwinkeln sammelten, eine herrliche 

Arie nach der anderen, Schubert, Grieg, Bach, Mozart. Ihre 

Stimme, noch immer schön und kräftig, erfüllte die Baracken. 

Die Kranken hörten auf zu klagen, die Leidenden achteten nicht 

mehr auf ihre Schmerzen, den Frierenden machte die Kälte 

nichts mehr aus. Die andächtige Stille verwandelte die zugigen, 

hässlichen, rattenverseuchten Baracken in einen marmornen 

Konzertsaal – die entstellten Gesichter, die aus den oberen Ver-

schlägen zu dem singenden Mädchen hinabschauten, waren die 

gepuderten, rosigen, lächelnden Gesichter der Glücklichen, die 

einen Logenplatz erhalten hatten, und die zerlumpten Kreaturen, 

die lebenden Leichen, die auf dem kalten Fussboden kauerten, 

elegante Damen in Abendkleidern und Herren im Frack, die die 

roten Plüschsessel des Parketts füllten. 
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Die ganze Zeit hafteten ihre brennenden Augen auf meinem 

Gesicht, als wenn ich der Dirigent wäre, und sie sang so lange, 

bis ein heftiger Hustenanfall ihre arme, geschundene Kehle mit 

Blut füllte. Sobald sie aufhörte, verlor die Welt um uns herum 

ihre ephemere Schönheit und wurde wieder zu Schmutz, Ab-

scheulichkeit und Verzweiflung ... 

Immer, wenn ich die Worte «Sechs Millionen Tote» oder 

«Sechs Millionen jüdische Opfer» in den Zeitungen lese, ballen 

sich meine Hände zu Fäusten und mein Herz schlägt schneller 

vor Aufruhr. Diese sechs Millionen Toten sind unzählige 

schreckliche, herzzerreissende Geschichten; sie sind Bettys und 

Roses und Annes, sie sind Julikas und Charlotte Jungers, jede 

und jeder einzelne von ihnen repräsentiert nicht nur den Augen-

blick des Todes, wie grauenhaft er auch sein mochte, sondern ein 

ganzes farbenfrohes, aufregendes menschliches Leben, eine Ver-

gangenheit und, mehr noch, eine Zukunft ... 

Im Verschlag über Betty lag Ibi Hillman, die Tochter eines 

bekannten und angesehenen Zimmermanns aus meiner Stadt. 

Dieses Mädchen mit dem bronzefarbenen Haar, dem pfirsich-

gleichen Teint, dem schönen Körper und der ebenso schönen 

Seele war der Stolz von Märamarossziget gewesen. Wenn sie vo-

rüberging, hatten sich die Leute nach ihr umgedreht, und die we-

nigen, die sie als ihre Freunde bezeichnete, hatten sich glücklich 

geschätzt. Doch die Hölle namens Auschwitz verschlang auch 

sie. Ihre Eltern, all ihre Angehörigen waren gleich bei ihrer An-

kunft nach links geschickt worden. Die aussergewöhnliche 

Schönheit dieses Mädchens hatte jedoch Dr. Mengeles Fantasie 

angeregt. 

Sie hätte es besser getroffen, wenn sie mit ihren Eltern in den 

Flammen des Krematoriums umgekommen wäre. 
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Ein paar Tage nach ihrer Ankunft liess Dr. Mengele sie beim 

Zählappell aus der Reihe treten. Er befahl ihr, sich vollständig 

auszuziehen, ergötzte sich an ihrem vollkommenen, von 

Auschwitz noch ungezeichneten Körper und schickte sie in 

Block 10. 

Über Block 10 hing ein von Horror erfülltes Mysterium. Wir 

wussten, dass es sich um den «Experimentblock» handelte, doch 

niemand von uns hatte die geringste Vorstellung von dem, was 

sich dort abspielte. Dort drinnen suchten die deutschen «Wis-

senschaftler» nach den Geheimnissen der Natur und nahmen Vi-

visektionen an schönen, jungen, weiblichen Körpern vor. Nur 

wenige dieser Frauen kehrten von dort zurück, die meisten ka-

men direkt ins Krematorium, und die, die zurückkehrten, spra-

chen nie von dem, was ihnen zugefügt worden war.36 Dorthin 

ging also die junge Ibi. Wir hatten erwartet, sie nie mehr wie-

derzusehen. 

Dann erhielt ich auf einmal eine Nachricht von ihr. Sie lag in 

einem der «Krankenblocks» und wollte mich sehen. So rasch ich 

konnte, lief ich zu ihr, doch als ich ihr gegenüberstand, erkannte 

ich sie nicht wieder. Das blütengleiche Geschöpf war nicht 

mehr. An seiner Stelle erblickte ich eine verdorrte, gelbliche, 

kleine, alte Frau, deren Hände und Füsse in ungeheurem Aus-

mass angeschwollen waren. Ihr Unterleib war von zwei schwe-

ren Operationen gezeichnet. Ihr erstickter Atem gestattete ihr 

das Sprechen nur unter grösster Mühe. Sie erzählte mir einen 

Teil ihrer Geschichte. 

Sechs Wochen lang lebte sie wie in einem Harem. Sie wurde 

gut ernährt, bekam ein gutes Bett, wurde akribisch sauber gehal-

ten. Dann brachte man sie eines Tages fort, wie wusste nicht,  

56 Zu den Experimenten in Block 10 siehe Einführung, S. 25. 
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wohin, besass auch keine Erinnerung an das, was dann mit ihr 

geschah. Sie wusste nur, dass man sie nach einer Weile ins Lager 

steckte, wo sie arbeitete, bis sie zusammenbrach. Jetzt lag sie 

hier und sah mich mit tränengefüllten, treuherzigen Augen an, 

im Vertrauen darauf, dass ich sie heilen könne. Noch immer 

weiss ich nicht, was ihr diese perversen Wahnsinnigen angetan 

haben, als sie sie aufschnitten, noch immer verstehe ich nicht, 

warum sie ihr nach diesem Experiment das Weiterleben gestat-

teten. Ich versuchte, sie zum Lächeln zu bringen, indem ich sie 

an unser Leben in Märamarossziget erinnerte, ihr versprach, dass 

wir eines Tages zu unseren geliebten Bergen zurückkehren wür-

den, und ihr kleine weibliche Freuden bereitete, ein Stück Stoff, 

einen Kamm, ein paar kleine Luxusartikel, die ich für sie stahl. 

Dies waren meine engsten Freundinnen, die Patientinnen in 

Block 19, die ich am meisten liebte. Doch mir lagen auch die 

anderen am Herzen. Selbst, wenn ich sie weder retten noch be-

handeln konnte, so wusste ich doch, dass ihnen mein Lächeln, 

meine Zärtlichkeit, mein Versprechen auf eine bessere Zukunft 

halfen, die letzten Tage ihres Lebens zu ertragen. Ihre tiefe Bin-

dung an mich, ihre Sehnsucht nach Zuneigung wärmten meine 

Seele, und sie halfen mir ihrerseits, die zahllosen Qualen unseres 

täglichen Lebens in Auschwitz zu ertragen. 

Wie ein Lauffeuer verbreiteten sich im Verlauf des Januars 

plötzlich Gerüchte im Lager. Auschwitz wurde evakuiert. Tau-

sende um Tausende halbtoter Sklaven wurden in Viehwaggons 

verladen und abtransportiert, Gott weiss wohin. Die Nächte hall-

ten von Fliegeralarm wider. Am Himmel zogen alliierte Flug-

zeuge über uns hinweg, und die Gerüchte wurden lauter, opti-

mistischer, realistischer. Die russische Gegenoffensive hatte be-

gonnen. 
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Die Krematorien wurden geschlossen. Die Nazis bemühten 

sich, den Beweis für ihre Bestialität zu tilgen. Auschwitz sollte 

vermint und gesprengt werden. Jeder wusste etwas, jeder besass 

«verlässliche» Informationen. 

Tatsächlich gingen Tag für Tag Transporte ab, und die Zahl 

der Insassen verringerte sich immer weiter. Und doch hatte nie-

mand eine klare Vorstellung von dem, was vor sich ging. Eines 

Morgens streckte das Schicksal seine Hände nach mir aus. Dr. 

Mengele bestellte mich zu sich. «Mach dich fertig. Du verlässt 

Auschwitz!», sagte er. Ich stand da wie vom Donner gerührt. 

Gehen, jetzt, wo die Freiheit so nah war? Gehen, jetzt, wo zum 

ersten Mal eine Hoffnung auf Überleben bestand? Gehen und 

meine Patientinnen zurücklassen, Gott weiss welchem Schicksal 

ausgesetzt, die drei Ärztinnen zurücklassen und Ibi und Betty, 

die mich brauchten, die von mir abhingen? Nein! Ich konnte 

nicht gehen ... 

«Bist du immer noch hier?», schrie Dr. Mengele mich an. Ich 

versuchte, etwas zu sagen. Und stammelte: «Ich kann nicht ge-

hen ... Ich bin krank ... Meine Augen sind entzündet ...» Es half 

nichts. «Raus hier!», lautete die Antwort. 

Ich stolperte aus dem Büro und zurück zu Block 19. Wie in 

einem Traum ging ich von Bett zu Bett, lächelnd, lachend, verlor 

kein Wort über den Befehl. «Die Russen kommen», flüsterte ich 

in jedes Ohr, «haltet nur noch ein klein wenig durch ... Die Rus-

sen kommen ...» 

Ich legte meine Arme um jedes menschliche Wrack im Block, 

küsste die drei Ärztinnen herzlich, erinnerte Betty an ihr Ver-

sprechen, mir ein Flugzeug zu schicken, wenn sie im Ausland 

singen würde, strich über Ibis sprödes, einst so wundervolles 

Haar und versicherte ihr erneut, gemeinsam mit ihr durch die 

schneebedeckten Berge im Hinterland unserer Heimatstadt zu 
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wandern. Sie glaubten meinem Lächeln, meiner hoffnungsvol-

len Nachricht, und keine von ihnen bemerkte die bitteren Trä-

nen, die sich hinter meinen Augenlidern sammelten und kaum, 

dass ich ihnen den Rücken kehrte, über meine Wangen rollten. 

Dann verliess ich den Block, breitete ein graues Tuch über mei-

nen Kopf, ergriff mein Stück Schwarzbrot und ging zu den 

Toren von Auschwitz, wo zwei bewaffnete SS-Männer auf mich 

warteten. 

Einige der Menschen, die mich kannten, sahen mich davon-

gehen und liefen auf mich zu, um mich ein letztes Mal zu umar-

men, aber die Wachen waren ungeduldig. Blind von Tränen, das 

Herz voller Angst vor dem Unbekannten, ging die Gefangene 

Nr. 25 404 durch das Tor hinaus ... 

Das war nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte! Während 

der endlosen Monate des Wartens auf die Befreiung hatte ich 

wieder und wieder bildlich vor Augen gehabt, wie ich meine 

Leidensgenossinnen in die Freiheit führte. Ich hatte mich vor 

ihnen hergehen sehen, lachend, weinend, Lieder der Freiheit sin-

gend, ein Mensch auf dem Weg zu anderen Menschen, um ihnen 

voller Dankbarkeit und Würde zu begegnen, um ihnen für unsere 

Befreiung zu danken ... 

Stattdessen ging ich in meinen Männerschuhen aus gelbem 

Leder über Schnee und Eis, verliess das Lager eingekeilt zwi-

schen zwei grausamen, schweigenden SS-Wachen, ging in die 

Ungewissheit, vielleicht in den Tod ... Der Stacheldrahtzaun 

blieb hinter uns im Nebel zurück. Das Krematorium arbeitete 

nicht mehr, und der Himmel war so grau und unbarmherzig wie 

der Boden unter meinen Füssen. 

Was hielten sie für mich bereit? Wie würden sie die unbe-

schreiblichen Gräuel, die sie verbrochen hatten, aus meinem Ge- 
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dächtnis streichen? Wie würden sie mich dafür strafen, dass ich 

Leben gerettet hatte, die sie zerstören wollten? Ich durchlebte 

noch einmal jeden in Auschwitz verbrachten Tag und hatte mich 

beinahe schon mit dem sicheren Tod abgefunden, als wir zu ei-

nem langgestreckten Holzhaus gelangten. Wir mussten einen 

langen Weg zurückgelegt haben, die Sonne war fast untergegan-

gen. Hier werde ich also sterben, dachte ich. Ich hoffte, sie wür-

den sich beeilen und mich nicht allzu lange leiden lassen ... 

Dann trat ein deutscher Offizier aus dem Gebäude. Ich hatte 

ihn noch nie gesehen. Er sprach mit meinen Wachen, reichte 

ihnen ein Blatt Papier und wandte sich an mich. 

«Du weisst zu viel... Du gehst weg von hier ...», zischte er.37 

«Und dass du nicht versuchst, dich aus dem Staub zu machen ... 

oder dir etwas ähnlich Törichtes in den Sinn kommt ...» Er hob 

seine schwere Hand und schlug mir ins Gesicht. «Hier hast du 

eine kleine Kostprobe von dem, was dich dann erwartet!», sagte 

er. 

Aufrechtstehend hielt ich den Schlag aus. Es war mir egal, 

was danach mit mir geschehen würde. Meine beiden Wachen sa-

lutierten vor dem Offizier, nahmen mich in die Mitte, und wir 

machten uns auf der vereisten Strasse auf den Weg zu einem un-

bekannten Ziel ... 

37  Es wurden zu diesem Zeitpunkt keine Häftlinge aus Auschwitz versetzt, weil sie «zu viel wussten». 

Der Grund für die Überstellung von Gisella Perl lag aller Wahrscheinlichkeit nach darin, dass das 

Aussenlager Hamburg-Wandsbek eine Häftlingsärztin angefordert hatte. 
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Fahrt nach Hamburg 

Nachdem mich der Nazi-Offizier ins Gesicht geschlagen hatte, 

empfand ich nichts mehr, mein Verstand hatte völlig ausgesetzt. 

Es kümmerte mich nicht, was mit mir geschehen würde, es war 

mir egal, wohin wir gingen. In mir war kein Kampfgeist mehr, 

keine Angst, kein Aufbegehren. Der Schnee lag wie eine gefro-

rene Wollschicht weich unter meinen dünnen Schuhen, das Lau-

fen machte Mühe. Die kalte Feuchtigkeit, die von ihm aufstieg, 

kroch durch das verschlissene Leder und verwandelte meine 

Füsse in taube, stolpernde Dinger, die nicht zu mir zu gehören 

schienen. Es wurde dunkel. Nur das monotone Scheppern der 

schweren Stiefel meiner Wachen durchbrach die tödliche Stille 

der nebligen, unnatürlichen Landschaft. 

Aus den Augenwinkeln warf ich einen verstohlenen Blick auf 

meine Bewacher. Der eine war ein kleiner, gedrungener braun-

haariger Soldat mit einem gutmütigen Gesicht. In der Hand trug 

er eine elegante schweinslederne Aktentasche. Mir ging der 

Mann durch den Kopf, dem diese Aktentasche gehört haben 

musste, seine Frau, die sie mit Liebe und Sorgfalt für ihn ausge-

sucht hatte, vielleicht ein Geburtstaggeschenk, und das Freuden-

fest, als er mit dieser schönen Gabe beschenkt worden war. Ich 

kämpfte gegen den Impuls, meinen Bewacher anzuhalten und 

ihn zu fragen: Warum? Warum hasste er uns so sehr, warum 

nutzte er seine ganze Kraft, seinen ganzen Einfallsreichtum da-

für, sich neue Mittel auszudenken, um uns zu foltern, Menschen 

wie alle anderen, Menschen, die ihm nie etwas zuleide getan hat-

ten. Wozu das Ganze? Er würde es nicht verstehen. Er würde  
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nicht einmal in Erwägung ziehen, mir anders als mit einem Tritt 

zu antworten, denn auch ich gehörte zu dieser wehrlosen Gruppe 

von Menschen, deren Vernichtung sie beschlossen hatten. 

Der andere war ein grosser, blonder Kerl in einer guten Uni-

form, mit blankgeputzten Stiefeln. Er musste einen höheren 

Rang haben als sein Begleiter. Wenn er mit ihm sprach, klangen 

seine Worte wie Befehle. Er sah nie zu mir, sondern schritt un-

entwegt voran, mit diesem grausamen Lächeln auf dem Gesicht, 

das wir Gefangenen als Nazi-Lächeln kannten. Während der 

erste nur von Berufs wegen grausam war und, wenn er uns fol-

terte, nur Befehle ausführte, so schien der zweite die Grausam-

keit zu lieben wie jemand, dessen höchste Erfüllung darin be-

stand, bessere Menschen als sich selbst moralisch zerfallen, un-

menschlich leiden und schliesslich sterben zu sehen. 

Mitten im Nirgendwo hielten wir plötzlich an. Der Wach-

mann mit der kalten Miene entfernte sich ein Stück, um seine 

Notdurft zu verrichten. Er blieb eine ganze Weile fort und, als er 

mit mir allein war, traute sich der andere, mich anzusprechen. 

«Sprichst du Rumänisch?», fragte er. «Ja.» «Ich weiss, dass du 

aus Siebenbürgen kommst», fuhr er fort, «da komme ich auch 

her.»38 

«Werdet ihr mich umbringen?», fragte ich rasch, eindring-

lich. «Nein ... Wir bringen dich nur von hier weg – weit weg ...» 

Die Erleichterung, die ich empfand, mischte sich mit einer 

seltsamen Bitterkeit. Der Mann neben mir, der nach Auschwitz 

gekommen war, um zur Auslöschung von sechs Millionen 

schuldloser Menschen beizutragen, stammte aus Siebenbürgen. 

Er war einer der Siebenbürger Sachsen, der deutschen Minder- 

38  Die KZ- Wachtruppen transformierten sich in der zweiten Kriegshälfte zu heterogenen Verbänden, in 

denen frontuntaugliche Wehrmachtsoldaten, «volksdeutsche SS-Freiwillige», viele von ihnen aus Ru-

mänien, und «fremdvölkische Hilfswillige» eine zunehmende Rolle spielten. 
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heit Rumäniens, ein Verräter an seinem Heimatland. Nazi per 

Entscheidung, nicht durch äusseren Zwang. Ich erinnerte mich 

an die Artikel in den Siebenbürger Zeitungen: «Deutsche von 

Siebenbürgen, schliesst euch an! Werdet Teil des grossen deut-

schen Heeres!» Er war dem Aufruf gefolgt. Er glaubte an all die 

Propagandalügen der Nazis, von einem ganz normalen Men-

schen hatte er sich in eine mörderische Bestie verwandelt. War 

er jetzt glücklicher? 

Mein anderer Wächter kehrte zurück, und wir setzten unseren 

Weg fort. Es war jetzt stockdunkel, nur das schwache Leuchten 

des Schnees lenkte unsere Schritte. Zu meiner Überraschung war 

ich kein bisschen müde, obwohl wir seit dem frühen Morgen 

pausenlos unterwegs waren. Ich dachte an meine Patientinnen in 

Block 19, die zu diesem Zeitpunkt bereits erfahren haben muss-

ten, dass ihre Ärztin nicht mehr da war ... Vielleicht tot war ... In 

dieser Nacht würde es kein Konzert in der Baracke geben ... 

Es musste auf Mitternacht zugehen, als in der Ferne ein paar 

Lichter auftauchten. Ein Dorf oder eine Stadt, dachte ich, doch 

die Freude, die ich bei dem Gedanken zunächst empfand, war 

nicht von langer Dauer. Was würde mir eine Stadt nützen? Was 

konnte ich von den Einwohnern eines Ortes unter der Herrschaft 

der Nazis erwarten? 

Die Lichter kamen immer näher, und ein wenig später gingen 

wir durch die verlassenen Strassen einer schlafenden Stadt. Nur 

der schwere Schritt deutscher Patrouillen liess darauf schliessen, 

dass sie bewohnt war. Dann standen wir plötzlich vor einem 

grossen, hell erleuchteten Gebäude und einem Schild mit der 

Aufschrift «Kattowitz» ... Ja, ich konnte mich an den Bahnhof 

erinnern! Unser Zug war hindurchgefahren, und ich hatte an dem  
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kleinen Fenster gestanden, die Hände meines Mannes und mei-

nes Sohnes gehalten und versucht, den Namen der Stadt zu ent-

ziffern. Jetzt war ich also wieder hier, immer noch als Gefangene 

Nr. 25 404 ... 

Meine Augen, die seit Langem nichts als Elend und Tod ge-

sehen hatten, die Stacheldrahtzäune von Auschwitz, das bren-

nende Krematorium und die zitternden Sklavinnen und Sklaven, 

die während des Zählappells im Stehen starben, waren geblendet 

von den hellen Lichtern und den geschäftigen Menschenmengen 

im Bahnhof. Fast jeder trug Uniform, es gab aber auch ein paar 

Zivilisten, die sich aufgeregt unterhielten, mit ihren Koffern hin- 

und herliefen, einander beiseiteschoben, nach Gepäckträgern rie-

fen. Diese Aufregung hatte nichts mit der normalen Atmosphäre 

eines Bahnhofs zu tun. Ich spürte, dahinter steckte mehr ... Diese 

Leute wussten, dass eine Gefahr auf sie zukam ... Sie flohen ... 

Meine beiden Wachen stiessen mich vorwärts und behielten 

mich dabei im Auge wie ein wertvolles Gepäckstück. Der Stati-

onsvorsteher begutachtete ihre Papiere. Dann bestiegen wir den 

Zug. Es handelte sich um einen Truppentransport, doch in der 

dritten Klasse fanden wir noch einen Sitzplatz. Ich war erschöpft 

und todmüde, nicht genug jedoch, um meine Angst zu vergessen. 

Die Soldaten rings um mich trugen alle SS-Uniformen. Sie spra-

chen nicht miteinander, rauchten schweigend und griffen manch-

mal nach ihrem Tornister, um eine dicke Scheibe Brot hervorzu-

holen und sich ein Stück Wurst abzuschneiden. Der Anblick liess 

mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Die trockene Kruste 

des Auschwitz-Brotes schmeckte nach Sägemehl ... Bis auf 

meine beiden Begleiter, die mich ja bewachen mussten, schliefen  
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die Männer nach und nach ein. Ich schaute aus dem Fenster und 

wünschte, dass der Tod meinen Qualen ein Ende setzte. 

Dann war es Morgen. Der Zug fuhr durch verschneite Felder, 

in einem fort, einen weiteren Tag, eine weitere Nacht. Meine 

Knochen schmerzten vor Müdigkeit, mein Magen zog sich vor 

Hunger zusammen. Das Brot, das ich dabeigehabt hatte, war 

schon lange aufgegessen. Meine Wachen wechselten sich ab mit 

Schlafen und vertraten sich abwechselnd im Gang die Beine. 

Unser einziges Gespräch bestand in meiner Frage, ob ich auf die 

Toilette gehen könne. Selbst dorthin begleiteten sie mich. Ich 

betrachtete die jungen, resoluten Gesichter der SS-Leute um 

mich herum, versuchte, in ihren Gedanken zu lesen, versuchte 

zu verstehen, was sie in die unmenschlichen, gefühllosen, grau-

samen Bestien verwandelt hatte, zu denen sie geworden waren. 

Aber ich konnte sie nicht verstehen ... Konnte ein Volk, das den 

Tod zu seinem Gott gemacht hat, glücklich sein? Erlaubte ihnen 

ihr Gewissen, nachts zu schlafen – oder besassen sie überhaupt 

keins? 

Nicht einer warf auch nur einen Blick in meine Richtung. Ich 

war eine Aussätzige, eine Paria, eine Unberührbare. Hunderte 

wohlgenährter Soldaten und eine traurige, hilflose, hungrige 

Frau ... 

Wieder ein Morgen, der zweite seit unserer Abfahrt, und mein 

Hunger wurde grösser als meine Angst. Ich nahm meinen Mut 

zusammen, wandte mich an die Wache aus Siebenbürgen und 

bat um etwas zu essen. Der Mann brach wortlos ein Stück von 

seinem Brotlaib ab und schob es in meine Hände. Dieses Stück 

Brot erwärmte mein Blut und gab mir die Kraft, die Reise zu 

überstehen, ohne zu kollabieren. 

Später am Tag hiess es dann plötzlich: «Fertigmachen, wir 

sind in Berlin.» Die Stadt, in der ich als Studentin so viele Jahre 
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verbracht hatte! Die Erinnerung schenkte mir neues Vertrauen. 

Wir verliessen den Zug, und ich sog tief die kalte Luft im Bahn-

hof ein. Doch meine Wächter liessen mir keine Zeit, mich um-

zusehen. Sie stiessen mich in einen gänzlich leeren, eisigen 

Raum, in dem sich nicht einmal eine Bank befand, verschlossen 

die Tür und gingen. Ich war allein. Ich konnte zusammenbre-

chen und weinen, ohne mich zu schämen, ohne den Nazis durch 

meine Schwäche Genugtuung zu bereiten. 

Ich setzte mich, lehnte den Rücken an die Wand und wartete 

... Viele Stunden später drehte sich der Schlüssel im Schloss, und 

meine Wächter erschienen, fröhlich, mit rotem Gesicht, bierse-

lig. Es war schon wieder Abend. Als wir in den Bahnhof hinaus-

traten, erblickte ich mehr Zivilisten als Soldaten. Verheiratete 

Paare mit Kindern, mit Koffern beladen, da es nicht genügend 

Gepäckträger gab, gutgekleidete Frauen in guten Schuhen, 

Frauen in eleganten Pelzmänteln und Handschuhen, Frauen, die 

nach Parfüm dufteten, vom Reichtum Europas lebten – und da-

runter ich, Gefangene Nr. 25 404, meine Nummer gut sichtbar 

auf der linken Brust meines zerlumpten gelben Mantels. 

Manche schauten mich an und wendeten sich angewidert ab. 

Vielleicht dachten sie, ich sei eine Strafgefangene, vielleicht 

eine Mörderin – und dabei waren doch sie die Kriminellen, die 

Diebe, die Mörder von Frauen und Kindern. 

Wieder sassen wir in einem Zug. Es wurde Morgen, dann 

Mittag, und gegen vier Uhr nachmittags hielten wir in einem 

weiteren Bahnhof. Hamburg! Ich musste unwillkürlich lächeln. 

Vor einiger Zeit hatte ich ein Kriegscommuniqué erfunden, um 

meinen Patientinnen neuen Mut einzuflössen. Ich hatte ihnen ge-

sagt, Hamburg sei in die Hände der Alliierten gefallen, amerika- 
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nische Schiffe würden die Elbe aufwärtsfahren, nach dem Fall 

dieser Festung im Norden könne die Alliierten auf ihrem Weg 

nach Berlin nun nichts mehr aufhalten. In meinem Herzen lag 

die geheime Hoffnung, dass mein Märchen mit der Wahrheit 

übereinstimmte. Dies war nicht der Fall. Hamburg befand sich 

noch immer in der Hand der Nazis ... 

Wir stiegen aus – vier Tage waren wir unterwegs gewesen – 

und gingen durch Hamburgs vereiste Strassen. Ich hielt meine 

Augen offen, wollte den Schaden ermessen, den der Krieg dieser 

Stadt zugefügt hatte. Schaden? Von der Stadt war schlicht nichts 

mehr übrig. Wo immer ich hinsah, erblickte ich Ruinen. Ein-

same Mauern reckten sich wie mahnende Finger, tiefe Bomben-

krater gähnten, wo Häuser gestanden hatten. Die verbliebenen 

Zivilisten waren trotz allem gut angezogen. Gelegentlich ratterte 

langsam eine Strassenbahn vorüber, die Menschen von der Ar-

beit nach Hause brachte. Zerstörung und Ruinen zeigten den 

Weg der alliierten Flugzeuge. Ich empfand weder Freude noch 

Hochgefühl. Krieg hat noch nie zu dauerhaftem Frieden und zu 

Sicherheit geführt. 

Unser Weg nahm kein Ende ... Mich quälten Kälte und Hun-

ger. Die Menschen sahen mich erschreckt an, und ich erwiderte 

ihre Blicke, um ihnen zu sagen: All das ist eure Schuld! All die 

Zerstörung, all das Leid, all der Tod. Ihr habt damit begonnen! 

Ihr seid dafür verantwortlich! 

Nach den vier Tagen unserer wortlosen Reise erschien mir 

Auschwitz so unwirklich, wie uns in Auschwitz unser früheres 

Leben erschienen war. Nur Block 19 war meinem Herzen noch 

nah, Block 19 mit seinen sterbenden Heldinnen, die bei allem 

noch singen und sich an dem Gesang erfreuen konnten ... 

Am Abend gelangten wir zu einem weitläufigen, grauen Fab-

rikgebäude. Zwei ältere SS-Männer bewachten den Eingang.  
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Wir gingen durch die Tore. Ich wusste noch nicht, wo wir waren. 

Einer meiner Wächter fragte nach dem Kommandanten. Er kam 

zu uns heraus, griff nach den Papieren, schaute mich an und rief 

nach jemandem. Auf seinen Ruf hin erschien eine blonde SS-

Frau mit grausamem Gesicht, und ich wurde ihr übergeben. 

Meine beiden Reisebegleiter, die sechsundneunzig Stunden ne-

ben mir gesessen hatten, ohne ein Wort an mich zu richten, ver-

abschiedeten sich vom Kommandanten und gingen. 

Meine neue Bewacherin brüllte einen Befehl und ich folgte 

ihr, zum Denken zu müde. Wir stiegen treppauf und treppab, lie-

fen durch lange Korridore und kamen schliesslich in einen Hof, 

der durch einen Stacheldrahtzaun von der Aussenwelt abge-

schnitten war. Hier werden sie mich töten, dachte ich. Doch sie 

schob mich durch ein Tor im Zaun, und ich sah, dass wir uns in 

einem Lager befanden, ähnlich wie Auschwitz, nur kleiner, aber 

umgeben von den gleichen elektrischen Zäunen. Im Schein des 

frisch gefallenen Schnees erkannte ich Reihen von Baracken. 

Meine Kerkermeisterin nahm einen Schlüssel vom Bund und 

sperrte einen der Blocks auf. Verängstigte und neugierige Augen 

schauten mich aus den Verschlägen längs der Wände an. Der 

üble, ekelerregende Geruch sagte mir, wo ich war. Wieder in ei-

nem Krankenrevier ... Mir fehlte jedoch die Kraft, mich in jener 

Nacht noch irgendeinem Eindruck zu stellen. Mit letzter An-

strengung zog ich den Mantel aus, legte ihn auf die Pritsche unter 

meinen Kopf und fiel so schnell, als würde ich von irgendetwas 

hinabstürzen, in einen tiefen, todesähnlichen Schlaf. 
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Hamburg – Drägerwerke 

Draussen schlug jemand einen Gong, und einen Augenblick spä-

ter ertönte der wohlbekannte Ruf «Zählappell!» Noch immer un-

aussprechlich erschöpft, erhob ich mich von meiner Pritsche, zog 

meine hässlichen, gelben Schuhe an und begann, mich mit mei-

nem neuen Gefängnis, meinen neuen Mitgefangenen vertraut zu 

machen. Es war noch dunkel, als unsere SS-Wachen die Tür auf-

schlossen. Wir wurden schärfer bewacht als in Auschwitz. Dort 

vereitelten die elektrischen Zäune jeden Fluchtversuch. Hier gab 

es schwere Eisenstangen vor den Türen, und ihr Knirschen ver-

kündete den Beginn und das Ende eines jeden Tages. 

Ich erfuhr, dass ich mich im Osten von Hamburg befand, in 

Wandsbek, im Hospital der Drägerwerke, einer Gummifabrik, 

die der Kriegsindustrie der Nazis diente. Es handelte sich um ein 

Arbeitslager für ausländische Zwangsarbeiterinnen und lag hin-

ter den Fabrikanlagen.39 Der erste Zählappell fand um vier Uhr 

morgens statt und dauerte eine Stunde. Am Ende dieser Stunde 

zog die Tagesschicht unter der Aufsicht von SS-Aufseherinnen 

zur Arbeit. Zwölf Stunden harter Arbeit lagen vor den Frauen, 

und wenn sie nachmittags um fünf Uhr zurückkehrten, gab es 

einen zweiten Zählappell. Danach machte sich die Nachtschicht 

zu ihrer zwölfstündigen Arbeit auf den Weg. Nur die starken 

59 Im Juni 1944 errichteten die Drägerwerke in Hamburg-Wandsbek, Ahrensburger Strasse 162, ein 

Aussenlager für weibliche Häftlinge. Es handelte sich um das erste Frauenaussenlager, das der Ver-

waltung des KZ Neuengamme unterstand. Mehr als 500 Frauen, überwiegend politische Häftlinge aus 

Polen und der Sowjetunion, die aus Ravensbrück nach Hamburg überstellt wurden, leisteten hier 

Zwangsarbeit, vor allem bei der Herstellung von Gasmasken und Schläuchen für Sauerstoff - und 

Tauchgeräte. 
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Frauen, diejenigen, die am meisten aushalten konnten, wurden 

in dieses Lager gebracht. Die Arbeit war hart, extrem kräftezeh-

rend und gesundheitsgefährdend. Die Vorarbeiter waren brutal 

und nur zu froh, wenn sich eine Gelegenheit bot, zur Peitsche zu 

greifen. 

Einer der Blocks wurde als Krankenrevier genutzt und befand 

sich in der Obhut einer jungen russischen Medizinerin, ihr zur 

Seite eine polnische und eine ungarische Pflegerin. Es gab hier 

kein Krematorium, doch zwei Eisenkäfige für jene, die rebellier-

ten, und in der Mitte des Lagers befand sich ein Galgen, stets 

bereit für die, die zu fliehen versuchten ... 

All das wurde mir vor dem morgendlichen Zählappell zuge-

flüstert, in Deutsch, Russisch, Polnisch und Ungarisch. Während 

ich den Beschreibungen zuhörte, überfiel mich ein schrecklicher 

Juckreiz am ganzen Körper. Läuse! Eine neue Art von Läusen, 

an deren Bisse ich noch nicht gewöhnt war ... Zum Frühstück 

erhielten wir einen Becher mit schwarzem Kaffee. Die brühend 

heisse Flüssigkeit rann wie Feuer durch mein Blut und machte 

den einstündigen Zählappell beinahe erträglich. Die rauchenden 

Schornsteine über meinem Kopf waren nur die der Fabriken – 

nicht die der Öfen des Krematoriums, in dem die Körper von 

Freunden und Verwandten brannten ... 

Nach dem Zählappell musste ich vor dem Lagerkommandan-

ten erscheinen: ein kleiner, dummer, brutal aussehender Mann, 

der wie ein betrunkener Bauer sprach. 

«Von jetzt an bist du für das Krankenrevier verantwortlich. 

Wenn du einen Fluchtversuch machst, wirst du gefangen und 

aufgehängt ... Und denk dran, ich will nicht zu viele Patienten in 

deinem Revier haben ... Diese Huren wollen nicht arbeiten. Lie-

ber spielen sie die ganze Zeit die Kranken. Ich mache dich für  
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sie verantwortlich, und du kriegst die Prügel, wenn ich irgend-

welche Simulantinnen finde, die im Bett liegen. Hier muss Ar-

beit getan werden, verstehst du? Arbeit! Es ist deine Sache, diese 

Huren davon abzuhalten, krank zu werden. Jetzt raus hier!» 

Ich wusste nun, was mich erwartete. Ich ging zurück zum Re-

vier und begann zu arbeiten. Verglichen mit Auschwitz waren 

die beiden Monate, die ich in diesem Arbeitslager verbrachte, 

nahezu himmlisch. Es handelte sich um ein Gefängnis, ein har-

tes, unbarmherziges Gefängnis, aber hier ging es um Arbeit, 

nicht um Vernichtung. Ich gewann meine Kräfte zurück, die mir 

halfen, das zu ertragen, was noch kommen sollte. 

Das Hospital nahm zwischen achtzig und hundert Patientin-

nen auf. An den Wänden standen Pritschen, darauf dünne Stroh-

säcke als Matratzen und schwarze, verlauste Decken. Am Ende 

des Blocks befand sich ein kleiner Raum mit mehreren Wasser-

hähnen. Ich hatte sogar ein paar Medikamente, Instrumente und 

etwas Verbandszeug, um die Frauen zu behandeln. Die Verpfle-

gung war fast so schlecht wie in Auschwitz, aber reichlicher. Ab 

und zu erhielten wir sogar ein Stück Seife. 

Um vier Uhr früh war ich für diejenigen da, die zur Tages-

schicht gingen. Tagsüber behandelte ich die Bettlägerigen und 

um vier Uhr nachmittags kümmerte ich mich um die Nacht-

schicht. Zum Schlafen war wenig Zeit, und es gab kaum eine 

Pause, um frische Luft zu schnappen. Um fünf Uhr nachmittags, 

nach dem Aufbruch der Nachtschicht, wurde der Block verrie-

gelt. Ich hatte ein paar Typhusfälle und eine Vielzahl von Tuber-

kulosekranken. Bei dem Rest handelte es sich um Arbeitsunfälle. 

Fast zwei Wochen hatte ich so gearbeitet, hatte Krankheiten 

und Läuse bekämpft, hatte versucht, meinen Patientinnen mora-

lische Stärke einzuflössen, als eines Morgens eine russische Ge- 
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fangene mit Neuigkeiten zu mir kam. «Frau Doktor», wisperte 

sie, «Auschwitz ist befreit worden ...» 

Zwei Tage lang bewegte ich mich wie in einem roten Nebel 

aus Schmerz, Verzweiflung und Wut. Auschwitz war frei! 

Auschwitz war befreit worden! Ich könnte bereits ein freier und 

glücklicher Mensch sein, wenn sie mir erlaubt hätten, dort zu 

bleiben! Ich hätte durch die Tore marschieren können, wie ich 

es so oft geträumt hatte ... Ich hätte eine dieser bestialischen SS-

Frauen ins Gesicht schlagen können! Aber ich war hier, eine Ge-

fangene in Hamburg, hilflos und noch immer in Todesgefahr ... 

Nach einer Weile beruhigte ich mich allmählich und widmete 

erneut jeden meiner Gedanken den kranken Mitgefangenen, die 

ich wie Schwestern liebte. 

Bereits am ersten Tag meiner Ankunft lernte ich Olga Singer 

kennen, die ungarische Pflegerin im Revier. Sie hatte Mathema-

tik und Physik studiert und wollte Lehrerin werden. Ihr Vater 

war ein berühmter Rabbi. Er, seine Frau und seine anderen Kin-

der wurden in Auschwitz verbrannt. Bevor ich eintraf, war Olga 

die einzige Jüdin im Lager und als solche der Sündenbock für 

die Wachen und das SS-Personal. Sie musste sämtliche schmut-

zige Arbeit verrichten, Bettpfannen leeren, die Kranken wa-

schen, den Fussboden scheuern und das Blut vom Operations-

tisch schrubben. Zusätzlich wurde sie permanent geschlagen, 

getreten, misshandelt und bekam weniger zu essen als die ande-

ren. Doch all die Qualen, die sie zu erleiden hatte, konnten ihren 

Geist nicht brechen. Sie war die beste, freundlichste, heiterste 

Schwester, die man sich nur wünschen konnte. Keine Arbeit, 

keine Opfer waren ihr zu viel. Von morgens bis abends reinigte, 

wusch und tröstete sie die zerrütteten Menschen, und oft ver- 
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brachte sie ihre Nächte am Bett einer fiebrigen Patientin, hielt 

ihre Hand und erzählte ihr fröhliche, wonnige Geschichten, die 

sie ihre Schmerzen vergessen liessen. Wir alle verehrten Olga 

Singer. Sie war mein einziger Trost, meine einzige Freude in 

diesem Tal der Tränen. Ihre Geduld, ihr Verständnis, ihre nie 

nachlassende Sorge für die anderen gaben mir Kraft und neuen 

Lebensmut. 

Nachts, wenn wir ein wenig Zeit für uns hatten, setzte sie sich 

auf den Rand meiner Pritsche und lauschte den endlosen Ge-

schichten über meinen Mann und meinen wundervollen Sohn, 

die irgendwo auf mich warteten und die stolz auf mich sein soll-

ten, wenn wir wieder frei wären. Ich erzählte ihr von unserem 

Haus und dem Sanatorium und bat sie, zu uns zu kommen und 

mit uns zu leben, wenn all dies vorbei wäre. Ich war mir sicher, 

dass mein Mann und mein Sohn sie lieben und ihre überwälti-

gende Menschlichkeit und ihren Charme schätzen würden. 

Jetzt, da sich die furchtbare Anspannung, die in Auschwitz 

mein Denken blockiert hatte, langsam lockerte, begann ich, 

meine Verluste zu begreifen. Erst jetzt konnte ich um meine 

wunderbaren Eltern weinen, meinen Bruder, meine Schwägerin. 

Ich wusste noch nicht, dass mein einziger Sohn, mein Stolz und 

Glück, auch zur Zahl derer gehörte, die zu betrauern waren ... 

Nach und nach machte ich Olga zu meiner Assistentin. Ich 

zeigte ihr, wie man Verbände anlegt und Wunden reinigt und 

machte sie mit allen Kunstgriffen der Lagermedizin bekannt. Sie 

wurde immer nützlicher, und die Schläge und Misshandlungen 

hörten allmählich auf. Ihre physische Kraft kehrte wieder, und 

unser Glück bestand darin, zusammen zu sein. Diese Freund-

schaft, die in einem Hamburger Gefängnis begann, begleitete 

mich durch meine schrecklichen Monate in Bergen-Belsen. 
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Die Ärztin, mit der ich mir in Hamburg die Arbeit teilte, war 

eine junge Russin, Marusa. Man hatte sie aus Leningrad hierher-

gebracht, und der Hunger, die Kälte, die Schläge und die Er-

schöpfung – ihre Reisegefährten – schlugen sich in einer orga-

nischen Herzkrankheit nieder, die sie fast zu schwach für die Ar-

beit machte. Wir verbargen ihren Zustand – für dessen Behand-

lung wir keine Medikamente besassen –, um sie davor zu be-

wahren, fortgeschickt zu werden. Zu manchen Zeiten war sie er-

füllt von einem fieberhaften Optimismus, sang fröhliche Lieder 

des Triumphes und glaubte mit der jugendlichen, für die Russen 

so charakteristischen Inbrunst an den Sieg ihres Landes. Zu an-

deren Zeiten lag sie erschöpft auf ihrer Pritsche, weinte um ihre 

achtjährige Tochter und um ihren Mann und sehnte sich nach 

ihrem geliebten Leningrad. Und während all der Zeit wurde ihr 

armes Herz unaufhaltsam schwächer und schwächer ... Eines 

Tages brachte man sie fort. Wir haben nie herausgefunden, was 

mit ihr geschah. 

Ich glaubte damals, und heute ist es nicht anders, dass die 

grösste Wohltat und der wahre Segen dieser hoffnungslosen 

Tage der Gefangenschaft darin bestand, miteinander zu spre-

chen. Ich sah, wie Frauen ihren Schmerz, ihr Fieber, die erlitte-

nen Schläge und das körperliche Leid durch den Trost warmer, 

freundlicher, verständnisvoller Worte vergassen. Die Vergan-

genheit und die Zukunft waren das einzige Heilmittel gegen die 

Qualen der Gegenwart. 

Der relative Frieden, den wir einige kurze Wochen genossen, 

war rasch vorbei. Im Februar 1945 zerrissen Luftangriffssirenen 

die Stille der Nacht. Durch die dünnen Wände unseres Blocks 

hörten wir rennende Füsse, dann den Befehl: «Jede runter auf 

den Boden! Rollt euch in eure Decken ein!» 
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Zitternd, erfüllt von einer neuen Angst vor der Vernichtung, 

lagen wir auf dem klammen Boden und warteten auf die Entwar-

nung. Wie gelähmt hörten wir das Brummen der näherkommen-

den Flugzeuge, das Heulen der herabfallenden Bomben, die wil-

den Entsetzens- und Todesschreie. Wir waren eingesperrt, wehr-

los, in einem Block nur wenige Meter von einer der wichtigsten 

deutschen Kriegsindustrieanlagen entfernt. Ich hatte Angst. Nie 

zuvor hatte ich eine solche Angst. Ich wollte leben ... Ich wollte 

Olga, Marusa, meine Patientinnen, mich selbst beschützen. 

Doch ich konnte nichts anderes tun, als abzuwarten – einfach nur 

abzuwarten ... 

Von da an ertönten die Sirenen immer wieder, den ganzen 

Tag, die ganze Nacht lang. Unaufhörlich fielen Bomben auf die 

Stadt, die bereits in Ruinen lag. Wir wussten, dass uns jeder Flie-

geralarm, jede Bombe der Freiheit näherbrachte – wenn wir nur 

lange genug lebten, um uns an ihr zu erfreuen. Wir bebten vor 

Angst und Erwartung. Wir schwankten zwischen Hoffnung und 

Verzweiflung. 

Hamburg war voll von ähnlichen Arbeitslagern wie dem un-

seren, und nach den Bombenangriffen mussten die Gefangenen 

die Trümmer wegräumen. Da ihnen die Luftschutzkeller nicht 

offen standen, wurden viele von ihnen getötet, viele schwer ver-

wundet. Mein Krankenrevier wurde allmählich zu klein, um die 

zahllosen Opfer aufzunehmen, und ich erhielt einen zweiten, mit 

Pritschen bestückten Block dazu. Unaufhörlich wurden Ver-

letzte gebracht, denen die Bomben Arme und Beine abgerissen 

hatten, Verletzte mit tiefen Kopfwunden, mit durch herabstür-

zende Ziegel gebrochenen Rippen, manche mehr tot als leben-

dig. Den ganzen Tag nähte ich, bandagierte, legte Gipsverbände 

an und verschaffte den Sterbenden ein paar schmerzfreie Mo- 
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mente ... Meine Ohren dröhnten vom Kreischen die Sirenen und 

vom Stöhnen der Bombenopfer. 

Eine furchtbar kalte Nacht wird mir immer in Erinnerung 

bleiben. Seit Mittag gab es durchgängig Alarm. Wer die Kraft 

besass, die Verschläge zu verlassen, lag auf dem Boden, in eine 

Decke gerollt. Wir stopften Stofffetzen in unsere Ohren, um den 

Lärm der Flugabwehrgeschütze und das gespenstische Pfeifen 

der niederstürzenden Flugzeuge ertragen zu können. Wellen der 

Hoffnung und der Angst ergriffen im Wechsel unsere Seelen, 

und jede wandte sich an ihren Gott, um Rettung zu erflehen. An-

spannung und Entsetzen waren kaum mehr erträglich. Plötzlich 

herrschte draussen Aufruhr, die Tür wurde gewaltsam aufge-

stosssen und Bahre um Bahre hereingebracht, auf jeder eine 

Frau in gestreifter Häftlingskleidung. Olga, Marusa und ich eil-

ten zu ihnen, achtunddreissig tschechoslowakische, deutsche 

und jüdische Zwangsarbeiterinnen, deren Lager zerbombt wor-

den war. Viele waren getötet worden, doch einige der Verwun-

deten hatte man herausgeholt und zu uns gebracht. 

Zwei Tage und zwei Nächte arbeitete ich in verzweifelter 

Hast, um die Leben dieser Frauen zu retten. Ich schlief nicht, ich 

ass nicht, mein einziger Gedanke war das Wohl meiner Patien-

tinnen. Einige hatten gebrochene Arme, Beine und Rippen. Als 

ich mit ihnen fertig war, sahen sie aus wie Mumien. Eine hatte 

beide Augen verloren, und mir fehlte der Mut, ihr zu sagen, dass 

sie blind bliebe ... Wochenlang liess ich den Verband über ihren 

Augen, versprach ihr, sie könne gewiss wieder sehen, wenn er 

abgenommen würde. Zwei junge Frauen mit gebrochener Wir-

belsäule lagen reglos und ohne Klage auf ihren Pritschen. Und 

andere, die Glücklicheren, starben nach drei oder vier Tagen des  
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Leidens. Olga und ich steckten ihre Leichen in leere Säcke und 

legten sie nach draussen, hinter den Block. 

Meine Instrumente waren primitiv, ich hatte nur wenig Arz-

nei und Verbandszeug. Dennoch war die Hilfe, die ich gab, me-

dizinische Hilfe. Ich baute Schienen aus weggeworfenen Holz-

stücken und bin immer noch stolz darauf, dass es mir dadurch 

gelang, Gliedmassen zu heilen. Als ich viele Monate später in 

Begleitung eines britischen Offiziers in diesen Krankenbau zu-

rückkehrte, entdeckte ich am Boden noch eine dieser Schienen. 

Ich hob sie auf und trage sie seitdem mit mir, als Beweis, was 

Einfallsreichtum in Notsituationen ausrichten kann. 

Die Arbeit und die Tatsache, dass ich meine professionelle 

Pflicht versah, half mir auch hier wieder, meinen eigenen 

Schmerz zu vergessen. Ich hörte auf, als Privatperson zu existie-

ren. Ich wusste, dass meine Arbeit ein Ziel hatte. Auch ich war 

eine Partisanin, die gegen die Nazis kämpfte, indem sie Leben 

rettete, die zerstört werden sollten, indem ich die Zukunft rettete, 

indem ich die jungen und starken Frauen am Leben hielt. Ich 

fühlte die Härte des Gefängnisdaseins nicht länger, sondern lä-

chelte und verbreitete Mut, Glauben, Frieden und den Willen, zu 

leben ... 

Meine Patientinnen schätzten meine Fürsorge. Als ich einmal 

den tschechoslowakischen Bereich des Blocks betrat, sangen alle 

gemeinsam ein Lied, das eine von ihnen, eine Lehrerin, für mich 

geschrieben hatte. Dieses Lied war die höchste Ehre, die es für 

einen Arzt nur geben kann. Ich trage eine Kopie dieses Liedes 

mit mir, und wenn ich müde oder mutlos bin, lese ich die zärtli-

chen Worte, und getröstet durch deren Aufrichtigkeit, spüre ich 

erneut, dass das Leben eines Arztes unter allen Umständen le-

benswert ist. Die arme, junge Frau, die diese Verse schrieb, fand 
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ihren Tod auf den verwesenden Leichenhaufen in Bergen-Belsen 

– nachdem es mir gelungen war, in Hamburg ihre Beine zu ret-

ten. 

Ein Tag nach dem anderen verging, und ich wartete auf die 

befreienden Armeen, die die Tore unseres Lagers öffnen und uns 

die verzweifelt ersehnte Freiheit zurückgeben würden. Diejeni-

gen, die drinnen in der Fabrik arbeiteten oder draussen die Trüm-

mer räumten, trugen uns laufend Gerüchte zu, die meisten über-

trieben, doch alle ermutigend. «Breslau ist gefallen ... Posen ist 

gefallen ... Die Briten kommen von Westen ... Die Amerikaner 

sind auf dem Weg hierher ...» Nachts, wenn unsere Kerkermeis-

ter die Türen versperrt hatten, sassen wir in der Dunkelheit und 

planten für den Tag der Befreiung. 

Am 1. März 1945 erhielt ich die brutalsten Schläge meines 

gesamten Lagerlebens. Nachmittags, nach einem Fliegeralarm, 

kam eine der SS-Frauen in das Krankenrevier gelaufen. «Wo ist 

die Ärztin? Inspektion, in wenigen Minuten! Seid bereit!» 

Fieberhaft räumte ich das Revier auf, eilte von Bett zu Bett, 

um zu sehen, ob sich meine Patientinnen in gutem Zustand be-

fanden, und schon war er da – Hauptsturmführer Weber, der La-

gerkommandant, begleitet von einigen SS-Offizieren.40 Ich trat 

vor den gefürchteten «Mörder von Hamburg» und meldete die 

Zahl der Patientinnen, die Zahl der Ärztinnen und Schwestern. 

«Bist du Jüdin?», fragte er mich. «Ja.» «Woher kommst du?» 

«Aus Auschwitz, melde gehorsamst.» «Los!» Ich konnte weg-

treten. Er ging durch die beiden Blöcke, fragte jede, was ihr 

fehlte, bis er plötzlich am Bett einer jungen Russin stehen blieb, 

die an unheilbarer Tuberkulose litt. 

40 Es handelt sich hier vermutlich um eine Namensverwechslung. Der Lagerführer des Aussenlagers 

Hamburg-Wandsbek hiess zu diesem Zeitpunkt Friedrich Wilhelm Hinz. 
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Ihre Wangen glühten unter dem dichten, blonden Haarschopf. 

Sie hiess Katja und war das süsseste, geduldigste, bescheidenste 

Geschöpf der Welt. In ihrem Bett bewahrte sie einen kleinen 

Stofflappen auf, in den sie die tödlichen Bazillen ihres blutigen 

Auswurfs hustete. Hauptsturmführer Weber bemerkte ihn, hob 

ihn mit seinen feisten, behandschuhten Fingern in die Höhe und 

schleuderte ihn mir ins Gesicht. «Hast du das in Auschwitz ge-

lernt?», schrie er. «Ich dachte, Auschwitz wäre eine gute Schule 

für Judenschweine ...»Er versetzte mir einen so brutalen Schlag 

ins Gesicht, dass er mir einen meiner Eckzähne ausschlug, und 

verliess das Hospital. 

Mein Mund blutete heftig. Ich setzte mich auf Katjas Bett. 

Meine Patientinnen auf den anderen Pritschen begannen, vor 

Mitleid zu weinen, und jene, die aufstehen konnten, standen um 

mich herum, streichelten mich, küssten meine Hände ... Olga 

legte ihre Arme um meine Schultern, und ich fühlte, dass wir alle 

ein Körper waren, eine Seele, und dass keine von uns diesen 

Schlag je vergessen würde ... 

Nach der «Inspektion» verbrachte ich nur noch wenige Tage 

in Hamburg. An einem Morgen in aller Frühe erschien der La-

gerleiter in Begleitung einer Aufseherin, um eine Liste aller Ju-

den im Lager anzulegen. Diese Liste enthielt eine Anzahl Pati-

entinnen sowie Olga und mich.41 

Wenig später kam eine SS-Einheit, um uns fortzubringen, 

niemand wusste, wohin. Was hatten sie mit diesen menschlichen 

Wracks vor, die nur noch von Bandagen, Drähten und Gipsver-

bänden zusammengehalten wurden? Was anderes, als sie zu tö- 

41  In der ersten Räumungsphase im Lagerkomplex Neuengamme im März 1945 scheint es eine Anwei-

sung gegeben zu haben, jüdische Häftlinge nach Bergen-Belsen zu bringen. Die übrigen Häftlinge 

des Lagers Hamburg-Wandsbek wurden Ende April 1945 dem Schwedischen Roten Kreuz übergeben 

bzw. in das Aussenlager Hamburg-Eidelstedt überstellt, wo sie am 5. Mai 1945 befreit wurden. 
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ten? Uns waren Gerüchte von der Liquidation aller Hamburger 

Lager zu Ohren gekommen. Und was hiess Liquidation in der 

Sprache der Nazis anderes als Tod? Die Szenen, die ich in 

Auschwitz erlebt hatte, wiederholten sich in Hamburg. «Doktor 

Gisella ... Bleib bei uns ... Lass nicht zu, dass sie uns wegbringen 

... Was wird mit uns geschehen?», weinten die Frauen in ver-

schiedenen Sprachen. 

Ein grosser, schwarzer Lastwagen hielt mitten im Lager, und 

SS-Männer stiessen eine Frau nach der anderen hinein. Ich stand 

hilflos dabei und war mir sicher, dass wir dem Tod diesmal nicht 

entkämen. Jetzt, wo die Freiheit so nah war, dass wir ihren Atem 

auf den Wangen spüren konnten, mussten wir sterben ... Olga 

stand neben mir auf dem Lastwagen. Wir waren zusammen. Der 

einzige Trost, der uns geblieben war. 

Der Lastwagen röhrte durch die brennende Stadt. Dann hielt 

er in einem anderen Lager, wo wir die Nacht verbrachten. Am 

nächsten Morgen mussten alle, die sich bewegen konnten, zum 

Bahnhof laufen, die anderen wurden auf Brettern getragen und 

in Viehwaggons abgelegt. Wenig später verliess der lange Zug 

mit seiner Fracht verängstigter, hoffnungsloser jüdischer Men-

schen aus dem ganzen Hamburger Gebiet den Bahnhof auf sei-

nem Weg zu einem unbekannten Ziel ... 
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Bergen-Belsen 

Die grösseren und kleineren Konzentrationslager in Deutsch-

land waren in zwei Kategorien unterteilt. Die erste bestand aus 

den mit der deutschen Kriegsindustrie verbundenen Arbeitsla-

gern. Bei den Zwangsarbeitern handelte es sich grösstenteils um 

Nichtjuden. In die zweite fielen die Vernichtungslager – 

Auschwitz, Dachau, Gross-Rosen, Dora, Buchenwald, Ravens-

brück und eine Zahl anderer, wo der organisierte Mord die ein-

zige Aktivität war.42 

Dann gab es noch ein Lager in Norddeutschland, zwischen 

Hamburg und Hannover, das selbst von der SS als «Misthaufen» 

bezeichnet wurde. In Bergen-Belsen war nichts vom sprichwört-

lichen Organisationstalent der Deutschen zu spüren. Wurde die 

Vernichtung in Auschwitz durch akribische Planung geregelt, 

war das Massensterben hier die Konsequenz von Planungslosig-

keit. 

Im Januar 1945, als sich die russischen Panzer während der 

grossen russischen Gegenoffensive schnell näherten, um auf die 

von Westen und Süden heranrückenden Armeen der Briten und 

Amerikaner zu treffen, wurde Bergen-Belsen zur Müllhalde für 

die Gefangenen, die aus allen anderen Lagern der von den Nazis 

beherrschten Gebiete evakuiert worden waren.43 Die Landstras- 

42 Diese Einschätzung ist nicht ganz präzise, siehe Einführung, S. 27 f.  

43  Bergen-Belsen diente bereits ab Frühjahr 1944 als Aufnahmelager für kranke KZ-Häftlinge und hatte 

sich im Laufe des Winters 1944/45 zum grössten Kranken- und Sterbelager im KZ-System entwickelt. 

Durch seine zentrale Lage war es seit 1944 ausserdem zu einem Hauptzielort von KZ-Räumungs-

transporten geworden. Zu den 18 500 Häftlingen, die dort zu Jahresbeginn 194 5 gefangen waren, 

kamen im Rahmen der Lagerräumungen 85 ’000 entkräftete Gefangene hinzu – mehr als 35’000 

starben bis April 1945 an Infektionen, Erschöpfung und Unterernährung. 
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sen waren bevölkert von endlosen Kolonnen marschierender 

Sklaven, fast nackt im eisigen Winter, kranke und ausgehun-

gerte Skelette, vorwärtsgetrieben von Peitschen und Gewehren. 

Wer zu schwach war, mit der Kolonne Schritt zu halten, wurde 

mit Gewehrkolben erschlagen. Unzählige Leichen lagen in den 

Gräben zu beiden Seiten der Strasse, zeigten an, dass zuvor 

schon andere Lager evakuiert worden waren. Jene, die in Vieh-

waggons nach Bergen-Belsen gebracht wurden, waren nicht 

besser dran als all die anderen, die laufen mussten. Auf meinem 

Weg nach Bergen-Belsen sah ich viele solcher Waggons, sah die 

dürren Hände, die sich aus den vergitterten Fenstern streckten, 

hörte das erbärmliche Flehen um Brot – um Wasser – um Luft – 

um den Tod ... Oft wurden diese Waggons auf ein Abstellgleis 

gefahren und vergessen, bis sie von den Bomben der Alliierten, 

die auf die Bahnhöfe niedergingen, zerstört wurden oder bis der 

Gestank verwesender Leichen die Nazis an sie erinnerte ... 

Die Schlinge um den Hals der Nazis zog sich zu, doch selbst 

jetzt, in diesen Stunden extremer Not, nahmen sie sich noch die 

Zeit, die unglücklichen, hilflosen Menschen nach Norden zu be-

fördern, in die Nazi-Festung, sodass keiner von ihnen den Alli-

ierten lebendig in die Hände fallen würde ... 

Bergen-Belsen war das Ende. Höchste Erfüllung des deut-

schen Sadismus und der deutschen Bestialität. Bergen-Belsen 

lässt sich nicht beschreiben. Jede Sprache entbehrt der passen-

den Worte, um den dortigen Horror zu schildern. Er ist nicht 

vorstellbar. Selbst der krankhafteste Geist scheut vor einem sol-

chen Bild zurück. Man muss sie gesehen haben, die Berge ver-

wesender Leiber, durchsetzt mit Dreck und menschlichen Ex- 
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krementen, hin und wieder von einer schwachen Bewegung 

durchzuckt, hervorgerufen durch Ratten oder durch die Todes-

reflexe eines Opfers, das man noch lebend dort hinaufgeworfen 

hatte. Man muss den unvorstellbaren Gestank gerochen haben, 

der wie eine dicke Wolke, die jede Luft nahm, über dem Lager 

lag. Man muss die schauerlichen Todesschreie aus hunderten 

von Kehlen gehört haben, bei Tag und Nacht, unaufhörlich, un-

erträglich ... 

In Bergen-Belsen gab es nur wenige Blocks mit Verschlägen. 

In den anderen lagen die Menschen auf dem Boden, in ihrem 

eigenen Schmutz – alle zusammen, die Lebenden, die Sterben-

den und die Toten. Es gab achtzig bis hundert Tote in jedem 

Block, jeden Tag. Es gab keine Krematorien, um die Leichen zu 

verbrennen. Sie lagen dort, wo sie gestorben waren, bis jemand, 

der noch die Kraft hatte, sich zu bewegen, sie hinausschleppte 

und auf den Misthaufen warf. Jeder hatte Typhus, jeder war ver-

laust, jeder wurde lebendig von den Ratten gefressen. Es gab 

kein Wasser, kein Essen, keine Arznei. Die engen Wege zwi-

schen den Blocks waren vollgestopft mit dürren Männern und 

Frauen, Skelette, die durch den Dreck krochen, auf der Suche 

nach einem Schluck Flüssigkeit, nach einem Bissen, bis sie sich, 

zu Tode erschöpft, neben den Leichenbergen niederliessen, um 

zu sterben ... Wer noch genügend Vitalität besass, um weiterle-

ben zu wollen, flüchtete sich in Kannibalismus, öffnete die Kör-

per der frisch Verstorbenen und ass ihre Leber, ihr Herz, ihr 

Hirn... 

In Bergen-Belsen gab es keinen Zählappell, keine Selektion, 

keine Arbeit, keinen Befehl. Nur den Tod, einen langsamen, 

grauenhaften Tod, ohne Entkommen. Immer neue Kontingente 

von Opfern trafen hier ein, unaufhörlich. Zuerst weigerten sie  
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sich, ihren eigenen Augen zu trauen, versuchten zu kämpfen, 

versuchten zu überleben. Man konnte sie die Leichenberge nach 

ihren Verwandten, Freunden und Bekannten absuchen sehen, 

hörte sie in lautes Weinen ausbrechen, wenn sie das entstellte 

Gesicht eines geliebten Menschen erkannten. Nur wenig später 

waren auch sie unwiderruflich verloren im Inferno von Bergen-

Belsen. 

Ich traf am 7. März 1945 dort ein. Am nächsten Tag entdeckte 

ich unter den Toten die Leichen meines Bruders und meiner 

zwanzigjährigen Schwägerin. 

Nichts beweist die Bestialität der Nazis besser als die Tatsa-

che, dass unsere Henker, der ehemalige Kommandant von 

Auschwitz und seine Schergen, sauber, parfümiert, wohlgenährt 

und lächelnd umhergingen.44 Sie hatten nichts zu tun. Der Tod 

nahm ihnen die Arbeit ab. Der Tod hielt die Peitsche, rief zum 

Appell, verhinderte Flucht, Revolte ... Der Lagerleiter war ein 

Arzt aus Kronstadt, Dr. Fritz Klein, der alles tat, was in seiner 

Macht stand, um unsere Qual so weit wie möglich zu verlängern, 

um unseren Tod so entsetzlich wie möglich zu machen und auch 

diejenigen noch zugrunde zu richten, die ihr Leben bislang wie 

durch ein Wunder hatten retten können ...45 

Am 15. April 1945, dem Tag der Befreiung von Bergen-Bel-

sen, sah ich, wie britische Offiziere und Soldaten beim Anblick, 

der sich ihnen bot, in Tränen ausbrachen. Selbst die härtesten 

Kämpfer weinten, übergaben sich und verwünschten diesen un-

vorstellbaren Abgrund menschlicher Verdorbenheit. Als wir  

44 Josef Kramer (1906-1945) war von Mai bis Dezember 1944 Kommandant in Auschwitz II (Birkenau), 

danach bis April 1945 Kommandant in Bergen-Belsen. 

45 Fritz Klein (1888-1945) war Lagerarzt in Auschwitz, Neuengamme und Bergen-Belsen.  

Wie Kramer wurde er im Bergen-Belsen-Prozess 1945 zum Tode verurteilt. 
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nach Ankunft der Briten die Lagerhäuser öffneten, fanden wir 

sie bis zum Rand gefüllt mit Nahrungsmitteln, Arznei, Impfstof-

fen, Verbandsmaterial. All dies hätte das Leben der Menschen 

im Lager retten können, wäre es uns nur vergönnt gewesen, da-

von Gebrauch zu machen. 

Niemand spreche mir von deutscher Kultur, deutscher Zivili-

sation! Bergen-Belsen war das Portrait der deutschen Zivilisa-

tion – in Bergen-Belsen spiegelte sich die deutsche Seele ... 
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General Glyn Hughes46 

Ich hatte Auschwitz für den Schauplatz des nicht zu überbieten-

den Grauens gehalten, für einen Ort, dem verglichen Dantes In-

ferno eine Operette schien, und die Hölle, wie die katholische 

Kirche sie darstellt, eine Sinekure. Als ich nach Bergen-Belsen 

kam, wurde mir bewusst, dass Auschwitz nichts als ein Purgato-

rium gewesen war. Die Hölle befand sich hier, innerhalb der Sta-

cheldrahtzäune von Bergen-Belsen. 

In Auschwitz hatten wir noch die Kraft besessen, unsere Ver-

gangenheit lebendig zu halten und Trost im Nacherleben unserer 

Erinnerungen zu finden. Hier war es, als wäre unser Gehirn aus-

getrocknet, kein Gedanke kam uns in den Sinn, unsere Vorstel-

lungskraft weigerte sich zu funktionieren. Hätte sie sich bei dem 

Anblick aufgehalten, der sich unseren Augen bot, wir wären alle 

in rasenden Wahnsinn verfallen. Unser Gespräch beschränkte 

sich auf die wesentlichen Themen: Essen – Schmerzen – Tod ... 

Umgeben von Bergen verwesender Leichen und Gräben vol-

ler Körper, von denen einige noch einen Hauch von Leben in 

sich hatten, doch keine Kraft mehr, unter ihren toten Gefährten 

hervorzukriechen, stand Block III, der «Entbindungsblock» von 

Bergen-Belsen. Aus Konzentrationslagern in ganz Deutschland 

wurden schwangere Frauen hierher geschickt, um ihre Kinder in 

dieser Folterkammer der Hölle zu gebären. Deutsche, ungari-

sche, holländische, französische, russische, polnische, tschecho-

slowakische, Roma- und Sinti-Frauen lagen jeweils zu zweit in 

46 Hugh Llewellyn Glyn Hughes (1892-1973) leitete als britischer Militärarzt die Rettungs- und Betreu-

ungsmassnahmen der Überlebenden von Bergen-Belsen. 
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den Verschlägen längs der Wände. Ihre riesigen Bäuche, bis zum 

Bersten geschwollen durch das Kind und den Hunger, erlaubten 

ihnen kaum eine Bewegung, und ihr Stöhnen, ihre Schreie, ihre 

hilflosen Verwünschungen erfüllten das Gebäude mit ohrenbe-

täubendem Lärm. Läuse bedeckten ihre Körper in dicken 

Schichten – hungrige, hartnäckige, unerträgliche Läuse, die nie-

manden verschonten, auch nicht Hände und Gesicht der Ärztin-

nen. 

Block III lag in meiner Verantwortung, aber was können zwei 

leere Hände ausrichten, um das unbeschreibliche Leid von Hun-

derten zu lindern? 

Alle im Block litten an Typhus, und als ob die Krankheit es 

darauf angelegt hätte, den Nazis treu zu Diensten zu stehen, 

zeigte sie sich in Bergen-Belsen in ihrer gewaltsamsten, 

schmerzhaftesten und tödlichsten Form. Der Durchfall, den sie 

verursachte, wurde unkontrollierbar. Er flutete über die Boden-

bretter der Verschlüge, tropfte durch die Ritzen auf die Gesichter 

der Frauen in den unteren Verschlägen und bildete, vermischt 

mit Blut, Eiter und Urin, einen schleimigen, stinkenden 

Schlamm auf dem Barackenboden. Ohne Wasser, ohne Medizin, 

ohne Hilfe schien jeder Versuch, Leben retten zu wollen, aus-

sichtslos. Und doch gab die Ärztin in mir nie auf, selbst dann 

nicht, wenn ich als Mensch an die Grenzen des Erträglichen 

stiess. Ich kämpfte mit blossen Händen, riss mein Hemd in Fet-

zen, um die heissen, feuchten, schmutzigen Gesichter meiner Pa-

tientinnen abzureiben, versuchte, ihnen unter der Schmutz-

schicht, die mein eigenes Gesicht bedeckte, zuzulächeln und 

flüsterte heisere, kaum überzeugende Worte des Trostes. 

Die Luft war so schwer und feucht, man konnte kaum atmen. 

Der grauenhafte Gestank nach menschlichen Exkrementen, Blut, 

Eiter und Schweiss drang in Übelkeit erregenden Wellen in un- 
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sere Nasen, bis das Verlangen nach frischer Luft fast so quälend, 

fast so unerträglich wurde wie die Begierde nach einem Schluck 

Wasser, einem Bissen zu essen. Unsere Augen schmerzten durch 

den Anblick, dem wir nicht entkommen konnten, unser Trom-

melfell schmerzte durch die Geräusche, die wir nicht aussperren 

konnten. Brennendes Mitleid, hilfloses Mitgefühl erfüllte unsere 

Seelen, bis auch sie wie offene Wunden schmerzten ... 

Ich hatte einige Wochen lang in Block III gearbeitet, als um 

den 12. April 1945 ein Wirbelsturm der Aufregung die Atmo-

sphäre im Lager veränderte. Unsere SS-Wachen verliessen ihre 

Posten, und ungarische Soldaten mit weissen Armbinden über-

nahmen das Kommando. Hinter dem Stacheldraht ging etwas 

vor sich, etwas sehr Wichtiges, von dem man uns nichts erzählte. 

Gerüchte wanderten jedoch von Mund zu Mund, wunderbare, er-

mutigende Gerüchte, die für den Augenblick die Schmerzens-

schreie der Gebärenden übertönten. «Die Alliierten kommen! 

Die Befreier kommen!» 

Wer kräftig genug war, um aufzustehen, kam aus den Bara-

cken und ging von Gruppe zu Gruppe, um Neuigkeiten zu erfah-

ren. «Wir werden frei sein! Wir gehen nach Hause! Wir werden 

wieder Menschen sein! Wir werden essen – trinken – essen – 

trinken ...» Nur die unverbesserlichen Pessimisten glaubten nicht 

an das Leben: «Sie werden das Lager sprengen, bevor sie abzie-

hen. Sie werden uns zuerst alle töten», jammerten sie. Konnten 

die Nazis diesem Beweis ihrer Bestialität das Überleben gestat-

ten? 

Im Lager herrschten Freude, Angst, Unsicherheit, Hoffnung, 

Erwartung ... 

15. April 1945. Die junge Marusa aus Warschau bringt ihr 

Kind zur Welt. In ihren die menschlichen Kräfte nahezu über- 
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steigenden Schmerzen reisst sie sich die schmutzigen Fetzen 

vom Leib, ihr schmutziges Haar klebt nass auf ihrer bleichen 

Stirn, und sie klammert sich fiebernd an meine ebenso schmutzi-

gen Hände. «Hilf mir! Hilf mir ...» 

Bevor sie nach Bergen-Belsen kam, gehörte Marusa einer 

Untergrundbewegung an, den Partisanen von Warschau. Sie 

hatte alles Menschenmögliche im Kampf gegen die Nazis unter-

nommen.47 Vor acht Monaten hatte man sie gefasst und dazu ver-

urteilt, lebendig in Bergen-Belsen zu verrotten. Das Kind, das sie 

unter dem Herzen trug, wuchs auf dem Hass, den Marusa für die 

Nazis empfand. Am 15. April 1945 war es bereit, den typhus-

kranken, verlausten, fiebernden Leib seiner Mutter zu verlassen. 

Ich wich keinen Moment lang von ihrer Seite, obwohl die 

konfusen Geräusche von draussen immer näherkamen. Plötzlich 

hörte ich Trompeten und gleich darauf einen überwältigenden 

Freudenschrei aus Tausenden von Kehlen, der das ganze Lager 

erschütterte. Die Briten waren da! Die Befreier! Wir sind frei ... 

frei. 

Marusas letzter Schmerzensschrei klang beinahe wie Jubel ... 

Und einen Augenblick später lag das erste freie Kind, das in Ber-

gen-Belsen zur Welt gekommen war, zwischen ihren Schenkeln. 

Bleich und erschöpft, wie sie war, gelang der jungen Mutter 

kaum ein Lächeln, doch die Worte, die von ihren blutleeren Lip-

pen kamen, waren wie ein Gebet: «Freiheit ... Freiheit ...» 

Das erste freie Kind von Bergen-Belsen war in Sicherheit. 

Doch das Blut seiner Mutter wollte nicht versiegen. Sie wurde 

bleicher, schwächer, ein Schwall von Blut strömte aus ihrem  

47 Marusa gehörte wahrscheinlich zu den mehr als 15 ’000 polnischen Frauen, die während des War-

schauer Aufstands zwischen August und Oktober 1944 interniert und in Konzentrationslager gebracht 

wurden. Zwar gab es keine Transporte aus Warschau nach Bergen-Belsen. Es ist aber denkbar, dass 

sie aufgrund ihrer Schwangerschaft dorthin überstellt wurde. 
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Leib. Mein Herz raste. Ich musste diese Partisanenmutter retten! 

Ich musste sie retten! Was kümmerten mich die Freiheit, die Bri-

ten, die ganze Welt, wenn es mir nicht gelang, diese heroische, 

gefolterte, junge Mutter zu retten. Ich lief aus der Baracke und 

hielt den ersten britischen Soldaten an, den ich zu Gesicht be-

kam. Wasser! Bringen Sie mir Wasser und Desinfektionsmittel! 

Er verstand nicht. Ich lief weiter und stand vor einem hochge-

wachsenen, beindruckenden Offizier. Mit meinen blutigen, 

schmutzigen Händen ergriff ich sein Revers. «Verstehen Sie 

Französisch?» Er nickte. «Bringen Sie mir Wasser, bitte, und ir-

gendein Desinfektionsmittel ... Ich muss eine Operation vorneh-

men ... Beeilen Sie sich ... Beeilen Sie sich ...» 

Er schaute von seiner gigantischen Höhe auf mich hinab, ver-

ständnislos, doch tief bewegt. Als Soldat, dachte ich, musste er 

den Anblick von Blut gewöhnt sein ... Und schon zog ich ihn am 

Revers, zog ihn mit mir zu Block III. Eine halbe Stunde später 

hatte ich Wasser, Desinfektionsmittel, konnte meine Hände wa-

schen und die Operation vornehmen, nicht als hilfloser Häftling, 

sondern als Ärztin. 

So rettete ich in der ersten Stunde der Freiheit das Leben der 

Partisanin Marusa und das der kleinen Marusa, ihrer Tochter. 

Etliche Wochen später, als die junge Mutter den Typhus besiegt 

hatte, kehrten beide nach Warschau zurück, um am Wiederauf-

bau ihrer geliebten Stadt mitzuwirken. 

Der grosse, gestandene Soldat schaute sich um. Tränen roll-

ten über seine Wangen. Er kannte den Krieg. Er fürchtete sich 

nicht vor dem Tod. Doch was er in Bergen-Belsen sah, überstieg 

alles, was er kannte, ging über seine Vorstellungskraft. Wochen-

lang kämpfte er gegen Krankheit, Tod, Läuse, Hungersnot, Tag  
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und Nacht. Er tat alles,was er konnte, doch in den meisten Fällen 

kam jede Hilfe zu spät. Dennoch: Er war ein wahrer Befreier. 

Die Überlebenden von Bergen-Belsen werden seinen Namen für 

immer in ihre Gebete einschliessen. Es handelte sich um Glyn 

Hughes, den Deputy Director Medical Services der britischen 

2. Armee. 
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Abbé Brand 

April 1945. Eine lange Reihe britischer Panzer und Jeeps rollte 

in das Todeslager von Bergen-Belsen. Die Toten waren zu ihrem 

Empfang alle versammelt. Sie lagen an den Strassen, in den Grä-

ben und türmten sich zu grässlichen, verwesenden Bergen. Nur 

wenige der Überlebenden besassen jedoch die Kraft, aus ihren 

Löchern hervorzukriechen und die Sieger zu begrüssen. 

Ströme von Blut, Eiter und Exkrementen flossen träge über 

die Strasse, und der stinkende Dunst, der von ihnen aufstieg, las-

tete als schwere, erstickende Wolke über dem Lager. Die seltsa-

men, furchterregenden Wesen, die einmal Männer und Frauen 

gewesen waren, ehe Hunger und Krankheit sie ihrer menschli-

chen Erscheinung beraubt hatten, verzögerten das Fortkommen 

der Retter, da ihnen die Kraft fehlte, den Panzern den Weg frei 

zu machen. 

Ohne die geringste Zeit zu verlieren, begannen die Briten mit 

der Arbeit. Sie versorgten die aufgeblähten Mägen mit Nahrung, 

schlugen Hunderte von Feldlazaretten auf, bekämpften Ratten 

und Läuse und versuchten, eine Atmosphäre zu schaffen, in der 

die Wiedergeburt des Lebenswillens möglich war. Trotz ihres 

unermüdlichen Einsatzes starben die befreiten Insassen zu Hun-

derten, und es mussten neue Massengräber ausgehoben werden, 

um ihre gefolterten, von Krankheiten geplagten Körper aufzu-

nehmen. 

Es war Juni, als Abbé Brand48 in Bergen-Belsen eintraf. Sein 

Ruf eilte wie ein Lauffeuer durch das Lager. Hier gibt es einen 

48 Der französische Theologe Charles Amarin Brand (1920-2013), im Zweiten Weltkrieg Militärkaplan, 

wurde im Juni 1945 vom Vatikan nach Bergen-Belsen entsandt, um den Menschen im befreiten Lager 

seelsorgerischen Beistand zu leisten. 
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jungen Priester, erzählten sich die Leute, der die Leidenden trös-

tet, die Hungrigen speist und den Sterbenden mit so viel Liebe 

und Mitgefühl die Hände hält, dass seine blosse Berührung die 

Qualen lindert und dem Tod die Angst nimmt. Der niemanden 

nach seiner Religion fragt und den es nicht kümmert, in welcher 

Sprache jeder Einzelne zu seinem Gott spricht. 

Zu der Zeit arbeitete ich im gynäkologisch-chirurgischen La-

zarett R-5, wo junge Mütter, Mädchen, Kinder und Säuglinge um 

ihr Leben kämpften, das jetzt identisch mit der Freiheit war. Ich 

werde nie vergessen, wie ich ihn das erste Mal sah, mit seinem 

schwarzen Talar über einer britischen Armeeuniform, seinem 

grossen, silbernen Kreuz, das an einer Kette um seinen Hals 

hing, seinen dunklen, leidenschaftlichen Augen und seinem jun-

gen Gesicht, gezeichnet von gefühlstiefem Leiden. 

«Ich bin Abbé Brand», sprach er mich auf Französisch an, 

«ich bin Teil der vatikanischen Mission. Wenn ich irgendetwas 

für Sie tun kann, Sie bei Ihrer Arbeit unterstützen, Ihnen beiste-

hen, das Leid Ihrer Patientinnen zu lindern, so bitte ich Sie da-

rum, meine helfende Hand anzunehmen ...» 

In seinen einfachen Worten lag eine solche Wärme, eine 

solch wahre christliche Liebe, dass mir die Antwort im Halse 

steckenblieben und nur meine Tränen die tiefe Dankbarkeit zum 

Ausdruck brachten, die ich diesem Mann Gottes gegenüber emp-

fand. Ich führte ihn durch das Hospital, und während wir umher-

gingen, erzählte ich ihm stammelnd von Auschwitz, von den 

schwangeren Müttern und den Neugeborenen, die in den Flam-

men sterben mussten, von meinen tragischen Anstrengungen, 

ihre Leben zu retten, und von der unmenschlichen Qual, die es  
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mich gekostet hatte, Geburten zu verhindern, das allerhöchste, 

das schönste Wunder der Welt. 

Wir sprachen über meine Patientinnen in Bergen-Belsen, wo 

es wieder erlaubt war, zu gebären, wo kranke Mütter, die an Ty-

phus, Hunger und Erschöpfung litten, beim Anblick ihrer Neu-

geborenen auflebten, wo ihnen das Wissen, dass ihre Kinder sie 

brauchten, neue Kräfte gab. Ich erzählte ihm von meinem Glück, 

am Morgen vom Weinen der Babys aufzuwachen und mich 

nachts, das Greinen der Kleinen noch im Ohr, schlafen zu legen. 

«Ich habe keinen Zucker», sagte ich, «keine Milch, keinen Reis, 

um ihre geschundenen Körper zu nähren. Sie brauchen gesün-

dere Nahrung, wenn wir sie retten wollen ...» Er unterbrach mich 

nicht ein einziges Mal, nur sein junger Kopf sank tiefer und tie-

fer, als sei die Last des Kummers und des Leids zu schwer, um 

sie zu ertragen. 

Am nächsten Tag hielt ein Transporter vor dem Hospital, be-

laden mit allen Dingen, die wir so nötig brauchten: Milchzucker, 

Reis, Schokolade in ausreichender Menge. Der kleine Priester – 

so wurde er von allen im Lager genannt – entlud den Transporter 

eigenhändig. Er schleppte so lange schwere Säcke und Kisten 

herein, bis unser kleiner Vorratsraum von Nahrungsmitteln 

überquoll. Dann ging er von Bett zu Bett und schenkte jeder 

Kranken ein Stück Schokolade, mit einem Lächeln, noch süsser 

als die Delikatesse, die er verteilte. 

Von da an kam der kleine Priester häufig in das Hospital. 

Seine Hände lagen sanft auf der Stirn der Sterbenden. Sie wur-

den stark, wenn sie den Körper einer Patientin niederhielten, die 

in ihrem Fieber gegen Albträume kämpfte. Seine magischen Au-

gen spendeten jedem Liebe und Trost, französischen Katholi-

ken, holländischen Protestanten, ungarischen Juden oder russi-

schen Orthodoxen. 
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Manchmal erschien er früh am Morgen oder spät in der 

Nacht, das Gesicht von Erschöpfung gezeichnet, um mir von ei-

nem Sterbenden in Block 39 zu berichten, von einem Mann in 

Block 51, der vor Schmerzen schrie, von einer Frau, die auf der 

Strasse zusammengebrochen war. «Vielleicht können Sie hel-

fen, Frau Doktor», sagte er, «zumindest mitkommen und einen 

Blick auf sie werfen ...» Und schon ergriff er meine Hand und 

zog mich mit sich, unter inständigen Bitten, mich zu beeilen, ehe 

es zu spät sei. Ich beobachtete, wie er mit jedem Tag schmaler 

wurde, ätherischer, durchsichtiger. Er war nie hungrig, nie 

müde, denn es gab immer andere, die hungriger und müder wa-

ren als er. Nur seine Augen wurden immer grösser in seinem 

blassen Gesicht, immer leuchtender und leidenschaftlicher, er-

füllt von dem brennenden Wunsch, zu helfen. 

Sommer 1945. Wir wussten, dass in den Gärten der Welt die 

Früchte reiften, das Gemüse wuchs, doch all dies war nicht für 

uns bestimmt. Noch war Bergen-Belsen von Stacheldraht umge-

ben, dahinter gab es nichts als dürre, leere Weite und jenseits 

von ihr die deutschen Dörfer, unzugänglich für die Menschen 

aus dem Lager. 

Abbé Brand kannte unsere Bedürfnisse, wie er auch unsere 

Gedanken und Träume kannte. Eines Morgens verliess er das 

Lager, besuchte die umliegenden Bauernhöfe und kehrte abends 

mit Gemüse, Salat und Äpfeln zurück, um unsere Mahlzeiten mit 

den dringend benötigten, so schmerzlich vermissten Vitaminen 

anzureichern. Er war glücklich, wenn er geben konnte, glücklich 

wie eine Mutter, wenn sie ihr Kind nährt. 

Später brachte er Spielzeug für die Kinder, Puppen und Stoff-

tiere, Bücher mit Märchen und schönen Bildern. Es gab nichts, 

was er nicht getan hätte, um unser Leben wirklich, angenehm 

und lebenswert zu machen. 
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Er wusste immer, wo er gebraucht wurde, und es machte ihm 

nichts aus, ob es Tag war oder Nacht, ob es regnete oder die 

Sonne schien, wenn jemand nach dem Trost seiner Gegenwart 

verlangte. Manchmal bekamen wir ihn eine ganze Woche lang 

nicht zu Gesicht. In diesem Fall wussten wir, dass er in einem 

anderen Lager erforderlich war, um den Opfern der Unmensch-

lichkeit der Nazis seine Liebe und Güte zu vermitteln und Hilfe 

zu bringen. Wenn er zurückkehrte, war er noch schmaler, noch 

trauriger, seine weissen Hände noch durchsichtiger, nur das 

Kreuz auf seiner Brust schien an Grösse zuzunehmen und immer 

mehr zu leuchten. 

Sein Transporter war nie leer, wenn er zurückkam. Manchmal 

brachte er einen kranken Menschen in unser Hospital, in der 

Hoffnung, ihn durch unsere Behandlung noch retten zu können. 

Manchmal brachte er eine Mutter mit, deren Kind er in Bergen-

Belsen wusste, eine Schwester, einen Bruder, ein Kind, deren 

Verwandte noch lebten und in unserem Lager waren. 

Brauchte man ein Kleidungsstück, so fragte man den kleinen 

Priester. Schuhe, Papier, warme Sachen – nie sagte er, das sei 

unmöglich, und tatsächlich schien für ihn nichts unmöglich zu 

sein. Er gab und gab, lächelnd, mit unendlicher Liebe, so als sei 

Geben der einzige Zweck, der einzige Traum seines Lebens. 

Eines Tages beschloss ich, Abbé Brand eine Überraschung zu 

bereiten, die ihn glücklich machen würde. Wir waren enge 

Freunde geworden. Es bedeutete mir viel, etwas für ihn tun zu 

können. Ich räumte einen Raum des Hospitals leer, stellte einen 

Tisch an das eine Ende und versammelte davor so viele Stühle, 

wie ich nur auftreiben konnte. Dann ging ich das ganze Lager ab 

und pflückte ein paar Blumen, mit denen ich den Raum  
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schmückte. So hatte Abbé Brand am Sonntag eine Kirche, in der 

er die Messe feiern konnte, seine erste Messe in Bergen-Belsen. 

Wer könnte je das Glück in seinen Augen vergessen, als er 

den Raum betrat und alle Patientinnen, die das Bett verlassen 

konnten, dort sitzen sah, einige mit ihren Babys im Arm. Sie wa-

ren alle gekommen, Katholiken, Protestanten, Juden, Ortho-

doxe, und Abbé Brand predigte auf Deutsch zu ihnen – über die 

Liebe ... 

Am Nachmittag kam er wieder, um die ersten Kinder zu tau-

fen, die in Bergen-Belsen zur Welt gekommen waren. Danach 

feierte er jeden Sonntagmorgen die Messe, bis er nach Paris zu-

rückgerufen wurde. Wie leer das Lager ohne ihn erschien. Wie 

kalt und traurig es auf einmal wurde. Wohin auch immer ich 

mich bewegte, hörte ich die Kranken wie Gesunden von ihm 

sprechen, von unserem kleinen Priester. Sie alle fragten sich, 

wann er wohl zurückkäme. 

Plötzlich war er wieder da, die Arme voller Geschenke, Essen 

für die Grossen, Spielzeug für die Kleinen. Er bat mich und die 

Krankenschwestern, ins Büro zu kommen, und dort drückte er 

jeder von uns ein kleines Päckchen in die Hand. «Das habe ich 

euch aus den Galeries Lafayette mitgebracht», sagte er. «Ich hof-

fe, ihr mögt es. Ich verstehe nichts von diesen Dingen, ich bin 

ein Priester, aber ich möchte, dass ihr wieder Frauen seid, nicht 

nur Arbeiterinnen, und ich möchte, dass ihr eure Jugend geniesst 

...» 

In jedem Päckchen befand sich ein wenig Gesichtspuder, ein 

Stückchen Seife und ein Fläschchen Parfüm. Eine Botschaft aus 

Paris, eine Botschaft aus der grossen, freien Welt ... 

Er wollte uns Bergen-Belsen für einen Augenblick vergessen 

lassen, das Blut, den Schmutz, die endlose Agonie und unsere 

eigene Hilflosigkeit angesichts des Todes. 
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«Liebe» war billig in Bergen-Belsen. Die Tausenden von Be-

freiten, durch die langen Jahre der Unterdrückung durch die Na-

zis völlig demoralisiert, hatten kein anderes Ziel, als ihre grund-

legendsten Instinkte zu befriedigen, Hunger und sexuelles Ver-

langen. 

Manche suchten «Liebe», weil sie sich dadurch wieder als 

menschliche Wesen fühlten, andere, weil sie sich selbst bewei-

sen wollten, dass sie noch immer Männer und Frauen waren, und 

die nächsten, weil sie ihre neu gewonnene Freiheit in vollen Zü-

gen auskosten wollten. Einige verkauften ihren Körper gegen 

Zigaretten, Schokolade und andere kleine Annehmlichkeiten. 

Abbé Brand beobachtete diese unverhohlene Prostitution, 

von der er nicht wusste, wie er sie verhindern sollte, mit wach-

sender Verzweiflung. Die Behörden würden ihm keine Hilfe 

sein, sie hatten nicht die Absicht, gegenüber Menschen, die 

durch die Hölle gegangen waren, zu drastischen Mitteln zu grei-

fen. Also machte sich Abbé Brand allein ans Werk. Überall er-

blickte er Paare, die sich umarmten, auf Bänken, an Bäume ge-

lehnt, in unbelebten Winkeln ... Manchmal trug der Mann die 

Uniform der britischen Armee, manchmal handelte es sich um 

einen der Gefangenen, der nur wenige Wochen zuvor noch ge-

glaubt hatte, dass sein Leben zu Ende sei. Abbé Brand wandte 

sich an die Männer und Frauen und begann, mit ihnen zu spre-

chen. Zuerst bat er sie, ihm ihre Lebensgeschichte zu erzählen, 

in allen Details, sodass die Vergangenheit sie wie ein Schleier 

umhüllte und die Gegenwart ausschloss. Dann, erst dann, sprach 

er mit ihnen über die Zukunft. 

«Ihr seid jetzt frei ...», sagte er, «frei wie neugeborene Kinder, 

denen die Pfade des Lebens offenstehen. Warum versucht ihr 

nicht, frei und unbelastet in dieses neue Leben zu treten? Ich 

verstehe eure Triebe und Wünsche, aber bedenkt, dass ihr viele 
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Schwierigkeiten zu meistern habt und dazu all eure physische 

und moralische Kraft braucht. Schwangerschaft und Ge-

schlechtskrankheiten werden die Aufgaben, die vor euch liegen, 

nur erschweren und komplizieren.» 

Denen, die ihn anhören wollten, schilderte er die Zukunft, 

eine kämpferische Zukunft, jeder Anstrengung und Entsagung 

wert. Seine Taschen waren immer voller Zigaretten und Scho-

kolade, und manches Mal verhinderte er die Prostitution, indem 

er reichlich und freizügig schenkte. Mitunter wurde er ausge-

lacht, verspottet, geschmäht, aber er gab nicht auf, und die Er-

gebnisse seines unermüdlichen Einsatzes waren bald im ganzen 

Lager zu spüren. 

In Raum Nr. 12 ruhte ein totes Mädchen auf dem Bett. Ihre 

Mutter, eine Frau von achtunddreissig Jahren, lag im Bett neben 

ihrer Tochter. Sie hatte Typhus, doch es war nicht allein das Fie-

ber, das ihren dürren, ausgezehrten Leib schüttelte. Im Delirium 

sprach sie unaufhörlich von ihrer Tochter Agnes, von der Ver-

gangenheit, der Gegenwart, der Zukunft – immer aber in Ver-

bindung mit ihrer Tochter. Zwei Jahre lang hatte diese Frau ihre 

sechzehnjährige Tochter beschützt. Sie waren in Auschwitz ge-

wesen, dann in einer Rüstungsfabrik in der Nähe von Hamburg 

und schliesslich in Bergen-Belsen. Sie hatte dem Kind ihr Brot 

und ihre Suppe gegeben. Sie hatte sie an sich gedrückt, um sie 

gegen Kälte, Schläge und Brutalität zu schützen. Und jetzt, als 

sie endlich frei waren, war Agnes gestorben und hatte sie für im-

mer verlassen. 

Abbé Brand sass an ihrem Bett, manchmal für Stunden. Er 

wusste wie wir, dass ihr Fall hoffnungslos war. Stundenlang 

lauschte er den Aufschreien, den Verwünschungen, den Flüchen 

der verzweifelten Mutter, nie fiel ein Tadel, nie wurde er unge-

duldig. 
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An einem Morgen sass sie aufrecht im Bett und starrte zur 

Tür, bis Abbé Brand den Raum betrat. Dann begann sie zu 

schreien. «Ich will einen Grabstein für meine Agnes, Abbé, ich 

will einen Gedenkstein für sie! Ich gehe nicht eher von hier fort, 

bis ich den Grabstein für meine Tochter habe ...» 

Der kleine Priester bettete sie sanft auf ihr Kissen. «Auch ich 

habe daran gedacht», sagte er. «Agnes muss einen Grabstein be-

kommen, und sie wird ihn bekommen – aber du musst Geduld 

haben.» 

Wir lächelten traurig. Ein Grabstein in Bergen-Belsen, wo die 

Massengräber nie gross genug waren, nie tief genug, um all die 

Toten aufzunehmen, wo die britische Armee rund um die Uhr 

arbeitete, um die Grundbedürfnisse des Lagers zu sichern. Doch 

der Abbé hatte es versprochen. Und er hatte bisher noch keines 

seiner Versprechen gebrochen. 

Viele Tage vergingen. Agnes’ Mutter erholte sich allmählich. 

Der Priester kam täglich, um nach ihr zu sehen, und die beiden 

sassen auf der Bettkante, steckten die Köpfe zusammen und 

flüsterten aufgeregt miteinander, als teilten sie ein grosses Ge-

heimnis. Als die arme Mutter kräftig genug war, um auf ihren 

eigenen Beinen zu stehen, kam Abbé Brand zu mir. 

«Frau Doktor», sagte er, «ich möchte, dass Sie mich morgen 

begleiten, wir gehen zu Agnes’ Grab.» 

Am nächsten Morgen wartete das ganze Hospital aufgeregt 

auf das Erscheinen des Priesters. Als wir ihn endlich die Strasse 

entlangkommen sahen, machte er den Eindruck eines jungen 

Moses mit den Gesetzestafeln in Händen. Er trug eine Grab tä-

fel, angefertigt aus Holz. Darauf stand in grossen, blauen Let-

tern: «Hier ruht unsere Agnes, um für immer mit uns vereint zu 

bleiben.» 
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Er legte die Tafel in die Hände der Mutter, die sie unter Trä-

nen betrachtete, Tränen der Rührung und Dankbarkeit. 

Dann machten wir uns auf den Weg zum Grab. Abbé Brand 

schritt voran. Er hielt Agnes’ Mutter beim Arm – die jüdische 

Frau und der katholische Priester. Ihnen folgten Menschen vieler 

Nationalitäten und vieler Religionen, vereint durch gemeinsames 

Leid, durch Loyalität und Liebe. Am Grab kniete Abbé Brand 

nieder und senkte das handgefertigte Denkmal in den feuchten 

Boden. Dann erhob er sich und begann zu beten: «In nomine 

Dei...» 

Als er sein Gebet beendet hatte, wandte er sich zu Agnes’ 

Mutter. «Agnes ist jetzt glücklich ... Sie blickt hinab auf ihre 

Mutter und ihre vielen Freunde und schickt ihnen Frieden ... 

Amen ...» 

Dann führte er sie ins Hospital zurück, zu ihrem Bett, geheilt 

an Körper und Seele. Ich weiss nicht, ob die kleine Grabtafel 

noch in Bergen-Belsen steht, doch ich hoffe es sehr – zum Ge-

dächtnis an ein totes Kind und zum Gedächtnis an ein grosses 

Herz, Abbé Brand, der, solange er lebt, nie aufhören wird, denen, 

die es benötigen, Güte und Frieden zu spenden ...49 

Es war Herbst. Das Lager zählte immer weniger Menschen. 

Die Franzosen, Holländer, Tschechoslowaken und Jugoslawen, 

die Typhus und Tuberkulose überlebt hatten, kehrten in ihre Hei-

matländer zurück. Zurück blieben Tausende kranke und heimat- 

49 Nach der Befreiung des KZ Bergen-Belsen evakuierte die britische Armee etwa 29 ’000 Überlebende in 

den nahegelegenen Kasernenkomplex und richtete unter Mithilfe von zivilen Hilfsorganisationen in 

verschiedenen Gebäuden Notlazarette ein. Dort starben noch Tausende Menschen an den Folgen ihrer 

KZ-Haft. Für sie wurde ein eigener Friedhof am Rand des Kasernenkomplexes angelegt. In der Nähe 

befand sich ein grosses Zelt für Theateraufführungen, weshalb er «Zelttheaterfriedhof» genannt 

wurde. Bis Ende 1945 wurden dort etwa 4500 jüdische und nichtjüdische Tote vieler Nationalitäten 

beerdigt. 
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lose Juden. Sie hatten keinen Ort, an den sie gehen konnten, nie-

mand wartete auf sie, kein Land wollte sie haben. Desillusioniert 

und hoffnungslos lebten sie von Tag zu Tag. 

Jom Kippur kam näher, der Tag der Versöhnung, der erste 

freie Jom Kippur in Bergen-Belsen, ohne Eltern, ohne Kinder, 

ohne Familien.50 Mein Hospital war voll. Es besass einen guten 

Ruf, und Frauen aus vielen Lagern zog es hierher, um von ihren 

Krankheiten geheilt zu werden. 

Vor Jom Kippur sprach ich mit dem kleinen Priester. Ich 

wollte, dass meine Patientinnen ihren Festtag feiern konnten, mit 

vielen Kerzen und einem festlich gedeckten Tisch, zu Ehren un-

serer Toten ... Er, der sechsundzwanzigjährige, weise, gütige 

Priester verstand, worum es ging. Er brachte Kerzen, Honig, 

Früchte, viele Konservendosen und einen Blumenstrauss für 

jede Patientin, die ihr Bett nicht verlassen konnte. 

Als ich mich am nächsten Tag erhob, um an unserem Tisch 

eine Rede zu halten, wandte ich mich an ihn, Abbé Brand, der es 

uns ermöglicht hatte, unseren jüdischen Festtag zu feiern, der es 

uns ermöglicht hatte, zu leben. 

Ein paar Wochen später spielte Abbé Brand eine sehr wich-

tige Rolle in meinem eigenen Leben. Das American Jewish Joint 

Distribution Committee von Paris teilte den Behörden von Ber-

gen-Belsen mit, dass ich ein Prioritätszertifikat für Palästina er-

halten habe. Ich verliess Bergen-Belsen, um in den Lagern in 

Deutschland nach meinem Mann und meinem Sohn zu suchen. 

Nachdem ich neunzehn Tage lang zu Fuss über zerstörte Land-

strassen gewandert war, erfuhr ich, dass mein Mann kurz vor der 

50 Jom Kippur fiel im Jahr 1945 auf den 17. September. 
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Befreiung erschlagen und dass mein Sohn verbrannt worden 

war... 

Als ich nach Bergen-Belsen zurückkehrte, wollte ich nicht 

mehr leben. Es gab genügend Gift im Hospital. In geringen Do-

sen diente es als Arznei. Ich schluckte einiges davon. Später er-

fuhr ich, dass Abbé Brand, der einige Wochen lang unterwegs 

gewesen war, genau an jenem Tag nach Bergen-Belsen zurück-

kehrte. Er betrat meinen Raum und sah mich dort liegen. Sofort 

alarmierte er den britischen Arzt. Der erschien gerade noch 

rechtzeitig, um mir das Leben zu retten. Als ich zu mir kam, sass 

Abbé Brand an meinem Bett, hielt sein grosses, silbernes Kreuz 

umfasst und betete. Er kam mehrmals am Tag, um nach mir zu 

sehen. Er liess ein Telefon in meinem Raum installieren, und 

wenn er nicht selbst kommen konnte, rief er mich an, um mir 

Mut zuzusprechen, seinen Glauben mit mir zu teilen, mir neuen 

Lebensmut zu geben. Er war mein Arzt, mein Freund, mein Ret-

ter, und ich verstand besser denn je, warum die Kranken und 

Sterbenden ihn so sehr liebten. 

Als ich zu Kräften gekommen war und aufstehen konnte, 

machte ich mich wieder an meine Arbeit, halb verrückt vor 

Kummer und Schmerz, wie ein verwundetes Tier. In der Zwi-

schenzeit besorgte Abbé Brand Papiere und Genehmigungen, 

korrespondierte mit Paris, und an einem Herbstmorgen hielt der 

weisse Transporter der Vatikanischen Mission vor dem Hospi-

tal. Darin befand sich ein Sessel für mich. Kurz darauf rollte der 

Wagen durch die Tore von Bergen-Belsen, liess den Stachel-

draht hinter sich und alles, was er bedeutete. 

Die Reise dauerte zweieinhalb Tage. Die erste Nacht ver-

brachten wir in einem holländischen, die zweite in einem belgi-

schen Konvent. Bei Tag kümmerte sich Abbé Brand um mich 
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wie um ein krankes Kind. Am dritten Tag erreichten wir Paris. 

Meine Augen schmerzten von den vielen Lichtern, meine Ohren 

vom Lärm. Was sollte mit mir geschehen? Wohin sollte ich ge-

hen? 

Abbé Brand stoppte den Transporter und begleitete mich in 

ein schönes, elegantes Haus in einem der Pariser Wohnviertel. 

Dort wohnte ein französischer Zahnarzt mit seiner Familie. «Ich 

bringe euch eine wunderbare Frau aus Bergen-Belsen», sagte der 

kleine Priester, «eine Frau, deren Seele nach den zahllosen Gräu-

eln etlicher Gefangenenlager noch sehr krank ist. Nehmt euch 

ihrer bis morgen früh an. Ich werde beim Fahrer im Lastwagen 

schlafen. Gute Nacht, schlafen Sie gut», wandte er sich an mich, 

«hier im Haus meiner alten Freunde sind Sie sicher.» Er griff 

unter seinen schwarzen Talar und brachte eine Flasche mit gu-

tem, altem Wein zum Vorschein. «Ich möchte, dass Sie Ihren 

ersten Abend in Paris feiern.» 

Jener Abend war wie ein Traum. Gutes Essen, Wein, interes-

sante Gespräche, wunderbare französische Manieren. Wir spra-

chen über Abbé Brand. Auch meine Gastgeber liebten ihn und 

betrachteten ihn als einen Heiligen. Dann schlief ich in einem 

richtigen Bett, zwischen seidenen Decken. 

Am nächsten Morgen holte er mich ab. Ich sollte in einem 

Konvent in der Rue de la Tombe-Issoire bleiben, und er bat die 

Mutter Oberin, gut auf mich aufzupassen. Aber noch verliess er 

mich nicht. Er ging mit mir zum Joint Distribution Committee 

und zum Palestine Bureau und kämpfte für mich, für meine Zu-

kunft, als trüge er, der katholische Priester, die Tragödie des ge-

samten jüdischen Volkes auf seinen Schultern. 

Dann kehrte er nach Bergen-Belsen zurück. Ich blieb im Kon-

vent und versuchte, Gesundheit und Gleichgewicht wiederzufin- 
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den. Abbé Brand schrieb mir ermutigende Briefe und allmäh-

lich, ganz allmählich fühlte ich mich wieder wie ein Mensch. Als 

er einige Wochen später nach Paris kam, war er noch schmaler, 

noch bleicher, als ich ihn in Erinnerung hatte. Seine Mission in 

Bergen-Belsen war beendet. Bevor er ging, küsste er meine Stirn 

und schaute traurig auf die KZ-Nummer auf meinem Arm. Er 

bat mich, an die Liebe zu glauben und Liebe zu geben, wo immer 

ich sei. Dann verschwand er in der kalten, regnerischen Herbst-

nacht ... 
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