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Am 11. September 1944 betreten zwei
Gestapoménner die Pfeiler-Apotheke
in der ostslowakischen Stadt Presov.
«Heil Hitler! Wir suchen die Jiidin
Elisabeth Lefkovits!» Doch die
Lefkovits, die hier als Apothekerin
arbeitet, ist nicht da. Nach der War-
nung einer Kundin hat sie das Ge-
schaft in letzter Minute verlassen. Es
beginnt das Martyrium einer Verfolg-
ten: Verstecken, Bangen um das
Leben der Familie, Verlust der Bin-
dungen, Aufgabe aller Habe, Panik
und Hoffnung, Festnahme, Depor-
tation, Todesnachrichten, Konzen-
trationslager, Hunger, Qualen und
iiberall der Tod.

Die niedergeschriebenen Erlebnisse
dieser Frau sind weniger eine ab-
schliessende Bewiiltigung als viel-

mehr ganz personliche Erinnerungen.

Im Vordergrund stand die eigene
Existenz, die ihres Kindes zuerst, also
pragt dies auch ihren Bericht. In ihm
taucht auch eine grosse Dankbarkeit
an die Freunde und Bekannten auf,
die zu helfen und zu retten versucht
hatten. Die Trauer ist starker als die
Anklage.

So beriihrt dieses Erinnerungsbuch
durch die Art der personlichen
Betroffenheit.

Ewald Billerbeck, Basler Zeitung

Elisabeth Sommer-Lefkovits,

geboren am 25. Januar 1904 in
Dunaféldvar (Osterreich-Ungarn),
Pharmaziestudium an der Karls-
Universitit Prag, Apothekerin in
Presov bis zur Deportation 1944. Nach
der Riickkehr aus den Konzentrations-
lagern Ravensbriick und Bergen-
Belsen als Sprachlehrerin tétig. Sie
emigriert nach dem Prager Friihling
1968 nach Frankfurt am Main, spéter
zieht sie nach Freiburg im Breisgau.
Sie lebt seit dem Tod des zweiten
Ehemannes 1984 in Beltingen bei
Basel.
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Gegen die Faszination des Schreckens

Ein Holocaustbericht mehr; das hatten wir doch schon, am Fernsehen,
in Augenzeugenberichten, in Prozessakten. Gibt das Thema noch etwas
her? Als ich mich mit den Aufzeichnungen von Elisabeth Sommer-Lef-
kovits befasste, stellte sich diese Frage sofort; sie musste sich, wenn
auch kalt und zynisch, fir den Journalisten stellen. Sogar noch zyni-
scher: Ist die Faszination, die schier unertragliche Darstellungen des
grossen Grauens auslésen, im Falle der Judenverfolgungen nicht langst
abgegriffen? Und ich erinnerte mich, dass schon in der Kindheit nach
dem Krieg Fotos von Massengrabern der Juden nebst den Billionen-
Mark-Scheinen beliebte Tauschobjekte waren. Wir Kinder hatten, als
die Eltern schwiegen oder sich freisprachen, das Unfassbare wie etwas
Verbotenes gehlitet.

Als ich mich mit den Aufzeichnungen von Frau Sommer befasste,
wurde mir, zufalligerweise zur gleichen Zeit, Post eines Herrn Jirgen
Graf an die «Basler Zeitung» bergeben. Graf betreibt in Basel den
Guideon Burg Verlag. Die Post enthielt das sogenannte Rudolf-Gutach-
ten, das sogenannte Leuchter-Gutachten und eine unvergffentlichte Stu-
die Ober «Die technisch notwendigen Voraussetzungen fiir den Fall
Treblinka» von einem Ingenieur namens Arnulf Neumaier aus Riederau
in Deutschland. Beigelegt war der Sendung ein Brief von Jurgen Graf
mit der unverhohlenen Aufforderung, dass die Holocaustgeschichte in
der Presse endlich richtigzustellen wére — um der wissenschaftlich be-
legten Wahrheit willen. Die «Wahrheit»: der Holocaust ist eine Phrase,
es hat ihn nie gegeben.

Man merkt die Absicht, und man ist mehr als verstimmt. So soll rechts-
revisionistisches Gedankengut unter dem Mantel neutraler Wissen-
schaftlichkeit unter die Leute gebracht werden. Ziel ist Publizitét in je-
dem, auch im kritischen Fall. Und weil man diese Absicht durchschaut,
erscheint auch nichts daruber in der Zeitung. Ebensowenig mag ich
mich hier darliber auslassen; nur dies: Zwischen den Zeilen ist in diesen



«Gutachten» eben auch jene Faszination des Grauens zu lesen; die wis-
senschaftliche Diktion kaschiert das nur, genau so, wie dies die schreck-
liche bilirokratische Sprache der Nazi-Unmenschen tat.

Ein Zufall, dass gerade in dieser Zeit solche Post eintraf? Nein, mit dem
Wiedererwachen des Nazismus auf der Strasse geht auf intellektueller
Ebene eine gefahrliche Geschichtsklitterung einher. In der Faktenflut
von heute kann leicht manipuliert werden, und je nach Empfanglichkeit
bleibt immer etwas haften, steckt immer ein Stachel. Dagegen braucht
es die persdnliche Erinnerung. Sie ist um so lebendiger, je schrecklicher
das Erlebte war. Sie ist um so unbestechlicher, je weniger sie pauschal
anklagt. Elisabeth Sommers Bericht (iberzeugt, weil sie zu ihrer Lei-
densgeschichte Distanz gewonnen und zu den Menschen von damals
innere Nahe bewahrt hat. Das ist das Mittel gegen die Faszination des
Grauens — und deshalb dieses Buch.

Ewald Billerbeck



Anstatt eines Prologs

Meine «Erinnerungen an die unheilvollen Zeiten 1944-1945» gab es fur
eine Weile in funfzig Exemplaren. Ich kann noch jetzt aufzéhlen, wem
ich das Buch gegeben habe. Ich war dusserst Uberrascht, dass das Buch
auch ausserhalb meines Freundeskreises gelesen wurde und Beachtung
gefunden hat. Diese «zweite Welle» reagierte mit Briefen und Telefon-
anrufen. Es waren Raktionen von Menschen, denen es ein Bedurfnis war
zu sagen, was sie selbst wahrend des Krieges erlebt hatten, was sie tUber
mein Schicksal meinten, und es waren auch Menschen dabei, die ein-
fach wissen wollten, wie es uns weiter ergangen ist.

Im Sommer 1993 hat mich Herr Ewald Billerbeck, ein standiger Mitar-
beiter der «Basler Zeitung», mehrmals besucht, und am 12. Oktober ist
eine Buchbesprechung von Herrn Billerbeck in der BaZ erschienen.
Die Reaktionen der BaZ-Leserinnen und Leser haben meine Zweifel, ob
es einen Sinn hat, die Grasslichkeiten niederzuschreiben, die ich mit
meinen damals sieben- und vierzehnjahrigen Kindern erlebt habe, end-
gultig zerstreut. Ich habe erkannt, dass es richtig ist, diese Zeilen zu hin-
terlassen. Es gibt sechs Millionen Menschen, die keine Aussage machen
konnten, um so mehr missen es die Uberlebenden tun. Es gibt Men-
schen, politische Gruppierungen, die den Holocaust leugnen. Jeder der
Uberlebenden, der schweigt, lasst zu, dass die Leugner gehort werden.
Das, was ich hier beschreibe, ist eine Offenlegung der Ereignisse, die
fiir mich bis jetzt kein Gesprachsthema waren. Die Wunden blieben
nach dem Kriege unverheilt, und wir wollten die Narbenbildung nicht
beeintrachtigen. Mein Sohn spricht nicht iber die Ereignisse, obwohl er
sich an vieles erinnert, so wie ich selbst; und die nachste Generation,
das heisst mein Enkel, weiss kaum etwas. Wolf Biermann sagte einmal:
«Wer nicht weiss, woher er kommt, weiss nicht, wohin er geht.» Also
ich erzahle diese Geschichten auch fiir meinen Enkel, fir meine Freunde
und fiir alle, die etwas (ber den Holocaust von gestern wissen wollen,



und fur alle, die den Holocaust von morgen stoppen wollen. Ich méchte
betonen, dass ich nicht den Holocaust beschreibe, nur einen winzigen
Teil davon. Den Holocaust kann man nicht darstellen — nach meiner
Erfahrung und meinem Versténdnis ist der Holocaust ein singulares Er-
eignis, so dass man schwer Parallelen zu anderen Menschentragddien
ziehen kann.

Aber mein Schicksal, das Schicksal meiner Familie, das waren (sind)
Ereignisse, die sich Tag fur Tag wiederholen — in Somalia, Bosnien —,
und wir sehen (auf dem Bildschirm) dem Unheil tatenlos und hilflos zu.
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Abb. 1 Anna Strausz-Horowitz, 1872-1945. Abb. 2: Dr. Sigmund Strausz, 1867-1934.

Meine Eltern und ich.

Abb. 3: Magister Pharmacie Elisabeth Lejkovits (1926).



Abb. 4: Ich, Paul und mein Mann Dr. Desider Lejkovits (um 1933)
Paul wurde im KZ Ravensbriick von mir getrennt — ich sah ihn nie wieder.

Abb. 5: Meine Nichte Katica Fésus (7), von der SS in der N&he von Kremnica erschossen.
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September 1944

Es ist ein schoner warmer Sommertag.

Ich versuche mich darauf vorzubereiten, den vor mir stehenden schwe-
ren Pflichten gewachsen zu sein. Ich bin eine «wirtschaftlich wichtige»
judische diplomierte Apothekerin, angestellt in der Pfeiler-Apotheke in
Presov. Ausser mir arbeiten hier noch zwei diplomierte Kollegen und
zwei technische Hilfskréfte. Wir haben sehr viel zu tun, denn ausser der
zahlreichen stadtischen Kundschaft haben wir noch eine wichtige und
nervenaufreibende Aufgabe zu verrichten.

Noch vor dem slowakischen Nationalaufstand gegen das Naziregime im
August 1944 begannen die Partisanen Medikamente, Verbande und
Desinfektionsmittel in grosseren Mengen anzuschaffen. Das musste
aber sehr vorsichtig und hdchst geheim geschehen, damit weder die Par-
tisanen noch wir Apotheker uns der Gefahr aussetzten. Auf die kleinste
Beihilfe fur die Partisanen stand damals die Todesstrafe.

Die Bestellungen wurden unbemerkt von einem unbekannten Anhanger
des Aufstandes in einem Briefumschlag in der Apotheke deponiert,
hauptsachlich dann, wenn mehrere Kunden anwesend waren und
schwer zu merken war, wer diesen dort hingelegt hatte. Die vorbereitete
Bestellung wurde wieder unaufféllig abgeholt. Wir, die Angestellten
selbst, konnten kaum verfolgen, wann und von wem die Bestellung ab-
geholt wurde. Im Falle einer Verhaftung und eventueller Folterung
konnte keiner von uns gegen den anderen aussagen.

So ging das bis zum 11. September 1944,

Einige Wochen spéter konnte ich auf dem mit Stroh ausgeschiitteten Ze-
mentfussboden des Gestapogefangnisses Tag und Nacht darliber nach-
denken, ob die Gestapo uber unsere so sorgféltig und vorsichtig durch-
gefiihrte, allerdings sehr gefahrliche Hilfstatigkeit fur die Partisanen Be-
scheid wusste.

An einem sonnigen VVormittag, als die Apotheke stark besucht war, kam
Frau Dr. Kissoczy, die Ehegattin des bekannten, hochangesehenen Pre-
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sover Arztes, in die Apotheke. Sie kam geradewegs zu meiner Theke
und verlangte mit ruhiger, leiser Stimme Aspirin. Es war ungewohnt,
dass die Angehdrige eines Arztes, in dessen Praxis hunderterlei ver-
schiedene Medikamente aufgestapelt zu finden waren, in eine Apotheke
kam, um Aspirin zu kaufen.

Als ich ihr das kleine Sackchen mit dem gewiinschten Aspirin Uber-
reichte, flusterte sie mir mit gesenktem Haupt, als ob sie zu ihrem Geld-
tdschchen sprechen wirde, zu: «Verschwinden Sie sofort, die Gestapo
ist jetzt hinter allen noch hiergebliebenen judischen Arzten und Apo-
thekern her», und verliess ganz leise die Apotheke.

Mit einer ruhigen Bewegung stellte ich meine Fullfeder (damals gab es
noch keinen Kugelschreiber) in den gewohnten Halter, ging nach hin-
ten, um meinen weissen Arbeitskittel abzulegen, und war im Begriffe,
den Arbeitsplatz durch den Haupteingang zu verlassen.

In diesem Moment begaben sich zwei Gestapomanner in Begleitung ei-
nes Hlinka-Gardisten in die Apotheke. Mit einer energischen, lauten
Stimme rief der eine: «Heil Hitler! Wir suchen die Judin Elisabeth Lef-
kovits.»

Die Kollegen verrieten nicht, dass die Judin, die sie suchten, soeben die
Apotheke mit der Lige «Herr Kollege, ich komme sofort wieder ...»
verlassen hatte.

Ich hatte noch soviel Geistesgegenwart bewahrt, dass ich den Tierarzt,
Dr. Benedek, den ich soeben auf der Strasse traf, auf die drohende Ge-
fahr aufmerksam machen konnte. Durch meine Warnung konnte sich
die Familie Benedek retten.

Fur mich begann nun ein siebenwdchiges, angstvolles Versteck-Leben
mit meinen Kindern.
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Katica und das Waisenhaus

Die «Endsauberung» der Gestapo nach dem slowakischen Nationalauf-
stand traf uns unerwartet. Wir hatten die scheinbare Ruhe nach der ab-
gelaufenen Hauptdeportation 1942 falsch eingeschatzt und unsere ver-
haltnisméssig glinstige Lage als «wirtschaftlich wichtige Juden» Uber-
bewertet. Die Russen waren so siegreich vorgestossen, dass wir an eine
Wiederholung der Deportation zu der Zeit nicht gedacht und fur das Le-
ben in der lllegalitat keine Vorbereitungen getroffen hatten.

Als ich meinen Arbeitsplatz am 11. September 1944 auf die freundliche
Warnung der Frau Dr. Kissoczy hin in Eile verliess, hatte ich keine Ah-
nung, wohin ich jetzt gehen sollte. Nur das wusste ich, dass ich in die
Wohnung, in der ich mich provisorisch aufhielt, nicht zuriickkehren
konnte, da mich dort die Gestapo finden wiirde.

Nach meinem dusseren, scheinbar ruhigen Verhalten konnte niemand
vermuten, dass ich mich wie ein gejagtes Wild fihlte. Ich wusste nicht
in welche Richtung? —Wohin? — Zu wem, der mir Hilfe gewahren konn-
te?

Ich erreichte ein Haus an der Ecke der Hauptstrasse (damals Hlinkova-
Strasse), und plétzlich, als waren alle meine Schritte von einer tberirdi-
schen Kraft gelenkt gewesen, bemerkte ich, dass ich vor einem Haus
stand, in dessen riickwartigen Teil (mit einem Gang vor den Fenstern)
eine von uns sehr geschéatzte, freundliche, alleinstehende «arische»
Schneiderin, Svaton Katica, wohnte. Sie war in jeder Familie, in der sie
als Hausschneiderin arbeitete, sehr beliebt. Nach ganz kurzem Nach-
denken versuchte ich mein Glick. — Sie war zu Hause!

Die Schilderung meiner Lage regte sie sichtbar auf. Wir waren beide
ratlos und verzweifelt. Es fiel uns niemand ein, bei dem ich wenigstens
fiir den Ubergang Obdach finden konnte. «Arische» Familien, die Kin-
der oder unverlassliche Nachbarn in der Umgebung hatten, konnten
nicht als «Schutzbietende» in Betracht gezogen werden.

15



Inzwischen wurde es dunkel, und kurz darauf ertonte Fliegeralarm. Frau
Svaton gab mir zu essen, und wir sprachen Uber Mdglichkeiten eines
Unterschlupfes.

«lhre Kinder sind momentan in Sicherheit, und was Sie betrifft, bis sich
eine Losung findet», sagte Frau Svaton, «bleiben Sie bei mir. Ich werde
Sie in mein Bett betten, die Rolladen bleiben oben, damit die Nachbarn
nicht Verdacht schopfen, dass sich hier jemand aufhélt. Ich bereite
Ihnen am Fussende des Bettes etwas zum Essen vor, und riihren Sie sich
den ganzen Tag nicht vom Bett.» Mit einem «Gute Nacht» beendete sie
ihre Anweisungen, und wir gingen schlafen.

Schlafen... Ich konnte nicht einschlafen, obwohl ich erschopft war. Ich
kann doch nicht hier im Bett bleiben, abgeschnitten von meinen Kin-
dern, ausgegrenzt von all den Ereignissen, die zum Durchhalten mir so
wichtig waren. Dann bin ich doch eingeschlafen.

Am Morgen wachte ich auf, machte mich und auch das altmodische Fe-
derbett zurecht und schliipfte wieder ins Bett — die Tarnung des leeren
Schlafzimmers war vollstandig. Mit offenen Augen lag ich im Zwie-
licht, der Gang vor dem Fenster nur drei oder vier Schritte vor mir.
Meine Gedanken kreisten standig um meine beiden Kinder Paul und
Ivan. In Abstanden wurde die Stille und Ruhe im Haus unterbrochen,
Schritte am Gang naherten sich und erloschen wieder. Meine Gedanken
konzentrierten sich stdndig um meine Familie. Vielleicht, so gut wie ich
aufgehoben bin, sind es auch meine Liebsten. Mein Mann liegt im Spital
im fernen Budapest, aber Spitéler bieten — stellte ich mir vor — eine ge-
wisse Sicherheit; von dort deportiert man nicht. Spitaler mit dem weis-
sen Kreuz auf dem Dach bleiben sogar von Bombardierungen ver-
schont.

Die beiden Kinder Paul und Ivan sind hier in Presov im Waisenhaus,
einige hundert Schritte von mir entfernt. Dort ist es wahrscheinlich
ziemlich trostlos, aber Uberleben werden sie doch.

Vielleicht hort die Verfolgung auf; nein, so ohne Weiteres hort sie nicht
auf, wenn sie jetzt wieder entfesselt worden ist, aber die Deutschen ha-
ben den Krieg so gut wie verloren. Es war mir klar, dass unsere Welt,
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in welcher wir aufgewachsen und glicklich waren, zerstort war, aber
falls wir verschont bleiben, kdnnen wir nochmals anfangen.

Meine Mutter in Budapest ist auch ausser Gefahr, meine &lteste Schwes-
ter Eva samt Familie in der Schweiz, Magda, die zweitalteste und kdmp-
ferischste von uns Geschwistern, fand mit ihrer Tochter Susi ein Obdach
auf dem Lande. Meine jiingste Schwester llka und ihr Mann Miki waren
auch am Leben, und zwar in einem Lager in Sered. Das Schicksal der
Geschwister meines Mannes konnte ich am wenigsten nachvollziehen,
sie waren nach Polen deportiert worden; aber vielleicht werden sie
durchhalten kénnen, zwang ich mich zu beruhigen.

Ich schlief mehrmals ein. Frau Svaton kam mit der Nachricht nach
Hause, dass die Gestapo mich wiederholt in der Apotheke gesucht habe.
Der néchste Tag verfloss ahnlich, in fast meditatorischer Ruhe, und ich
rekapitulierte wieder mit Zuversicht die ganze Situation.

Am vierten Tag &nderte sich mein Gefuihl der Geborgenheit schlagartig.
Durch das halbgetffnete Fenster horte ich das Gesprach zweier Nachba-
rinnen. Die eine sagte aufgeregt: «Die Gestapo sucht die Apothekerin
Lefkovits und ihre Kinder.»

«Ja, ich hab’ auch davon gehort», erwiderte gleichgiiltig die andere.
«Die Buben sind doch im Waisenhaus, in der Jarkova-Strasse. Friiher
oder spater wird man sie finden.» Das traf mich ins Herz.

Am achten Tage meines schwer ertragenen Verstecks war wieder Flie-
geralarm. Alle Mieter des Hauses liefen veréngstigt und in schrecklicher
Panik in den Luftschutzkeller. Die einzige — obwohl nicht weniger ver-
angstigt —, die oben blieb, war ich. Ich stellte mich in die arkadenahnli-
che Wolbung der Tr, in der Uberzeugung, dass der Bogen in den alten,
dicken Mauern einer Bombe standhalten wirde. Der vordere Teil des
Hauses war bis auf den Grund eingestiirzt, Tote gab es auch. Ausser
Angst und Schock passierte mir nichts.

Presov erlitt damals riesige Bombenschéden. Ganze Héauserreihen lagen
in Trdmmern. Bei der Entwarnung erfuhr ich durch das Radio, dass das
Waisenhaus auch getroffen wurde.

Da hielt mich weder das Ausgangsverbot noch die Verdunkelung zu-
rick. Vermummt in einem schwarzen Kopftuch und in einem dunklen
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Mantel von Katica lief ich wie wahnsinnig zum Waisenhaus. Ich fand
meine Kinder, Gott sei Dank, heil und gesund.

«Das ganze Waisenhaus, mit allen Insassen, wird aufs Land evakuiert»,
berichtete die Vorsteherin, und sie bot mir an, den kleinen Ivan mitzu-
nehmen, aber fur den vierzehnjarigen Paul misste anderswo ein Ver-
steck gefunden werden. Der Gedanke, die zwei Buben voneinander zu
trennen, schien mir unertréglich. Damals konnte ich mir die firchterli-
che, herzzerbrechende Situation, in welcher wir uns dann doch trennen
mussten, nicht vorstellen.

18



Neue Losung fir beide Kinder

Als ich das Waisenhaus verliess, schien mir die Lage fir uns unlésbar
zu werden.

Ich ging in die Wohnung von Katica zuriick, aber eine grosse Erntichte-
rung Gberkam mich. Es wurde mir klar, dass ich nicht mehr bei Katica
bleiben konnte. Ich darf ihre Opferbereitschaft nicht weiterhin in An-
spruch nehmen, weil ich flr sie von nun an eine noch grossere Gefahr
bedeute. Vielleicht hat jemand im Haus beobachtet, wie ich Katicas
Wohnung verliess; oder wer weiss, ob man mich jetzt nicht in die Woh-
nung zurlckkehren sieht..., gribelte ich unterwegs.

Mit tiefer Sorge betrat ich Katicas Wohnung. «Die Kinder sind in Ord-
nung ...», war mein erster Satz zu ihr, als ich sah, wie mitfuhlend sie
meine Rickkehr erwartete. Gleichzeitig berichtete ich ihr, was mir die
Vorsteherin des Waisenhauses mit der Evakuierung des Heimes vorge-
schlagen hatte. Sie teilte meine Entscheidung, die Buben nicht vonei-
nander zu trennen. Sie fand es richtig und verstandlich.

Wie schon vor acht Tagen verbrachten wir die halbe Nacht mit Nach-
denken und Planen. Wir Uberlegten, wo wir die Kinder unterbringen
sollten und wohin ich gehen kdnnte. Uns schien das Ende des Krieges
noch naher gertickt zu sein. Kanonendonner und Einschisse von Grana-
ten waren starker geworden und ganz klar horbar. Vielleicht schon mor-
gen, wenn wir erwachen, werden bereits die befreienden russischen
Truppen hier sein..., dachten wir. Wir mussen unsere Nerven behalten.
Mit Katica kamen wir zum Entschluss, dass sie am Morgen Josef Stra-
censky, den Paten von Ivan, verstandigen und ihn um Rat bitten soll.
Mit der sofortigen Antwort von lvans Paten kam sie vor Freude strah-
lend zuriick. «Er nimmt beide Buben zusammen mit seiner Familie aufs
Land mit.» Ein Stein fiel mir vom Herzen.

Da ist jetzt eine grosse Liicke in meinem Gedachtnis. Ich kann mich
nicht erinnern und lvan auch nicht, wie sie das Dorfchen Lipovec «Szin-
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ye-Lipoc» erreichten. War das mit einem Pferdewagen? — Oder per
Bus? — War das bei Tag oder bei Nacht? Wer holte sie vom Waisenhaus
ab? Nur das weiss ich, dass beide Kinder Lipovec gesund erreichten.

Ein neues Versteck fiir mich fand meine liebe, gute Freundin llonka
Friedmann-Mayer, die ich in meinen Erinnerungen noch &fters erwah-
nen werde. Ich ging in die ebenerdige, primitive, alte Wohnung von
Mme Elise, Hlinkova-Strasse 111. In der Anderthalb-Zimmer-Woh-
nung hielten sich schon damals vier Personen auf. Ich war die flnfte.
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Eine Wohltaterin aus reiner Menschlichkeit

Auch in den schwersten und gefahrlichsten Zeiten gab es Menschen, die
ihre Existenz und sogar ihr eigenes Leben aufs Spiel setzten, um ein
Menschenleben zu retten. So ein Fall ergab sich irgendwann im Mérz
1944, als wir unseren jungeren Sohn lvan (damals sieben Jahre alt) ille-
gal nach Ungarn retten wollten.

Die judische Bevolkerung von Ungarn lebte noch in verhéltnismassiger
Ruhe. Die Nurnberger Gesetze galten dort noch nicht, jeder ging, wenn
auch nicht ganz unbekiimmert, seiner Arbeit nach.

Einer befreundeten jungen Dame, Frau Olga R., gelang es mit grossen
Schwierigkeiten, fur einen vierzehnjéhrigen Jungen und fir ein sieben-
jahriges Madchen einen Reisepass zu beschaffen. Das hat alles unsere
ausserordentlich hilfsbereite Freundin, Frau Dr. Friedmann-Mayer, Kin-
derérztin, organisiert. Viele judische Kinder verdanken ihr das Leben.
Wie ich schon erwéhnt habe, war ein Reisepass fiir ein siebenjahriges
Madchen, der andere fur einen vierzehnjéhrigen Jungen ausgestellt. Un-
ser kleiner Ivan war aber ein siebenjahriger Bub, und der vierzehnjah-
rige Passagier, Vera Markus, war ein als Junge verkleidetes Madchen.
Die Vorbereitungen, die Verkleidungen, die Beibringung der ausseror-
dentlichen Situation fir die Kinder waren nervenaufreibend. Endlich
kam der Tag der Abfahrt. Wir konnten die Abreisenden nicht zum Bahn-
hof begleiten, da sie dem Pass entsprechend fremde Kinder fur uns wa-
ren. Alle Details nach der Abfahrt von Presov haben wir viel spater aus
Frau Olgas Erzahlung erfahren.

Also sie stiegen ein, der Zug setzte sich planméssig in Bewegung, und
es schien alles in bester Ordnung abzulaufen. An der slowakisch-unga-
rischen Grenze kamen zwei Grenzpolizisten. Alle Dokumente, Pésse,
Koffer wurden vorschriftsmassig kontrolliert und als in Ordnung befun-
den. Mit einem Gruss «Schdne Fahrt» verliessen sie das Abteil. Jetzt
stand ihnen noch eine unendlich spannende Wartezeit von zwei bis drei
Stunden bevor. Endlich erschienen die ungarischen Gendarmen zur
Grenz- und Passkontrolle.
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Frau Olga und die junge Vera zitterten vor Aufregung, als die zwei Gen-
darmen ihr Abteil betraten. Beide Mé&nner schienen aber sehr freundlich
zu sein, so dass sich die gespannte Atmosphére lockerte. «Wie alt bist
Du, mein Méaderl?» war die erste Frage an den kleinen Ivan.

«Sieben» — antwortete das Kind tapfer auf ungarisch.

Indem der Beamte den Reisepass weiter sorgféltig prifte und von rechts
nach links durchbléatterte, stellte er die zweite Frage: «Und wie heisst
Du?»

«Onkel bitte», antwortete das Kind ein wenig verwirrt, «das ist so, bis
zur Grenze heisse ich Jolan Varhal, und nach der Grenze ist mein rich-
tiger Name Ivan Lefkovits.» Die Verbliffung des Gendarms war unbe-
schreiblich.

Er schickte seinen Kollegen ins néchste Abteil, die Zoll- und Passkon-
trolle fortzusetzen, wahrscheinlich in der Absicht, einen Ohrenzeugen
flr das weitere Gesprach fernzuhalten.

Er bickte sich ndher zum Kind und mit ganz leiser, ernster Stimme sagte
er zu ihm: «Weisst Du, mein armes Kind, was mit Euch allen geschehen
wirde, ware ich ein boser Mensch? Thr wiirdet alle drei geradewegs ins
KZ kommen. Das, was Du mir jetzt gesagt hast, wiederhole vor nieman-
dem, niemals und nirgends. Ich habe nichts gehort.»

Damit verliess er das Abteil.

Frau Olga, die vor Aufregung der Ohnmacht nahe war, war kaum im-
stande, ihrer Nerven Herr zu bleiben. Das vierzehnjahrige Méadchen
kampfte mit den Tranen, es wusste aber, dass es als Junge nicht hatte
weinen dirfen. Der kleine lvan beklagte sich bitterlich Gber seine eigene
Dummbheit und wiederholte schluchzend: «Bitte, bitte, verzeiht mirl»
Der Zug setzte sich in Bewegung. Bald waren sie in Ungarn, wo die
vermeintliche Freiheit sie erwarten sollte. Es kam aber ganz anders.
Frau Olga R. hatte vor und auch nach dieser Reise vielen Verfolgten
geholfen, aber diese Reise nach Budapest war wahrscheinlich ihr aufre-
gendster und vielleicht gefahrlichster Einsatz.
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Ivan in Budapest

Wenn ich an die Ereignisse von 1944 zurlickdenke, scheinen mir man-
che klar, andere ganz verschwommen zu sein. Wie ein falsch belichteter
Film, wo unwichtige Details scharfer sind als diejenigen im Vorder-
grund. Oder noch schlimmer, es ist wie ein auseinandergefallenes Foto-
album, in das die Bilder schwer in die richtige Reihenfolge einzuordnen
sind.

Ein &hnliches Gefuhl habe ich bei der Beschreibung der Situation, als
Ivan in Méadchenkleidung nach Budapest reiste. Alles, was wir von der
eigentlichen Reise und von den weiteren Budapester Ereignissen erfah-
ren haben, war der nachtrégliche Bericht von Frau Olga R. und wesent-
lich spater von Ivan selbst. Frau Olga hatte das Kind bei der Familie Dr.
Odon Propper abgegeben. Ivan war von der Grossstadt beeindruckt,
aber noch mehr beeindruckt war er von den vielen schénen Spielzeugen,
die der Sohn von Dr. Propper, wesentlich &lter als er, besass. lvan freute
sich sehr, dass er auch damit spielen durfte. Die Familie Propper waren
entfernte Verwandte von uns, und Dr. Propper hatte eine gut eingefiihrte
Zahnarztpraxis in Budapest. Damals (Marz 1944) war in Ungarn noch
verhaltnisméassig Ruhe. Die Verfolgungswelle in der Slowakei kannten
sie nur aus den Medien. Wir waren mit Dr. Propper so vereinbart, dass
Ivan bei ihnen bleiben kann, bis wir gemass unserem Plan alle vier, mein
Mann, die zwei Kinder und ich, in Budapest eintreffen. Doch der Plan
klappte nicht. Unser Versuch, gemeinsam Uber die Grenze nach Ungarn
zu gelangen, scheiterte. Wir mussten unseren Plan dndern und den
Grenzibertritt in zwei Phasen durchfiihren. Der Gesundheitszustand
meines Mannes hatte sich inzwischen wesentlich verschlimmert — Nie-
reninsuffizienz. Mit einem befreundeten Ehepaar (Samuel Gyérgy und
Frau) gelang es ihm endlich am 12. Mérz 1944, Budapest in einem Taxi
zu erreichen. Er wurde in das Judische Spital aufgenommen. Der erste
Besuch, den er erhielt, war von lvan. Wir, Paul und ich, hatten am 20.
Méarz mit Hilfe eines «Menschenschmugglers» die griine Grenze Uber-
queren und zu Ivan und zu meinem Mann nachkommen sollen.
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Knapp vor der Flucht bekam ich auf Umwegen ein Telegramm ohne
Unterschrift aus Ungarn: «kommt nicht, bleibt». Zuerst war es mir un-
verstandlich, bis ich durch das Radio von den Nachbarn (Juden durften
keinen Radioapparat besitzen) erfuhr, dass die Deutschen Ungarn be-
setzt hatten.

Die Lage in Budapest hatte sich von einem Tag auf den andern schlag-
artig verandert. Dr. Propper konnte oder wollte vielleicht auch nicht
mehr das Kind bei sich behalten. Durch seine Verbindung als Arzt ge-
lang es ihm, den kleinen lvan in einer Anstalt fir taubstumme Kinder
unterzubringen. Die Entscheidung, ihn dort zu verstecken, fiel von einer
Stunde auf die andere. Es gab auch keine Zeit, ihn anderswie zu instru-
ieren, als kurz zu sagen: «Von nun an darfst Du Uberhaupt kein Wort
sprechen.» Er musste sich anpassen. Er erlernte in der trostlosen Umge-
bung die Zeichensprache und erlernte auch schnell, dass er sogar auf
das Sirenenheulen des Luftalarms nicht reagieren durfte, bis man ihn
am Kittel&rmel zog. Ich kann es nicht mehr nachvollziehen, wie viele
Wochen — vier oder finf? — er dort verbrachte, aber spater, als er schon
sprechen durfte, verstandigte er sich manchmal unwillkirlich mit Zei-
chensprache.

Die politische Situation hatte sich voéllig verandert. Eine Flucht nach
Ungarn war sinnlos geworden. Die Ausschreitungen und Verfolgungen
der Pfeilkreuzler und der Gestapo waren an der Tagesordnung, und die
Deportationen warfen ihren Schatten voraus. In der selbstandigen Tiso-
Slowakei schien eine ruhigere Ara sich zu stabilisieren. Wir liessen also
das Kind «nach Hause» holen. Wir hatten aber kein «Zuhause» mehr,
denn unser Heim hatten wir aufgegeben, als wir die Plane zu einer
Flucht nach Ungarn schmiedeten.
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VVon einem Waisenhaus in das andere

In den vorherigen zwei Kapiteln bin ich vom zeitlichen Ablauf der Er-
eignisse abgewichen. Nun erreiche ich die Zeit, als (nach Ivans Riick-
kehr aus Budapest) neue Sicherheit flr beide Kinder besorgt werden
musste. — Sehr grossen Dank schulde ich Frau Manci Skalny, die alle
ihre Hebel zu katholischen Kreisen in Bewegung setzte, um fur meine
Kinder eine sichere Unterkunft zu finden. Beide Kinder wurden unter
fremden Namen in einem katholischen Waisenhaus in Kremnica (West-
slowakei) untergebracht.

Aus dem Waisenhaus im Kremnica bekam ich verzweifelte Zeilen von
Paul. Den letzten Brief, den er von dort schrieb, beendete er mit den
Worten: «Ohne Euch will ich mich nicht retten, es soll mit mir dasselbe
geschehen, wie mit Euch. lvan ist zu klein, das zu verstehen.» Den Brief
bekam ich nur auf Umwegen, Juden wurde die Post meistens nicht zu-
gestellt. Wie dieser Brief auf mich wirkte, brauche ich nicht zu schil-
dern.

Irgendwann anfangs September 1944 erschienen die beiden Buben in
Presov. Paul brannte mit seinem kleinen Bruder aus dem Waisenhaus
durch, beide setzten sich in einen Nachtzug und kamen nach mehrerem
Umsteigen und verschiedenen Busfahrten bei mir an.

Meine Uberraschung war riesig. Ich freute mich selbstverstandlich sehr,
die Kinder bei mir zu haben, aber das bedeutete wieder neue Sorgen.
Wo werde ich sie unterbringen? Wie ich friiher erwahnt habe, hatten wir
unser Heim schon langst aufgelést. Nach dem Scheitern unserer ge-
meinsamen Flucht nach Ungarn wohnte ich bei einer ergebenen Freun-
din, Frau Marta Blazek. Zégernd ersuchte ich sie, meine Kinder in mei-
nem Zimmer aufnehmen zu durfen.

Ich machte ihr klar, dass meine Arbeitsbewilligung als «wirtschaftlich
wichtige Judin» ein Schutz auch fir Paul und Ivan bedeute. Fir sie sei
die Beherbergung der Kinder keine Gefahr. Sie willigte spontan ein und
erwies sich als gute und treue Freundin.

Nach der tagtéglichen Arbeit in der Apotheke kehrte ich abends zu mei-
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nen Kindern zuriick. Mit Interesse horte ich ihre Erlebnisse in Kremnica
und ihre abenteuerliche Reise (Flucht) nach Presov.

Das Gefiihl der Ungewissheit und der Unruhe wuchs standig in mir.
Gerlichte gingen um, dass nach dem slowakischen Nationalaufstand die
von den Behdrden ausgestellten Arbeitsbewilligungen von der Gestapo
nicht mehr in allen Fallen respektiert wirden.

Mit Hilfe von Pater Titus, unserem Taufvater, gelang es uns, die Kinder
im Presover Waisenhaus aufnehmen zu lassen.

Als ich meinen Arbeitsplatz am 11. September 1944 auf die freundliche
Warnung von Frau Dr. Kissoczy plotzlich verlassen musste, war es fir
mich beruhigend, die Kinder in Sicherheit zu wissen.

Ich mochte hier noch in ein paar Zeilen etwas Uber Pater Titus berich-
ten. Noch ganz am Anfang der Judenverfolgung hatte man uns nahege-
legt, zum christlichen Glauben Uberzutreten; damit kénnten wir der
Verfolgung entgehen. Pater Titus hatte die Aufgabe aufrichtig und ernst
genommen und uns auf diesen Schritt wochenlang vorbereitet. Die Tau-
fe wurde durchgefuhrt, aber retten konnte sie uns leider nicht.
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Oktober 1944

Die Kinder waren nun also in der Obhut des Presover Waisenhauses.
Seit dem 11. September war ich bei Katica Svaton versteckt, und es
blieb so bis zur Grosshombardierung von Presov. Die Kinder hatten die
Evakuierung des Waisenhauses nicht mitgemacht, weil die Vorsteherin
nur Ivan, nicht aber auch Paul mitnehmen wollte.

In diesem Zusammenhang denke ich mit grosser Dankbarkeit an Herrn
Josef Stracensky, einen jungen, fleissigen Zahntechniker, der seine auf-
richtige Hilfsbereitschaft auch damit bewies, dass er die zwei Buben
Paul und lvan — wie bereits berichtet — mit seiner Familie zusammen
nach der Bombardierung von Presov nach Lipovec mitnahm. Viele Fa-
milien, die irgendeine Moglichkeit hatten, den Luftangriffen, welche
hauptsachlich auf die Stadte gerichtet waren, auszuweichen, fllichteten
damals aufs Land. Lipovec war ein kleines, stilles Dorf in der Nahe von
Presov. Dort hatte die Familie Stracensky eine kleine Wohnung.

Ich erinnere mich nicht ganz genau, wie lange die Kinder in Lipovec
waren, als ich von der Nachricht tiberrascht wurde, dass sie dort nicht
langer bleiben kdnnten. Was war eigentlich geschehen?

Es kam so, dass mein alterer Sohn Paul, der ein bekannter, guter kleiner
Fussballspieler war, von den ubrigen Mitspielern erkannt wurde. «Das
ist doch der Sohn von Dr. Lefkovits aus Presov!» schrie einer. Paul
konnte damit nicht nur die Familie Stracensky, sondern die ganze Ge-
meinde in Gefahr bringen, weil die ein Judenkind beherbergten. Diese
Gefahrdung hatte einen doppelten Grund: Erstens weil ich und alle Mit-
glieder unserer Familie von der Gestapo schon gesucht wurden, zwei-
tens weil sich nach dem slowakischen Aufstand die Verfolgung extrem
zugespitzt hatte.

Den beiden Kleinen blieb keine andere Lésung tbrig, als sich uns in
jenem Zimmer, bei Mme Elise, in dem wir bereits zu Finft waren, an-
zuschliessen.

Darauf komme ich noch zurlick, hier aber mdchte ich noch von dem
weiteren Schicksal der Familie Stracensky berichten.

Es wurde Winter. Auch in Lipovec vereisten die Bache. Die Kinder des
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Dorfes spielten frohlich auf der Rutschbahn. Nur die Familie Stracensky
hatte keine Freude an diesem Winter. Ihr gesunder, munterer, Kleiner
Sohn war beim Rutschen so ungliicklich nach hinten gefallen, dass er
einen Schédelbasisbruch erlitt. Es gab keine Rettung fir ihn.

Diese herzensgute, gottesflirchtige Familie konnte lange keinen Trost
finden. Der Spruch «Der liebe Gott gab, der liebe Gott nahm>» beruhigte
sie lange nicht.

Die grosse Hilfe, die uns Herr Stracensky zukommen liess, war nicht
seine erste Wohltat uns gegeniiber. Sein Schicksal war mit demjenigen
meines Mannes schon lange verbunden, er hatte sein Fach bei meinem
Mann gelernt. Ab 1928 entwickelte sich eine tiefe, einer Vater-Sohn-
Beziehung ahnliche Freundschaft zwischen den beiden. Spéter wurde er
Mitglied der Hlinka-Partei. Mit dem so gewonnenen Einfluss und sei-
nen Verbindungen half er iberall, wo es notig war. Und es war wirklich
oft notig.

Jedesmal, wenn die Mitglieder der Hlinka-Partei gefahrdende Aus-
schreitungen gegen die jldischen Birger zu unternehmen beabsichtig-
ten, wurden wir vorher auf diese Absichten aufmerksam gemacht. Aber
nicht immer konnte man sich vor den gemeinen Aktivitdten der Gardis-
ten schutzen. Einmal kam es vor, dass sie eine Kontrolle wegen uner-
laubten Waffenbesitzes in der Praxis meines Mannes unternahmen.
Wahrend dieser Hausdurchsuchung war ich auch anwesend. Beim Off-
nen des Safes schmuggelte ein Gardist, der die Durchsuchungen flhrte,
einen geladenen Revolver hinein. Triumphierend hob er das «Beweis-
stiick» in die Hohe, und schadenfroh meldete er seinem Mitstreiter:
«Nun also, hier haben wir, was wir gesucht und vermutet haben.» Auf
Grund dieser Verleumdung wurde mein Mann sofort verhaftet. Er ver-
suchte sich dann damit zu verteidigen, dass er im Ersten Weltkrieg als
Frontkdmpfer verwundet in italienische Kriegsgefangenschaft geraten
war und dort seine Gewehre abgeben musste — seitdem besass er nie
mehr eine Waffe, weder ein Gewehr noch einen Revolver.

Auf Stracenskys Intervention hin wurde mein zu Unrecht angeschuldig-
ter Mann wieder freigelassen. Seiner damals schon labilen Gesundheit
hat diese Aufregung sehr geschadet.

28



Madame Elise

Im Versteck bei Madame Elise waren wir jetzt mit meinen Kindern sie-
ben Personen, vier Erwachsene und drei Kinder.

Besonders fur die Leute aus Presov, die meine Aufzeichungen lesen
werden, mdchte ich hier festhalten, wer die Versteckgemeinschaft bil-
dete: Ing. Desider Weiszhaus, seine Frau geb. Illonka Grin, ihr Sohn
Jani, ich mit meinen zwei Kindern und Klari Fischer, die Nichte von Dr.
Friedmann-Mayer.

Etwas spater kam noch eine achte Person dazu. Niemand von uns kannte
ihre Identitat. Wir nannten die Person Walter. Aus seinen spérlichen
Worten erfuhren wir nur, dass er nach schmerzlichen Schicksalsschla-
gen und Leiden aus einem rumanischen Transport entkommen war.
Die Fenster dieser Wohnung Offneten sich auf die Jarkova-Strasse.
Dichte Vorhange machten den Ein- und Ausblick unméglich. Im Zim-
mer wurde nie Licht gemacht, die verhéngten Fenster nie ge6ffnet. Un-
sere Wirtin, Mme Elise, war eine Friseuse im Ruhestand, die diese pri-
mitive, altmodische Wohnung mit ihrer kranken, hochbetagten Mutter
bewohnte. Fiur das Versteck und die Verpflegung zahlten wir keinen
tiberrissenen Preis. Doch die arme Mme Elise hat ein Risiko auf sich
genommen, welches sich mit Geld nicht aufwiegen lasst. Sie zahlte mit
ihrem Leben. Als man uns verhaftete, wurde auch sie von der Gestapo
nicht verschont. Sie wurde zusammen mit uns deportiert. In den diinnen
Kleidern, die sie anstatt ihrer von zu Hause mitgebrachten Winterklei-
dung zugewiesen bekam, konnte sie der beissenden Kalte und dem Frost
nicht standhaften. Nach einer Woche in Ravensbriick war sie tot.

Aber ich bin wieder von der Reihenfolge der Ereignisse abgewichen.
Ich wollte erzdhlen, wie man uns in unserem Versteck gefunden hat.
Das war folgendermassen:

Unser Versteck enthielt noch einen dunklen, fensterlosen Raum, den
man als Vorzimmer betrachten konnte. Vom Fussboden dieses Raumes
flhrte eine schrége, sehr steile Holztreppe in einen riesigen, tiefen, ge-
raumigen Keller hinunter. Der Treppeneingang war von oben mit einer
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schweren zweiteiligen Falltlire verschlossen und dariiber lag stets ein
starker, dicker Teppich. Niemand konnte vermuten, was mit dem Tep-
pich verdeckt wurde.

Eine gutmdtige, &ltere Nachbarin (Frau T.) besorgte unsere Verpfle-
gung. Sie tat das nicht aus purer Menschenliebe, aber auf jeden Fall
setzte sie ihr Leben aufs Spiel.

Die deutschen Behorden, im Einvernehmen mit den Slowaken, stellten
eine Belohnung von 500 Kronen fur diejenigen Personen in Aussicht,
die auf die Spur fuhrten, bei wem und wo Juden sich verborgen hielten.
Im Falle einer Verheimlichung drohten sie mit der Todesstrafe.

Fir so viele Personen Nahrungsmittel in jener schweren Zeit aufzutrei-
ben, ohne aufzufallen, war keine einfache Aufgabe. Und das tat Frau T.
wochenlang, Tag fir Tag. Sie brachte das vorbereitete Essen jeden
Abend in unser Versteck.

Die drei Kinder, drei lebhafte Buben, vertrugen das Verschlossensein
sehr schwer. Sie durften nicht laut sprechen, mussten sich ganz leise im
Zimmer bewegen (denn der Fussboden knarrte), und sie mussten sich
ganz ruhig verhalten. Es war Spatherbst. Die Tage wurden kiirzer, das
Licht anzudrehen oder nur eine Kerze anzuzinden war nicht erlaubt.
Eine unvorstellbar deprimierende Situation.

Wir mussten unsere Lebenskraft zusammennehmen, um irgendwie
durchzuhalten.

Die Front naherte sich. (Presov liegt unweit der polnischen Grenze.) Der
rasche Vorstoss der Roten Armee und die Ofters lautwerdenden Kano-
neneinschiisse gaben uns Trost und Hoffnung, dass es nicht mehr lange
dauern kénne.

Es kdnnte gegen den 22. November gewesen sein, als Mme Elise mit
vor Furcht und Schreck entstelltem Gesicht in unser Zimmer rannte.
«Die Gestapo hélt Hausdurchsuchung», stotterte sie totenbleich vor
Aufregung.

«Rasch, rasch in den Keller!»

Binnen Sekunden rdumten wir unsere wenigen Sachen weg, welche ver-
raten hdtten, dass hier jemand wohnte. Mme Elise zog hastig den riesi-
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gen Teppich weg, der die Offnung bedeckte. Walter, wie ein wilder
Lowe, riss die gewaltige Falltiire hoch, und wir rannten wie gejagt hin-
unter. Atemlos standen wir im dunklen, kalten Keller wie versteinert
aneinander gelehnt. Ich zog meine Kinder dicht an mich, und aufgeregt
warteten wir ab, was Uber unseren Kopfen passieren wirde.

Die drohnenden schweren Schritte von den Mannern, die die Durchsu-
chung machten, waren abgeklungen. Es wurde still. Mme Elise zog den
Teppich von der Falltire weg, Walter 6ffnete sie, und wir stiegen aus
dem Keller mit einer unendlichen Erleichterung hoch. Dass die Durch-
suchung aber nicht ganz glatt abgelaufen war, erfuhren wir von der er-
schopft und blass aussehenden Hausfrau.

Wir wussten damals noch nicht, was fur ein verhangnisvoller Fehler
dadurch entstand, dass der kleine Ivan bei dem hastigen Hinunterlaufen
in den Keller sein Panttffelchen vom Fuss verlor. Keiner von uns
merkte das, aber es wére zum Aufheben sowieso keine Zeit geblieben.
Der Gardist fand es, und mit drohend strenger Stimme fragte er, was das
sei. Die schlagfertige Mme Elise behielt ihre Geistesgegenwart und bei-
nahe lachend antwortete sie: «Das ist das Spielzeug meiner Katze, ich
suche es schon seit Langem, danke, dass der Herr es mir gefunden hat.»
Zwei, drei Tage verliefen in scheinbarer Ruhe. Wir glaubten also wei-
terhin daran, dass von unserer Existenz, ausser unserer Hausfrau und
Frau T., niemand wisste.

In einer frostigen Winternacht kam der Gardist in Begleitung der zwei
Gestapomanner. Sie fanden uns schlafend in unseren Betten. An das
Katzenmarchen hatte er offensichtlich nicht geglaubt, meldete seinen
Verdacht seinem Vorgesetzten, und so konnten sie weitere acht Men-
schen auf einmal ausliefern.

Falls Walter etwas mehr Gliick gehabt hatte, wéren es nur sieben gewe-
sen. Walter hatte sich unter das Bett versteckt, man fand ihn aber doch
(die Gestapo wusste also, dass wir acht sein sollten), und er wurde
schwer zusammengeschlagen.
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November 1944

Als wir aus dem Lastwagen vor dem Gefangnistor ausstiegen, wurden
wir mit unserer kleinen Habe in einen eiskalten Raum kommandiert. Die
Verhaftungswelle musste schon erfolgreich gewesen sein, denn man
hatte schon vor uns viele jidische Familien aus ihrem Versteck hierher
eingeliefert. Ich erkannte im grossen Raum, unter anderen, die Ge-
schwister Englander und die Eheleute Altmann wieder.

Ich wurde wie alle anderen zum Verhor gebracht. Die Fragen, seit wann
wir uns im Versteck aufgehalten hatten, wo mein Mann sei, wer sonst
und wo man sich noch versteckt hielte, hatte ich erwartet, und deshalb
konnten meine Antworten niemanden in Gefahr bringen. Unvorbereitet
und verblifft liess ich die Mitteilung Uber mich ergehen, dass die Hilfe
flr die Partisanen uns teuer zu stehen komme. Hat jemand uns verraten?
— griibelte ich damals nach. Wurden auch nichtjudische Angestellte der
Apotheke verhaftet?

Mich und ein paar andere hatte man zum Schneerdumen abkomman-
diert. Kaum hatte ich mit dem Schneeschaufeln begonnen, befahl mir
ein Gardist, mit der Arbeit aufzuhoren und ihm zu folgen. Unterwegs
setzte er mich energisch, aber vertrauenserweckend in Kenntnis, dass er
mir und meinen Kindern in den néchsten schweren Tagen viele Unan-
nehmlichkeiten, Erniedrigungen und Priigel ersparen kénnte, falls ich
mein Geld und meine Wertgegenstéande, die man mir, wie er sagte, in
den nédchsten Stunden sowieso abnehmen wiirde, ihm gébe. Ich gab ihm
alles, was ich bei mir hatte.

Nach dem Kriege habe ich ihn dann noch einmal gesehen, aber dartber
erzéhle ich spéter.
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Deportation aus Presov

Am 26. November 1944 hat man uns auf einem Nebengeleise des Preso-
ver Bahnhofs in eiskalte Viehwaggons einwaggoniert. Die Einwaggo-
nierung selbst ist vielleicht die einzige Aktion, bei welcher eine Be-
schreibung sich ertibrigt. Die Szenen mit dem bekannten «Los! Los!»
und den Kolbenschlagen flr diejenigen, die nicht Schritt halten konnten,
und den Demditigungen der Verfolgten wurden von vielen Amateuren
und Profi-Fotografen auf Zelluloid festgehalten.

Wir wurden spét in der Nacht von unserem Versteck abgeholt. Die Biir-
ger der Stadt hatten sich schon zur Ruhe gelegt. V6llig heimlich sollte
dieser letzte Transport abgewickelt werden. Im Transport befanden sich
Arzte, Pharmazeuten, Sanitatspersonal und noch vor einem Monat
«wirtschaflich wichtige Juden». Die Ausnahme- und Arbeitsbewilli-
gung wurde ihnen entzogen. Man verhaftete sie und liess ihnen eine
Stunde, um die notigsten Sachen zu packen. In der Gestapohaft hatte
man dann mit deutscher Genauigkeit eine Liste mit Namen, Geburtsda-
ten und Beruf zusammengestellt, und als die vorgesehene Anzahl der
Héftlinge vollstandig war, lieferte man den Transport zum Bahnhof.
Uns wurde mitgeteilt, dass wir in verschiedenen Ortschaften in Deutsch-
land arbeiten wirden, wo unsere Arbeit, teils fur die Zivilbevolkerung,
teils fur Kriegsbetriebe, dringend benétigt werde.

Wir schenkten diesen Versprechungen keinen Glauben. Auch das Ehe-
paar Dr. Duschnitz glaubte nicht daran.

Dr. Duschnitz war ein geschatzter, beliebter alter Arzt, seine Frau war
eine deutschstdammige, hochgebildete ehemalige Opernsangerin aus
Wien. Als altester und letzter judischer Arzt in Presov hatte er noch die
Bewilligung, jidische Patienten zu behandeln. Er durfte sogar die Hilfe
einer «arischen» Angestellten in Anspruch nehmen.

Am 23. November 1944 klingelten zwei Gestapoméanner an seiner TUr.
Gemaéss den kulturellen Gepflogenheiten des Ehepaares wurden die
zwei sich vorschriftsméssig benehmenden jungen Ménner weitergeleitet
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und aufgefordert, Platz zu nehmen. Die zwei Gestapoméanner unterhiel-
ten sich eine Weile mit dem tadellos Deutsch sprechenden Ehepaar,
dann entstand ein verlegenes Schweigen.

Die beiden erhoben sich, und mit hoflicher Stimme sagte endlich einer
von ihnen: «Es ist nicht in Einklang mit unserer Auffassung, aber der
Befehl kommt von oben. Wir missen Sie beide in lhrem eigenen Inte-
resse und zu lhrer Sicherheit vehaften.»

Dr. Duschnitz wusste, dass ein Widersprechen sinnlos ware, doch er bat
die zwei Manner, ihnen zwei Stunden Wartezeit zu gewahren, um die
notigsten Sachen zusammenzupacken. Die Gestapomanner waren ein-
verstanden und verliessen das Haus. Als sie zuriickkamen, fanden sie
die Leichen des alten Ehepaares. Es blieb den Duschnitz’ das fiirchter-
liche Leiden und die Erniedrigung, die auf sie gewartet hatten, erspart.
Es war etwas Ausserordentliches und Aussergewohnliches an diesem
Ehepaar. Als ob sie von Anfang an gewusst hatten, was auf sie, was auf
uns alle zukommt. lhren Grabstein liessen sie bereits am Anfang der
Verfolgung durch die Nazis erstellen und Namen und Geburtsdaten ein-
gravieren.

Nach dem Kriege hatte die jidische Gemeinde die Aufgabe, den Todes-
tag auf dem Grabstein zu verewigen. Meine Bewunderung vor dem Mut
des alten Ehepaars hat in all den Jahren nicht nachgelassen.
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Unterwegs ins Verderben

Im eiskalten Viehwagen wurden wir dicht aneinandergepresst. Die an
der Wand waren schon nach einer Viertelstunde unterkihlt, die in der
Mitte hatten es warm, aber keinen Halt.

Wir standen eine Weile aneinandergelehnt, wie erstarrt. Die Tire wurde
versiegelt.

Wir wussten nicht, wie lange diese Fahrt dauern wiirde, ob Stunden oder
Tage vergehen wirden, bis man uns aus dieser unertraglichen Lage er-
I6sen wirde. Es bildeten sich kleine Gruppen. Die Familien, Freunde,
Bekannte riickten womdglich zusammen, um sich gegenseitig anzu-
lehnen, zu stutzen oder zu halten.

Der Zug setzte sich langsam in Bewegung. Durch die schmalen Spalten
der vergitterten Liftungsoflhung kam spérliches Licht und beissende
Kélte hinein. Uhren hatten wir langstens keine mehr, so dass wir den
Lauf der Zeit eigentlich nur durch den erwachenden Hunger und den
noch quélenderen Durst messen konnten.

Der Zug bewegte sich langsam, und 6fters blieb er auf offener Strecke
und auf verschiedenen Nebengeleisen der kleinen Bahnhofe stehen. Im
Stillen hofften wir, dass wir die Slowakei oder das Gebiet der alten
Tschechoslowakei nicht verlassen wirden. An den ersten Halt, bei wel-
chem man die Tire entsiegelte und wir aussteigen durften oder mussten,
erinnere ich mich gut. Eine Feldkiiche war in der Néhe, und die aufstei-
genden Diifte konnten wir wahrnehmen. Auf diesem Bahnhof wurde uns
irgendeine warme Flissigkeit, vielleicht Gerstensuppe, und endlich
auch Wasser verabreicht. Aus der unmittelbaren Nahe des Waggons
durften wir uns nicht entfernen. «Los! Los! Einsteigen!» —und die Reise
ging weiter. Tage und Né&chte waren schwer zu zéhlen.

«Habt Ihr gesehen, die haben noch weitere Waggons drangehé&ngt? Das
ist ein grosses Brocken, dieser Transport, mindestens siebenhundert
Menschen», sagte ein junger Mann.

«Ach was, es sind genau tausend Seelen», sagte ein anderer. «Ich habe
die Unterlagen gesehen, als ich im Amt arbeitete. Mit jedem Transport
werden tausend Personen deportiert. Und wenn aus irgendeinem Grund
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die vorgeschriebene Anzahl nicht erreicht wird, fullt man den Transport
mit Personen, die fur einen anderen Transport vorgesehen sind.» Wir
hatten eigentlich Lebensmittel wenigstens fur drei Tage mitnehmen
mussen, aber hier war es anders: Dieser Transport wurde meistens durch
Nachtverhaftungen und Blitzaktionen zusammengestellt.

«lch weiss Bescheid», fuhr der Mann fort, «in jedem Waggon ist ein
judischer Ordner mit dem weissen Armband auf dem rechten Arm, der
fur die Ordnung im Wagen haftet. Bei anderen Transporten war je ein
judischer Arzt zugeteilt, der fir die Gesundheit der Deportierten
sorgte.»

In unserem Transport war diese Massnahme Uberflissig, da hier beinahe
jeder ein Arzt, ein Apotheker oder eine Sanitatsperson war.

Der Mann war scheinbar gut informiert: «Ein Verbandskasten und zwei
Bahren sind auch im Waggon. Der Kommandant des Transportes (iber-
gibt an der deutschen Grenze das Verzeichnis der deportierten Personen
den deutschen Behorden, und der Verbandskasten, die zwei Bahren und
der Kiibel wird in die Slowakei zuriickbefordert. Wahrend der Fahrt darf
die Ture auf dem slowakischen Gebiet nicht gedffnet werden.»
Unverstandlich ist es also, wie Walter unter so strengen Sicherheits-
massnahmen seine Flucht vorbereiten und durchfiihren konnte. Wir, die
dicht aneinandergepressten Insassen des Waggons, konnten keine Ge-
rdusche wahrnehmen, die auf eine Arbeit mit Sage, Meissel, Bohrer
oder Schrauben aufmerksam gemacht hatten. Oder waren diese Téne
beim Stohnen der Alten und beim Weinen der Kinder unhorbar gewor-
den?

Beim Aussteigen aus dem Waggon war Walter nicht dabei. Er war auch
nicht unter den Toten. Aber am Fussboden des Waggons stellte man
eine ausgesagte viereckige Offnung fest. Wann und wo er entfliehen
konnte, haben wir nie erfahren. Ob er am Leben geblieben ist, wissen
wir auch nicht. — Wenn jemand von meinen Leserinnen und Lesern nach
dieser Beschreibung etwas Uber unseren tapferen Versteckgenossen
weiss, ware ich sehr dankbar, von seinem Schicksal zu héren.
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Als der Zug endgultig anhielt, wurden siebzehn Leichen aus unserem
Waggon entfernt. Wie viele es von den Ubrigen waren, weiss ich nicht.
Fast fiinfzig Jahre sind seitdem verflossen. Ich staune noch heute dar-
Uber, wie wir das alles ertragen konnten. Sind diese Flrchterlichkeiten
wirklich wahr gewesen?

Nach der Entwaggonierung warteten wir geduldig auf den Abort. Es
ging nur langsam vorwarts. Ich versuchte es auf andere Art, 6ffnete eine
Ture ohne Anschrift — und da erblickte ich auf einem Operationstisch
blutige menschliche Koérperteile. Der Ohnmacht nahe schlich ich zu
meiner Gruppe zuruck und erwahnte vor niemandem etwas.

Wir waren in Ravensbrick.
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Ravensbrick

Die Aufschrift mit riesigen Buchstaben ARBEIT MACHT FREI war nicht
abschreckender als der Rest der Umgebung mit dem Stacheldraht und
den Wachturmen.

Hier wurden die Ménner und Jungen uber vierzehn Jahre von uns ge-
trennt und in das Mannerlager transportiert. Da traf mich das unend-
lichste Leid, das es fur mich Gberhaupt geben konnte. Mein kaum vier-
zehnjahriges Paulchen ging mit den Mannern. Ein furchtbarer Schmerz
und die tiefste Hoffnungslosigkeit ergriffen mich. Ich hielt Ivan an der
Hand und stand wie versteinert da. Also von meinem Mann, der Tau-
sende Kilometer entfernt schwer krank im Budapester judischen Spital
lag, und jetzt von Paul durch unliberwindbaren Stacheldraht getrennt...
Wie schwer ich unter diesen beiden Trennungen litt, lasst sich kaum
beschreiben.

Ivan blieb mit mir in der Baracke Nr. 12 «Mutter mit Kindern». Die
erste Nachricht, die ich Gber Paul bekam, war ein zerfetztes Papierchen,
das mir ein guter Freund, Dr. Bela Rosenberg, aus dem Mannerlager
zukommen liess. «Zsuzsa, beunruhigen Sie sich nicht wegen Paul, wir
passen auf ihn auf.»

Ich trug das zerfetzte Papierchen standig bei mir, und wenn meine Ver-
zweiflung unertraglich wurde, zog ich das Zettelchen hervor und las es
hundertemal, um Kraft zu schopfen fur das weitere Leiden. In Gedanken
bedankte ich mich immer bei Dr. Rosenberg und erbat Gottes Hilfe auch
far ihn.

In der Friih und am Abend bekamen wir eine lauwarme braune Flissig-
keit, Ersatzkaffee, die irgendein beruhigendes Mittel, wahrscheinlich
Brom, enthielt. Die Brotration erhielten wir am Morgen und versuchten
sie irgendwie auf den ganzen Tag zu verteilen. Wir konnten das Brot
nirgends ablegen oder aufbewahren. Am sichersten ware es gewesen,
dieses sofort zu verzehren. Aber es war doch wichtig, etwas fur den
Abend aufzuheben. Die einzige warme Mahlzeit war am Abend, und
das war eine Suppe. Es gab eine Mdglichkeit, das «Menii» aufzubes-
sern, indem man sich freiwillig fur das Aussenkommando meldete. Dies
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habe ich oft getan, und damit — glaube ich — konnte ich fiir Ivan den
minimalen Kalorienbedarf sichern.

Wir wurden von einem Tag auf den anderen héssliche, ungepflegte, in
Lumpen gekleidete apathische Geschopfe. Die Haare hatte man uns
zwar nicht abgeschoren, aber wir waren so grasslich entstellt, dass, als
wir uns beim Waschen trafen, wir uns gegenseitig kaum erkannten. Die
Waschgelegenheit bestand aus einem der Wand entlang befestigten
grauen Zementtrog. Jeder wollte, musste beim Trog Platz finden. In den
Waschraum wurden zehn bis funfzehn Frauen hineingelassen. Kaum
konnten wir die primitivste Reinigung vollziehen, wurden wir schon aus
dem Waschraum gejagt, und der Wasserhahn wurde abgestellt.

Die hygienischen Bedingungen waren unbeschreiblich. Ein Durchfall
bedeutete flr jeden eine grosse Gefahrdung. Es entkréftete einen enorm,
und das Handewaschen nachher war nur manchmal mdglich. Der Ge-
stank wurde wieder und wieder mit Chlorkalk uberttincht, noch heute
habe ich dessen Penetranz in der Nase.

Solange man am Abend entleert und mit sauberen Handen auf die Prit-
sche kriechen konnte, war man noch irgendwie ein Mensch.

Um funf Uhr morgens war Appell. Normalerweise dauerte das vier bis
viereinhalb Stunden, wenn aber einer zu spét kam oder sogar (iberhaupt
nicht erschien, mussten wir alle zur Strafe weitere ein bis zwei Stunden
bei strengstem Frost stehen. Wir waren sehr dirftig angezogen, denn
anstatt unserer guten, warmen Bekleidung, welche wir von zu Hause
mitgebracht hatten, bekamen wir leichte Sommerkleider, und mit
Gleichglltigkeit und Ruchlosigkeit verteilte man die Kleider unabhéan-
gig von der Haftlingskdrpergrosse. Man kdnnte sogar meinen, dass
Kleine, zarte Frauen absichtlich tbergrosse Stuicke und korperlich star-
kere Minigréssen bekamen. Ahnlich war das mit den Schuhen.

Sehr wenige Héftlinge hatten das Gliick, etwas Warmeres zu ergattern.
Ich zum Beispiel Uberstand die unendlich langen frostigen Appelle in
einem dunnen Georgettekleid, dariiber ein leichter Mantel.

Nach einigen Tagen wurden wir gegen Flecktyphus geimpft. Die Imp-
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fung selbst war sehr schmerzhaft. Die Nadeln der Spritzen waren stumpf
geworden, doch mit der gleichen Spritze impfte man weiter. Viele er-
wischten zu grosse Mengen des Impfstoffs. In den meisten Fallen war
die Reaktion hohes Fieber und starke Schmerzen im ganzen Ruicken.
Nach dem Appell wurde ich in eine Arbeitsgruppe eingeteilt, deren Auf-
gabe es war, schwere finf bis sechs Meter lange Telegrafenbalken zu
zweit auf den Schultern von einem Platz auf den andern zu transportie-
ren. Nach der dritten Runde wurde mir klar, dass ich bei dieser Arbeit,
in diesem Zustand nicht lange durchhalten konnte. Die Schmerzen stei-
gerten sich, und das Fieber quélte mich. Ich spurte, dass dies die letzte
Runde sein wirde. Auf einmal stieg mir Schweiss auf die Stirn, und ich
wusste, dass ich nicht mehr als zwanzig Schritte zu machen imstande
war.

Meine Partnerin beim Schleppen war eine junge, starke, noch nicht
Uberarbeitete Ungarin, die viel friher die Impfepisode durchgemacht
hatte. Es wurde mir Kklar, dass sie heute das schlechte Los gezogen hatte
und dass sie jetzt meinetwegen mit mir sterben wird. Ich wollte nicht
unter der schweren Last einfach zusammenbrechen, und ganz erschopft
sagte ich zu ihr: «Juliska, ich lege den Balken ab.»

«Um Gottes Willen, tue das nicht», flehte sie mich an, «man erschiesst
uns hier auf der Stelle.»

In diesem Moment ging ein Aufseher an uns vorbei.

«Verzeihen Sie, Herr Oberscharfuihrer», sagte ich weinend. «Ich kann
nicht weiter, ich bin krank», und legte den Balken von meiner Schulter
ab. Er schaute mich an und fragte mich, welchen Beruf ich im Zivilleben
hatte. «Apothekerin» war meine Antwort. «Lassen’s liegen», sagte er
und ging weiter. Sein Verhalten kam uns wie ein Wunder vor. Im ersten
Moment standen wir dort wie erstarrt, aber es wurde uns klar, dass wir
jetzt nicht erschossen wirden. Wir wussten nicht, ob wir stehen oder
weitergehen sollten. Da wir keinen weiteren Befehl erhielten, gingen
wir mit langsamen Schritten zum Sammelplatz.

Unterwegs erfuhr ich von Juliska, dass sie erst vor einiger Wochen aus
Budapest deportiert worden war. Es wunderte mich sehr, dass noch jetzt
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Transporte aus Budapest kamen. Sie erklarte mir, dass das «Amerikani-
sche Geschtitzte Haus», wo zahlreiche jiidische Birger mit USA-Reise-
dokumenten Obdach fanden, nach der deutschen Besetzung von der Ge-
stapo und von den Pfeilkreuzlern nicht anerkannt worden war. Mit Aus-
nahme von einigen élteren Personen waren alle Bewohner des Hauses
deportiert worden. Sehr aufgeregt fragte ich sie, wer die Leute waren,
deren amerikanischer Schutzbrief gliltig geblieben war. Auf mein Drén-
gen konnte sie sich nur an einen Namen erinneren: «Frau Anna
Strausz».

«Oh, lieber Gott!» schrie ich vor Erregung und Freude auf, «das ist doch
meine Mutter.»

Ein Hoffnungsstrahl erwachte in mir, dass meine heissgeliebte Mutter
die Verfolgung in Budapest Uberleben wiirde. Erst nach der Befreiung,
als ich nach dem Kriege nach Hause kam, erfuhr ich von den Heimkeh-
renden aus Budapest das traurige Schicksal und Ende meiner armen
Mutter.
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Der Tod meiner Mutter

Als die Alliierten Budapest im Friihling 1945 bombardierten, konnte
meine Mutter nicht in den Luftschutzkeller hinuntergehen. Sie blieb im
dritten Stock des Hauses, und sie beobachtete im Dunkeln das Gedonner
der sich ndhernden Bombenabwiirfe. Die Erschitterungen zeigten, dass
diesmal der Bombenvorhang sich direkt dem Haus, in dem sie sich auf-
hielt, ndherte. Und nun passierte es wirklich.

Das Gebé&ude erlitt einen Volltreffer. Die Wénde stlirzten ein, das Haus
fiel in sich zusammen, nur die &usseren Wande und eine Eckwdlbung
hielten stand. Meine Mutter blieb, wie von einem géttlichen Willen ge-
schitzt, in dieser Ecke des eingestiirzten Zimmers unverletzt am Leben.
Feuerwehrmé&nner holten sie mit ihren Bettungsleitern aus dem Zimmer
im dritten Stock hinunter und brachten sie in Sicherheit. Viele Hausbe-
wohner, die sich damals im Luftschutzkeller aufhielten, fanden unter
den Trimmern den Tod.

Nach den Luftangriffen, wahrscheinlich in direktem Zusammenhang
damit, kam es in Budapest zum Ausbruch einer Typhusepidemie. Meine
Multter, die die Bombardierung zwar Uberlebt hatte, konnte dieser Er-
krankung nicht standhalten. Die seelischen Erschitterungen hatten sie
so zermrbt, dass sie keine Widerstandskréafte mehr besass. Meine arme
Mutter starb im Alter von siebenundsiebzig Jahren.

Sie blieb von dem schrecklichen Kummer, den ihr der Verlust zahlrei-
cher Familienangehdriger verursacht hétte, verschont. Sie hat kein eige-
nes Grab, kein Namensgrab bekommen. Sie wurde in einem Massen-
grab auf dem Kerepesi-Friedhof in Budapest begraben. Jahrzehnte spa-
ter konnte meine Schwester Ilka und ich nichts mehr als einen Blumen-
kranz an die Erinnerungstafel anlehnen.

Aus unserer Familie haben alle, ohne Ausnahme alle, die umgekommen
sind, in Massengrabern ihr Ende gefunden. Die ganze Familie mtterli-
cherseits, die von der Hauptwelle der Deportation 1942 nicht erfasst
worden war, da sie Arzte, Apotheker usw. waren, fiel 1944 nach dem
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slowakischen Nationalaufstand den Nazis zum Opfer, als sie mit Hun-
derten von anderen in der Nahe von Kremnica von den Deutschen in
den Graben geschossen wurden.

Unter ihnen war auch die siebenjahrige kleine Klaviervirtuosin Katica
Fésus, der man eine glanzende musikalische Zukunft prophezeit hatte.
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Wir haben es nicht geglaubt...

Als man 1982 den Holocaust-Film im Fernsehen sendete, fragte mich
mein damals achtzehnjahriger Enkel erschittert und aufgeregt: «Gross-
mutter, wie war das mdglich, dass Ihr nicht einmal soviel Widerstand
aufgebracht habt, wie zum Beispiel die Polen im Warschauer Ghetto?
Warum habt Ihr Euch ohne das geringste Klagewort wie das Schlacht-
vieh verschleppen lassen?»

Es war schwer, diese Frage zu beantworten. Jemand, der die dortige und
damalige Lage nicht kennt, kann das nicht nachvollziehen. Ich habe
meinem Enkel verlegen mehrere Argumente aufgezéhlt, um ihm unsere
«Feigheit» in irgendeiner Weise verstandlich zu machen. Nicht jeder
Mensch ist ein Kdmpfer, und man ging in den Tod nicht aus Feigheit,
sondern weil man sich sehr schnell bewusstwurde, dass ein Widerstand
gegen die Maschinerie des Massenmordens hoffnungslos war.

Wir haben die Gefahr nicht rechtzeitig erkannt, und als wir sie erkannt
hatten, war es schon zu spéat. Die jldische Minoritat war zur Zeit der
Grindung der Tschechoslowakei schon sehr vielfaltig und vielschich-
tig, und wahrend zwanzig Jahren demokratischer Entwicklung hatte sie
sich mehr und mehr der Gesamtbevélkerung angepasst. Wir hatten die
Illusion, dass wir zu den geschétzten Burgern der Tschechoslowakei ge-
horten, die nicht in Stich gelassen wiirden.

Wir wussten, was in Deutschland los war, und das beunruhigte uns.
Dann aber, als wir sahen, wie viele deutsche Verfolgten zu uns in die
sichere Tschechoslowakei fliichteten, wahnten wir uns in Sicherheit.
Als die Deutschen den tschechischen Teil der CSR, das heisst Bohmen
und Méhren, besetzten und als im Jahre 1939 auf slowakischem Gebiet
ein selbststdndiger slowakischer Staat errichtet wurde (wenn auch von
deutscher Gnade) mit einem Geistlichen an der Spitze, verdréangten wir
die Gedanken an das Schlimmste noch immer.

Wir glaubten einfach nicht, dass unsere Méanner, Briider, Séhne, die den
Staat aufgebaut und mitgetragen hatten, von der Gemeinschaft im Stich
gelassen und durch Schwerarbeit, schlechte Erndhrung gnadenlos in den
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Tod getrieben wirden. Auch das konnten wir nicht glauben, dass das
Leben der jungen Mé&dchen, die man im blihenden Alter im Jahre 1942
deportiert hatte, nur von Mengeles Handbewegung — «rechts» oder
«links» — abhing.

Einzelne Personen, Familien héatten ihre Haut retten kénnen, und viele
haben es auch getan. Andere Familien — auch unsere — blieben, und das
war verha@ngnisvoll. Ein grosser Fehler war, dass wir unseren Wohl-
stand, unsere Existenz, die gesellschaftlich und politisch angesehene
Stellung nicht aufgeben wollten und unsere schonen Wohnungen nicht
rechtzeitig verlassen hatten. Wir waren uberzeugt, dass die Verfolgung
nicht bis zur Deportation ausarten konnte. Die alteren Menschen und
diejenigen, die durch ihren Beruf (Arzte, Apotheker und andere «wirt-
schaftlich wichtige Juden») von der ersten Welle der Deportation ver-
schont geblieben waren, suggerierten einander, dass wir nur die Nerven
bewahren mussten, bis unsere Lieben wieder zu Hause sein wirden.
Ich hatte mir lange Zeit Vorwirfe gemacht, dass wir nicht dieses oder
jenes unternommen haben; aber inzwischen ist mir klar geworden, dass
die Rettung fiir den Einzelnen zwar mdglich war, aber eine Rettung fir
die Juden als Ganzes nicht. Es gab nur die Mdéglichkeit, aufrecht zu ster-
ben, und im Warschauer Ghetto haben sie es getan, sie haben es fir uns
alle, denen man schon die menschliche Wiirde entrissen hat, getan.
Wir unternahmen alles, um fiir unsere nach Polen verschleppten Ange-
hoérigen und Freunde Hilfe zu leisten. Mit gutbezahlten polnischen Ku-
rieren, die die Grenze ohne Schwierigkeiten passieren konnten, liessen
wir den Verschleppten heimlich Wertgegenstidnde, Lebensmittel und
Bekleidungsstiicke zukommen. Ob sie das alles oder nur einen Bruchteil
oder sogar tiberhaupt nichts erhielten, haben wir nie erfahren. Schriftlich
wurde nie etwas bestatigt. Die Leser dieser Zeilen, die die Presover Ver-
héaltnisse gekannt haben, werden wissen, wer Frau Anna Rosenberg war.
Sie war die Vorsteherin des «Jidischen Frauenvereins» (ihr Mann, Dr.
Theophil Rosenberg, war Vorsitzender der Anwaltskammer in Presov).
Ihre segensreiche wohltétige Arbeit war allgemein bekannt. Sie half Ju-
den und Nichtjuden, tberall wo sie nur konnte.
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Dem tragischen Schicksal konnte auch sie nicht entgehen. Als man den
letzten Transport von Betagten und Kranken einwaggonierte, suchte sie
plétzlich ungeduldig etwas in ihrer Handtasche. Sie entnahm ihr ein
Zettelchen und wandte sich hastig an den Beamten von der «Zentralor-
ganisation der Juden», der die Einwaggonierung Uberwachte.

«Herr B. — bitte, seien Sie so freundlich, libergeben Sie dieses Zettel-
chen unserer Hausmeisterin, damit sie die gestarkten Kragen und Man-
schetten meines Mannes von der Reinigung abholt und wir sie haben,
wenn wir zurickkommen.»

Das arme Ehepaar Rosenberg hat also nicht einmal geahnt, dass sie
keine gestérkten Kragen und Manschetten mehr benétigen werden.
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Aussenkommando

Nicht nur das Schleppen von schweren Balken, sondern auch alle (bri-
gen Einsétze im Aussenkommando sind mir lebhaft in Erinnerung ge-
blieben. Das ausschliessliche Ziel dieser Arbeit war, die Héftlinge zu
entkréften, damit sie um so friiher zugrunde gehen. Wie ich schon er-
wéhnt habe, gab es die Mdéglichkeit, sich flir das Aussenkommando frei-
willig zu melden. Dies brachte eine zusétzliche Schiissel Suppe ein, aber
es konnte auch anders kommen. Oft blieben Aussenkommandohéftlinge
auf der Strecke — erschossen, erschlagen. Ich habe dieses Risiko auf
mich genommen — die zusétzliche Suppe fur lvan war es mir wert.

Bei einem solchen Einsatz mussten wir schwere, mit ausgegrabener
Erde beladene Schubkarren auf einen entfernten Platz schieben, dort ent-
leeren, mit den leeren Karren zur urspringlichen Stelle wieder zuriick-
fahren, die Karren wieder aufftillen und auf den wachsenden Haufen er-
neut ausschiitten. Schlecht erndhrt, diirftig angezogen, konnten wir diese
Arbeit nur solange wiederholen, bis wir vor Erschépfung zusammenbra-
chen. Nur wenige konnten durchhalten.

Zwei gnadenlose Aufseherinnen hatten die Aufgabe, die ununterbro-
chene Arbeit der Haftlinge zu Uberwachen. Sie hatten zwei vortrefflich
abgerichtete Schaferhunde bei sich, und die waren so unglaublich dres-
siert, dass, wenn jemand im Kommando etwas langer stehen blieb und
zu arbeiten aufhorte, die zwei wiitenden Hunde mit schrillem Bellen auf
die «Streikende» sprangen und ihr die Kleider vom Leib rissen.

Die in Schrecken versetzten und mit furchtbarer Angst erfullten Frauen
bewegten sich wieder. Die Aufseherinnen lachten von Herzen laut auf,
und das war das Zeichen flr die Hunde, dass sie ihre Aufgabe wie ge-
winscht verrichtet hatten. Die Hunde horten mit dem Abreissen der
Kleider sofort auf und kehrten zu ihren «Herrinnen» zurtick.

Ich kann seitdem einen Schaferhund nur mit unbeherrschbarer Angst
und mit Zittern anschauen.
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Dezember 1944

Das Ravensbriicker KZ war eigentlich ein Frauenlager, doch ab 1944
hat man einige Baracken fur «Mutter mit Kindern» freigegeben. In so
einer Baracke bekamen wir auch einen Platz. Wie viele Mitter und Kin-
der dort ihre Inhaftierung verbrachten, konnte man nicht wissen, weil
taglich einige starben. Verzweifelt und hilflos mussten wir dem weinen-
den Flehen unserer sterbenden Kinder zuhéren: «Mutti, ich bin hungrig,
ich bin sehr hungrig!»

«Muttili, bitte, bitte, gib mir Wasser!» Aber keine Mutti konnte helfen.
Wenn das Weinen und das Flehen die sich im Nebenzimmer aufhal-
tende Aufseherin storte, rief sie mit roher Stimme hinein: «Ruhe, sonst
schmeiss ich Euch alle raus!»

Stille entstand nur dann, wenn die sterbenden Kinder keine Kraft mehr
hatten, weder um Essen noch um Trinken zu flehen, sondern einschlie-
fen — fur ewig.

Dass die Miitter, die in der Friih die halbausgekuhlten Korperchen ihrer
innigstgeliebten Kinder an ihrer Seite fanden, nicht vor Schmerz tobten,
nicht alles zerschmetterten und nicht mit der Faust auf die Aufseherin
losgingen, das ist nur mit der Wirkung von Brom und anderen Betau-
bungsmitteln im Kaffee zu erklaren. Die aufopfernde Mutterliebe wurde
vollig abgestumpft.

Auch mein kleiner Ivan wurde krank. Er hatte hohes Fieber und uner-
tragliche Schmerzen im Kopf und in den Ohren. Ich ging mit ihm ins
Revier (Krankenrevier). Eine junge belgische Arztin mit dem lila Drei-
eck am Arbeitskittel diagnostizierte beiderseitige Mittelohrentziindung,
sie konnte aber ausser mit irgendeinem Aspirinersatz nicht helfen. Sie
entliess uns mit dem «guten» Rat, Ivan Umschldge zu machen. lhrer
Meinung nach wadre es besser, wenn das Kind es nicht tiberleben wirde,
denn es drohe ihm eine beiderseitige vollige Taubheit.

Zu diesem Zeitpunkt meldete ich mich fir das Aussenkommando nicht
mehr, und ich wurde auch fir so einen Einsatz nicht abkommandiert.
Zum Appell musste ich mit Ivan erscheinen, der sich im hohen Fieber
an mich lehnte.
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Am furchtbarsten waren die Néchte, als das Kind mich in volliger Fins-
ternis um etwas bat, meine Antwort aber nicht horte. Bitterlich weinte
es und wiederholte nur: «Multti, ich habe so riesige Schmerzen, mein
Kopf und meine Ohren tun mir schrecklich weh, ich spreche zu Dir und
Du antwortest mir nicht.» Dicht an mich gezogen, hielt ich das Kind,
damit es wenigstens fiihlte, dass ich bei ihm war.

Nach einigen Tagen, nach sehr viel Leiden, hat sich zuerst das eine und
dann das andere Ohr von selbst getffnet. Offensichtlich haben die Na-
tur, aber auch die heissen Umschlédge geholfen. Diese Umschlage
machte ich mit einem Tuch, welches ich in den heissen Kaffee einge-
taucht hatte.

Die belgische Arztin hat zum Gliick nicht Recht gehabt. Ivan hort auf
beiden Ohren vollstandig gut.

Am Anfang bekamen wir in Ravensbriick unsere tagliche Portion Brot,
Ersatzkaffee und Suppe. In unregelmassigen Abstanden kam es auch
vor, dass uns eine Portion Margarine zugeteilt wurde. Zu Weihnachten
1944 konnten wir uns sogar eines Stiickchens Wurst erfreuen.
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Januar 1945

Mehr als zwei Monate waren wir schon in Ravensbriick. In dieser Zeit
waren bereits viele Freunde und Bekannte aus dem Presover Transport
verschieden. Es war beinahe unerklarlich, dass diejenigen, die am kraf-
tigsten und gestindesten zu sein schienen und noch verhéltnismassig
jung waren, nur ganz kurze Zeit die Entbehrungen, die kdrperlichen und
seelischen Erniedrigungen ertragen konnten. Sie starben zuerst.

Eine von unseren Freundinnen, Maria Boros, die — obwohl «arischer»
Abstammung — als Gattin eines Juden ins Lager kam, war trotz ihrer
hervorragenden Gesundheit und sportlicher Kondition bereits am Ende
der zweiten Woche gestorben.

Ein tragisches Schicksal hatte auch die den Presovern fur ihre Schénheit
wohlbekannte Frau Dr. Muller. Sie lebte mit «arischen» Papieren in der
Hohen Tatra, im Sonntagh-Sanatorium. «Diese elegante &ltere Dame
kenne ich aus Presov, sie ist keine Arierinx», sagte ein deutsches Partei-
mitglied auf einer Gesellschaft. Am néchsten Tag wurde sie deportiert.
Sie war mit uns in der Baracke. Sie Uberlebte nicht.

Es waren auch Dreigenerationenhdftlinge in Ravensbriick. Die Frau Se-
rene Sommer mit ihrer Tochter Marta und Enkel Zsigi kamen mit unse-
rem Transport — oder war es mit einem vorherigen? — nach Ravens-
bruck. Ich habe Serene auf dem Krankenrevier getroffen, sie war in ei-
nem sehr schlechten Gesundheitszustand. Nach Wochen, das heisst
nach der Verlegung ins KZ Bergen-Belsen, kamen wir mit Marta und
Zsigi in den gleichen Block. Serene lebte nicht mehr. Ich komme darauf
nochmals zurtick, hauptséchlich wegen Zsigi, der gleichaltrig war wie
Ivan und als einziger aus seiner Familie diese Holle Giberlebte und jetzt
in der Schweiz lebt und unser treuer Freund geblieben ist.

Am 21. Januar wurde lvan acht Jahre alt, und am 25. Januar war mein
Geburtstag. Traurige Geburtstage fiir uns beide.
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Februar 1945

Unsere Krafte liessen weiter nach, und unser «Leben» war noch schlim-
mer, noch unertréglicher und vollig hoffnungslos. Aber trotzdem war
unser Block Ubersichtlich, und wir wussten oder erfuhren langsam, wer
ist wer. Wir wussten, wer neben uns und wer tiber uns lag, und wir wuss-
ten auch, wer am Leben war und wer starb. Eines Morgens nach dem
Appell wurden wir verlegt. Niemand erklérte uns weshalb, den Grund
ahnten wir nicht. Auf jeden Fall landeten wir in einem anderen Block.
Diese Baracke hatte keine Kojen, nur lange Reihen von Strohsécken,
und hier war jetzt unsere Bleibe. Der Sprachenwirrwarr war hier noch
grosser, ein totales Babylon. Es waren zwei oder vielleicht drei Blécke
zusammengelegt, das heisst Restbestédnde, weil viele, sehr viele Men-
schen starben. Man horte ausser der deutschen Sprache alle slawischen
Sprachen und auch ungarisch, italienisch, franzosisch, hollandisch und
flamisch sprechen. Am meisten horte man in diesem Block ukrainisch
sprechen.

Am schwersten konnten die Italiener das rauhe Klima ertragen. Ich be-
gegnete einer italienischen jungen Lehrerin aus Padua. Sie war ein Neu-
ankémmling, und ich war damals schon ein erfahrener Haftling. Ich
machte sie darauf aufmerksam, dass sie jedes Kleidungsstiick, das sie in
der Nacht nicht anhat, unter ihren Kopf legen und auch die eventuell
noch vorhandenen Brotreste in ihrem Bundel an ihr Handgelenk anbin-
den sollte. Das nachtliche Stehlen kam tagtéglich vor und nahm von Wo-
che zu Woche zu. Bei Einbruch der Dammerung gingen Weiberbanden
los. Es waren nur drei oder vier solche Gruppen, bestehend meistens aus
einem Duo oder Trio, die sich ihre Opfer aussuchten, den Mund der An-
gegriffenen verstopften, damit sie nicht um Hilfe rufen konnten, sie fes-
selten und ihnen alles raubten. Diese durch Hunger von ihrer menschli-
chen Wirde entbldssten primitiven Weiber waren imstande, fur ein
Stlick Brot zu toten.

Die zarte Italienerin konnte den Angriff trotz meiner Warnung nicht ab-
wehren. Man raubte ihr das sémtliche «Hab und Gut».
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Diesmal war es nicht die Brotration, sondern der fehlende Mantel, der
ihr zum Verhangnis wurde. In der frostigen Morgenstunde musste sie
ohne warme Bekleidung stundenlang Appell stehen. Sie bekam hohes
Fieber, nach drei Tagen war sie tot.

Ein ahnlicher Uberfall stiess mir auch zu, aber ich konnte ihn abwenden.
Es war noch nicht spédte Nacht. Meine Héaftlingsgefahrtinnen schliefen
noch nicht, sie liessen nur ihren miiden Korper fiir die morgigen Appelle
ausruhen.

Auf einmal bemerkte ich in der Dd&mmerung, dass drei Gestalten sich
meinem Bett ndherten. Sie wollten den an mein Handgelenk gebunde-
nen Beutel abreissen. Bevor sie aber zum Angriff (ibergehen konnten,
rief ich aus voller Kehle: «Hilfe! Hilfe! Ich bin in Gefahr, man Gberfallt
mich!»

Meine Landsleute, die noch ziemlich bei Kréften waren, liefen vom an-
deren Ende des Schlafraumes zu mir hertiber, um mich zu beschitzen.
Im Leinenbeutel waren Ivans Filzstiefelchen, die wir noch von zu Hause
mitgebracht hatten und bei uns behalten durften, aber kein Brot, wie die
Angreifer vermuteten.

Die Weiberbande zog sich zurtick, um sich vielleicht ein anderes Opfer
auszusuchen.
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Die letzten Tage in Ravensbriick

Wir lebten von der Aussenenwelt ganz isoliert und wussten nicht, was
sich in der Welt abspielte. Ab und zu kam eine mundliche Nachricht aus
dem Mannerlager, die uns Mut einfléssen sollte.

Einmal brachte uns aus dem Ménnerlager ein élterer Angehériger der
Wehrmacht — der damit sein Leben riskierte — ein Briefchen, darauf
stand geschrieben: «Ausharren! Nicht verzagen, es geht nicht mehr
lange — wir werden Uberleben!»

Das Brieflein war von wundersamer Wirkung. In unseren Gedanken wa-
ren wir bereits daheim. Wir schmiedeten Plane, was wir wohl machen
wirden, wenn wir einmal frei sind! Was werden wir wohl daheim als
allererstes kochen, backen? Wir teilten einander die besten Kochrezepte
mit, wéahrend unser Magen vor Hunger knurrte.

Unsere Zuversicht flaute ab, Tag fiir Tag holte man Tote aus dem Block
ab. Die Brotrationen wurden kleiner, die Suppen noch diinner und noch
ungeniessbarer. Die Wurstzuteilungen blieben vollig aus. Randensuppe
war unsere Hauptnahrung. Doch schien die quélende Behandlung nach-
zulassen. Wenn vorher jemand nicht plinktlich zum Appell erschien
oder diesem gar fernblieb, wurden alle durch Strafappell gezichtigt, und
der Fehlbare wurde ausserdem bestraft, oft regelrecht totgeprugelt.

Das horte jetzt auf. Mehrere Aufseherinnen und Kapos wurden versetzt,
uber Grund und Zweck waren wir nicht im Klaren. Waren diese zu
streng gewesen? Oder vielleicht hatten sie angefangen, an der Zukunft
des tausendjahrigen Reiches zu zweifeln und plétzlich ein menschliche-
res Verhalten den unglicklichen Haftlingen gegenlber gezeigt?

Wir horten die vielen Giber uns fliegenden Flugzeuge und die néchtlichen
Luftangriffe. Luftalarm war an der Tagesordnung. Er galt aber nicht uns,
denn Luftschutzeinrichtungen gab es nur fur die Wehrmacht, fur die SS
und fir die Lagerleitung. Haftlinge, die sowieso dem Tode bestimmt
waren, schiitzt man doch nicht vor Bomben. Aber die Alliierten schie-
nen zu wissen, wo die KZ oder mindestens wo unseres war. Keine Bom-
be hat uns Schaden zugefugt.
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Marz 1945

In der ersten Marzhalfte wurde dartiber gemunkelt, dass man das Lager
evakuieren wolle. Wir konnten es uns kaum vorstellen, auf welche Art
dies vor sich gehen sollte. Was waren ihre Plane? Geht es tiberhaupt um
Evakuierung — oder vielleicht um Massenexekution? Wohin bringt man
uns? In welche Richtung? Noch weiter weg von unserer Heimat? Wird
man uns in Viehwaggons hineinpferchen oder auf Lastwagen transpor-
tieren? Die, die von weiter entfernten Aussenkommandos zuriickkehr-
ten, haben uns berichtet, dass viele Strassen zerbombt und unpassierbar
waren.

Doch die Losung, mindestens fiir unseren Block, war noch grausamer:
zu Fuss! Das war der einwdchige «Todesmarsch». Mein kleiner lvan,
geschwadcht von der schlechten Ernahrung und von den Folgen einer
tiberstandenen doppelseitigen Mittelohrentziindung, konnte nicht lange
mithalten. Er hatte ausserdem Schwierigkeiten mit den Stiefeln. Die
sind ihm n&mlich knapp geworden, die Zehen wurden mehr und mehr
nach unten gebogen und eingekrimmt.

Ich trug ihn auf meinem Ricken, und dann schleppte er sich mit mir,
und so gingen wir ein Stiick Weges. Dann nahm ich ihn wieder auf den
Arm, doch ich hielt auch nicht lange aus. Ich denke auch heute noch in
tiefster Dankbarkeit an Klari Fischer — sie tberlebte —, die diesen To-
desmarsch zusammen mit uns zurticklegte. Abwechselnd schleppten wir
das Kind auf unserem Riuicken. Am Wegrande lagen unzahlige Leichen,
erschopfte und tote Frauen, einige erschossen. Allméhlich haben wir
den grossten Teil unserer armseligen Habe weggeworfen, um den
Marsch zu erleichtern und ihn durchzustehen. In den Ranzchen bewahr-
ten wir dngstlich jene Kleidungsstiicke, die wir von den neben uns ver-
storbenen Leidensgenossinnen fiir uns gerettet hatten.

Die Ndchte verbrachten wir in den Scheunen von Kleinbauern. Die
Stélle, in denen sich auch Tiere befanden, waren uns noch lieber, weil
uns dort ein wenig Warme erfreute. Manchmal trafen wir hilfsbereite,
meistens dltere Menschen, die beklommen auf uns schauten. In einer
Scheune brachte uns einmal eine alte Frau, in ihr Kérbchen versteckt,

54



warme Milch und Brot. Das war fur uns unfassbar — Milch und weiches
Brot! Das bedeutete uns damals riesig viel, nicht nur fir unseren knur-
renden Magen, sondern auch fiir unsere Seele war das eine Geste der
Hoffnung zum Uberleben. Uns kamen die wenigen Stunden der Ruhe
auf dem weichen Stroh wie ein kurzer Traum vor. Bald brullte wieder
der gnadenlose SS-Mann: «Los! Los! Weiter! Rasch!» — und wir wur-
den in die endlose Unsicherheit, Ziellosigkeit hinein weitergejagt.
Aber nicht jeder konnte sich in der Friih vom Stroh erheben. In jeder
Scheune blieben einige Leichen liegen. Es blieben von uns immer we-
niger, die fahig waren, weiter zu marschieren. Tage vergingen, Néachte
verflogen. Waren es sieben Tage?

Unter furchterlichen Leiden erreichten wir Bergen-Belsen.

Fast flinfzig Jahre sind seitdem verflossen.

Ich versuche erst jetzt, Uber die unvorstellbaren Leiden und grésslichen
Schmerzen zu schreiben. Zwei Griinde hielten mich bis anhin vom
Schreiben zuriick. «Die Zeit heilt jede Wunde» — pflegt man zu sagen,
aber solche Wunden kénnen sogar nach funfzig Jahren nicht verschwin-
den, die sind nur oberflachlich vernarbt. Und ausserdem habe ich Be-
denken, dass man die Nazigreueltaten nach dem Lesen meines Einzel-
schicksals relativieren wird: «Was will sie, sie hat doch warme Milch
und Brot bekommen.» Ich bin nicht Verfechter der Kollektivschuld.
Aber ich kann nicht wegen einigen wenigen Menschen, die Mitmensch-
lichkeit zeigten, allen Schuldigen verzeihen. Ich kénnte es fur mich,
aber nicht flr die Millionen, die qualvoll umgekommen sind. Aber wenn
ich das —am Spatabend meines Lebens — nicht erzahle, wer sonst?

Ich war nie religids, aber gottesglaubig, ja! Wie konnte man aber got-
tesglaubig bleiben und noch weiterhin an Gott glauben, nach dem Er
offenbar solche entsetzlichen Greueltaten geschehen liess?
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Ankunft in Bergen-Belsen

Endlich, und mit unséglich viel Not und Plage, erreichten wir Bergen-
Belsen. Wir mussten uns vor einem langlichen Haus aus Holz aufstellen,
und da standen wir stundenlang.

Bei dem scharfen Nordwind zitterten wir vor Midigkeit, Kélte und Hun-
ger. Wir befanden uns auf dem Breitengrad von Hannover, und es war
eisig kalt.

Man sagte uns, dass wir baden wiirden. Wir konnten uns nicht vorstel-
len, je wieder sauber zu werden. Wir konnten nur soviel sehen, dass im-
mer eine Gruppe von funfzehn bis zwanzig véllig erschépfter Frauen,
und einige Kinder, die nach dem Todesmarsch noch am Leben geblie-
ben waren, in das Holzgeb&ude hineingelassen wurden. Herauskommen
sahen wir niemanden.

«Das mussen doch Gaskammern sein», flisterten wir verzweifelt zuei-
nander.

«Aber man hat uns nicht aus Ravensbriick hierhergejagt, um uns hier im
Gas zu erledigen...», versuchten wir uns zu beruhigen.

Es waren keine Gaskammern. Spater erfuhren wir, dass in Bergen-Bel-
sen Uberhaupt keine Gaskammern waren. Hier sind die erschopften
Héftlinge vor Hunger und grausamer Behandlung zugrunde gegangen.
Der kleine Ivan konnte nicht mehr stehen, langsam liess er sich auf
meine Flsse nieder. VOllig verzagt und apathisch wartete er, bis wir
drankdmen. Endlich 6ffnete sich eine riesige Pforte. Wir spirten von
dort warmen Dampf herausstromen. Mit unendlichem Gleichmut be-
folgten wir die rauhen Befehle, alle unsere Kleider auf einen Haufen zu
werfen.

«Los! Los!» brillten wieder die SS-Méanner und jagten uns nackt in ei-
nen anderen Raum. Heisses Wasser stromte von der Zimmerdecke. Wir
haben uns gewaschen. Wir sind die Angst vor dem Gas losgeworden —
wir wollten nichts anderes, als die heilende Warme geniessen, wir woll-
ten Schmutz und Dreck abspulen.

Dann 6ffnete man am anderen Ende des Raumes eine riesige Fliigeltire.
Nach dem heissen Duschen jagte man uns hinaus in die eisige Méarzkal-
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te. Draussen auf einem Tisch lag ein Haufen desinfizierter Kleidungs-
stiicke. Wir zogen diese rasch auf unseren nassen Korper an, denn diese
Kélte war Morden in einer anderen Form. Ich habe diese Bildsequenzen
in genauester Erinnerung, doch es gibt einige Umstande, die eine KI&-
rung verlangen. Um von der hier beschriebenen Geschichte nicht ab-
weichen zu mussen, verweise ich auf den Abschnitt «Die Genauigkeit
des Buches».
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Ohne Hoffnung in Belsen

Hier gab es auch Baracken fur «Mdtter und Kinder». In eine solche ka-
men auch lvan und ich. Unsere neue Bleibe war voll. Alles war viel
enger als in Ravensbriick. Bei unserer Ankunft mussten alle noch enger
zusammenriicken. Dort trafen wir mit mehreren Freunden und Bekann-
ten zusammen. So zum Beispiel mit Frau Dr. Grosswirth-Weiner und
ihren beiden Tochtern und Frau Sari Brody mit ihrem Kind. Am néchs-
ten stand uns Frau Marta Baumohl mit ihrem kleinen Sohn Zsigi. Wir
lagen in unseren Kojen dicht nebeneinander.

Die Baracke war trotz der Enge und V6lle noch in Ordnung, falls so ein
Ausdruck hier tiberhaupt angebracht sein kann. Der erste Gang «nach
dem Duschen», welcher uns zu der Baracke fuihrte, mahnte uns eigent-
lich an viel Schlimmeres. Wir sahen links und rechts Leichen. Aus
Ravensbrick waren wir an Tote gewohnt, an Erschossene oder an die-
jenigen, fiir welche der Stacheldraht die Erlésung war. Die Leichen, die
wir bei der Ankunft in Belsen sahen, waren anders.

Diese Leichen waren nicht abgemagerte Haftlingskorper, sondern Ske-
lette, die von der armseligen Bekleidung entblost waren. Wieviel Leid,
Hunger und Qual war all dem vorangegangen?

Unsere wichtigste Sorge war das Essen. Die Suppenportionen und Brot
bekamen wir noch. Unser neues Dasein hatte angefangen. Unsere Uber-
raschung am Morgen war gross, als wir feststellten, dass es hier keinen
Appell gab.

«Hier gibt es keinen Appell», erkléarte uns Frau G. aus Brunn, und im
Rest des Satzes klang Hohn: «Das ist ein Erholungslager, nicht ein Ar-
beitslager.»

Unser erster Gang ausserhalb der Baracke fuhrte uns auf die Latrine. Es
waren zwar Aborte in unserem Block, aber man musste sich anstellen.

Die Tage vergingen, wir mussten noch mehr zusammenriicken, weil
noch weitere Transporte kamen. Die wachsenden Haufen von Leichen
machten Platz fur die Neuankémmlinge.
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Wasser war noch knapper geworden, die Dysenteriefalle hauften sich,
und eine Typhusepidemie brach aus. Die dritte Krankheit — Tuberkulose
— griff um sich. Wir konnten die Krankheiten und deren Symptome nicht
auseinanderhalten. Durchfall, Kopfweh, Krampfe, Atembeschwerden,
Husten mit Blut — das war nicht nur um uns herum, es betraf uns direkt.
Wir sahen selten SS-Ménner und SS-Frauen. Frau G. klérte uns auf,
warnte aber gleichzeitig:

«Die wissen, dass sie verloren haben. Aber sie wollen keine Zeugen iib-
riglassen. Und sie werden uns alle krepieren lassen. Dies hier wird nie-
mand Uberleben.»

Ich wollte nicht mehr zuhéren. Ich sah, dass die Leute von Tag zu Tag
apathischer wurden, ich musste aber standhalten. Frau G. fuhr fort:
«Hast Du den Namen Josef Kramer gehort? Nein? Und Irma Grese?
Nein? Also Josef Kramer ist Kommandant des Lagers. Ein brutaler Kerl.
Man sagt, dass er sogar stolz darauf sei, dass man ihn <Bestie von Bel-
sen> nennt. Aber die wirkliche Bestie ist Irma Grese, eine Frau mit En-
gelsgesicht und einer Peitsche. Sie ist hier jetzt noch allméchtig, und sie
macht ihre Runden. Wenn Du sie siehst, schau weg, verdriicke Dich, bis
sie vorbei ist.»

Unsere Lage hatte sich rapid verschlechtert. Suppe bekamen wir nur un-
regelmassig, und Brot nur manchmal. Viele gingen herum, um etwas zu
stehlen. Ich traute mich nicht, Ivan allein zu lassen, und stehlen konnte
ich nicht mehr erlernen. Wir ergatterten hie und da etwas oder bekamen
etwas vom Gestohlenen ab. Die «Erfolgreichen» verzehrten das Essbare
— falls sie es schafften. Aufbewahren konnte niemand etwas, auch die
Stehlenden wurden bestohlen.

Wir stellten noch etwas Wichtiges fest. Wir brauchten nur sehr wenig,
um den Hunger zu stillen. Es schien, als ob unsere Méagen schrumpften,
und wir mussten daher nur sehr wenig zu uns nehmen. Ich beobachtete
mit Sorge, wie sich bei lvan die beflirchteten Hungerddeme am Bauch
und an den Beinen zeigten.

Es hatte sich herumgesprochen, dass es die Lause waren, die den Typhus
Ubertragen. Die schmutzigen Kleider und auch die Haare suchten wir
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grindlich nach Lausen ab. Die Verseuchung stieg aber von Tag zu Tag
an. In diesem Kampf waren wir also nicht allzu erfolgreich.

Damals lebten wir in einem seltsamen Bereich zwischen Angst und Ver-
zweiflung. Die Aufseherinnen und die Lagerleitung sahen wir nicht
mehr. Noch vor Kurzem war Marta Baumaohl von einer Aufseherin an-
gehalten worden, die ihr das Angebot machte, sie zusammen mit ihrem
Kind als Haushalterin aufzunehmen. Marta war unendlich tiberrascht.
Warum gerade sie? Die Aufseherin zeigte sich nicht mehr, und die Ty-
phusepidemie, die weiter um sich griff, erreichte auch Marta. Ganz kurz
vor der Befreiung schlief Marta in der Koje neben uns fur ewig ein.
Vom Flecktyphus wurden wir alle, Ivan, Zsigi und auch ich, angesteckt.
Uber die schwersten Tage seiner Krankheit blieb Zsigi mit uns.

Nach der Befreiung verlor ich ihn wahrend der Quaranténe aus den Au-
gen. Spater erfuhr ich mit Freude, dass er nach der Behandlung in Ber-
gen-Belsen in ein Krankenhaus nach Schweden verlegt worden war, wo
man alles unternommen hatte, um seine Gesundheit wiederherzustellen.
Erst nach mehr als einem Jahr kehrte Zsigi, noch nicht génzlich erholt,
in seinen Heimatort Presov zuriick.
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April 1945

Im ganzen Lager ging das Wasser aus. Viele vegetierten entkraftet und
apathisch dahin. Diejenigen, die noch einigermassen mobil waren,
schleppten sich umher und suchten Verwandte und Bekannte, die noch
vor oder nach uns eingeliefert wurden.

«Du, Zsuzsa», sagte mir auf einmal ein besonders mageres, trotzdem
noch jung aussehendes Geschopf aus Bratislava, «ich habe hier ir-
gendwo Deine Schwester Ilka gesehen.» Auf mein Drangen «Wo? Wo?
In welchem Block?» konnte sie mir nichts Naheres sagen; sie wieder-
holte lediglich, ganz genau zu wissen, dass es sich um meine Schwester
handelt.

Ich war sehr aufgeregt — erstens vor Freude, dann aus Sorge, ob und in
welchem Zustand ich sie finden werde.

Ich sammelte alle meine Krafte und nahm den kleinen, schon sehr ge-
schwéchten Ivan bei der Hand. Wir gingen von Block zu Block «die
Tante llka» suchen. Zwischen den Géangen, mit den aufeinander gebau-
ten Pritschen, rief ich tberall hinein: «Ich suche meine Schwester, llka
Diamant, aus Bratislaval» Auf meinen verzagten, wiederholten Zuruf
kam keine Antwort. Niedergeschlagen, erschopft, hoffnungslos beab-
sichtigte ich, in unsere Baracke zuriickzukehren.

Auf einmal erblickte ich auf der letzten, in die Héhe gebauten Koje eine
fast kahlkopfige, von Krankheit und Leiden gezeichnete Gestalt. Sie
schaute herunter und rief weinend zu mir: «Zsuzsa, Ihr seid auch hier in
dieser Holle?» Ich erkannte zuerst meine Schwester nicht, nur ihre
Stimme. Ist das wirklich meine Schwester? Ich zdgerte mit meiner Ant-
wort. Schluchzend und wortlos fielen wir uns in die Arme.
Einzelheiten von der Deportation meiner Schwester habe ich viel spéter
erfahren. llka wurde mit ihrem Mann, Dr. Nikolaus Diamant, vom Bra-
tislaver Ghetto in das Sammellager nach Sered versetzt. Hier konnten
sie noch eine Weile mit befreundeten Familien unter ertréglichen Um-
standen leben. Sie hofften, der «Endlésung» zu entkommen.
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Doch die giinstige Situation war von kurzer Dauer. Das Lager in Sered
wurde aufgeldst. Um die sofortige Deportation zu vermeiden, blieb
ihnen, genau wie auch den tbrigen ehemaligen Lagerinsassen, nur die
Flucht in die Berge oder ein Versteck in den Waldern und Dorfern Ubrig.
Wie die meisten Verfolgten ereilte auch das Ehepaar Diamant das da-
mals unvermeidliche Schicksal. Sie wurden verhaftet und deportiert.
Meine Schwester wurde im Lager Grossrosen inhaftiert und mein
Schwager in Oranienburg eingesperrt, von wo er nie wiederkam. Die
Liquidierung des Lagers Grossrosen geschah teilweise per Bahn, in
Viehwaggons, und am Ende zu Fuss.

Wir waren also mit Ilka zusammen. Ich konnte sie in unserem Block
unterbringen. Verglichen mit dem Horror, den ich in llkas Block sah,
musste ich zugeben, dass es bei uns im Kinderblock doch etwas besser
war. An diesem Tag, als wir llka zu uns holten, bekamen wir noch je
eine Schissel Suppe, und wir ahnten nicht, dass das die letzte Verteilung
war. Von jetzt an gab es nichts mehr. Weder zum Essen noch zum Trin-
ken. Keine Flussigkeit, keine Kalorien. llka lag apathisch da, und uns
alle quélte der Durst. Wir hatten geschwollene Beine und schliefen die
meiste Zeit.

Die Latrine benutzten wir weniger und weniger, da wir, sowieso leer,
nichts zum Verwerten hatten. Es regnete ein paarmal. Dann schopften
wir jeweils etwas Wasser, und in den Wasserpfiitzen befeuchteten wir
unsere fiebrigen Gesichter und kihlten sie ab. lvans Bauch wurde wie-
der flach, wir waren dehydriert und konnten nur schwer atmen. Ich habe
mehrmals Ivans Puls gespdirt — er war unregelméssig, manchmal schnell
und manchmal kaum wahrnehmbar.

Immer neue Transporte kamen von den aufgeldsten Lagern, doch die
Anzahl der Insassen wurde taglich kleiner. Das Gebet «... unser tagli-
ches Brot gib uns heute, vergib uns unsere Schuld, wie auch wir verge-
ben unseren Schuldigern...» half uns nicht. Es war nichts, aber gar nichts
zum Essen da.

Es blieb dabei, dass wir nie mehr, nie mehr eine Essenration bekamen
und keine Kraft mehr hatten, uns mindestens etwas von auswarts zu be-
sorgen. Das Bewachungspersonal war ausser auf dem Wachturm nicht
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mehr sichtbar. Doch ein alterer Soldat kam zu uns, direkt in den Block,
und leerte seine Taschen: Rote Riiben hat er uns gebracht. Ungeschalt
haben wir sie gegessen. Wieder etwas im Magen — das war ein herrliches
Geftihl.

Wir waren jetzt ganz, ganz schwach. Wir konnten kaum gehen, Ivan nur
auf allen vieren. Die Latrine war — gemessen an unseren Kraften — un-
endlich weit. Das war nicht mehr zu schaffen. Und jetzt kam einer der
schlimmsten Momente. Alles in uns war zusammengebrochen. Wir hat-
ten nicht mehr die Kraft, die Leichen beiseite zu schaffen. Viele blieben
in ihren Kojen mit den Toten liegen.

Ich kann mich nicht mehr entsinnen, wie es Uber uns auf den Pritschen
war. Hinauf- und hinunterzukletttern war nicht mehr machbar. Unser
Raum wurde zur Hélle: Stéhnen, langsames Atmen, Husten, Husten mit
Blut — fur viele die letzten Atemziige.
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Die weisse Fahne

Wir wussten die Tage nicht mehr zu zéhlen, aber es war der 15. April
1945, als jemand in die Hutte rief: «Weisse Fahne, wir sind befreit!»
Nur wenige waren davon beeindruckt, ich aber doch. Ich stand vorsich-
tig auf. Wie in Trance bewegte ich mich auf den Eingang zu — und ich
sah tatsachlich die Fahne.

«llka, lvan — wir sind frei!» schrie ich mit unendlicher Freude. «Steht
auf! Kommt!»

Wir stellten uns vor den Block und schauten uns das Wunder an. Das
Eingangstor war zu, aber der Wachturm war leer. Wir waren nicht mehr
an das grelle Licht gewohnt. Das Tageslicht tat uns weh, aber wir starr-
ten dennoch das Eingangstor an. Im Freien hatte sich einiges verandert.
— Uberall lagen Tote: verstreut auf den Wegen, in den Graben, an die
Waénde gelehnt, auf den Treppen — voll, voll, Gberall Tote.

Wir konnten auf einmal beim Tor eine Bewegung beobachten. Ein Wa-
gen mit zwei Offizieren in fir uns unbekannten Uniformen und mit ei-
nem SS-Mann fuhr herein.

«Hast Du gesehen, der SS-Mann war ohne Abzeichen?»

Nein, das haben wir nicht gesehen.

Nach einer gewisser Zeit fuhr der Wagen ab. Das Tor war wieder zu.
Wie ist das moglich? Ist das die Befreiung? Ein paar Héftlinge — die
kréaftigeren — versuchten, das Tor zu 6ffnen, aber es ging nicht. Die
Deutschen waren weg, aber wir blieben weiter eingesperrt.

Ein verzweifelter, vor Hunger wahnsinnig gewordener Héftling warf
sich auf den Zaun. Es stellte sich heraus, dass dort kein Strom mehr war.
Diesem Todeskandidaten blieb aber noch so viel Kraft tbrig, seinem
Leben mit einem anderen Mittel ein Ende zu setzen. Mit einem Stiick-
chen Glas durchschnitt er seine Ader.

Das war nicht der einzige Mensch, der vor Hunger wahnsinnig wurde.
Im Roman «Der Hunger» beschreibt Knut Hamsun, was fur Zustande
der Hunger auslésen kann. Nie war ich imstande gewesen, dieses Buch
zu Ende zu lesen. Jetzt konnte ich mich tGberzeugen, dass einige vor
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Hunger tobten, andere irreredeten, phantasierten, halluzinierten, mit fei-
nem Essen reich geladene Tische vor sich sahen, welches sie nicht an-
rihren durften. «<Nimmt es nicht weg, nimmt es nicht weg, lasst es hier!»
schrien sie rasend und witend mit der letzten Kraft, die sie aufbringen
konnten.

Der Strom im Stacheldrahtzaun war also ausgeschaltet, und es gelang
einigen, den Stacheldraht zu Gberwinden. Haftlinge kamen zuriick, mit
Kartoffeln und anderem Essbaren. Diese «Schatze» ergatterten nur die
Kraftigeren. Wir, die Schwacheren und die Schwachsten, gaben uns mit
den Resten zufrieden.

Am 16. April passierte nichts, aber am 17. April kam die «richtige Be-
freiung».
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Die Befreiung

Bei der Befreiung konnte Ivan nicht mehr stehen oder gehen — er
schleppte sich nur auf allen vieren. Seine Beine und sein Bauch waren
geschwollen und durch Hungerédeme gekennzeichnet. Mit seinen acht
Jahren wog er neun Kilogramm.

Die Einheiten des «Royal Army Medical Corps» begannen ihre Tatig-
keit damit, dass sie in riesigen Zisternen Wasser herbeischaffen liessen.
Wir litten unendlich an Durst. Dann wurden Konserven in tberreichli-
chen Mengen verteilt. Wir bekamen Sardinen, Erbsen, Bohnen, Ham
and Eggs, allerlei gute Fischkonserven, getrocknete Feigen und viele
andere «goodies» (feine Sachen).

Die ausgehungerten Menschen stiirzten sich auf das Essen und konnten
nicht damit aufhdren. Aber die vor Hunger zusammengeschrumpften
Mégen konnten die ungewohnte Nahrung nicht verdauen. In die Hun-
derte und Aberhunderte ging die Zahl derer, die auf Haut und Knochen
abgemagert, mit perforiertem Magen unter unertraglichen Schmerzen
und Krampfen starben.

Die Befreier hatten es mit dem reichlichen Nahrungsmittelangebot sehr
gut gemeint, sie hatten jedoch keine Erfahrung mit derartigen Hunger-
zustanden und konnten nicht ahnen, welche katastrophalen Folgen das
gute und reichliche Essen fiir verhungernde Menschen haben kann.
Diesem entsetzlichen Tod sind wir nur dadurch entgangen, dass wir den
reichlich ausgeteilten Proviant nicht vollig verzehrten. Wir konnten uns
namlich nicht vorstellen, dass wir nachfolgend noch weiteres Essen be-
kommen wirden, und vorsichtshalber hoben wir davon einen Teil fur
«schlimmere Zeiten» auf.

Meine Obertriebene Vorsicht war unbegriindet, aber sie hat uns zum
Gliick vor den qualvollen Folgen einer Ubersattigung bewahrt.

Die Lagerubergabe an die «Number 10 Garrison Detachment» und an
das «113 Light Anti-Aircraft Regiment» bemerkten wir tbrigens nicht.
Es war nicht die Anwesenheit der Englander, sondern das Trinkwas-
ser... Die Trinkwasser enthaltenden Zisternenwagen bedeuteten und
symbolisierten flr uns die Befreiung.
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Beim Anblick der Wasserzisternen konnten wir uns nicht mehr beherr-
schen. Nach zweieinhalbwéchigem Dursten —wenn man das Regenwas-
ser aus den Pfutzen nicht mitrechnet — stlirzten wir uns mit den letzten
Kraften auf die Wasserbehélter. Ich wollte unbedingt zwei Becher Was-
ser erhalten, damit mein Ivan moglichst rasch einen Schluck Wasser be-
kommt. Die Austeilung des Wassers war schon ziemlich fortgeschritten,
und ich befiirchtete, es bliebe flir uns nichts Ubrig. Ich konnte mir nicht
vorstellen, auf weitere Zisternenwagen zu warten.

Mit einem grossen Schritt wollte ich in der Schlange vorwartskommen.
«Drange Dich nicht vor, Du widerliche Kreatur!» schrie mich eine
selbsternannte Anfiihrerin an, die jetzt die Austeilung leitete. Vom Bock
des Zisternenwagens schlug sie mich mit voller Kraft mit einer Peitsche
ubers Ohr. Vor Schmerz brach ich zusammen, aber ich zwang mich wie-
der auf die Beine; und die kiihle herrliche durststillende Flussigkeit habe
ich fur Ivan und fur mich doch erhalten.

Die britische Armee reagierte nicht nur beim Bereitstellen von Wasser
rasch und zuverléssig, sie forderte auch sofort einen Spezialisten fir
Hungerkatastrophen an. Man fing sogleich mit der Verteilung von «Ben-
gal Famine Diet», einer melassehaltigen Flissigkeit (beinhaltend Glu-
kose und Salze) an. Diese Diét hatte sich bereits vor Jahren in Bengalen
(Indien) bewdahrt und hier Hunderten und vielleicht Tausenden das Le-
ben gerettet, viele fast aus dem Jenseits zuriickgeholt.

Wir hatten jetzt Wasser zum Trinken, fliissige und feste Nahrung zum
Essen und konnten warmes Wasser zum Waschen schopfen. Ich erholte
mich innert Stunden und konnte mich um lvan, llka und auch um Zsigi
kimmern. Aber sonst blieb vieles noch tagelang beim alten. Das Sterben
um uns herum hatte noch nicht aufgehort.
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Trauer und Zorn

Alle SS-Manner und SS-Frauen (ausser Josef Kramer und llse Grese)
wurden vom britischen Kommando zur Beseitigung der Leichen beor-
dert. Grosse Lastwagen fuhren vor, und die ehemals méchtigen SS-
Ménner und SS-Frauen mussten Leichen auf die Lastwagen aufladen
und in den Gemeinschaftsgrabern abladen.

Ein Lastwagen nach dem anderen. Hundert oder vielleicht zweihundert
abgemagerte, ausgemergelte, maltrétierte Leichen bei jeder Ladung,
von morgens bis abends. Die SS-Manner mussten jetzt unter den glei-
chen Bedingungen, und mit der gleichen Kalorienzuteilung, wie ehe-
mals die Haftlinge schuften. Jeweils eine kleine Pause war den SS-Mén-
nern gegonnt, sie durften sich auf den Boden des Gemeinschaftsgrabes
hinlegen.

Unsere Herzen waren mit Trauer und Zorn erfillt, als wir das Aufladen
von Leichen sahen, und es war auch eine winzige Genugtuung, dass un-
sere ehemaligen Peiniger jetzt so litten, wie wir noch vor Kurzem.

Als das erste Grab voll war, und zwar mit genau 5000 Leichen, wurde
eine Messe abgehalten und das Grab zugeschiittet. Dann entstand das
Grab Nummer 2, und dann das Grab Nummer 3, und das britische Kom-
mando kam zur Einsicht, dass das Ganze zwar «richtig lauft», aber zu
langsam. Die Einddmmung der Typhusepidemie hatte VVorrang vor den
Pietétstberlegungen. Das britische Kommando musste sich zu etwas
entschliessen, was jetzt, fast nach funfzig Jahren, unwahrscheinlich
klingt: Man setzte Bulldozer ein, nicht zur Aushebung der Graber, son-
dern zur Beforderung der Leichen ins Grab. Die Nachwelt kann das son-
derbare Zustandekommen der Graber durch das Wort «about» erahnen.
Die Zeit drangte, man hatte nicht mehr die Méglichkeit, die Leichen zu
zdhlen. About 5000, about 3000, about 7000 — so ging es weiter und
weiter. Ungeféhr 5000, ungeféhr 3000, ungefahr 7:000. Wer kann das
alles zusammenzahlen? Der englische Kaplan schritt von Grab zu Grab
—von Messe zu Messe.
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Dem Inferno entrissen

Es bestand eine fast komplette Sprachbarriere zwischen der britischen
Armee und den Haftlingen. Meine Englischkenntnisse ermdglichten
mir, mich zu erkundigen, wie es jetzt weitergehen wirde.

«Wir sind dabei, die SS-Panzerschule in Spitalsdle umzuwandeln*, er-
kléarte mir ein englischer Offizier. «Wir haben Tausende von Betten re-
quiriert und auch neue erstellen lassen, und wir werden sie in eine sau-
bere Umgebung transferieren.»

Es war der 20. April, der Tag, als der Umzug ins Spital anlaufen sollte.
Es kam aber zu einer Verspatung, weil eine deutsche Fliegereinheit das
Lager angegriffen hatte. Die Perversitat des Angriffes bestand nicht nur
in der Tatsache, dass man auf ein befreites Lager schoss, sondern viel-
mehr darin, dass die Beschiisse ausschliesslich den Einrichtungen des
Roten Kreuzes galten.

Sechs Tage nach dem Hissen der weissen Fahne, vier Tage nach der
ersten Wasserzisterne waren wir noch immer in unserem Block. Ivan,
sehr sehr schwach, und llka vollig apathisch, warteten wir auf die Ver-
legung ins Spital. Alles andere war fiir uns nicht wichtig. Wir wollten
moglichst schnell in die Ambulanz gelangen. Endlich brachte man die
Bahren. In einem Ambulanzwagen hatten vier Kranke Platz. Mehrere
Wagen waren pausenlos im Einsatz. Die Kinder hatten bei dem Abtrans-
port Vorrang. Ivan hielt mich fest an der Hand, als man ihn holte, und
es gelang uns, gleichzeitig mit der Ambulanz weggebracht zu werden.
Eine holprige, langsame Fahrt begann, um den verseuchten Staub nicht
aufzuwirbeln. Durch das Hinterfenster des Ambulanzwagens sahen wir
das Belsen-Lager in die Ferne riicken. Wir waren endgultig gerettet. Wir
waren dem Inferno entrissen.
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So wurden wir sauber

Man legte uns nackt auf die Bahren und wickelte uns in saubere Laken
ein. Unsere armselige Bekleidung blieb auf einer Halde vor der Baracke
liegen.

Nach einer etwa zwanzigminutigen Fahrt wurden wir auf der Bahre in
einen Waschraum hineingereicht und auf einen Tisch gelegt. Je zwei
starke deutsche Krankenschwestern seiften uns ein, schrubbten, wu-
schen und spulten uns ab, die Haare wurden gewaschen (nicht gescho-
ren), und dann wurde die ganze Prozedur wiederholt.

Sauber eingepackt, wurden wir in die Spitalsdle gebracht, ins Bett gelegt
— und total erschopft, aber Gbergliicklich schliefen wir ein. Inzwischen
lief die Maschinerie des Sduberns auf vollen Touren weiter. Die Kran-
kenschwestern waren von den Englandern zu dieser Arbeit beordert,
und manche andere meldeten sich freiwillig zu dieser Schwerarbeit, um
zu helfen. Wie sich bald herausstellte, war das eine geféhrliche Arbeit.
Viele eingesetzte Frauen, die in pausenlosem Einsatz schufteten, wur-
den vom Typhus angesteckt und starben.

Wir wachten in einem weichen, sauberen Bett auf, wo wieder alles
menschlich aussah. Draussen, ein paar Kilometer entfernt, ging das
Sterben weiter. Hier im Spital zahlte jedes Menschenleben, man wurde
umsorgt, behandelt — wieder ein menschliches Dasein.
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Lazarett in Bergen

Bei der Einlieferung ins Spital war ich noch mit Ivan zusammen. Als
ich in einem Krankenzimmer in einem herrlich weichen Bett die Umge-
bung wahrnehmen konnte, bemerkte ich, dass das Kind nicht bei mir
war. Auf meine Frage, wo mein Kind ware, schauten die Pflegerinnen
einander an und flusterten: «Sie spinnt.» Ich blieb aber hartnéckig dabei,
dass das Kind bis zum Eingang bei mir gewesen sei, und ich forderte
energisch, man solle nachforschen, wohin man es im Gedrange irrtim-
licherweise eingewiesen hatte, und ich verlangte, das Kind unverziglich
zu mir zu bringen.

Wir bekamen jetzt nicht mehr Kaifee mit Brom, sondern gesundes
Trinkwasser oder Tee oder was immer wir uns winschten. Jetzt sind wir
Menschen geworden, die Geflihle hatten, die wieder nachdenken und
sich Kummer machen konnten und die von traurigen Gedanken Uber-
waltigt und tief besorgt waren.

Tag und Nacht litt ich unter der Sorge, ob mein auf Knochen und Haut
abgemagertes Kind in einem Krankenzimmer, in fremder Umgebung,
wo man vielleicht seine Klagen nicht wahrnimmt..., ob er sich dort von
der schweren Krankheit Giberhaupt erholen wird. Im Spital starben viele.
Ihr geschwéchter Organismus war nicht widerstandsféhig.

Uber meine Schwester wusste ich, dass sie im selben Krankenhaus war,
nur wo? In welchem Zimmer konnte ich nicht erfahren. Aufzustehen
vom Bett, um sie ausfindig zu machen, das hatte ich nicht geschafft.
Eine englische Delegation vom Roten Kreuz kam vorbei, um das Laza-
rett zu kontrollieren. Sie blieben auch an meinem Bett stehen und frag-
ten mich, wie es mir ginge und ob ich irgendwelche Wiinsche hétte.
Ich beantwortete ihre Fragen auf englisch. Weinend erklarte ich ihnen
die Situation und flehte sie an, zu veranlassen, mein Kind zu finden und
es zu mir zu bringen. Die Pflegerinnen wiederholten ihre Meinung mit
der typischen Handbewegung: «Sie spinnt.» Einige Tage waren vergan-
gen. Mein Fieber hielt an, standig Gber 40 Grad, so dass man sich nicht
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wundern konnte, dass die Umgebung tberzeugt war, dass ich fantasiere.
Zuféllig vernahm ich, dass ein Pfleger ein Ungar sei. Ich versprach ihm
das Blaue vom Himmel, wenn er mein Séhnchen in irgendeinem Kran-
kenzimmer entdecke. Es waren ja nur noch sehr wenige Kinder da. Ich
bat ihn, seine kleinen Patienten ungarisch anzusprechen und zu fragen:
«Bist Du lvanko?»

Wieder waren einige Tage vergangen, und ich machte mir unendliche
Sorgen. Auf einmal 6ffnet sich die Tiire, und was sehe ich? In den Ar-
men des braven ungarischen Pflegers, in einem hellblauen langen
Nachthemd, welches ich noch jetzt vor mir sehe, war mein kleiner, sehr
magerer, blasser lvan! Die Freude des Wiedersehens ausserte sich bei-
derseits in nicht aufhdrendem stillem Weinen. Er hatte noch Fieber, war
sehr schwach, aber bei mir!

Er blieb bei mir im selben Bett. So blieben wir bis zu unserer Entlassung
in das Rekonvaleszentenheim.

Vorlaufig bestand unsere Nahrung aus Tee, Suppe und Biskuits. Unsere
Magen konnten keine vollwértige Kost vertragen. Die medizinische Be-
handlung und die klinische Versorgung waren ausgezeichnet. Allmah-
lich erholten wir uns.
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Mai 1945

Sobald wir aber normal nachdenken konnten, tberkam uns die riesige
Sorge um unsere Familienangehdrigen. Wir lauerten auf Nachrichten,
wie die Lage in der Welt wére: Wer ist am Leben geblieben? Wem ge-
lang es, alles zu Uberstehen? Wer wurde nach unserer Deportation ver-
haftet und abtransportiert? Wie hatte Presov die weiteren Bombardie-
rungen Uberstanden? Wir machten uns Sorgen um unsere Heimatstadt
Presov, die schon bei unserer Deportation ziemlich zerbombt war, unter
anderem auch das Waisenhaus, wo seinerzeit fir eine Weile meine Kin-
der Obdach gefunden hatten.

In Sorgen und Hoffnungen vergingen die Wochen. Die Rekonvaleszen-
ten wurden in Erholungshduser, die aus den Kasernen von einem Tag
auf den anderen in bequeme Wohneinheiten umgewandelt worden wa-
ren, einquartiert. Diese wurden von deutschen Frauen, die sich freiwillig
gemeldet hatten, instand gehalten. Sie wollten helfen, aber auch ihr Ge-
wissen erleichtern, denn «sie wussten von nichts». Da lebten wir wieder
zusammen, llka, Ivan und ich.

Die Rekonvaleszenz Igste bei manchen, hauptséchlich bei sehr jungen
Ex-Héftlingen, die nach dem langjahrigen Leiden jeden Halt verloren
hatten, eine merkwiirdige Reaktion aus. Sie wurden rachsiichtig und ag-
gressiv. In ihrer Verzweiflung wegen des unendlichen Leides, der Er-
niedrigungen und Verluste ihrer Familie nahmen sie das Gesetz oft
selbst in die Hand und rachten sich an den Deutschen. Sie formten Grup-
pen, streiften umher und vernichteten Privateigentum von Menschen,
von denen sie annahmen, dass diese an dem ganzen Unheil schuldig wa-
ren. Sie zerstorten alles, was ihnen in die Hande geriet.

Das englische Militar schaffte dann Ordnung. Niemand wurde bestraft,
man hatte Verstandnis dafur, dass hier psychisch eine Reaktion auf das
ganze Leid abgeleitet wurde, und auf Wahnsinn antworteten sie mit
Wahnsinn.

Das Ende des Krieges, der 8. Mai 1945, wurde hoch gefeiert. Fur jedes
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Volk wurde die eigene Hymne gespielt Stehend horte jede Gruppe ihre
eigene Hymne. Ergriffen, gerthrt horte ich die ungarische, tschechoslo-
wakische und die judischen Hymne an. Welche stand mir am néchsten?
Ich wusste es nicht — und weiss es auch heute nicht.

Meine Sprachkenntnisse konnte ich gut gebrauchen. Als Dolmetscherin
Ubersetzte ich aus dem Ungarischen, Deutschen, Slowakischen, Engli-
schen, ich verstand auch die Belgier, die Hollander und sogar die Zi-
geuner. Meine pharmazeutischen Kenntnisse waren im Lazarett fiir die
Verstandigung mit den Patienten niitzlich. So konnte ich dort die Fach-
ausdriicke ubersetzen. Im Allgemeinen machte jeder von seinen Féhig-
keiten Gebrauch. Die Schneiderinnen ndhten aus Decken kleidsame
Kostiime, und auch die Schuster und die Friseure wurden in ihrem Fach
tatig. Geld hatten wir keines, aber Textilien, Kosmetika, Konserven und
das, was wir von den Englandern zugeteilt bekamen, bildeten die neuen
Devisen. Es entwickelte sich ein reger Tauschhandel.

Eine kleine Milchkanne hatten wir irgendwo «organisiert», und lIvan,
der wieder aufrecht gehen konnte und statt den driickenden Stiefeln be-
gueme, luftige Sandalen trug, holte uns Milch aus der Offiziersmesse.
Man gab ihm immer reichlich, denn man wollte ihm eine Freude ma-
chen. Er konnte alles haben, Schokolade, Rosinen, Kaugummi.

Einmal kam eine Delegation aus Schweden zur Uberpriifung der Le-
bensverhéltnisse der Befreiten aus dem aufgeldsten Lager in Bergen-
Belsen. Jedes von den wenigen tberlebenden Kindern wurde nach sei-
nem Wunsch gefragt. Die meisten wiinschten sich einen Zeichenblock
und Farbstifte. Mein Ivan auch. Die Zeichnung, die er dann anfertigte,
kam vor eine Komission. Diese fand meinen Sohn so talentiert, dass die
Kommission mir vorschlug, mit dem Kind zusammen nach Schweden
zu gehen. Dort wirde man ihn auf Staatskosten im Zeichnen und Malen
ausbilden. Sie meinten, es ware schade, sein Talent nicht zu férdern.
Aber ich wollte davon nichts héren. Gierig und ungeduldig warteten wir
auf die Zeit, in der wir transportfahig sein wiirden. Unser einziger
Wunsch war: «nach Hause, nach Hause, nach Hause».
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Ubrigens, viele Lander boten an, einige hundert Befreite aufzunehmen;
das nobelste Angebot machte Schweden — sechstausend Menschen fan-
den dort ihr neues Heim.

Damals hatten wir die feste Hoffnung, dass wir die Familie, wenn auch
maoglicherweise nicht vollzahlig, zu Hause vorfinden wirden. Bei der
guten und ausgiebigen Verpflegung begannen wir allméhlich kréaftiger
zu werden und an Gewicht zuzunehmen. In Gedanken waren wir stan-
dig zu Hause. Zitternd und oft weinend vor Aufregung und Freude dach-
ten wir an den Augenblick, in dem wir die mit Liebe und Sorge in un-
seren Gedanken gehiiteten Angehérigen in die Arme schliessen kénn-
ten.
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Juni 1945

Gegen Ende Juni 1945 meldeten wir der Kommandantur, dass wir uns
transportfahig fuhlten und nach Hause wollten. Mit leichten Herzen ver-
liessen wir Bergen-Belsen und kehrten durch das zerbombte und zer-
storte Deutschland in die Tschechoslowakei zuriick. Die Ankunft in
Presov war trauriger, als wir uns das je vorgestellt hatten. VVon den ganz
nahen Familienmitgliedern fehlten siebzehn, unter ihnen mein Mann,
mein alterer Sohn Paul und meine Mutter.

Seitdem sind fast funfzig Jahre verflossen. Die Wunde, die der Verlust
meiner Liebsten in mein Herz gerissen hat, ist unheilbar. Das Andenken
an die Geschehnisse bleibt in mir bis zu meinem Tode wach. Ich kann
sie — und will sie auch nie vergessen.
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Anstatt eines Epilogs

1945 Heimkehr

Abfahrt aus Bergen-Belsen im Juli 1945.

In Pilsen, dem ersten Ort nach der deutsch-tschechischen Grenze, Be-
griissung mit Blumen.

Weiterreise nach Prag, Ankunft in Prag am 14. Juli. Repatriierungsbdiro,
erstes Geld, Verpflegungscoupons. Bekleidung durch die UNRRA.
Unterkunft in einer YWCA-Pension in Prag.

Zahlreiche Aushangetafeln: ICH SUCHE MEINE FRAU ...,

ICH SUCHE MEINEN MANN ..., ICH SUCHE MEINE SCHWESTER...

Uns sucht niemand.

Weiterfahrt nach Bratislava.

Unterkunft im Hotel Dachs.

Hier erfolgt die Konfrontation mit den harten Tatsachen — von wem liegt
die sichere Todesnachricht vor, wen erwartet man noch, und wer ist
schon zu Hause?

Meine Schwester Magda und ihre Tochter Susi haben Uberlebt.

Ilkas Mann lebt nicht mehr.

Die Zuge verkehren unregelmassig.

Mit Unterbrechungen und Umsteigen Ankunft in Presov am 27. Juli
1945,

Aufnahme bei Magda.

Der erste Mensch, den ich auf der Strasse erblicke, ist der Gardist, dem
ich in der Gestapohaft im November 1944 mein Geld abgegeben habe.
Wie versteinert sieht er mich an, weicht aus und verschwindet dann aus
Presov.

In den ersten Wochen und Monaten hélt mich die Hoffnung aufrecht,
dass mit den heimkehrenden Transporten auch mein &lterer Sohn Paul
eintreffen konnte. Er ist nie zuriickgekehrt.

Mein Hauptziel ist, lvans Gesundheit wiederherzustellen.

Ivan reist mehrmals in die Hohe Tatra zur arztlichen Behandlung.
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1946 Eigene Wohnung

Ivans Einschulung erfolgt im Februar 1946. Er hat weder die erste noch
die zweite Klasse absolviert, aber aufgrund der sehr guten Eignungspri-
fung kommt er gleich in die dritte Klasse.

Ich fange an, in der Apotheke Salvator zu arbeiten, aber es geht nicht.
Weinkrampfe und schlaflose Nachte. Wenn einer in Uniform die Apo-
theke betritt, sehe ich die Gestapo vor mir.

Neue Tétigkeit — Privatlehrerin fir Sprachen. Die flexible Unter-
richtseinteilung ermdglicht mir die entsprechende Aufmerksamkeit fiir
die Herstellung von Ivans Gesundheit.

1947 Ivans Kindheit wieder in normalen Bahnen
Bei den Pfadfindern aufgenommen, neue Kameraden.

1948 Karlsbad, Prag

Wéhrend eines Kurzaufenthaltes in Karlshad treffe ich zuféllig, zu mei-
ner allergréssten Uberraschung und Freude, meinen Studienkollegen
Ingenieur Gabriel Sommer aus Bratislava. Mit ihm verband mich vor
20 Jahren in den Studienjahren an der Universitat in Prag eine aufrich-
tige Freundschaft. Er wollte mich damals gerne heiraten, aber als er um
mich anhielt, war ich schon mit Dr. Lefkovits verlobt. Gabriel Sommer
blieb ledig. Der Krieg verschonte ihn und seine Familie. Ein Jahr nach
dem Karlsbadertreffen heiraten wir.

1956 Ivan legt Abitur ab
Er immatrikuliert sich an der Universitat Prag und ergreift das Studium
der Chemie.

1960 Ilka emigriert mit Arthur Silvan nach Australien

1961 beendet lvan das Studium der Chemie und bewirbt sich nach der
Promotion an der Tschechoslowakischen Akademie der Wissenschaf-
ten in Prag.

1962 heiratet Ivan seine Studienkollegin Hana.

1963 wird mein Enkel Michael geboren.
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1965 Ivan erhélt ein Unesco-Euratom-Stipendium nach Neapel
1967 verlassen lIvan und Familie die Tschechoslowakei fir immer. lvan
tritt eine Stelle im Paul-Ehrlich-Institut in Frankfurt am Main an.

1968 Mein Mann und ich emigrieren
Im Alter von 65 Jahren bekommt mein Mann eine gute Stelle als Patent-
anwalt bei der Deutschen Metallgesellschaft, Frankfurt am Main.

1969 Ivan und seine Familie tGbersiedeln nach Basel

Er wird Griindungsmitglied des fiir Prof. Niels K. Jerne erbauten Basler
Instituts fur Immunologie.

1974, nach der Pensionierung meines Mannes mit 70 Jahren, ziehen wir
nach Freiburg im Breisgau um.

1979 stirbt aus bester Gesundheit mein Mann an einem Herzinfarkt.
Dreissig Ehejahre lang war er mir ein sehr guter, lieber Ehemann und
unserem Ivan ein liebevoller, sorgsamer Vater, der seine Entwicklung
und seinen ganzen Lebenslauf stets in positiver Richtung beinflusst hat.

1984 Ich ziehe nach Bettingen um, dem Wohnort von lvan und seiner
Familie

1986, nach einer Nierenoperation, fasse ich den Entschluss, meine «Er-
rinnerungen» zu schreiben. Die erste Version ist auf ungarisch geschrie-
ben, und nach und nach Ubersetze ich die Kapitel in die deutsche Spra-
che.

1992 Mit lvan und seiner Familie feiere ich in Prag

meinen 88. Geburtstag

Es sind wundervolle, erlebnisreiche und festliche Tage. Ein tief bewe-
gendes Abschlussfest meiner Prager Jahre, an dem die erste und auch
die zweite Halfte meines Lebens an mir voriiberziehen, mich glicklich,
wehmiitig und dankbar stimmen — trotz allem.
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Die Genauigkeit des Buches

Meine «Erinnerungen» haben mehrere Entwicklungsstufen durchge-
macht, und das vor mir Liegende weicht in vieler Hinsicht von der ur-
sprunglichen Version ab.

Erstens ist der Originaltext in ungarisch abgefasst, der Sprache, in wel-
cher ich mich am besten ausdriicken kann. Wéhrend ich den deutschen
Text schrieb, anderte ich einiges ab, und ich bin schliesslich mit dieser
Version sogar zufriedener als mit der Originalvorlage.

Zweitens wollte ich eine Reihe von Anregungen von meinen Freunden
beruicksichtigen, denen ich den urspriinglichen Text zum Lesen gegeben
habe. An Hand ihrer Vorschlage habe ich verschiedene Anderungen
vorgenommen und diese in die deutsche Version eingebaut. Als Bei-
spiel mochte ich das Kapitel erwéhnen, in welchem ich die bei Katica
Svaton «eingebetteten» Tage beschreibe. Diese Beschreibung der Er-
eignisse in jenen Tagen ist zwar prazis, aber ich nitzte die Gelegenheit,
etwas Uber meine Familie auszusagen, und zwar nicht nur «who is
who», sondern, weil wir zerstreut auf der Flucht waren, auch «who is
where».

Drittens war ich stets bemiiht, Ungenauigkeiten zu vermeiden und of-
fensichtliche Fehler auszumerzen. Mein Sohn, lvan, war hier sehr be-
hilflich, aber auch sehr streng. Er hat, soweit moglich, meine Aussagen
kontrolliert und nachgeprift, und als ich auf vieles nichts Besseres als
«s0 erinnere ich mich» wusste, hat er mir vorgeschlagen, es wegzulas-
sen. Ich nenne hier ein Beispiel: Den Todesmarsch von Ravensbriick
nach Bergen-Belsen beschreibe ich genau. Nach meinem Erinnerungs-
vermdgen legten wir die ganze Strecke zu Fuss zuriick. lvan hat den
Atlas hervorgeholt und mir gezeigt, dass dies unmdglich sei. Da musste
also eine wesentliche Strecke auf dem Zug oder auf Lastwagen absol-
viert worden sein. Wir haben zum Beispiel Bauméhl Zsigi gefragt. Er
hatte die Evakuierung von Ravensbriick nach Bergen-Belsen zwei Tage
Vor uns angetreten, und er weiss ganz genau, dass sie die ganze Fahrt in
Viehwaggons absolvierten.
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Es gibt aber noch weitere Ungenauigkeiten. Diese betreffen Ereignisse,
bei welchen ich nicht dabeigewesen war, zum Beispiel jene, die ich im
Kapitel tber den Tod meiner Mutter erwéhne. Und selbst Ivan, der so
auf die Genauigkeit achtet, kann zu seinem Budapester Aufenthalt nicht
mehr sagen, als was im Kapitel «Eine Wohltaterin aus reiner Mensch-
lichkeit» steht.

Die Zusammenstellung dieser «Erinnerungen» in der Form, in welcher
der Leser das kleine Biichlein in den Handen hélt, hat wesentlich langer
gedauert, als ich es mir vorgestellt hatte. Aber ich bin auch wesentlich
langer am Leben geblieben, als ich es mir je vorstellen konnte.

Ich habe zu meinem 85. Geburtstag von meinem Sohn einen Computer
geschenkt bekommen. Damals hielt ich dieses Geschenk fiir einen Un-
sinn, denn es schien mir unmoglich, mit diesem Gerat je umgehen zu
konnen. Die Aufgabe, diese «Erinnerungen» zu beenden, war aber fir
mich so motivierend, dass ich es doch geschafft habe, diese Technik zu
beherrschen.

Wir schreiben das Jahr 1994. VVor einem halben Jahrhundert begannen
fiir uns die Verfolgungen. Es ist also verstandlich, dass Unklarheiten
Uber manche Ereignisse entstanden sind. Das hier ist keine historische
Dokumentationsarbeit. Ich habe die «Erinnerungen» im Andenken an
meine bei der Verfolgung umgekommene Familie geschrieben und ihr
damit auch die letzte Ehre erwiesen.
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Dankeswort

Ich danke Frau Dr. Elisabeth Peterson aus Staufen (D). Ich schulde ihr
sehr viel Anerkennung fur ihre grosse, mir so wertvolle Hilfe bei der
Ubertragung meiner «Erinnerungen» aus der ungarischen Sprache in die
deutsche. Ich danke den vielen Freunden, die mir bei der Entstehung
dieses Buches behilflich gewesen sind: Frau Magda Stitny, Herrn André
Wollner und allen anderen, die mit ihrer positiven Einstellung zu dem
damals in Entstehung befindlichen Buche in meiner Unsicherheit auf-
munternd auf mich wirkten. Das sind unter anderen: das Ehepaar Dr.
Alexander Gordon (Basel), das Ehepaar Prof. Desider Griinberger (New
York), Frau Anne Schlesinger (London), Frau Klara Weisstaub (Haifa),
Frau Dr. Agata Pilat (Prag), Herr Prof. Tibor Diamantstein (Berlin),
Herr Dr. Jehuda Lahav (Tel Aviv und Budapest).

Heutzutage verlangt die Welt: «Entschuldigen und vergessen». Ent-
schuldigen konnte ich nur in eigenem Namen, aber nicht im Namen der
Millionen, die in den Tod getrieben wurden. «Vergessen» — sollte die
Aufgabe der Zeit sein, leider ist diese Aufgabe nicht immer erfillt wor-
den.

Die Beschreibung der fiirchterlichen Untaten will ich aber nicht ohne
einen speziellen Dank beenden. Er gilt den zahlreichen unbekannten,
kleinen Menschen, die mit ihren winzigen, aber damals gefahrlichen
Wohltaten unseren Glauben, dass Menschlichkeit und Anstand nicht
vollig ausgestorben waren, bekraftigten.

Ich mdchte noch jemandem meinen Dank aussprechen: Ich mdchte der
Einheit der englischen Armee danken, die uns befreit hat — nur Stunden
vor dem Sterben. Ich weiss genau, dass die Heldentaten der Armee sich
anderswo ereignet haben, aber das erste Wasser aus den Zisternenwa-
gen, der Einsatz im Spital, die Kompetenz und das Einfiihlungsvermo-
gen der Einzelnen und aller zusammen war Balsam fiir unsere maltré-
tierten Seelen.

Ich wollte mich auch bei meinem Sohn Ivan bedanken, aber er hat hier
zensierend eingegriffen. Statt dessen mdchte ich soviel bemerken, dass
Ivan es war, der mich zum Schreiben «gedréngt» hat. Ich nehme an, dass

82



er mit einer psychologischen Arbeitstherapie meine Gehirntatigkeit
wachzuhalten beabsichtigte, damit ich dem Altern nicht unterliege. Ich
mdchte am Ende dieses Dankeswortes festhalten, dass dieses Buch ohne
Ivan nicht zustande gekommen wére.
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Namensverzeichnis von Personen,
die ich in meinen «Erinnerungens» erwahne

Mg. Ph. Mark Altmann, in Ravensbriick gestorben, seine Frau und seine
Tochter Uberlebten.

Marta Baumohl, geb. Sommer, in Bergen-Belsen an Typhus gestorben.
Dr. Zigmund Baumohl, in diesen Erinnerungen Zsigi genannt, damals

7 Jahre alt, jetzt praktizierender Arzt in Effretikon (Schweiz).

Dr. Hugo Benedek, Tierarzt in Presov, und seine ganze Familie Uber-
lebten; er ist nach dem Krieg gestorben, Frau Benedek lebt mit ihrem
Sohn Juraj in Presov.

Marta Blazek, alleinstehende Dame in Presov.

Maria Boros und ihr Mann Sandor, Prokurist bei der Tatra-Bank in
Presov, beide in Ravensbriick umgekommen.

Sarlotte Brody und ihre Tochter, Presov, tberlebten.

Dr. Samuel Duschnitz und seine Frau begingen bei der Verhaftung in
Presov, im November 1944, Selbstmord.

Mme Elise, Friseuse, lebte mit ihrer damals 94j&hrigen Mutter in der
Wohnung, wo wir ein Versteck fanden; sie wurde mit uns deportiert
und ist in Ravensbriick gestorben.

Die Geschwister Englander und ihre Nichte Agata Berner; die &ltere
von den Geschwistern, Anna, ist in Ravensbriick gestorben. Lorant
Fésls, Apotheker, wurde zusammen mit seiner Frau und den zwei Kin-
dern, Paul (14) und Katica (7), in Kremnica (Slowakei) von den Nazis
erschossen.

Klara Fischer, die Nichte von Frau Dr. Friedmann-Mayer, damals ein
junges Madchen, jetzt verheiratet mit Herrn S. Weisstaub, lebt in Haifa.
Dr. Helene Friedmann-Mayer, Kinderdrztin, uberlebte Auschwitz, nach
1968 ausgewandert nach Israel, wo sie 1992 im Alter von 88 Jahren
gestorben ist.

Frau Dr. Elisabeth Grosswirth-Weiner und ihre zwei Tochter.

Das Ehepaar Gydrgy waren unsere Freunde, mit denen mein Mann nach
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Budapest fllichtete; sie blieben am Leben.

Frau Dr. Kissoczy, geb. Csatary, Ehegattin des Priméar Arztes in Presov.
Dr. Jehuda Lahav (Stephan Weiszlovits), Journalist, jahrzehntelang in
Israel, jetzt in Budapest tétig.

Vera Markus, damals 14jahrig, tberlebte, Gymnasiallehrerin, lebt jetzt
in Budapest.

Frau Mayer aus Bratislava tberlebte.

Frau Dr. B. Miller, «Schonheitskdnigin», in Ravensbriick an Dysente-
rie gestorben.

Dr. Ludovit Pfeiler, gewesener Inhaber der Apotheke in Presov, wo ich
zuletzt arbeitete. Mitglied der deutschen Partei.

Dr. Odon Propper, Cousin meiner Mutter, lebt mit seiner Familie in Bu-
dapest.

Frau Olga R. war eine alleinstehende Dame; ihr Lebensziel war den
Verfolgten zu helfen. Nach dem Krieg ist sie an TBC gestorben.

Dr. Theophil Rosenberg und seine Frau, Presov, beide umgekommen.
Manci Skalny hat vielen Menschen geholfen, lebte in Bratislava, jetzt
in Koln.

Serene Sommer, die Mutter von Marta Baumohl, in Ravensbriick an
Dysenterie gestorben.

Josef Stracensky, Zahntechniker, dem wir viel Gutes verdanken, lebt
mit seiner Familie in Presov.

Katica Svaton, alleinstehende Dame, Schneiderin, lebt in Presov. Pater
Titus, unser Taufvater in Presov, lebt wahrscheinlich nicht mehr.
«Walter», ein junger Mann, aus einem ruméanischen Transport gefliich-
tet, hatte mit uns ein gemeinsames Versteck, wahrscheinlich umgekom-
men.

Dipl. Ing. Desider Weiszhaus Uberlebte, seine Frau llonka Grin und
Sohn Jani (13) in Ravensbriick umgekommen.
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Zu den Bildern

Mit einigen Bedenken tbernehme ich die Aufgabe, diese Bilddokumen-
tation mit einigen Worten einzuleiten. Der Leser hat sich in der Zwi-
schenzeit an den kleinen Ivan gewdhnt, und die Zeilen des Erwachsenen
werden mdglicherweise stérend wirken. Aber der Hintergrund der Auf-
nahmenbeschaffung bendtigt doch einen fliichtigen Kommentar.

Als meine Mutter dabei war, die Familienbilder fir das Buch auszuwéah-
len, hat sie bemangelt, dass aus den Bildern eine heile Welt ausstrahlt,
die nur schlecht zum Buchinhalt passt. Ich habe mich anerboten, eine
Fotodokumentation tber Bergen-Belsen zu besorgen. Ich meinte, dass
die Aufnahmen, die die Befreiungseinheiten des britischen Armeekorps
von uns gemacht hatten, in irgendeinem Archiv aufbewahrt sein miss-
ten. Mein Kollege Peter Lachmann, Professor der Pathologie in Cam-
bridge, hat mir Kontakt zu Herrn Brad King vom «Film Department»
des «Imperial War Museum» in London vermittelt. Fon Herrn King habe
ich erfahren, dass es 17 Filmbander (Spulen) gibt, die von den ersten
Stunden der Lagerbefreiung an die Geschehnisse aufzeichneten. Herr
King reservierte fir mich die Filmprojektionskabine, und im Juli 1992
konnte ich mir die Streifen anschauen.

Meine Frau kam mit nach London, weil sie in der Nahe sein wollte; sie
war sich nicht im Klaren, wie sich die Bekapitulierung der Geschehnisse
auf mich auswirken wird.

Ich habe mir alle Filme angeschaut, oft den Film gestoppt, die Position
der Bildsequenzen notiert (fiir spatere Beproduktion), und in drei Tagen
habe ich den ganzen Horror bewaltigt.

Ich habe fast alles wieder erkannt, und es war schlimm, unbeschreiblich
schlimm — aber trotzdem war ich imstande, mir alles ohne Uberwindung
anzuschauen. Nicht nur das, mit fortschreitenden Bildsequenzen wurde
ich wahrhaftig stichtig, ich konnte nicht aufhdren, bis ich alles gesichtet
habe. Und einige Filmbander nochmals und nochmals.
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Damals waren wir zu schwach und zu apathisch, um uns um etwas an-
deres als um unseren Hunger und Durst zu kimmern. Jetzt war die Ge-
legenheit da, alles zu sehen. Die Kamera schwenkte von links nach
rechts und wieder zurtick, und ich war dabei. Wir haben damals gese-
hen, dass die SS die Toten — unter Aufsicht der Briten — auf die Lastwa-
gen aufgeladen haben, aber wohin man die Toten brachte, wussten wir
nicht. Jetzt konnte ich es sehen.

Auch das Abbrennen des Lagers haben wir damals nicht mitbekommen,
weil wir sehr krank waren. Jetzt habe ich — mit Herzklopfen — diesem
Ereignis beiwohnen kénnen und es als die Vertreibung des Bosen deuten
kénnen.

Es blieb nicht nur bei dieser Gesamtdokumentation; ich habe auch etwas
sehr Personliches gefunden — eine Aufnahme meiner Mutter und ihrer
Schwester Ilka. Die Gesichter sind so entstellt, dass ich die Identitéat
mehr erahnt als erkannt habe.

Das ist eigentlich alles, was ich zur Entstehung dieser Bilddokumenta-
tion zu sagen habe. Vielleicht noch etwas: Mit der Befreiung hat das
grosse Sterben nicht aufgehdrt — Tausende starben téaglich, spater «nur»
Hunderte, und es kam endlich der Tag, an dem keiner mehr starb. Eine
Bildsequenz zeigte den Lazaretteingang, und da war mit der Kreide auf
der Wandtafel vermerkt: «Heute zum ersten Mal kein Toter». Und das
Ereignis hat man gefeiert. Das Leben und der Tod haben wieder den
normalen Stellenwert erhalten.

Ivan Lefkovits
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DAS - IST - DAS

WOHLBEKANNTE CONZ:~BELSEN BERGEN

Befeeit Vo Der Zueiteu Briischen Araee Deu I5apnil 1945
10000 UNBEGRABENE LEICHEN WURDEN HIER GEFUNDEN,
ANDERE 13000 SIND SEITDEM GESTORBEN
ALS OPFER DER NEUEN DEUTSCHEN ORDNUNG

IN EUROPA UND ALS BEI SPIEL

DER NAZI KULTUR.

Abb. 6: KZ Bergen-Belsen.

Abb. 7: Die KZ-Lagerkommandanten Ilse Grese und
Josef Kramer nach der Verhaftung.
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Abb. 8: Bei der Befreiung lagen Tote iiberall: ayfden Wegen ...
Abb. 9: ... auf Halden ...
Abb. 10: ... und im Wald,
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Abb. 11: Das wichtigste Merk-
mal der Befreiung: Wasser.

Abb. 12: Das erste Essen.
Alles noch in dem hoffnungslos
verseuchten Lager. Noch keine
Trennung zwischen den Uber-
lebenden und den Toten.
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Abb. 13: Die Leichen
werden auf die Last-
wagen geladen.

Abb. 14: Die SS-
Manner und -Frauen
tragen die Leichen zu
den Grabern.
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Abb. 15: Das Grab
ist voll — 5000 Lei-
chen genau.

Abb. 16: Eine Messe
wird abgehalten und
das Grab zugeschiit-
tet.



Abb. 17: Die SS-Man-
ner diirfen sich auf dem
Boden des Gemein-
schaftsgrabes jeweils ei-
nige Minuten ausruhen.

Abb. 18: Die Pietat
muss weichen.

Eine Typhusepidemie ist
in vollem Gange. Die
Toten missen begraben
werden. Sie werden mit
Bulldozern ins Grab
geschoben.
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Abb. 19: Die Biirgermeister von Celle und den umgebenden Gemeinden bei der befohlenen
Besichtigung der Graber.

Abb. 20: Wir marten auf die Verlegung ins Lazarett: meine Schwester Ilka (rechts) und ich
(in der Mitte).

Abb. 2L Auf der Bahre werden wir aus der Baracke hinausgetragen.
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Abb. 22: Die Ambulanz wartet. Rechts die Bekleidung, die hierauf der Halde bleibt
und dann verbrannt wird.

Abb. 23: Wir werden in die Ambulanz gebracht.
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Abb. 24: Wir warten auf die Aufnahme ins Lazarett.

Abb. 25: Wir werden entlaust und desinfiziert.
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Abb. 26: Die Waschséle
— Human Laundry.

Abb. 27: Ob Diatessen oder
kalorienhaltige Suppen, alles
geht schnell und ist sehr gut.
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Abb. 28:

Die zum Laza-
rett umfunktio-
nierte SS-Pan-
zerschule.

Abb. 29: Wun-
derbar weiche,
saubere Betten.
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Abb. 30: 96 Medizinstudenten aus England helfen bei der Evakuierung und im Lazarett.

Abb. 31: Abbrennen des verseuchten Belsen-Lagers. Dies haben wir nicht mit eigenen Augen
gesehen. Wir waren in einem einige Kilometer entfernten Lazarett.

Abb. 32: Es war eine feierliche Zeremonie, mit vielen Zuschauern, britischer Armee, Rotem Kreuz
und den Ex-Haftlingen, die bei Kréften waren.
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Abb. 33: Die Kinder haben sich schnell erholt. Zeichnen war nicht nur ein wichtiges Ausdrucks-
mittel fiir die Kinder, sondern auch ein Verstandigungsmittel in der Sprachengemeinschaft.

Abb. 34: Diese Kinder haben die Eltern verloren. Englische Soldaten haben fiir sie Spielplatze
eingerichtet.

Abb. 35: Waisenkinder zwei Monate nach der Befreiung.
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Abb. 36: Blick auf die deutschen Stadte wahrend der Riickreise in unsere Heimat.

,"’ ok o AT Abb. 37:
AIJ.] EXPEDITIONARY YR ' I Ein wichtiges Doku-
§ 4 . ment: die von der bri-
) D. P. INDEX a_m%
.g«‘ 3

tischen Kommandan-
tur ausgestellte
Kennkarte.













Abb. 41: Stationen unserer Verfolgung: der Ausgangspunkt Presov, die zwei Konzentra-
tionslager Ravensbriick und Bergen-Belsen.



Bildnachweis

Abb. 1-5, 37-40: Privatbesitz
Abb. 6-36: Imperial War Museum, London (aus englischer Nachbearbeitung)
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