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Am 11. September 1944 betreten zwei 
Gestapomänner die Pfeiler-Apotheke 
in der ostslowakischen Stadt Presov. 
«Heil Hitler! Wir suchen die Jüdin 
Elisabeth Lefkovits!» Doch die 
Lefkovits, die hier als Apothekerin 
arbeitet, ist nicht da. Nach der War
nung einer Kundin hat sie das Ge
schäft in letzter Minute verlassen. Es 
beginnt das Martyrium einer Verfolg
ten: Verstecken, Bangen um das 
Leben der Familie, Verlust der Bin
dungen, Aufgabe aller Habe, Panik 
und Hoffnung, Festnahme, Depor
tation, Todesnachrichten, Konzen
trationslager, Hunger, Qualen und 
überall der Tod.
Die niedergeschriebenen Erlebnisse 
dieser Frau sind weniger eine ab
schliessende Bewältigung als viel
mehr ganz persönliche Erinnerungen. 
Im Vordergrund stand die eigene 
Existenz, die ihres Kindes zuerst, also 
prägt dies auch ihren Bericht. In ihm 
taucht auch eine grosse Dankbarkeit 
an die Freunde und Bekannten auf, 
die zu helfen und zu retten versucht 
hatten. Die Trauer ist stärker als die 
Anklage.
So berührt dieses Erinnerungsbuch 
durch die Art der persönlichen 
BetrolTenheit.

Elisabeth Sommer-Lefkovits, 
geboren am 25. Januar 1904 in 
Dunaföldvar (Österreich-Ungarn), 
Pharmaziestudium an der Karls- 
Universität Prag, Apothekerin in 
Presov bis zur Deportation 1944. Nach 
der Rückkehr aus den Konzentrations
lagern Ravensbrück und Bergen- 
Belsen als Sprachlehrerin tätig. Sie 
emigriert nach dem Prager Frühling 
1968 nach Frankfurt am Main, später 
zieht sie nach Freiburg im Breisgau. 
Sie lebt seit dem Tod des zweiten 
Ehemannes 1984 in Bettingen bei 
Basel.

Ewald Billerbeck, Basler Zeitung
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Gegen die Faszination des Schreckens 

Ein Holocaustbericht mehr; das hatten wir doch schon, am Fernsehen, 

in Augenzeugenberichten, in Prozessakten. Gibt das Thema noch etwas 

her? Als ich mich mit den Aufzeichnungen von Elisabeth Sommer-Lef-

kovits befasste, stellte sich diese Frage sofort; sie musste sich, wenn 

auch kalt und zynisch, für den Journalisten stellen. Sogar noch zyni-

scher: Ist die Faszination, die schier unerträgliche Darstellungen des 

grossen Grauens auslösen, im Falle der Judenverfolgungen nicht längst 

abgegriffen? Und ich erinnerte mich, dass schon in der Kindheit nach 

dem Krieg Fotos von Massengräbern der Juden nebst den Billionen-

Mark-Scheinen beliebte Tauschobjekte waren. Wir Kinder hatten, als 

die Eltern schwiegen oder sich freisprachen, das Unfassbare wie etwas 

Verbotenes gehütet. 

Als ich mich mit den Aufzeichnungen von Frau Sommer befasste, 

wurde mir, zufälligerweise zur gleichen Zeit, Post eines Herrn Jürgen 

Graf an die «Basler Zeitung» übergeben. Graf betreibt in Basel den 

Guideon Burg Verlag. Die Post enthielt das sogenannte Rudolf-Gutach-

ten, das sogenannte Leuchter-Gutachten und eine unveröffentlichte Stu-

die über «Die technisch notwendigen Voraussetzungen für den Fall 

Treblinka» von einem Ingenieur namens Arnulf Neumaier aus Riederau 

in Deutschland. Beigelegt war der Sendung ein Brief von Jürgen Graf 

mit der unverhohlenen Aufforderung, dass die Holocaustgeschichte in 

der Presse endlich richtigzustellen wäre – um der wissenschaftlich be-

legten Wahrheit willen. Die «Wahrheit»: der Holocaust ist eine Phrase, 

es hat ihn nie gegeben. 

Man merkt die Absicht, und man ist mehr als verstimmt. So soll rechts-

revisionistisches Gedankengut unter dem Mantel neutraler Wissen-

schaftlichkeit unter die Leute gebracht werden. Ziel ist Publizität in je-

dem, auch im kritischen Fall. Und weil man diese Absicht durchschaut, 

erscheint auch nichts darüber in der Zeitung. Ebensowenig mag ich 

mich hier darüber auslassen; nur dies: Zwischen den Zeilen ist in diesen  
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«Gutachten» eben auch jene Faszination des Grauens zu lesen; die wis-

senschaftliche Diktion kaschiert das nur, genau so, wie dies die schreck-

liche bürokratische Sprache der Nazi-Unmenschen tat. 

Ein Zufall, dass gerade in dieser Zeit solche Post eintraf? Nein, mit dem 

Wiedererwachen des Nazismus auf der Strasse geht auf intellektueller 

Ebene eine gefährliche Geschichtsklitterung einher. In der Faktenflut 

von heute kann leicht manipuliert werden, und je nach Empfänglichkeit 

bleibt immer etwas haften, steckt immer ein Stachel. Dagegen braucht 

es die persönliche Erinnerung. Sie ist um so lebendiger, je schrecklicher 

das Erlebte war. Sie ist um so unbestechlicher, je weniger sie pauschal 

anklagt. Elisabeth Sommers Bericht überzeugt, weil sie zu ihrer Lei-

densgeschichte Distanz gewonnen und zu den Menschen von damals 

innere Nähe bewahrt hat. Das ist das Mittel gegen die Faszination des 

Grauens – und deshalb dieses Buch. 

Ewald Billerbeck 
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Anstatt eines Prologs 

Meine «Erinnerungen an die unheilvollen Zeiten 1944-1945» gab es für 

eine Weile in fünfzig Exemplaren. Ich kann noch jetzt aufzählen, wem 

ich das Buch gegeben habe. Ich war äusserst überrascht, dass das Buch 

auch ausserhalb meines Freundeskreises gelesen wurde und Beachtung 

gefunden hat. Diese «zweite Welle» reagierte mit Briefen und Telefon-

anrufen. Es waren Raktionen von Menschen, denen es ein Bedürfnis war 

zu sagen, was sie selbst während des Krieges erlebt hatten, was sie über 

mein Schicksal meinten, und es waren auch Menschen dabei, die ein-

fach wissen wollten, wie es uns weiter ergangen ist. 

Im Sommer 1993 hat mich Herr Ewald Billerbeck, ein ständiger Mitar-

beiter der «Basler Zeitung», mehrmals besucht, und am 12. Oktober ist 

eine Buchbesprechung von Herrn Billerbeck in der BaZ erschienen. 

Die Reaktionen der BaZ-Leserinnen und Leser haben meine Zweifel, ob 

es einen Sinn hat, die Grässlichkeiten niederzuschreiben, die ich mit 

meinen damals sieben- und vierzehnjährigen Kindern erlebt habe, end-

gültig zerstreut. Ich habe erkannt, dass es richtig ist, diese Zeilen zu hin-

terlassen. Es gibt sechs Millionen Menschen, die keine Aussage machen 

konnten, um so mehr müssen es die Überlebenden tun. Es gibt Men-

schen, politische Gruppierungen, die den Holocaust leugnen. Jeder der 

Überlebenden, der schweigt, lässt zu, dass die Leugner gehört werden. 

Das, was ich hier beschreibe, ist eine Offenlegung der Ereignisse, die 

für mich bis jetzt kein Gesprächsthema waren. Die Wunden blieben 

nach dem Kriege unverheilt, und wir wollten die Narbenbildung nicht 

beeinträchtigen. Mein Sohn spricht nicht über die Ereignisse, obwohl er 

sich an vieles erinnert, so wie ich selbst; und die nächste Generation, 

das heisst mein Enkel, weiss kaum etwas. Wolf Biermann sagte einmal: 

«Wer nicht weiss, woher er kommt, weiss nicht, wohin er geht.» Also 

ich erzähle diese Geschichten auch für meinen Enkel, für meine Freunde 

und für alle, die etwas über den Holocaust von gestern wissen wollen,  
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und für alle, die den Holocaust von morgen stoppen wollen. Ich möchte 

betonen, dass ich nicht den Holocaust beschreibe, nur einen winzigen 

Teil davon. Den Holocaust kann man nicht darstellen – nach meiner 

Erfahrung und meinem Verständnis ist der Holocaust ein singuläres Er-

eignis, so dass man schwer Parallelen zu anderen Menschentragödien 

ziehen kann. 

Aber mein Schicksal, das Schicksal meiner Familie, das waren (sind) 

Ereignisse, die sich Tag für Tag wiederholen – in Somalia, Bosnien –, 

und wir sehen (auf dem Bildschirm) dem Unheil tatenlos und hilflos zu. 
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Abb. 1 Anna Strausz-Horowitz, 1872-1945. Abb. 2: Dr. Sigmund Strausz, 1867-1934. 

Meine Eltern und ich. 

 

Abb. 3: Magister Pharmacie Elisabeth Lejkovits (1926). 



 

 

Abb. 4: Ich, Paul und mein Mann Dr. Desider Lejkovits (um 1933)  

Paul wurde im KZ Ravensbrück von mir getrennt – ich sah ihn nie wieder. 

 

Abb. 5: Meine Nichte Katica Fésüs (7), von der SS in der Nähe von Kremnica erschossen. 
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September 1944 

Es ist ein schöner warmer Sommertag. 

Ich versuche mich darauf vorzubereiten, den vor mir stehenden schwe-

ren Pflichten gewachsen zu sein. Ich bin eine «wirtschaftlich wichtige» 

jüdische diplomierte Apothekerin, angestellt in der Pfeiler-Apotheke in 

Presov. Ausser mir arbeiten hier noch zwei diplomierte Kollegen und 

zwei technische Hilfskräfte. Wir haben sehr viel zu tun, denn ausser der 

zahlreichen städtischen Kundschaft haben wir noch eine wichtige und 

nervenaufreibende Aufgabe zu verrichten. 

Noch vor dem slowakischen Nationalaufstand gegen das Naziregime im 

August 1944 begannen die Partisanen Medikamente, Verbände und 

Desinfektionsmittel in grösseren Mengen anzuschaffen. Das musste 

aber sehr vorsichtig und höchst geheim geschehen, damit weder die Par-

tisanen noch wir Apotheker uns der Gefahr aussetzten. Auf die kleinste 

Beihilfe für die Partisanen stand damals die Todesstrafe. 

Die Bestellungen wurden unbemerkt von einem unbekannten Anhänger 

des Aufstandes in einem Briefumschlag in der Apotheke deponiert, 

hauptsächlich dann, wenn mehrere Kunden anwesend waren und 

schwer zu merken war, wer diesen dort hingelegt hatte. Die vorbereitete 

Bestellung wurde wieder unauffällig abgeholt. Wir, die Angestellten 

selbst, konnten kaum verfolgen, wann und von wem die Bestellung ab-

geholt wurde. Im Falle einer Verhaftung und eventueller Folterung 

konnte keiner von uns gegen den anderen aussagen. 

So ging das bis zum 11. September 1944. 

Einige Wochen später konnte ich auf dem mit Stroh ausgeschütteten Ze-

mentfussboden des Gestapogefängnisses Tag und Nacht darüber nach-

denken, ob die Gestapo über unsere so sorgfältig und vorsichtig durch-

geführte, allerdings sehr gefährliche Hilfstätigkeit für die Partisanen Be-

scheid wusste. 

An einem sonnigen Vormittag, als die Apotheke stark besucht war, kam 

Frau Dr. Kissoczy, die Ehegattin des bekannten, hochangesehenen Pre- 
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sover Arztes, in die Apotheke. Sie kam geradewegs zu meiner Theke 

und verlangte mit ruhiger, leiser Stimme Aspirin. Es war ungewohnt, 

dass die Angehörige eines Arztes, in dessen Praxis hunderterlei ver-

schiedene Medikamente aufgestapelt zu finden waren, in eine Apotheke 

kam, um Aspirin zu kaufen. 

Als ich ihr das kleine Säckchen mit dem gewünschten Aspirin über-

reichte, flüsterte sie mir mit gesenktem Haupt, als ob sie zu ihrem Geld-

täschchen sprechen würde, zu: «Verschwinden Sie sofort, die Gestapo 

ist jetzt hinter allen noch hiergebliebenen jüdischen Ärzten und Apo-

thekern her», und verliess ganz leise die Apotheke. 

Mit einer ruhigen Bewegung stellte ich meine Füllfeder (damals gab es 

noch keinen Kugelschreiber) in den gewohnten Halter, ging nach hin-

ten, um meinen weissen Arbeitskittel abzulegen, und war im Begriffe, 

den Arbeitsplatz durch den Haupteingang zu verlassen. 

In diesem Moment begaben sich zwei Gestapomänner in Begleitung ei-

nes Hlinka-Gardisten in die Apotheke. Mit einer energischen, lauten 

Stimme rief der eine: «Heil Hitler! Wir suchen die Jüdin Elisabeth Lef-

kovits.» 

Die Kollegen verrieten nicht, dass die Jüdin, die sie suchten, soeben die 

Apotheke mit der Lüge «Herr Kollege, ich komme sofort wieder ...» 

verlassen hatte. 

Ich hatte noch soviel Geistesgegenwart bewahrt, dass ich den Tierarzt, 

Dr. Benedek, den ich soeben auf der Strasse traf, auf die drohende Ge-

fahr aufmerksam machen konnte. Durch meine Warnung konnte sich 

die Familie Benedek retten. 

Für mich begann nun ein siebenwöchiges, angstvolles Versteck-Leben 

mit meinen Kindern. 
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Katica und das Waisenhaus 

Die «Endsäuberung» der Gestapo nach dem slowakischen Nationalauf-

stand traf uns unerwartet. Wir hatten die scheinbare Ruhe nach der ab-

gelaufenen Hauptdeportation 1942 falsch eingeschätzt und unsere ver-

hältnismässig günstige Lage als «wirtschaftlich wichtige Juden» über-

bewertet. Die Russen waren so siegreich vorgestossen, dass wir an eine 

Wiederholung der Deportation zu der Zeit nicht gedacht und für das Le-

ben in der Illegalität keine Vorbereitungen getroffen hatten. 

Als ich meinen Arbeitsplatz am 11. September 1944 auf die freundliche 

Warnung der Frau Dr. Kissoczy hin in Eile verliess, hatte ich keine Ah-

nung, wohin ich jetzt gehen sollte. Nur das wusste ich, dass ich in die 

Wohnung, in der ich mich provisorisch aufhielt, nicht zurückkehren 

konnte, da mich dort die Gestapo finden würde. 

Nach meinem äusseren, scheinbar ruhigen Verhalten konnte niemand 

vermuten, dass ich mich wie ein gejagtes Wild fühlte. Ich wusste nicht 

in welche Richtung? – Wohin? – Zu wem, der mir Hilfe gewähren könn-

te? 

Ich erreichte ein Haus an der Ecke der Hauptstrasse (damals Hlinkova-

Strasse), und plötzlich, als wären alle meine Schritte von einer überirdi-

schen Kraft gelenkt gewesen, bemerkte ich, dass ich vor einem Haus 

stand, in dessen rückwärtigen Teil (mit einem Gang vor den Fenstern) 

eine von uns sehr geschätzte, freundliche, alleinstehende «arische» 

Schneiderin, Svaton Katica, wohnte. Sie war in jeder Familie, in der sie 

als Hausschneiderin arbeitete, sehr beliebt. Nach ganz kurzem Nach-

denken versuchte ich mein Glück. – Sie war zu Hause! 

Die Schilderung meiner Lage regte sie sichtbar auf. Wir waren beide 

ratlos und verzweifelt. Es fiel uns niemand ein, bei dem ich wenigstens 

für den Übergang Obdach finden könnte. «Arische» Familien, die Kin-

der oder unverlässliche Nachbarn in der Umgebung hatten, konnten 

nicht als «Schutzbietende» in Betracht gezogen werden. 
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Inzwischen wurde es dunkel, und kurz darauf ertönte Fliegeralarm. Frau 

Svaton gab mir zu essen, und wir sprachen über Möglichkeiten eines 

Unterschlupfes. 

«Ihre Kinder sind momentan in Sicherheit, und was Sie betrifft, bis sich 

eine Lösung findet», sagte Frau Svaton, «bleiben Sie bei mir. Ich werde 

Sie in mein Bett betten, die Rolladen bleiben oben, damit die Nachbarn 

nicht Verdacht schöpfen, dass sich hier jemand aufhält. Ich bereite 

Ihnen am Fussende des Bettes etwas zum Essen vor, und rühren Sie sich 

den ganzen Tag nicht vom Bett.» Mit einem «Gute Nacht» beendete sie 

ihre Anweisungen, und wir gingen schlafen. 

Schlafen... Ich konnte nicht einschlafen, obwohl ich erschöpft war. Ich 

kann doch nicht hier im Bett bleiben, abgeschnitten von meinen Kin-

dern, ausgegrenzt von all den Ereignissen, die zum Durchhalten mir so 

wichtig waren. Dann bin ich doch eingeschlafen. 

Am Morgen wachte ich auf, machte mich und auch das altmodische Fe-

derbett zurecht und schlüpfte wieder ins Bett – die Tarnung des leeren 

Schlafzimmers war vollständig. Mit offenen Augen lag ich im Zwie-

licht, der Gang vor dem Fenster nur drei oder vier Schritte vor mir. 

Meine Gedanken kreisten ständig um meine beiden Kinder Paul und 

Ivan. In Abständen wurde die Stille und Ruhe im Haus unterbrochen, 

Schritte am Gang näherten sich und erloschen wieder. Meine Gedanken 

konzentrierten sich ständig um meine Familie. Vielleicht, so gut wie ich 

aufgehoben bin, sind es auch meine Liebsten. Mein Mann liegt im Spital 

im fernen Budapest, aber Spitäler bieten – stellte ich mir vor – eine ge-

wisse Sicherheit; von dort deportiert man nicht. Spitäler mit dem weis-

sen Kreuz auf dem Dach bleiben sogar von Bombardierungen ver-

schont. 

Die beiden Kinder Paul und Ivan sind hier in Presov im Waisenhaus, 

einige hundert Schritte von mir entfernt. Dort ist es wahrscheinlich 

ziemlich trostlos, aber überleben werden sie doch. 

Vielleicht hört die Verfolgung auf; nein, so ohne Weiteres hört sie nicht 

auf, wenn sie jetzt wieder entfesselt worden ist, aber die Deutschen ha-

ben den Krieg so gut wie verloren. Es war mir klar, dass unsere Welt,  
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in welcher wir aufgewachsen und glücklich waren, zerstört war, aber 

falls wir verschont bleiben, können wir nochmals anfangen. 

Meine Mutter in Budapest ist auch ausser Gefahr, meine älteste Schwes-

ter Eva samt Familie in der Schweiz, Magda, die zweitälteste und kämp-

ferischste von uns Geschwistern, fand mit ihrer Tochter Susi ein Obdach 

auf dem Lande. Meine jüngste Schwester Ilka und ihr Mann Miki waren 

auch am Leben, und zwar in einem Lager in Sered. Das Schicksal der 

Geschwister meines Mannes konnte ich am wenigsten nachvollziehen, 

sie waren nach Polen deportiert worden; aber vielleicht werden sie 

durchhalten können, zwang ich mich zu beruhigen. 

Ich schlief mehrmals ein. Frau Svaton kam mit der Nachricht nach 

Hause, dass die Gestapo mich wiederholt in der Apotheke gesucht habe. 

Der nächste Tag verfloss ähnlich, in fast meditatorischer Ruhe, und ich 

rekapitulierte wieder mit Zuversicht die ganze Situation. 

Am vierten Tag änderte sich mein Gefühl der Geborgenheit schlagartig. 

Durch das halbgeöffnete Fenster hörte ich das Gespräch zweier Nachba-

rinnen. Die eine sagte aufgeregt: «Die Gestapo sucht die Apothekerin 

Lefkovits und ihre Kinder.» 

«Ja, ich hab’ auch davon gehört», erwiderte gleichgültig die andere. 

«Die Buben sind doch im Waisenhaus, in der Jarkova-Strasse. Früher 

oder später wird man sie finden.» Das traf mich ins Herz. 

Am achten Tage meines schwer ertragenen Verstecks war wieder Flie-

geralarm. Alle Mieter des Hauses liefen verängstigt und in schrecklicher 

Panik in den Luftschutzkeller. Die einzige – obwohl nicht weniger ver-

ängstigt –, die oben blieb, war ich. Ich stellte mich in die arkadenähnli-

che Wölbung der Tür, in der Überzeugung, dass der Bogen in den alten, 

dicken Mauern einer Bombe standhalten würde. Der vordere Teil des 

Hauses war bis auf den Grund eingestürzt, Tote gab es auch. Ausser 

Angst und Schock passierte mir nichts. 

Presov erlitt damals riesige Bombenschäden. Ganze Häuserreihen lagen 

in Trümmern. Bei der Entwarnung erfuhr ich durch das Radio, dass das 

Waisenhaus auch getroffen wurde. 

Da hielt mich weder das Ausgangsverbot noch die Verdunkelung zu-

rück. Vermummt in einem schwarzen Kopftuch und in einem dunklen 
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Mantel von Katica lief ich wie wahnsinnig zum Waisenhaus. Ich fand 

meine Kinder, Gott sei Dank, heil und gesund. 

«Das ganze Waisenhaus, mit allen Insassen, wird aufs Land evakuiert», 

berichtete die Vorsteherin, und sie bot mir an, den kleinen Ivan mitzu-

nehmen, aber für den vierzehnjärigen Paul müsste anderswo ein Ver-

steck gefunden werden. Der Gedanke, die zwei Buben voneinander zu 

trennen, schien mir unerträglich. Damals konnte ich mir die fürchterli-

che, herzzerbrechende Situation, in welcher wir uns dann doch trennen 

mussten, nicht vorstellen. 
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Neue Lösung für beide Kinder 

Als ich das Waisenhaus verliess, schien mir die Lage für uns unlösbar 

zu werden. 

Ich ging in die Wohnung von Katica zurück, aber eine grosse Ernüchte-

rung überkam mich. Es wurde mir klar, dass ich nicht mehr bei Katica 

bleiben konnte. Ich darf ihre Opferbereitschaft nicht weiterhin in An-

spruch nehmen, weil ich für sie von nun an eine noch grössere Gefahr 

bedeute. Vielleicht hat jemand im Haus beobachtet, wie ich Katicas 

Wohnung verliess; oder wer weiss, ob man mich jetzt nicht in die Woh-

nung zurückkehren sieht..., grübelte ich unterwegs. 

Mit tiefer Sorge betrat ich Katicas Wohnung. «Die Kinder sind in Ord-

nung ...», war mein erster Satz zu ihr, als ich sah, wie mitfühlend sie 

meine Rückkehr erwartete. Gleichzeitig berichtete ich ihr, was mir die 

Vorsteherin des Waisenhauses mit der Evakuierung des Heimes vorge-

schlagen hatte. Sie teilte meine Entscheidung, die Buben nicht vonei-

nander zu trennen. Sie fand es richtig und verständlich. 

Wie schon vor acht Tagen verbrachten wir die halbe Nacht mit Nach-

denken und Planen. Wir überlegten, wo wir die Kinder unterbringen 

sollten und wohin ich gehen könnte. Uns schien das Ende des Krieges 

noch näher gerückt zu sein. Kanonendonner und Einschüsse von Grana-

ten waren stärker geworden und ganz klar hörbar. Vielleicht schon mor-

gen, wenn wir erwachen, werden bereits die befreienden russischen 

Truppen hier sein..., dachten wir. Wir müssen unsere Nerven behalten. 

Mit Katica kamen wir zum Entschluss, dass sie am Morgen Josef Stra-

censky, den Paten von Ivan, verständigen und ihn um Rat bitten soll. 

Mit der sofortigen Antwort von Ivans Paten kam sie vor Freude strah-

lend zurück. «Er nimmt beide Buben zusammen mit seiner Familie aufs 

Land mit.» Ein Stein fiel mir vom Herzen. 

Da ist jetzt eine grosse Lücke in meinem Gedächtnis. Ich kann mich 

nicht erinnern und Ivan auch nicht, wie sie das Dörfchen Lipovec «Szin- 
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ye-Lipoc» erreichten. War das mit einem Pferdewagen? – Oder per 

Bus? – War das bei Tag oder bei Nacht? Wer holte sie vom Waisenhaus 

ab? Nur das weiss ich, dass beide Kinder Lipovec gesund erreichten. 

Ein neues Versteck für mich fand meine liebe, gute Freundin Ilonka 

Friedmann-Mayer, die ich in meinen Erinnerungen noch öfters erwäh-

nen werde. Ich ging in die ebenerdige, primitive, alte Wohnung von 

Mme Elise, Hlinkova-Strasse 111. In der Anderthalb-Zimmer-Woh-

nung hielten sich schon damals vier Personen auf. Ich war die fünfte. 
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Eine Wohltäterin aus reiner Menschlichkeit 

Auch in den schwersten und gefährlichsten Zeiten gab es Menschen, die 

ihre Existenz und sogar ihr eigenes Leben aufs Spiel setzten, um ein 

Menschenleben zu retten. So ein Fall ergab sich irgendwann im März 

1944, als wir unseren jüngeren Sohn Ivan (damals sieben Jahre alt) ille-

gal nach Ungarn retten wollten. 

Die jüdische Bevölkerung von Ungarn lebte noch in verhältnismässiger 

Ruhe. Die Nürnberger Gesetze galten dort noch nicht, jeder ging, wenn 

auch nicht ganz unbekümmert, seiner Arbeit nach. 

Einer befreundeten jungen Dame, Frau Olga R., gelang es mit grossen 

Schwierigkeiten, für einen vierzehnjährigen Jungen und für ein sieben-

jähriges Mädchen einen Reisepass zu beschaffen. Das hat alles unsere 

ausserordentlich hilfsbereite Freundin, Frau Dr. Friedmann-Mayer, Kin-

derärztin, organisiert. Viele jüdische Kinder verdanken ihr das Leben. 

Wie ich schon erwähnt habe, war ein Reisepass für ein siebenjähriges 

Mädchen, der andere für einen vierzehnjährigen Jungen ausgestellt. Un-

ser kleiner Ivan war aber ein siebenjähriger Bub, und der vierzehnjäh-

rige Passagier, Vera Markus, war ein als Junge verkleidetes Mädchen. 

Die Vorbereitungen, die Verkleidungen, die Beibringung der ausseror-

dentlichen Situation für die Kinder waren nervenaufreibend. Endlich 

kam der Tag der Abfahrt. Wir konnten die Abreisenden nicht zum Bahn-

hof begleiten, da sie dem Pass entsprechend fremde Kinder für uns wa-

ren. Alle Details nach der Abfahrt von Presov haben wir viel später aus 

Frau Olgas Erzählung erfahren. 

Also sie stiegen ein, der Zug setzte sich planmässig in Bewegung, und 

es schien alles in bester Ordnung abzulaufen. An der slowakisch-unga-

rischen Grenze kamen zwei Grenzpolizisten. Alle Dokumente, Pässe, 

Koffer wurden vorschriftsmässig kontrolliert und als in Ordnung befun-

den. Mit einem Gruss «Schöne Fahrt» verliessen sie das Abteil. Jetzt 

stand ihnen noch eine unendlich spannende Wartezeit von zwei bis drei 

Stunden bevor. Endlich erschienen die ungarischen Gendarmen zur 

Grenz- und Passkontrolle. 
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Frau Olga und die junge Vera zitterten vor Aufregung, als die zwei Gen-

darmen ihr Abteil betraten. Beide Männer schienen aber sehr freundlich 

zu sein, so dass sich die gespannte Atmosphäre lockerte. «Wie alt bist 

Du, mein Mäderl?» war die erste Frage an den kleinen Ivan. 

«Sieben» – antwortete das Kind tapfer auf ungarisch. 

Indem der Beamte den Reisepass weiter sorgfältig prüfte und von rechts 

nach links durchblätterte, stellte er die zweite Frage: «Und wie heisst 

Du?» 

«Onkel bitte», antwortete das Kind ein wenig verwirrt, «das ist so, bis 

zur Grenze heisse ich Jolan Varhal, und nach der Grenze ist mein rich-

tiger Name Ivan Lefkovits.» Die Verblüffung des Gendarms war unbe-

schreiblich. 

Er schickte seinen Kollegen ins nächste Abteil, die Zoll- und Passkon-

trolle fortzusetzen, wahrscheinlich in der Absicht, einen Ohrenzeugen 

für das weitere Gespräch fernzuhalten. 

Er bückte sich näher zum Kind und mit ganz leiser, ernster Stimme sagte 

er zu ihm: «Weisst Du, mein armes Kind, was mit Euch allen geschehen 

würde, wäre ich ein böser Mensch? Ihr würdet alle drei geradewegs ins 

KZ kommen. Das, was Du mir jetzt gesagt hast, wiederhole vor nieman-

dem, niemals und nirgends. Ich habe nichts gehört.» 

Damit verliess er das Abteil. 

Frau Olga, die vor Aufregung der Ohnmacht nahe war, war kaum im-

stande, ihrer Nerven Herr zu bleiben. Das vierzehnjährige Mädchen 

kämpfte mit den Tränen, es wusste aber, dass es als Junge nicht hätte 

weinen dürfen. Der kleine Ivan beklagte sich bitterlich über seine eigene 

Dummheit und wiederholte schluchzend: «Bitte, bitte, verzeiht mir!» 

Der Zug setzte sich in Bewegung. Bald waren sie in Ungarn, wo die 

vermeintliche Freiheit sie erwarten sollte. Es kam aber ganz anders. 

Frau Olga R. hatte vor und auch nach dieser Reise vielen Verfolgten 

geholfen, aber diese Reise nach Budapest war wahrscheinlich ihr aufre-

gendster und vielleicht gefährlichster Einsatz. 
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Ivan in Budapest 

Wenn ich an die Ereignisse von 1944 zurückdenke, scheinen mir man-

che klar, andere ganz verschwommen zu sein. Wie ein falsch belichteter 

Film, wo unwichtige Details schärfer sind als diejenigen im Vorder-

grund. Oder noch schlimmer, es ist wie ein auseinandergefallenes Foto-

album, in das die Bilder schwer in die richtige Reihenfolge einzuordnen 

sind. 

Ein ähnliches Gefühl habe ich bei der Beschreibung der Situation, als 

Ivan in Mädchenkleidung nach Budapest reiste. Alles, was wir von der 

eigentlichen Reise und von den weiteren Budapester Ereignissen erfah-

ren haben, war der nachträgliche Bericht von Frau Olga R. und wesent-

lich später von Ivan selbst. Frau Olga hatte das Kind bei der Familie Dr. 

Odon Propper abgegeben. Ivan war von der Grossstadt beeindruckt, 

aber noch mehr beeindruckt war er von den vielen schönen Spielzeugen, 

die der Sohn von Dr. Propper, wesentlich älter als er, besass. Ivan freute 

sich sehr, dass er auch damit spielen durfte. Die Familie Propper waren 

entfernte Verwandte von uns, und Dr. Propper hatte eine gut eingeführte 

Zahnarztpraxis in Budapest. Damals (März 1944) war in Ungarn noch 

verhältnismässig Ruhe. Die Verfolgungswelle in der Slowakei kannten 

sie nur aus den Medien. Wir waren mit Dr. Propper so vereinbart, dass 

Ivan bei ihnen bleiben kann, bis wir gemäss unserem Plan alle vier, mein 

Mann, die zwei Kinder und ich, in Budapest eintreffen. Doch der Plan 

klappte nicht. Unser Versuch, gemeinsam über die Grenze nach Ungarn 

zu gelangen, scheiterte. Wir mussten unseren Plan ändern und den 

Grenzübertritt in zwei Phasen durchführen. Der Gesundheitszustand 

meines Mannes hatte sich inzwischen wesentlich verschlimmert – Nie-

reninsuffizienz. Mit einem befreundeten Ehepaar (Samuel György und 

Frau) gelang es ihm endlich am 12. März 1944, Budapest in einem Taxi 

zu erreichen. Er wurde in das Jüdische Spital aufgenommen. Der erste 

Besuch, den er erhielt, war von Ivan. Wir, Paul und ich, hätten am 20. 

März mit Hilfe eines «Menschenschmugglers» die grüne Grenze über-

queren und zu Ivan und zu meinem Mann nachkommen sollen. 
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Knapp vor der Flucht bekam ich auf Umwegen ein Telegramm ohne 

Unterschrift aus Ungarn: «kommt nicht, bleibt». Zuerst war es mir un-

verständlich, bis ich durch das Radio von den Nachbarn (Juden durften 

keinen Radioapparat besitzen) erfuhr, dass die Deutschen Ungarn be-

setzt hatten. 

Die Lage in Budapest hatte sich von einem Tag auf den andern schlag-

artig verändert. Dr. Propper konnte oder wollte vielleicht auch nicht 

mehr das Kind bei sich behalten. Durch seine Verbindung als Arzt ge-

lang es ihm, den kleinen Ivan in einer Anstalt für taubstumme Kinder 

unterzubringen. Die Entscheidung, ihn dort zu verstecken, fiel von einer 

Stunde auf die andere. Es gab auch keine Zeit, ihn anderswie zu instru-

ieren, als kurz zu sagen: «Von nun an darfst Du überhaupt kein Wort 

sprechen.» Er musste sich anpassen. Er erlernte in der trostlosen Umge-

bung die Zeichensprache und erlernte auch schnell, dass er sogar auf 

das Sirenenheulen des Luftalarms nicht reagieren durfte, bis man ihn 

am Kittelärmel zog. Ich kann es nicht mehr nachvollziehen, wie viele 

Wochen – vier oder fünf? – er dort verbrachte, aber später, als er schon 

sprechen durfte, verständigte er sich manchmal unwillkürlich mit Zei-

chensprache. 

Die politische Situation hatte sich völlig verändert. Eine Flucht nach 

Ungarn war sinnlos geworden. Die Ausschreitungen und Verfolgungen 

der Pfeilkreuzler und der Gestapo waren an der Tagesordnung, und die 

Deportationen warfen ihren Schatten voraus. In der selbständigen Tiso-

Slowakei schien eine ruhigere Ära sich zu stabilisieren. Wir liessen also 

das Kind «nach Hause» holen. Wir hatten aber kein «Zuhause» mehr, 

denn unser Heim hatten wir aufgegeben, als wir die Pläne zu einer 

Flucht nach Ungarn schmiedeten. 
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Von einem Waisenhaus in das andere 

In den vorherigen zwei Kapiteln bin ich vom zeitlichen Ablauf der Er-

eignisse abgewichen. Nun erreiche ich die Zeit, als (nach Ivans Rück-

kehr aus Budapest) neue Sicherheit für beide Kinder besorgt werden 

musste. – Sehr grossen Dank schulde ich Frau Manci Skalny, die alle 

ihre Hebel zu katholischen Kreisen in Bewegung setzte, um für meine 

Kinder eine sichere Unterkunft zu finden. Beide Kinder wurden unter 

fremden Namen in einem katholischen Waisenhaus in Kremnica (West-

slowakei) untergebracht. 

Aus dem Waisenhaus im Kremnica bekam ich verzweifelte Zeilen von 

Paul. Den letzten Brief, den er von dort schrieb, beendete er mit den 

Worten: «Ohne Euch will ich mich nicht retten, es soll mit mir dasselbe 

geschehen, wie mit Euch. Ivan ist zu klein, das zu verstehen.» Den Brief 

bekam ich nur auf Umwegen, Juden wurde die Post meistens nicht zu-

gestellt. Wie dieser Brief auf mich wirkte, brauche ich nicht zu schil-

dern. 

Irgendwann anfangs September 1944 erschienen die beiden Buben in 

Presov. Paul brannte mit seinem kleinen Bruder aus dem Waisenhaus 

durch, beide setzten sich in einen Nachtzug und kamen nach mehrerem 

Umsteigen und verschiedenen Busfahrten bei mir an. 

Meine Überraschung war riesig. Ich freute mich selbstverständlich sehr, 

die Kinder bei mir zu haben, aber das bedeutete wieder neue Sorgen. 

Wo werde ich sie unterbringen? Wie ich früher erwähnt habe, hatten wir 

unser Heim schon längst aufgelöst. Nach dem Scheitern unserer ge-

meinsamen Flucht nach Ungarn wohnte ich bei einer ergebenen Freun-

din, Frau Marta Blazek. Zögernd ersuchte ich sie, meine Kinder in mei-

nem Zimmer aufnehmen zu dürfen. 

Ich machte ihr klar, dass meine Arbeitsbewilligung als «wirtschaftlich 

wichtige Jüdin» ein Schutz auch für Paul und Ivan bedeute. Für sie sei 

die Beherbergung der Kinder keine Gefahr. Sie willigte spontan ein und 

erwies sich als gute und treue Freundin. 

Nach der tagtäglichen Arbeit in der Apotheke kehrte ich abends zu mei- 
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nen Kindern zurück. Mit Interesse hörte ich ihre Erlebnisse in Kremnica 

und ihre abenteuerliche Reise (Flucht) nach Presov. 

Das Gefühl der Ungewissheit und der Unruhe wuchs ständig in mir. 

Gerüchte gingen um, dass nach dem slowakischen Nationalaufstand die 

von den Behörden ausgestellten Arbeitsbewilligungen von der Gestapo 

nicht mehr in allen Fällen respektiert würden. 

Mit Hilfe von Pater Titus, unserem Taufvater, gelang es uns, die Kinder 

im Presover Waisenhaus aufnehmen zu lassen. 

Als ich meinen Arbeitsplatz am 11. September 1944 auf die freundliche 

Warnung von Frau Dr. Kissoczy plötzlich verlassen musste, war es für 

mich beruhigend, die Kinder in Sicherheit zu wissen. 

Ich möchte hier noch in ein paar Zeilen etwas über Pater Titus berich-

ten. Noch ganz am Anfang der Judenverfolgung hatte man uns nahege-

legt, zum christlichen Glauben überzutreten; damit könnten wir der 

Verfolgung entgehen. Pater Titus hatte die Aufgabe aufrichtig und ernst 

genommen und uns auf diesen Schritt wochenlang vorbereitet. Die Tau-

fe wurde durchgeführt, aber retten konnte sie uns leider nicht. 
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Oktober 1944 

Die Kinder waren nun also in der Obhut des Presover Waisenhauses. 

Seit dem 11. September war ich bei Katica Svaton versteckt, und es 

blieb so bis zur Grossbombardierung von Presov. Die Kinder hatten die 

Evakuierung des Waisenhauses nicht mitgemacht, weil die Vorsteherin 

nur Ivan, nicht aber auch Paul mitnehmen wollte. 

In diesem Zusammenhang denke ich mit grosser Dankbarkeit an Herrn 

Josef Stracensky, einen jungen, fleissigen Zahntechniker, der seine auf-

richtige Hilfsbereitschaft auch damit bewies, dass er die zwei Buben 

Paul und Ivan – wie bereits berichtet – mit seiner Familie zusammen 

nach der Bombardierung von Presov nach Lipovec mitnahm. Viele Fa-

milien, die irgendeine Möglichkeit hatten, den Luftangriffen, welche 

hauptsächlich auf die Städte gerichtet waren, auszuweichen, flüchteten 

damals aufs Land. Lipovec war ein kleines, stilles Dorf in der Nähe von 

Presov. Dort hatte die Familie Stracensky eine kleine Wohnung. 

Ich erinnere mich nicht ganz genau, wie lange die Kinder in Lipovec 

waren, als ich von der Nachricht überrascht wurde, dass sie dort nicht 

länger bleiben könnten. Was war eigentlich geschehen? 

Es kam so, dass mein älterer Sohn Paul, der ein bekannter, guter kleiner 

Fussballspieler war, von den übrigen Mitspielern erkannt wurde. «Das 

ist doch der Sohn von Dr. Lefkovits aus Presov!» schrie einer. Paul 

konnte damit nicht nur die Familie Stracensky, sondern die ganze Ge-

meinde in Gefahr bringen, weil die ein Judenkind beherbergten. Diese 

Gefährdung hatte einen doppelten Grund: Erstens weil ich und alle Mit-

glieder unserer Familie von der Gestapo schon gesucht wurden, zwei-

tens weil sich nach dem slowakischen Aufstand die Verfolgung extrem 

zugespitzt hatte. 

Den beiden Kleinen blieb keine andere Lösung übrig, als sich uns in 

jenem Zimmer, bei Mme Elise, in dem wir bereits zu Fünft waren, an-

zuschliessen. 

Darauf komme ich noch zurück, hier aber möchte ich noch von dem 

weiteren Schicksal der Familie Stracensky berichten. 

Es wurde Winter. Auch in Lipovec vereisten die Bäche. Die Kinder des 
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Dorfes spielten fröhlich auf der Rutschbahn. Nur die Familie Stracensky 

hatte keine Freude an diesem Winter. Ihr gesunder, munterer, kleiner 

Sohn war beim Rutschen so unglücklich nach hinten gefallen, dass er 

einen Schädelbasisbruch erlitt. Es gab keine Rettung für ihn. 

Diese herzensgute, gottesfürchtige Familie konnte lange keinen Trost 

finden. Der Spruch «Der liebe Gott gab, der liebe Gott nahm» beruhigte 

sie lange nicht. 

Die grosse Hilfe, die uns Herr Stracensky zukommen liess, war nicht 

seine erste Wohltat uns gegenüber. Sein Schicksal war mit demjenigen 

meines Mannes schon lange verbunden, er hatte sein Fach bei meinem 

Mann gelernt. Ab 1928 entwickelte sich eine tiefe, einer Vater-Sohn-

Beziehung ähnliche Freundschaft zwischen den beiden. Später wurde er 

Mitglied der Hlinka-Partei. Mit dem so gewonnenen Einfluss und sei-

nen Verbindungen half er überall, wo es nötig war. Und es war wirklich 

oft nötig. 

Jedesmal, wenn die Mitglieder der Hlinka-Partei gefährdende Aus-

schreitungen gegen die jüdischen Bürger zu unternehmen beabsichtig-

ten, wurden wir vorher auf diese Absichten aufmerksam gemacht. Aber 

nicht immer konnte man sich vor den gemeinen Aktivitäten der Gardis-

ten schützen. Einmal kam es vor, dass sie eine Kontrolle wegen uner-

laubten Waffenbesitzes in der Praxis meines Mannes unternahmen. 

Während dieser Hausdurchsuchung war ich auch anwesend. Beim Öff-

nen des Safes schmuggelte ein Gardist, der die Durchsuchungen führte, 

einen geladenen Revolver hinein. Triumphierend hob er das «Beweis-

stück» in die Höhe, und schadenfroh meldete er seinem Mitstreiter: 

«Nun also, hier haben wir, was wir gesucht und vermutet haben.» Auf 

Grund dieser Verleumdung wurde mein Mann sofort verhaftet. Er ver-

suchte sich dann damit zu verteidigen, dass er im Ersten Weltkrieg als 

Frontkämpfer verwundet in italienische Kriegsgefangenschaft geraten 

war und dort seine Gewehre abgeben musste – seitdem besass er nie 

mehr eine Waffe, weder ein Gewehr noch einen Revolver. 

Auf Stracenskys Intervention hin wurde mein zu Unrecht angeschuldig-

ter Mann wieder freigelassen. Seiner damals schon labilen Gesundheit 

hat diese Aufregung sehr geschadet. 
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Madame Elise 

Im Versteck bei Madame Elise waren wir jetzt mit meinen Kindern sie-

ben Personen, vier Erwachsene und drei Kinder. 

Besonders für die Leute aus Presov, die meine Aufzeichungen lesen 

werden, möchte ich hier festhalten, wer die Versteckgemeinschaft bil-

dete: Ing. Desider Weiszhaus, seine Frau geb. Ilonka Grün, ihr Sohn 

Jani, ich mit meinen zwei Kindern und Klari Fischer, die Nichte von Dr. 

Friedmann-Mayer. 

Etwas später kam noch eine achte Person dazu. Niemand von uns kannte 

ihre Identität. Wir nannten die Person Walter. Aus seinen spärlichen 

Worten erfuhren wir nur, dass er nach schmerzlichen Schicksalsschlä-

gen und Leiden aus einem rumänischen Transport entkommen war. 

Die Fenster dieser Wohnung öffneten sich auf die Jarkova-Strasse. 

Dichte Vorhänge machten den Ein- und Ausblick unmöglich. Im Zim-

mer wurde nie Licht gemacht, die verhängten Fenster nie geöffnet. Un-

sere Wirtin, Mme Elise, war eine Friseuse im Ruhestand, die diese pri-

mitive, altmodische Wohnung mit ihrer kranken, hochbetagten Mutter 

bewohnte. Für das Versteck und die Verpflegung zahlten wir keinen 

überrissenen Preis. Doch die arme Mme Elise hat ein Risiko auf sich 

genommen, welches sich mit Geld nicht aufwiegen lässt. Sie zahlte mit 

ihrem Leben. Als man uns verhaftete, wurde auch sie von der Gestapo 

nicht verschont. Sie wurde zusammen mit uns deportiert. In den dünnen 

Kleidern, die sie anstatt ihrer von zu Hause mitgebrachten Winterklei-

dung zugewiesen bekam, konnte sie der beissenden Kälte und dem Frost 

nicht standhaften. Nach einer Woche in Ravensbrück war sie tot. 

Aber ich bin wieder von der Reihenfolge der Ereignisse abgewichen. 

Ich wollte erzählen, wie man uns in unserem Versteck gefunden hat. 

Das war folgendermassen: 

Unser Versteck enthielt noch einen dunklen, fensterlosen Raum, den 

man als Vorzimmer betrachten konnte. Vom Fussboden dieses Raumes 

führte eine schräge, sehr steile Holztreppe in einen riesigen, tiefen, ge-

räumigen Keller hinunter. Der Treppeneingang war von oben mit einer 
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schweren zweiteiligen Falltüre verschlossen und darüber lag stets ein 

starker, dicker Teppich. Niemand konnte vermuten, was mit dem Tep-

pich verdeckt wurde. 

Eine gutmütige, ältere Nachbarin (Frau T.) besorgte unsere Verpfle-

gung. Sie tat das nicht aus purer Menschenliebe, aber auf jeden Fall 

setzte sie ihr Leben aufs Spiel. 

Die deutschen Behörden, im Einvernehmen mit den Slowaken, stellten 

eine Belohnung von 500 Kronen für diejenigen Personen in Aussicht, 

die auf die Spur führten, bei wem und wo Juden sich verborgen hielten. 

Im Falle einer Verheimlichung drohten sie mit der Todesstrafe. 

Für so viele Personen Nahrungsmittel in jener schweren Zeit aufzutrei-

ben, ohne aufzufallen, war keine einfache Aufgabe. Und das tat Frau T. 

wochenlang, Tag für Tag. Sie brachte das vorbereitete Essen jeden 

Abend in unser Versteck. 

Die drei Kinder, drei lebhafte Buben, vertrugen das Verschlossensein 

sehr schwer. Sie durften nicht laut sprechen, mussten sich ganz leise im 

Zimmer bewegen (denn der Fussboden knarrte), und sie mussten sich 

ganz ruhig verhalten. Es war Spätherbst. Die Tage wurden kürzer, das 

Licht anzudrehen oder nur eine Kerze anzuzünden war nicht erlaubt. 

Eine unvorstellbar deprimierende Situation. 

Wir mussten unsere Lebenskraft zusammennehmen, um irgendwie 

durchzuhalten. 

Die Front näherte sich. (Presov liegt unweit der polnischen Grenze.) Der 

rasche Vorstoss der Roten Armee und die öfters lautwerdenden Kano-

neneinschüsse gaben uns Trost und Hoffnung, dass es nicht mehr lange 

dauern könne. 

Es könnte gegen den 22. November gewesen sein, als Mme Elise mit 

vor Furcht und Schreck entstelltem Gesicht in unser Zimmer rannte. 

«Die Gestapo hält Hausdurchsuchung», stotterte sie totenbleich vor 

Aufregung. 

«Rasch, rasch in den Keller!» 

Binnen Sekunden räumten wir unsere wenigen Sachen weg, welche ver-

raten hätten, dass hier jemand wohnte. Mme Elise zog hastig den riesi- 
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gen Teppich weg, der die Öffnung bedeckte. Walter, wie ein wilder 

Löwe, riss die gewaltige Falltüre hoch, und wir rannten wie gejagt hin-

unter. Atemlos standen wir im dunklen, kalten Keller wie versteinert 

aneinander gelehnt. Ich zog meine Kinder dicht an mich, und aufgeregt 

warteten wir ab, was über unseren Köpfen passieren würde. 

Die dröhnenden schweren Schritte von den Männern, die die Durchsu-

chung machten, waren abgeklungen. Es wurde still. Mme Elise zog den 

Teppich von der Falltüre weg, Walter öffnete sie, und wir stiegen aus 

dem Keller mit einer unendlichen Erleichterung hoch. Dass die Durch-

suchung aber nicht ganz glatt abgelaufen war, erfuhren wir von der er-

schöpft und blass aussehenden Hausfrau. 

Wir wussten damals noch nicht, was für ein verhängnisvoller Fehler 

dadurch entstand, dass der kleine Ivan bei dem hastigen Hinunterlaufen 

in den Keller sein Pantöffelchen vom Fuss verlor. Keiner von uns 

merkte das, aber es wäre zum Aufheben sowieso keine Zeit geblieben. 

Der Gardist fand es, und mit drohend strenger Stimme fragte er, was das 

sei. Die schlagfertige Mme Elise behielt ihre Geistesgegenwart und bei-

nahe lachend antwortete sie: «Das ist das Spielzeug meiner Katze, ich 

suche es schon seit Langem, danke, dass der Herr es mir gefunden hat.» 

Zwei, drei Tage verliefen in scheinbarer Ruhe. Wir glaubten also wei-

terhin daran, dass von unserer Existenz, ausser unserer Hausfrau und 

Frau T., niemand wüsste. 

In einer frostigen Winternacht kam der Gardist in Begleitung der zwei 

Gestapomänner. Sie fanden uns schlafend in unseren Betten. An das 

Katzenmärchen hatte er offensichtlich nicht geglaubt, meldete seinen 

Verdacht seinem Vorgesetzten, und so konnten sie weitere acht Men-

schen auf einmal ausliefern. 

Falls Walter etwas mehr Glück gehabt hätte, wären es nur sieben gewe-

sen. Walter hatte sich unter das Bett versteckt, man fand ihn aber doch 

(die Gestapo wusste also, dass wir acht sein sollten), und er wurde 

schwer zusammengeschlagen. 
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November 1944 

Als wir aus dem Lastwagen vor dem Gefängnistor ausstiegen, wurden 

wir mit unserer kleinen Habe in einen eiskalten Raum kommandiert. Die 

Verhaftungswelle musste schon erfolgreich gewesen sein, denn man 

hatte schon vor uns viele jüdische Familien aus ihrem Versteck hierher 

eingeliefert. Ich erkannte im grossen Raum, unter anderen, die Ge-

schwister Engländer und die Eheleute Altmann wieder. 

Ich wurde wie alle anderen zum Verhör gebracht. Die Fragen, seit wann 

wir uns im Versteck aufgehalten hätten, wo mein Mann sei, wer sonst 

und wo man sich noch versteckt hielte, hatte ich erwartet, und deshalb 

konnten meine Antworten niemanden in Gefahr bringen. Unvorbereitet 

und verblüfft liess ich die Mitteilung über mich ergehen, dass die Hilfe 

für die Partisanen uns teuer zu stehen komme. Hat jemand uns verraten? 

– grübelte ich damals nach. Wurden auch nichtjüdische Angestellte der 

Apotheke verhaftet? 

Mich und ein paar andere hatte man zum Schneeräumen abkomman-

diert. Kaum hatte ich mit dem Schneeschaufeln begonnen, befahl mir 

ein Gardist, mit der Arbeit aufzuhören und ihm zu folgen. Unterwegs 

setzte er mich energisch, aber vertrauenserweckend in Kenntnis, dass er 

mir und meinen Kindern in den nächsten schweren Tagen viele Unan-

nehmlichkeiten, Erniedrigungen und Prügel ersparen könnte, falls ich 

mein Geld und meine Wertgegenstände, die man mir, wie er sagte, in 

den nächsten Stunden sowieso abnehmen würde, ihm gäbe. Ich gab ihm 

alles, was ich bei mir hatte. 

Nach dem Kriege habe ich ihn dann noch einmal gesehen, aber darüber 

erzähle ich später. 
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Deportation aus Presov 

Am 26. November 1944 hat man uns auf einem Nebengeleise des Preso-

ver Bahnhofs in eiskalte Viehwaggons einwaggoniert. Die Einwaggo-

nierung selbst ist vielleicht die einzige Aktion, bei welcher eine Be-

schreibung sich erübrigt. Die Szenen mit dem bekannten «Los! Los!» 

und den Kolbenschlägen für diejenigen, die nicht Schritt halten konnten, 

und den Demütigungen der Verfolgten wurden von vielen Amateuren 

und Profi-Fotografen auf Zelluloid festgehalten. 

Wir wurden spät in der Nacht von unserem Versteck abgeholt. Die Bür-

ger der Stadt hatten sich schon zur Ruhe gelegt. Völlig heimlich sollte 

dieser letzte Transport abgewickelt werden. Im Transport befanden sich 

Ärzte, Pharmazeuten, Sanitätspersonal und noch vor einem Monat 

«wirtschaflich wichtige Juden». Die Ausnahme- und Arbeitsbewilli-

gung wurde ihnen entzogen. Man verhaftete sie und liess ihnen eine 

Stunde, um die nötigsten Sachen zu packen. In der Gestapohaft hatte 

man dann mit deutscher Genauigkeit eine Liste mit Namen, Geburtsda-

ten und Beruf zusammengestellt, und als die vorgesehene Anzahl der 

Häftlinge vollständig war, lieferte man den Transport zum Bahnhof. 

Uns wurde mitgeteilt, dass wir in verschiedenen Ortschaften in Deutsch-

land arbeiten würden, wo unsere Arbeit, teils für die Zivilbevölkerung, 

teils für Kriegsbetriebe, dringend benötigt werde. 

Wir schenkten diesen Versprechungen keinen Glauben. Auch das Ehe-

paar Dr. Duschnitz glaubte nicht daran. 

Dr. Duschnitz war ein geschätzter, beliebter alter Arzt, seine Frau war 

eine deutschstämmige, hochgebildete ehemalige Opernsängerin aus 

Wien. Als ältester und letzter jüdischer Arzt in Presov hatte er noch die 

Bewilligung, jüdische Patienten zu behandeln. Er durfte sogar die Hilfe 

einer «arischen» Angestellten in Anspruch nehmen. 

Am 23. November 1944 klingelten zwei Gestapomänner an seiner Tür. 

Gemäss den kulturellen Gepflogenheiten des Ehepaares wurden die 

zwei sich vorschriftsmässig benehmenden jungen Männer weitergeleitet 
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und aufgefordert, Platz zu nehmen. Die zwei Gestapomänner unterhiel-

ten sich eine Weile mit dem tadellos Deutsch sprechenden Ehepaar, 

dann entstand ein verlegenes Schweigen. 

Die beiden erhoben sich, und mit höflicher Stimme sagte endlich einer 

von ihnen: «Es ist nicht in Einklang mit unserer Auffassung, aber der 

Befehl kommt von oben. Wir müssen Sie beide in Ihrem eigenen Inte-

resse und zu Ihrer Sicherheit vehaften.» 

Dr. Duschnitz wusste, dass ein Widersprechen sinnlos wäre, doch er bat 

die zwei Männer, ihnen zwei Stunden Wartezeit zu gewähren, um die 

nötigsten Sachen zusammenzupacken. Die Gestapomänner waren ein-

verstanden und verliessen das Haus. Als sie zurückkamen, fanden sie 

die Leichen des alten Ehepaares. Es blieb den Duschnitz’ das fürchter-

liche Leiden und die Erniedrigung, die auf sie gewartet hätten, erspart. 

Es war etwas Ausserordentliches und Aussergewöhnliches an diesem 

Ehepaar. Als ob sie von Anfang an gewusst hätten, was auf sie, was auf 

uns alle zukommt. Ihren Grabstein liessen sie bereits am Anfang der 

Verfolgung durch die Nazis erstellen und Namen und Geburtsdaten ein-

gravieren. 

Nach dem Kriege hatte die jüdische Gemeinde die Aufgabe, den Todes-

tag auf dem Grabstein zu verewigen. Meine Bewunderung vor dem Mut 

des alten Ehepaars hat in all den Jahren nicht nachgelassen. 
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Unterwegs ins Verderben 

Im eiskalten Viehwagen wurden wir dicht aneinandergepresst. Die an 

der Wand waren schon nach einer Viertelstunde unterkühlt, die in der 

Mitte hatten es warm, aber keinen Halt. 

Wir standen eine Weile aneinandergelehnt, wie erstarrt. Die Türe wurde 

versiegelt. 

Wir wussten nicht, wie lange diese Fahrt dauern würde, ob Stunden oder 

Tage vergehen würden, bis man uns aus dieser unerträglichen Lage er-

lösen würde. Es bildeten sich kleine Gruppen. Die Familien, Freunde, 

Bekannte rückten womöglich zusammen, um sich gegenseitig anzu-

lehnen, zu stützen oder zu halten. 

Der Zug setzte sich langsam in Bewegung. Durch die schmalen Spalten 

der vergitterten Lüftungsöflhung kam spärliches Licht und beissende 

Kälte hinein. Uhren hatten wir längstens keine mehr, so dass wir den 

Lauf der Zeit eigentlich nur durch den erwachenden Hunger und den 

noch quälenderen Durst messen konnten. 

Der Zug bewegte sich langsam, und öfters blieb er auf offener Strecke 

und auf verschiedenen Nebengeleisen der kleinen Bahnhöfe stehen. Im 

Stillen hofften wir, dass wir die Slowakei oder das Gebiet der alten 

Tschechoslowakei nicht verlassen würden. An den ersten Halt, bei wel-

chem man die Türe entsiegelte und wir aussteigen durften oder mussten, 

erinnere ich mich gut. Eine Feldküche war in der Nähe, und die aufstei-

genden Düfte konnten wir wahrnehmen. Auf diesem Bahnhof wurde uns 

irgendeine warme Flüssigkeit, vielleicht Gerstensuppe, und endlich 

auch Wasser verabreicht. Aus der unmittelbaren Nähe des Waggons 

durften wir uns nicht entfernen. «Los! Los! Einsteigen!» – und die Reise 

ging weiter. Tage und Nächte waren schwer zu zählen. 

«Habt Ihr gesehen, die haben noch weitere Waggons drangehängt? Das 

ist ein grosses Brocken, dieser Transport, mindestens siebenhundert 

Menschen», sagte ein junger Mann. 

«Ach was, es sind genau tausend Seelen», sagte ein anderer. «Ich habe 

die Unterlagen gesehen, als ich im Amt arbeitete. Mit jedem Transport 

werden tausend Personen deportiert. Und wenn aus irgendeinem Grund 
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die vorgeschriebene Anzahl nicht erreicht wird, füllt man den Transport 

mit Personen, die für einen anderen Transport vorgesehen sind.» Wir 

hätten eigentlich Lebensmittel wenigstens für drei Tage mitnehmen 

müssen, aber hier war es anders: Dieser Transport wurde meistens durch 

Nachtverhaftungen und Blitzaktionen zusammengestellt. 

«Ich weiss Bescheid», fuhr der Mann fort, «in jedem Waggon ist ein 

jüdischer Ordner mit dem weissen Armband auf dem rechten Arm, der 

für die Ordnung im Wagen haftet. Bei anderen Transporten war je ein 

jüdischer Arzt zugeteilt, der für die Gesundheit der Deportierten 

sorgte.» 

In unserem Transport war diese Massnahme überflüssig, da hier beinahe 

jeder ein Arzt, ein Apotheker oder eine Sanitätsperson war. 

Der Mann war scheinbar gut informiert: «Ein Verbandskasten und zwei 

Bahren sind auch im Waggon. Der Kommandant des Transportes über-

gibt an der deutschen Grenze das Verzeichnis der deportierten Personen 

den deutschen Behörden, und der Verbandskasten, die zwei Bahren und 

der Kübel wird in die Slowakei zurückbefördert. Während der Fahrt darf 

die Türe auf dem slowakischen Gebiet nicht geöffnet werden.» 

Unverständlich ist es also, wie Walter unter so strengen Sicherheits-

massnahmen seine Flucht vorbereiten und durchführen konnte. Wir, die 

dicht aneinandergepressten Insassen des Waggons, konnten keine Ge-

räusche wahrnehmen, die auf eine Arbeit mit Säge, Meissel, Bohrer 

oder Schrauben aufmerksam gemacht hätten. Oder waren diese Töne 

beim Stöhnen der Alten und beim Weinen der Kinder unhörbar gewor-

den? 

Beim Aussteigen aus dem Waggon war Walter nicht dabei. Er war auch 

nicht unter den Toten. Aber am Fussboden des Waggons stellte man 

eine ausgesägte viereckige Öffnung fest. Wann und wo er entfliehen 

konnte, haben wir nie erfahren. Ob er am Leben geblieben ist, wissen 

wir auch nicht. – Wenn jemand von meinen Leserinnen und Lesern nach 

dieser Beschreibung etwas über unseren tapferen Versteckgenossen 

weiss, wäre ich sehr dankbar, von seinem Schicksal zu hören. 
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Als der Zug endgültig anhielt, wurden siebzehn Leichen aus unserem 

Waggon entfernt. Wie viele es von den Übrigen waren, weiss ich nicht. 

Fast fünfzig Jahre sind seitdem verflossen. Ich staune noch heute dar-

über, wie wir das alles ertragen konnten. Sind diese Fürchterlichkeiten 

wirklich wahr gewesen? 

Nach der Entwaggonierung warteten wir geduldig auf den Abort. Es 

ging nur langsam vorwärts. Ich versuchte es auf andere Art, öffnete eine 

Türe ohne Anschrift – und da erblickte ich auf einem Operationstisch 

blutige menschliche Körperteile. Der Ohnmacht nahe schlich ich zu 

meiner Gruppe zurück und erwähnte vor niemandem etwas. 

Wir waren in Ravensbrück. 
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Ravensbrück 

Die Aufschrift mit riesigen Buchstaben ARBEIT MACHT FREI war nicht 

abschreckender als der Rest der Umgebung mit dem Stacheldraht und 

den Wachtürmen. 

Hier wurden die Männer und Jungen über vierzehn Jahre von uns ge-

trennt und in das Männerlager transportiert. Da traf mich das unend-

lichste Leid, das es für mich überhaupt geben konnte. Mein kaum vier-

zehnjähriges Paulchen ging mit den Männern. Ein furchtbarer Schmerz 

und die tiefste Hoffnungslosigkeit ergriffen mich. Ich hielt Ivan an der 

Hand und stand wie versteinert da. Also von meinem Mann, der Tau-

sende Kilometer entfernt schwer krank im Budapester jüdischen Spital 

lag, und jetzt von Paul durch unüberwindbaren Stacheldraht getrennt... 

Wie schwer ich unter diesen beiden Trennungen litt, lässt sich kaum 

beschreiben. 

Ivan blieb mit mir in der Baracke Nr. 12 «Mütter mit Kindern». Die 

erste Nachricht, die ich über Paul bekam, war ein zerfetztes Papierchen, 

das mir ein guter Freund, Dr. Bela Rosenberg, aus dem Männerlager 

zukommen liess. «Zsuzsa, beunruhigen Sie sich nicht wegen Paul, wir 

passen auf ihn auf.» 

Ich trug das zerfetzte Papierchen ständig bei mir, und wenn meine Ver-

zweiflung unerträglich wurde, zog ich das Zettelchen hervor und las es 

hundertemal, um Kraft zu schöpfen für das weitere Leiden. In Gedanken 

bedankte ich mich immer bei Dr. Rosenberg und erbat Gottes Hilfe auch 

für ihn. 

In der Früh und am Abend bekamen wir eine lauwarme braune Flüssig-

keit, Ersatzkaffee, die irgendein beruhigendes Mittel, wahrscheinlich 

Brom, enthielt. Die Brotration erhielten wir am Morgen und versuchten 

sie irgendwie auf den ganzen Tag zu verteilen. Wir konnten das Brot 

nirgends ablegen oder aufbewahren. Am sichersten wäre es gewesen, 

dieses sofort zu verzehren. Aber es war doch wichtig, etwas für den 

Abend aufzuheben. Die einzige warme Mahlzeit war am Abend, und 

das war eine Suppe. Es gab eine Möglichkeit, das «Menü» aufzubes-

sern, indem man sich freiwillig für das Aussenkommando meldete. Dies  
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habe ich oft getan, und damit – glaube ich – konnte ich für Ivan den 

minimalen Kalorienbedarf sichern. 

Wir wurden von einem Tag auf den anderen hässliche, ungepflegte, in 

Lumpen gekleidete apathische Geschöpfe. Die Haare hatte man uns 

zwar nicht abgeschoren, aber wir waren so grässlich entstellt, dass, als 

wir uns beim Waschen trafen, wir uns gegenseitig kaum erkannten. Die 

Waschgelegenheit bestand aus einem der Wand entlang befestigten 

grauen Zementtrog. Jeder wollte, musste beim Trog Platz finden. In den 

Waschraum wurden zehn bis fünfzehn Frauen hineingelassen. Kaum 

konnten wir die primitivste Reinigung vollziehen, wurden wir schon aus 

dem Waschraum gejagt, und der Wasserhahn wurde abgestellt. 

Die hygienischen Bedingungen waren unbeschreiblich. Ein Durchfall 

bedeutete für jeden eine grosse Gefährdung. Es entkräftete einen enorm, 

und das Händewaschen nachher war nur manchmal möglich. Der Ge-

stank wurde wieder und wieder mit Chlorkalk übertüncht, noch heute 

habe ich dessen Penetranz in der Nase. 

Solange man am Abend entleert und mit sauberen Händen auf die Prit-

sche kriechen konnte, war man noch irgendwie ein Mensch. 

Um fünf Uhr morgens war Appell. Normalerweise dauerte das vier bis 

viereinhalb Stunden, wenn aber einer zu spät kam oder sogar überhaupt 

nicht erschien, mussten wir alle zur Strafe weitere ein bis zwei Stunden 

bei strengstem Frost stehen. Wir waren sehr dürftig angezogen, denn 

anstatt unserer guten, warmen Bekleidung, welche wir von zu Hause 

mitgebracht hatten, bekamen wir leichte Sommerkleider, und mit 

Gleichgültigkeit und Ruchlosigkeit verteilte man die Kleider unabhän-

gig von der Häftlingskörpergrösse. Man könnte sogar meinen, dass 

kleine, zarte Frauen absichtlich übergrosse Stücke und körperlich stär-

kere Minigrössen bekamen. Ähnlich war das mit den Schuhen. 

Sehr wenige Häftlinge hatten das Glück, etwas Wärmeres zu ergattern. 

Ich zum Beispiel Überstand die unendlich langen frostigen Appelle in 

einem dünnen Georgettekleid, darüber ein leichter Mantel. 

Nach einigen Tagen wurden wir gegen Flecktyphus geimpft. Die Imp- 
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fung selbst war sehr schmerzhaft. Die Nadeln der Spritzen waren stumpf 

geworden, doch mit der gleichen Spritze impfte man weiter. Viele er-

wischten zu grosse Mengen des Impfstoffs. In den meisten Fällen war 

die Reaktion hohes Fieber und starke Schmerzen im ganzen Rücken. 

Nach dem Appell wurde ich in eine Arbeitsgruppe eingeteilt, deren Auf-

gabe es war, schwere fünf bis sechs Meter lange Telegrafenbalken zu 

zweit auf den Schultern von einem Platz auf den andern zu transportie-

ren. Nach der dritten Runde wurde mir klar, dass ich bei dieser Arbeit, 

in diesem Zustand nicht lange durchhalten konnte. Die Schmerzen stei-

gerten sich, und das Fieber quälte mich. Ich spürte, dass dies die letzte 

Runde sein würde. Auf einmal stieg mir Schweiss auf die Stirn, und ich 

wusste, dass ich nicht mehr als zwanzig Schritte zu machen imstande 

war. 

Meine Partnerin beim Schleppen war eine junge, starke, noch nicht 

überarbeitete Ungarin, die viel früher die Impfepisode durchgemacht 

hatte. Es wurde mir klar, dass sie heute das schlechte Los gezogen hatte 

und dass sie jetzt meinetwegen mit mir sterben wird. Ich wollte nicht 

unter der schweren Last einfach zusammenbrechen, und ganz erschöpft 

sagte ich zu ihr: «Juliska, ich lege den Balken ab.» 

«Um Gottes Willen, tue das nicht», flehte sie mich an, «man erschiesst 

uns hier auf der Stelle.» 

In diesem Moment ging ein Aufseher an uns vorbei. 

«Verzeihen Sie, Herr Oberscharführer», sagte ich weinend. «Ich kann 

nicht weiter, ich bin krank», und legte den Balken von meiner Schulter 

ab. Er schaute mich an und fragte mich, welchen Beruf ich im Zivilleben 

hätte. «Apothekerin» war meine Antwort. «Lassen’s liegen», sagte er 

und ging weiter. Sein Verhalten kam uns wie ein Wunder vor. Im ersten 

Moment standen wir dort wie erstarrt, aber es wurde uns klar, dass wir 

jetzt nicht erschossen würden. Wir wussten nicht, ob wir stehen oder 

weitergehen sollten. Da wir keinen weiteren Befehl erhielten, gingen 

wir mit langsamen Schritten zum Sammelplatz. 

Unterwegs erfuhr ich von Juliska, dass sie erst vor einiger Wochen aus 

Budapest deportiert worden war. Es wunderte mich sehr, dass noch jetzt 
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Transporte aus Budapest kamen. Sie erklärte mir, dass das «Amerikani-

sche Geschützte Haus», wo zahlreiche jüdische Bürger mit USA-Reise-

dokumenten Obdach fanden, nach der deutschen Besetzung von der Ge-

stapo und von den Pfeilkreuzlern nicht anerkannt worden war. Mit Aus-

nahme von einigen älteren Personen waren alle Bewohner des Hauses 

deportiert worden. Sehr aufgeregt fragte ich sie, wer die Leute wären, 

deren amerikanischer Schutzbrief gültig geblieben war. Auf mein Drän-

gen konnte sie sich nur an einen Namen erinneren: «Frau Anna 

Strausz». 

«Oh, lieber Gott!» schrie ich vor Erregung und Freude auf, «das ist doch 

meine Mutter.» 

Ein Hoffnungsstrahl erwachte in mir, dass meine heissgeliebte Mutter 

die Verfolgung in Budapest überleben würde. Erst nach der Befreiung, 

als ich nach dem Kriege nach Hause kam, erfuhr ich von den Heimkeh-

renden aus Budapest das traurige Schicksal und Ende meiner armen 

Mutter. 
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Der Tod meiner Mutter 

Als die Alliierten Budapest im Frühling 1945 bombardierten, konnte 

meine Mutter nicht in den Luftschutzkeller hinuntergehen. Sie blieb im 

dritten Stock des Hauses, und sie beobachtete im Dunkeln das Gedonner 

der sich nähernden Bombenabwürfe. Die Erschütterungen zeigten, dass 

diesmal der Bombenvorhang sich direkt dem Haus, in dem sie sich auf-

hielt, näherte. Und nun passierte es wirklich. 

Das Gebäude erlitt einen Volltreffer. Die Wände stürzten ein, das Haus 

fiel in sich zusammen, nur die äusseren Wände und eine Eckwölbung 

hielten stand. Meine Mutter blieb, wie von einem göttlichen Willen ge-

schützt, in dieser Ecke des eingestürzten Zimmers unverletzt am Leben. 

Feuerwehrmänner holten sie mit ihren Bettungsleitern aus dem Zimmer 

im dritten Stock hinunter und brachten sie in Sicherheit. Viele Hausbe-

wohner, die sich damals im Luftschutzkeller aufhielten, fanden unter 

den Trümmern den Tod. 

Nach den Luftangriffen, wahrscheinlich in direktem Zusammenhang 

damit, kam es in Budapest zum Ausbruch einer Typhusepidemie. Meine 

Mutter, die die Bombardierung zwar überlebt hatte, konnte dieser Er-

krankung nicht standhalten. Die seelischen Erschütterungen hatten sie 

so zermürbt, dass sie keine Widerstandskräfte mehr besass. Meine arme 

Mutter starb im Alter von siebenundsiebzig Jahren. 

Sie blieb von dem schrecklichen Kummer, den ihr der Verlust zahlrei-

cher Familienangehöriger verursacht hätte, verschont. Sie hat kein eige-

nes Grab, kein Namensgrab bekommen. Sie wurde in einem Massen-

grab auf dem Kerepesi-Friedhof in Budapest begraben. Jahrzehnte spä-

ter konnte meine Schwester Ilka und ich nichts mehr als einen Blumen-

kranz an die Erinnerungstafel anlehnen. 

Aus unserer Familie haben alle, ohne Ausnahme alle, die umgekommen 

sind, in Massengräbern ihr Ende gefunden. Die ganze Familie mütterli-

cherseits, die von der Hauptwelle der Deportation 1942 nicht erfasst 

worden war, da sie Ärzte, Apotheker usw. waren, fiel 1944 nach dem 
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slowakischen Nationalaufstand den Nazis zum Opfer, als sie mit Hun-

derten von anderen in der Nähe von Kremnica von den Deutschen in 

den Graben geschossen wurden. 

Unter ihnen war auch die siebenjährige kleine Klaviervirtuosin Katica 

Fésüs, der man eine glänzende musikalische Zukunft prophezeit hatte. 
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Wir haben es nicht geglaubt... 

Als man 1982 den Holocaust-Film im Fernsehen sendete, fragte mich 

mein damals achtzehnjähriger Enkel erschüttert und aufgeregt: «Gross-

mutter, wie war das möglich, dass Ihr nicht einmal soviel Widerstand 

aufgebracht habt, wie zum Beispiel die Polen im Warschauer Ghetto? 

Warum habt Ihr Euch ohne das geringste Klagewort wie das Schlacht-

vieh verschleppen lassen?» 

Es war schwer, diese Frage zu beantworten. Jemand, der die dortige und 

damalige Lage nicht kennt, kann das nicht nachvollziehen. Ich habe 

meinem Enkel verlegen mehrere Argumente aufgezählt, um ihm unsere 

«Feigheit» in irgendeiner Weise verständlich zu machen. Nicht jeder 

Mensch ist ein Kämpfer, und man ging in den Tod nicht aus Feigheit, 

sondern weil man sich sehr schnell bewusstwurde, dass ein Widerstand 

gegen die Maschinerie des Massenmordens hoffnungslos war. 

Wir haben die Gefahr nicht rechtzeitig erkannt, und als wir sie erkannt 

hatten, war es schon zu spät. Die jüdische Minorität war zur Zeit der 

Gründung der Tschechoslowakei schon sehr vielfältig und vielschich-

tig, und während zwanzig Jahren demokratischer Entwicklung hatte sie 

sich mehr und mehr der Gesamtbevölkerung angepasst. Wir hatten die 

Illusion, dass wir zu den geschätzten Bürgern der Tschechoslowakei ge-

hörten, die nicht in Stich gelassen würden. 

Wir wussten, was in Deutschland los war, und das beunruhigte uns. 

Dann aber, als wir sahen, wie viele deutsche Verfolgten zu uns in die 

sichere Tschechoslowakei flüchteten, wähnten wir uns in Sicherheit. 

Als die Deutschen den tschechischen Teil der CSR, das heisst Böhmen 

und Mähren, besetzten und als im Jahre 1939 auf slowakischem Gebiet 

ein selbstständiger slowakischer Staat errichtet wurde (wenn auch von 

deutscher Gnade) mit einem Geistlichen an der Spitze, verdrängten wir 

die Gedanken an das Schlimmste noch immer. 

Wir glaubten einfach nicht, dass unsere Männer, Brüder, Söhne, die den 

Staat aufgebaut und mitgetragen hatten, von der Gemeinschaft im Stich 

gelassen und durch Schwerarbeit, schlechte Ernährung gnadenlos in den 
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Tod getrieben würden. Auch das konnten wir nicht glauben, dass das 

Leben der jungen Mädchen, die man im blühenden Alter im Jahre 1942 

deportiert hatte, nur von Mengeles Handbewegung – «rechts» oder 

«links» – abhing. 

Einzelne Personen, Familien hätten ihre Haut retten können, und viele 

haben es auch getan. Andere Familien – auch unsere – blieben, und das 

war verhängnisvoll. Ein grosser Fehler war, dass wir unseren Wohl-

stand, unsere Existenz, die gesellschaftlich und politisch angesehene 

Stellung nicht aufgeben wollten und unsere schönen Wohnungen nicht 

rechtzeitig verlassen hatten. Wir waren überzeugt, dass die Verfolgung 

nicht bis zur Deportation ausarten konnte. Die älteren Menschen und 

diejenigen, die durch ihren Beruf (Ärzte, Apotheker und andere «wirt-

schaftlich wichtige Juden») von der ersten Welle der Deportation ver-

schont geblieben waren, suggerierten einander, dass wir nur die Nerven 

bewahren müssten, bis unsere Lieben wieder zu Hause sein würden. 

Ich hatte mir lange Zeit Vorwürfe gemacht, dass wir nicht dieses oder 

jenes unternommen haben; aber inzwischen ist mir klar geworden, dass 

die Rettung für den Einzelnen zwar möglich war, aber eine Rettung für 

die Juden als Ganzes nicht. Es gab nur die Möglichkeit, aufrecht zu ster-

ben, und im Warschauer Ghetto haben sie es getan, sie haben es für uns 

alle, denen man schon die menschliche Würde entrissen hat, getan. 

Wir unternahmen alles, um für unsere nach Polen verschleppten Ange-

hörigen und Freunde Hilfe zu leisten. Mit gutbezahlten polnischen Ku-

rieren, die die Grenze ohne Schwierigkeiten passieren konnten, liessen 

wir den Verschleppten heimlich Wertgegenstände, Lebensmittel und 

Bekleidungsstücke zukommen. Ob sie das alles oder nur einen Bruchteil 

oder sogar überhaupt nichts erhielten, haben wir nie erfahren. Schriftlich 

wurde nie etwas bestätigt. Die Leser dieser Zeilen, die die Presover Ver-

hältnisse gekannt haben, werden wissen, wer Frau Anna Rosenberg war. 

Sie war die Vorsteherin des «Jüdischen Frauenvereins» (ihr Mann, Dr. 

Theophil Rosenberg, war Vorsitzender der Anwaltskammer in Presov). 

Ihre segensreiche wohltätige Arbeit war allgemein bekannt. Sie half Ju-

den und Nichtjuden, überall wo sie nur konnte. 
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Dem tragischen Schicksal konnte auch sie nicht entgehen. Als man den 

letzten Transport von Betagten und Kranken einwaggonierte, suchte sie 

plötzlich ungeduldig etwas in ihrer Handtasche. Sie entnahm ihr ein 

Zettelchen und wandte sich hastig an den Beamten von der «Zentralor-

ganisation der Juden», der die Einwaggonierung überwachte. 

«Herr B. – bitte, seien Sie so freundlich, übergeben Sie dieses Zettel-

chen unserer Hausmeisterin, damit sie die gestärkten Kragen und Man-

schetten meines Mannes von der Reinigung abholt und wir sie haben, 

wenn wir zurückkommen.» 

Das arme Ehepaar Rosenberg hat also nicht einmal geahnt, dass sie 

keine gestärkten Kragen und Manschetten mehr benötigen werden. 
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Aussenkommando 

Nicht nur das Schleppen von schweren Balken, sondern auch alle übri-

gen Einsätze im Aussenkommando sind mir lebhaft in Erinnerung ge-

blieben. Das ausschliessliche Ziel dieser Arbeit war, die Häftlinge zu 

entkräften, damit sie um so früher zugrunde gehen. Wie ich schon er-

wähnt habe, gab es die Möglichkeit, sich für das Aussenkommando frei-

willig zu melden. Dies brachte eine zusätzliche Schüssel Suppe ein, aber 

es konnte auch anders kommen. Oft blieben Aussenkommandohäftlinge 

auf der Strecke – erschossen, erschlagen. Ich habe dieses Risiko auf 

mich genommen – die zusätzliche Suppe für Ivan war es mir wert. 

Bei einem solchen Einsatz mussten wir schwere, mit ausgegrabener 

Erde beladene Schubkarren auf einen entfernten Platz schieben, dort ent-

leeren, mit den leeren Karren zur ursprünglichen Stelle wieder zurück-

fahren, die Karren wieder auffüllen und auf den wachsenden Haufen er-

neut ausschütten. Schlecht ernährt, dürftig angezogen, konnten wir diese 

Arbeit nur solange wiederholen, bis wir vor Erschöpfung zusammenbra-

chen. Nur wenige konnten durchhalten. 

Zwei gnadenlose Aufseherinnen hatten die Aufgabe, die ununterbro-

chene Arbeit der Häftlinge zu überwachen. Sie hatten zwei vortrefflich 

abgerichtete Schäferhunde bei sich, und die waren so unglaublich dres-

siert, dass, wenn jemand im Kommando etwas länger stehen blieb und 

zu arbeiten aufhörte, die zwei wütenden Hunde mit schrillem Bellen auf 

die «Streikende» sprangen und ihr die Kleider vom Leib rissen. 

Die in Schrecken versetzten und mit furchtbarer Angst erfüllten Frauen 

bewegten sich wieder. Die Aufseherinnen lachten von Herzen laut auf, 

und das war das Zeichen für die Hunde, dass sie ihre Aufgabe wie ge-

wünscht verrichtet hatten. Die Hunde hörten mit dem Abreissen der 

Kleider sofort auf und kehrten zu ihren «Herrinnen» zurück. 

Ich kann seitdem einen Schäferhund nur mit unbeherrschbarer Angst 

und mit Zittern anschauen. 
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Dezember 1944 

Das Ravensbrücker KZ war eigentlich ein Frauenlager, doch ab 1944 

hat man einige Baracken für «Mütter mit Kindern» freigegeben. In so 

einer Baracke bekamen wir auch einen Platz. Wie viele Mütter und Kin-

der dort ihre Inhaftierung verbrachten, konnte man nicht wissen, weil 

täglich einige starben. Verzweifelt und hilflos mussten wir dem weinen-

den Flehen unserer sterbenden Kinder zuhören: «Mutti, ich bin hungrig, 

ich bin sehr hungrig!» 

«Muttili, bitte, bitte, gib mir Wasser!» Aber keine Mutti konnte helfen. 

Wenn das Weinen und das Flehen die sich im Nebenzimmer aufhal-

tende Aufseherin störte, rief sie mit roher Stimme hinein: «Ruhe, sonst 

schmeiss ich Euch alle raus!» 

Stille entstand nur dann, wenn die sterbenden Kinder keine Kraft mehr 

hatten, weder um Essen noch um Trinken zu flehen, sondern einschlie-

fen – für ewig. 

Dass die Mütter, die in der Früh die halbausgekühlten Körperchen ihrer 

innigstgeliebten Kinder an ihrer Seite fanden, nicht vor Schmerz tobten, 

nicht alles zerschmetterten und nicht mit der Faust auf die Aufseherin 

losgingen, das ist nur mit der Wirkung von Brom und anderen Betäu-

bungsmitteln im Kaffee zu erklären. Die aufopfernde Mutterliebe wurde 

völlig abgestumpft. 

Auch mein kleiner Ivan wurde krank. Er hatte hohes Fieber und uner-

trägliche Schmerzen im Kopf und in den Ohren. Ich ging mit ihm ins 

Revier (Krankenrevier). Eine junge belgische Ärztin mit dem lila Drei-

eck am Arbeitskittel diagnostizierte beiderseitige Mittelohrentzündung, 

sie konnte aber ausser mit irgendeinem Aspirinersatz nicht helfen. Sie 

entliess uns mit dem «guten» Rat, Ivan Umschläge zu machen. Ihrer 

Meinung nach wäre es besser, wenn das Kind es nicht überleben würde, 

denn es drohe ihm eine beiderseitige völlige Taubheit. 

Zu diesem Zeitpunkt meldete ich mich für das Aussenkommando nicht 

mehr, und ich wurde auch für so einen Einsatz nicht abkommandiert. 

Zum Appell musste ich mit Ivan erscheinen, der sich im hohen Fieber 

an mich lehnte. 

48 



 

Am furchtbarsten waren die Nächte, als das Kind mich in völliger Fins-

ternis um etwas bat, meine Antwort aber nicht hörte. Bitterlich weinte 

es und wiederholte nur: «Mutti, ich habe so riesige Schmerzen, mein 

Kopf und meine Ohren tun mir schrecklich weh, ich spreche zu Dir und 

Du antwortest mir nicht.» Dicht an mich gezogen, hielt ich das Kind, 

damit es wenigstens fühlte, dass ich bei ihm war. 

Nach einigen Tagen, nach sehr viel Leiden, hat sich zuerst das eine und 

dann das andere Ohr von selbst geöffnet. Offensichtlich haben die Na-

tur, aber auch die heissen Umschläge geholfen. Diese Umschläge 

machte ich mit einem Tuch, welches ich in den heissen Kaffee einge-

taucht hatte. 

Die belgische Ärztin hat zum Glück nicht Recht gehabt. Ivan hört auf 

beiden Ohren vollständig gut. 

Am Anfang bekamen wir in Ravensbrück unsere tägliche Portion Brot, 

Ersatzkaffee und Suppe. In unregelmässigen Abständen kam es auch 

vor, dass uns eine Portion Margarine zugeteilt wurde. Zu Weihnachten 

1944 konnten wir uns sogar eines Stückchens Wurst erfreuen. 
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Januar 1945 

Mehr als zwei Monate waren wir schon in Ravensbrück. In dieser Zeit 

waren bereits viele Freunde und Bekannte aus dem Presover Transport 

verschieden. Es war beinahe unerklärlich, dass diejenigen, die am kräf-

tigsten und gesündesten zu sein schienen und noch verhältnismässig 

jung waren, nur ganz kurze Zeit die Entbehrungen, die körperlichen und 

seelischen Erniedrigungen ertragen konnten. Sie starben zuerst. 

Eine von unseren Freundinnen, Maria Boros, die – obwohl «arischer» 

Abstammung – als Gattin eines Juden ins Lager kam, war trotz ihrer 

hervorragenden Gesundheit und sportlicher Kondition bereits am Ende 

der zweiten Woche gestorben. 

Ein tragisches Schicksal hatte auch die den Presovern für ihre Schönheit 

wohlbekannte Frau Dr. Müller. Sie lebte mit «arischen» Papieren in der 

Hohen Tatra, im Sonntagh-Sanatorium. «Diese elegante ältere Dame 

kenne ich aus Presov, sie ist keine Arierin», sagte ein deutsches Partei-

mitglied auf einer Gesellschaft. Am nächsten Tag wurde sie deportiert. 

Sie war mit uns in der Baracke. Sie überlebte nicht. 

Es waren auch Dreigenerationenhäftlinge in Ravensbrück. Die Frau Se-

rene Sommer mit ihrer Tochter Marta und Enkel Zsigi kamen mit unse-

rem Transport – oder war es mit einem vorherigen? – nach Ravens-

brück. Ich habe Serene auf dem Krankenrevier getroffen, sie war in ei-

nem sehr schlechten Gesundheitszustand. Nach Wochen, das heisst 

nach der Verlegung ins KZ Bergen-Belsen, kamen wir mit Marta und 

Zsigi in den gleichen Block. Serene lebte nicht mehr. Ich komme darauf 

nochmals zurück, hauptsächlich wegen Zsigi, der gleichaltrig war wie 

Ivan und als einziger aus seiner Familie diese Hölle überlebte und jetzt 

in der Schweiz lebt und unser treuer Freund geblieben ist. 

Am 21. Januar wurde Ivan acht Jahre alt, und am 25. Januar war mein 

Geburtstag. Traurige Geburtstage für uns beide. 
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Februar 1945 

Unsere Kräfte liessen weiter nach, und unser «Leben» war noch schlim-

mer, noch unerträglicher und völlig hoffnungslos. Aber trotzdem war 

unser Block übersichtlich, und wir wussten oder erfuhren langsam, wer 

ist wer. Wir wussten, wer neben uns und wer über uns lag, und wir wuss-

ten auch, wer am Leben war und wer starb. Eines Morgens nach dem 

Appell wurden wir verlegt. Niemand erklärte uns weshalb, den Grund 

ahnten wir nicht. Auf jeden Fall landeten wir in einem anderen Block. 

Diese Baracke hatte keine Kojen, nur lange Reihen von Strohsäcken, 

und hier war jetzt unsere Bleibe. Der Sprachenwirrwarr war hier noch 

grösser, ein totales Babylon. Es waren zwei oder vielleicht drei Blöcke 

zusammengelegt, das heisst Restbestände, weil viele, sehr viele Men-

schen starben. Man hörte ausser der deutschen Sprache alle slawischen 

Sprachen und auch ungarisch, italienisch, französisch, holländisch und 

flämisch sprechen. Am meisten hörte man in diesem Block ukrainisch 

sprechen. 

Am schwersten konnten die Italiener das rauhe Klima ertragen. Ich be-

gegnete einer italienischen jungen Lehrerin aus Padua. Sie war ein Neu-

ankömmling, und ich war damals schon ein erfahrener Häftling. Ich 

machte sie darauf aufmerksam, dass sie jedes Kleidungsstück, das sie in 

der Nacht nicht anhat, unter ihren Kopf legen und auch die eventuell 

noch vorhandenen Brotreste in ihrem Bündel an ihr Handgelenk anbin-

den sollte. Das nächtliche Stehlen kam tagtäglich vor und nahm von Wo-

che zu Woche zu. Bei Einbruch der Dämmerung gingen Weiberbanden 

los. Es waren nur drei oder vier solche Gruppen, bestehend meistens aus 

einem Duo oder Trio, die sich ihre Opfer aussuchten, den Mund der An-

gegriffenen verstopften, damit sie nicht um Hilfe rufen konnten, sie fes-

selten und ihnen alles raubten. Diese durch Hunger von ihrer menschli-

chen Würde entblössten primitiven Weiber waren imstande, für ein 

Stück Brot zu töten. 

Die zarte Italienerin konnte den Angriff trotz meiner Warnung nicht ab-

wehren. Man raubte ihr das sämtliche «Hab und Gut». 
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Diesmal war es nicht die Brotration, sondern der fehlende Mantel, der 

ihr zum Verhängnis wurde. In der frostigen Morgenstunde musste sie 

ohne warme Bekleidung stundenlang Appell stehen. Sie bekam hohes 

Fieber, nach drei Tagen war sie tot. 

Ein ähnlicher Überfall stiess mir auch zu, aber ich konnte ihn abwenden. 

Es war noch nicht späte Nacht. Meine Häftlingsgefährtinnen schliefen 

noch nicht, sie liessen nur ihren müden Körper für die morgigen Appelle 

ausruhen. 

Auf einmal bemerkte ich in der Dämmerung, dass drei Gestalten sich 

meinem Bett näherten. Sie wollten den an mein Handgelenk gebunde-

nen Beutel abreissen. Bevor sie aber zum Angriff übergehen konnten, 

rief ich aus voller Kehle: «Hilfe! Hilfe! Ich bin in Gefahr, man überfällt 

mich!» 

Meine Landsleute, die noch ziemlich bei Kräften waren, liefen vom an-

deren Ende des Schlafraumes zu mir herüber, um mich zu beschützen. 

Im Leinenbeutel waren Ivans Filzstiefelchen, die wir noch von zu Hause 

mitgebracht hatten und bei uns behalten durften, aber kein Brot, wie die 

Angreifer vermuteten. 

Die Weiberbande zog sich zurück, um sich vielleicht ein anderes Opfer 

auszusuchen. 
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Die letzten Tage in Ravensbrück 

Wir lebten von der Aussenenwelt ganz isoliert und wussten nicht, was 

sich in der Welt abspielte. Ab und zu kam eine mündliche Nachricht aus 

dem Männerlager, die uns Mut einflössen sollte. 

Einmal brachte uns aus dem Männerlager ein älterer Angehöriger der 

Wehrmacht – der damit sein Leben riskierte – ein Briefchen, darauf 

stand geschrieben: «Ausharren! Nicht verzagen, es geht nicht mehr 

lange – wir werden überleben!» 

Das Brieflein war von wundersamer Wirkung. In unseren Gedanken wa-

ren wir bereits daheim. Wir schmiedeten Pläne, was wir wohl machen 

würden, wenn wir einmal frei sind! Was werden wir wohl daheim als 

allererstes kochen, backen? Wir teilten einander die besten Kochrezepte 

mit, während unser Magen vor Hunger knurrte. 

Unsere Zuversicht flaute ab, Tag für Tag holte man Tote aus dem Block 

ab. Die Brotrationen wurden kleiner, die Suppen noch dünner und noch 

ungeniessbarer. Die Wurstzuteilungen blieben völlig aus. Randensuppe 

war unsere Hauptnahrung. Doch schien die quälende Behandlung nach-

zulassen. Wenn vorher jemand nicht pünktlich zum Appell erschien 

oder diesem gar fernblieb, wurden alle durch Strafappell gezüchtigt, und 

der Fehlbare wurde ausserdem bestraft, oft regelrecht totgeprügelt. 

Das hörte jetzt auf. Mehrere Aufseherinnen und Kapos wurden versetzt, 

über Grund und Zweck waren wir nicht im Klaren. Waren diese zu 

streng gewesen? Oder vielleicht hatten sie angefangen, an der Zukunft 

des tausendjährigen Reiches zu zweifeln und plötzlich ein menschliche-

res Verhalten den unglücklichen Häftlingen gegenüber gezeigt? 

Wir hörten die vielen über uns fliegenden Flugzeuge und die nächtlichen 

Luftangriffe. Luftalarm war an der Tagesordnung. Er galt aber nicht uns, 

denn Luftschutzeinrichtungen gab es nur für die Wehrmacht, für die SS 

und für die Lagerleitung. Häftlinge, die sowieso dem Tode bestimmt 

waren, schützt man doch nicht vor Bomben. Aber die Alliierten schie-

nen zu wissen, wo die KZ oder mindestens wo unseres war. Keine Bom-

be hat uns Schaden zugefügt. 
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März 1945 

In der ersten Märzhälfte wurde darüber gemunkelt, dass man das Lager 

evakuieren wolle. Wir konnten es uns kaum vorstellen, auf welche Art 

dies vor sich gehen sollte. Was waren ihre Pläne? Geht es überhaupt um 

Evakuierung – oder vielleicht um Massenexekution? Wohin bringt man 

uns? In welche Richtung? Noch weiter weg von unserer Heimat? Wird 

man uns in Viehwaggons hineinpferchen oder auf Lastwagen transpor-

tieren? Die, die von weiter entfernten Aussenkommandos zurückkehr-

ten, haben uns berichtet, dass viele Strassen zerbombt und unpassierbar 

waren. 

Doch die Lösung, mindestens für unseren Block, war noch grausamer: 

zu Fuss! Das war der einwöchige «Todesmarsch». Mein kleiner Ivan, 

geschwächt von der schlechten Ernährung und von den Folgen einer 

überstandenen doppelseitigen Mittelohrentzündung, konnte nicht lange 

mithalten. Er hatte ausserdem Schwierigkeiten mit den Stiefeln. Die 

sind ihm nämlich knapp geworden, die Zehen wurden mehr und mehr 

nach unten gebogen und eingekrümmt. 

Ich trug ihn auf meinem Rücken, und dann schleppte er sich mit mir, 

und so gingen wir ein Stück Weges. Dann nahm ich ihn wieder auf den 

Arm, doch ich hielt auch nicht lange aus. Ich denke auch heute noch in 

tiefster Dankbarkeit an Kläri Fischer – sie überlebte –, die diesen To-

desmarsch zusammen mit uns zurücklegte. Abwechselnd schleppten wir 

das Kind auf unserem Rücken. Am Wegrande lagen unzählige Leichen, 

erschöpfte und tote Frauen, einige erschossen. Allmählich haben wir 

den grössten Teil unserer armseligen Habe weggeworfen, um den 

Marsch zu erleichtern und ihn durchzustehen. In den Ränzchen bewahr-

ten wir ängstlich jene Kleidungsstücke, die wir von den neben uns ver-

storbenen Leidensgenossinnen für uns gerettet hatten. 

Die Nächte verbrachten wir in den Scheunen von Kleinbauern. Die 

Ställe, in denen sich auch Tiere befanden, waren uns noch lieber, weil 

uns dort ein wenig Wärme erfreute. Manchmal trafen wir hilfsbereite, 

meistens ältere Menschen, die beklommen auf uns schauten. In einer 

Scheune brachte uns einmal eine alte Frau, in ihr Körbchen versteckt, 
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warme Milch und Brot. Das war für uns unfassbar – Milch und weiches 

Brot! Das bedeutete uns damals riesig viel, nicht nur für unseren knur-

renden Magen, sondern auch für unsere Seele war das eine Geste der 

Hoffnung zum Überleben. Uns kamen die wenigen Stunden der Ruhe 

auf dem weichen Stroh wie ein kurzer Traum vor. Bald brüllte wieder 

der gnadenlose SS-Mann: «Los! Los! Weiter! Rasch!» – und wir wur-

den in die endlose Unsicherheit, Ziellosigkeit hinein weitergejagt. 

Aber nicht jeder konnte sich in der Früh vom Stroh erheben. In jeder 

Scheune blieben einige Leichen liegen. Es blieben von uns immer we-

niger, die fähig waren, weiter zu marschieren. Tage vergingen, Nächte 

verflogen. Waren es sieben Tage? 

Unter fürchterlichen Leiden erreichten wir Bergen-Belsen. 

Fast fünfzig Jahre sind seitdem verflossen. 

Ich versuche erst jetzt, über die unvorstellbaren Leiden und grässlichen 

Schmerzen zu schreiben. Zwei Gründe hielten mich bis anhin vom 

Schreiben zurück. «Die Zeit heilt jede Wunde» – pflegt man zu sagen, 

aber solche Wunden können sogar nach fünfzig Jahren nicht verschwin-

den, die sind nur oberflächlich vernarbt. Und ausserdem habe ich Be-

denken, dass man die Nazigreueltaten nach dem Lesen meines Einzel-

schicksals relativieren wird: «Was will sie, sie hat doch warme Milch 

und Brot bekommen.» Ich bin nicht Verfechter der Kollektivschuld. 

Aber ich kann nicht wegen einigen wenigen Menschen, die Mitmensch-

lichkeit zeigten, allen Schuldigen verzeihen. Ich könnte es für mich, 

aber nicht für die Millionen, die qualvoll umgekommen sind. Aber wenn 

ich das – am Spätabend meines Lebens – nicht erzähle, wer sonst? 

Ich war nie religiös, aber gottesgläubig, ja! Wie konnte man aber got-

tesgläubig bleiben und noch weiterhin an Gott glauben, nach dem Er 

offenbar solche entsetzlichen Greueltaten geschehen liess? 
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Ankunft in Bergen-Belsen 

Endlich, und mit unsäglich viel Not und Plage, erreichten wir Bergen-

Belsen. Wir mussten uns vor einem länglichen Haus aus Holz aufstellen, 

und da standen wir stundenlang. 

Bei dem scharfen Nordwind zitterten wir vor Müdigkeit, Kälte und Hun-

ger. Wir befanden uns auf dem Breitengrad von Hannover, und es war 

eisig kalt. 

Man sagte uns, dass wir baden würden. Wir konnten uns nicht vorstel-

len, je wieder sauber zu werden. Wir konnten nur soviel sehen, dass im-

mer eine Gruppe von fünfzehn bis zwanzig völlig erschöpfter Frauen, 

und einige Kinder, die nach dem Todesmarsch noch am Leben geblie-

ben waren, in das Holzgebäude hineingelassen wurden. Herauskommen 

sahen wir niemanden. 

«Das müssen doch Gaskammern sein», flüsterten wir verzweifelt zuei-

nander. 

«Aber man hat uns nicht aus Ravensbrück hierhergejagt, um uns hier im 

Gas zu erledigen...», versuchten wir uns zu beruhigen. 

Es waren keine Gaskammern. Später erfuhren wir, dass in Bergen-Bel-

sen überhaupt keine Gaskammern waren. Hier sind die erschöpften 

Häftlinge vor Hunger und grausamer Behandlung zugrunde gegangen. 

Der kleine Ivan konnte nicht mehr stehen, langsam liess er sich auf 

meine Füsse nieder. Völlig verzagt und apathisch wartete er, bis wir 

drankämen. Endlich öffnete sich eine riesige Pforte. Wir spürten von 

dort warmen Dampf herausströmen. Mit unendlichem Gleichmut be-

folgten wir die rauhen Befehle, alle unsere Kleider auf einen Haufen zu 

werfen. 

«Los! Los!» brüllten wieder die SS-Männer und jagten uns nackt in ei-

nen anderen Raum. Heisses Wasser strömte von der Zimmerdecke. Wir 

haben uns gewaschen. Wir sind die Angst vor dem Gas losgeworden – 

wir wollten nichts anderes, als die heilende Wärme geniessen, wir woll-

ten Schmutz und Dreck abspülen. 

Dann öffnete man am anderen Ende des Raumes eine riesige Flügeltüre. 

Nach dem heissen Duschen jagte man uns hinaus in die eisige Märzkäl- 

56 



 

te. Draussen auf einem Tisch lag ein Haufen desinfizierter Kleidungs-

stücke. Wir zogen diese rasch auf unseren nassen Körper an, denn diese 

Kälte war Morden in einer anderen Form. Ich habe diese Bildsequenzen 

in genauester Erinnerung, doch es gibt einige Umstände, die eine Klä-

rung verlangen. Um von der hier beschriebenen Geschichte nicht ab-

weichen zu müssen, verweise ich auf den Abschnitt «Die Genauigkeit 

des Buches». 
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Ohne Hoffnung in Belsen 

Hier gab es auch Baracken für «Mütter und Kinder». In eine solche ka-

men auch Ivan und ich. Unsere neue Bleibe war voll. Alles war viel 

enger als in Ravensbrück. Bei unserer Ankunft mussten alle noch enger 

zusammenrücken. Dort trafen wir mit mehreren Freunden und Bekann-

ten zusammen. So zum Beispiel mit Frau Dr. Grosswirth-Weiner und 

ihren beiden Töchtern und Frau Sari Brody mit ihrem Kind. Am nächs-

ten stand uns Frau Marta Baumöhl mit ihrem kleinen Sohn Zsigi. Wir 

lagen in unseren Kojen dicht nebeneinander. 

Die Baracke war trotz der Enge und Völle noch in Ordnung, falls so ein 

Ausdruck hier überhaupt angebracht sein kann. Der erste Gang «nach 

dem Duschen», welcher uns zu der Baracke führte, mahnte uns eigent-

lich an viel Schlimmeres. Wir sahen links und rechts Leichen. Aus 

Ravensbrück waren wir an Tote gewohnt, an Erschossene oder an die-

jenigen, für welche der Stacheldraht die Erlösung war. Die Leichen, die 

wir bei der Ankunft in Belsen sahen, waren anders. 

Diese Leichen waren nicht abgemagerte Häftlingskörper, sondern Ske-

lette, die von der armseligen Bekleidung entblöst waren. Wieviel Leid, 

Hunger und Qual war all dem vorangegangen? 

Unsere wichtigste Sorge war das Essen. Die Suppenportionen und Brot 

bekamen wir noch. Unser neues Dasein hatte angefangen. Unsere Über-

raschung am Morgen war gross, als wir feststellten, dass es hier keinen 

Appell gab. 

«Hier gibt es keinen Appell», erklärte uns Frau G. aus Brünn, und im 

Rest des Satzes klang Hohn: «Das ist ein Erholungslager, nicht ein Ar-

beitslager.» 

Unser erster Gang ausserhalb der Baracke führte uns auf die Latrine. Es 

waren zwar Aborte in unserem Block, aber man musste sich anstellen. 

Die Tage vergingen, wir mussten noch mehr zusammenrücken, weil 

noch weitere Transporte kamen. Die wachsenden Haufen von Leichen 

machten Platz für die Neuankömmlinge. 
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Wasser war noch knapper geworden, die Dysenteriefalle häuften sich, 

und eine Typhusepidemie brach aus. Die dritte Krankheit – Tuberkulose 

– griff um sich. Wir konnten die Krankheiten und deren Symptome nicht 

auseinanderhalten. Durchfall, Kopfweh, Krämpfe, Atembeschwerden, 

Husten mit Blut – das war nicht nur um uns herum, es betraf uns direkt. 

Wir sahen selten SS-Männer und SS-Frauen. Frau G. klärte uns auf, 

warnte aber gleichzeitig: 

«Die wissen, dass sie verloren haben. Aber sie wollen keine Zeugen üb-

riglassen. Und sie werden uns alle krepieren lassen. Dies hier wird nie-

mand überleben.» 

Ich wollte nicht mehr zuhören. Ich sah, dass die Leute von Tag zu Tag 

apathischer wurden, ich musste aber standhalten. Frau G. fuhr fort: 

«Hast Du den Namen Josef Kramer gehört? Nein? Und Irma Grese? 

Nein? Also Josef Kramer ist Kommandant des Lagers. Ein brutaler Kerl. 

Man sagt, dass er sogar stolz darauf sei, dass man ihn <Bestie von Bel-

sen> nennt. Aber die wirkliche Bestie ist Irma Grese, eine Frau mit En-

gelsgesicht und einer Peitsche. Sie ist hier jetzt noch allmächtig, und sie 

macht ihre Runden. Wenn Du sie siehst, schau weg, verdrücke Dich, bis 

sie vorbei ist.» 

Unsere Lage hatte sich rapid verschlechtert. Suppe bekamen wir nur un-

regelmässig, und Brot nur manchmal. Viele gingen herum, um etwas zu 

stehlen. Ich traute mich nicht, Ivan allein zu lassen, und stehlen konnte 

ich nicht mehr erlernen. Wir ergatterten hie und da etwas oder bekamen 

etwas vom Gestohlenen ab. Die «Erfolgreichen» verzehrten das Essbare 

– falls sie es schafften. Aufbewahren konnte niemand etwas, auch die 

Stehlenden wurden bestohlen. 

Wir stellten noch etwas Wichtiges fest. Wir brauchten nur sehr wenig, 

um den Hunger zu stillen. Es schien, als ob unsere Mägen schrumpften, 

und wir mussten daher nur sehr wenig zu uns nehmen. Ich beobachtete 

mit Sorge, wie sich bei Ivan die befürchteten Hungerödeme am Bauch 

und an den Beinen zeigten. 

Es hatte sich herumgesprochen, dass es die Läuse waren, die den Typhus 

übertragen. Die schmutzigen Kleider und auch die Haare suchten wir  
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gründlich nach Läusen ab. Die Verseuchung stieg aber von Tag zu Tag 

an. In diesem Kampf waren wir also nicht allzu erfolgreich. 

Damals lebten wir in einem seltsamen Bereich zwischen Angst und Ver-

zweiflung. Die Aufseherinnen und die Lagerleitung sahen wir nicht 

mehr. Noch vor Kurzem war Marta Baumöhl von einer Aufseherin an-

gehalten worden, die ihr das Angebot machte, sie zusammen mit ihrem 

Kind als Haushälterin aufzunehmen. Marta war unendlich überrascht. 

Warum gerade sie? Die Aufseherin zeigte sich nicht mehr, und die Ty-

phusepidemie, die weiter um sich griff, erreichte auch Marta. Ganz kurz 

vor der Befreiung schlief Marta in der Koje neben uns für ewig ein. 

Vom Flecktyphus wurden wir alle, Ivan, Zsigi und auch ich, angesteckt. 

Über die schwersten Tage seiner Krankheit blieb Zsigi mit uns. 

Nach der Befreiung verlor ich ihn während der Quarantäne aus den Au-

gen. Später erfuhr ich mit Freude, dass er nach der Behandlung in Ber-

gen-Belsen in ein Krankenhaus nach Schweden verlegt worden war, wo 

man alles unternommen hatte, um seine Gesundheit wiederherzustellen. 

Erst nach mehr als einem Jahr kehrte Zsigi, noch nicht gänzlich erholt, 

in seinen Heimatort Presov zurück. 
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April 1945 

Im ganzen Lager ging das Wasser aus. Viele vegetierten entkräftet und 

apathisch dahin. Diejenigen, die noch einigermassen mobil waren, 

schleppten sich umher und suchten Verwandte und Bekannte, die noch 

vor oder nach uns eingeliefert wurden. 

«Du, Zsuzsa», sagte mir auf einmal ein besonders mageres, trotzdem 

noch jung aussehendes Geschöpf aus Bratislava, «ich habe hier ir-

gendwo Deine Schwester Ilka gesehen.» Auf mein Drängen «Wo? Wo? 

In welchem Block?» konnte sie mir nichts Näheres sagen; sie wieder-

holte lediglich, ganz genau zu wissen, dass es sich um meine Schwester 

handelt. 

Ich war sehr aufgeregt – erstens vor Freude, dann aus Sorge, ob und in 

welchem Zustand ich sie finden werde. 

Ich sammelte alle meine Kräfte und nahm den kleinen, schon sehr ge-

schwächten Ivan bei der Hand. Wir gingen von Block zu Block «die 

Tante Ilka» suchen. Zwischen den Gängen, mit den aufeinander gebau-

ten Pritschen, rief ich überall hinein: «Ich suche meine Schwester, Ilka 

Diamant, aus Bratislava!» Auf meinen verzagten, wiederholten Zuruf 

kam keine Antwort. Niedergeschlagen, erschöpft, hoffnungslos beab-

sichtigte ich, in unsere Baracke zurückzukehren. 

Auf einmal erblickte ich auf der letzten, in die Höhe gebauten Koje eine 

fast kahlköpfige, von Krankheit und Leiden gezeichnete Gestalt. Sie 

schaute herunter und rief weinend zu mir: «Zsuzsa, Ihr seid auch hier in 

dieser Hölle?» Ich erkannte zuerst meine Schwester nicht, nur ihre 

Stimme. Ist das wirklich meine Schwester? Ich zögerte mit meiner Ant-

wort. Schluchzend und wortlos fielen wir uns in die Arme. 

Einzelheiten von der Deportation meiner Schwester habe ich viel später 

erfahren. Ilka wurde mit ihrem Mann, Dr. Nikolaus Diamant, vom Bra-

tislaver Ghetto in das Sammellager nach Sered versetzt. Hier konnten 

sie noch eine Weile mit befreundeten Familien unter erträglichen Um-

ständen leben. Sie hofften, der «Endlösung» zu entkommen. 
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Doch die günstige Situation war von kurzer Dauer. Das Lager in Sered 

wurde aufgelöst. Um die sofortige Deportation zu vermeiden, blieb 

ihnen, genau wie auch den übrigen ehemaligen Lagerinsassen, nur die 

Flucht in die Berge oder ein Versteck in den Wäldern und Dörfern übrig. 

Wie die meisten Verfolgten ereilte auch das Ehepaar Diamant das da-

mals unvermeidliche Schicksal. Sie wurden verhaftet und deportiert. 

Meine Schwester wurde im Lager Grossrosen inhaftiert und mein 

Schwager in Oranienburg eingesperrt, von wo er nie wiederkam. Die 

Liquidierung des Lagers Grossrosen geschah teilweise per Bahn, in 

Viehwaggons, und am Ende zu Fuss. 

Wir waren also mit Ilka zusammen. Ich konnte sie in unserem Block 

unterbringen. Verglichen mit dem Horror, den ich in Ilkas Block sah, 

musste ich zugeben, dass es bei uns im Kinderblock doch etwas besser 

war. An diesem Tag, als wir Ilka zu uns holten, bekamen wir noch je 

eine Schüssel Suppe, und wir ahnten nicht, dass das die letzte Verteilung 

war. Von jetzt an gab es nichts mehr. Weder zum Essen noch zum Trin-

ken. Keine Flüssigkeit, keine Kalorien. Ilka lag apathisch da, und uns 

alle quälte der Durst. Wir hatten geschwollene Beine und schliefen die 

meiste Zeit. 

Die Latrine benützten wir weniger und weniger, da wir, sowieso leer, 

nichts zum Verwerten hatten. Es regnete ein paarmal. Dann schöpften 

wir jeweils etwas Wasser, und in den Wasserpfützen befeuchteten wir 

unsere fiebrigen Gesichter und kühlten sie ab. Ivans Bauch wurde wie-

der flach, wir waren dehydriert und konnten nur schwer atmen. Ich habe 

mehrmals Ivans Puls gespürt – er war unregelmässig, manchmal schnell 

und manchmal kaum wahrnehmbar. 

Immer neue Transporte kamen von den aufgelösten Lagern, doch die 

Anzahl der Insassen wurde täglich kleiner. Das Gebet «... unser tägli-

ches Brot gib uns heute, vergib uns unsere Schuld, wie auch wir verge-

ben unseren Schuldigern...» half uns nicht. Es war nichts, aber gar nichts 

zum Essen da. 

Es blieb dabei, dass wir nie mehr, nie mehr eine Essenration bekamen 

und keine Kraft mehr hatten, uns mindestens etwas von auswärts zu be-

sorgen. Das Bewachungspersonal war ausser auf dem Wachturm nicht 
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mehr sichtbar. Doch ein älterer Soldat kam zu uns, direkt in den Block, 

und leerte seine Taschen: Rote Rüben hat er uns gebracht. Ungeschält 

haben wir sie gegessen. Wieder etwas im Magen – das war ein herrliches 

Gefühl. 

Wir waren jetzt ganz, ganz schwach. Wir konnten kaum gehen, Ivan nur 

auf allen vieren. Die Latrine war – gemessen an unseren Kräften – un-

endlich weit. Das war nicht mehr zu schaffen. Und jetzt kam einer der 

schlimmsten Momente. Alles in uns war zusammengebrochen. Wir hat-

ten nicht mehr die Kraft, die Leichen beiseite zu schaffen. Viele blieben 

in ihren Kojen mit den Toten liegen. 

Ich kann mich nicht mehr entsinnen, wie es über uns auf den Pritschen 

war. Hinauf- und hinunterzukletttern war nicht mehr machbar. Unser 

Raum wurde zur Hölle: Stöhnen, langsames Atmen, Husten, Husten mit 

Blut – für viele die letzten Atemzüge. 
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Die weisse Fahne 

Wir wussten die Tage nicht mehr zu zählen, aber es war der 15. April 

1945, als jemand in die Hütte rief: «Weisse Fahne, wir sind befreit!» 

Nur wenige waren davon beeindruckt, ich aber doch. Ich stand vorsich-

tig auf. Wie in Trance bewegte ich mich auf den Eingang zu – und ich 

sah tatsächlich die Fahne. 

«Ilka, Ivan – wir sind frei!» schrie ich mit unendlicher Freude. «Steht 

auf! Kommt!» 

Wir stellten uns vor den Block und schauten uns das Wunder an. Das 

Eingangstor war zu, aber der Wachturm war leer. Wir waren nicht mehr 

an das grelle Licht gewöhnt. Das Tageslicht tat uns weh, aber wir starr-

ten dennoch das Eingangstor an. Im Freien hatte sich einiges verändert. 

– Überall lagen Tote: verstreut auf den Wegen, in den Gräben, an die 

Wände gelehnt, auf den Treppen – voll, voll, überall Tote. 

Wir konnten auf einmal beim Tor eine Bewegung beobachten. Ein Wa-

gen mit zwei Offizieren in für uns unbekannten Uniformen und mit ei-

nem SS-Mann fuhr herein. 

«Hast Du gesehen, der SS-Mann war ohne Abzeichen?» 

Nein, das haben wir nicht gesehen. 

Nach einer gewisser Zeit fuhr der Wagen ab. Das Tor war wieder zu. 

Wie ist das möglich? Ist das die Befreiung? Ein paar Häftlinge – die 

kräftigeren – versuchten, das Tor zu öffnen, aber es ging nicht. Die 

Deutschen waren weg, aber wir blieben weiter eingesperrt. 

Ein verzweifelter, vor Hunger wahnsinnig gewordener Häftling warf 

sich auf den Zaun. Es stellte sich heraus, dass dort kein Strom mehr war. 

Diesem Todeskandidaten blieb aber noch so viel Kraft übrig, seinem 

Leben mit einem anderen Mittel ein Ende zu setzen. Mit einem Stück-

chen Glas durchschnitt er seine Ader. 

Das war nicht der einzige Mensch, der vor Hunger wahnsinnig wurde. 

Im Roman «Der Hunger» beschreibt Knut Hamsun, was für Zustände 

der Hunger auslösen kann. Nie war ich imstande gewesen, dieses Buch 

zu Ende zu lesen. Jetzt konnte ich mich überzeugen, dass einige vor  
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Hunger tobten, andere irreredeten, phantasierten, halluzinierten, mit fei-

nem Essen reich geladene Tische vor sich sahen, welches sie nicht an-

rühren durften. «Nimmt es nicht weg, nimmt es nicht weg, lasst es hier!» 

schrien sie rasend und wütend mit der letzten Kraft, die sie aufbringen 

konnten. 

Der Strom im Stacheldrahtzaun war also ausgeschaltet, und es gelang 

einigen, den Stacheldraht zu überwinden. Häftlinge kamen zurück, mit 

Kartoffeln und anderem Essbaren. Diese «Schätze» ergatterten nur die 

Kräftigeren. Wir, die Schwächeren und die Schwächsten, gaben uns mit 

den Resten zufrieden. 

Am 16. April passierte nichts, aber am 17. April kam die «richtige Be-

freiung». 
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Die Befreiung 

Bei der Befreiung konnte Ivan nicht mehr stehen oder gehen – er 

schleppte sich nur auf allen vieren. Seine Beine und sein Bauch waren 

geschwollen und durch Hungerödeme gekennzeichnet. Mit seinen acht 

Jahren wog er neun Kilogramm. 

Die Einheiten des «Royal Army Medical Corps» begannen ihre Tätig-

keit damit, dass sie in riesigen Zisternen Wasser herbeischaffen liessen. 

Wir litten unendlich an Durst. Dann wurden Konserven in überreichli-

chen Mengen verteilt. Wir bekamen Sardinen, Erbsen, Bohnen, Ham 

and Eggs, allerlei gute Fischkonserven, getrocknete Feigen und viele 

andere «goodies» (feine Sachen). 

Die ausgehungerten Menschen stürzten sich auf das Essen und konnten 

nicht damit aufhören. Aber die vor Hunger zusammengeschrumpften 

Mägen konnten die ungewohnte Nahrung nicht verdauen. In die Hun-

derte und Aberhunderte ging die Zahl derer, die auf Haut und Knochen 

abgemagert, mit perforiertem Magen unter unerträglichen Schmerzen 

und Krämpfen starben. 

Die Befreier hatten es mit dem reichlichen Nahrungsmittelangebot sehr 

gut gemeint, sie hatten jedoch keine Erfahrung mit derartigen Hunger-

zuständen und konnten nicht ahnen, welche katastrophalen Folgen das 

gute und reichliche Essen für verhungernde Menschen haben kann. 

Diesem entsetzlichen Tod sind wir nur dadurch entgangen, dass wir den 

reichlich ausgeteilten Proviant nicht völlig verzehrten. Wir konnten uns 

nämlich nicht vorstellen, dass wir nachfolgend noch weiteres Essen be-

kommen würden, und vorsichtshalber hoben wir davon einen Teil für 

«schlimmere Zeiten» auf. 

Meine übertriebene Vorsicht war unbegründet, aber sie hat uns zum 

Glück vor den qualvollen Folgen einer Übersättigung bewahrt. 

Die Lagerübergabe an die «Number 10 Garrison Detachment» und an 

das «113 Light Anti-Aircraft Regiment» bemerkten wir übrigens nicht. 

Es war nicht die Anwesenheit der Engländer, sondern das Trinkwas-

ser... Die Trinkwasser enthaltenden Zisternenwagen bedeuteten und 

symbolisierten für uns die Befreiung. 
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Beim Anblick der Wasserzisternen konnten wir uns nicht mehr beherr-

schen. Nach zweieinhalbwöchigem Dursten – wenn man das Regenwas-

ser aus den Pfützen nicht mitrechnet – stürzten wir uns mit den letzten 

Kräften auf die Wasserbehälter. Ich wollte unbedingt zwei Becher Was-

ser erhalten, damit mein Ivan möglichst rasch einen Schluck Wasser be-

kommt. Die Austeilung des Wassers war schon ziemlich fortgeschritten, 

und ich befürchtete, es bliebe für uns nichts übrig. Ich konnte mir nicht 

vorstellen, auf weitere Zisternenwagen zu warten. 

Mit einem grossen Schritt wollte ich in der Schlange vorwärtskommen. 

«Dränge Dich nicht vor, Du widerliche Kreatur!» schrie mich eine 

selbsternannte Anführerin an, die jetzt die Austeilung leitete. Vom Bock 

des Zisternenwagens schlug sie mich mit voller Kraft mit einer Peitsche 

übers Ohr. Vor Schmerz brach ich zusammen, aber ich zwang mich wie-

der auf die Beine; und die kühle herrliche durststillende Flüssigkeit habe 

ich für Ivan und für mich doch erhalten. 

Die britische Armee reagierte nicht nur beim Bereitstellen von Wasser 

rasch und zuverlässig, sie forderte auch sofort einen Spezialisten für 

Hungerkatastrophen an. Man fing sogleich mit der Verteilung von «Ben-

gal Famine Diet», einer melassehaltigen Flüssigkeit (beinhaltend Glu-

kose und Salze) an. Diese Diät hatte sich bereits vor Jahren in Bengalen 

(Indien) bewährt und hier Hunderten und vielleicht Tausenden das Le-

ben gerettet, viele fast aus dem Jenseits zurückgeholt. 

Wir hatten jetzt Wasser zum Trinken, flüssige und feste Nahrung zum 

Essen und konnten warmes Wasser zum Waschen schöpfen. Ich erholte 

mich innert Stunden und konnte mich um Ivan, Ilka und auch um Zsigi 

kümmern. Aber sonst blieb vieles noch tagelang beim alten. Das Sterben 

um uns herum hatte noch nicht aufgehört. 
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Trauer und Zorn 

Alle SS-Männer und SS-Frauen (ausser Josef Kramer und Ilse Grese) 

wurden vom britischen Kommando zur Beseitigung der Leichen beor-

dert. Grosse Lastwagen fuhren vor, und die ehemals mächtigen SS-

Männer und SS-Frauen mussten Leichen auf die Lastwagen aufladen 

und in den Gemeinschaftsgräbern abladen. 

Ein Lastwagen nach dem anderen. Hundert oder vielleicht zweihundert 

abgemagerte, ausgemergelte, malträtierte Leichen bei jeder Ladung, 

von morgens bis abends. Die SS-Männer mussten jetzt unter den glei-

chen Bedingungen, und mit der gleichen Kalorienzuteilung, wie ehe-

mals die Häftlinge schuften. Jeweils eine kleine Pause war den SS-Män-

nern gegönnt, sie durften sich auf den Boden des Gemeinschaftsgrabes 

hinlegen. 

Unsere Herzen waren mit Trauer und Zorn erfüllt, als wir das Aufladen 

von Leichen sahen, und es war auch eine winzige Genugtuung, dass un-

sere ehemaligen Peiniger jetzt so litten, wie wir noch vor Kurzem. 

Als das erste Grab voll war, und zwar mit genau 5‘000 Leichen, wurde 

eine Messe abgehalten und das Grab zugeschüttet. Dann entstand das 

Grab Nummer 2, und dann das Grab Nummer 3, und das britische Kom-

mando kam zur Einsicht, dass das Ganze zwar «richtig läuft», aber zu 

langsam. Die Eindämmung der Typhusepidemie hatte Vorrang vor den 

Pietätsüberlegungen. Das britische Kommando musste sich zu etwas 

entschliessen, was jetzt, fast nach fünfzig Jahren, unwahrscheinlich 

klingt: Man setzte Bulldozer ein, nicht zur Aushebung der Gräber, son-

dern zur Beförderung der Leichen ins Grab. Die Nachwelt kann das son-

derbare Zustandekommen der Gräber durch das Wort «about» erahnen. 

Die Zeit drängte, man hatte nicht mehr die Möglichkeit, die Leichen zu 

zählen. About 5‘000, about 3‘000, about 7‘000 – so ging es weiter und 

weiter. Ungefähr 5‘000, ungefähr 3‘000, ungefähr 7‘000. Wer kann das 

alles zusammenzählen? Der englische Kaplan schritt von Grab zu Grab 

– von Messe zu Messe. 
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Dem Inferno entrissen 

Es bestand eine fast komplette Sprachbarriere zwischen der britischen 

Armee und den Häftlingen. Meine Englischkenntnisse ermöglichten 

mir, mich zu erkundigen, wie es jetzt weitergehen würde. 

«Wir sind dabei, die SS-Panzerschule in Spitalsäle umzuwandeln*, er-

klärte mir ein englischer Offizier. «Wir haben Tausende von Betten re-

quiriert und auch neue erstellen lassen, und wir werden sie in eine sau-

bere Umgebung transferieren.» 

Es war der 20. April, der Tag, als der Umzug ins Spital anlaufen sollte. 

Es kam aber zu einer Verspätung, weil eine deutsche Fliegereinheit das 

Lager angegriffen hatte. Die Perversität des Angriffes bestand nicht nur 

in der Tatsache, dass man auf ein befreites Lager schoss, sondern viel-

mehr darin, dass die Beschüsse ausschliesslich den Einrichtungen des 

Roten Kreuzes galten. 

Sechs Tage nach dem Hissen der weissen Fahne, vier Tage nach der 

ersten Wasserzisterne waren wir noch immer in unserem Block. Ivan, 

sehr sehr schwach, und Ilka völlig apathisch, warteten wir auf die Ver-

legung ins Spital. Alles andere war für uns nicht wichtig. Wir wollten 

möglichst schnell in die Ambulanz gelangen. Endlich brachte man die 

Bahren. In einem Ambulanzwagen hatten vier Kranke Platz. Mehrere 

Wagen waren pausenlos im Einsatz. Die Kinder hatten bei dem Abtrans-

port Vorrang. Ivan hielt mich fest an der Hand, als man ihn holte, und 

es gelang uns, gleichzeitig mit der Ambulanz weggebracht zu werden. 

Eine holprige, langsame Fahrt begann, um den verseuchten Staub nicht 

aufzuwirbeln. Durch das Hinterfenster des Ambulanzwagens sahen wir 

das Belsen-Lager in die Ferne rücken. Wir waren endgültig gerettet. Wir 

waren dem Inferno entrissen. 
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So wurden wir sauber 

Man legte uns nackt auf die Bahren und wickelte uns in saubere Laken 

ein. Unsere armselige Bekleidung blieb auf einer Halde vor der Baracke 

liegen. 

Nach einer etwa zwanzigminütigen Fahrt wurden wir auf der Bahre in 

einen Waschraum hineingereicht und auf einen Tisch gelegt. Je zwei 

starke deutsche Krankenschwestern seiften uns ein, schrubbten, wu-

schen und spülten uns ab, die Haare wurden gewaschen (nicht gescho-

ren), und dann wurde die ganze Prozedur wiederholt. 

Sauber eingepackt, wurden wir in die Spitalsäle gebracht, ins Bett gelegt 

– und total erschöpft, aber überglücklich schliefen wir ein. Inzwischen 

lief die Maschinerie des Säuberns auf vollen Touren weiter. Die Kran-

kenschwestern waren von den Engländern zu dieser Arbeit beordert, 

und manche andere meldeten sich freiwillig zu dieser Schwerarbeit, um 

zu helfen. Wie sich bald herausstellte, war das eine gefährliche Arbeit. 

Viele eingesetzte Frauen, die in pausenlosem Einsatz schufteten, wur-

den vom Typhus angesteckt und starben. 

Wir wachten in einem weichen, sauberen Bett auf, wo wieder alles 

menschlich aussah. Draussen, ein paar Kilometer entfernt, ging das 

Sterben weiter. Hier im Spital zählte jedes Menschenleben, man wurde 

umsorgt, behandelt – wieder ein menschliches Dasein. 
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Lazarett in Bergen 

Bei der Einlieferung ins Spital war ich noch mit Ivan zusammen. Als 

ich in einem Krankenzimmer in einem herrlich weichen Bett die Umge-

bung wahrnehmen konnte, bemerkte ich, dass das Kind nicht bei mir 

war. Auf meine Frage, wo mein Kind wäre, schauten die Pflegerinnen 

einander an und flüsterten: «Sie spinnt.» Ich blieb aber hartnäckig dabei, 

dass das Kind bis zum Eingang bei mir gewesen sei, und ich forderte 

energisch, man solle nachforschen, wohin man es im Gedränge irrtüm-

licherweise eingewiesen hatte, und ich verlangte, das Kind unverzüglich 

zu mir zu bringen. 

Wir bekamen jetzt nicht mehr Kaifee mit Brom, sondern gesundes 

Trinkwasser oder Tee oder was immer wir uns wünschten. Jetzt sind wir 

Menschen geworden, die Gefühle hatten, die wieder nachdenken und 

sich Kummer machen konnten und die von traurigen Gedanken über-

wältigt und tief besorgt waren. 

Tag und Nacht litt ich unter der Sorge, ob mein auf Knochen und Haut 

abgemagertes Kind in einem Krankenzimmer, in fremder Umgebung, 

wo man vielleicht seine Klagen nicht wahrnimmt..., ob er sich dort von 

der schweren Krankheit überhaupt erholen wird. Im Spital starben viele. 

Ihr geschwächter Organismus war nicht widerstandsfähig. 

Über meine Schwester wusste ich, dass sie im selben Krankenhaus war, 

nur wo? In welchem Zimmer konnte ich nicht erfahren. Aufzustehen 

vom Bett, um sie ausfindig zu machen, das hätte ich nicht geschafft. 

Eine englische Delegation vom Roten Kreuz kam vorbei, um das Laza-

rett zu kontrollieren. Sie blieben auch an meinem Bett stehen und frag-

ten mich, wie es mir ginge und ob ich irgendwelche Wünsche hätte. 

Ich beantwortete ihre Fragen auf englisch. Weinend erklärte ich ihnen 

die Situation und flehte sie an, zu veranlassen, mein Kind zu finden und 

es zu mir zu bringen. Die Pflegerinnen wiederholten ihre Meinung mit 

der typischen Handbewegung: «Sie spinnt.» Einige Tage waren vergan-

gen. Mein Fieber hielt an, ständig über 40 Grad, so dass man sich nicht 
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wundern konnte, dass die Umgebung überzeugt war, dass ich fantasiere. 

Zufällig vernahm ich, dass ein Pfleger ein Ungar sei. Ich versprach ihm 

das Blaue vom Himmel, wenn er mein Söhnchen in irgendeinem Kran-

kenzimmer entdecke. Es waren ja nur noch sehr wenige Kinder da. Ich 

bat ihn, seine kleinen Patienten ungarisch anzusprechen und zu fragen: 

«Bist Du Ivanko?» 

Wieder waren einige Tage vergangen, und ich machte mir unendliche 

Sorgen. Auf einmal öffnet sich die Türe, und was sehe ich? In den Ar-

men des braven ungarischen Pflegers, in einem hellblauen langen 

Nachthemd, welches ich noch jetzt vor mir sehe, war mein kleiner, sehr 

magerer, blasser Ivan! Die Freude des Wiedersehens äusserte sich bei-

derseits in nicht aufhörendem stillem Weinen. Er hatte noch Fieber, war 

sehr schwach, aber bei mir! 

Er blieb bei mir im selben Bett. So blieben wir bis zu unserer Entlassung 

in das Rekonvaleszentenheim. 

Vorläufig bestand unsere Nahrung aus Tee, Suppe und Biskuits. Unsere 

Mägen konnten keine vollwärtige Kost vertragen. Die medizinische Be-

handlung und die klinische Versorgung waren ausgezeichnet. Allmäh-

lich erholten wir uns. 
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Mai 1945 

Sobald wir aber normal nachdenken konnten, überkam uns die riesige 

Sorge um unsere Familienangehörigen. Wir lauerten auf Nachrichten, 

wie die Lage in der Welt wäre: Wer ist am Leben geblieben? Wem ge-

lang es, alles zu überstehen? Wer wurde nach unserer Deportation ver-

haftet und abtransportiert? Wie hatte Presov die weiteren Bombardie-

rungen überstanden? Wir machten uns Sorgen um unsere Heimatstadt 

Presov, die schon bei unserer Deportation ziemlich zerbombt war, unter 

anderem auch das Waisenhaus, wo seinerzeit für eine Weile meine Kin-

der Obdach gefunden hatten. 

In Sorgen und Hoffnungen vergingen die Wochen. Die Rekonvaleszen-

ten wurden in Erholungshäuser, die aus den Kasernen von einem Tag 

auf den anderen in bequeme Wohneinheiten umgewandelt worden wa-

ren, einquartiert. Diese wurden von deutschen Frauen, die sich freiwillig 

gemeldet hatten, instand gehalten. Sie wollten helfen, aber auch ihr Ge-

wissen erleichtern, denn «sie wussten von nichts». Da lebten wir wieder 

zusammen, Ilka, Ivan und ich. 

Die Rekonvaleszenz löste bei manchen, hauptsächlich bei sehr jungen 

Ex-Häftlingen, die nach dem langjährigen Leiden jeden Halt verloren 

hatten, eine merkwürdige Reaktion aus. Sie wurden rachsüchtig und ag-

gressiv. In ihrer Verzweiflung wegen des unendlichen Leides, der Er-

niedrigungen und Verluste ihrer Familie nahmen sie das Gesetz oft 

selbst in die Hand und rächten sich an den Deutschen. Sie formten Grup-

pen, streiften umher und vernichteten Privateigentum von Menschen, 

von denen sie annahmen, dass diese an dem ganzen Unheil schuldig wä-

ren. Sie zerstörten alles, was ihnen in die Hände geriet. 

Das englische Militär schaffte dann Ordnung. Niemand wurde bestraft, 

man hatte Verständnis dafür, dass hier psychisch eine Reaktion auf das 

ganze Leid abgeleitet wurde, und auf Wahnsinn antworteten sie mit 

Wahnsinn. 

Das Ende des Krieges, der 8. Mai 1945, wurde hoch gefeiert. Für jedes 
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Volk wurde die eigene Hymne gespielt Stehend hörte jede Gruppe ihre 

eigene Hymne. Ergriffen, gerührt hörte ich die ungarische, tschechoslo-

wakische und die jüdischen Hymne an. Welche stand mir am nächsten? 

Ich wusste es nicht – und weiss es auch heute nicht. 

Meine Sprachkenntnisse konnte ich gut gebrauchen. Als Dolmetscherin 

übersetzte ich aus dem Ungarischen, Deutschen, Slowakischen, Engli-

schen, ich verstand auch die Belgier, die Holländer und sogar die Zi-

geuner. Meine pharmazeutischen Kenntnisse waren im Lazarett für die 

Verständigung mit den Patienten nützlich. So konnte ich dort die Fach-

ausdrücke übersetzen. Im Allgemeinen machte jeder von seinen Fähig-

keiten Gebrauch. Die Schneiderinnen nähten aus Decken kleidsame 

Kostüme, und auch die Schuster und die Friseure wurden in ihrem Fach 

tätig. Geld hatten wir keines, aber Textilien, Kosmetika, Konserven und 

das, was wir von den Engländern zugeteilt bekamen, bildeten die neuen 

Devisen. Es entwickelte sich ein reger Tauschhandel. 

Eine kleine Milchkanne hatten wir irgendwo «organisiert», und Ivan, 

der wieder aufrecht gehen konnte und statt den drückenden Stiefeln be-

queme, luftige Sandalen trug, holte uns Milch aus der Offiziersmesse. 

Man gab ihm immer reichlich, denn man wollte ihm eine Freude ma-

chen. Er konnte alles haben, Schokolade, Rosinen, Kaugummi. 

Einmal kam eine Delegation aus Schweden zur Überprüfung der Le-

bensverhältnisse der Befreiten aus dem aufgelösten Lager in Bergen-

Belsen. Jedes von den wenigen überlebenden Kindern wurde nach sei-

nem Wunsch gefragt. Die meisten wünschten sich einen Zeichenblock 

und Farbstifte. Mein Ivan auch. Die Zeichnung, die er dann anfertigte, 

kam vor eine Komission. Diese fand meinen Sohn so talentiert, dass die 

Kommission mir vorschlug, mit dem Kind zusammen nach Schweden 

zu gehen. Dort würde man ihn auf Staatskosten im Zeichnen und Malen 

ausbilden. Sie meinten, es wäre schade, sein Talent nicht zu fördern. 

Aber ich wollte davon nichts hören. Gierig und ungeduldig warteten wir 

auf die Zeit, in der wir transportfähig sein würden. Unser einziger 

Wunsch war: «nach Hause, nach Hause, nach Hause». 
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Übrigens, viele Länder boten an, einige hundert Befreite aufzunehmen; 

das nobelste Angebot machte Schweden – sechstausend Menschen fan-

den dort ihr neues Heim. 

Damals hatten wir die feste Hoffnung, dass wir die Familie, wenn auch 

möglicherweise nicht vollzählig, zu Hause vorfinden würden. Bei der 

guten und ausgiebigen Verpflegung begannen wir allmählich kräftiger 

zu werden und an Gewicht zuzunehmen. In Gedanken waren wir stän-

dig zu Hause. Zitternd und oft weinend vor Aufregung und Freude dach-

ten wir an den Augenblick, in dem wir die mit Liebe und Sorge in un-

seren Gedanken gehüteten Angehörigen in die Arme schliessen könn-

ten. 
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Juni 1945 

Gegen Ende Juni 1945 meldeten wir der Kommandantur, dass wir uns 

transportfähig fühlten und nach Hause wollten. Mit leichten Herzen ver-

liessen wir Bergen-Belsen und kehrten durch das zerbombte und zer-

störte Deutschland in die Tschechoslowakei zurück. Die Ankunft in 

Presov war trauriger, als wir uns das je vorgestellt hatten. Von den ganz 

nahen Familienmitgliedern fehlten siebzehn, unter ihnen mein Mann, 

mein älterer Sohn Paul und meine Mutter. 

Seitdem sind fast fünfzig Jahre verflossen. Die Wunde, die der Verlust 

meiner Liebsten in mein Herz gerissen hat, ist unheilbar. Das Andenken 

an die Geschehnisse bleibt in mir bis zu meinem Tode wach. Ich kann 

sie – und will sie auch nie vergessen. 
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Anstatt eines Epilogs 

1945 Heimkehr 

Abfahrt aus Bergen-Belsen im Juli 1945. 

In Pilsen, dem ersten Ort nach der deutsch-tschechischen Grenze, Be-

grüssung mit Blumen. 

Weiterreise nach Prag, Ankunft in Prag am 14. Juli. Repatriierungsbüro, 

erstes Geld, Verpflegungscoupons. Bekleidung durch die UNRRA. 

Unterkunft in einer YWCA-Pension in Prag. 

Zahlreiche Aushängetafeln: ICH SUCHE MEINE FRAU ...,  

ICH SUCHE MEINEN MANN …, ICH SUCHE MEINE SCHWESTER…  

Uns sucht niemand. 

Weiterfahrt nach Bratislava. 

Unterkunft im Hotel Dachs. 

Hier erfolgt die Konfrontation mit den harten Tatsachen – von wem liegt 

die sichere Todesnachricht vor, wen erwartet man noch, und wer ist 

schon zu Hause? 

Meine Schwester Magda und ihre Tochter Susi haben überlebt. 

Ilkas Mann lebt nicht mehr. 

Die Züge verkehren unregelmässig. 

Mit Unterbrechungen und Umsteigen Ankunft in Presov am 27. Juli 

1945. 

Aufnahme bei Magda. 

Der erste Mensch, den ich auf der Strasse erblicke, ist der Gardist, dem 

ich in der Gestapohaft im November 1944 mein Geld abgegeben habe. 

Wie versteinert sieht er mich an, weicht aus und verschwindet dann aus 

Presov. 

In den ersten Wochen und Monaten hält mich die Hoffnung aufrecht, 

dass mit den heimkehrenden Transporten auch mein älterer Sohn Paul 

eintreffen könnte. Er ist nie zurückgekehrt. 

Mein Hauptziel ist, Ivans Gesundheit wiederherzustellen. 

Ivan reist mehrmals in die Hohe Tatra zur ärztlichen Behandlung. 
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1946 Eigene Wohnung 

Ivans Einschulung erfolgt im Februar 1946. Er hat weder die erste noch 

die zweite Klasse absolviert, aber aufgrund der sehr guten Eignungsprü-

fung kommt er gleich in die dritte Klasse. 

Ich fange an, in der Apotheke Salvator zu arbeiten, aber es geht nicht. 

Weinkrämpfe und schlaflose Nächte. Wenn einer in Uniform die Apo-

theke betritt, sehe ich die Gestapo vor mir. 

Neue Tätigkeit – Privatlehrerin für Sprachen. Die flexible Unter-

richtseinteilung ermöglicht mir die entsprechende Aufmerksamkeit für 

die Herstellung von Ivans Gesundheit. 

1947 Ivans Kindheit wieder in normalen Bahnen 

Bei den Pfadfindern aufgenommen, neue Kameraden. 

1948 Karlsbad, Prag 

Während eines Kurzaufenthaltes in Karlsbad treffe ich zufällig, zu mei-

ner allergrössten Überraschung und Freude, meinen Studienkollegen 

Ingenieur Gabriel Sommer aus Bratislava. Mit ihm verband mich vor 

20 Jahren in den Studienjahren an der Universität in Prag eine aufrich-

tige Freundschaft. Er wollte mich damals gerne heiraten, aber als er um 

mich anhielt, war ich schon mit Dr. Lefkovits verlobt. Gabriel Sommer 

blieb ledig. Der Krieg verschonte ihn und seine Familie. Ein Jahr nach 

dem Karlsbadertreffen heiraten wir. 

1956 Ivan legt Abitur ab 

Er immatrikuliert sich an der Universität Prag und ergreift das Studium 

der Chemie. 

1960 Ilka emigriert mit Arthur Silvan nach Australien 

1961 beendet Ivan das Studium der Chemie und bewirbt sich nach der 

Promotion an der Tschechoslowakischen Akademie der Wissenschaf-

ten in Prag. 

1962 heiratet Ivan seine Studienkollegin Hana. 

1963 wird mein Enkel Michael geboren. 
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1965 Ivan erhält ein Unesco-Euratom-Stipendium nach Neapel 

1967 verlassen Ivan und Familie die Tschechoslowakei für immer. Ivan 

tritt eine Stelle im Paul-Ehrlich-Institut in Frankfurt am Main an. 

1968 Mein Mann und ich emigrieren 

Im Alter von 65 Jahren bekommt mein Mann eine gute Stelle als Patent-

anwalt bei der Deutschen Metallgesellschaft, Frankfurt am Main. 

1969 Ivan und seine Familie übersiedeln nach Basel 

Er wird Gründungsmitglied des für Prof. Niels K. Jerne erbauten Basler 

Instituts für Immunologie. 

1974, nach der Pensionierung meines Mannes mit 70 Jahren, ziehen wir 

nach Freiburg im Breisgau um. 

1979 stirbt aus bester Gesundheit mein Mann an einem Herzinfarkt. 

Dreissig Ehejahre lang war er mir ein sehr guter, lieber Ehemann und 

unserem Ivan ein liebevoller, sorgsamer Vater, der seine Entwicklung 

und seinen ganzen Lebenslauf stets in positiver Richtung beinflusst hat. 

1984 Ich ziehe nach Bettingen um, dem Wohnort von Ivan und seiner 

Familie 

1986, nach einer Nierenoperation, fasse ich den Entschluss, meine «Er-

rinnerungen» zu schreiben. Die erste Version ist auf ungarisch geschrie-

ben, und nach und nach übersetze ich die Kapitel in die deutsche Spra-

che. 

1992 Mit Ivan und seiner Familie feiere ich in Prag  

meinen 88. Geburtstag 

Es sind wundervolle, erlebnisreiche und festliche Tage. Ein tief bewe-

gendes Abschlussfest meiner Prager Jahre, an dem die erste und auch 

die zweite Hälfte meines Lebens an mir vorüberziehen, mich glücklich, 

wehmütig und dankbar stimmen – trotz allem. 
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Die Genauigkeit des Buches 

Meine «Erinnerungen» haben mehrere Entwicklungsstufen durchge-

macht, und das vor mir Liegende weicht in vieler Hinsicht von der ur-

sprünglichen Version ab. 

Erstens ist der Originaltext in ungarisch abgefasst, der Sprache, in wel-

cher ich mich am besten ausdrücken kann. Während ich den deutschen 

Text schrieb, änderte ich einiges ab, und ich bin schliesslich mit dieser 

Version sogar zufriedener als mit der Originalvorlage. 

Zweitens wollte ich eine Reihe von Anregungen von meinen Freunden 

berücksichtigen, denen ich den ursprünglichen Text zum Lesen gegeben 

habe. An Hand ihrer Vorschläge habe ich verschiedene Änderungen 

vorgenommen und diese in die deutsche Version eingebaut. Als Bei-

spiel möchte ich das Kapitel erwähnen, in welchem ich die bei Katica 

Svaton «eingebetteten» Tage beschreibe. Diese Beschreibung der Er-

eignisse in jenen Tagen ist zwar präzis, aber ich nützte die Gelegenheit, 

etwas über meine Familie auszusagen, und zwar nicht nur «who is 

who», sondern, weil wir zerstreut auf der Flucht waren, auch «who is 

where». 

Drittens war ich stets bemüht, Ungenauigkeiten zu vermeiden und of-

fensichtliche Fehler auszumerzen. Mein Sohn, Ivan, war hier sehr be-

hilflich, aber auch sehr streng. Er hat, soweit möglich, meine Aussagen 

kontrolliert und nachgeprüft, und als ich auf vieles nichts Besseres als 

«so erinnere ich mich» wusste, hat er mir vorgeschlagen, es wegzulas-

sen. Ich nenne hier ein Beispiel: Den Todesmarsch von Ravensbrück 

nach Bergen-Belsen beschreibe ich genau. Nach meinem Erinnerungs-

vermögen legten wir die ganze Strecke zu Fuss zurück. Ivan hat den 

Atlas hervorgeholt und mir gezeigt, dass dies unmöglich sei. Da musste 

also eine wesentliche Strecke auf dem Zug oder auf Lastwagen absol-

viert worden sein. Wir haben zum Beispiel Baumöhl Zsigi gefragt. Er 

hatte die Evakuierung von Ravensbrück nach Bergen-Belsen zwei Tage 

vor uns angetreten, und er weiss ganz genau, dass sie die ganze Fahrt in 

Viehwaggons absolvierten. 
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Es gibt aber noch weitere Ungenauigkeiten. Diese betreffen Ereignisse, 

bei welchen ich nicht dabeigewesen war, zum Beispiel jene, die ich im 

Kapitel über den Tod meiner Mutter erwähne. Und selbst Ivan, der so 

auf die Genauigkeit achtet, kann zu seinem Budapester Aufenthalt nicht 

mehr sagen, als was im Kapitel «Eine Wohltäterin aus reiner Mensch-

lichkeit» steht. 

Die Zusammenstellung dieser «Erinnerungen» in der Form, in welcher 

der Leser das kleine Büchlein in den Händen hält, hat wesentlich länger 

gedauert, als ich es mir vorgestellt hatte. Aber ich bin auch wesentlich 

länger am Leben geblieben, als ich es mir je vorstellen konnte. 

Ich habe zu meinem 85. Geburtstag von meinem Sohn einen Computer 

geschenkt bekommen. Damals hielt ich dieses Geschenk für einen Un-

sinn, denn es schien mir unmöglich, mit diesem Gerät je umgehen zu 

können. Die Aufgabe, diese «Erinnerungen» zu beenden, war aber für 

mich so motivierend, dass ich es doch geschafft habe, diese Technik zu 

beherrschen. 

Wir schreiben das Jahr 1994. Vor einem halben Jahrhundert begannen 

für uns die Verfolgungen. Es ist also verständlich, dass Unklarheiten 

über manche Ereignisse entstanden sind. Das hier ist keine historische 

Dokumentationsarbeit. Ich habe die «Erinnerungen» im Andenken an 

meine bei der Verfolgung umgekommene Familie geschrieben und ihr 

damit auch die letzte Ehre erwiesen. 
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Dankeswort 

Ich danke Frau Dr. Elisabeth Peterson aus Staufen (D). Ich schulde ihr 

sehr viel Anerkennung für ihre grosse, mir so wertvolle Hilfe bei der 

Übertragung meiner «Erinnerungen» aus der ungarischen Sprache in die 

deutsche. Ich danke den vielen Freunden, die mir bei der Entstehung 

dieses Buches behilflich gewesen sind: Frau Magda Stitny, Herrn André 

Wollner und allen anderen, die mit ihrer positiven Einstellung zu dem 

damals in Entstehung befindlichen Buche in meiner Unsicherheit auf-

munternd auf mich wirkten. Das sind unter anderen: das Ehepaar Dr. 

Alexander Gordon (Basel), das Ehepaar Prof. Desider Grünberger (New 

York), Frau Anne Schlesinger (London), Frau Klara Weisstaub (Haifa), 

Frau Dr. Agata Pilat (Prag), Herr Prof. Tibor Diamantstein (Berlin), 

Herr Dr. Jehuda Lahav (Tel Aviv und Budapest). 

Heutzutage verlangt die Welt: «Entschuldigen und vergessen». Ent-

schuldigen könnte ich nur in eigenem Namen, aber nicht im Namen der 

Millionen, die in den Tod getrieben wurden. «Vergessen» – sollte die 

Aufgabe der Zeit sein, leider ist diese Aufgabe nicht immer erfüllt wor-

den. 

Die Beschreibung der fürchterlichen Untaten will ich aber nicht ohne 

einen speziellen Dank beenden. Er gilt den zahlreichen unbekannten, 

kleinen Menschen, die mit ihren winzigen, aber damals gefährlichen 

Wohltaten unseren Glauben, dass Menschlichkeit und Anstand nicht 

völlig ausgestorben waren, bekräftigten. 

Ich möchte noch jemandem meinen Dank aussprechen: Ich möchte der 

Einheit der englischen Armee danken, die uns befreit hat – nur Stunden 

vor dem Sterben. Ich weiss genau, dass die Heldentaten der Armee sich 

anderswo ereignet haben, aber das erste Wasser aus den Zisternenwa-

gen, der Einsatz im Spital, die Kompetenz und das Einfühlungsvermö-

gen der Einzelnen und aller zusammen war Balsam für unsere malträ-

tierten Seelen. 

Ich wollte mich auch bei meinem Sohn Ivan bedanken, aber er hat hier 

zensierend eingegriffen. Statt dessen möchte ich soviel bemerken, dass 

Ivan es war, der mich zum Schreiben «gedrängt» hat. Ich nehme an, dass 
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er mit einer psychologischen Arbeitstherapie meine Gehirntätigkeit 

wachzuhalten beabsichtigte, damit ich dem Altern nicht unterliege. Ich 

möchte am Ende dieses Dankeswortes festhalten, dass dieses Buch ohne 

Ivan nicht zustande gekommen wäre. 

83 



 

Namensverzeichnis von Personen,  

die ich in meinen «Erinnerungen» erwähne 

Mg. Ph. Mark Altmann, in Ravensbrück gestorben, seine Frau und seine 

Tochter überlebten. 

Marta Baumöhl, geb. Sommer, in Bergen-Belsen an Typhus gestorben. 

Dr. Zigmund Baumöhl, in diesen Erinnerungen Zsigi genannt, damals 

7 Jahre alt, jetzt praktizierender Arzt in Effretikon (Schweiz). 

Dr. Hugo Benedek, Tierarzt in Presov, und seine ganze Familie über-

lebten; er ist nach dem Krieg gestorben, Frau Benedek lebt mit ihrem 

Sohn Juraj in Presov. 

Marta Blazek, alleinstehende Dame in Presov. 

Maria Boros und ihr Mann Sandor, Prokurist bei der Tatra-Bank in 

Presov, beide in Ravensbrück umgekommen. 

Sarlotte Brody und ihre Tochter, Presov, überlebten. 

Dr. Samuel Duschnitz und seine Frau begingen bei der Verhaftung in 

Presov, im November 1944, Selbstmord. 

Mme Elise, Friseuse, lebte mit ihrer damals 94jährigen Mutter in der 

Wohnung, wo wir ein Versteck fanden; sie wurde mit uns deportiert 

und ist in Ravensbrück gestorben. 

Die Geschwister Engländer und ihre Nichte Agata Berner; die ältere 

von den Geschwistern, Anna, ist in Ravensbrück gestorben. Lorant 

Fésüs, Apotheker, wurde zusammen mit seiner Frau und den zwei Kin-

dern, Paul (14) und Katica (7), in Kremnica (Slowakei) von den Nazis 

erschossen. 

Klara Fischer, die Nichte von Frau Dr. Friedmann-Mayer, damals ein 

junges Mädchen, jetzt verheiratet mit Herrn S. Weisstaub, lebt in Haifa. 

Dr. Helene Friedmann-Mayer, Kinderärztin, überlebte Auschwitz, nach 

1968 ausgewandert nach Israel, wo sie 1992 im Alter von 88 Jahren 

gestorben ist. 

Frau Dr. Elisabeth Grosswirth-Weiner und ihre zwei Töchter. 

Das Ehepaar György waren unsere Freunde, mit denen mein Mann nach 
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Budapest flüchtete; sie blieben am Leben. 

Frau Dr. Kissoczy, geb. Csatary, Ehegattin des Primär Arztes in Presov. 

Dr. Jehuda Lahav (Stephan Weiszlovits), Journalist, jahrzehntelang in 

Israel, jetzt in Budapest tätig. 

Vera Markus, damals 14jährig, überlebte, Gymnasiallehrerin, lebt jetzt 

in Budapest. 

Frau Mayer aus Bratislava überlebte. 

Frau Dr. B. Müller, «Schönheitskönigin», in Ravensbrück an Dysente-

rie gestorben. 

Dr. Ludovit Pfeiler, gewesener Inhaber der Apotheke in Presov, wo ich 

zuletzt arbeitete. Mitglied der deutschen Partei. 

Dr. Odon Propper, Cousin meiner Mutter, lebt mit seiner Familie in Bu-

dapest. 

Frau Olga R. war eine alleinstehende Dame; ihr Lebensziel war den 

Verfolgten zu helfen. Nach dem Krieg ist sie an TBC gestorben. 

Dr. Theophil Rosenberg und seine Frau, Presov, beide umgekommen. 

Manci Skalny hat vielen Menschen geholfen, lebte in Bratislava, jetzt 

in Köln. 

Serene Sommer, die Mutter von Marta Baumöhl, in Ravensbrück an 

Dysenterie gestorben. 

Josef Stracensky, Zahntechniker, dem wir viel Gutes verdanken, lebt 

mit seiner Familie in Presov. 

Katica Svaton, alleinstehende Dame, Schneiderin, lebt in Presov. Pater 

Titus, unser Taufvater in Presov, lebt wahrscheinlich nicht mehr. 

«Walter», ein junger Mann, aus einem rumänischen Transport geflüch-

tet, hatte mit uns ein gemeinsames Versteck, wahrscheinlich umgekom-

men. 

Dipl. Ing. Desider Weiszhaus überlebte, seine Frau Ilonka Grün und 

Sohn Jani (13) in Ravensbrück umgekommen. 
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Zu den Bildern 

Mit einigen Bedenken übernehme ich die Aufgabe, diese Bilddokumen-

tation mit einigen Worten einzuleiten. Der Leser hat sich in der Zwi-

schenzeit an den kleinen Ivan gewöhnt, und die Zeilen des Erwachsenen 

werden möglicherweise störend wirken. Aber der Hintergrund der Auf-

nahmenbeschaffung benötigt doch einen flüchtigen Kommentar. 

Als meine Mutter dabei war, die Familienbilder für das Buch auszuwäh-

len, hat sie bemängelt, dass aus den Bildern eine heile Welt ausstrahlt, 

die nur schlecht zum Buchinhalt passt. Ich habe mich anerboten, eine 

Fotodokumentation über Bergen-Belsen zu besorgen. Ich meinte, dass 

die Aufnahmen, die die Befreiungseinheiten des britischen Armeekorps 

von uns gemacht hatten, in irgendeinem Archiv aufbewahrt sein müss-

ten. Mein Kollege Peter Lachmann, Professor der Pathologie in Cam-

bridge, hat mir Kontakt zu Herrn Brad King vom «Film Department» 

des «Imperial War Museum» in London vermittelt. Fon Herrn King habe 

ich erfahren, dass es 17 Filmbänder (Spulen) gibt, die von den ersten 

Stunden der Lagerbefreiung an die Geschehnisse aufzeichneten. Herr 

King reservierte für mich die Filmprojektionskabine, und im Juli 1992 

konnte ich mir die Streifen anschauen. 

Meine Frau kam mit nach London, weil sie in der Nähe sein wollte; sie 

war sich nicht im Klaren, wie sich die Bekapitulierung der Geschehnisse 

auf mich auswirken wird. 

Ich habe mir alle Filme angeschaut, oft den Film gestoppt, die Position 

der Bildsequenzen notiert (für spätere Beproduktion), und in drei Tagen 

habe ich den ganzen Horror bewältigt. 

Ich habe fast alles wieder erkannt, und es war schlimm, unbeschreiblich 

schlimm – aber trotzdem war ich imstande, mir alles ohne Überwindung 

anzuschauen. Nicht nur das, mit fortschreitenden Bildsequenzen wurde 

ich wahrhaftig süchtig, ich konnte nicht aufhören, bis ich alles gesichtet 

habe. Und einige Filmbänder nochmals und nochmals. 
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Damals waren wir zu schwach und zu apathisch, um uns um etwas an-

deres als um unseren Hunger und Durst zu kümmern. Jetzt war die Ge-

legenheit da, alles zu sehen. Die Kamera schwenkte von links nach 

rechts und wieder zurück, und ich war dabei. Wir haben damals gese-

hen, dass die SS die Toten – unter Aufsicht der Briten – auf die Lastwa-

gen aufgeladen haben, aber wohin man die Toten brachte, wussten wir 

nicht. Jetzt konnte ich es sehen. 

Auch das Abbrennen des Lagers haben wir damals nicht mitbekommen, 

weil wir sehr krank waren. Jetzt habe ich – mit Herzklopfen – diesem 

Ereignis beiwohnen können und es als die Vertreibung des Bösen deuten 

können. 

Es blieb nicht nur bei dieser Gesamtdokumentation; ich habe auch etwas 

sehr Persönliches gefunden – eine Aufnahme meiner Mutter und ihrer 

Schwester Ilka. Die Gesichter sind so entstellt, dass ich die Identität 

mehr erahnt als erkannt habe. 

Das ist eigentlich alles, was ich zur Entstehung dieser Bilddokumenta-

tion zu sagen habe. Vielleicht noch etwas: Mit der Befreiung hat das 

grosse Sterben nicht aufgehört – Tausende starben täglich, später «nur» 

Hunderte, und es kam endlich der Tag, an dem keiner mehr starb. Eine 

Bildsequenz zeigte den Lazaretteingang, und da war mit der Kreide auf 

der Wandtafel vermerkt: «Heute zum ersten Mal kein Toter». Und das 

Ereignis hat man gefeiert. Das Leben und der Tod haben wieder den 

normalen Stellenwert erhalten. 

Ivan Lefkovits 
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Abb. 6: KZ Bergen-Belsen. 

Abb. 7: Die KZ-Lagerkommandanten Ilse Grese und 

Josef Kramer nach der Verhaftung. 
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Abb. 11: Das wichtigste Merk-

mal der Befreiung: Wasser. 

Abb. 12: Das erste Essen.  

Alles noch in dem hoffnungslos 

verseuchten Lager. Noch keine 

Trennung zwischen den Über-

lebenden und den Toten. 
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Abb. 13: Die Leichen 

werden auf die Last-

wagen geladen. 

Abb. 14: Die SS- 

Männer und -Frauen 

tragen die Leichen zu 

den Gräbern. 
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Abb. 15: Das Grab 

ist voll – 5‘000 Lei-
chen genau. 

Abb. 16: Eine Messe 

wird abgehalten und 
das Grab zugeschüt-
tet. 
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Abb. 17: Die SS-Män-

ner dürfen sich auf dem 

Boden des Gemein-

schaftsgrabes jeweils ei-

nige Minuten ausruhen. 

Abb. 18: Die Pietät 

muss weichen. 

Eine Typhusepidemie ist 

in vollem Gange. Die 

Toten müssen begraben 

werden. Sie werden mit 

Bulldozern ins Grab  

geschoben. 
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Abb. 19: Die Bürgermeister von Celle und den umgebenden Gemeinden bei der befohlenen  

Besichtigung der Gräber. 

Abb. 20: Wir marten auf die Verlegung ins Lazarett: meine Schwester Ilka (rechts) und ich  

(in der Mitte). 

Abb. 2L Auf der Bahre werden wir aus der Baracke hinausgetragen. 
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Abb. 22: Die Ambulanz wartet. Rechts die Bekleidung, die hierauf der Halde bleibt 

und dann verbrannt wird. 

Abb. 23: Wir werden in die Ambulanz gebracht. 
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Abb. 24: Wir warten auf die Aufnahme ins Lazarett. 

Abb. 25: Wir werden entlaust und desinfiziert. 
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Abb. 26: Die Waschsäle 

– Human Laundry. 

Abb. 27: Ob Diätessen oder 

kalorienhaltige Suppen, alles 

geht schnell und ist sehr gut. 
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Abb. 28:  

Die zum Laza-

rett umfunktio-

nierte SS-Pan-

zerschule. 

Abb. 29: Wun-

derbar weiche, 

saubere Betten. 
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Abb. 30: 96 Medizinstudenten aus England helfen bei der Evakuierung und im Lazarett. 

Abb. 31: Abbrennen des verseuchten Belsen-Lagers. Dies haben wir nicht mit eigenen Augen  

gesehen. Wir waren in einem einige Kilometer entfernten Lazarett. 

Abb. 32: Es war eine feierliche Zeremonie, mit vielen Zuschauern, britischer Armee, Rotem Kreuz 

und den Ex-Häftlingen, die bei Kräften waren. 
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Abb. 33: Die Kinder haben sich schnell erholt. Zeichnen war nicht nur ein wichtiges Ausdrucks-

mittel für die Kinder, sondern auch ein Verständigungsmittel in der Sprachengemeinschaft. 

Abb. 34: Diese Kinder haben die Eltern verloren. Englische Soldaten haben für sie Spielplätze 

eingerichtet. 

Abb. 35: Waisenkinder zwei Monate nach der Befreiung. 
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Abb. 36: Blick auf die deutschen Städte während der Rückreise in unsere Heimat. 

 

Abb. 37:  

Ein wichtiges Doku- 

ment: die von der bri-

tischen Kommandan-

tur ausgestellte 

Kennkarte. 
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Jmeno ■ pHjmeni: 
©aMHAmi ii mmh:
Family namo:

CESKOSLOVENSKY REPATRIACNl GRAD ”
HEXOCJIOBAIJKHft PEnATPHAUHOHHblÜ OPPAH 

CZECHOSLOVAK REPATRIATION OFFICE

Den, miato narosenl:

105

STRAVO^ÄN^REPATRI^JTÜ miKJONl

Jmeno

Povouni:

Oc^spation

Abb. 38: Die «Repatri
ierungsausweise» von mir 
und Ivan. Sie sind mit 
vielen Stempeln versehen 
und enthalten die Vermer
ke, dass wir u. a. ein 
Kleid, einen Pullover, 
Unterwäsche und Schuhe 
sowie Reiseproviant 
erhalten haben. Sie 
wurden vermutlich am 
7. Juli 1945 durch die 
tschechischen Rehörden 
ausgestellt.

Tato legitimace pozb^vä platnosti, neni-li pevnß spojena s registra&ifm 
präkazem;’ktprf si kazdy musi opatHti nejdölc do 24 hodin po ph'jezdu 
na repatriaCnlm odboru ministerstva ochrany präce a sociälni pöie 

v Praze II., Hybernskä 2.

s‘ 11 Jldlo 
na cestu

V 1 Pozn.:

Nocleh:
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HH

COMITE INTERNATIONAL DE LA CROIX-ROUGE

September 1970

H-int, ■ gpnqen 
I CiE/u/O

Unser Zeichen
T/D - 962 795

Betrifft; LEFKOVITS, Ivan, geboren am 21.1.1931 oder 1937 in Presov

Sehr geehrte Herren! ^

Der nachstehende Bericht ist eine offizielle Ergänzung unserer Inhaf- 
tierungs- und Aufenthaltsbescheinigung Nr. 481596

LEFKOVITZ, Ivan, geboren am 21.1.1937» Staatsange
hörigkeit: tschechoslowakisch, 
wurde am 28.November 1944 von Preschau/Slowakei in 
das KL-Ravensbrück eingeliefert, Häftlings-Nummer 88742 
Kategorie oder Grund für die Inhaftierung: "polit.” (politisch) 

"Jude".

Geprüfte Unterlagen: Zugangsliste des KL-Ravensbrück.

Hochachtungsvoll

Abb. 39 und 40: Der Internationale Suchdienst des Roten Kreuzes mit Sitz 
in Arolsen (D) verfügt über wichtige Archivdokumente aus dem Zweiten 
Weltkrieg. Wir wollten eine möglichst komplette Liste von unseren Ver
wandten, Freunden und Bekannten erstellen. Wir konnten jedoch lediglich 
ein paar spärliche Angaben über uns selbst erhalten.

108



SERVICE INTERNATIONAL DE RECHERCHES 
INTERNATIONAL TRACING SERVICE 

INTERNATIONALER SUCHDIENST

D - 3548 AROLSEN 
Tol. (05691) 6037 • T«mr.-Ad<. ITS Arolun

Notr« Rei
Ou-Re« T/D - 264 165 Aroi»n den 8. Juli 1987

| EXTRAIT OE DOCUMENTS | 

ll esl certitie par la presente que les 
indications suivantes sont conformes 
a ceiles des documents originaux en 
possession du Service International de 
Recherches et ne peuvent en aucun 
cas etre modifiees par celui-ci

[excerpt from documents| 
II is hereby certified that the following 
indications are cited exaetly as they 
are found in the documents in the 
possession of the International Tracing 
Service. It is not permitted for the Inter
national Tracing Service to change 
original entries.

I DOKUMENTEN-AUSZUG [ 

Es wird hiermit bestätigt, daß die fol
genden Angaben den Unterlagen des 
Internationalen Suchdienstes original
getreu entnommen sind. Der Interna
tionale Suchdienst ist nicht berechtigt. 
Originaleintragungen zu ändern.

EC LEFKOWTSCH -/-

Date <>e na»ssar.ce
Deuolbinh 1.5.1930 -/- 
Geburtsdatum ’

Paul -/-
X'onX tschechoslowakisch -/
Staatsangehörigkeit

Lieu Oe naissance
piace oi o.™ nicht angeführt -/- 
GeOurtsort

Religion
Rei.g.on nicht angeführt -/-
Religion

Noms das parents
ni=«; ongsfOhrt -/-

Dernier« adrasas connue
Uet known raaidanc« . /
Zuleut bekannter Wohnsitz nxent angorunrt -/-

Prolession
8.°ui“'on nicht engeführt -/-

Marita! sialua
Familienstand flicht angeführt —/ —

X“.’.". "“ angeführt -/- £ nicht angeführt -/- ^ nicht angeführt -/-

in Konzentrationslager Ravensbrück -/- 12477 -/-

siehe Bemerkungen -/- Coming from ^^ Qngeführt _/_ X„ nicht angeführt -/-

Catagone
Cat.gor, "Jud.” (* Jude) -/-
Kategorie

Transfer«
tXXr1 am 4. April 1945 zum Konzentrationslager Ravensbrück/Schonungslager 

Mittwerda. -/-

indications compi« 
Furtner indications
Weitere Angaben keine -/-

R^k“*’ou?” Nach den Feststellungen, dio wir treffen konnten, wurde die Häftlings- 
Bemerkungen des ITS Nummer 12477 des Konzentrationslagers Ravensbrück zwischen dem 11. November

und 28. November 1944 ausgegeben. -/- "Mittweida" (ein vermeintlicher Ort) 
war ein Deckname, der seitens der SS verwendet wurde, um eine Vernichtungs
aktion in der Gaskammer zu tarnen. -/- Abweichungen der Anfrage siehe Rück-

• Expiicshon du SIR. • Explanation ot th» ITS. • Eikllrung das ITS
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Bildnachweis 

Abb. 1-5, 37-40: Privatbesitz 

Abb. 6-36: Imperial War Museum, London (aus englischer Nachbearbeitung) 

111 


