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Gunter Kunert 
Ein Unort 

Selbst in dem, was wir für Dokumente halten, unan-

greifbare Belege der Zeitgeschichte, bleibt uns häu-

fig genug die Wahrheit des scheinbar Dokumentier-

ten verschlossen. Diese Photographien, Unikate von 

grossem Seltenheitswert, zeigen nicht eine vergan-

gene Lebensweise, jedenfalls die meisten nicht, son-

dern wirken wie ein unheimliches Menetekel. Als 

werde hier bereits vorweggeprobt, was später in den 

Ghettos des Ostens kurzfristiger Alltag werden soll-

te: Polizeikontrollen, ärmlicher Strassenhandel, 

sinnloses und massenhaftes Treiben ausserhalb der 

verfallenden Häuser, Ausgeliefertsein an die Macht, 

deren Untergebene schon in ihrem bedrohlichen 

Aufzug die späteren Einsatzkommandos erkennen 

lassen. 

«Im Scheunenviertel» heisst unser Buch, und wir se-

hen darin Bilder einer deutschen Vorvergangenheit, 

welche wir über die Schrecken jener späteren, «un-

bewältigten» Vergangenheit vergessen haben. Wir 

haben einfach vergessen, dass auch das Berlin ge-

wesen ist. Und sogar ein ganz wesentliches Ingredi-

enz der «Reichshauptstadt», von dem sie Farbe und 

Atmosphäre erhielt. Aber, so fragt sich der Betrach-

ter beim Blättern, war das tatsächlich das Scheunen-

viertel, was er da schwarz auf weiss in der Hand 

hält? Ganz gewiss nicht. Das Scheunenviertel war 

eine eigentümliche Mixtur aus vielen Bestandteilen, 

nicht nur Ghetto, nicht nur Unterwelt, nicht nur bil-

liges Amüsierviertel, nicht nur Zuflucht der aus Po-

len eingereisten armen Juden, nicht nur ein «Zille-

Milljöh». Gerade seine ungewöhnliche Zusammen-

setzung brachte den Ruf hervor, den das Scheunen-

viertel in Berlin genoss. Für die Juden, die in Berlin 

geboren und längst assimiliert waren, zeigte sich das 

Scheunenviertel genauso exotisch wie für ihre 

christlichen respektive «arischen» Mitbürger. Mit 

den Ostjuden, den «Planjes», wie man sie abschätzig 

nannte, hatte man kaum Berührungspunkte: Mög-

lich, dass noch der eigene Vater oder Grossvater aus 

dem einstmals preussischen oder russischen, später  

polnischen Osten stammte, den Bezug aber zwi-

schen der eigenen Abkunft und denjenigen, die diese 

Abkunft noch so unverhohlen repräsentierten, igno-

rierte, ja, verdrängte man. Wenige Gemeinsamkei-

ten bestanden. Der Glaube natürlich, falls er nicht 

«reformiert» war oder gänzlich aufgegeben. Jargon-

relikte und bestimmte Speisen bildeten die restliche 

Erbschaft. 

Zu meinem Vater in seine verblüffend winzige Pro-

duktionsstätte für Schreibblocks, Durchschreibebü-

cher und Rechnungsbücher kam hin und wieder 

Herr Grünbaum: Ein Mann im schwarzen Mantel 

mit einer roten, ständig schniefelnden Nase, um ein 

bisschen zu betteln. Was da an Weltgeschichtlichem 

besprochen wurde, weiss ich schon lange nicht 

mehr, sehe nur Herrn Grünbaum, nachdem er mei-

nen Vater länger von der Arbeit abgehalten hatte als 

diesem lieb war, zufrieden mit einem Obolus davon-

spazieren, den er vermutlich dafür erhielt, dass er 

freiwillig wieder verschwand. Dann blieb er aus, oh-

ne dass man es recht bemerkte. Das geschah, als die 

polnischen Juden, selbst wenn sie deutsche Staats-

angehörige waren, ausgebürgert und nach Polen 

ausgewiesen wurden. Ihr Schicksal als Vorwegnah-

me des eigenen verstanden von den später Betroffe-

nen wohl nur wenige. 

Das echte, sozusagen originale Scheunenviertel 

habe ich selber nicht mehr kennengelernt. Als ich 

auf unselbständigen Kindesbeinen die Gegend um 

den Alexanderplatz an der Hand meiner Eltern be-

trat, existierte es nur noch rudimentär. Der mächtige 

Bau des Arbeitsamtes im Speerschen Unstil schob 

sich wie ein Keil zwischen der Neuen Königstrasse 

und der Frankfurter Allee auf den Alex zu. Nur hin-

ter dem Bau der Karstadtverwaltung (ein mächtiger 

siebengeschossiger Block, der bald dem Polizeiprä-

sidium zugeschlagen wurde und in dem sich auch 

heute das Präsidium der Volkspolizei befindet), 

blieben die alten Gassen und Gässchen erhalten, in 

denen etwas von der Atmosphäre des Vergangenen 

zu überleben vermochte. Von der bunten und lauten 

und grell beleuchteten Münzstrasse ist ein bewegter 

Eindruck zurückgeblieben: Gestalten, vor denen 

sich wahrscheinlich nicht nur Kinder ängstigten, be- 
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lebten die Strasse, krasses Auftreten, Torkeln und 

Geschrei, Menschengeschiebe, vorbei an engen 

Kneipen, aus denen Bierdunst und Speisegeruch 

über die Passanten herfiel, Kramläden und Kinos, 

und dazwischen drängte sich unaufhörlich klingelnd 

die Strassenbahn durch den Verkehr, in dem Pferde-

wagen, Handwagen, Karren und Motordreiräder 

gleichberechtigt mitzogen. Kaum mehr als solche 

schon traumhaft gewordenen Impressionen hat sich 

erhalten; Filmfetzen, ohne Anfang und beschlies-

sendes Ende, Ausrisse aus einer örtlichen Biogra-

phie, die zu ihrer Erklärung wenig beitragen. 

Deutlicher ist mir das Haus in der Keibelstrasse, ei-

ner archaischen Berliner Baulichkeit, kein Haus 

über drei Stockwerke gehend, eine städtische Sel-

tenheit, wo die beiden Schwestern meines Grossva-

ters in zwei winzigen Wohnungen, vielleicht auch 

nur Wohnküchen, nebeneinander auf dem gleichen 

Flur hausten. Tante Marie und Tante Guste: einan-

der höchst unähnlich, wie ich noch bruchstückhaft 

weiss. Die eine übermässig dick und mit einer do-

minierenden Brille im runden Gesicht vor den un-

verkennbaren Augen, die andere hingegen hager 

und von männlichem Typus – ihre Behausungen 

sind mir nicht mehr gegenwärtig. Weil wir, so 

scheint es jetzt, andere Verwandtschaft in diesem 

Hause besuchten, das wohl hauptsächlich von Juden 

bewohnt war. Sonntags vermutlich erschienen wir 

am Nachmittag zum Kaffee bei den Falckensteins, 

deren Anzahl ich vergessen habe. Da der grosse 

Kaffeetisch stets dicht besetzt war, muss es wohl 

eine umfangreichere Familie gewesen sein, die eines 

Tages, ohne dass ich es merkte, meinem Blickfeld 

entschwunden gewesen ist, genauso wie Tante Ma-

rie und Tante Guste, ohne dass ihrer bis heute jemals 

wieder Erwähnung getan worden wäre. Meist hielt 

ich mich an diesem Kaffeetisch nicht lange auf, ge-

langweilt von den Unterhaltungen der Erwachsenen. 

Bald stieg ich in die Mansarde empor, wo jemand 

wohnte, eine Frau, glaube ich, von der ich aber nur 

ihre beiden Kinder, zwei Mädchen, kannte, mit de-

nen zu spielen ich die ausgetretenen Stufen empor-

sprang. Während ich eben noch aus einem Hinter-

zimmer lange Zeit fasziniert auf eine Brandmauer 

gestarrt hatte, überrascht und beunruhigt von der 

Nähe des Ziegelwerkes, das ein Mann mit ausge-

strecktem Arm möglicherweise hätte berühren kön-

nen, blickte ich nun gleich aus einem Mansarden-

fenster über die gegenüberliegenden Dächer offen-

kundig niedrigerer Häuser. 

Übrigens spielten wir nie: Wir unterhielten uns nur, 

das grössere der beiden Mädchen und ich. Ob es 

äusserst intensive Gespräche gewesen sind oder 

blosse Hinneigung zu der Gefährtin weniger Vier-

telstunden? Dass ich mich an Beiläufiges erinnere, 

spricht sowohl für das eine wie das andere. Selbst 

meine hingeworfene Behauptung, ich sei natürlich 

Kommunist, habe ich seit damals nicht vergessen, 

während meine Gesprächspartnerin sich zum Zio-

nismus bekannte, von dem ich nicht die geringste 

Ahnung hatte. Und seltsamerweise bin ich mir noch 

meiner damaligen Ambivalenz ihr gegenüber be-

wusst: Sie war mir verwandt und fremd zugleich, 

ein pummeliges, aber hübsches Mädchen mit lan-

gem strähnigem schwarzem Haar, das mir seine 

Schulbücher zeigte, darunter solche in Hebräisch, 

was in mir Bewunderung und zugleich Ärger her-

vorrief. Ihre Selbstsicherheit war für ihr Alter er-

staunlich, und vielleicht veranlasste gerade das mich 

zu meiner altklugen und vorwitzigen politischen Er-

klärung. Dann war ihre Erinnerung verweht wie alle 

anderen aus diesem Haus und den umliegenden 

Häusern. Ausser diesem scharf erinnerten Augen-

blick, da wir uns beide auf blanken Holzdielen ge-

genüberstehen und reden, ist nichts geblieben. Doch 

immer wenn ich durch die Keibelstrasse kam, in der 

nach Kriegsende noch die alten, verfallenen Unter-

künfte aus einem unglaubhaft gewordenen Gestern 

standen, unter denen ich den Platz unseres kindli-

chen Dialoges nicht wiederentdecken konnte, er-

neuerte sich die kurze Szene. Aber das ist kein 

Nachleben. 

Davon – von solchen nichtigen und gleichermassen 

daseinsbestimmenden Eindrücken, von Kinderge-

sprächen, in denen eine Zukunft endete, die gar 

nicht erst beginnen durfte – ist in den alten Photos 

nichts merkbar. Polizisten, fromme Juden mit Bär-

ten, schattenhafte Menschenansammlungen, brö- 
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Scheunenviertel 1980 

ckelnde Fassaden, hier und da ein Gesicht, das uns 

melancholisch anblickt – ist das das Scheunenvier-

tel gewesen? Auch meine Gedächtnispartikel repro-

duzieren es nicht; es bleibt unbeschreiblich, weil es 

eine derart besondere Amalgamierung gewesen ist, 

die selbst in zeitgenössischen Texten nicht erfasst 

wird. Das Scheunenviertel in seiner Unheimlichkeit 

und Beängstigung erregenden Unmittelbarkeit aller 

Begegnungen, eine Art Labyrinth, in dem unterzu-

gehen es keines Minotaurus bedurfte, war viel zu 

sehr die Legende seiner selbst, als dass es durch eine 

literarisch-archäologische Feldstudie vorstellbar 

würde. 

Gibt es Vergleichsmöglichkeiten? 

Liesse sich etwa das Scheunenviertel als das 

«Soho» Berlins bezeichnen? 

Nur das dichte Nebeneinander, die Verflechtung 

von Ehrbarkeit und rechtsbrecherischem Aussensei-

tertum (wie sie uns beispielsweise Franz Biberkopf 

Franz Biberkopf vorführt) bildet Berührungspunk-

te, riefe aber, unkritisch akzeptiert, falsche Assozi-

ationen hervor. 

«Scheunenviertel» – ein semantisch reiches Schlüs-

selwort, voll Verlockung und Schauder. Was ich da 

vor endlos langer Zeit zu Gesicht bekam, gehörte 

dazu und auch wieder nicht, und ergab eine frühe 

Erfahrung: Selber nicht dazuzugehören. Am Rande 

dieses verschwundenen Scheunenviertels lernte ich 

meine eigene Aussenseiterschaft kennen, ohne bis 

heute zu wissen, ob sie eine Strafe oder eine Gnade 

ist. 
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Eike Geisel 
Das Scheunenviertel. 

Beschreibung eines Zenotaphs. 

«Vom Morgen bis zum 

Abend kann die Welt  

zerstört werden.»  

Martin Beradt,  

Beide Seiten einer Strasse 

I.  

Kaum dass sich einer hierher verirrt. 

Wie von einer unsichtbaren Hand gelenkt, trotten 

die Menschenmassen, Einwohner wie Besucher der 

Hauptstadt, diszipliniert durch die gleichförmigen 

Strassen. Nirgendwo schlendernde Zerstreuung, nur 

das blosse Vorwärts, die leere Betriebsamkeit in ei-

nem Labyrinth ohne Geheimnis. Am Ende dieses 

überschaubaren Irrweges durch überirdische Unter-

führungen, wo nichts zum Verweilen auffordert, 

durch Strassen, die nicht zum Flanieren einladen, 

sondern zum Paradieren zwingen, gelangt man 

durch unterirdische Gänge nicht zu einem men-

schenfressenden Minotaurus, sondern in die trogdo-

lytenhafte Atmosphäre eines U-Bahnhofs. Über ihm 

breitet sich das Stein gewordene Entsetzen der Men-

schen vor sich selbst aus: der Alexanderplatz. Ihn 

hat wie kaum einen anderen Ort, welcher zum 

Schauplatz der Niederlage gegen die Barbarei 

wurde, die wahrhaft systemübergreifende Einsicht 

geprägt, dass es auf die Menschen zu allerletzt an-

kommt Deshalb säumen den Weg dorthin auch 

keine Passagen; er wird flankiert von Windkanälen. 

Wer dennoch vom verordneten Weg abweicht und 

nicht in jenem Erschrecken erstarrt, das derlei mo-

numentale Öde auslöst – und auslösen soll –, wer 

versucht, durch die wenigen und schon überfälligen 

Schlupflöcher auszubrechen, um nicht auf die Aus-

fallstrassen getrieben zu werden, der gerät unverse-

hens ins Gestern; so scheint es. Alles deutet darauf 

hin: die oft enge und nicht dem tradierten Primat der 

inneren Sicherheit folgende Strassenführung, die 

Gasse, oder doch eher ihre beschädigte Andeutung, 

die oft niedrigen und im letzten Jahrhundert errich- 

teten Häuser und schliesslich die Menschen, die wie 

unlebendige Botschafter mit einem vergessenen 

Auftrag durch das Viertel ziehen. Anders als die Un-

toten fürchten sie die Dämmerung und verstecken 

sich bei ihrem Einbruch, um tagsüber, mit schlep-

pendem Gang zur nächsten grünen Schneise, die der 

Krieg geschlagen hat, sich aufzumachen und sich auf 

einer Bank niederzulassen. Einen Augenblick lang 

mag man denken, die Zeit sei stehen geblieben, und 

der bukolische Name des Viertels leistet dieser 

Wahrnehmung, die nur sentimentaler Wunsch ist, 

Vorschub. In Wirklichkeit ist die ganze Szenerie ein 

Täuschungsmanöver, das der Wahrheitsfindung 

dient. Die ausdruckslosen Alten, die zu den Sitzvor-

richtungen im Freien trotten oder mit starrem Blick 

hinter den Fenstern kauern, sind nicht nur die Char-

gen, die ihren Text vergessen haben; die ramponier-

ten Häuser sind nicht die Kulisse, aus welcher das 

Spiel einer vergangenen Epoche entzifferbar wäre. 

Nicht die Zeit sei stehen geblieben, ist die geheime 

Auskunft des Quartiers, sondern alles sei, wie in je-

ner fiktiven «Stadt hinter dem Strom», nur geron-

nene Dauer, abstrakter Verlauf. Ohne von sich mehr 

zu enthüllen als die Physiognomie eines entleerten 

Schreckens, der seine Herkunft nicht mehr kennt, 

von seiner Gegenwärtigkeit nichts weiss und von 

seiner Zukunft nichts ahnt, teilt das Viertel eine alte 

Charta mit, die wie ein unsichtbares Manifest an den 

Häusern angeschlagen ist: ich war, ich bin, ich werde 

sein, lautet die nun absurde Botschaft. 

Und geradewegs bestätigt wird dieser auf der Stelle 

verharrende Dreischritt dadurch, dass er dementiert 

wird durch Demontage: was in schäbiger Form ein 

allgemeines Unglück beherbergt, ist nämlich nur 

Planungsrückstand, von der Spitzhacke auf Abruf 

verschont. Ihr stellt sich neuerdings entgegen, was 

den alten Charakter modisch konserviert: die In-

standsetzung durch aufgetünchte Geschichte. Sie ist 

die letzte praktische Antwort auf die Behauptung je-

nes Manifestes und folgt, ebenfalls im Dreisatz, auf 

die Politik der verbrannten Erde und des betonierten 

Raumes. 
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In einem unlängst erschienenen, akribisch verfassten 

literarischen Reiseführer ist über die Grenadier-

strasse, die heute nach einem Widerstandskämpfer 

Almstadtstrasse heisst – was wiederum von den An-

wohnern als geographische Bezeichnung gedeutet 

wird –, Folgendes nachzulesen: «Noch heute ist das 

jiddische Lokalkolorit, das dieses ghettoartige Vier-

tel bis zur Ausrottung seiner Bewohner prägte, erhal-

ten.» Der Verfasser, der zerfallene Abtritte im Hin-

terhof offensichtlich für jiddisches Kolorit hält, mag 

durch die Literatur spaziert sein, aber nicht durch den 

Berliner Osten. Nichts, was die Juden im Haus des 

Henkers zum bunten Völkchen machen könnte, ist 

erhalten, nichts, was solche Gesinnung in der Ope-

rette belächeln darf, wo dem jiddischen Witz der 

Esprit ausgetrieben wird, nachdem die Helden Scho-

lem Alejchems umgebracht worden sind. 

Zum Lokalkolorit wird, was in den Händen eines ge-

schichtslosen Historismus aus Schandmalen der 

Epoche in ihr neckisches Beiwerk sich verwandelt. 

In Zukunft mag es dort eine Altstadt geben, wo heute 

den Besucher in leergefegten Strassen unwillkürlich 

ein haltloser Gedanke überfällt: Tausend galizische 

Juden – und die Strasse wäre gerettet. Punktuelle 

Nostalgie und flächendeckender Optimismus, der 

aus Ruinen sich erhebt, das sind die Markenzeichen 

der neuen Vergesslichkeit, in welcher die Geschichte 

und damit das Grauen verschwinden. Und deshalb 

will es eine besondere Ironie, dass sich am Eingang 

des Viertels, auf dem Friedhof der Sophienkirche, 

das Grab des grossen Historikers Ranke befindet. 

Der jüdische Aufklärer Mendelssohn hat nicht das 

Scheunenviertel gemeint, wohl aber von vulgärer 

Theorie gesprochen, als er geschrieben hat, dass es 

angesichts lebender Leichname besser sei, unter to-

ten Gespenstern zu verweilen. Dorthin führt dieses 

Buch. Dass es erscheint, ist kaum ein Trost; es gehört 

zu jenen Büchern, zu denen besser niemals Veran-

lassung bestanden hätte. Nicht einmal der Gedanke 

ist mehr tröstlich, dass es hätte anders kommen kön-

nen. 

II.  

«Wer in aller Welt kommt 

freiwillig nach Berlin?» 

Joseph Roth, 

Juden auf Wanderschaft 

War Paris die Metropole Europas, so Berlin dessen 

Mietskaserne. Die Geschichte des Scheunenviertels 

hinter dem Alexanderplatz wäre rasch erzählt, ginge 

sie in jenem Vergleich restlos auf, hätte es nicht die 

Ostjuden gegeben. Wir würden in einem durch-

schnittlichen Kapitel über die Gestehungskosten der 

Moderne blättern und von der Entwicklung eines 

Stadtviertels vom Vorhof zum Hinterhof berichten. 

Weder die ostjüdischen Flüchtlinge, noch die ge-

mischte Gesellschaft, die sie dort vorfanden, hatten 

im Scheunenviertel freiwillig Quartier bezogen, wel-

ches man in der nämlichen Umgebung gut zweihun-

dertfünfzig Jahre zuvor noch selbst aufschlagen 

konnte. Rund um die vor die Stadttore verlegten 

Scheunen, Ställe und Lagerschuppen, welche dem 

Viertel den Namen und bis weit in die Gegenwart 

manchen Strassen und Gassen, in deren Höfen Vieh 

gehalten wurde, das schäbige Aussehen eines über-

lebten Dorfes verliehen haben, zwängten sich seit Be-

ginn des 19. Jahrhunderts jene noch halbbäuerlichen 

Massen zusammen, wie man sie überall in den Vor-

höfen der Industrialisierung antraf. Meist mit roher 

Gewalt vom Land vertrieben und durch Runkelrüben 

ersetzt, sammelte sich im Scheunenviertel eine amor-

phe und gesichtslose Masse von Existenzen an, bis 

nach Jahrzehnten der stumme Zwang der ökonomi-

schen Verhältnisse aus ihnen das disziplinierte Heer 

williger und gehorsamer Industriearbeiter geformt 

hatte. In diesem habituellen Abrichtungsprozess 

spielte das Scheunenviertel die Rolle des Vorhofs 

und der Vorschule, unterstützt vom nahegelegenen 

Militär. Die Strassennamen sind deshalb auch Pro-

gramm: Artilleriestrasse, Grenadierstrasse, Drago-

nerstrasse. 

Wer die Einübung auf die modernen Produktions- 

und Verkehrsverhältnisse überlebt hatte, war reif für 
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den Grossbetrieb und den Umzug in die Mietska-

serne; der Ausschuss jedoch nistete sich in die 

Schlupfwinkel des Quartiers ein und sorgte schon 

früh dafür, dass Scheunenviertel synonym ge-

braucht wurde für Elend, Anrüchigkeit und Verbre-

chen. 

Es ist die Aufgabe der Polizei, zu Knüppel und Re-

volver zu greifen, sonst wäre sie keine, und zur Fe-

der nur, wenn sich ein Protokoll nicht vermeiden 

lässt. Wie um diesen trüben Sachverhalt in einer zu-

fälligen und freundlichen Verkehrung zu bestätigen, 

gibt es in der Geschichte der Berliner Polizei den 

Glücksfall eines Beamten, dem der feuilletonisti-

sche Kunstgriff mehr lag als der Knüppelschlag. Ge-

währen wir ihm, dessen aufhellende Skizzen in der 

Regel den dunklen Bezirken der zwanziger Jahre 

galten, einen retrospektiven Lokaltermin am Anfang 

des Jahrhunderts: «Unter Scheunenviertel versteht 

man die Strassen und Gassen, die sich zwischen 

Alexanderplatz und dem Rosenthaler Platz von der 

Lothringer Strasse bis zur Stadtbahn um die Münz- 

bzw. Weinmeisterstrasse herumgruppieren. Hier 

wohnten im alten Berlin die armen Leute, und hier 

befanden sich schon früh die Quartiere der Armut 

und die Schlupfwinkel der Verworfenheit. Hier 

wohnten damals Holzhauer, Torfträger und die ‚Un-

ratweiber‘, deren wichtige Tätigkeit mit der Einfüh-

rung der Kanalisation ein Ende gefunden hat. Dazu 

natürlich Dirnen und alles mögliche andere Gesin-

del, das sich hier schreiend herumzankte und -prü-

gelte. Im Jahre 1846 wies Berlin nach einer statisti-

schen Aufstellung ja schon 2’000 Verbrecher, eben-

soviel Obdachlose sowie etwa 8’000 Bettler und an-

dere fragwürdige Existenzen auf, und im Laufe die-

ser Zeit wurden die engen Gassen und die schmud-

deligen Häuser des Scheunenviertels immer mehr 

zum Schlupfwinkel des Verbrechertums.» Es wird 

nicht so drastisch gewesen sein, wie der biedere 

Sinn es hier rückblickend entworfen hat. Denn so 

gross die Anstrengung des kaiserlichen Berlin auch 

war, einen Platz unter der Sonne zu erwerben, so ge-

ring war andererseits die Chance für ein Abonne-

ment der Hauptstadt auf die Hölle: die Verruchtheit 

hielt sich in Grenzen. 

Wenige Jahre vor dem Ersten Weltkrieg sucht ein 

französischer Autor nach dem Berliner Whitecha-

pel, nach Räuberhöhlen wie auf dem Montmartre, 

nach feuchten und dreckigen Elendsvierteln wie in 

Rom oder in St. Petersburg. Der Polizeipräsident 

nennt ihm schliesslich eine Gegend, in welcher seit 

1906 abgerissen wird: das Scheunenviertel. «So be-

gab ich mich denn», beschliesst Jules Huret seine 

Streifzüge durch die Viertel des gesellschaftlichen 

Abhubs, «hinter den Alexanderplatz in der Umge-

bung der Grenadierstrasse auf die Suche und fand 

einige schon halb zerfallene Häuser vor. Wohl ge-

wahrte ich hier und da eine Gruppe junger Zuhälter, 

reichlich verdächtige Gestalten, aber ohne jenes auf-

dringliche und liederliche Gebaren, das die unsrigen 

kennzeichnet. Ich gewann auf meiner Forschungs-

reise nur einen blassen Eindruck und sah nicht einen 

typischen Zug von deutscher Verkommenheit.» Er 

hat ihn woanders gefunden, diesen typischen Zug: 

den Antisemitismus; nicht unter ehrlosen Ganoven, 

sondern unter ehrbaren Bürgern, nicht unter den Zer-

setzern, sondern unter den Stützen der wilhelmini-

schen Ordnung, nicht im Milieu, sondern in der ge-

hobenen Unterwelt aus Militärs, Akademikern und 

Beamten. Zwar wurde 1906/07 der desolate Kern 

des Viertels abgerissen, der auf alten Stadtplänen 

deutlich als Geviert von Scheunengassen sich ab-

zeichnet, aber dieser halbherzige Versuch kam 

schon mit einem grossspurigen Bau, der Volksbüh-

ne, zu Ende und konnte den fortschreitenden Verfall 

rund um den Babelsberger Platz, wie das freigehau-

ene Dreieck hiess, das mit seiner Spitze auf dem 

nördlichen Ende der damals verlängerten Kaiser-

Wilhelm-Strasse stand, nicht aufhalten. Dem Platz 

gab man verschiedene Namen, aus Babelsberger 

Platz wurde Bülowplatz, dann Horst-Wessel-Platz, 

schliesslich, als wollte man ihr im Nachhinein noch 

etwas antun, Rosa-Luxemburg-Platz; doch die Ge-

gend behielt das nämliche Gesicht, die Heraufkunft 

jeder vorgeblich neuen Zeit sah das gleiche herun-

tergekommene Viertel. Einen letzten Vorstoss zur 

Neugestaltung machte Ende der zwanziger Jahre der 

Architekt Hans Poelzig, dessen metropolisähnlicher 

Entwurf aber nur in einer Handvoll Wohn- und Ge- 
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schäftshäuser im Stil der Neuen Sachlichkeit reali-

siert wurde. Sie verbreiteten, steinerne Repräsentan-

ten der Angestelltenkultur im Vergleich zum halb-

proletarischen Umfeld, aber doch nur die alte Öde. 

Was davon nach dem Krieg, der Fortsetzung der Sa-

nierung mit anderen Mitteln, übriggeblieben ist, hat 

sich mimetisch der auskunftsarmen Unansehnlich-

keit hinter dem Alexanderplatz angenähert. Nur das 

Kino, in dessen Nähe im Sommer 1931 die beiden 

uniformierten Polizeihauptleute Anlauf und Lenk 

erschossen wurden, die im Viertel nur als «Schwei-

nebacke» und «Totenkopf» bekannt waren, ver-

spricht trotzig bis heute unter dem Namen «Baby-

lon» exotische Träume. Warum ein Stadtviertel zum 

Slum wird, ist kein Geheimnis mehr; jedes Kind ist 

heute so klug wie vordem ein gerissener Spekulant: 

in den zerbröckelnden Fassaden befestigt sich die 

Renditehoffnung des Eigentümers, die unheizbar ge-

wordenen Wohnungen sind wie Feuer unter den Bo-

denpreisen. 

Das rapide Wachstum der Berliner Bevölkerung um 

die Jahrhundertwende bei gleichzeitiger Entvölke-

rung der Innenstadt, die zur City wurde, drängte die 

Bewohner in den Randbezirken zusammen und die 

Grundstückspreise im Zentrum in die Höhe. Zentral 

gelegene Wohnquartiere wie das Scheunenviertel 

verfielen deshalb immer mehr. Sie wurden zum Alp-

traum der Bewohner wie zum Traum der Spekulan-

ten, der für die letzteren in der Inflation jäh, aber nur 

kurz unterbrochen wurde, um heute endgültig ausge- 

träumt zu sein. Durch solche Hoffnungen macht eine 

Mauer nun einen Strich. Dass die Eigner von Grund 

und Boden mit zukunftsträchtiger Rendite nicht nur 

magisch den Auftrieb der Grundstückspreise ver-

folgt und untätig auf das grosse Geld gewartet ha-

ben, das nach der Sanierung winkte, sondern schon 

durch das Eintreiben des Kleingelds auf ihre Kosten 

gekommen sind, wird belegt durch die Belegung des 

Viertels: nirgendwo ist die Wohndichte so hoch wie 

hier. 

Dem Elendsquartier neben einem der belebtesten 

Plätze der City widmet das Statistische Amt der 

Stadt Berlin deshalb 1929 auch einen besonders auf- 

merksamen Bericht mit dem Titel: «Die Siedlungs-, 

Wohnungs- und Bevölkerungsverhältnisse in der 

Dragoner-, Grenadier-, Linien-, Rücker- und Mu-

lackstrasse.» Das sind nicht alle Strassen des Quar-

tiers, aber genug, dass an ihnen dessen Charakter 

und die Befürchtungen der Verwaltung demonstriert 

werden könnten: die Wohndichte ist fünfmal höher 

als in der ganzen Stadt, die hygienischen Verhält-

nisse sind katastrophal, weil weniger als die Hälfte 

aller Wohnungen über eine eigene Toilette verfügt. 

«Man kann einen Menschen mit einer Wohnung ge-

rade so gut töten wie mit einer Axt» war das Motto, 

welches ein sozialdemokratischer Abgeordneter 

schon 1908 einer Untersuchung über «Grossstädti-

sches Wohnungselend» vorangestellt hatte. Wenn 

einer im Scheunenviertel daran nicht starb, dann be-

sass er, befürchteten die Behörden, gerade noch die 

Energie, sich auf schmutzige Weise wieder zu holen, 

was ihm dreckige Verhältnisse versagt hätten, mit 

einem Wort, hier hauste nun, wonach jener franzö-

sische Reiseschriftsteller zwanzig Jahre zuvor ver-

geblich gesucht hatte: die Verkommenheit. 

So sähe die Skizze des Viertels ohne die Ostjuden 

aus; sie wäre ein Rückblick auf die unrühmlichen, 

aber banalen Reibungsverluste fortschreitender Ge-

schichte. In den kodifizierten Geschichtsbüchern, 

hier wie dort, kommen die Ostjuden nicht vor; die 

offiziöse «Geschichte der deutschen Arbeiterbewe-

gung» kennt den Bülowplatz wegen der dort befind-

lichen Parteizentrale der KPD, aber nicht die Ostju-

den. Als anachronistisches Kuriosum, als exotisches 

Beiwerk, als skurrile Ausläufer eines überwundenen 

Zustands dürfen sie in Autobiographien erscheinen, 

immerhin. «Vom Ghetto in die Welt» heisst es da, 

und gemeint ist ein Aufstieg. Wohin? Wo die Ostju-

den die Rolle belletristischer Rosinen im trockenen 

historischen Kuchen spielen, den man unverdrossen 

weiter kaut, da ist die Frage entschieden. 

Und im Westen? Auch nichts Neues. Der gewissen-

haften Vernichtung der Juden folgte die ebenso be-

triebsame Eingemeindung der Ausgestossenen, in 

«Wochen der Brüderlichkeit» und Festschriften. 

Kaum eine Stadt, die nicht auf einmal «ihrer» Juden  
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durch einen eigens bestallten Historiker gedächte. 

Der Verlust, den niemand bemerkt hat, soll plötzlich 

ausserordentlich gewesen sein, das ist der Tenor in 

der Aufzählung grosser Juden. Der geschäftige Phi-

losemitismus gleicht darin seiner mörderischen Kehr-

seite: die Juden, nichts als Grosskaufleute, Bankiers 

und Intellektuelle. Da ist für die Masse der Namenlo-

sen kein Platz, auch nicht für die Ostjuden; wer nur 

dürftig gelebt hat, soll nicht den besänftigenden Ge-

danken stören, das Verbrechen des Judenmordes sei 

deshalb grauenhaft, weil es die Verdienstvollen ge-

troffen habe. Andererseits soll es keinen Unterschied 

geben, den die Formel «jüdische Mitbürger» gerade 

als Anbiederung wieder postuliert. Da ist für die 

wirklich Verschiedenen erst recht kein Raum. 

III.  

«Wann findet – wenn das so 

weitergeht – zu Berlin oder 

sonstwo in Deutschland der 

erste fidele Judenpogrom 

statt?» Georg Davidsohn,  

Sozialdemokratischer Reichs-

tagsabgeordneter, 1918 

Anziehend ist das Elend nur für den, der es nicht tei-

len muss. «Die Romantik der Unterwelt war unwider-

stehlich. Berlin... enthusiasmierte mich durch seine 

schamlose Verruchtheit», schrieb 1923 der junge 

Klaus Mann, der Gutes gewohnt war. 

Anziehend im wörtlichen Sinn ist das Elend aber für 

den, der keine Wahl hat. So kommen die Ostjuden ins 

Scheunenviertel, die von draussen zu denen von 

drunten. 

Ohne die Kenntnis ostjüdischer Einwanderung, die 

wie vieles andere dem allgemeinen Vergessen an-

heimgefallen ist, erschliesst sich kaum die eigentüm-

liche Bedeutung einiger Passagen eines Romans, der 

gegenwärtig nostalgisch aufbereitet wird. «Der Jude 

folgte ihm auf der Strasse», heisst es am Beginn einer 

längeren Szene, «nahm ihn beim Arm, zog ihn unter 

unendlichen Gesprächen weiter, bis sie in die Gor-

mannstrasse einbogen, der Jude und der starkknochi- 

ge Kerl im Sommermantel, der den Mund zusam-

menpresste, als wenn er Galle spucken müsste.» 

Der starkknochige Mann, dem hier speiübel ist, 

kommt gerade, nachdem er einen Totschlag in Tegel 

abgesessen hat, wieder ins Viertel zurück, betäubt 

von der rasenden Geschäftigkeit der Stadt und der 

unabwendbaren Aussicht, wieder in einen Kreislauf 

zu geraten, der nur mörderisch unterbrochen werden 

kann. Franz Biberkopf, der jämmerliche Held von 

Döblins «Berlin Alexanderplatz», diese Riesen-

puppe, an der alle Fäden der Epoche nach unten zie-

hen, hat hier, auf der ersten Station seines immer 

gleichen Weges, eine Art heilsames Schockmoment, 

ausgelöst durch einen Ostjuden. Dieser zieht ihn 

schliesslich in eine Stube, und Biberkopf, wie ein 

Kind, das weltvergessen einem Märchen lauscht, er-

liegt für einen Augenblick einer unbekannten, ver-

führerischen Macht. An der Gestalt des ostjüdischen 

Geschichtenerzählers und in der beruhigenden Kraft 

der Worte, welche den aufgestauten Schrecken be-

sänftigen, erscheint die Ohnmacht der Ostjuden 

gleichermassen wie die Chance zur Wendung der 

Gewaltverhältnisse. Für einen winzigen Augenblick 

setzt das Wort den unheilvollen Fortgang der Taten 

ausser Bewegung, im erzählenden wie zuhörenden 

Innehalten, deutet sich die flüchtige Möglichkeit 

zum Guten an. Beide, der Jude wie der Ganove, 

blitzt es auf, könnten gerettet sein. Aber als Biber-

kopf den Raum verlässt und auf die Strasse tritt, 

schwindet der geheimnisvolle Zauber: «Wer an-

kommt, kriegt eins in die Fresse.» Das geht noch 

nicht gegen die Juden, aber setzt wieder die rastlos 

und blind zuschlagende Gewalt ins Werk, gegen 

welche die einhaltende Gebärde und das vermitteln-

de Wort nichts vermögen. Sie sind nur noch Zeichen 

der Angst und der Schwäche, welche erst recht die 

Faust auf sich ziehen. 

Döblin hat an anderer Stelle und ausführlich über die 

Juden geschrieben, hier interessiert ihn der ver-

schlungene Weg des Helden, der sich schliesslich, 

wie man entdeckt, in einer Spirale fortbewegt. Die 

Juden bilden eines der Elemente, mit denen jener in 

Berührung kommt, sie sind ein kleiner Ausschnitt  
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aus der literarischen Montage der gesellschaftlichen 

Realität. 

Welchen Weg aber nehmen die Ostjuden? Die Ge-

schichte der Ostjuden in Deutschland ist noch nicht 

geschrieben, vielleicht auch gar nicht zu schreiben. 

Die Geschichtsschreibung der Sieger vergangener 

Epochen trug den Opfern insofern Rechnung, als in 

ihr der eigene Triumph an der Gefährlichkeit und 

Grösse des Gegners entfaltet und der besiegte Feind 

vornehmlich unter einem Aspekt, dem der Beute, 

betrachtet wurde, die nicht unbedingt abgeschlach-

tet werden musste, sondern ausgeschlachtet werden 

sollte. Der Tötung des Feindes eignete, wie entfernt 

auch immer, jenes rituelle Moment, das man am An-

bruch der Zivilisation vorfindet: die Aneignung un-

beherrschter, weil unbegriffener Natur vollzieht 

sich im Mysterium der Einverleibung. Noch in ihrer 

säkularisierten Form, der Plünderung, die ganze 

Kontinente überzog, verschaffte sich dieses magi-

sche Bedürfnis Geltung, und deshalb ist die soge-

nannte Kultur des Abendlandes, was nicht selten 

vergessen wird, gleichzeitig ein Mausoleum ihrer 

Voraussetzungen. Jedes Museum ist mit Kunstwer-

ken angefüllt, die gleichermassen Grabsteine sind. 

Im Unterschied dazu leben die Opfer in den Siegern 

von heute nicht fort, sie haben eine unspezifische 

Leere hinterlassen. Das mag daran liegen, dass es 

keine Sieger mehr gibt, sondern nur noch Überle-

bende. Die Sieger als die Überlebenden können sich 

nur auf eines berufen: dass sie die anderen umge-

bracht haben. Und in Art und Umfang des Mordens, 

für dessen Anfang Auschwitz steht, in der Reduk-

tion lebendiger Menschen auf tote Natur, die nun 

wirklich ausgeweidet wird, deutet sich die Anthro-

pologie einer Epoche an, in welcher die Existenz 

von Menschen keine andere Bestimmung mehr zu-

lässt, als dass sie auf Kosten anderer sich abspielt. 

Damit erscheint in den Siegern nur, was sie den Op-

fern schon angetan haben: die völlige Spurenver-

nichtung kehr wieder in der Ausdruckslosigkeit des 

Gesichts, das einer haben muss, der es zu was brin-

gen will. 

Den Spuren ostjüdischer Existenz in Deutschland zu 

folgen, wo es keine mehr gibt, heisst deshalb meist, 

den Fluchtweg der wenigen Davongekommenen 

nachzugehen. Abgesehen von einigen verstreuten al-

ten Zeitungsartikeln und einer aus der Perspektive 

jüdischer Sozialarbeit verfassten Monographie über 

die Hilfsorganisationen für ostjüdische Einwande-

rer, gibt es kaum Quellen, derer sich der Interessierte 

bedienen könnte; in jeder deutschen Bibliothek wird 

er mehr über die Ostgoten als über die Ostjuden fin-

den. Was allen zufällig aufgefundenen Texten ge-

meinsam ist und auch diesen kennzeichnet: es sind 

Bemerkungen über Fremde. 

Gerade in den kompetentesten Äusserungen, in den 

Annäherungsversuchen einer kleinen und engagier-

ten Gruppe deutscher Juden an die ostjüdische Kul-

tur, in welcher sie die Wiedergeburt einer verlorenen 

Tradition erkennen wollen, zeigt sich die Distanz, 

eben weil sie überbrückt scheint, am schärfsten: es 

handelt sich um Kultus. Einer, der es wissen muss, 

Gerschom Scholem, damals als Jugendlicher selbst 

auf der Suche nach dem verlorenen Judentum, hat 

nachträglich jene Vergötterung ostjüdischer Naivität 

und Religiosität durch die einfühlsame Verkleidung 

spöttisch im Wortspiel mit dem Namen ihrer zentra-

len Figur glossiert: er nennt sie Bubertät. 

Nicht zufällig war damals unter einem kleinen Kreis 

deutscher Juden die Begeisterung fürs Ostjüdische 

ausgebrochen. Die ostjüdische Menschheitsdämme-

rung, von welcher sie schwärmten, fiel unmittelbar 

zusammen mit einem Ereignis, das sich wenig später 

nicht als Morgenröte, sondern als Auftakt zum Un-

tergang erweisen sollte: dem Ersten Weltkrieg. Auf 

den Wegen, welche die deutschen Armeen bahnten, 

kamen jüdische Soldaten in Kontakt mit den ostjüdi-

schen Massen in Galizien, Polen und Russland und 

entdeckten mit einem Freudenschrei den ostjüdi-

schen Paria, dessen religiöse Inbrunst sie der eigenen 

Indifferenz, dessen ärmliche Demut sie dem arrivier-

ten Hochmut entgegenstellten. In dieser Begegnung 

finden sich, wenn auch auf spezifische Weise, alle 

Momente des romantischen Exotismus vorgebildet, 

dessen Refugium sich mit der Ausdehnung der im-

perialistischen Kriege bis nach Indochina erweitert 

hat. Arnold Zweigs «Das ostjüdische Antlitz» war 
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nur die jüdisch eingefärbte Version einer allgemei-

nen Sehnsucht in der Krise, aus welcher die Gesell-

schaft mit Lebensreform, Nacktkultur, indischer 

Philosophie, vegetarischem Essen und Gymnastik 

einen Ausweg suchte, um ihn schliesslich im Krieg 

zu finden. Zweig kehrte allerdings der Schwärmerei 

vom unverdorbenen Charakter, welche das eher 

charakteristische tägliche Verderben in Kauf nahm, 

bald den Rücken und erkannte, dass das Heil für die 

zivilisationsmüden Juden nicht aus dem Osten kam, 

sondern dass ein drohendes «Heil-Hitler» im Wes-

ten aufstieg; dass die Ostjuden nicht als Boten der 

Erlösung kamen, sondern zu Adressaten der Endlö-

sung wurden. 

Schon seit den achtziger Jahren des vergangenen 

Jahrhunderts, auf die Wellen russischer Pogrome 

folgend, gab es ostjüdische Einwanderung nach 

Deutschland, wenn auch unbedeutend an Zahl, ver-

glichen mit den weit über zwei Millionen Flüchtlin-

gen und Auswanderern, die meist über Hamburg 

und Bremen Europa verliessen, um ins wirkliche ge-

lobte Land zu gelangen, nach Amerika. Scharfe 

Durchreisebestimmungen und eine rigide Auswei-

sungspraxis der preussischen Behörden sorgten da-

für, dass nicht viele am Wege hängenbleiben konn-

ten. Für Berlin vermerkt eine amtliche Statistik von 

1880 die Anwesenheit von 2954 «nichtdeutschen Is-

raeliten». Bis zur ersten russischen Revolution, für 

die der Zarismus hauptsächlich an den Juden Rache 

nahm, war die Zahl der unmittelbar vor der Verfol-

gung Schutz suchenden oder wirtschaftlicher Not 

entfliehenden Ostjuden im Deutschen Reich relativ 

unbedeutend, einige Zehntausend. Von Bedeutung 

war diese frühe Immigration nur unter zwei Aspek-

ten, die hier ausser Betracht bleiben sollen: vorüber-

gehend wurde Berlin zu einem Sammelpunkt der 

russisch-jüdischen Intelligenz, welche zur ersten 

Führungsgeneration der zionistischen Bewegung 

gehörte, und zweitens waren die ostjüdischen Ein-

wanderer das Reservoir, aus welchem die vom Mit-

gliederschwund bedrohten Gemeinden ihren Nach-

wuchs schöpften wie die zur Erfüllung eines or-

dentlichen Gemeindelebens notwendigen Funkti- 

onsträger heranzogen (schon damals war das inmit-

ten des Scheunenviertels in der Gipsstrasse – später 

der Artilleriestrasse – gelegene Rabbinerseminar der 

orthodoxen Separatgemeinde Adass Israel eine erste 

Anlauf- und Auskunftstelle für die Frommen unter 

den Flüchtigen). 

In nennenswertem Umfang stieg die Zahl der ostjü-

dischen Einwanderer nach der ersten Russischen Re-

volution an und wurde verstärkt durch den Zuzug 

galizischer Juden, die nicht zum Sündenbock der in 

Auflösung begriffenen Kaiserreiche werden woll-

ten. Seit jener Zeit konnten die Ostjuden der Auf-

merksamkeit der Antisemiten gewiss sein, deren 

Treiben einige Jahrzehnte zuvor der Historiker 

Treitschke in seinen Invektiven gegen die «hosen-

verkaufenden Jünglinge aus dem Osten» mit akade-

mischen Weihen versehen hatte. Dabei war die 

wachsende Wut der Antisemiten nur scheinbar mit 

der wachsenden Zahl der Flüchtlinge vermittelt, 

denn man weiss, das es schliesslich auf jene Zahl, 

die immer übertrieben wurde und vor 1914 kaum die 

Hunderttausend überschritten hat, gar nicht ankam. 

Gegen den Antisemitismus zu argumentieren war 

zwecklos; das mussten bald jene deutschen Juden er-

fahren, denen das Auftauchen der Ostjuden misslie-

big war, weil es die Aporien ihres eigenen Daseins 

offenlegte. Der Antisemit projeziert nur sein regres-

sives Inneres auf die äussere Welt, er sieht nur, was 

er bereits auf der Netzhaut hat. Als kleine Kaufleute, 

Schuster, Uhrmacher, Schneider, Hausierer und Zi-

garettenarbeiter lassen sich die meisten in grossen 

Städten nieder. Die Offenbacher Lederindustrie wie 

das Kürschnergewerbe in Leipzig wären ohne sie 

undenkbar. Sombart, der in seinen Vorlesungen, wie 

man zeitgenössischen Berichten entnehmen kann, 

selbst die deutschen Juden zum Entzücken brachte 

mit seinen Thesen über den angeblich jüdischen Ur-

sprung des Kapitalismus, mag vielleicht recht haben, 

dass Juden bei der Einführung der Tabakindustrie in 

Deutschland eine gewichtige Rolle gespielt haben. 

Ganz sicher jedoch ist, dass ostjüdische Zigaretten-

arbeiter in Berlin das gedreht haben, was die Berli-

ner mit Vorliebe rauchten: Manoli, Carbaty, Muratti. 

Der Erste Weltkrieg begann für die polnischen Ju- 
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den mit einer Überraschung, wie sie deutsche Politik 

seitdem nicht mehr parat gehabt hat: in mehr als 

zweithunderttausend Flugblättern liess der verei-

nigte Generalstab ein nationalrevolutionäres Mani-

fest über die Befreiung der Juden verteilen: «Juden 

in Polen!... Unsere Fahnen bringen Euch Recht und 

Freiheit: Gleiches, volles Bürgerrecht, wirkliche 

Glaubensfreiheit und Lebensfreiheit auf allen wirt-

schaftlichen und kulturellen Gebieten. Zu lange habt 

ihr unter dem eisernen Joche Moskaus gelitten. Wir 

kommen als Befreier zu Euch ...» Dieser üble 

Scherz, den die jüdische Bevölkerung für bare 

Münze genommen hatte, kam sie teuer zu stehen. 

Dem Schicksal an wechselnden Fronten ausgeliefert, 

an denen sie jeweils ihre Gutgläubigkeit büssen 

mussten, erwies sich auch unter deutscher Okkupa-

tion, dass die Deutschen, wenn sie Befreiung sagen 

Zwangsarbeit meinen; zwei Jahrzehnte später wurde, 

was hier als taktisches Täuschungsmanöver fun-

gierte, zum offen ausgesprochenen Zynismus: Arbeit 

macht frei. 

Im Verlauf des Krieges, entweder zwangsverpflich-

tet oder mit Arbeitsverträgen, die einer Gefangen-

nahme gleichkamen, wurden über fünfunddreissig-

tausend polnische und russische Juden nach 

Deutschland transportiert, um dort in der Rüstungs-

industrie oder auch beim Ausbau der Berliner S-

Bahn zu arbeiten. Nach dem Rückzug der Deut-

schen, dem Zusammenbruch der Habsburger Monar-

chie und während der ersten ungewissen Jahre der 

bedrängten Russischen Revolution, brach über ganz 

Osteuropa eine Flut von Pogromen und Vertreibun-

gen herein; sie waren das Geburtstagsgeschenk der 

neugegründeten Nationalstaaten oder der wiederer-

langten Unabhängigkeit. Zehntausende von Juden, 

plötzlich obdach-, heimat- oder auch staatenlos, ver-

suchten trotz zeitweiliger Grenzsperre – von Antise-

miten lautstark gefordert, von den anderen mit ein-

vernehmlichen Schweigen gebilligt – den rettenden 

Boden eines Landes zu erreichen, in dem sie ihres 

Lebens sicher sein konnten und vielleicht auch ein 

Auskommen finden mochten. 

So kommen die Ostjuden nach Berlin und wollen in 

wenigen Jahren erreichen, wozu ein anderer armer  

Jude vor rund zweihundertfünfzig Jahren den 

Grundstein gelegt hatte: den wirtschaftlichen und 

gesellschaftlichen Aufstieg in die bürgerliche Ge-

sellschaft. Damals war der junge Moses Mendels-

sohn mit nicht mehr Rechten als denen eines Haus-

tieres am Schlesischen Tor in Berlin angekommen. 

Nun kommen die Flüchtlinge am Schlesischen 

Bahnhof an und begeben sich, weil es andere vor 

ihnen auch so gemacht haben, in das Viertel hinter 

dem Alexanderplatz. Aber in Berlin treffen sie nicht 

auf ein aufsteigendes Bürgertum, Aufklärung und 

Lessing, sondern sie finden dort spätbürgerliche 

Zersetzung, Antisemitismus und Ludendorff. Rund 

um die Grenadierstrasse lassen sie sich provisorisch 

nieder, immer in der Hoffnung, doch noch den zwei-

ten, grösseren Schritt über den Ozean zu tun. Doch 

viele bleiben. Wieviele? Die amtliche Statistik von 

1925 rechnet Folgendes vor: Die Zahl von einhun-

dertsiebentausend ausländischen Juden, die gegen 

eine Bevölkerung von über sechzig Millionen ver-

schwindend gering ist, erhält auch kein grösseres 

Gewicht, wenn man sie auf die im Deutschen Reich 

befindlichen Ausländer bezieht, die fast eine Mil-

lion ausmachen. Gewichtiger wird ihr Anteil, setzt 

man sie in Beziehung zur jüdischen Bevölkerung in 

Deutschland, die damals knapp sechshunderttau-

send Personen umfasst hat. In Berlin waren von ein-

hundertsiebzigtausend ansässigen Juden mehr als 

vierzigtausend Ausländer. Wie viele darunter Ostju-

den waren, das übertreibt der Polizeipräsident und 

untertreibt die Jüdische Gemeinde, wie viele davon 

im Scheunenviertel wohnten, übertreibt das städti-

sche Wohnungsamt und untertreibt das jüdische Ar-

beiterfürsorgeamt. Jenseits blosser Vermutungen, 

welche Zahlen mit problematischer Herkunft nur 

zulassen, steht unzweifelhaft fest, dass nahezu die 

Hälfte aller Ausländer in der Innenstadt wohnte, wo 

auch ein Grossteil der Juden wohnhaft war. Und in 

der Innenstadt lag das Scheunenviertel, ein zwie-

lichtiger Bezirk, in dem die Dunkelziffer regierte. 

Mag ein Sozialwissenschaftler über der Suche nach 

exakten Zahlen verzweifeln oder reüssieren, hier 

soll die Feststellung genügen, dass einige Tausend 

hinter dem Alexanderplatz gewohnt haben. 
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Wer in alten Adressbüchern blättert, dem verwan-

deln sich unter der Hand die Strassenverzeichnisse 

des Viertels in Transportlisten: Pufeles, Grünbaum, 

Kahane und Süssmann lauten die Namen; auch die 

Resultate der Germanisierungslaune österreichi-

scher Beamter kann man finden: Butterfass, Witzig 

oder Sternkuker. Kaum ein Haus, das nicht jüdische 

Mieter mit fremden und der Zunge oft nicht geläufi-

gen Namen hätte, und manchmal auch schon ein 

Haus, dessen Eigentümer irgendein Samuel Gold-

finger ist, hinter dessen Namen das Adressbuch dis-

kret die Bezeichnung «Ausland» vermerkt. Diesem 

zufälligen Herrn Goldfinger ist das Glück, welches 

sein Name verspricht, nur kurze Zeit hold, weil er, 

der Auserwählte unter Tausenden, während der In-

flation seine kostbaren, doch unbeständigen Devisen 

in die kostbarere und beständige Form eines Miets-

hauses verwandeln kann. Wenige Jahre später bleibt 

ihm nur noch der Name, der wie eine Zielscheibe an 

ihm hängt. 

Ihr Zentrum hat die ostjüdische Einwanderung in ei-

ner Strasse, die, fast vertraut wie in Kolomea oder 

Przemysl, alles beherbergt, dessen der aus dem Stetl 

in die Stadt verschlagene Ostjude bedarf, damit die 

ersten Härten der Fremdheit gemildert würden, in 

der Grenadierstrasse. Auf beiden Seiten der Strasse 

eine Vielzahl von Geschäften, in Kellern und Läden, 

Bäckereien, Schustereien, mehrere Buchhandlun-

gen, Schlächtereien, Schneidereien, christliches wie 

jüdisches Kleinhandwerk, eine zweifelhafte Damen-

kneipe, koschere Speisestuben, Friseure; Absteigen, 

die sich als Hotels für Durchreisende und Neuan-

kömmlinge präsentieren, Lebensmittelgeschäfte und 

schliesslich ein ambulanter Strassenhandel mit Obst 

und Gemüse, wie man ihn in vielen Gassen und 

Strassen des Viertels ohne jüdische Atmosphäre 

längst kannte. Doch diese Strasse, in der Zuckmayer 

den Schuster Wilhelm Voigt beim jüdischen Klei-

dertrödler Kracauer die zum «Hauptmann von Kö-

penick» notwendigen Voraussetzungen erstehen 

lässt, gewinnt erst dadurch ihren unverwechselbar 

ostjüdischen Charakter, dass neben dem Gewerbe 

das Gebet, neben dem Laden die Lehre zum Alltag  

zählen. Keine Strasse, die so viele Betstuben ver-

sammelt wie diese, deren jede einer eigenen mitge-

brachten Tradition folgt, sich absetzt gegen die 

nächstliegende, manchmal in Fehde mit der benach-

barten liegt und doch zusammen mit allen anderen 

eine gedrängte Topographie der religiösen Strömun-

gen des östlichen Judentums ergibt: man findet da-

runter ein «Stibel» des Dombrower Rebbe, dessen 

chassidische Tradition hier fortgesetzt wird; das Sti-

bel der Anhänger des Seibuscher Raw, ein Radoms-

ker Stibel mit dem Titschiner Rebbe, ein Polcsker 

Stibel, die Betstätte für die Anhänger von Raw Lie-

bermann, des Kalischer Raw ... – Namen und Orte 

einer fremden Welt, deren schillernde Vielfalt sich 

nur dem erschliesst, der zu ihr gehört. Dem Aussen-

stehenden, ob Jude oder Nichtjude, ist sie so unver-

ständlich wie einem Europäer, der den afrikanischen 

Kontinent betritt. Er sieht nur Schwarze: schwarze 

Mäntel, schwarze Beinkleider, schwarze Hüte und 

schwarze Bärte. 

Am Schabbath und erst recht an den grossen Feier-

tagen verwandelt sich das geschäftige Treiben der 

Strasse, der Lärm der holpernden Karren, das Klop-

fen und Hämmern aus den Werkstätten und die laut-

starke Auseinandersetzung am Verkaufsstand in 

eine würdevolle Szenerie, wo jeder von seiner bes-

ten Seite sich sehen lässt und gesehen werden will; 

dann wird die Strasse zur Promenade. Während die 

Religion der assimilierten Juden, nur wenig unter-

schieden von den christlichen, sich in der prächtigen 

Synagoge und als Familienfeier äussert, vereinigt 

die ostjüdische Religiosität das muffige Dunkel ei-

ner ärmlichen Betstube und die Intimität der Familie 

unbekümmert mit der Publizität der Strasse. Am 

Freudenfest der Thora oder bei der Einweihung ei-

ner neuen Synagoge strömen die Menschen singend 

auf die Strasse, die Kinder froh, für heute dem Che-

der, der Religionsschule, entronnen zu sein. Einmal 

im Jahr, nach dem Neujahrsfest, bewegt sich ein fei-

erlicher Zug, Familie für Familie aus der Strasse, aus 

dem ganzen Viertel hinaus und hinunter zur Spree, 

um symbolisch mit Krümeln aus den umgestülpten 

Taschen alle Sünden ins Wasser zu werfen. Richtig 

in Aufruhr gerät die Strasse jedoch dann, wenn der  
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Besuch eines grossen Rabbiners aus Polen angekün-

digt wird, der mit seinem Gefolge wie ein Fürst emp-

fangen zu werden pflegt, um für eine Zeitlang Hof zu 

halten. 

Zwar gibt es in fast allen anderen Strassen des Vier-

tels weitere Betstuben, Talmudschulen und Synago-

gen, aber ihnen kommt nur die Rolle von Planeten 

zu, welche um die Sonne der Grenadierstrasse krei-

sen. In diesen Strassen überwiegen die gänzlich sä-

kularen Einrichtungen und Organisationen: sozialis-

tische Klubs und zionistische Kulturvereine, Partei-

lokale, Lesehallen, Teestuben und Kindergärten. 

Eine dieser Einrichtungen, die mehr als lokale Be-

deutung erlangte, ja deren Ruf weit über Berlin hin-

ausdrang, war das Jüdische Volksheim in der Drago-

nerstrasse (heute Max-Beer-Strasse). Während der 

schwärmerischen Entdeckung des Ostjudentums aus 

den Ideen Toynbees, Tolstois und der russischen 

Narodniki geboren und von vornehmlich westjüdi-

schen Intellektuellen gegründet, zeigt die kurze Ge-

schichte des Volksheims, die bis Ende der zwanziger 

Jahre währte, exemplarisch und jenseits aller jüdi-

schen Fragen, wie sich unter den vorherrschenden 

Verhältnissen die Kombination von Sozialismus und 

Pädagogik entfalten muss: am Anfang steht ein revo-

lutionäres Bekenntnis, dann werden die Kinder ge-

sammelt und die Jugend organisiert, und am Schluss 

kommen die Reform der Sozialarbeit wie die Aspi-

ranten auf eine Planstelle heraus. 

1916 hielt Gustav Landauer die Rede zur Eröffnung 

des Volksheims, dessen Konzeption für eine ge-

raume Zeit viele jüdische Intellektuelle anzog, die 

glaubten, aus der Beschäftigung mit ostjüdischen, oft 

verwahrlosten Kindern, zu den Quellen eines ver-

schütteten Judentums zu gelangen. An den Gruppen-

abenden des Heims fanden politische, religiöse und 

pädagogische Diskussionen der Mitarbeiter statt, an 

denen, um einige wenige Namen zu nennen, die mit 

der Entwicklung dieser Institution im Scheunenvier-

tel verbunden waren, Martin Buber, Salman Ruba-

schoff (der spätere israelische Staatspräsident Scha-

sar), Gerschom Scholem, Siegfried Lehmann (der 

Gründer des Volksheims), Gertrude Welkanoz (die 

pädagogische Leiterin der Einrichtung) und viele 

andere sich beteiligten. Aber wie ein halbes Jahr-

hundert später in den Kinderläden die Kinder, wenn 

es gut abging, den hölzernen Aufklärungsversuchen 

der Eltern widerspenstig ihr Räuber-und-Gendarm-

spiel entgegensetzten, so dachten die von der Strasse 

aufgelesenen oder aus dem Cheder geholten ostjüdi-

schen Kinder nicht daran, den beflissenen Vorhal-

tungen mittelständischer Juden, man müsse geset-

zestreu leben und strikt koscher essen, zu folgen. 

Die Kinder und Halbwüchsigen, so ist in einem Re-

sümee Ende der zwanziger Jahre nachzulesen, as-

sen, was ihnen schmeckte. 

Auch die Versuche, vermittelt über die Kinder ins 

Volk oder was sie dafür hielten zu gelangen, schlu-

gen kläglich fehl. Die Arbeiter in der näheren Um-

gebung verhielten sich indifferent bis feindselig, 

heisst es in einem Jahresbericht. DenVerdacht, dass 

es dabei oft weniger um die Bekämpfung materieller 

Not als um die gefühlvolle und gesellige Behebung 

einer geistigen Obdachlosigkeit ging, wie sie heute 

als Selbstverwirklichung oder Selbstfindung propa-

giert wird, belegen die sarkastischen Anmerkungen, 

die Gerschom Scholem in seinen Erinnerungen dem 

Volksheim gewidmet hat: «Als ich zum ersten Mal 

ins Volksheim kam, bot sich mir ein seltsames Bild. 

Die Helfer und Besucher sassen auf den Stühlen; am 

Boden höchst malerisch um Gertrude, die Röcke 

hochästhetisch drapiert, sassen die jungen Mädchen, 

unter denen ... Franz Kafkas Braut Felice Bauer 

war... ich war schockiert. Was mich umgab, war ei-

ne Atmosphäre ästhetischer Ekstase.» Scholem riet 

schliesslich dem Leiter des Unternehmens, er solle, 

statt sich mit «Unfug und literarischem Geschwätz 

zu befassen, lieber Hebräisch lernen und zu den 

Quellen gehen.» Auch Kafka, dessen Freund Max 

Brod mit Dichterlesungen im Volksheim zu Gast 

war, hat, wie seine Briefe zeigen, zwar mit grossem 

Interesse die Anfänge des Volksheims begleitet, 

gleichzeitig aber entschiedene Bedenken gegen die 

vom Volksheim intendierte Symbiose von Ost und 

West vorgebracht. Einige Jahre später hatten sich 

die vagen sozialistischen und kulturzionistischen 
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Vorstellungen des Volksheimkreises schon den 

strammen Ansichten der Jugendbewegung angenä-

hert. Die diffuse Schwärmerei fürs Ostjüdische 

wurde verdrängt von der Begeisterung für Palästina, 

der Aufstieg aus dem Ghetto in der Auswanderung 

gesehen und die Vorstellungen vom Proletariat 

durch das Konzept einer Klasse von Pionieren er-

setzt. Statt weiter Gedichte auswendig zu lernen, 

womit die ostjüdischen Kinder vorgeblich kultiviert 

werden sollten, wurden nun Fahrtenlieder gesungen 

und verbissene Wanderungen unternommen. Dazu 

konnte man keine kleinen Kinder mehr gebrauchen 

und schloss deshalb 1929 den Kindergarten des 

Volksheims. Die anderen Gruppen gingen um-

standslos in der jüdischen Jugendbewegung auf oder 

wanderten nach Palästina aus, um dort neu zu begin-

nen, was fortzusetzen in Deutschland bald nicht 

mehr möglich war. 

Das Scheitern des Jüdischen Volksheims war aber 

nur die Begleiterscheinung einer allgemeinen Nie-

derlage, die mit den Rückzugsgefechten von Sparta-

cus auch in den Strassen des Scheunenviertels be-

siegelt worden war. In der Zunahme zionistischer 

und hündischer Momente, die schliesslich im 

Volksheim dominierten, kam nur eine nationalisti-

sche Antwort auf die verlorene Revolution zum 

Ausdruck. Hatte die polnische Unabhängigkeit die 

polnischen Juden mit Pogromen begrüsst, so erhiel-

ten die Juden in Deutschland als Morgengabe der 

Republik die Leiche von Rosa Luxemburg. Mit ihrer 

Ermordung war das Schicksal der Demokratie wie 

das der Juden entschieden. «Schlagt sie tot, das 

Weltgericht fragt euch nach den Gründen nicht» war 

die Parole der Totschläger, die durch jeden neuen 

Mord darauf hinwiesen, wie unauflöslich die Frei-

heit der Juden mit der sozialistischen Revolution 

verschränkt war und wie man sich beider entledigen 

konnte. Wahrscheinlich hatten die galizischen Ein-

wanderer hinter dem Alexanderplatz nie etwas ge-

hört von Rosa Luxemburg aus Zamosc, von Leo Jo-

giches aus Wilna, dem Jerusalem des Ostens, oder 

von Eugen Leviné aus St. Petersburg. Doch deren 

Mörder sorgten dafür, dass kein Ostjude sich mehr  

sicher fühlen durfte. Bis 1923, als Tausende plün-

dernd und misshandelnd durch das jüdische Viertel 

zogen, waren alle rassistischen Wahngebilde, alle 

Erniedrigungen, Beleidigungen, Verwünschungen 

und Drohungen schon in einer solchen Schärfe aus-

gebildet, dass die einzige Originalität der National-

sozialisten nur noch darin bestand, dass sie wahr 

machten, wonach die Deutschen schon damals ver-

langten. 

Die kurze Geschichte der ostjüdischen Einwande-

rung enthüllt den Nimbus, der das Jahr 1933 umgibt, 

als ausgemachten Schwindel. Dies Datum markiert 

keinen Einbruch, weder ein jähes Ende, noch einen 

abrupten Anfang. Als Unerwünschte, Rechtlose und 

politisch Anrüchige, die ihre Herkunft, wie ein 

Reichstagsabgeordneter sagte, schon durch ihre 

«körperliche Beredsamkeit» verrieten, machen viele 

Ostjuden schon an der Grenze Bekanntschaft mit 

den Mitteln des modernen Staates, der Ausweisung 

und Abschiebung für sie bereithält, aber auch schon 

einen Ort, dessen schon damals geläufige Bezeich-

nung «Konzentrationslager» die kommenden Schre-

cken noch nicht verrät. Wer es nach Berlin schafft, 

kommt an gezeichnet als Schieber, Krankheitserre-

ger, Mädchenschänder, Schmuggler und Schwind-

ler, als Hausierer und Hehler, als Dieb, der, wie ein 

beliebiges Flugblatt formuliert, dem hungernden 

deutschen Volks das Mahl für seine Pessahmazzen 

gestohlen haben soll. 

Sie ziehen in die Grenadierstrasse, die in Umkeh-

rung der keiner Erinnerung mehr gewärtigen Be-

zeichnung aus dem frühen 19. Jahrhundert sich aus 

einer «Verlorenen Strasse» in eine Strasse der Ver-

lorenen verwandelt. 

IV.  

Der Ostjude ist der Fremde par excellence. Seine Er-

scheinung erinnert gleichermassen an die Schandta-

ten der Epoche wie an ihre verspielten Hoffnungen. 

Freizügigkeit erscheint an ihm als das Schrecknis 

der Flucht, Freiheit als der Fluch der Vogelfreiheit, 

Individualität als bedrohliche Abweichung, das Ver-

sprechen der freien Assoziation als Gespenst der 

Staatenlosigkeit, die emphatisch verkündeten Men- 
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schenrechte zeigen sich als lächerlicher Plunder. 

Von Georg Simmel stammen einige der treffendsten 

Bemerkungen zur Phänomenologie des Fremden. 

Nicht zufällig sind sie in einer Zeit formuliert wor-

den, als die xenophobische Ranküne gegen die ost-

europäischen, vor der Rache des Zarismus nach der 

ersten Revolution flüchtigen Juden jenen völki-

schen Beiklang erhielt, der den Antisemitismus der 

liberalen Ära schliesslich zur paranoiden Weltan-

schauung ummodeln sollte. Simmel, in den Augen 

seiner zu kurz gekommenen Neider die anstössige 

Verkörperung des Glücks, weil ohne Mühsal, war 

oft genug das Objekt jener inneren Ausbürgerungs-

versuche, welche vornehmlich an Geist und Geld, 

an Intellektuellen und Bankiers, erprobt wurden. Sie 

sollten der Freiheit ohne Verordnung, des Genusses 

ohne Anstrengung, der Zerstreuung ohne Achsel-

schweiss, des Glücks ohne Macht nicht in Ruhe teil-

haftig werden, solange die von Herrschaft Zugerich-

teten sich selbst den Wunsch nach Glück austrieben. 

Der Intellektuelle wie der Bankier, von der verstüm-

melten Wahrnehmung zu oft ausländischen anar-

chistischen oder plutokratischen Weltverschwörern 

verzeichnet, gemahnen zweifach an die verleugnete 

Sehnsucht der abgerichteten Massen. Wo immer in-

mitten des allgemeinen Unglücks auch nur der An-

schein realisierten Glücks aufleuchtet, muss an sei-

nen Trägern gestraft werden, was die Abhängigen 

sich versagen. Durch die Veräusserlichung zemen-

tiert fortwährend die Herrschaft ihre Risse. Ande-

rerseits entpuppt sich die in Regie genommene Er-

füllung der geheimen Wünsche als konsequente Re-

alisierung der krankhaften Wahrnehmung: die Na-

zis handelten nicht nur so, als gäbe es wirklich eine 

jüdische Weltverschwörung, sie versuchten ausser-

dem mit Erfolg, alle den Juden angedichteten Hirn-

gespinste für sich selbst wahr zu machen. Die Ver-

nichtung der Welt wurde nicht länger von einem 

obskuren Rat der «Weisen von Zion» ausgeheckt, 

sondern planmässig vom deutschen Generalstab in 

Angriff genommen. Solange der dumpfe Groll ge-

gen die Exponenten der Zirkulation drunten gehal-

ten werden muss, weil die Herrschaft ihrer noch 

bedarf, gibt alles andere, was weniger exponiert, 

aber doch auffällig genug ist, Anlass, in jenem sich 

selbst abzustrafen und auf Kommendes sich einzu-

üben. Und auffällig sind die Ostjuden. 

Die deutschen Juden hatten nach und nach aufge-

hört, eine durch Gebräuche, Anschauungen und Sit-

ten besondere Gruppe zu sein, was mit einem dem 

biologistischen Denken des 19. Jahrhunderts ent-

lehnten Begriff, mit Assimilation, bezeichnet wurde. 

Dieser Prozess der Angleichung ans falsche Ganze, 

der die Juden in Deutschland zu oft wahnwitzigen 

Akten der Selbstverleugnung getrieben hat, ist auch 

nach der mörderischen Zerstörung der seit je illusi-

onären deutsch-jüdischen Symbiose noch nicht zu 

Ende. Ossietzkys spöttische Verwandlung des «Cen-

tralvereins deutscher Staatsbürger jüdischen Glau-

bens» in «Centralverein deutscher Staatsjuden bür-

gerlichen Glaubens» findet in den Ehrenerklärun-

gen, welche die Repräsentanten der Juden für deut-

sche Politiker im Austausch gegen ein Verdienst-

kreuz abgeben, eine späte und deprimierende Bestä-

tigung. 

Im fremden, doch anpassungswilligen Ostjuden er-

scheint fast greifbar, was die Zerstörungswut der 

Gleichgeschalteten auf sich zieht. An jenen ist noch 

nicht erloschen, was diese an sich selbst abgetötet 

haben; und im handgreiflichen Angriff auf die Insig-

nien der Differenz, auf Pejes, Bart, Strejmel, Kaftan 

und Scheitel, dem sadistisch aufgeheizten Vorspiel 

zur kalt organisierten Deportation, macht der Spies-

ser Ernst mit dem schon immer aus seinem Munde 

bedrohlich klingenden Satz der Aufklärung, dass die 

Menschen alle gleich seien. Das hätte er gern. Re-

gungslos und diszipliniert, erlaubt er sich im Pogrom 

die Regung, damit sie den Ostjuden ausgetrieben 

würde. Nur im nervösen Händegefuchtel und im 

schiefnasigen Grimassieren des antijüdischen Wit-

zes kann sich die ohnmächtige Wut eine Karikatur 

von Ausdrucksfreiheit verschaffen. Die undressierte 

Mimik des Ostjuden, seine vermittelnden Gebärden, 

die an den anderen unter dem Zwang der Produkti-

onsverhältnisse längst verstummt sind und als blos-

ser Reflex wirken, fordern die unvermittelte Motorik 

heraus: auf die beredsame Gestik der Hände, das  
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Zeichen noch nicht erloschener Angst, reagiert die 

sprachlose Faust, deren Besitzer keine mehr kennen 

darf. 

Georg Simmel hat in seinem «Exkurs über den 

Fremden» jene Unstetigkeit, Abweichung und Irri-

tation, welche den populistischen Demokratismus 

ausser Fassung bringt, dass er «Überfremdung» 

schreit, ehe er zu Taten schreitet, präzise bezeichnet: 

«Es ist hier also der Fremde nicht in dem bisher viel-

fach berührten Sinn gemeint, als der Wandernde, der 

heute kommt und morgen geht, sondern als der, der 

heute kommt und morgen bleibt – sozusagen der po-

tentiell Wandernde, der, obgleich er nicht weiterge-

zogen ist, die Gelöstheit des Kommens und Gehens 

nicht ganz überwunden hat». Dieser Fremdheit, wel-

che Simmel mit prophetischem Blick als Essenz jü-

dischen Daseins begreift, entspringt eine seltene 

Qualität, von deren Preis die Rede bereits war. 

Diese Qualität, so bedeutet Simmel, sei gekenn-

zeichnet durch eine Synthese von Nähe und Ferne, 

durch reflektierte Distanz, Beweglichkeit und Ob-

jektivität. Mit anderen Worten: die Träger derartiger 

Eigenschaften eignen sich nicht für den öffentlichen 

Dienst, sondern für die Rolle des Schuldigen, den 

jener braucht. Schon in einem Spottgedicht von 

Heine heisst es: «...Ausländer, Fremde sind es meist, 

die unter uns gesät den Geist der Rebellion...» 

Nicht verwachsen, verwurzelt, verankert, nicht in 

der Erde festgemauert und auf keiner Grundordnung 

stehend, demonstriert die Anwesenheit des Fremden 

in seiner je besonderen Gestalt die eingebüssten 

Chancen auf Freiheit. Beweglich, weil auf der Hut, 

gelassen und engagiert zugleich, freischwebend, 

weil nicht an den Boden gefesselt, und den Horizont 

der Gesellschaft kühl ausmessend, vertrauenswert 

aber nicht vertraulich, blitzen in der Erscheinung 

des Fremden die Möglichkeit oder der Nachglanz 

des besseren Lebens auf. 

V.  

«Die heutigen Staaten sind 

das Grab der Völker. Staa-

ten sind Kollektivbestien». 

Alfred Döblin, Reise in 

Polen 

Nur, in der Regel ist dieses teilweise Glück ein gan-

zes Unglück. Selten, dass einer freiwillig zum Frem-

den wird und selten, dass es ihm dabei gut geht. Am 

Flüchtling, der kollektiven Gestalt des Fremden im 

20. Jahrhundert, scheitert die optimistische Theorie 

vollends, die besagt, der geschichtliche Prozess, der 

Fortschritt, produziere aus sich heraus die Mittel zur 

Lösung der von ihm verursachten Probleme. War 

dies schon zweifelhaft zur Geburtsstunde der bür-

gerlichen Gesellschaft, angesichts der Millionenzahl 

von Flüchtlingen, die seit dem Ersten Weltkrieg die 

elende und ständig anwachsende Manövriermasse 

der grossen Politik bilden, verwandelt sich jene Be-

hauptung in uneingeschränkte Affirmation. 

Die Freisetzung der historischen Potenzen der Ar-

beit setzte den freien Arbeiter voraus, frei von natür-

lichen Verwirklichungsbedingungen, befreit vom 

Despotismus der Natur und von der Natur des Des-

potismus. Irgendwo zwischen diesen blutig ausge-

fochtenen Voraussetzungen und den blutrünstig aus-

gefochtenen Resultaten, wo die Arbeiterklassen sich 

gegenseitig abgeschlachtet haben, lag, mittlerweile 

unauffindbar verloren, die Chance, den katastrophi-

schen Gang der Geschichte zu wenden. Je näher wir 

der Gegenwart kommen, desto kürzer werden die 

spekulativen Verschnaufpausen zwischen Ursache 

und Wirkung, bis wir schliesslich in eine ununter-

scheidbare Abfolge kollektiver Untaten geraten. 

In diesem ausweglosen Zirkel, den niemand so ein-

dringlich beschrieben hat wie Hannah Arendt, sind 

die Flüchtlinge gefangen. Abgestossen von zerfal-

lenden Nationalstaaten, deren Überlebtheit in den 

Chefetagen längst anerkannt war, ehe in Regie-

rungskonferenzen über die Neuaufteilung der Erde 

verhandelt wurde, wird der millionenfache Beweis  
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für die Notwendigkeit, dass sich die tatsächlich zu 

einer Welt verwebten Menschen als eine Mensch-

heit begreifen müssen, von einem Land ins andere 

verschoben, bis eines Tages entdeckt wird, dass die 

Heimat der Heimatlosen das Internierungslager, 

schliesslich das Konzentrationslager sein soll. 

Mit den Heimatlosen, produziert im Schoss einer 

maroden Ordnung und doch, wenn auch im Gewand 

der Schande, nämlich der Rechtlosigkeit, einen ver-

nünftigen Zustand der Welt antizipierend, entbindet 

diese zerrüttete Ordnung auch, was diese Antizipa-

tion verschlingt. Dem hochaktuellen Begriff «Be-

völkerungsexplosion» nicht unähnlich, fallen Diag-

nose und Therapie in eins. 

Jede Staatsgründung, jede Revolution und jeder 

Krieg im 20. Jahrhundert hat bislang Menschenmas-

sen vertrieben, deren einziges Fehl darin bestand, 

nicht dass sie einer gestürzten Klasse oder einer be-

siegten Partei angehörten, sondern dass sie über-

haupt existierten. Mit genau dieser Qualität, nur 

Menschennatur zu besitzen, wurden sie verjagt und 

ausgesetzt. Und nur Mensch zu sein, nichts weiter, 

das ist gar nichts; das wussten schon die Griechen 

sehr genau, für die alle Fremden Barbaren waren. 

Die als Gipfel zeitgenössischer Humanität auspo-

saunte Maxime, dass ein Jude oder ein Neger auch 

ein Mensch sei, gerät unter diesem Aspekt zu einer 

doppelten Schamlosigkeit. Mensch zu sein ist, als 

würde man dem Affen bescheinigen, er sei ein Tier, 

es ist die unterschiedslose Bestimmung, die den 

Verhungernden in Indien wie die Hausfrau im Bri-

gitte-Diät-Club umfasst. Jemandem attestieren, 

Mensch zu sein, kommt einer einverständlichen To-

deserklärung gleich; jemandem unter den obwalten-

den Umständen versichern, auch er sei ein Mensch, 

ist bestenfalls eine verachtungsvolle Geste und in 

den Augen des angesprochenen Negers sicher ein 

höchst fragwürdiges Verdienst. 

An den Ostjuden wird frühzeitig vollstreckt, was die 

Völker vorgesehen haben als Strafe für die wider-

spenstige Eigenschaft, nicht in der überholten Drei-

einigkeit von Territorium, Volk und Staat aufzu-

gehen: als unerwünschte Minderheit, lästige Aus- 

länder, rechtlose Fremde und verächtliche Staaten-

lose werden sie zum Strandgut einer Epoche; 

schliesslich wird der ganze Kontinent zum Toten-

schiff. Die in die billige Abbruchgegend hinter dem 

Berliner Alexanderplatz ziehen, dem ukrainischen 

Hetman entkommen oder von der polnischen Solda-

teska nur ausgeplündert, verwechseln vor lauter 

Dankbarkeit den Schlesischen Bahnhof mit den 

Piers von Manhattan oder dem Hafen von Dover. 

Weil das Geld für die Passage nicht reicht, halten sie 

das Scheunenviertel für Klein-Brooklyn, und so 

spricht sich die Grenadierstrasse bis in die entlegen-

sten Dörfer Galiziens herum als sagenhafte erste 

Stufe zum Paradies, während die Deutschen schon 

laut darüber nachdenken, wie sie ihnen Schlimmeres 

als den neunten Kreis der Hölle bereiten könnten. 

Einmal Emigrant, immer Emigrant lautet der böse 

Fluch, der, wo immer sie auftauchen, an ihnen hängt 

wie ein schlechter Geruch. Der Akzent, in welchem 

sie verlangen, wonach alle verlangt, nach einer ge-

sicherten Bleibe, verrät den Einheimischen, an wem 

sie die Drohung, es möchte ihnen morgen ebenso er-

gehen, entkräften könnten. In jeder verweigerten 

Tür, in jeder Kündigung, in jeder polizeilichen Aus-

weisung, den kleinen Anweisungen auf den grossen 

Transfer in die Lager, wird insgeheim die erste Ab-

schlagszahlung auf das eigene Schicksal verbucht. 

Am Ende des Ersten Weltkriegs stehen sie im 

Nichts: die Minderheiten, die Flüchtlinge und die 

Staatenlosen. Der Wanderung der Völker ohne Staat 

effektiv zu steuern, ersinnen die Bürokratien der 

durch wechselnde Grenzen mit wechselnden Min-

derheiten konfrontierten Staaten ein ganzes Arsenal 

halb- und illegaler Zwangsmittel. Darunter Denatu-

ralisierung und Entzug der Staatsbürgerschaft, Mas-

snahmen, die zu den wirksamsten Waffen totalitärer 

Regime sich entwickeln sollten. Die Nazis haben, in 

früher Perfektionierung demoskopischer Mittel – 

die Regierung tut, was die Bevölkerung will, dass 

die Regierung befiehlt –, genau gewusst, dass sich 

keiner regen würde, wenn es gegen Menschen ging, 

die ausser auf ihr menschliches Antlitz auf nichts 

verweisen konnten. War erst einmal die juristische 

Person durch Entzug der Staatsbürgerschaft und an- 
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derer Rechte zerstört, dann erwies sich die Behaup-

tung von den eingeborenen Rechten eines jeden 

Menschen als hohle Phrase; nur im Besitz soge-

nannter unveräusserlicher natürlicher Rechte waren 

die schutzlosen Individuen geradezu die personifi-

zierte Einladung für den Schrecken. «Ihre Unbezo-

genheit zur Welt, ihre Weltlosigkeit ist wie eine 

Aufforderung zum Mord», schreibt Hannah Arendt 

über die Aporien der Menschenrechte, «wenn man 

sie mordet ist es, als sei niemandem ein Unrecht 

oder auch ein Leid geschehen». 

Aber nicht erst 1933, als Flüchtling und Staatenloser 

meist identisch werden und die Nazis befriedigt zur 

Kenntnis nehmen können, dass die Hinausgeworfe-

nen im Ausland als Auswurf ankommen, nicht erst 

mit der planmässigen Koordination der Willkür 

wankt die verlässlichste Bastion, in welcher der 

schutzsuchende Flüchtling sich verschanzen könn-

te; sie ist längst geschleift. Das Asylrecht, vom An-

beginn politischer Gemeinwesen herrührend und 

aus der Idee der solidarischen Gattung geboren, ist 

unter der Massenflucht im ersten Drittel des Jahr-

hunderts zusammengebrochen. Seine Anwendung 

ist, wie fast alle Artikel, die Ausländer betreffen, zu 

einer Polizeiangelegenheit geworden. Über diese 

Fragen hat sich die Polizei der verschiedenen Län-

der dahin entwickelt, wozu es die Arbeiterbewe-

gung nie gebracht hat: zu einer wirklichen und ef-

fektiven Internationale. 

Unter diesen Umständen hat sich, was dem Flüchti-

gen Schutz und Recht gewähren sollte, verwandelt 

in eine prekäre Gnade, der er jederzeit verlustig ge-

hen konnte, denn Gnade ist nur das Schmunzeln der 

Willkür, eine Laune der Macht, die ihn beständig 

mit dem Schreckgespenst der Abschiebung bedroh-

te. Und Abschiebung in ihrer schlimmsten Form 

heisst nun auf paradoxe Weise Repatriierung, Rück-

verbringung in ein Vaterland, das keines ist. Damit 

wird Heimat zur Strafe für Heimatlosigkeit, sie er-

scheint gar als der äusserste Punkt der Fremde. 

Das hat mit Entfremdung, die mittlerweile für jeden 

vegetativen Aufstoss der neuen Betroffenheit her-

halten muss, wenig zu tun. Entfremdung nähme der  

Fremde gern in Kauf, hätte er nur eine sichere Blei-

be. Heimführung meint ihr genaues Gegenteil: für 

den politischen Flüchtling bedeutet sie den Weg aus 

einer unsicheren Freiheit in die sichere Unfreiheit, er 

zieht ein schäbiges Mehrbettzimmer in der Hirten-

strasse einer Einzelzelle in Warschau vor; für die an-

deren, die nicht ahnen, wie schnell der Pogrom, dem 

sie entronnen sind, in Deutschland zum Programm 

erhoben werden sollte, bedeutet Rückkehr die Wie-

derkehr des Elends, sie nehmen lieber gelegentliche 

Haussuchungen hin als ständige Heimsuchungen. 

Dass der Staat den Zustand der ihm unliebsamen 

Ausländer nicht legalisiert und das Dasein der Staa-

tenlosen nur widerruflich duldet, hat zwei bedenkli-

che Konsequenzen, die auch das Schicksal der meis-

ten Ostjuden bestimmen: Es entsteht ein Vakuum 

der Legalität, das die Behörden mit administrativen 

Willkürakten anfüllen; darin findet am besten sich 

zurecht, wer angemessen reagiert und selbst zur Ille-

galität Zuflucht nimmt. Die zweite Konsequenz be-

steht in dem Umstand, dass aus der almosenhaften 

Gewährung des Aufenthalts jede Spur von Politik 

und Recht getilgt und die Flüchtlinge zu Sozialfällen 

erklärt werden. Für sie gibt es keinen Appellations-

gerichtshof, sondern das Wohlfahrtsamt. 

So ehrenhaft die Motive der Fürsorger auch sein mö-

gen, so unerschöpflich sich Ligen und Hilfsvereine 

um den Flüchtling auch mühen, so zweifelsfrei ihre 

Erfolge in der Abwendung des schlimmsten Elends 

wie der unmittelbaren Ausweisung auch feststehen, 

als Objekt jüdischer Caritas bleibt die Lage des Ost-

juden, vor allem des staatenlosen, zweifelhaft. Für-

sorge kann ihm zur Winterkleidung, aber nicht zur 

Würde verhelfen, zur Erbsensuppe, aber nicht zur 

Einbürgerung; sie verschafft ihm durch einen Ar-

beitsplatz vielleicht kurzfristig Respekt, aber nicht 

dauerhaft sein Recht. 

Misstrauisch beäugt von allen Parteien, Gegenstand 

vorurteilsgeladener Debatten in Kommunal- und 

Landesparlamenten und Angriffsziel einer teils viru-

lent antisemitischen Presse, wird das Schicksal der 

Ostjuden vorübergehend in die Hände einer eigens 

dafür geschaffenen jüdischen Wohlfahrtseinrichtung 
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gelegt. Nichts gereicht mehr zur Schande der deut-

schen Revolution als der Willkommensgruss an die 

polnischen Juden: keine brüderliche Proklamation, 

sondern ein Erlass des preussischen Innenministers, 

der Flüchtlinge wie ostjüdischen Zwangsarbeiter auf 

die Fürsorge verweist. Diese Schande wird nur 

dadurch übertroffen, dass das jüdische Arbeiterfür-

sorgeamt mehr republikanische Gesinnung an den 

Tag legt als je eine deutsche Behörde. So machten 

die Ostjuden, als Schachfigur deutscher Kriegspoli-

tik in Polen missbraucht, eine Erfahrung, die sie von 

dort und in einer bitteren Redensart zusammenge-

fasst kennen: «Jak bieda to do zyda, po biedzie precz 

zydzie»; was soviel heisst wie, dass die Juden sich 

zum Teufel scheren sollten, wenn die Not, wegen 

derer man sie gerufen habe, vorbei sei. 

Im Unterschied zur traditionellen jüdischen Wan-

derfürsorge, welche der Unterstützung der nur 

durchreisenden und nach Amerika emigrierenden 

Juden aus dem Osten dient, stehen die neugegründe-

ten Wohlfahrtseinrichtungen unter dem Druck, ge-

gen eine wachsende Feindseligkeit, den Bleibewilli-

gen bei der Beschaffung von Papieren, Unterkunft, 

Arbeit und all den trivialen Voraussetzungen der 

Gesellschaftsfahigkeit zu helfen. Doch gegen die 

Übermacht der Verhältnisse, deren Spuren sie schon 

im Widerstand dagegen tragen, vermögen jene An-

strengungen nichts. Mit dem sicheren Gespür für die 

Tendenz, dass die Flüchtlinge die länger ansässigen 

Juden gleicher Nationalität wieder in Ostjuden und 

unter äusserer Einwirkung gar wieder in Flüchtlinge 

verwandeln könnten, kehrt die jüdische Sozialpoli-

tik den Grundsatz der alten Wanderfürsorge um, der 

die Verschiedenheit der ausländischen Juden her-

vorhob, um ihnen möglichst beim Verschwinden zu 

helfen. 

Die untrügliche Ahnung vom zwieschlächtigen Cha-

rakter der Assimilation, die nicht eliminierbare 

Angst, es könnte alles vergeblich gewesen sein, 

stand hinter der philantropisch verbrämten Kälte 

und ging tiefer als aller sozialer Unterschied. Diese 

Furcht steht, nachdem sich in der 1916 staatlich ver-

ordneten Auszählung jüdischer versus nichtjüdi- 

scher Soldaten jene Ahnung längst bestätigt hatte, 

als letzter Versuch, den Ungeist zu besänftigen, hin-

ter den mit Produktivierungsmythen in Szene gesetz-

ten Eingliederungsversuchen. Mehrere Tausend sei-

en Bergarbeiter geworden, lautet eine Siegesmel-

dung, gerichtet an die Deutschen, die man besänfti-

gen muss. Die Berliner Gemeinde richtet Kindergär-

ten und eine neue Volksschule ein in der berechtig-

ten Sorge, die Kinder hätten Schlimmeres zu ertra-

gen in anderen Schulen als gelegentliche Püffe, aber 

doch auch in der Absicht, sie auf die Höhe der Assi-

milierten zu germanisieren. Nichts ist gründlicher 

verhöhnt worden als diese verzweifelte Gutwillig-

keit. Sie kann die Scham nicht abstreifen, die andere 

nicht mehr haben dürfen. Als keine mehr da sind, ha-

ben sie selbst plötzlich galizische Gesichter. 

Keine Heimat zu haben ist kein Unglück, wenn es 

Städte gibt, und deshalb ziehen die Ostjuden in die 

Grossstadt. Beide, Grossstadt und Ostjuden, tauchen 

als Bestandteil totalitärer Ideologie deshalb regel-

mässig zusammen auf, wenn es ums gesunde Leben 

und gegen den Asphalt, gegen die Entwurzelung, 

aber für das Dasein des Menschen als Rettich geht. 

Keinen Staat zu haben, weil einen dann kein Staat 

haben kann, ist allerdings ein Unglück, weil einen 

nämlich kein Staat will. Was vordem ein Kuriosum 

war, ein Mensch ohne Staatsangehörigkeit, wird 

nach dem Ersten Weltkrieg ebenfalls zur Massener-

scheinung. Des notdürftigen Schutzes, den andere 

Flüchtlinge unter Umständen geniessen konnten, 

muss der Staatenlose von vornherein entbehren. 

Noch stärker das Objekt der illegalen Zwangsmass-

nahmen als die übrigen Flüchtlinge sucht er, am 

Rande der Legalität, jenen Zugriffen zu entgehen. 

Jede Polizei verstösst zwar bei seiner häufig bei 

Nacht und Nebel über die grüne Grenze durchge-

führten Abschiebung gegen die Gesetze eines ande-

ren Staates, er selbst aber ist hier wie dort eine nicht 

genehmigte Erscheinung, die unerlaubte Verkörpe-

rung der Gesetzlosigkeit. Die Empörung Clemen-

ceaus, die Staatenlosen seien die letzten Sklaven Eu-

ropas, ist schon überholt, ehe sie ausgesprochen 

wird; die Sklaven hatten es besser als die massenhaf-

ten Vorboten einer neuen Vogelfreiheit. Erst den Na- 
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zis gelingt es, diesen von ihnen vergrösserten Be-

völkerungsteil deportationsfähig zu machen und ins 

wirkliche Niemandsland zu verschleppen. Der in-

kriminierte Zustand der Staatenlosigkeit illustriert 

zum ersten Mal einen bislang unbekannten und pa-

radoxen Sachverhalt, an ihr zeigt sich, dass absolute 

Rechtlosigkeit und vollkommene Unschuld zusam-

mengehen können. Jene scheint die Strafe für letz-

tere, wenn man diesen Zusammenhang bis in die 

Vernichtungslager verfolgt. Vorher war ein Mini-

mum an bürgerlichen Rechten für den Rechtlosen 

offenbar nur um den Preis einer wirklichen Rechts-

verletzung zu haben. Ein ordentliches Verbrechen 

bot wenigstens die Gewähr für ein ordentliches Ver-

fahren, und ein schlecht gefälschter Pass, wie ihn 

die Polizei ab und zu bei einer Razzia gegen Aus-

länder gefunden hat, war kein Freibrief für eine 

heimliche Abschiebung, sondern eher eine wohlprä-

parierte Eintrittskarte in ein öffentliches Gerichtsge-

bäude. 

Widerruflichen Schutz gegen die tausendfältigen 

Schikanen fanden die Ostjuden nur auf der Schat-

tenseite der Gesellschaft oder im Rampenlicht, an 

den Örtlichkeiten, wo sie die Polizei umgehen konn-

ten, oder dem Ort, wo sie die Polizei umging. Das 

wird von der kurzen ostjüdischen Geschichte des 

Berliner Scheunenviertels bezeugt, wo manchmal 

beides seinen Ausgang nahm: die Kellerkarriere ei-

nes Unbekannten wie die Bühnenlaufbahn eines Je-

sajah Ben Aron Gronach aus Galizien, den wir als 

den Schauspieler Alexander Granach kennen. 

VI.  

Wer sich auf die Suche nach den Spuren des Ghettos 

begibt, stösst immer wieder ins Leere. Nichts ist ge-

blieben, ausser der Ärmlichkeit der Häuser. Jede 

Strasse des Viertels wie ein lückenhaftes, unansehn-

liches Gebiss, jedes Haus ein steinerner Sozialfall. 

Jede Fassade ein graues löchriges Tor, das keinen 

Blick auf die Vergangenheit preisgibt. Armselige 

Verwandte der protzigen Schäbigkeit, welche sich 

in der Innenstadt breitgemacht hat, kennen diese 

Häuser nur die nämliche monotone Auskunft: Es hat  

eine Geschichte gegeben, es gibt keine Geschichte 

mehr. 

Noch über seine Niederlage hinaus präsentiert sich 

in diesen Strassen der Nationalsozialismus als heim-

licher Sieger der Epoche: Es soll auch keine Erinne-

rung mehr geben. Wenn verschwunden war, was ir-

gend an sie erinnern konnte, dann waren die Umge-

brachten mehr als tot, dann hatten sie nie gelebt. Und 

getötet wurde deshalb auch nicht jemand, sondern 

was, wie die Bezeichnung «Phantomurteil» eines 

zum Ministerpräsidenten aufgestiegenen Nazirich-

ters verrät. Diese Gebäude, die mehr nicht entäus-

sern, als worin ihr Zweck auch schon erschöpft ist, 

nämlich in abstrakter Behausung, sie stehen als 

hässliches Zenotaph des Eingedenkens; in ihren zer-

schrundenen Mauern ist unentzifferbar die innehal-

tene Erinnerung, deren Exponenten man liquidiert 

hat, zerbröckelt. Irgendwann wird ein letzter und an-

stössiger Rest in der Grenadierstrasse verschwinden, 

drei hebräische Buchstaben, ein absurdes Menetekel 

des Gedächtnisverlustes. Wie in einem Palimpsest 

ist an einer Hauswand das Wort «koscher» zu entde-

cken, ein merkwürdiges Relikt, nicht ausradiert wie 

jene, denen es als untrügliches Zeichen ihrer Ver-

schiedenheit galt. Man wird es verputzen und wet-

terfest übertünchen, und damit die rissigen Monu-

mente, die für die Anthropologie nach Auschwitz, 

für den universellen Verlust der Erinnerung stehen, 

ihre letzte und bloss diffuse Verstörung verlieren, 

wird man die Reste adrett renovieren. Auch hier ver-

langen die Arrivierten nach poliertem Trödel. Schon 

gilt unter Akademikern und Künstlern eine Woh-

nung oder ein Haus im Scheunenviertel als schicker 

Ersatz für die Isolierzelle im Wohnblock. 

Aber noch ist die Gegend zwischen Münzstrasse und 

Linienstrasse ein unangenehmer Schmutzfleck auf 

der massgeschneiderten City. Sie lässt, wenn dem 

Fremden sich überhaupt etwas erschliessen kann, 

nur den etwas von ihrer anrüchigen Vergangenheit 

ahnen, der sie bereits kennt. Ansonsten hängt der 

Geruch von Sagrotan und Braunkohle in den engen 

Strassen. Dass wer nichts weiss auch nichts erfahren 

wird, ist eine richtige Einsicht, die allerdings kaum 

weiterhilft bei den Annäherungsversuchen an die  
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Geschichte des Viertels als einer Stätte des verrufe-

nen Vergnügens, des obskuren Geschäfts, der roten 

Laternen und des Schwarzhandels. Im Unterschied 

zu den bruchstückhaften schriftlichen Zeugnissen 

jüdischer Existenz im Viertel findet über jene an-

dere, wer will, eine ganze Menge. Doch das Terrain 

bleibt auch in diesem Fall der blinde Spiegel, wel-

cher die Projektionen selbst des kundigen Betrach-

ters verschluckt. Die Gegenstände verharren stumm 

gegen die Überredungen des an ihrer Geschichte In-

teressierten. In ihnen, den alten Häusern und Stras-

sen des Viertels, scheint als Resultat vergangener 

Zeit und gleichermassen als Voraussetzung der Ge-

genwart ein Umstand versteinert, der die Wahrneh-

mung zutiefst verstört: die Dinge geben nichts mehr 

preis. Die zu einem grauen Tableau erstarrte Szene-

rie entbindet in ihren einzelnen Elementen keine 

warnende Auskunft, aber auch keine tröstende Ver-

sicherung. Und so gleichen, angesichts der taub-

stummen Verweigerung der in Umwelt verwandel-

ten Welt, die Versuche, der Geschichte zwar nicht 

auf den Grund, doch auf die aus dem Dasein der Din-

ge nicht mehr dechiffrierbare Spur zu kommen, ei-

nem eher mysteriösen Unterfangen. Sie können nur-

mehr als paradoxe Expeditionen beschrieben wer-

den, als archäologische Unternehmen, die, wie wei-

land Forschungsreisende auf geplünderte Grabkam-

mern gestossen sind, beim Graben auf lauter Hohl-

räume und -löcher treffen. Diese Leerstellen kann 

der Expeditionsteilnehmer nicht auffüllen, allenfalls 

kann er sie, dem Verschwundenen nachsinnend, zu 

einer flüchtigen Skiz-ze des Verlustes verweben. 

Gegen dieses abgründige, einer spiritistischen Sit-

zung nicht unähnliche Spiel, tote Gehäuse mit uner-

lösten Geistern zu bevölkern, tritt, als wäre nichts 

gewesen, unverdrossen die vorgeblich progressive 

Lokalgeschichte auf. Weil das Ganze keine Wahr-

heit mehr zulässt, sucht sie im Kleinen das Richtige. 

Sie lügt sich ihren Hausschatz zurecht, mit dem die 

Gegenwart dann weiterwuchert bei den neuen Hin-

terhoffesten, die schon zur Verbrüderung mit dem 

Blockwart getaugt haben; sie schwört auf die kom-

munikative Hausgemeinschaft, als habe es nie eine 

verschworene Volksgemeinschaft gegeben; die Lin- 

ke entdeckt, nachdem ihr die Welt egal ist, die Hei-

mat und das Volkslied; sie stöbert der, wie es mo-

disch heisst, Geschichte von unten nach, als hätte es 

dergleichen ausser Doubletten dort verbindlich ge-

geben; sie betreibt emsig und empirisch «oral his-

tory», um vom Immergleichen entzückt zu sein; sie 

kramt beim kleinen Mann nach grossen Gesten, und 

manchmal knüpft sie dort an, wo es nicht weit war, 

dass man aufgeknüpft wurde: in der besinnungslo-

sen Besinnung auf die Geschichte hat die deutsche 

Frauenbewegung den Fackelzug wiederentdeckt. 

Von diesem unheilvollen Optimismus setzt sich ab, 

was man als geschäftige Melancholie bezeichnen 

könnte. Sie wird angedreht bei der Entdeckung einer 

verwaschenen Fewa-Reklame über dem Laden ei-

nes kleinen Seifenhändlers, der absehbar seine 

Waschmittel im Kaufhaus besorgen muss; sie ent-

zündet sich an jeder zerbrochenen Putte und an je-

dem Meter wegrasierten Stucks, ohne je des Kata-

strophischen gewahr zu werden, das dem Alten wie 

dem Neuen innewohnt. 

Im Scheunenviertel müssen wir nun die Häuser, die 

keine Schicht ihrer Vergangenheit entschälen, mit 

Gespenstern bevölkern, damit wir erfahren, was 

zum unterschiedslosen Memento heruntergekom-

mener Mietshäuser sich versteinert hat. 

Von den ostjüdischen Flüchtlingen, die oft doch nur 

flüchtig hier Quartier nehmen konnten, zeugen 

keine Spuren. Auch der Versuch, ihnen durch ein 

unvollständiges Mosaik disparater Elemente in der 

Erinnerung Gestalt zu verleihen, bleibt hilflos. An-

ders, wenn auch nicht besser, steht es mit den Ein-

heimischen. Keiner geht dort heute mehr zwielich-

tigen Geschäften nach, und abends stellt sich nicht 

mehr jene anrüchige Betriebsamkeit ein, die alle 

Stätten des zweifelhaften Amüsements tagsüber 

vermissen lassen. Auch nach Einbruch der Dunkel-

heit sind die Strassen trostlos menschenleer. Was 

früher als heimlicher Sperrbezirk galt, scheint nun 

mit einer unheimlichen Ausgangssperre belegt, wo 

einst schummriges Licht hinter den Fenstern zu 

schnöder Unterhaltung und Geselligkeit animierte, 

da stehlen sich die Menschen heute infolge einer 
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noch erinnerten oder schon antizipierten Verdunk-

lungsordnung nach Hause, um ihren Alleinunterhal-

ter anzuschalten. 

Immerhin lässt sich ohne grosse Mühe die Ge-

schichte des Scheunenviertels als der muffigen 

Schattenseite der Grossstadt, als des Schrottplatzes 

der vorgeblich goldenen zwanziger Jahre andeuten; 

es fehlt nicht an Gestalten und Ereignissen in Bü-

chern und Zeitschriften, mit Hilfe derer die tote Sze-

nerie von der Einbildungskraft für einen kurzen Au-

genblick belebt werden könnte. Ausserdem begeg-

net man bei der Suche nach Geheimnissen der Ge-

gend, die heute keine birgt, ab und an jenen verhär-

teten Alten, die, den Häusern gleich, darauf vorbe-

reitet zu sein scheinen, auch noch die nächste Kata-

strophe zu überstehen. Gesichter, die nichts erken-

nen lassen als gefrorene Dauer. Zum geschwätzigen 

Mitteilungsdrang der neuen Innerlichkeit bieten die 

hartgesottenen Rentner das exakte Gegenstück: sie 

reden sich nichts von der Seele; schon sie besitzen 

keine mehr. Was man zu Gehör bekommt: durch-

schnittliche deutsche Lebensläufe. Der ehemalige 

Wirt einer Kneipe, die ihren Namen erhalten hat 

nach dem weissen Elefanten der Likörfabrik Mampe 

und seit bald hundert Jahren im selben Eckhaus bis 

heute bewirtschaftet wird, erzählt, dass er am Schab-

bath nach gegenüber oft ein Fässchen Bier geliefert 

habe. Gegenüber war das Stibel der Dombrower 

Chassidim, aber das zu wissen kann man von einem 

Wirt nicht verlangen. Er macht keinen Unterschied 

zwischen frommen Juden, die am Schabbes zu He-

ring und Nüssen sich ein Bier genehmigen und den 

Leuten, die bei ihm einkehren, Juden wie Nichtju-

den; er kennt nur Kunden, sonst niemand. 1933 be-

ginnt er, Unterscheidungen zu treffen und wird Par-

teimitglied. Als eines Tages bei ihm SA-Leute 

barsch das Bier mit der Bemerkung zurückweisen, 

aus den Gläsern hätten bestimmt schon Juden ge-

trunken, entgegnet er, sie seien frisch gespült. Mit 

dieser Geschichte könnte er in Westdeutschland als 

entschädigungsberechtigter Widerstandskämpfer 

gelten. 

Jedoch, das jüdische Element ist nur eines neben den 

sogenannten wirklichen Elementen. Die Betstube,  

umgeben von Bierschänken, die dunklen Mäntel in-

mitten dunkler Erscheinungen, Juden in der Nach-

barschaft von Luden, nebeneinander die Frommen 

und die Frechen, Schächter und Schufte, auf der sel-

ben Etage Heilige und Huren, Synagogenverein und 

Ringverein, mit einem Wort: hier präsentiert sich ein 

ganzes soziales Ensemble, zu einem trüben 

Amalgam vermengt, in welchem mit Vorliebe das 

Vorurteil zu fischen pflegt. Von der erzwungenen 

prekären Nähe ist nicht weit zur Identifikation von 

Rabbinern und Schlawinern. Andererseits, und das 

werden nur verbohrte Philosemiten leugnen, zwingt 

die Logik der beständigen Entrechtung, wie wir sie 

als charakteristisch für die Lage der oft staatenlosen 

Exilanten beschrieben haben, genügend Ostjuden zu 

Reaktionen, die dem Vorurteil neue Nahrung zufuh-

ren. 

Vor allem ostjüdischen Charakter jedoch ist das 

Scheunenviertel, ähnlich der kriminellen Gegend um 

den Schlesischen Bahnhof, für die Zeitgenossen eine 

Enklave ihrer eigenen Karikaturen, das Binnenland 

der Ausgebürgerten. Es erinnert die gute Gesell-

schaft unangenehm an die eigenen, mühsam verbor-

genen Triebe, an jenen Naturzustand, von dem der 

frühe Philosoph der späten bürgerlichen Ordnung, 

Hobbes, gesagt hat, er sei nur durch eine Art Gewalt-

vertrag zu überwinden. Deshalb ist das Viertel in ih-

ren Augen vor allen Dingen ein Beweis für die Not-

wendigkeit der Polizei. Ihr verdanken wir, dass wir 

eine pointillistische Vorstellung jener Zustände er-

halten, in denen, wie Walter Benjamin geschrieben 

hat, die der Bürgerwelt homogene Welt des Ganoven 

zu einer Metamorphose sich anschickt, an deren 

Ende nicht der im Zuchthaus landende Zuhälter, son-

dern der in Zucht genommene Kleinbürger steht. 

Hervorgetan hat sich dabei als Polizeidichter in einer 

Stadt, die seit jener Zeit durch die höchste Polizei-

dichte der Welt sich auszeichnet, jener bereits ein-

gangs zitierte Ernst Engelbrecht, Kriminalkommis-

sar und Leiter der Streif- und Fahndungsmannschaft 

des Berliner Polizeipräsidiums. Mit lockerer Feder 

und dosierter Empörung hat er ein längst verschwun-

denes Panoptikum skizziert, zu dem er selber ge-

hörte. Wenn Adorno über die Zeichnungen Zilles  
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sagte, sie klopften dem Elend auf den Popo, so gilt 

für die jovialen Causerien von «Kinder der Nacht – 

Bilder aus dem Verbrecherleben» oder «Berliner 

Razzien», dass sie dem Ganoven in die Seite knuf-

fen. So grossspurig und auf das sensationslüsterne 

Publikum schielend der Titel «Auf den Spuren des 

Verbrechertums» einen exotischen «Streifzug durch 

das grossstädtische Verbrechertum und seine 

Schlupfwinkel» verspricht, so vertraut und fast lie-

benswürdig, mit erhobenem Zeigefinger, doch nicht 

belehrend, mit grellen Farben, doch nicht erschre-

ckend, schildert er beinahe altväterlich die Schurken 

des Viertels und deren Treffpunkte, die Kaschem-

men und Kellerkneipen. Engelbrechts kriminalisti-

schen Feuilletons eignet etwas vom überholten Ton-

fall der Moritat, die deshalb auch nur augenzwin-

kernd vorgetragen wird. So eindringlich das Scheu-

nenviertel als «gefährliche Brutstätte des Verbre-

chertums» ausgemalt wird durch die Warnung vor 

dessen berüchtigten Inkubationsherden, der «Münz-

glocke» in der Münzstrasse, dem ebenfalls dort be-

findlichen Tageskino «Biograph-Theater», dem na-

hegelegenen «Cafe Mexiko», dem «Guten Happen» 

in der Schönhauser Strasse («das bekannteste und 

besuchteste Massenlokal der Berliner Verbrecher-

welt»), so drastisch verworfen die Grenadier- oder 

Mulackstrasse auf den ersten Blick erscheinen, fa-

miliär und versöhnlich wird es allemal, wenn der 

Kommissar von den lichtscheuen Gestalten im «Al-

bert-Keller» der Weinmeisterstrasse, irgendeiner 

Katakombenkaschemme in der Auguststrasse oder 

im «Blauen Strumpf» in der Linienstrasse wie ein 

alter Bekannter freundlich begrüsst wird. Engel-

brecht, kein Edgar Wallace, dessen damals schon er-

folgreiche Krimis das internationale Flair besassen, 

das der Berliner Unterwelt fehlte, eher ein Krimina-

ler der alten Schule als ein detective der Neuen 

Welt, und schon gar nicht die Vorwegnahme seiner 

eigenen Nachfolger, denen Unterwelt, Kommunis-

mus und Juden eins wurden, beschreibt wie ein mü-

der Conferencier das schmuddelige Milieu von 

Strolchen und Spitzbuben: «Die Kaschemme der al-

ten Ganoven. Sie ist in der Mulackstrasse. Über der 

Tür eine Tafel mit der harmlosen Aufschrift «Bier- 

quelle». Drei Steinstufen führen in den bedrückend 

kleinen Raum, in dem nicht mehr als drei Tische, 

eine Bank und ein paar klapprige Holzstühle vorhan-

den sind. Hinten befindet sich das Büfett, ein kahler 

Ladentisch, und hinter ihm die Wirtin, die aus einer 

grossen Flasche Brennspiritus in Gläser schenkt.» 

Das war wirklich nicht der Ort, der als schillernde 

Kulisse einer legendären Gangsterkarriere dienen 

konnte. Auch hier nur der sehnsuchtsvolle Blick 

nach Amerika, dem Himmel der Unsterne. Nichts 

vom steilen zwielichtigen Weg nach oben, sondern 

krumme Touren in dunklen Hauseingängen, keine 

Seidentapeten und Chintzsessel, sondern schon da-

mals abbröckelnder Putz und billiger Schnaps. Im-

mer auf der Hut, Haken schlagend durch die finste-

ren Gassen, über Dachböden, durch Kellerwohnun-

gen und Hinterstuben wird das kleine Licht der ge-

schobenen Schieber im nächstbesten Hinterhof aus-

geblasen, es sei denn, das Schicksal schleudert die 

abgerissenen Aufreisser aus dem jämmerlichen 

Kreislauf von Münz-, Weinmeister-, Joachim-, Li-

nien- und Grenadierstrasse hinaus vor einen Richter-

tisch in Moabit und dann nach Tegel oder Plötzen-

see. Selten dass einer aus dem anrüchigen Milieu 

sich hinaufhangelte an einer Glückssträhne ins 

Halbseidene des Berliner Westens. War von jeher 

der wahrhaft reiche Kriminelle der Bewunderung si-

cher, welche ihm die bürgerliche Umwelt, wenn 

auch widerwillig, zollte, für derlei einverständliche 

Komplimente bot das Scheunenviertel keinen An-

lass. Im Erfolg des grossen Gauners sah der Wirt-

schaftsmagnat wie der Staatsmann insgeheim das 

System der wirklich freien Konkurrenz bestätigt; 

Einfallsreichtum, Initiative und Durchsetzungsver-

mögen des Gangsters erinnerten sie daran, mit wel-

chen Waffen ihre Grossväter angefangen hatten. 

Nichts davon in den trüben Strassen hinter dem Ale-

xanderplatz, die erst nach Einbruch der Dunkelheit 

und nachdem die fliegenden Händler ihren dürftigen 

Schnitt gemacht hatten, jenen Gestalten zur Bühne 

wie Zuflucht wurden, deren individuelle Chancen 

auf den grossen Coup gleich Null waren. 

Während in den Elendsvierteln von New York oder 
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Chikago die Rackets die gewinnträchtige Vielfalt 

proletarischer Zerstreuung von der illegalen Buch-

macherei bis zur Prostitution zügig in Regie nahmen 

und sich allmählich zu Unternehmungen mauserten, 

deren Management dem eines Industriekonzerns in 

nichts nachsteht, wirkte das Milieu im Berliner Os-

ten seltsam antiquiert. Schon die Namen seiner Pro-

tagonisten, die der schriftstellernde Kommissar des 

Berliner Polizeipräsidiums fast zu seinen intimen 

Freunden rechnet, klingen merkwürdig hausbacken 

und verraten vergleichsweise wenig Gefährlichkeit; 

ein «Popel-Adolf» wird höchstens einer geizigen 

Zimmerwirtin den Hals durchschneiden, und ein 

«Mücken-Paul» kassiert allenfalls ab in einer der 

zahllosen schäbigen Absteigen in der Dragoner-

strasse. 

Am Big Knockover der rivalisierenden amerikani-

schen Gangs flatterte stets ein Bündel exotischer 

Namen, Trademarks käuflicher Killer, die den letz-

ten Lebensabschnitt bürgerlicher Geschichte ganz 

wörtlich nach der polemischen Bemerkung von 

Marx gestalten wollten: Je ein Kapitalist schlägt 

viele tot; schliesslich ging es um Lizenzen, Konzes-

sionen, Prozente, Kurse, ganze Branchen und deren 

Absatzgebiete. 

Die Eigentümer leutseliger Spitznamen hingegen 

besassen meist nichts ausser diesem und die für ei-

nen kleinen Bruch erforderlichen Werkzeuge und 

Fertigkeiten. Die manchmal unvermeidliche Leiche 

trug selten ein seidenes Hemd, in Hinterhöfen wur-

den kleine Päckchen mit Valuta verschoben, aber 

keine Aktienpakete, kein Tross von Leibwächtern 

und Anwälten war mit von der Partie. Alles in allem 

ein Terrain, das keinen Meyer Lanski hervorbrachte, 

weil die Verhältnisse seiner nicht bedurften, son-

dern vielleicht einen anonymen Moische Pufeles, 

keinen Lucky Luciano, sondern den weniger anony-

men, aber ebenso fiktiven Franz Biberkopf. Gerade 

dessen animalischer Trott durch die Strassen, Knei-

pen und Wohnungen, den Döblin in «Berlin Alexan-

derplatz» zu einer Studie über den Sozialcharakter 

des Deklassierten montiert hat, zertrampelt das ge-

mütliche Nebeneinander von Warenhaus und Trö-

del, von Amüsierkaserne und Kaschemme. In den 

Fugen und Ritzen dieser Ungleichzeitigkeit, die 

Walter Mehring im «Kaufmann von Berlin» als das 

Aneinandergrenzen von Altkleiderhandel und Pro-

paganda kennzeichnet, nistet auf Abruf jenes Ge-

misch aus Überhangmenschen, Abgebauten, Unver-

wendeten, Ausgesteuerten und Abgestiegenen, mit 

einem Wort: der Mob, der schon im November 1923 

mit dem Feldgeschrei «Deklassierte aller Klassen 

vereinigt euch!» marodierend durch das Ghetto ge-

zogen war. 

Tagsüber an den Spieltischen vor dem Zentralen Ar-

beitsnachweis in der Gormannstrasse versammelt er 

sich allabendlich an den Schanktischen des Viertels, 

verstärkt durch eine aus allen Stadtteilen in die 

Kneipen, Keller und Kaschemmen hineindrän-

gelnde bunt zusammengewürfelte Gesellschaft, lau-

ter kleine Existenzen, die zu allem bereit auf ihre 

grosse Stunde warten, abrufbereite Fürsorgeemp-

fänger, die nichts sehnlicher wünschen, als Befehls-

empfänger zu werden. Der Mob, schreibt Hannah 

Arendt, die ihm entkommen konnte, sei eine längst 

bekannte Erscheinung; es habe ihn schon immer ge-

geben, damit die Geschichte jenes Quantum Bruta-

lität und die gesellschaftlichen Kämpfe jenes Gran 

Entmenschtheit enthielten, welche die Vernunft nie 

vergessen liessen, dass es sich um Vorgeschichte 

handelt. Neu sei hingegen die Organisierung der De-

klassierten, jene Verschränkung von Politik und 

Verbrechen, die sich in der Unterwelt an der Figur 

des Gangsterbosses und seiner blind gehorchenden 

Gefolgschaft vorgebildet fände. 

Im Scheunenviertel aber gibt es weder Al Capone 

noch die Camorra, weder den capo di tutti i capi 

noch die Familie. Eher geht es familiär zu, dumpf 

gesellig und nach der Satzung eines Vereins. Die so-

genannten Spar- und Ringvereine, die deutsche Or-

ganisationsform der Unterwelt, zünftige Gebilde in 

einer unzünftigen Zeit, sie verleihen dem amorphen 

Zulauf der Hergelaufenen in Zuhälter- und Schrän-

kervereinigungen mit altfränkischen Namen wie 

«Felsenfest», «Immertreu», «Deutsche Eiche» und 

«Treff As» eine erste, wenn auch fast noch behäbige 

Form. 

Im Berliner Osten reicht sie aus, dem Spiesser jenes 

Frösteln zu verabfolgen, ohne welches die Sünde 
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Ausschweifung und nicht beklemmende Anstren-

gung wäre: neben den notorischen Etablissements 

für schlüpfrige Unterhaltung, Hinterstuben mit Wit-

wenbällen und Nackttänzen, pornographischen Ka-

baretts und Damenkneipen kommandieren die Ring-

vereine Tausende von Geheimprostituierten. Seit 

der Inflation werden die aufs Pflaster Geworfenen, 

die sich nur am Tresen wieder aufrichten können, 

zusehends zum Objekt der Politik. Ein Jahrzehnt 

später hat sich herausgestellt, dass der Mob, nun un-

ter Kuratel gestellt, nicht der aufmüpfige Abklatsch 

einer zusammenbrechenden Gesellschaftsordnung 

gewesen ist, sondern im Gegenteil das Schmiermit-

tel ihrer Stabilisierung; auf jenen spekulierten die 

Kommunisten zuweilen, mit letzterem rechneten die 

Nationalsozialisten immer. 

Die rebellische Hörigkeit der Zukurzgekommenen 

fand in den mit militärischer Disziplin organisierten 

Rollkommandos ihren vollendeten Ausdruck: dem 

Betrachter von Photographien, welche Strassen-

schlachten, Kneipenprügeleien und Veranstaltungs-

störungen zeigen, fällt es reichlich schwer zu unter-

scheiden, wer auf wen eindrischt. Zu einer merk-

würdigen Kenntlichkeit haben die kaum unterschie-

denen Uniformen sich vermengt. Der Grund dieser 

Täuschung, die keine ist, liegt in der unterschiedslo-

sen Vergötzung des Volkes, der ersten Stufe, ge-

meinsame Sache mit dem Mob zu machen. Deshalb 

war es, aus der Perspektive der Gosse betrachtet, oft 

reiner Zufall, in welcher Uniform einer zwar nicht 

sein Recht, sondern nach Selbstdarstellung ver-

langte. Aus dem Kehricht einer zersetzten Ordnung 

geformt und vom Odem des nächstliegenden Partei-

lokals angehaucht, erwachte der Wechselwähler un-

ruhiger Zeiten, der Wanderer in einer Welt zwischen 

zwei Kaschemmen, der kollektive Tyrann. Auch das 

Scheunenviertel, immer Hinterhof und politisches 

Hinterland zugleich, blieb in diesem Prozess, worin 

die Politik für eine geraume Zeit gemeinsame Sache 

mit dem Mob machte, weil sie ihn für das Volk hielt, 

auf seiner eigenen und damit auf der Höhe der Zeit. 

Nach der Novemberrevolution Schauplatz der erbit-

terten Rückzugsgefechte der Revolution, tauchte in 

den Vorgeplänkeln der Naziherrschaft aus Asylen 

und Bouillonkellern jenes gemischte Gelichter mit 

den bekannten Gefühlen auf, das nun, straff organi-

siert, so lange Angst und Schrecken verbreiten 

durfte, bis Mord und Totschlag zum Regierungspro-

gramm erhoben und dessen Durchführung in die 

Hände unbestechlicher, emsiger und charakterfester 

Beamter und Angestellter gelegt werden konnte. 

Am Abend des 14. Januar 1930 wird die Gastwirt-

schaft «Bär» in der Dragonerstrasse 48 zum Tribu-

nal über einen Abwesenden, und wenig später ser-

viert das Puflmilieu einen grossen Märtyrer. In jener 

Kneipe, Treff der sogenannten Sturmabteilung-Mit-

te der KPD – die terminologische Anpassung an den 

Gegner erfolgte nach dem Verbot des Rotfront-

kämpferbundes –, beschliesst eine Handvoll Män-

ner, die Billardpartie abzubrechen, kurzen Prozess 

zu machen und jemandem, wie sie später vor Gericht 

aussagen, eine «proletarische Abreibung» zu ver-

passen. Die Zeitumstände und die beteiligten Perso-

nen – nebenbei Mitglieder des Ringvereins «Im-

mertreu» – berücksichtigt, handelte es sich bei die-

sem pädagogischen Kampfbegriff um vorsätzlichen 

Totschlag. Die Runde hört sich die entrüsteten Kla-

gen einer aufgeregten Zimmerwirtin an, die ihren 

Untermieter loswerden möchte und genau weiss, 

warum sie gerade hier ihr Herz ausschüttet: es geht 

um den abgebrochenen Jurastudenten Horst Wessel, 

den Anführer eines Nazi-Schlägertrupps, und dessen 

Braut, eine ehemalige Prostituierte aus der Münz-

strasse. 

Wenige Stunden zuvor war einige Ecken weiter, in 

der Joachimstrasse, ein Kommunist erschossen wor-

den. Und auch deshalb machen die Männer sich um-

standslos und eingedenk des Parteileitsatzes 

«Schlagt die Faschisten, wo ihr sie trefft» auf den 

Weg in die Grosse Hamburger Strasse. Sie treffen 

Horst Wessel dort. 

Der unter anderen Umständen belanglose Abtritt ei-

nes pausenlos marschierenden Vorstadtstrizzis gerät 

aber in diesem Fall zum wirkungsvollen Auftritt ei-

nes hinkenden Gauleiters. Goebbels gewinnt die 

propagandistische Schlacht mit der Roten Fahne um  

31 



 

den Nachweis, wer von beiden, Täter oder Opfer, 

der abgefeimtere Kerl gewesen sei, spielend, nach-

dem die Kommunisten ihr angeklagtes Mitglied als 

«Zuhälter und Polizeispitzel» zum Frass hingewor-

fen haben. Hingegen, wie in einer vorweggenom-

menen Farce auf den Stalinismus, beteuert der des 

Mordes angeklagte Albrecht Höhler, im Milieu Ali 

genannt, seine Treue zur Kommunistischen Partei. 

Es nützt ihm wenig, er ist wegen Diebstahl, Zuhäl-

terei und Meineid kräftig vorbestraft und kommt aus 

der Mulackstrasse. Das Elend kennt keine Klassen, 

aber immer noch jemanden unter sich. Und die Mu-

lackstrasse ist im Scheunenviertel das Unterste – bis 

man die Juden dazu macht. 

Für den grossen unverzeihlichen Fehler, die falsche 

Stammkneipe gewählt zu haben, und für den klei-

nen, aber gewichtigeren Umstand, dass ein Verbre-

cher die eigene Ehre findet, indem er vor Gericht die 

verlorene Ehre der Kommunisten zu retten sucht, 

für diese Anmassung, einen Augenblick er selbst zu 

sein, erschlägt die SA Ali Höhler bei einem Gefan-

genentransport im Frühjahr 1933 auf bestialische 

Weise. Zu dieser Zeit sind Horst Wessel und sein 

SA-Marschlied schon zum unverzichtbaren Be-

standteil des nazistischen Öffentlichkeitsrituals 

avanciert. 

Hatte die nationalsozialistische Propaganda, nach 

dem Grundsatz je lauter desto wahrer, schon immer 

behauptet, dass die ermordeten Spartakisten Führer 

der Unterwelt gewesen seien, dann schien es bloss 

logisch, dass eine wirklich anrüchige Existenz zum 

Nationalheros aufsteigen konnte. Nur momentane 

Undurchführbarkeit hielt wohl die Nazis davon ab, 

gleich alle Strassen, Gebäude und Plätze in Horst-

Wessel-Gedenkstätten zu verwandeln; aber am 

Bülowplatz, wo Demonstranten fast noch den Lei-

chenwagen gekippt hätten, demonstrierten sie per-

fektionswütig, wie sie sich Deutschland als Sperr-

bezirk vorstellten, in welchem eine ganze Nation 

auf den Strich ging: Horst-Wessel-Platz (Bülow-

platz), Horst-Wessel-Haus (KPD Zentrale Karl-

Liebknecht-Haus), Horst-Wessel-Strasse (Weidin-

ger Strasse), Horst-Wessel-Theater (Volksbühne). 

Und damit ihre Kinder einst wissen sollten, die El- 

tern hätten von nichts gewusst, gaben ungefähr eine 

halbe Million ihren Söhnen den Namen Horst. 

VII.  

«Dann habt ihr ein Grab 

in den Wolken da liegt 

man nicht eng.»  

Paul Celan, Todesfuge 

In den angezündeten Synagogen verbrannte auch die 

bis zum Äussersten gehegte Illusion vieler deutscher 

Juden, dass es nicht gegen sie, sondern gegen die an-

deren aus dem Osten ginge. Jedoch, der Feuerschein 

erhellte eine Szene, aus der die anderen schon fast 

alle verschwunden waren. Die brennenden Bethäu-

ser waren die grelle Manifestation des Antisemitis-

mus, dass er sich bei der Vertreibung der Ostjuden 

keiner Ausschreitung schuldig gemacht habe, son-

dern dass es aufs Ganze ginge, unterschiedslos. Im 

Augenblick, als es nur noch zufällig verschonte pol-

nische Juden in Deutschland gab, wurden alle deut-

schen zu polnischen Juden. 

Wieviele unter den Tausenden aus dem Scheunen-

viertel waren, die 1938 vor der grossen Pogromnacht 

an die polnische Grenze deportiert oder über diese 

hinweggejagt wurden, weiss man nicht. Wenige 

Jahre später wurden die Vertriebenen wieder büro-

kratisch eingesammelt und umgebracht. 

Flüchtlinge hinterlassen kaum Spuren, aber ein un-

trügliches Zeichen doch dort, wo die Flucht ein Ende 

haben muss und sie zur ersten Ruhe gelangen: auf 

dem Friedhof. Wer heute über die jüdischen Fried-

höfe in Weissensee wandert, der wird einer Gewiss-

heit inne, die ihm beim Gang durch das Scheunen-

viertel nie zuteil wird. Denn im Verfall der jüdischen 

Gräber und der sie, weil niemand mehr da ist zur 

Pflege, wild umwuchernden Natur, erscheint noch 

der Verlust wenigstens des eigenen Todes, den jene 

nicht mehr hatten, die in den Vernichtungslagern er-

mordet worden sind. 

Sie zu vergessen, die keinen Grabstein haben, ist 

nach Auschwitz die eigentliche Friedhofsschän-

dung. 
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Gustav Landauer 
Ostjuden und deutsches Reich. Zu Juden gesagt. 

Solchen deutschen Politikern, deren erste Regung in 

dem Augenblick, wo ihnen das jüdische Problem 

entgegentritt, nichts andres ist als auf «Massnah-

men» zu sinnen, sollte, meine ich, der Jude weiter 

nichts zu sagen haben; sowie tiefere, allgemein 

menschliche Erwägungen heraufwollen, ver-

schliesst uns der Stolz den Mund. Humanität und 

Menschlichkeit sind entwertete Worte, weil sie Bet-

telworte sind; Worte, die, wo kein Recht mehr ist, 

Gnade anrufen. Darum eben war es etwas so Gewal-

tiges, dass die Revolution die Menschen-Rechte 

ausrief, als unveräusserliche Rechte, die jeder von 

Geburts wegen besitzt, weil er Menschenantlitz 

trägt; diese Revolution ist aber bisher noch nicht fer-

tig geworden und selbst solche Verträge zwischen 

den Völkern Europas, die bloss ein bisschen 

Menschlichkeit auf die Stufe des Rechtsanspruchs 

heben wollten, sind in unsern Tagen wieder zerris-

sen worden. So möge man verstehen, dass ich, was 

jetzt noch folgt, nur zu Juden gesagt haben will. 

Unter uns gesagt, es ist nicht bloss wahrscheinlich, 

sondern offensichtlich, dass die deutschen Bevölke-

rungspolitiker Fritz, Heinze und Delbrück, die jetzt 

die Juden wie ein Karthagergespenst vor dem Osttor 

stehen sehen, dieses wimmelnde wehrlose Heer kei-

neswegs bloss wegen seiner Kläglichkeit in der Ge-

genwart, sondern wegen der Möglichkeiten fürch-

ten, die in diesen Menschen schlummern. 

Von den Möglichkeiten fürs Künftige aber lasset 

uns zusammen noch ein Wort reden! Sie dünken 

mich wichtiger als die arge, arme Gegenwart dieser 

Unglücksmenschen; wichtiger auch als die wichti-

gen Pläne zu Kolonisation und Autonomie, weil das 

Verborgene wichtiger ist als das Oberflächliche und 

die Erneuerung wichtiger als alle Reformen, die vo-

rausgehend oder folgend in ihrem Dienste stehen. 

Wichtiger ist diese Möglichkeit als das, was ge-

meinhin Wirklichkeit heisst, weil wirklicher: 

was noch nicht da, noch nicht nach aussen herausge-

kommen ist, aber nach Anlage und Bereitschaft in-

nen wartet und sich dem Wachstum entgegenspannt, 

ist eine leibhaftere Wirklichkeit, als das gespenster-

haft unsinnige Treiben und Getriebensein dieser ar-

men Menschlein, die so in Lage und Verhältnisse 

hineingebannt sind, dass sie all in ihrer Groteske 

mehr Marionetten der Umstände als Schmiede ihres 

Schicksals heissen dürfen. Mehr oder auch weniger 

Wohlmeinende, deutsche Juden, die jetzt im Krieg 

allererst mit Juden aus östlichen Gemeinden in um-

ständlichere Berührung gekommen sind, sprechen 

mit Entsetzen und Grauen von der Gesunkenheit und 

dem Schmutz, den sie antrafen. Und nicht wenige 

gibt es, die laut oder leise sagen, nichts Schlimmeres 

könne den zivilisierten Juden Westeuropas gesche-

hen, als die Überflutung der Gebiete, in denen sie 

selbst eine so ansehnliche Stellung einnehmen, mit 

diesen Stammesgenossen, deren sie sich schämen. 

Und selbst wenn diese jüdisch-feldgrauen Besucher 

Galiziens, Polens, Litauens keinen Zweifel an der 

Hebungsmöglichkeit dieser Tiefstehenden hegen, 

wenn sie sich vorstellen, dass Myriaden neuer An-

wärter für die Laufbahnen auf den Gebieten des 

Handels, des Bankfachs und der Börse, der Rechts-

anwalt-, Arzt- und Zahnarztpraxis in den nächsten 

Jahrzehnten etwa in Österreich und Deutschland 

sich einnisten könnten, wird ihnen recht bange vor 

diesem embarras de richesse in mehrerlei Hinsicht: 

ihre eigene Assimilation ist noch keineswegs so be-

festigt, dass ein neues Anschiessen willkommen sein 

könnte, und sie fürchten, gerade wenn sie in ihrer Art 

weitblickend und staatsmännisch sind, nicht eigent-

lich die Konkurrenz, sondern den verstärkten Aus-

bruch von Feindseligkeiten gegen neue und alte jü-

dische Bourgeoisie. 

Nicht aber von diesen Möglichkeiten sei hier ge-

sprochen. Eine Entwicklung in dieser Richtung, die 

freilich, nicht zu leugnen ist’s, auch durchaus mög-

lich ist, würde ich, gerade heraus sei’s gesagt, als ein 

noch weiter gehendes Herunterkommen betrachten. 

Der Jude, der im Ghetto einen kleinen und schmie-

rigen Handel treibt, ist genau derselbe Typus wie 
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lem des Ostens» und war das 
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Stadttheater in Wilna. 
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der, der auf breiterer Stufe und mit dem erforderli-

chen Bildungsstoff versorgt von nichts als dem 

Händlergeist besessen ist. Der Jude aber, der seinen 

gemeinen Alltag immer wieder abbricht, um sich, 

wenn auch in mechanisch gewordenen und verderb-

ten Formen, alle paar Stunden dem Höchsten zuzu-

wenden, der in sein Geschäftsjahr die Bräuche des 

Ritus und den hohen Festtagen die tiefe Beugung 

vor dem Ewigen hineinbringt, steht gerade dadurch 

auf höherer Stufe als sein mit Bildungsfirniss über-

strichener Bruder in der westlichen Grossstadt, der 

statt Religiosität in irgend einer Form nur noch – 

mehr für die weiblichen Familienmitglieder als für 

sich – Romanlektüre, Theatermode und Kunstge-

schwätz hat. Ihnen tut gerade so Erneuerung not als 

ihren östlichen Brüdern; ihre aber ist schwerer! Der 

Ostjude dieses Schlages ist wie er ist, und ist 

schlimm genug; um den entsprechenden Westjuden 

aber steht’s schlimmer, weil er Ehrfurcht nicht ein-

mal in der niedrigsten Gestalt, dafür aber Schein, 

Getue und Bildungsheuchelei hat. 

Zu verzweifeln ist jedoch nicht, sondern Grosses, 

Schönes und Reines zu hoffen. Mit den emanzipier-

ten Juden ist gemacht worden, was jener Romanheld 

mit dem schönen Zigeunermädchen tat, das er auf 

der Strasse auflas: er schaffte es in ein Pensionat, 

liess dem Kind schnell den Bildungsstoff höherer 

Töchterschulen einpumpen und war späterhin sehr 

betrübt, als sie sich seiner Wohltaten unwürdig zeig-

te und sich recht gemein benahm. Er hätte es anders 

anfangen müssen. Habt ihr schon einmal Zigeuner 

gesehen? Ich rede gar nicht von dem edleren Teil 

dieses Volks in den ungarischen Steppen; ich meine 

unsre unausrottbaren Wanderzigeuner, die von einer 

Dorfbehörde der andern, von einem Kreis dem an-

dern zugeschoben werden. Ich sehe sie gern an und 

kann mich von dem Anblick schwer losreissen. Bin 

ich wie Eulenspiegel, der im Aufwärts das Abwärts, 

im Abwärts das Aufwärts empfindet, wenn da im-

mer wieder das Gefühl, das sichere, in mir wach 

wird und ruft: Welch eine Hoffnung, welch ein 

Trost für die ganze Menschheit! Mag doch, was an 

Beziehungen der Gemeinheit zwischen ihnen, zwi-

schen ihnen und uns hin- und hergeht, sein, wie es 

will und muss; aber dieses Physiognomische, dieses 

Unaustilgbare, was an Schönheit der Leiber, der 

Haltung, der Augen, des Ausdrucks hinter dem Zu-

fallsausdruck, den das Einzelschicksal gemacht hat, 

in fester Prägung uralt lebendigen Erbtums leibhaft 

da ist: die Möglichkeit! Oder man gehe weiter und 

stelle sich einmal einen Gewohnheitsverbrecher des 

ganz und gar abstossenden Typus vor, und nun 

denke man an diesen selben Menschen, wie er als 

kleines Kind rosig da lag und mit seinen Zehen 

spielte und zum ersten Mal lächelte. Vergegenwär-

tige man sich alles Scheussliche und Entmenschte, 

was es unter zivilisierten Völkern gibt und denke 

daran: kein Mensch unter all diesen Ausgestossenen 

und Enterbten, der nicht einmal in der Wiege oder 

auf Stroh oder auf Lumpen zum ersten Mal gelä-

chelt hätte! 

Noch weiter: man gewahre nach elend und nieder-

trächtig vollbrachtem Tagewerk diese selben Men-

schen, die einst mit reinem, holden Lächeln zum Le-

ben erwachen wollten, auf ihrem letzten Lager: wie 

jedes Kind ohne irgend eine Ausnahme von der 

sanften Innigkeit der menschlichen Seele einmal er-

strahlt, so ruht auf dem Antlitz eines jeglichen Toten 

die Erhabenheit und der Stolz des im langen Leben 

der Menschheit herangezüchteten Geistes, der starr 

und streng von seinen Begegnungen mit dem 

Schicksal berichtet. 

Sehr alt ist die Menschheit; sehr viel hinter sich ge-

bracht und in sich gebracht haben all ihre Völker; 

und wahre Wirklichkeit in der Anlage der Menschen 

insgesamt ist die Seele und Geisteshoheit, die in ih-

ren Zügen und ihrer Haltung Erbe geworden ist. Das 

ist die unsäglich tiefe, reiche, frohe Trosteshoffnung 

und gewisse Verheissung für alle die, die sich wahr-

hafte Bildung, Umbildung, Entwicklung, Erwe-

ckung des geheimnisreich Seienden zur Aufgabe 

gesetzt haben. Nichts liegt an den paar Jahrhunder-

ten oder Jahrtausenden der Entwürdigung und Ver-

kommenheit oder des Bildungsscheins und polier-

ten und polizierten Schliffs; das ist alles obendrauf 

geblasene allerdünnste Haut aus Schmutz oder 

Schmelz und muss für jede Generation neu als Mi-

lieu wiederholt werden, um als Schein eines Erb- 
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Die deutsche Armee trat als 

Befreier der Juden in Polen 

auf, um sie doch nur zur 
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Soldaten, die in einem jüdi-

schen Haus Quartier nehmen. 
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tums zu wirken. Wahr ist zwar, dass die allermeis-

ten Menschen, wenn sie nur ihr erstes Lebensjahr in 

dieser überlieferten Umgebung verbringen, ihr fast 

rettungslos verfallen sind; wahrer aber ist, dass das 

echte Erbe tiefer sitzt und noch gar nicht angefres-

sen ist, und dass es noch für nichts zu spät ist. Eine 

ungeheure Aufgabe also wartet unser an unserm 

Volke! Ich hoffe doch, meine Leser haben, während 

ich auflforderte, Zigeuner und Zuchthausbrüder vor 

Augen zu sehen, zwischendurch immer schon die 

von Würde und Ehrwürde umflossenen Gestalten 

östlicher Juden und die Seelenanmut ihrer Kinder 

auftauchen sehen. Ich wiederhole gern: Würde, Ehr-

würde und Anmut; so scharf ich weiss, womit sie 

sich abgeben, wie sie sich benehmen, womit sie sich 

genügen lassen, so klar schaue ich in der leiblichen 

Erscheinung ihrer Seelen die Möglichkeiten, zu de-

ren Erweckung und Erziehung wir berufen sind. 

Wir empfinden sie in all ihrer Verkleidung von Na-

tur wegen als unsre besonderen Brüder, wenn wir 

nicht allerschlimmst Verkleidete selber geworden 

sind. Wir empfinden in ihnen wie in uns, trotz allen 

Hüllen und Masken der Zivilisationsverderbnis ver-

schiedener Stufen, die Verwandtschaft mit dem 

Geiste des Pathos und der Prophetie, und wissen, 

dass die Schlauheit der Östlichen wie die witzige In-

tellektualität der Westlichen nur herabgekommene 

Geistigkeit ist. Was Martin Luther 1523 von den Ju-

den, nicht von den alten Hebräern, sondern von den 

getretenen Juden seiner Zeit und Umgebung mah- 

nend gesagt hat: «Wir (Christen) sind nur Schwäger 

und Fremdlinge, sie (die Juden) sind Blutsfreunde 

und Brüder unseres Herrn», – das wollen wir für 

unser eigenes Tun und Planen an uns und unsern 

Brüdern im Sinne tragen, während wir den Beratun-

gen deutscher Politiker zuhören, was für Massnah-

men gegen jene, in Wahrheit gegen uns alle, getrof-

fen werden sollen. Denn das sei zum Schlusse noch 

gesagt: bilden wir uns ja nicht ein, dass, wenn wir 

im rechten Geiste unsre Einheit mit dem gesamten 

Judentum zur Tat werden lassen, wir Westlichen es 

seien, die da hülfen, und jene Östlichen, denen ge-

holfen würde. In aller hoffnungsvollen Demut viel-

mehr wollen wir erkennen, dass Rettung, Auf-

schwung und Erneuerung der gesamten Judenschaft 

grimmig not tut, und dass wir dem Schicksal innig 

zu Dank verpflichtet sind, wenn es uns die Gnade 

gewährt, dass die Not der Ostjuden in all ihrer 

Grässlichkeit unsre eigene wird. 

Nichts Besseres könnte uns zuteilwerden, als dass 

wir uns in dieser europäischen Menschheit, wie sie 

jetzt ist, als ganz Fremde, Verlassene und Verstos-

sene fühlten. Und am Ende wäre es auch gut für 

diese europäische Menschheit, deren ererbte Hoff-

nungsfülle und deren Gesunkenheit eine andere, 

aber nicht minder grosse ist wie unsre, wenn wir es 

in ihr, wie sie jetzt ist, nicht mehr aushielten. Es wä-

re nicht das erste Mal in der Geschichte der Mensch-

heit, dass Ausgesetzte und Flüchtlinge zu Pionieren, 

dass Davonläufer zu Vorläufern geworden sind. 
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Martin Beradt 
Ephraims Ankunft in Berlin NO 54 

In jedem Fall erkannten Ephraims Eltern ihre Auf-

gabe, den Sohn zu einem grossen Mann zu machen. 

Die Voraussetzungen für seine Laufbahn, natürlich 

als Kaufmann, waren erst zu schaffen. Sie waren in 

Piaseczno nicht vorhanden, aber vielleicht in War-

schau, vielleicht in Łódź. 

Sie entschieden sich nicht für die eine, nicht für die 

andere Stadt, sie entschieden sich überhaupt nicht 

für den Osten, ihre Entscheidung fiel für Berlin; 

Deutschland stand in ihren Augen hoch, vor allem 

stand Polen in ihren Augen sehr viel tiefer. In 

Deutschland konnten Juden um das Jahr 1927 in je-

des Amt gelangen, konnten vor allem als Kaufleute 

sich frei entfalten. In Polen wurden einige Juden hö-

here Beamte, Lokomotivführer aber, Schaffner und 

Briefträger durften sie nicht werden; sie drängten in 

diese unteren Stellen, aber man liess sie nicht hinein. 

Man sah lieber zwei bis drei Millionen Juden ersti-

cken in unsäglich bescheidenen Handwerken, in ei-

nem Handel, der eine Karikatur seiner selbst war. 

Sechs Juden rissen einem Verkäufer die alte Hose 

aus der Hand; hinterher machte sie den Weg durch 

alle sechs Läden – ach, das waren keine Läden, es 

waren Verschläge und Regale. 

Auch anderen ging es in Polen schlecht, die Bauern 

bekamen ruinöse Preise, so mancher Gutsbesitzer 

war bloss ein armer Teufel, aber die jüdische Not 

war doch die grösste. Es gab wohlhabende Juden, 

gewiss, aber was wollte das besagen? Man brauchte 

nur in Warschau über eine Seitenstrasse des Nalewki 

zu gehen oder der Franziskanka, über den Nowo 

Woluwkie, in Wilna durch die Rameiles-, durch die 

Jatkewergasse, so wurde die Lage einem klar – man 

durchwanderte einen Pferch, ein Gewühl des Irr-

sinns: Strassen, Höfe, Häuser wimmelten von Juden, 

barsten von Juden, platzten von Juden, alles Ärmste 

der Armen, ein verelendetes Geschlecht, in Gefahr, 

am nächsten Tage zu verkommen; ein Schritt und 

man trat ein Kind nieder oder einen Vater, der be-

schäftigungslos umherstand, die Hand im langen 

Bart, die Gedanken bei Gott oder bei einem Geschäft 

mit entfernt winkendem Verdienst von zwei, im bes-

ten Falle vier Groschen. Nein, Frajims Eltern hätten 

sich schon deshalb für Berlin entscheiden dürfen, 

weil es in Deutschland lag. Zwar hatte in Deutsch-

land schon damals eine Partei gegen die Juden Dro-

hungen ausgestossen, aber nie, so glaubten selbst die 

deutschen Juden, würde sie die Übermacht gewin-

nen, viel weniger je ihre Drohungen wahrmachen. 

Frajims Eltern entschieden sich für Berlin noch aus 

einem zweiten Grund. In Piaseczno erzählte man 

sich sagenhafte Dinge von New York, man sprach 

geradezu von einem Paradies des Reichtums, und 

Berlin lag auf halbem Weg dorthin. 
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Wirklich traf Frajim Feingold zu Beginn des 

Herbstes 1927, an einem wenig schönen Tag, 

in der deutschen Hauptstadt ein. Er kam 

unmittelbar aus einer Judengasse von Pia- 

seczno und wusste genau, in welche Gasse er 

hier zu gehen hatte; es gab nur eine. In 

Amsterdam gibt es ein Viertel für Ostjuden, 

in New York füllen sie ganze Stadtteile, in 

London lange Strassenzüge. Hier, in einer 

Stadt von vier Millionen Einwohnern, einer 

der grössten und bedeutendsten der Welt, 

waren so ausgeprägt nur wenige Gassen; die 

wichtigste betrat er. Dreitausend Menschen 

hatte sie bisher beherbergt, jetzt sollte es einer 

mehr sein. 

Der Kaftan 

Viele Juden, die noch nicht lange den Kaftan 

abgelegt hatten, trugen ihn als eine Art von 

Busse. Es beschwichtigte ihr Gewissen nicht, 

zu sagen: man kann nicht mehr im Kaftan 

gehen, im langen Kleid, die Zeiten haben sich 

geändert, wie will man sonst Geschäfte 

machen, in Berlin, der fortgeschrittensten 

Stadt der Welt? Denn kaum haben sie das 

gesagt, so tauchen vor ihnen die Gestalten 

ihrer Väter auf, ihrer Grossväter, alle gekleidet 

in den Kaftan und alle sprechen: Israel, du 

bist wohl ein so grosser Mann geworden, dass 

du nicht mehr gehen kannst wie deine Väter 

gingen? So tragen die Juden hier den Geh- 

rock. Ein Gehrock ist nicht dasselbe wie ein 

Kaftan, aber fast dasselbe, wenigstens der 

dunkle, doch sind auch hechtgraue zu sehen, 

tabakbraune, hellblaue. Israel, seiner Väter 

eingedenk, trägt einen schwarzen Gehrock. 

Sein Gehrock schlägt Falten auf dem Rücken, 

ist abgeschabt und nicht selten schmutzig. 

Schmutzig sollte er nicht sein, aber im übri- 

gen trifft er das Richtige. In manchen Stadttei- 

len mag man gut angezogen sein müssen; in 

der Gasse nicht. 



 

Alexander Granach 
Wie in Lemberg 

Eines Tages rief der Mann im Arbeitsnachweis eine 

Hilfe in einer jüdischen Bäckerei in der Grena-

dierstrasse aus, wo Bedingung war, dass man Bar-

ches flechten konnte. Er rief sehr viele Nummern 

aus, die diese Kunst nicht verstanden. Dann wurde 

meine Nummer ausgerufen, und ich nahm die Arbeit 

an. Man erklärte mir, wie ich in das Scheunenviertel 

käme, und plötzlich war ich mitten in Berlin in einer 

Gegend wie Lemberg. Lothringer Strasse, Schön-

hauser Tor stieg ich aus. Grenadier-, Dragoner-, 

Mulackstrasse, Ritterstrasse, Schendelgasse – da 

gab es noch keinen Bülowplatz, keine Volksbühne. 

Kleine, enge, finstere Gässchen mit Obst- und Ge-

müseständen an den Ecken. Frauen mit bemalten 

Gesichtern, mit grossen Schüsseln in den Händen 

strichen herum, wie in der Zosina-Wolja-Gasse in 

Stanislau oder in der Spitalna in Lemberg. Viele Lä-

den, Restaurants, Eier-, Butter-, Milchgeschäfte, 

Bäckereien mit der Aufschrift «Koscher». Juden 

gingen umher, gekleidet wie in Galizien, Rumänien 

und Russland. Die keine Geschäfte hatten, handel-

ten mit Bildern und Möbeln auf Abzahlung. Man 

ging hausieren mit Tischtüchern, Handtüchern, Ho- 

senträgern, Schnürsenkeln, Kragenknöpfen, Strümp-

fen und Damenwäsche. Andere wieder gingen von 

Haus zu Haus, alte Kleider kaufen, die dann Gross-

händler aufkauften und an die alte Heimat lieferten. 

Die meisten aber in dieser Gegend waren Arbeiter und 

Arbeiterinnen, die in den Zigarettenfabriken Manoli, 

Carbaty oder Muratti beschäftigt waren. Da war auch 

ein reges gesellschaftliches Leben. Die Frommen hat-

ten verschiedene Gebetshäuser, nach ihren Sekten, 

nach ihren Rabbis benannt. Da gab es Zionisten aller 

Schattierungen, da gab es Sozialrevolutionäre, Sozia-

listen, den «Bund» und Anarchisten. Es gab auch The-

ater und Sänger. Im Kônigscafé in der Münzstrasse trat 

der Komiker Kanapoff auf. Und das Restaurant Lö-

wenthal in der Grenadierstrasse, nahe der Münzstras-

se, hatte eine Bühne und spielte Theater. Da traten 

kleine Schauspieler und Statisten auf von den guten 

Theatern in Russland, Rumänien, Galizien und priesen 

sich mit Riesenlettern und Klischees auf den Plakaten 

als berühmte internationale Stars an. Mein Freund und 

ich mieteten uns eine Schlafstelle in der Lothringer 

Strasse am Schönhauser Tor, wo wir acht Schlafbur-

schen in einem Zimmer schliefen. Ich bekam Arbeit 

bei Scholem Grünbaum in der Grenadierstrasse und 

fühlte mich bald zu Hause in diesem Berlin. 
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«... da gab es noch keinen 

Bülowplatz, keine Volks-

bühne.» 

Abriss im Scheunenviertel 

1906. Auf der freien Fläche 

wurde die Volksbühne  

errichtet. 

43 



 

 

44 



 

 

Alexander Granach als  

Shylock in Shakespeare’s 

«Kaufmann von Venedig». 

Kiew 1936 

«Granach suchte das Ghetto 

oft auf. Nicht nur, um sich 

dort für seinen Shylock in-

spirieren zu lassen – er galt 

als einer der besten Shylock- 

Darsteller. Offensichtlich 

fühlte er sich heimisch im 

Ghetto. Vor noch nicht allzu-

langer Zeit hatte er dort als 

Bäcker gearbeitet und sich 

auf seinen Schauspielerberuf 

vorbereitet. Manchmal pro-

bierte er aus, ob er sein Bä-

ckerhandwerk noch be-

herrschte. Er stieg dann in 

den Bäckerkeller seines 

früheren Chefs, der ihn 

menschlich behandelt hatte. 

Seine erste ausbeuterische 

Chefin schnitt er, oder er be-

trat eigens ihren Bäckerla-

den, um ihr einige Grobhei-

ten zu sagen. Das bereitete 

ihm Vergnügen. 

Granach stammte ebenfalls 

aus Galizien. Als neuntes 

Kind armer Leute musste er 

schon mit zehn Jahren mit-

helfen, den Unterhalt zu ver-

dienen. Sein Vater zog mit 

der grossen Familie auf der 

Suche nach dem täglichen 

Brot von Kleinstadt zu 

Kleinstadt. Der pfiffige, auf-

geweckte Junge aber strebte 

in die weite Welt. Über viele 

Stationen gelangte er nach 

Berlin. Hier packte ihn die 

Theaterleidenschaft. Er war 

ein urwüchsiges Talent, vital, 

springlebendig, ein Komödi-

ant, ein Besessener. Zweimal 

liess er sich seine krummen 

Beine brechen, zweimal 

nahm er äusserst kompli-

zierte Operationen auf sich, 

deren Ausgang mehr als un-

gewiss war, nur, um auf der 

Bühne stehen und bestehen 

zu können. Und sollte die 

Operation nicht gelingen, 

hatte er vor, sich eine Kugel 

in den Kopf zu jagen. Zum 

Glück gelang sie.» 

 

Mischket Liebermann 
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Gustav Landauer 
Über das Jüdische Volksheim. 

Landauer an seine Tochter. 

19. Mai 1916 

Meine liebe Lotte! 

[...] Gestern ist das Jüdische Volksheim in der Drago-

nerstrasse eröffnet worden, und ich habe da zur Er-

öffnung in einer in sich geschlossenen Form meinen 

Schlussvortrag über Sozialismus gehalten. Es war 

eine grosse Menge Menschen gekommen und in drei 

oder vier nicht zu grossen Zimmern drängten sich an 

die 200 Menschen. Ein paar junge Leute haben da 

mit verhältnismässig geringen Mitteln etwas ganz 

Reizendes geschaffen. Die Wohnung ist ganz entzü-

ckend ausgestattet, wohltuend, traulich und ernst zu-

gleich. Es sollen da Studenten, Kaufleute, Arbeiter 

beiderlei Geschlechts zusammenkommen, zu beleh-

renden Gesprächen und Vorlesungen; Mütter wer-

den beraten; ein Kinderhort ist da, und zwei Stuben 

werden als Werkstätten für Tischlerei usw. einge-

richtet, was gerade für die Juden, die aus dem Osten 

kommen und oft nichts als Hausieren und derglei-

chen gelernt haben, sehr wertvoll ist. 
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Die Dragonerstrasse (heute 

Max-Beer-Strasse) beher-

bergte in den Jahren 1916-

1929 das Jüdische Volks-

heim. 
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Franz Kafka 
Kafka an Felice Bauer. 

Über das Jüdische Volksheim. 

Sommer 1916 

Liebste ... 

Die geringe Zeit, die Dir bleibt, kannst Du (Spazieren 

und Turnen nehme ich aus) nicht besser verwenden 

als dort, es ist unzähligemal wichtiger als Theater, als 

Kiabund, als Gerson und was es sonst noch gibt. Es 

ist auch eine der eigennützigsten Angelegenheiten. 

Man hilft nicht, sondern sucht Hilfe, es ist aus dieser 

Arbeit mehr Honig zu holen als aus allen Blumen der 

Marienbader Wälder... 

Von jedem Handgriff, den Du dort tun wirst, von je-

der Mühe, die Du dort auf Dich nimmst (Deiner Ge-

sundheit darf sie allerdings nicht schaden), von jeder 

solchen Sache werde ich zehren, so wie von Deinem  

Kindergartengruppe vor 

dem Gebäude des Jüdi-

schen Volksheims.  

Aufnahme 1918  

letzten Brief. Es ist, soviel ich sehe, der absolut ein-

zige Weg oder die Schwelle des Weges, der zu einer 

geistigen Befreiung führen kann. Und zwar früher 

für die Helfer, als für die, welchen geholfen wird. 

Vor dem Hochmut der entgegengesetzten Meinung 

hüte Dich, das ist sehr wichtig. Worin wird denn dort 

im Heim geholfen werden? Man wird, da man doch 

für dieses Leben schon einmal in seine Haut einge-

näht ist und zumindest mit eigenen Händen und un-

mittelbar an diesen Nähten nichts ändern kann, ver-

suchen, die Pfleglinge, bestenfalls unter möglichster 

Schonung ihres Wesens, der Geistesverfassung der 

Helfer und in noch weiterem Abstand der Lebenshal-

tung der Helfer anzunähern, d.h. also dem Zustand 

des gebildeten Westjuden unserer Zeit, berlineri-

scher Färbung und, auch das sei zugegeben, dem 

vielleicht besten Typus dieser Art. Damit wäre sehr 

wenig erreicht. Hätte ich z.B. die Wahl zwischen 

dem Berliner Heim und einem andern, in welchem 

die Pfleglinge die Berliner Helfer (Liebste, selbst Du 

unter ihnen und ich allerdings obenan) und die Hef-

fer einfache Ostjuden aus Kolomea oder Stanislau 

wären, ich würde mit riesigem Aufatmen, ohne mit 

den Augen zu zwinkern, dem letzteren Heim den un-

bedingten Vorzug geben. Nun glaube ich aber, diese 

Wahl besteht nicht, niemand hat sie, etwas, was dem 

Wert der Ostjuden ebenbürtig wäre, lässt sich in ei-

nem Heim nicht vermitteln, in diesem Punkt versagt 

in letzter Zeit sogar die blutsnahe Erziehung immer 

mehr, es sind Dinge, die sich nicht vermitteln lassen. 

Und diese Möglichkeit des Erwerbes haben, so stelle 

ich es mir vor, die Helfer im Heim. Sie werden wenig 

leisten, denn sie können wenig und sind wenig, aber 

sie werden, wenn sie die Sache begreifen, alles leis-

ten, was sie können, und dass sie eben alles leisten, 

mit aller Kraft der Seele, das ist wiederum viel, nur 

das ist viel. 
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Der Innenhof des ehe-

maligen Jüdischen 

Volksheims 
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Mischket Liebermann 
Im Berliner Ghetto 

Ein Zufall hat mich in die Gegend meiner Kindheit 

verschlagen. Ich wohne wieder unweit vom Alexan-

derplatz. Wie vor sechzig Jahren. Gern lasse ich 

mich für ein Weilchen am Neptun-Brunnen nieder, 

betrachte die Neubauten, die Anlagen. Bilder von 

einst ziehen vorbei: Münzstrasse, Grenadierstrasse, 

Dragonerstrasse, Schindelgasse, Mulackstrasse ... 

Ein Armenviertel, ein Scheunenviertel. Auch ein 

Hurenviertel. So eins, wo die Alten, Verbrauchten 

auf den Strich gingen. Ich denke an das Stück Mit-

telalter zurück, das es in der Nähe vom Alex gab, an 

das Ghetto, in dem ich meine Kindheit verbrachte. 

Ja, auch in Berlin gab es ein Ghetto. Ein freiwilliges. 

Lange vor Hitler. Genauer – bis zur Hitlerei. Denn 

dann gab es die unfreiwilligen. Und die Gaskam-

mern. 

Das Ghetto lag in der Grenadierstrasse und ihrer 

Umgebung. Zwischen dem Bülowplatz, dem heuti-

gen Luxemburgplatz, und der Münzstrasse. Ausge- 

rechnet in dieser Gegend hatten sich die Ostjuden 

niedergelassen, die 1914 vor den Kriegswirren aus 

Galizien geflüchtet waren. Was heisst ausgerechnet. 

Natürlich hatte das seine guten Gründe. Hier gab es 

die billigsten Wohnungen und die wenigsten Antise-

miten. Einer folgte dem anderen nach. Bald wohnten 

sie Haus an Haus, Tür an Tür. Im Zusammenrücken 

glaubten sie Schutz zu finden, und wer weiss, viel-

leicht auch ein Stückchen Heimat. Viele Berliner ver-

liessen allmählich dieses Scheunenviertel. 

Und auch so manche der Ostjuden zogen eines Tages 

wieder fort von hier. Wenn sie das «grosse Los» ge-

wonnen, das heisst, wenn sie gute Geschäfte gemacht 

hatten und reich geworden waren. Dann siedelten sie 

sich in den Vierteln der Reichen an und versuchten, 

deren Lebensweise nachzuahmen. Dabei passierten 

die komischsten Dinge. In die Wohnung der Neurei-

chen gehörte ein Flügel, ein Bechstein-Flügel musste 

es sein. Egal, ob jemand darauf spielen konnte oder 

nicht. Aber den kleinen Kinderlech (Kinderchen) 

machte es Spass, mit ihrem Nachttopf darauf zu sit-

zen, sich wie im Spiegel zu beobachten und Grimas-

sen zu schneiden. Der Herr Papa und die Frau Mama 

Grenadierstrasse. 

Ein orthodoxer Jude 

fuhrt seine Kinder am 

Schabbath aus.  
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Kellerladen in der 

Grenadierstrasse 
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schmolzen dahin vor Glück ob dieses Anblicks. Ef-

scher (vielleicht) wird ihr Sprössling mal ein be-

rühmter Musiker werden. Kann man’s wissen, wo 

doch alles im Himmel schon vorgeschrieben ist? 

Dann gab es die «Luftmenschen», wie sie der jüdi-

sche Klassiker Scholem Alejchem so köstlich be-

schrieben hat. Sie hatten keinen Beruf, sie hatten 

kein Geld, aber sie hatten «Ideen». Damit machten 

sie Geld und manchmal auch Pleite. Denn wenn ei-

ner darauf kam, mit einer bestimmten Ware zu han-

deln, sagen wir, mit Unterwäsche, dann stürzte sich 

ein Dutzend solcher Luftmenschen auf diesen Arti-

kel, und alle zusammen machten sie Pleite. Aber sie 

fanden sehr schnell wieder eine andere «Idee». 

Doch die meisten der Ostjuden blieben im Ghetto. 

Und blieben, was sie waren: arme Schlucker. Mit un-

heimlich vielen Kindern. Das Berliner Ghetto umga-

ben keine Mauern, und doch war es eine abgeschlos-

sene Welt. Es hatte seine eigenen Gesetze, seine Sit-

ten und Gebräuche. Die orthodoxen Juden wachten 

darüber, dass sie streng eingehalten wurden. Es gab 

eine eigene Versorgung. Alles musste ja koscher 

sein. Die enge Grenadierstrasse war voller kleiner 

Läden: Fleischwaren, Kolonialwaren, Grünkram, 

zwei Bäckereien, na und die Fischhandlung.  

Grenadierstrasse 29. 

Hier hat Mischket  

Liebermann als Kind 

gewohnt. 
 

Die durfte auf keinen Fall fehlen. Denn was ist ein 

Sabbat ohne gefüllten Fisch? Eigene Handwerker, 

Schuster, Schneider, Trödler, Hausierer waren da. 

Und eine koschere Gaststätte mit einer vorzüglichen 

Küche. Doch im Mittelpunkt standen die zwei Bet-

häuser mit ihren beiden Rabbinern, den Vorbetern 

und den Schlattenschammes, den Synagogendienern. 

Das Ghetto konnte sich sogar rühmen, eine eigene 

Diebes- und Hehlerbande zu haben. Eines Tages 

wurde bei uns eingebrochen. Das heisst, man 

brauchte gar nicht einzubrechen, die Wohnungstür 

stand stets offen. Bei uns war den ganzen Tag ein 

Kommen und Gehen. Mein Vater war nämlich einer 

der Rabbiner im Ghetto. Es kränkte ihn sehr, dass 

man es gewagt hatte, ihn, den «Vertreter Gottes auf 

Erden», zu bestehlen. Er liess sich den Bandenboss 

kommen. Jeder wusste, wo er wohnte. Sogar die Po-

lizei wusste es. Aber er ging aus allem wie ein Un-

schuldslamm hervor. 

Der Mann kam und entschuldigte sich sehr höflich 

bei meinem Vater. «Solche Idioten!» fluchte er. «Ich 

kann mich auf niemanden mehr verlassen. Bei den 

eigenen Leuten einzubrechen. Ausgerechnet beim 

Rabbi Pinchus-Elieeser, der so schöne Töchter hat.» 

... «Morgen haben Sie alles zurück.» Und wir hatten 

es zurück. Altes Zeug. Uns ging es vor allem um die 

Nähmaschine, ohne die wir Kleinen hätten nackt her-

umlaufen müssen. 

Eine besondere Kaste bildeten die Schnorrer (Bett-

ler) im Ghetto. Die gab es in Scharen. Jeder von 

Ihnen hatte eine bestimmte Familie, bei der er Monat 

für Monat erschien und Geld kassierte. Pünktlich auf 

den Tag. So, als sei es sein Gehalt. Bekam mal einer 

keins, machte er Rabatz. Unser hauseigener Schnor-

rerjagte uns Kindern immer einen Schreck ein, wenn 

er kam. Er war ein grosser, hagerer, einäugiger 

Mann, trug einen schwarzen, verwilderten Bart und 

Schläfenlocken. Sein Kaftan war fettig und voller 

Löcher, er selber frech und aufdringlich. Wenn mei-

ne Eltern ihn einen Monat vertrösten mussten, weil 

sie selber nicht wussten, wie sie den nächten Tag zu-

rechtkommen würden, wetterte er los: «Warum soll 

ich Ihnen das schenken? Wer schenkt mir denn 

was!» 
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Grenadier-Ecke Hirtenstras-

se um 1930. Eine soziologi-

sche Momentaufnahme des 

Scheunenviertels: Die Ka-

mera liess dieses zufällige 

Ensemble an einer Strassen-

ecke zu einem aufschlussrei-

chen Arrangement erstarren.  

Im Vordergrund die Ar-

beitslosen; leicht aus der 

Mitte gerückt zwei Prosti-

tuierte; im Hintergrund jü-

dische Lebensmittelge-

schäfte. 
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Walter Mehring 
Galizien am Alexanderplatz, Spartacus und Inflation. 

Schon als jene fünfzig aus Wien geflüchteten israeli-

tischen Familien, die die Urzelle der Berliner Ge-

meinde bilden, durch das Judenedikt von 1671 Auf-

nahme finden sollten, protestierte Aaron, der Hof-

lude des Kurfürsten Friedrich Wilhelm gegen den 

unerwünschten Zuzug. Im Friderizianischen Zeital-

ter suchte man erst «Juden, strafbare Totschläger, 

Gotteslästerer, Mörder, Diebe der Kaufmannsgilde 

fernzuhalten», dann erfreuten sich die im grossen 

wuchernden Schutzjuden, die Marcus, Itzig, Ephra-

im der «Freyheit eynesz christlichen Banquiers», 

während jüdisches Ingesinde – wie etwa der Buch-

halter und Philosoph Moses Mendelssohn – waren 

sie stellungslos, sofort über die Grenze abgeschoben 

wurden. Das General-Juden-Reglement von 1850 

gewährte den «ordentlichen und ausserordentlichen 

Judenfamilien» Heimatsrecht; den fremden nur, 

wenn sie durch ein Vermögen von mindestens 

10’000 Talern ihre Zugehörigkeit zu den besseren 

Ständen erweisen konnten. 

Auch vom Beginn der Emanzipation um 1805, da Ju-

den zu städtischen Ehrenämtern zugelassen wurden, 

bis zur Republik, die ihnen endlich die obersten 

Staatsstellungen erschliesst, hatte die Plebs der Hei-

dereuthergasse und die «asiatitische Horde auf mär-

kischem Sande» – wie sie ein nachmals zum Minister 

arrivierter Glaubensgenosse genannt – machen Ehr-

geizigen unter ihnen in seinem Aufstieg geniert. Der 

Ostjude, der Recht- und Heimatlose aller östlichen 

Pogrome, blieb, soweit er sich nicht geistig und pe-

kuniär assimilierte, als «Mischpoche» peinlich ... 

Zeiten gibt es, in denen eine staatlich subventionierte 

Propaganda den Fremdling höflichst zur Besichti-

gung aller Sehenswürdigkeiten einlädt; und Zeiten, 

in denen sie ihn mit dem Grusse: Achtung! Spitzel 

beiderlei Geschlechts in fremdem Solde überall tätig! 

empfängt. Die ersten Jahre nach der Kriegsverödung 

fand Berlin hinreichend Abwechslung in den Eksta-

sen der Revolution, beim Basteln des Republikgefü-

ges, in weltstädtischen Ausschweifungen – Rekon- 

struktion der ausländischen Vorkriegsbelletristik –, 

wie sie der märkisch-protestantische Flugsand nie 

zuvor hergegeben hatte. Aber die Ersatzblüte von 

Jazzband-, Kokain- und Freiheitsimport war rasch 

wieder abgewelkt, und man dürstete nach saftigem 

Wohlstand, nach unverfälschtem Ausland. Und der 

Himmel verfinsterte sich; es ging ein Gestöber von 

Papiergeld nieder, dass es in den Strassen an jedem 

Morgen aussah wie nach der Silvesternacht, und die 

Finanzen die Gullis verstopften. Alle Nahrungsmit-

tel wandelten sich unter der Hand zu Papier; es war 

eher eine Flasche Sacharin-Champagner und eine 

Portion roter Kaviar zu haben als ein Stück Brot und 

ein Pfund Kartoffeln. Und es rückte das Ausland an, 

aber in marodierenden, völkerwandernden Horden. 

Die Offizierskorps aus dem Zusammenbruch der 

Koltschak- und Denikin-Armeen, von USA die Va-

lutakorsaren, die Stämme balkanischer Bazars, alles 

strömt in das Vakuum des Inflations-Berlin ein. Ein 

Heerlager von Goldsuchern und Söldnern ausser 

Diensten ... 

Was für den französischen Emigranten die Cannebi-

ère, für den deutschen die Reeperbahn, das bedeutet 

für den Ostjuden die Grenadierstrasse: den Zugang 

zu den ökonomischen Gefilden einer Neuen Welt. 

Vom Schwarzen bis zum Baltischen Meer, von den 

Karpaten bis zum Ural, wo immer sich an der Grenze 

Asiens Kinder des auserwählten Volkes – zahlrech 

wie «samt beim jam»: wie Sand am Meer – angesie-

delt haben, nennt man die Grenadierstrasse. Nahe 

dem Bülowplatz, wo sich die Volksbühne, ein Mons-

trequadernbau, auf den Trümmern des ausgerodeten 

Scheunenviertels erhebt, der ehemaligen Zuflucht 

des Lumpenproletariats. Noch heute, seit der siegrei-

chen Offensive der Regierungstruppen an der Li-

nienstrasse im März 1919 – Flammenwerfer und 

Panzerautos mit Totenköpfen wie auf Giftphiolen – 

bluten an Bauzäunen im Zuge der alten Gassen die 

Freiheitsparolen von Spartakus: Hoch die III. Inter-

nationale! und Heil Moskau! und Denkt an Lieb-

knecht und Luxemburg! Aber ringsum, eingekerkert 

zwischen den neuen, europäisch gestutzten Wolken-

kratzern: Giebelhäuschen mit Mansarden vom Be- 
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Strassenverkauf in der 

Grenadierstrasse 
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Ähnlich anderen Strassen 

des Viertels wurde die Gre-

nadierstrasse an vielen Ta-

gen während der Inflations-

zeit zu einer – allerdings 

ostjüdischen – freien Börse. 

Aufnahme 1923 
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ginn des XIX. Jahrhunderts. Galizien grenzt an Ber-

lin, der Altkleiderhandel an die Propaganda. 

Diese ländlichen Klänge: Scheunenviertel – Hirten-, 

Grenadier-, Artilleriestrasse! So begann in Preus-

sisch-Berlin die Bannmeile, mit Exerzierplätzen statt 

Klosterhöfen. Im hypertrophischen Wachstum zur 

Vielmillionenkapitale erhielt sich ein Rest von Peri-

pheriecharakter: Kleinstädtische Sonnenuntergänge. 

Entengeschnatter, Truthahngekrächz, Taubengurren 

aus Bretterbuden einer Trödelfarm. Und im Gewirr 

lichtarmer Gassenschluchten: ein fremder Trubel in 

langen, schleppenden Kaftanen; auf und ab, unstet, 

in beengtem Ghettoschritt; zu Gruppen geronnen, 

die Oberkörper im Gedankentakte wippend; «klä-

rend», bedächtig und ekstatisch, verschmitzt und 

düster; Südländer in nordischer Exiltracht. Die gries-

grämigen Fassaden bis zum First berankt mit hebrä-

ischen Schriften wie verkümmerten Tropenpflanzen. 

In jedem stinkenden Hinterhof ein Stübel, Schul, Je-

schiwa der Frömmsten – der «schweren Haubit-

zen»... 

Im überheizten Raume schmort ein zäher Menschen-

brei, der brummelnd um den Almemor wogt, auf-

zischt in Zugenschnalzern, beim Überkochen tremo-

lierend siedet. Auf harten Bänken längs der Wände 

hat sich eine schwarze Kruste greiser Männer abge-

setzt; besudelt sind ihre Mäntel, zerschäbt die Filz-

hüte, zerfressen die Pelze, aber verklärt die Antlitze, 

tiefgeätzt von Weisheit, Misstrauen, «chochme»; 

durchdringend die Blicke; hungrig ihre Finger, die in 

den Büchern schwelgen; ihre Lippen schlürfen die 

Erkenntnis; ihre Ohren, taub dem Schacher, dem Ge-

schrei der Kinder, horchen den verwehten Stimmen 

der Rabbanim und Chakamim; ihr Gaumen kostet 

tausendmal genossene Märchenspeise der Haga- da. 

Alle Sinne, scharf gewetzt an der Gemara, können 

diesen Schwall von Dreck und Armut auf den Grund 

des Wesens zerteilen – denn sie wissen: in unwür-

digster Umgebung, in ekelster Hülle, hinter wider-

lichster Pojazzfratze kann ein Zaddik sich verbergen, 

einer der 36 Gerechten, auf denen diese Irdischkeit 

beruht. Kein Priester braucht es zu sein, kein Levit, 

Aaronit, kein Talmudist, vielleicht nicht einmal ein 

Jude. Unerforschlich, wider alle Gesetze der Rang-

ordnung, ist das Wesen des Zaddik. 

Beschränkung des Erwerbes: sagen die Sprüche der 

Väter. Und da stehen sie und wuchern, so nahe der 

Bundeslade. Mässigkeit in der Unterhaltung: gebie-

ten die Sprüche. Aber da wird geredt und geredt! 

Grotesk scheint ihr Gebaren: Der Schammes, der mit 

dem Opferstock wie ein Flog herumhupft; dieser, der 

zigarettenpaffend hereinstürzt und gierig aus den 

Regalen einen der heiligen Folianten reisst; jene, die 

über Russenpolitik, Prozente und Schicksen debat-

tieren. Aber um des einen Zaddiks willen, der doch 

könnte unter ihnen sein, sei ihnen vergeben. 
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Luftaufnahme von Alexand-

erplatz und Scheunenviertel 

um 1912. Links unten der 

Bahnhof, daneben Dirck- 

senstrasse, Königsgraben, 

Kaufhaus Tietz, Alexan- 

derstrasse (später Mem-

hardtstrasse). In der Mitte 

des Alexanderplatzes die 

Berolina. Am oberen linken 

Bildrand ein Teil des Scheu-

nenviertels: die unbebaute 

dreieckige Fläche ist der Ba-

belsberger Platz, der spätere 

Bülowplatz, auf dem 1913- 

1915 die Volksbühne errich-

tet wird. 

Links Hirtenstrasse, Grena-

dier- und Dragonerstrasse. 
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Der Alexanderplatz in  

einer Luftaufnahme von 

1935. Rechts am oberen 

Bildrand die Grenadier-

strasse. 
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Andrang an den Spiel- 

tischen vor dem Zentralen 

Arbeitsamt in der  

Gormannstrasse. 1919 
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In den deutschen Grossstäd-

ten kam es wegen der oft 

katastrophalen Ernährungs-

lage wiederholt zu Hunger-

unruhen und Plünderungen 

von Lebensmittelgeschäf-

ten. 

Mit revolutionärer Selbstbe-

dienung hatten die Angriffe 

auf Geschäfte im Scheunen-

viertel allerdings kaum etwas 

zu tun: «Am 3. März (1919) 

nachmittag wurde der Gene-

ralstreik für Gross-Berlin be-

schlossen... In den Nachmit-

tags- und Abendstunden des 

3. März wurden im Scheu-

nenviertel und am Alexand-

erplatz eine Anzahl Ge-

schäfte ausgeraubt und meh- 

rere Polizeireviere gestürmt. 

Diese Vorgänge hatten mit 

dem Generalstreik absolut 

nichts zu tun. Es liess sich an 

jenen Tagen auch nicht fest-

stellen, von welcher Seite 

das in jenen Stadtteilen stän-

dig anwesende Gesindel zu 

diesen Schandtaten aufge-

stachelt worden war. 

Der Verlauf der an diese 

Vorgänge sich anschliessen-

den Kämpfe... hat aber mit 

ziemlicher Gewissheit ge-

zeigt, dass Leute ihre Hand 

im Spiel hatten, die mit den 

inszenierten Strassenkämp-

fen auch die politische Ak-

tion der Arbeiterräte treffen 

wollten. In derselben Nacht 

wurde die Redaktion der 

‚Roten Fahne’ von Regie-

rungstruppen vollständig 

zerstört. Und der Oberkom- 

mandierende Noske ver-

hängte über Berlin den Be-

lagerungszustand.»  

 

(Richard Müller,  

Der Bürgerkrieg in 

Deutschland, 1925) 
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Märzkämpfe 1919. Soldaten 

des Freikorps Lüttwitz, er-

kennbar am Totenkopf, mit 

Panzerwagen und Geschüt-

zen vor dem Einsatz gegen 

die Revolutionäre hinter 

dem Alexanderplatz; hier in 

der Grenadierstrasse. 
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«Vom Bülowplatz wurden 

gestern die Regierungssolda-

ten, die in der Schönhauser 

Strasse und in der Schönhau-

ser Allee Patrouillendienst 

taten, von den Dächern be-

schossen. Das durch Freiwil-

ligenkorps abgeschlossene 

Scheunenviertgel ist durch- 

aus noch nicht von Sparta-

cisten gesäubert. An vielen 

Stellen haben sich Spartacis-

ten auf den Dächern einge-

nistet und belegen von dort 

die Soldaten mit heftigem 

Feuer. Die Säuberung des 

Scheunenviertels wird plan-

mässig fortgesetzt, doch 

lässt sich nicht absehen, 

wann in dieser Gegend end-

lich die Schiessereien aufhö-

ren werden. Es sind wiede-

rum zahlreiche unschuldige  

Personen zu Schaden ge-

kommen. So wurden in der 

Dragoner-strasse mehrere 

Männer und Frauen durch 

abirrende Kugeln schwer 

verwundet.»  

 

(Berliner Tageblatt,  

12.3.1919) – Hier  

Frei-korpstruppen  

in der Münzstrasse. 
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Walter Mehrings «Schau-

spiel aus der deutschen Infla-

tion», in dessen Mittelpunkt 

ein Ostjude als geschobener 

Schieber steht, löste bei der 

Uraufführung 1929 einen der 

grössten Theaterskandale der 

Weimarer Republik aus. 

Jüdische Zeitungen bezeich-

neten es als ein antisemiti-

sches Machwerk, von der na-

tionalsozialistischen Presse 

wurde es als «jüdischkom-

munistisches» und von der 

kommunistischen als «reakti-

onär bourgeoises» Tendenz-

stück verdammt. 

Das Stück zeigt, wie der Kri-

tiker Alfred Kerr schrieb, den 

«armen Finanzpinscher» 

Chaim Kaftan als «ein Weil-

chen in der Sintflut». Mit 100 

Dollar am Alexanderplatz 

angekommen kann er fast 

ganz Berlin kaufen; von der 

schwarzen Reichswehr wird 

er für Waffenschiebungen 

benutzt und kann für kurze 

Zeit aus dem Scheunenviertel 

in die bessere Gesellschaft 

aufsteigen, um bei der gros-

sen Pleite sofort wieder fal-

len gelassen zu werden. Die 

Inflation hat ihren Sünden-

bock. 
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Paul Baratoff als der ostjüdi-

sche Kaufmann Kaftan und 

Reinhold Schünzel als der 

deutschnationale Rechtsan-

walt Müller in der Urauffüh-

rung der Piscatorbühne. 1929 
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Sling 
Der Menschheit Krümel 

Die Menschheit ist ein grosser, nicht eben süsser 

Kuchen, der krümelt. 

Die schwarze, nicht grosse Dame schlängelt sich in 

den Gerichtssaal – wie von der Orska gespielt. Sie 

weiss nicht, was sie soll, nicht mal, warum sie soll. 

Sie zeigt das beziehungsreiche Lächeln der intelli-

genten russischen Jüdin, und sie glaubt an das Lä-

cheln. Sie spendet es erst dem Gerichtsdiener, dann 

dem jungen Referendar, der den Staatsanwalt ver-

tritt, schliesslich dem Richter selbst. Man könnte 

glauben, sie sei vom russischen Ballett. Sie ist nur 

Schneiderin. 

Der Richter ist nicht erbaut von der Geschichte, 

denn es hapert bei ihr mit der deutschen Sprache, 

und sie wiederholt dauernd: «Ich weiss nicht, wa-

rum ich 300 Mark zahlen soll.» «Sie haben sich 

ohne Erlaubnis hier aufgehalten.» «Aber wo soll ich 

mich aufhalten?» «Warum sind Sie nicht in Ame-

rika geblieben?» 

«Man hat mich ausgewiesen – » «Sind Sie nicht 

Amerikanerin?» «Nein, Russin.» 

«Warum sind Sie nicht in Russland geblieben?» 

«Meine Eltern sind vor zehn Jahren mit mir nach 

Amerika ausgewandert.» 

«Warum gehen Sie nicht nach Russland zurück?» 

«Man lässt mich doch nicht hinein – « Der Richter 

sieht in den Akten nach. Es stimmt. Noch eines will 

er wissen. 

«Warum sind Sie aus Amerika ausgewiesen?» «Ich 

bin in schlechte Gesellschaft geraten. Meine Eltern 

wollten mir nicht helfen, und da hat man mich auf 

einen deutschen Dampfer gesetzt. Ich kam in Ham-

burg an, fuhr nach Berlin. Warum soll ich nun 300 

Mark zahlen?» Kein Zweifel, alles stimmt. Es wird 

auch nachgewiesen, dass sie sich um einen Pass nach 

Russland bemüht hat. Aber die Sowjetregierung 

stellt ihr keinen aus, weil die Staatsangehörigkeit 

nicht festzustellen ist. 

Was soll sie machen? 

Der Richter spricht sie frei, weil sie alles getan habe, 

um aus Deutschland herauszukommen, und weil sie 

keine Möglichkeit habe, woanders hinzugelangen. 

Später treffe ich sie auf dem Korridor. Sie lächelt 

mich an und fragt: «Was ist nun mit mir?» 

«Sie sind freigesprochen.» «Danke – sehr ange-

nehm.» Und schlängelt sich die Treppe abwärts. Krü-

mel der Menschheit. Lebendig ohne jegliche Exis-

tenzberechtigung. Weder das grosse Russland noch 

das grosse Amerika haben ein Plätzchen für sie üb-

rig. Und Deutschland auch nicht. Pustet auf den 

Tisch und lässt den Krümel auf der Erde liegen. 

Würde der Krümel die Gesetze ernst nehmen, so 

müsste er sich erschiessen. Wie kann man leben ohne 

Erlaubnis? 

Er tut’s. 
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Februar 1920. Abgesperrtes 

Haus in der Grenadierstrasse 

während einer Durchsu-

chung. Häufig wurden ge-

flüchtete Ostjuden verhaftet 

und in Militärlager aus-

serhalb Berlins verschleppt. 

Im Frühjahr 1921 erfolgte 

die Internierung uner-

wünschter Ausländer in den 

zu diesem Zweck errichte-

ten Konzentrationslagern 

Stargard und Cottbus. 
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Februar 1920. 

Die bei der Razzia in der 

Schendelgasse verhafteten-

jüdischen Frauen werden in 

die Alexanderkaserne  

gebracht. 
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Februar 1920. Die Polizei 

sperrt die zur Grenadier-

strasse führenden Strassen 

ab, weil dort eine Razzia 

nach Ausländern durchge-

führt wird. 
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Die alte Geschichte 

Die Geschichte ist wirklich immer dieselbe. Man 

trifft einen Ausländer, der nach dem russischen Kon-

sulat fragt. Man geht drei Schritte mit ihm, dann 

kommt ein anderer Ausländer. Der erste Ausländer 

bietet dem zweiten ein goldenes Zwanzig-Rubel-

Stück an, das er hocherfreut mit zehn Mark bezahlt; 

dann geht der erste Ausländer weg – angeblich aufs 

russische Konsulat. Der zweite Ausländer sagt aber 

zu dem Angesprochenen: «Da haben wir ein feines 

Geschäft gemacht, Sie hätten auch was von ihm kau-

fen sollen, denn das Goldstück ist zwanzig Mark 

wert!» Der Angesprochene wird nun auch gieprig. 

Der erste Ausländer wird mit geringer Mühe zurück-

geholt; er hat aber keine Goldstücke mehr, sondern 

nur noch «Brillanten». Man geht zum nächsten Ju-

welier, der steht jedesmal ohne Hut und Mantel vor 

der Tür seines Geschäftes, klemmt sich eine Lupe in 

die Augen und schätzt jeden einzelnen Brillanten auf 

600 Mark, worauf der Angesprochene sich die 

grösste Mühe gibt, sich das Geld zu verschaffen. 

Die Geschichte ist wirklich alt und ausserordentlich 

erfolgreich. Nur erlebte man gestern vor Gericht den 

seltenen Genuss, sie zweimal hintereinander in 

höchst verschiedenen Dialekten vorgetragen zu hö-

ren: zuerst in einem ziemlich gemilderten Jiddisch, 

dann in einem perfekten Sächsisch. Der erste, dem 

sie passiert war, ein kleiner, schwarzhaariger Ostga-

lizier, im Vollgefühl der Tragikomik des Reingefal-

lenen. Der zweite ein erfahrener sächsischer Kellner, 

im erhabenen Selbstbewusstsein dessen, der sich 

nicht betrügen lässt, sondern den Gauner übergau-

nert und zur Wache bringt. 

Der Angeklagte selbst ein schlanker, magerer Russe, 

dessen allzu lange Arme viel zu weit aus den Ärmeln 

des einst eleganten Überziehers hervorguckten – 

allzu lang auch der kragenlose Hals. Ein trauriger 

Mann, aus dem auch die Dolmetscherin nicht viel 

hervorholen konnte. 

Die Erzählung des Ostgaliziers aber war deshalb so 

schön, weil man auf diese Weise seine ganze treu-

herzige Lebensgeschichte kennenlernte. Zweihun- 

dert Mark hatte ihm der Schwager aus Nordamerika 

geschickt, damit er mit seiner Familie nachkommen 

könne. Und die zweihundert Mark waren in der 

Wohnung versteckt, er hatte sich vorgenommen, sie 

nicht anzurühren, unter gar keinen Umständen. Als 

Ostern kam, hatte er lieber, um das Fest würdig zu 

begehen, dreissig Mark gepumpt, ehe er den eisernen 

Bestand angriff. Und gerade die dreissig Mark hatte 

er in der Tasche, als er den Gauner traf. Vielleicht 

hätte er dem Gauner nicht getraut, aber dessen Kom-

pagnon zitierte einen jüdischen Spruch, der ihm zu 

Herzen ging. Wenn nämlich einer Glück hat, so 

pflege man zu sagen: Du bist dem Propheten Elias 

begegnet. Und der zweite Gauner hatte ihm mit Be-

zug auf den ersten augenzwinkernd zugeflüstert: 

«Du hast den Propheten Elias getroffen.» Der kleine 

Galizier war nur traurig, dass er nicht so viel Geld 

hatte, wie der Gauner für jeden Stein verlangte, und 

war am Ende überglücklich, dass der ihm für seine 

zweihundertdreissig Mark einen Stein abliess. Der 

Vorsitzende fragt: «Haben Sie ihr Geld zurückbe-

kommen?» Und der kleine Mann, traurigkomisch lä-

chelnd: «Ich? Mein Geld? Ich bin noch jetzt nicht auf 

den Beinen.» Und nach der Verhandlung vertraute er 

mir an: «Wenn ich nicht so tief religiös wäre, es wäre 

damals zu einem Familienselbstmord gekommen.» 

Aber auch der Sachse hatte etwas Komisches zu be-

richten. Als er nämlich den Gauner schon fest beim 

Wickel hatte, wollte der sich loskaufen. Er bot – ganz 

ernsthaft – einen Brillanten, natürlich von derselben 

Sorte wie die, derentwegen er verhaftet worden war. 

Aber der biedere Sachse, der den Verdacht nicht auf-

kommen lassen wollte, er hätte diesen Wertgegen-

stand etwa für sich behalten, erklärt mit Emphase, 

dass er den Brillanten selbstverständlich sofort der 

Polizei zur Verfügung gestellt habe. 

Der Staatsanwalt beantragt drei Jahre Gefängnis. Als 

man den Angeklagten fragt, ob er etwas dazu zu sa-

gen habe, murmelt er traurig drei Worte, die die Dol-

metscherin übersetzt: «Er möchte sterben.» 

Immerhin genügte dieses Plädoyer, um die Strafe auf 

zwei Jahre herabzusetzen. 
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Freie Börse in der Alten 

Schönhauser Strasse  

im Jahre 1919 
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Die «Münzglocke», an der 

Einmündung der Grenadier- 

in die Münzstrasse, war ein 

bekanntes Lokal der Unter-

welt. Der Schwarzhandel 

wurde ganz offen vor der 

Kneipe betrieben. 
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Joseph Roth 
Juden auf Wanderschaft. Berlin. 

1 

Kein Ostjude geht freiwillig nach Berlin. Wer in aller 

Welt kommt freiwillig nach Berlin? Berlin ist eine 

Durchgangsstation, in der man aus zwingenden 

Gründen länger verweilt. Berlin hat kein Ghetto. Es 

hat ein jüdisches Viertel. Hierher kommen die Emig-

ranten, die über Hamburg und Amsterdam nach 

Amerika wollen. Hier bleiben sie oft stecken. Sie ha-

ben nicht genug Geld. Oder ihre Papiere sind nicht in 

Ordnung. 

(Freilich: die Papiere! Ein halbes jüdisches Leben 

verstreicht in zwecklosem Kampf gegen Papiere.) 

Die Ostjuden, die nach Berlin kommen, haben oft ein 

Durchreisevisum, das sie berechtigt, zwei bis drei 

Tage in Deutschland zu bleiben. Es sind schon man-

che, die nur ein Durchreisevisum hatten, zwei bis 

drei Jahre in Berlin geblieben. 

Von den alteingesessenen Berliner Ostjuden sind die 

meisten noch vor dem Kriege gekommen. Ver-

wandte sind ihnen nachgereist. Flüchtlinge aus den 

okkupierten Gebieten kamen nach Berlin. Juden, die 

in Russland, in der Ukraine, in Polen, in Litauen der 

deutschen Okkupationsarmee Dienste geleistet hat-

ten, mussten mit der deutschen Armee nach Deutsch-

land. 

Es gibt auch ostjüdische Verbrecher in Berlin. Ta-

schendiebe, Heiratsschwindler, Betrüger, Bankno-

tenfälscher, Inflationsschieber. Fast keine Einbre-

cher. Keine Mörder, keine Raubmörder. 

Vom Kampf um die Papiere, gegen die Papiere ist 

ein Ostjude nur dann befreit, wenn er den Kampf ge-

gen die Gesellschaft mit verbrecherischen Mitteln 

führt. Der ostjüdische Verbrecher ist meist schon in 

seiner Heimat Verbrecher gewesen. Er kommt nach 

Deutschland ohne Papiere oder mit falschen. Er mel-

det sich nicht bei der Polizei. 

Nur der ehrliche Ostjude – er ist nicht nur ehrlich, 

sondern auch furchtsam – meldet sich bei der Polizei. 

Das ist in Preussen weit schwieriger als in Öster-

reich. 

Die Berliner Kriminalpolizei hat die Eigenschaft, in 

den Häusern nachzukontrollieren. Sie prüft auch auf 

der Strasse Papiere. In der Inflation geschah es häu-

fig. 

Der Handel mit alten Kleidern ist nicht verboten, 

aber er ist auch nicht geduldet. Wer keinen Gewer-

beschein besitzt, darf meine alte Hose nicht kaufen. 

Er darf sie auch nicht verkaufen. 

Dennoch kauft er sie. Er verkauft sie auch. Er steht 

in der Joachimsthaler Strasse oder Ecke Joachimst-

haler Strasse und Kurfürstendamm und tut so, als täte 

er gar nichts. Er muss den Passanten ansehen, ob sie 

erstens alte Kleider zu verkaufen haben und zwei-

tens, ob sie Geld gebrauchen. 

Die gekauften Kleider verkauft man am nächsten 

Morgen an der Kleiderbörse. 

Auch unter den Hausierern gibt es Rangunterschiede. 

Es gibt reiche, mächtige Hausierer, zu denen die klei-

nen sehr demütig aufblicken. Je reicher ein Hausierer 

ist, desto mehr verdient er. Er geht nicht auf die 

Strasse. Er hat es nicht nötig. Ja, ich weiss nicht ein-

mal, ob ich ihn wirklich «Hausierer» nennen darf. Ei-

gentlich hat er einen Laden mit alten Kleidern und 

einen Gewerbeschein. Und wenn es nicht sein eige-

ner Gewerbeschein ist, so ist es der eines Eingeses-

senen, eines Berliner Bürgers, der nichts vom Klei-

derhandel versteht, aber prozentual am Geschäft be-

teiligt ist. 

In der Kleiderbörse versammeln sich am Vormittag 

die Ladeninhaber und die Hausierer. Diese bringen 

den Ertrag des vergangenen Tages, alle alten Röcke 

und Kleider. Im Frühling ist Hausse in Sommer- und 

Sportanzügen. Im Herbst ist Hausse in Cutaways, 

Smokings und gestreiften Hosen. Wer im Herbst mit 

Sommer- und Leinenanzügen kommt, versteht das 

Geschäft nicht. 

Die Kleider, die der Hausierer den Passanten für ein 

lächerliches Geld abgekauft hat, verkauft er mit ei-

nem lächerlich geringen Aufschlag an den Ladenin-

haber. Dieser lässt die Kleider bügeln, «auffrischen», 

richten. Dann hängt er sie vor sein Ladenschild und 

lässt sie flattern im Wind. 

Wer alte Kleider gut zu verkaufen versteht, wild bald 

neue Kleider verkaufen können. Er wird ein Magazin 

76 



 

 

Postkarte vor 1914 
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Im Scheunenviertel. Klein-

tierhandel in der Hirten-

strasse anfangs der  

20er Jahre. 
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eröffnen, statt eines Ladens. Er wird einmal Waren-

hausbesitzer werden. In Berlin kann auch ein Hau-

sierer Karriere machen. Er wird sich schneller assi-

milieren als seine Standesgenossen in Wien. Berlin 

gleicht die Verschiedenen aus und ertötet Eigenhei-

ten. Deshalb gibt es kein grosses Berliner Ghetto. 

Es gibt nur ein paar kleine Judenstrassen, in der Nähe 

der Warschauer Brücke und im Scheunenviertel. Die 

jüdischste aller Berliner Strassen ist die traurige Hir-

tenstrasse. 

2 

So traurig ist keine Strasse der Welt. Die Hirten-

strasse hat nicht einmal die hoffnungslose Freudig-

keit eines vegetativen Schmutzes. Die Hirtenstrasse 

ist eine Berliner Strasse, gemildert durch ostjüdische 

Einwohner, aber nicht verändert. Keine Strassen-

bahn durchfährt sie. Kein Autobus. Selten ein Auto-

mobil. Immer Lastwagen, Karren, die Plebejer unter 

den Fahrzeugen. Kleine Gasthäuser stecken in den 

Mauern. Man geht auf Stufen zu ihnen empor. Auf 

schmalen, unsauberen, ausgetretenen Stufen. Sie 

gleichen dem Negativ ausgetretener Absätze. In of-

fenen Hausfluren liegt Unrat. Auch gesammelter, 

eingekaufter Unrat. Unrat als Handelsobjekt. Altes 

Zeitungspapier. Zerrissene Strümpfe. Alleinstehende 

Sohlen. Schnürsenkel. Schürzenbänder. Die Hirten-

strasse ist langweilig vororthaft. Sie hat nicht den 

Charakter einer Kleinstadtstrasse. Sie ist neu, billig, 

schon verbraucht, Schundware. Eine Gasse aus ei-

nem Warenhaus. Aus einem billigen Warenhaus. Sie 

hat einige blinde Schaufenster. Jüdisches Gebäck, 

Mohnbeugel, Semmeln, schwarze Brote liegen in 

den Schaufenstern. Ein Ölkännchen, Fliegenpapier, 

schwitzendes. 

Ausserdem gibt es da jüdische Talmudschulen und 

Bethäuser. Man sieht hebräische Buchstaben. Sie 

stehen fremd an diesen Mauern. Man sieht hinter 

halbblinden Fenstern Bücherrücken. 

Man sieht Juden mit dem Talles unterm Arm. Sie ge-

hen aus dem Bethaus Geschäften entgegen. Man 

sieht kranke Kinder, alte Frauen. Der Versuch, diese 

Berliner langweilige, so gut wie möglich sauber ge- 

haltene Strasse in ein Ghetto umzuwandeln, ist im-

mer wieder stark. Immer wieder ist Berlin stärker. 

Die Einwohner kämpfen einen vergeblichen Kampf. 

Sie wollen sich breitmachen? Berlin drückt sie zu-

sammen. 

3 

Ich trete in eine der kleinen Schankwirtschaften. Im 

Hinterzimmer sitzen ein paar Gäste und warten auf 

das Mittagessen. Sie tragen die Hüte auf dem Kopf. 

Die Wirtin steht zwischen Küche und Gaststube. 

Hinter dem Ladentisch steht der Mann. Er hat einen 

Bart aus rotem Zwirn. Er ist furchtsam. 

Wie sollte er nicht furchtsam sein? Kommt nicht die 

Polizei in diesen Laden? War sie nicht schon einige 

Male da? Der Schankwirt reicht mir aufjeden Fall die 

Hand. Und auf jeden Fall sagt er: «Oh, das ist ein 

Gast! Sie sind schon so lange nicht dagewesen?» 

Niemals schadet eine herzliche Begrüssung. 

Man trinkt das Nationalgetränkt der Juden: Met. Das 

ist der Alkohol, an dem sie sich berauschen können. 

Sie lieben den schweren, dunkelbraunen Met, er ist 

süss, herb und kräftig. 

4 

Manchmal kommt nach Berlin der «Tempel Salomo-

nis». Diesen Tempel hat ein Herr Frohmann aus 

Drohobycz getreu nach den genauen Angaben der 

Bibel hergestellt, aus Fichtenholz und Pappmaché 

und Goldfarbe. Keineswegs aus Zedernholz und ech-

tem Gold wie der grosse König Salomo. 

Frohmann behauptet, er hätte sieben Jahre an diesem 

Miniaturtempel gebaut. Ich glaube es. Einen Tempel 

wiederaufzubauen, genau nach den Angaben der Bi-

bel, erfordert ebensoviel Zeit wie Liebe. 

Man sieht jeden Vorhang, jeden Vorhof, j'ede 

kleinste Turmzacke, jedes heilige Gerät. Der Tempel 

steht auf einem Tisch im Hinterzimmer einer Schen-

ke. Es riecht nach jüdischen zwiebelgefüllten Fi-

schen. Sehr wenige Besucher kommen. Die Alten 

kennen den Tempel schon, und die Jungen wollen  
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nach Palästina, nicht um Tempel, sondern um Land-

strassen zu bauen. 

Und Frohmann fährt von einem Getto zum andern, 

von Juden zu Juden und zeigt ihnen sein Kunstwerk, 

Frohmann, der Hüter der Tradition und des einzigen 

grossen architektonischen Werkes, das die Juden je-

mals geschaffen haben und das sie infolgedessen nie-

mals vergessen werden. Ich glaube, dass Frohmann 

der Ausdruck dieser Sehnsucht ist, der Sehnsucht ei-

nes ganzen Volkes. Ich habe einen alten Juden vor 

dem Miniaturtempel stehen gesehen. Er glich seinen 

Brüdern, die an der einzig übriggebliebenen, heiligen 

Mauer des zerstörten Tempels in Jerusalem stehen, 

weinen und beten. 

5 

Das Kabarett fand ich zufällig, während ich an einem 

hellen Abend durch die dunklen Strassen wanderte, 

durch die Fensterscheiben kleiner Bethäuser blickte, 

die nichts anderes waren als simple Verkaufsläden 

bei Tag und Gotteshäuser des Morgens und des 

Abends. So nahe sind den Juden des Ostens Erwerb 

und Himmel; sie brauchen für ihren Gottesdienst 

nichts als zehn erwachsene, das heisst über dreizehn 

Jahre alte Glaubensgenossen, einen Vorbeter und die 

Kenntnis der geographischen Lage, um zu wissen, 

wo Osten ist, der Misrach, die Gegend des Heiligen 

Landes, der Orient, aus dem das Licht kommen soll. 

In dieser Gegend wird alles improvisiert: der Tempel 

durch die Zusammenkunft, der Handel durch das Ste-

henbleiben in der Strassenmitte. Es ist immer noch 

der Auszug aus Ägypten, der schon Jahrtausende an-

hält. Man muss immer auf dem Sprung sein, alles mit 

sich führen, das Brot und eine Zwiebel in der Tasche, 

in der anderen die Gebetriemen. Wer weiss, ob man 

in der nächsten Stunde nicht schon wieder wandern 

muss. Auch das Theater entsteht plötzlich. 

Jenes, das ich sah, war im Hof eines schmutzigen und 

alten Gasthofes etabliert. Es war ein viereckiger 

Lichthof, Gänge und Korridore mit Glasfenstern  

klebten an seinen Wänden und enthüllten verschie-

dene Intimitäten der Häuslichkeit, Betten, Hemden 

und Eimer. Eine alte, verirrte Linde stand in der 

Mitte und repräsentierte die Natur. Durch ein paar 

erleuchtete Fenster sah man das Innere einer rituellen 

Gasthofküche. Der Dampf stieg aus den kochenden 

Töpfen, eine dicke Frau schwang einen Löffel, ihre 

fetten Arme waren halb entblösst. Unmittelbar vor 

den Fenstern und so, dass sie es zur Hälfte verdeckte, 

stand ein Podium, von dem aus man direkt in den 

Flur des Restaurants gelangen konnte. Vor dem Po-

dium sass die Musik, eine Kapelle aus sechs Män-

nern, von denen die Sage ging, dass sie Brüder sind 

und Söhne des grossen Musikers Mendel aus Ber-

diczew, an den sich noch die ältesten Juden aus dem 

Osten erinnern können und dessen Geigenspiel so 

herrlich war, dass man es nicht vergessen kann, we-

der in Litauen noch in Wolynien, noch in Galizien. 

Die Schauspielertruppe, die hier bald auftreten sollte, 

nannte sich «Truppe Surokin». Surokin hiess ihr Di-

rektor, Regisseur und Kassierer, ein dicker, glattra-

sierter Herr aus Kowno, der schon in Amerika gesun-

gen hatte, Vorbeter und Tenor, Synagogen- und 

Opernheld, verwöhnt, stolz und herablassend, Unter-

nehmer und Kamerad zu gleichen Teilen. Das Publi-

kum sass an kleinen Tischen, ass Brot und Wurst und 

trank Bier, holte sich Speise und Trank selbst aus 

dem Restaurant, unterhielt sich, schrie, lachte. Es be-

stand aus kleinen Kaufleuten und deren Familien, 

nicht mehr orthodox, sondern «aufgeklärt», wie man 

im Osten Juden nennt, die sich rasieren lassen (wenn 

auch nur einmal wöchentlich) und europäische Klei-

dung tragen. Diese Juden befolgen die religiösen 

Bräuche mehr aus Pietät als aus religiösem Bedürf-

nis: sie denken an Gott nur, wenn sie ihn brauchen, 

und es ist ihr Glück, dass sie ihn ziemlich oft brau-

chen. Unter ihnen finden sich Zyniker und Abergläu-

bische, aber alle werden in bestimmten Situationen 

sentimental und in ihrer Gerührtheit rührend. Sie 

sind in Dingen des Geschäfts rücksichtslos gegenei-

nander und gegen Fremde – und doch braucht man  
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nur an eine bestimmte verborgene Saite zu rühren, 

um sie opferwillig, gütig und human zu machen. Ja, 

sie können weinen, besonders in einem solchen Frei-

lufttheater, wie es dieses war. 

Die Truppe bestand aus zwei Frauen und drei Män-

nern – und bei dem Versuch zu schildern, wie und 

was sie auf dem Podium aufgeführt haben, stocke 

ich. Das ganze Programm war improvisiert. Zuerst 

trat ein dünner, kleiner Mann auf, in seinem Gesicht 

sass die Nase wie ein Fremdes, sehr Verwundertes; 

es war eine impertinente, zudringlich fragende und 

dennoch rührende, lächerlicher Nase, eher slawisch 

als jüdisch, breite Flügel mit einem unvermutet spit-

zen Ende. Der Mann mit dieser Nase spielte einen 

Batlen, einen närrischweisen Spassmacher, er sang 

alte Lieder und verulkte sie, indem er ihnen überra-

schende komische, widersinnige Pointen anhängte. 

Dann sangen beide Frauen ein altes Lied, ein Schau-

spieler erzählte eine humoristische Geschichte von 

Scholem Alechem, und zum Schluss rezitierte der 

Herr Direktor Surokin moderne hebräische und jid-

dische Gedichte lebender und jüngst verstorbener jü-

discher Autoren; er sprach die hebräischen Verse 

und gleich darauf ihre jüdische Übersetzung, und 

manchmal begann er, zwei, drei Strophen leise zu 

singen, als sänge er so für sich, in seinem Zimmer, 

und es wurde totenstill, und die kleinen Kaufleute 

hatten grosse Augen und stützten das Kinn auf die 

Faust, und man hörte das Rauschen der Linde. 

Ich weiss nicht, ob Sie alle die jüdischen Melodien 

des Ostens kennen, und ich will versuchen, Ihnen 

eine Vorstellung von dieser Musik zu geben. Ich 

glaube, sie am deutlichsten gekennzeichnet zu ha-

ben, wenn ich sie bezeichne als eine Mischung von 

Russland und Jerusalem, von Volkslied und Psalm. 

Diese Musik ist synagogal-pathetisch und volkstüm-

lich naiv. Der Text scheint, wenn er nur gelesen 

wird, eine heitere, flotte Musik zu erfordern. Hört 

man ihn aber gesungen, so ist es ein schmerzliches 

Lied, das «unter Tränen lächelt». Hat man es einmal 

gehört, so klingt es wochenlang nach, der Gegensatz 

war ein scheinbarer, in Wirklichkeit kann dieser Text 

in keiner anderen Melodie gesungen werden. 

Er lautet: 

Ynter die griene Beimelach sizzen die Mojsche-

lach, Schlojmelach, Eugen wie gliehende Keula-

lach ... 

(Augen wie glühende Kohlen) 

Sie sitzen! Sie tummeln sich nicht etwa unter den grü-

nen Bäumen. Tummelten sie sich – dann wäre der 

Rhythmus dieser Zeilen so flott, wie er es auf den ers-

ten Blick zu sein scheint. Aber sie tummeln sich nicht, 

die kleinen Judenknaben. 

Ich hörte das alte Lied, das Jerusalem, die Stadt singt, 

so wehmütig, dass ihr Schmerz über ganz Europa weit 

hinein nach dem Osten weht, über Spanien, Deutsch-

land, Frankreich, Holland, den ganzen bitteren Weg 

der Juden entlang. Jerusalem singt: 

Kim, kirn Jisruleki I aheim (nach Hause)  

in dein teures Land arain ... 

Diesen Sang verstanden alle Kaufleute. Die kleinen 

Menschen tranken kein Bier und assen keine Würste 

mehr. So wurden sie präpariert für die schöne ernste, 

sogar schwierige und manchmal abstrakte Poesie des 

grossen hebräischen Dichters Bialik, dessen Lieder in 

fast alle Kultursprachen übersetzt sind und von dem 

eine Wiederbelebung der hebräischen Schriftsprache 

ausgegangen sein soll, die sie ‘ endgültig zu einer le-

bendigen macht. Dieser 

Dichter hat den Zorn alter Propheten und die süsse 

Stimme eines jubelnden Kindes. 
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Grenadierstrasse/ 

Ecke Hirtenstrasse 

Aufnahme vor 1914 
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Jüdische Buchhandlung in 

der Grenadierstrasse. 

Anfang der 20er Jahre wurde 

Berlin für kurze Zeit zu ei-

nem Zentrum der jiddischen 

und hebräischen Buch- und 

Zeitschriftenproduktion. An 

Verlagen entstanden: der 

Verlag Jüdische Arbeiter-

buchhandlung, Jiddisch-Li-

terarischer Verlag, Jüdischer 

Kulturverlag; die Kunstver-

lage Petropolis, Rimon und 

Schwellen, der Musikverlag 

Juwal, die Verlage Klal und 

Wostok und schliesslich die 

hebräischen Verlage Stiebel, 

Dwir, Horeb und 

Omanut. Alle Verlage hatten 

ihr Hauptabsatzgebiet in 

Osteuropa und in amerikani-

schen Ländern. An Zeit-

schriften erschienen inner-

halb weniger Jahre u.a. die 

«Jiddisch- 

Illustrierte Zeitung», «Die 

Jüdische Emigracie», «Die 

Jüdische Kooperacie», «Der 

Misrach-Jid»; in russischer 

Sprache die zionistische 

Zeitschrift «Raswjet» und in 

hebräischer Sprache «Hate-

kufa» und «Reschumim». 
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Artikel von Eduard Bern-

stein, einem Repräsentanten 

der deutschen Sozialdemo-

kratie, über die Ostjuden in 

Deutschland in jiddischer 

Übersetzung: Die Misrach- 

Jidden in Deitschland. Die 

jiddischen Wanderer, die 

Antisemiten und die Sozia-

listen. 

Der Artikel erschien 1923 in 

der jiddischen Monatsschrift 

«Die Zukunft» in New York. 
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Max Fürst 
Die Mulakei 

Die Mulakstrasse und Umgebung war eines der be-

rüchtigsten Viertel von Berlin. Früher nannte man es 

das Scheunenviertel. Als ich 1927 nach Berlin kam, 

mietete ich ein Zimmer in der Münzstrasse, Ecke 

Kaiser-Wilhelm-Strasse. (Als ich wiederkam, hiess 

sie Karl-Liebknecht-Strasse.) Sie führte zum Bülow-

Platz (heute Rosa-Luxemburg-Platz). Diese Gegend, 

Rückerstrasse, Alte Schönhauserstrasse, Linienst-

rasse, Gipsstrasse, Auguststrasse, Rosenthaler Platz, 

Schönhauser Tor, Artilleriestrasse und Grenadier-

strasse, bildete das Zentrum des damaligen Juden-

viertels. Es war einmal eine gut bürgerliche Gegend 

gewesen, um die Jahrhundertwende, wie man bei 

Fontane nachlesen kann. Zu meiner Zeit waren die 

wohlhabenden Bürger, auch die Juden unter ihnen, 

schon längst in den Berliner Westen gezogen. Ge-

blieben waren die ärmeren Geschäftsleute und Ju-

den, die noch nicht lange in Berlin sesshaft waren. 

Es war eine Gegend der kleinen Leute und eine sehr 

volkreiche dazu. Immer waren die Strassen, auf die 

viele kleine und kleinste Lädchen hinauswucherten, 

voller Leute, die zur Arbeit gingen oder von ihr ka-

men, immer standen Huren herum, die aber wie alle 

anderen zum Strassenbild gehörten und an denen kei-

ner Anstoss nahm. Es gab auch Warenhäuser: Tietz 

und Wertheim, grosse Fabrikhäuser, Textilbetriebe 

und en-gros-Geschäfte, da war die Volksbühne auf 

dem Bülowplatz und gegenüber das Karl-Lieb-

knecht-Haus, die Zentrale der Kommunistischen 

Partei, daneben das grosse Kino Babylon und dann 

die vielen kleinen Cafés, zum Beispiel das Rosencafé 

am Rosenthaler Platz. Die «Mulakei» oder der «Och-

senkopf» an der Ecke Rückerstrasse war ein altes 

Gebäude mit drei grossen Hinterhäusern. Ich weiss 

nicht, ob es wahr ist, was man mir damals erzählte, 

aber es könnte schon wahr sein, dass es zur Zeit des 

Alten Fritzen eine Kaserne war, später ein Arbeits-

haus, in das man Herumtreiber einsperrte. Aus dieser 

Zeit stammt der Name Ochsenkopf. Als es Arbeits-

häuser nicht mehr gab oder es dafür nicht mehr zu 

gebrauchen war, wurde es an arme Leute vermietet. 

Da wohnten dann Juden, Zigeuner, Huren und meine 

Freundin Hannchen. Im Hof befanden sich eine 

Schmiede und die Toiletten (ein viel zu feines Wort 

für diese Örtlichkeiten). 
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Hinterhof in der Linien-

strasse 27.  

Aufnahme um 1934 
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Das Haus «Zum Ochsen-       Die Mulackstrasse galt als 

kopf» in der Rücker- die verrufenste Strasse 

Strasse. 1931 des Viertels. 

Hier ein Hof zwischen den 

oft niedrigen Häusern. Auf-

nahme um 1910 
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Martin Beradt 
Die Betstube 

Das Viertel war voll von Winkelbetstuben, an Bet-

häusern gab es zwei. Das Bethaus der Gasse wahrte 

die strengere Überlieferung und zog deshalb viele 

aus den Nachbargassen an. Man durchschritt den 

Flur von Joels Gasthaus und fand über dem Hof eine 

Art von grossem Schuppen, gegen ein Haus gelehnt. 

Regengüsse hatten an den Wänden die Ziegel bunt- 

und den Mörtel ausgewaschen. Vielfach steckten die 

Ziegel locker in den Wänden. Manche waren ausge-

hoben. Der Fuss trat auf löcherigen Asphalt. Die 

Torflügel schwangen in ausgeleierten Angeln, im-

mer auf die Stösse eines Fusses; niemand öffnete mit 

der Hand. 

In der Mitte war eine Erhöhung angebracht, von hier 

wurde am Sabbat der Wochenabschnitt verlesen. 

Der Vorbeter sang vorn an einem Pult. Zwei kleine 

Treppen führten links und rechts zu einer Lade, die 

in die Wand eingelassen war; hier standen die heili-

gen Rollen, aufrecht oder gegen die Wand gelehnt, 

auch sie durften nicht schwanken im Exil. 

In drei durch Gänge abgeteilten Zügen zogen sich 

Bänke und Betpulte bis nach vorn. Unnachgiebig ge-

gen sich hatte hier eine Anzahl Männer den Vormit-

tag über gebetet und die Klagelieder hervorgestöhnt 

und -geweint, jetzt waren sie, schon lange vor Be-

ginn des Gottesdienstes vor dem Bethaus erschie-

nen, gingen auf dem Hof spazieren und warteten auf 

das Anzünden des Lichts als das Zeichen. Andere 

traten ein, gingen im Halbdunkel vor ihren Pulten 

auf und ab oder wanderten wieder auf den Hof zu-

rück. 

Noch wenige Minuten, und der Gottesdienst begann. 

Sofort verlor sich der Austausch durch die Tür. Jeder  

setzte sich an seinen Platz, die Torflügel blieben of-

fen, da der Menschen zu viele wurden, sie standen 

bis auf den Hof. Unter vielen Hunderten von Blicken 

hatte ein Diener eine Kerze nach der anderen entzün-

det. Matt leuchtete dazu, von dem Gebälk der Decke, 

die dunkelrote ewige Lampe. Geschenk eines Stif-

ters, den die Kunst der Ärzte einst gerettet. 

In der herkömmlichen Weise liessen die Beter den 

Körper von dem vorgesetzten rechten Fuss auf den 

zurückgestellten linken schwingen. Die nicht abbre-

chende Bewegung sollte das Blut erregen und erregte 

es. Immer lauter wurden die Stimmen. Auf den in-

nersten Pultplätzen der Reihen pressten die Männer 

die Stirnen gegen die Wand, wo der Anhauch des 

Atems in Wassertropfen niederrann, oder reckten die 

Arme an ihr empor und schüttelten um Erbarmen ab-

wechselnd die Rechte und die Linke. Als der Gottes-

dienst fortschritt zu dem Gebet von den achtzehn 

Lobpreisungen Gottes, schrien alle auf bei dem Be-

kenntnis ihrer Sünden und schlugen die Brust mit der 

geballten Faust. In Andacht schwoll eine Stimme 

über die andere hinaus, eine zweite jagte nach und 

riss sie herab. Eine dritte stieg in die Luft. Zu höchs-

ten Höhen aufgestiegen, wurde sie ebenso herunter-

geholt und zerfleischt. Wie anwälzende See rollten 

die Stimmen auf die Wände, entfesselten und ergos-

sen sich bis in die Dachsparren, wogten durcheinan-

der, überstürzten sich, schaurig in der Regellosigkeit 

des Wahnsinns. Auf einmal, als man erwartete, es 

müssten alle verzweifelt innehalten vor Erschöpfung, 

hoben sich zwei Männer in die zusammengenomme-

nen Spitzen ihrer Füsse, heulten mit aufgehobenen 

Händen und schleuderten den Gesang auf eine Art 

hinaus, als gelänge es jetzt, als liefe mit der heiser 

geschrienen Stimme die Seele aus dem Körper un-

mittelbar durch die Decke zum Firmament. 
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Verkauf religiöser Bücher 

im Hauseingang des Bet-

hauses der «Agudat Israel», 

einer Vereinigung strengor-

thodoxer Juden. 
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Synagoge Kleine August- 

Kleine Auguststrasse strasse Nr. 10. 

Ein Schatten auf der 

Brandmauer ist von der 

Synagoge zurückgeblie- 

ben, weiter nichts. Keine 

Gedenktafel findet man, 

dafür ein Hinweisschild 

des verdinglichten Den- 

kens: 

«VMI Objekt ‚Kleine 

Auguststrasse’. Dieses 

Objekt wurde von Bür- 

gern des WB A 24 Berlin- 

Mitte im VMI geschaf- 

fen.» 
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Ankunft in Berlin 1928. 

Wahrscheinlich das Gefolge 

eines durchreisenden chassi-

dischen Rabbiners, der, wie 

der berühmte Belzer Rebbe, 

R. Isachar Dow Rokach, für 

eine Weile bei seinen Anhä-

ngern im Scheunenviertel 

richtiggehend Hof hielt. 
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Sukkoth (Laubhüttenfest) 1933. 

Verkauf von Ethrog  

(Paradiesäpfel) und Lulaw 

(Palmzweige) in der  

Grenadierstrasse 
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Von den National- 

sozialisten demolierte 

Betstube. 1939 
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Ruine einer Synagoge in der 

Grenadierstrasse. Der Krieg 

hat die vorhergegangenen 

Zerstörungen durch die Na-

tionalsozialisten kaum ver-

schlimmert. 

Aufnahme 1945 
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Innenhof im ehemaligen or-

thodoxen Rabbinerseminar 

der Artilleriestrasse (heute 

Tucholskystrasse) 
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Führer durch das Haus Au-

guststrasse 14-15 

Vorderhaus links parterre,  

1. Stock und Hof links  

1. Stock: 

II. Mädchenwohnheim 

des Verbandes Berlin des 

Jüdischen Frauenbundes. 

Vorderhaus rechts 

I. Stock: 

Tagesheim für Säuglinge. 

Vorderhaus rechts 

II. Stock: 

Chewra Kadischa Gross-

Berlin. 

Quergebäude Keller, rechts: 

Kochschule der Jüdi-

schen Gemeinde. 

Quergebäude parterre, 

I. Stock und II. Stock 

rechts, Hof links I. Stock: 

Jüdisches Kinderheim 

«Ahawah». 

Quergebäude II. Stock 

links: 

Arbeitsstube für Frauen 

und Mädchen: Nähstube. 

Quergebäude rechts 

II. Stock: 

Zahnklinik und orthopä-

discher Turnsaal der Jüdi-

schen Kinderhilfe. 

Hof links, parterre: Kinder-

stube des Wohlfahrtsam-

tes der Jüdischen Ge-

meinde. 

Hof links, II. Stock: Jüdi-

sches Mädchenheim 

«Ahawah». 

III. Hof links parterre: Kin-

dergarten Agudas Jisroel. 

Nebenhaus Nr. 16, Keller: 

Kleiderkammer «Peah» 

der Jüdischen Gemeinde. 

(aus: Jüdisches Jahrbuch 

1928) 

Heute befindet sich in dem 

Gebäudekomplex eine 

Hilfsschule und die «Max 

Planck» Oberschule.  

 

Aufnahme 1980 
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Inge Unikower 
Gerschon macht deutsche Erfahrungen 

Hutkaufmann! Gehöhnt hat der Beamte auf dem Po-

lizeipräsidium, wo Gerschon vierteljährlich die Ver-

längerung der Aufenthaltserlaubnis beantragen 

muss. «Händler sind Sie! Können Sie denn eine 

Lehre oder eine Ausbildung nachweisen? Händler 

sind Sie, wie Ihr Galizianer alle, das verfluchte Pack, 

das uns auf der Pelle liegt!» Nicht einmal als Laden-

inhaber kann sich der kleine Gerschon ausweisen. 

Weil er noch nicht mündig ist, läuft das Gewerbe auf 

den Namen des Onkels Markowitsch vom Moritz-

platz. Auch Galizianer ist Gerschon nicht. Lödz liegt 

weit westlich von Galizien. Das sagen wir nur, um 

den Beamten in Geographie zu korrigieren, sonst 

macht es nichts aus. Doch jedesmal trifft Gerschon 

das grobe, überhebliche Wort wie ein Dolchstich, je-

desmal, alle Vierteljahr wieder und manchmal öfter, 

wenn nämlich die Bewilligung aus unerfindlichem 

Grunde nicht erfolgt und er sofort den neuen Antrag 

stellen muss. Solange ein Antrag läuft, ist der An-

tragsteller gedeckt. Schliesslich wird die Aufent-

haltsgenehmigung doch wieder verlängert, und uner-

findlich ist, warum diesmal und vier Wochen zuvor 

nicht. Dahinter steckt doch wohl Schikane. 

Ich will um nichts in der Welt Händler sein, hab es 

nie sein wollen, weisst du ja, sagt Gerschon. Aber es 

ist doch auch nichts Schlechtes, ein ehrlicher Händ-

ler zu sein. Was wollten viele Leute machen, wenn 

ihnen die Händler nicht brächten, was gebraucht 

wird. Sind die christlichen Händler besser als die jü-

dischen? Und überhaupt, sind meine Leute denn alle 

Händler? Handwerker sind die meisten, Stubenma-

ler, Klempner, Tischler, Zimmerer, Schneider sehr 

viele und teils ganz ausgezeichnete, Schuhmacher 

und Weber gibt es, vor allem auch Glaser und Flei-

scher, nicht gerechnet die vielen Studenten. 

Das eben, Gerschon, ist es, was du nicht siehst. Die 

da wie du in den Kriegsjahren und schon zuvor aus 

dem Osten gekommen und den Behörden ein Dorn 

im Auge waren, sind zuallermeist im Grunde genom-

men Arbeiter. Sie vergrössern das Proletariat, das 

sich in den Städten zusammenballt, vor allem in Ber-

lin und in seinen ärmsten Vierteln. Dort sammelt sich 

Zündstoff, dort wird der Ruf nach notwendigen sozi-

alen Veränderungen immer unüberhörbarer und stär-

ker. Dagegen hat die Polizei etwas und – wie wir wis-

sen – auch die nach der misslungenen Revolution in 

rascher Folge wechselnden Regierungen der Weima-

rer Republik. 

Unter den eingewanderten Juden sind welche, die gar 

nichts gelernt haben, sich nun in An- und Verkauf 

versuchen, und darunter gibt’s sicher einige ausge-

sprochene Nichtsnutze und Abenteurer, nicht mehr 

und nicht weniger, als bei den Deutschen auch vor-

kommen. Aber die jüdischen Nichtsnutze fallen 

mehr auf. Sie sind ohnehin unerwünschte Staaten-

lose, und ihr schlechtes Deutsch klingt anders als das 

schlecht sprechender Deutscher. 

Gerschon und der Kulturverein «Progress» 

Es wäre jedoch über das Leben des kleinen Gerschon 

im Berlin zu Anfang der zwanziger Jahre nur halb 

berichtet, vergässen wir den Kulturverein Progress... 

Der ist inzwischen eine Institution geworden, berich-

tet Gerschon. Achtzig bis hundert Hörer haben wir 

bei unseren Bildungsvorträgen. Für die mieten wir 

einmal wöchentlich den grossen Saal unseres Gast- 
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wirtes. Die Unkosten decken wir aus den Eintritts-

geldern und freiwilligen Beiträgen. Die meisten Re-

ferenten stellen sich uns umsonst zur Verfügung. 

Epstein wirbt in seinem journalistischen Bekannten-

kreis und ich Referenten im Klub der jüdischen Stu-

dentenvereinigung. Dadurch ist unser Programm 

sehr bunt. Wir nehmen, was sich an Vorträgen bietet. 

Es lesen und diskutieren bei ihnen zum Beispiel Else 

Lasker-Schüler und David Bergelson. Erstere eine 

deutsche Dichterin aus einer westdeutschen Bürger-

familie, fast kann man sagen, einer grossbürgerli-

chen, nun unübersehbar Boheme. Aber mit ihren 

hebräischen Balladen, die sie vorträgt, zaubert sie 

wieder die geistige Welt herauf, der die jungen Leute 

entflogen und – entflohen sind. Der expressive 

Sprach- und Vortragsgestus verwundert unsere jun-

gen Leute nicht. Den sind sie gewohnt. Übersteigerte 

Darstellungsart ist ihnen schon aus dem religiösen 

Ritus bekannt. Doch befremdet und verwundert sie 

das seltsame Blühen dieser Sprache. 

Wenn sie ihre Verse über unsere altvertrauten bibli-

schen Gestalten vortrug, erzählt Gerschon, sahen wir 

uns an und hörten die deutsche Sprache wie einen 

Gesang von Worten, doch drang er nicht in unsere 

Herzen. Sie stand da, klein und zart, ganz in schwar-

zen, glänzenden Stoff gekleidet, mit kurz geschnitte-

nem Haar – was damals noch nicht Mode war –, mit 

grossen Schwermutaugen und wie entrückt. Wir ver-

standen sie wohl, aber sie war uns fremd wie aus ei-

ner anderen Welt. Viele ihrer Gedichte waren eine 

grosse Klage, aber eine hoffnungslose. Wir wollten 

nicht hoffnungslos sein. 

Lomich gemacht, sagte einer unserer Jungen, als sie 

fort war. Das heisst: Lass mich! Im Sinne von: Ver-

schon mich. Dazu gehört eine wegwerfende Hand-

bewegung, von der man sagt, eine typisch jüdische. 

Das sind eben Jekkes, also deutsche Juden, und was 

verstehen die schon von uns. Diese Else Lasker kam 

uns weltfremd vor, fern unserer Realität. Wir waren 

zu hart geprügelt worden, um uns erheben zu können  

zu solchem Überschwang von Phantasie. Unter Trä-

nen hab ich allenthalben Bialiks «In der Stadt des 

Würgens» vorgetragen, das er geschrieben hat nach 

dem Pogrom von Kishinew 1905, und hab zwei Jahre 

gebraucht und es immer wieder für mich gesprochen, 

bis ich es hab darbringen können, ohne die Fassung 

dabei zu verlieren. Er ist mein Dichter, hat in bren-

nenden, schmerzlichen Worten aufgeschrieben, wie 

es ausgesehen hat nach den Pogromen in den Häusern 

und Städten und in den Menschen. Wie es weiterge-

hen soll, hat er die Menschen aufgerufen zu antwor-

ten, für uns alle. 

Lomich gemacht haben wir auch bei Arno Nadels 

Gedichten. Aber seine Lieder haben wir gern gesun-

gen, wenn er am Klavier sass bei unserem Gastwirt 

in der Landsberg Allee. Magda ist zu ihm nach Haus 

gegangen, hat sich alle Noten geben lassen und hat 

diese jüdischen Lidlach so heimatlich gesungen, dass 

es mir tief ins Herz gegangen ist, berichtet Gerschon. 

Und dann kommt David Bergelson. Welch Gegen-

satz zu Else Lasker-Schüler. Er ist Sozialist und Re-

alist, ein jiddischer Romancier aus der Ukraine und 

zu der Zeit in Berlin. 

1922 und 1923 sind seine bekanntesten Romane 

«Rings um den Bahnhof» und «Ende vom Lied» her-

ausgekommen. Später ist er dann wieder in die Sow-

jetunion übergesiedelt. Er schildert in seinen Büchern 

den Untergang der alten Welt und beweist, dass im 

Kampf zwischen den alten bourgeoisen, den feuda-

listischen wie den kapitalistischen Verhältnissen die 

neue revolutionäre Ordnung siegen muss. Wie sollte 

es sonst anders werden in den Städten und Dörfern 

des Ostens und ihrem Elend und dem Elend in der 

Welt, wenn nicht eine neue, sozialistische Welt mit 

einem neuen Menschen aufkommt, der diese neue 

Welt schafft, sich für sie einsetzt und dafür kämpft. 

Das war bei David Bergelson wie in Bildern gemalt, 

berichtet Gerschon, und das Ziel sahen unsere Jungen 

als das ihre und lauschten aufmerksam dem russisch-

litauischen Jiddisch, das Bergelson sprach. Ich hatte 

mir das litauische Jiddisch auch angewöhnt, nachdem 

ich als Laienschauspieler auftrat, während zu Hause 
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Polnisch-Jiddisch gesprochen wurde. Das litauische 

Jiddisch war gewissermassen unsere Hochsprache. 

Aber auch bei David Bergelson blieb unsere Frage 

offen: Was machen wir hier in unserer Situation? 

Gerschon, Alexander Granach und das jiddische 

Theater 

Aber noch sind wir in Berlin vor dem Höhepunkt der 

Inflation. Bald wird man mit einem passablen Geld-

schein nicht mal mehr eine Strassenbahn-Fahrkarte 

bezahlen können. Noch blüht und gedeiht der Kultur-

verein Progress. Seine grosse Wanderung hat noch 

nicht begonnen. Das Schönste waren damals, berich-

tet Gerschon, die zahlreichen persönlichen Begeg-

nungen mit dem Schauspieler Alexander Granach 

vom Deutschen Theater. Er hatte die künstlerische 

Oberleitung unseres Studios für Laienspiel – wie wir 

es grossspurig nannten – übernommen. Es bestand 

aus sechs Mitgliedern, und ich war der jugendliche 

Liebhaber. Unser Probenraum lag in der Rosenthaler 

Strasse 40-41 am Hackeschen Markt, hinten rechts 

auf einem der Fabrikhöfe. Wir spielten Einakter von 

berühmten jiddischen Schriftstellern wie Scholem 

Alejchem, Perez, Schalom Asch und Perez-Hirsch-

bein und alte Piecen aus dem vorigen Jahrhundert, 

so, wie heute in der Volksbühne wieder alte Farcen 

aufgeführt werden. Natürlich waren alle begeisterte 

Theaterfreunde. Nicht selten sprach Alexander Gra-

nach für uns noch einmal einen Ausschnitt aus einer 

grossen Solorolle. Hin und wieder besorgte er uns 

Freikarten für das Deutsche Theater, so dass auch die 

Allerärmsten nicht zurückstehen mussten. 

Wir bewundertem ihn, und wir liebten ihn sehr. 

Wenn er nach fröhlichem Umtrunk in die Hände 

klatschte, bildeten wir einen grossen Kreis um ihn, 

und er spielte die Rolle des Vorsängers. Unter seiner 

Regie tanzten und sangen wir dann den Fortgesang 
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und den Antwortgesang, so, wie die Chassidim in der 

Heimat das tanzten und sangen. 

Du musst dir das so vorstellen, Leser: In einem gros-

sen gemeinsamen Reigen steht der Schauspieler 

Granach oder geht in Gegenbewegung zum Kreis der 

anderen und singt oder spricht melodramatisch oder 

tanzt als Kopf der Tänzerschlange. So singen und 

tanzen sie die Horra zum Beispiel, die der Tanz der 

Jugend ist. Oder der Rabbi singt und tanzt seiner Ge-

meinde entgegen in Melodien, die ohne Worte ge-

sungen werden, die getragen, ergreifend, ja erregend 

sind. Man nennt sie Nigunim. Sie steigern sich von 

Wiederholung zu Wiederholung bis zur Ekstase. Das 

alles werde ich nie vergessen, sagt Gerschon. 

Gerschon geht wegen einer ernsten Sache 

in den Zirkus. 

1923 sass der ganze Kulturverein Progress eines Ta-

ges aufgeregt im Zirkus Busch, gleich vorn an der 

Piste, in dem Rundbau am Bahnhof Börse, der jetzt 

Bahnhof Marx-Engels-Platz heisst, da, wo an der 

Burgstrasse heute eine schöne Grünanlage bis an den 

S-Bahn-Strang und an die Spree reicht. Alle bangten 

um Sische Breitbart. Du weisst natürlich nicht, wer 

das war, Leser, und wirst den Kopf schütteln, wenn 

wir dir erzählen, dass ein grosses altes vierbändiges 

Lexikon von 1927 in zwölf Zeilen Siegmund Breit-

bart aus Łódź als Schwerathleten und Zirkusmen-

schen ausweist. Naja, natürlich, aus Łódź, wirst du 

sagen. Aber das genügt nicht. Dem ist allerhand vo-

rausgegangen. 

1923 nämlich gab es in Berlin Exzesse. Die Inflation, 

in der die kleinen Sparer um ihren Notgroschen ge-

prellt wurden und die Arbeiter um den Wert ihrer Ar-

beit, brachte Unruhe. Und hinzu kam ein täglicher 

Zustrom von Ostjuden und Heimatlosen nach 

Deutschland. Die da kamen, waren grösstenteils Ar-

beiter und kleine Handwerker, und weil sie nichts 
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besassen, bevorzugten sie für ihren Aufenthalt, und 

sei er nur vorübergehend, zumeist die ärmsten Vier-

tel im Zentrum von Berlin, vor allem das Scheunen-

viertel hinter dem Alexanderplatz. Hier in der Nähe 

wohnte auch der legal eingereiste Artist Siegmund 

Breitbart. Er galt als der stärkste Mann der Welt, 

hatte einen Vertrag mit Zirkus Busch. Freilich ver-

fugte jeder Zirkus, der auf sich hielt, über einen der 

«stärksten Männer der Welt». Vermöge seiner enor-

men Willenskraft bog Breitbart dicke Eisenstäbe, 

liess Lastwagen über seinen Köpfen rollen und zer-

riss schwere Eisenketten wie einen Strick, alles ohne 

Trick. In die Arena fuhr er als Gladiator ein mit Vie-

rergespann vor römischem Prunkwagen. 

Nun werden wir dir gleich erklären, Leser, wieso sei-

nerzeit der Kulturverein Progress eines Tages im Zir-

kus Busch sass, wo Zirkus wahrhaftig nicht zu sei-

nem Bildungsprogramm gehörte. Der Kampf um Er-

werb und Existenz in der eingesessenen Bevölke-

rung, genauer: in bestimmten Kreisen davon, die sich 

von rechtsextremistischen Drahtziehern aufputschen 

liessen, führte also 1923 zu Exzessen im Viertel hin-

ter dem Alexanderplatz. Schlägerbanden, herunter-

gekommene, durch Hunger und Krieg verrohte Men-

schen gingen auf diese Einwanderer los, und zwar 

vor allem auf die jüdischen. Da wird Sische Breit-

bart, verdeutscht Siegmund, der Kraftmensch aus 

Łódź, die Grenadierstrasse, wo es am schlimmsten 

zugeht, durchpflügen, lediglich mittels der Kraft sei-

ner Arme, wird unbewaffnet die Schläger rechts und 

links neben sich niedermähen auf das Pflaster. So 

säubert er auch gleich die Nebenstrassen und lädt die 

zurückweichenden Horden ein, sich mit ihm im Zir-

kus Busch zu messen. 

Und sie kamen, berichtet Gerschon. Wie ein Lauf-

feuer hatte sich Sisches Sieg gegen die Banden her-

umgesprochen, und wir vom Kulturverein Progress 

gingen zum ersten Male in einen Zirkus und sahen 

pochenden Herzens Sische vom Triumphwagen stei-

gen, sich im Sand mitten in der Arena ausstrecken. 

Ein schweres, breites Brett schleppten sechs Männer 

herbei und legten es ihm über Brust und Bauch. Auf 

Rollen wurde ein riesiger Schmiedeamboss herein-

geschafft und über das Brett auf Sisches Leib ge- 

schoben. Mir hat der Atem gestockt. Das kann doch 

ein Mensch unmöglich aushalten! 

Und nun: Einladung ans liebe Publikum, bitte, wer 

will seine Kraft versuchen, sich messen mit Sieg-

mund Breitbart, dem Eisenkönig von Berlin aus 

Łódź? Da kommen sie, die verhinderten Pogromhel-

den der Grenadierstrasse, haben sich mit Vorschlag-

hämmern und mit Schmiedehämmern bewaffnet. 

Aus dem Zirkusspectakulum wird – betrachten wir 

es genau – indirekt versuchter Mord. Sie schlagen 

mit aller Kraft auf den Amboss, erst reihum im 

Rhythmus, das gehört noch zum Zirkusprogramm, 

macht sich gut, dann mit steigender Wut mehrere zu-

gleich, alle zugleich, vier, sechs, die noch übrig sind, 

die die schweren Werkzeuge noch heben können. 

Der Schweiss bricht ihnen aus, aber der Amboss 

wankt nicht. Unter uns gesagt, Leser – es ist doch ein 

Trick bei dieser Kraftprobe. Dass das sich abstrapa-

zierende Publikum etwas bewirken könnte, darin 

liegt er. Das ist ein Illusionseffekt, indem nämlich 

das Eigengewicht des gewaltigen Ambosses die 

Wucht der Schläge aufhebt. 

Breitbart hat das enorme Gewicht des Ambosses aus-

zuhalten, solange das schlagende Publikum durch-

hält. Das genügt ja wohl auch. Die Schläge, ob von 

einem oder von mehreren, die spürt er nicht. Träfen 

sie aber auf den Kopf oder Hals oder schlügen sie 

neben den Amboss auf das Brett über der Brust, sie 

würden ihn erschlagen, und dann wäre es bewusster 

und direkter Mord gewesen. Aber zum Glück kennen 

sie den Sensationstrick nicht und erliegen der sug-

gestiven Anziehungskraft des Trumms vom Am-

boss. 

Als sie nicht mehr können, aufgeben müssen, sich 

auf ihre Riesenhämmer stützen, fegt Sische Breitbart 

mit einer lässigen Armbewegung Brett und Amboss 

weg, steht auf, klopft sich den Sand ab, besteigt – 

wortlos sich verneigend – seinen römischen Kampf-

wagen, fährt einmal die Runde und verlässt die 

Arena nun, wo das von Entsetzen gekitzelte Publi-

kum sich wieder aus der Sensation zurückgefunden 

hat und tosenden Beifall spendet. Ist aber wohl wie-

der zu spät entsetzt gewesen, das Publikum, nicht 

wahr? 
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Im Scheunenviertel wäh-

rend der Plünderungen 

1923. Die Polizei räumt  

die Mulackstrasse. 
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Arnold Zweig 
Die Summe 

Ziehen wir mit jener Resignation, an die wir uns die 

letzten fünf Jahre hatten gewöhnen können, die 

Summe aus den vorläufig abgeschlossenen Ereignis-

sen, die sich in deutschen Städten an Juden vollzogen 

haben. Das Empörende vermag dann nicht mehr zu 

empören, wenn man es zollweise entstehen sah; das 

Moment der Überraschung geht ihnen ab; die Welt 

des Nachkrieges ist der schönen Leidenschaft und ih-

ren schmückenden Gesten und wärmenden Wallun-

gen gar zu günstig. Ausweisungen in München, 

Überfälle auf Unbewaffnete in Nürnberg, ein Pog-

rom im Zentrum Berlins, und gleich darauf in Mün-

chen ein Putsch von rechts, um das Deutsche Reich 

mittels der Intelligenzen Hitlers und Ludendorffs 

herrlichen Zeiten entgegenzuführen – das Ganze 

zum fünften Geburtstag der Republik mit der rühren-

den Vorliebe solcher Romantiker für Kalenderef-

fekte aufgezogen: was lehrt, zum Über- und Über-

drusse, diese Veranstaltung? 

Die Judenrepublik. Die Judenfahne. Die Judenregie-

rung von Berlin. Fünf Jahre hat, ohne erkennbare 

Gegenwirkung von bürgerlichen Parteien her, eine 

gedruckte und geschriebene Agitation so uns und das 

Nachkriegsdeutschland zusammengekoppelt. Was 

immer von Unheil über dieses Reich hereinbrach, 

wer auch immer durch leichtsinnige oder leiden-

schaftliche Politik, durch Unkenntnis angelsächsi-

schen Wesens, der deutschen Isolierung, der Wir-

kung törichter Reden die Eingriffe des französischen 

militaristischen Kapitalismus um Vielfaches ver-

schlimmerte, und wie oft auch immer die langsame 

Beamtenintelligenz in den Organismus der Welt-

wirtschaft eingreifend Ursachen schuf, deren Wir-

kungen sie nicht in Betracht gezogen hatte – es war 

leicht, in Deutschland Absolution dafür zu bekom- 

men, leicht, in diesem Lande «Verantwortlicher» zu 

sein: denn der wahre Verantwortliche, der, von dem 

in allen Tönen Rechenschaft gefordert wurde, war 

immer der Jude. An ihn hielt man sich, und drohte 

dauernd, sich noch weit besser an ihn zu halten. 

Wollte man einen Politiker wie Erzberger, der dem 

grossen Kapital Kräfte zu entziehen drohte, um sie 

dem anämischen Körper des Deutschen Reiches zu-

zuführen, ja gar nur den augenblicklichen Reichs-

kanzler dauernd diskreditieren, ernannte man sie zu 

Juden, wie man Bethmann-Hollweg zum Juden be-

fördert hatte; und indem man sich so die Möglichkeit 

schuf, den Sack zu schlagen und dem Esel dabei 

empfindlich wehe zu tun, auf dem Rücken der Juden 

in Deutschland gegen das neue Reich und seine 

furchtbar schweren Aufgaben mit voller Energie 

vorzugehen, gewann man noch den wohlberechneten 

Vorteil, dass keine Reichsregierung sich mit den so 

Angegriffenen identifizieren werde, weil es ja un-

klug gewesen wäre, dem Schimpfwort «Judenregie-

rung» damit neue Rechtfertigung zuzuführen. Wirk-

te dann in das überanstrengte Nervenleben des Rei-

ches und der Mehrzahl seiner Bewohner noch die 

Not um den nächsten Tag, der Hunger nach der näch-

sten Mahlzeit hinein, diese furchtbaren Helfer aller 

Hetze, die die Hemmung zwischen gehörtem Wort 

und getaner Ausführung bis zum Zerfall verdünnen, 

so konnte der Stoss gegen die lästige Republik ge-

führt werden: als Stoss gegen die Juden ansetzend, in 

seiner eigenen Wirkung wachsend, am anfänglichen 

Gelingen sich befeuernd und ohne Kontrolle bis zu 

Zielen führend, die als «aufs innigste zu wünschen» 

genau von denjenigen verkündet worden waren, die 

es durch Aussperrung, Nahrungsabschnürung und 

den unendlich törichten Abbau der Brotbewirtschaf-

tung im falschesten Augenblick in der Hand hatten, 

zum Übelwollen Frankreichs und den Hilflosigkei-

ten der Währungsmacher die akute Verzweiflung 

breiter Grossstadtmassen zu fügen. 
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Sie wurden die Grundkräfte, auf die sie sich verlas-

sen konnten, um trotz klarster Tatbestände den Juden 

für alle Übel dieser Zeit als Sündenbock benutzen zu 

können. So wenig der einzelne Jude dem einzelnen 

Deutschen bei normaler Seelenlage verdächtig ist, 

ein Schädling zu sein, so leicht ist es, den Juden als 

Gruppe dem Abstossungs-, Entwertungs- und Ver-

nichtungsaffekt der exaltierten Nichtjudenheit als 

Gruppe gegenüberzustellen. Hier führen Grundkräfte 

der Gruppenleidenschaft, die anderswo untersucht 

worden sind, zu immer wieder gleichen Ergebnissen. 

Der Jude als Typ ist dem Deutschen noch immer eine 

Märchenfigur, und wie die märchendichtende Phan-

tasie des Volkes heute zur Schauerromaniade degra-

diert ist, ist auch er eine Figur des Schauerromans 

geworden, wie «der Freimaurer» der katholischen 

und «der Jesuit» der protestantischen Volksphanta-

sie: unbekannt, abgesondert, geheimnisvoll und 

schnell verdächtig. Das klingt nach Mittelalter? Wir 

leben mitten in ihm, seitdem der grosse Krieg das 

bisschen Neuzeit, das wir der Aufklärung verdanken, 

mit dem Ärmel der Uniform weggewischt hat. Erst 

weil solche Grundkräfte, modern maskiert, in der 

Seele besonders des kleinbürgerlichen Menschen 

noch unabgeschwächt spielen, kann die Agitation der 

«Haltet den Dieb»-parteien sich so wirksam über 

ganz Deutschland ergiessen. Vor ihnen bleibt es 

gleichgültig, nach welchen Merkmalen sich der Jude 

von der Nichtjudenheit scheidet; und es lässt sich be-

weisen, dass dieses Merkmal wechselt je nach derje-

nigen Leidenschaft, die die Völker gerade am lebhaf-

testen bewegt. Zur Zeit religiöser Differenzierung 

bemerkte man am Juden sein religiöses Sondersein 

am schroffsten, zur Zeit der ständischen sein aus-

serhalb der Stände Stehen, als man sich national 

schied, sah man sein besonderes Volkstum, heute, 

wo man sich biologisch als Rasse aufspielt, greift 

man ihn der Rasse wegen an, und morgen, wenn quer 

durch die Völker der soziale Kampf geführt werden 

wird, ein schon im Werden offenbarer Zustand, wird 

er zwischen den sozialen Fronten aufgerieben wer-

den, gleicherweise befeindet von links wie rechts. 

Und es muss an dieser Stelle, trotz des vergossenen 

Blutes, der Misshandlung, Plünderung, des Raubes, 

all der Gewalttat und jeglicher Exzesse als Ehrenmal 

der Einsicht, Geduld und Disziplin gesagt werden, 

dass angesichts dieser Grundtatsache und der wahr-

haft würgenden Not die Schar derer unter den arbei-

tenden Deutschen, die ihre Besinnung unter dem An-

prall der masslosen Verhetzung verloren haben, zah-

lenmässig noch immer relativ gering ist, und dass 

man im Berliner Pogrom deutlich zwischen dem 

stets sprungbereiten Mob, den bezahlten und freiwil-

ligen Parteihetzern und den mitgerissenen Erwerbs-

losen zu scheiden vermochte. 
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Eine Lektion werden die deutschen Juden nun wohl 

gelernt haben: dass im Augenblick der Aktion der 

Unterschied zusammenbricht, den eine geschickte 

Agitation sie lehrte zwischen sich und den Ostjuden 

zu machen. Sie werden nun nicht mehr, sollte man 

hoffen, bereit sein, den Ostjuden preiszugeben um 

selber auf der Seite der Gerechten zu stehen. Sie wer-

den nun hoffentlich wissen, dass, wer diese Unter-

scheidung mitmacht, selbst vom Antisemitismus an-

gesteckt ist, der wie jede Affekthaltung ansteckend 

auf sie überzugreifen stets bereit ist. Wer bedroht ist, 

sucht sich zu decken, selbst wenn er dabei die Ge-

bärde des Feindes annehmen muss, das ist mensch-

lich-allgemein, und es bedarf schon eines gewissen, 

gefesteten Grundwesens, um sich einem Anprall 

auszusetzen wie er das deutsche Judentum heute be-

rennt, und auch die Angegriffensten in die eigene 

Person miteinbeziehend für sie zu stehen wie für 

sich. 

Eines bleibt anzuwarten: ob diese Krise des Antise-

mitismus den «deutschen Geist» noch weiterhin so 

erstarkt oder so ermüdet besser lassen wird wie bis-

her. Als 1916 im zaristischen Russland ein Antise-

mitismus, ungleich schwächer als der unsere, sich 

auftat, standen russische Geistige, Gorki und Sso-

logub an der Spitze, dagegen auf. Seit 1916 sehen 

dem deutschen Antisemitismus, der mit der unver-

gessenen Judenzählung im Feldheer sich ein erstes 

Denkmal setzte, die deutschen Geistigen gesenkten 

Blickes zu. Nur einer oder zwei, Hermann Hesse, 

Robert Michel, Otto Flake, haben sich dagegen er-

hoben. Vielleicht erkennen sie jetzt, um wieviel 

mehr für sie von diesem Dauerantisemitismus zer-

stört wird als für uns? Als man Deutschland auf das 

Niveau der oberösterreichischen Provinz herabwirt-

schaftete (Schönerer, Waidhofener Prinzip) schwie-

gen sie betroffen. Heute, wo man dieses Land, in 

dem Nietzsche das Wort «freier Geist» fand und ge-

staltete, auf das Niveau des zarischen Russland her-

abwirtschaftet, sollten sie sich daran erinnern, dass 

vielleicht einmal eine Generation entschuldigend be-

merken wird: «damals gab es keinen deutschen Geist 

in dem gefährdeten Reiche.» 

Kein Protest wird die Verwundeten gesund machen. 

Kein Geplünderter wird davon wieder hergestellt 

werden. Die zerstörten Nerven all der Entsetzten, Er-

schreckten, körperlich Degradierten wird kein Wort 

und keine Tat des Reiches heilen. Was Menschen tun 

können, werden hoffentlich die Juden selber tun, und 

die neuen Opfer der Tatsache, dass Juden überall auf 

Erden unter Trennungsleidenschaften leben, ebenso-

wenig verlassen wie sie die früheren verlassen haben. 

Nur auf eines rechnen wir: dass die geschehenen Tat-

sachen, ihre Rezeption im deutschen Geiste und ihre 

öffentlichen und privaten Folgen von der Jugend des 

deutschen Judentums und von all denen der Erwach-

senen, die noch nicht unter Zwangsantrieben empfin-

den und denken müssen, geistig verarbeitet und in 

politische Form umgesetzt werden sollten. Man 

müsste sich endlich dazu entschliessen, der Beson-

derheit unserer Existenz zwischen den Völkern kon-

sequent denkend und bis zu Ende nachzugehen. Man 

dürfte nicht länger die Augen wegwenden von Tat-

sachen, die peinlich, schmerzhaft – oder straffend 

sind, je nachdem man der Mensch ist, ihnen zu be-

gegnen. Und man sollte sich vor allem darüber nicht 

im Unklaren bleiben, dass mit der Bekämpfung aku-

ter und wilder Ausbrüche des Antisemitismus nicht 

auch das Übel selbst anfassbar ist, dem vielmehr erst 

sachgemäss begegnet werden kann, wenn der Jude 

als anschauliche Volksperson den anderen Völkern 

gleichgeartet zugesellt ist, auf jüdischem Boden, in 

seinen Rechten völkerrechtlich festgelegt und unab-

hängig in seiner Existenz von den Krisen und Kata-

strophen anderer Völker, denen er bis dahin immer 

zuerst zum Opfer fallen wird, in welchem Lande 

auch immer: denn der Antisemitismus eines besieg-

ten Frankreich zum Beispiel würde, erinnert man 

sich noch? dem einstigen russischen und heutigen 

deutschen um nichts nachgeben. Die Dekorationen 

sind gefallen, die schönen Anstriche abgewaschen 

vom Blut und Not, und hohl und krass zeigen sich die 

kontinentalen Völker alle aus gleichem Holze und 

alle noch in derselben geistigen Eigenart, die sie in 

den Kreuzzügen und zur Zeit des Schwarzen Todes 

unserer Vorväter hinopfern liess, sei es, weil sie «die 

Brunnen vergiftet hatten», sei es einfach, weil sie Ju-

den waren. 
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Die Polizei verfolgt Plünde-

rer in der Kaiser-Wilhelm-

Strasse. 
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Martin Beradt 
Der Bettler Frischmann 

Am anderen Tage sassen sie auf der Bank und hatten 

nichts, viele Besuche und keinen Pfennig. Frajim 

war bekümmert für den alten Mann, aber Fisch-

manns Gram war noch grösser. Die eine Hand auf 

dem beschädigten Herzen, die andere auf der Schul-

ter des Begleiters, verriet er seinen Beschluss, den er 

allerdings vielleicht nicht durchführen würde: «Am 

besten, ich geb die Wanderschaft auf und zieh zurück 

nach Kowno, wenn ich auch heimkomme wie jener, 

von dem es heisst: ausgewandert alle Länder und 

heimgekommen ohne Hose, ohne Hemder.» 

«Aber wie wird man sein zu Ihnen?» fragte Frajim 

ängstlich. 

Ja, wir würde man zu ihm sein, fragte sich Fisch-

mann. Er wusste es selbst nicht und schwieg auf dem 

Heimweg. 

Aber am nächsten Tag, der ebenso schlecht verlief, 

und der ihn deshalb tiefer hätte verfinstern dürfen, 

wurde Fischmann, auf der gleichen Bank, von einer 

grossen Heiterkeit befallen, der gelegentlichen Hei-

terkeit von alten Leuten, die sich plötzlich ausserhalb 

des hetzenden Gewimmels fühlen – wie fern alle 

diese viel zu wichtig genommenen Unwichtigkeiten! 

«Weisst du was, Frajim», fing er an, «in Kowno wer-

den die Leute alt, an hundert Johr. Das Leben ist dort 

gesund, ich treff sie schon noch, es ist ja noch nicht 

lange her, dass ich fort bin. Freilich, werden meine 

Bekannten auch noch was haben bei die Zeiten? 

Wenn nicht, also dann werd ich mich entschliessen 

und bei fremde Leute eintreten. Einen guten Tag, 

werd ich sagen, einen schönen, guten Tag, Herr 

Koplowitz!» und er malte Frajim einen dieser Besu-

che aus, wobei die Fältchen um die Augen zitterten 

vor Lachen. 

«Was wird Herr Koplowitz zuerst sagen? Einen gu-

ten Tag wünsch ich zurück, wird er sagen, mit wem 

hab ich die Ehre? Die Ehre ist gut, werd ich sagen. 

Also meinetwegen das Vergnügen, wird Herr Koplo-

witz sagen, schon ein bisschen spitz. Vergnügen? sag 

ich, Ihr Wort in Gottes Ohr! Aber was kann es schon  

für ein Vergnügen sein, mich zu empfangen? Also 

kurz, wer sind Sie? platzt nun Herr Koplowitz her-

aus, gereizt und heftig, denn er ist doch Herr im Haus 

und trägt Flöhe in der Nase. Warum soll ich ihm nicht 

sagen, wer ich bin?» wendet sich Fischmann unmit-

telbar an Frajim, seine Stimme ist wieder die alte, nur 

für das Zwiegespräch mit diesem sagenhaften Herrn 

Koplowitz war sie geschraubt. 

«Du musst wissen, in Kowno sagt ein Bettler nicht 

alles gleich heraus, das heisst, sofern er sein Geschäft 

versteht. Ich werde also diesem Herrn Koplowitz er-

klären: was werden Sie schon davon haben, wenn ich 

Ihnen sage, wer ich bin? Aber Sie wollen es hören – 

gut! Muss ich Ihnen nicht zu Willen sein, wo ich von 

Ihnen einen Gefallen haben will, denn, Herr Koplo-

witz, ein kluger Mann wie Sie, werden Sie sich doch 

schon haben denken können, weshalb ich eingetreten 

bin, warum ich einen guten Tag gewünscht habe, 

eine gute Woche sollen Sie haben, ein gutes Jahr, all 

Ihre Lieben auch, in diesem und im nächsten Ge-

schlecht. Wie es mir geht? Wer mir Gut’s gönnt, der 

kann mir die Taschen umdrehn und find’t nix, keinen 

Pfifferling. Ein Jammerjoi, joi! Es gibt viele jüdische 

Wörter, ausgezeichnet, was für eine Weisheit ist da 

drin! Wenn die anderen Völker sind nicht so klug, 

bloss, weil sie nicht so gute Wörter haben wie die Ju-

den. Aber manch eines ist doch auch wieder nicht 

richtig, was soll heissen zum Beispiel, alle sieben 

Jahre ändert sich dem Menschen seine Natur? Bei 

mir hat sich nix geändert, ich bin geblieben, was ich 

war, dasselbe Stückchen Schlemihl, vierunddreissig 

Johr wende ich mich an die Mildtätigkeit meiner Mit-

menschen. Aber wer kann wissen, vielleicht, im 

nächsten Johr, da sind fünfunddreissig, sieben im Ge-

fünft, vielleicht werd ich da ein reicher Mann, aber 

verlassen Sie sich nicht darauf, Herr Koplowitz! Üb-

rigens ist nicht Ihre Frau eine geborene Rabinowitsch 

aus Tarnopol? Ich weiss immer noch nicht, wie Sie 

heissen, wird dieser Herr Koplowitz oder Karfunkel-

stein dazwischenfahren, denn wie heissen schon die-

se Leute? Und er wird wütend werden und mit den 

Augen beissen. Beim Leben meiner Töchter, werd 

ich ihm antworten, regen Sie sich nicht auf, Herr Kar-

funkelstein, um Gotteswillen, ist mein Name denn so 
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wichtig? Ich hab mir das nicht eingebild’t in mein 

Verstand. Aber der Name lässt sich hören, die Fami-

lie ist sich Schlechtes nicht bewusst, ausser sie ist 

arm, aber, leider, Armut ist ja heintzutage ein Ver-

brechen. Also, um es kurz zu machen, ich heisse Ab-

raham mit Vornamen, wie unser Erzvater, kennen 

Sie das schöne Gleichnis vom Slonimer Row über 

unseren Erzvater? Ein feines Wort, mein Vater hat 

es oft erzählt – aber ich halte Sie auf, Fischmann ist 

mein Name, nun wissen Sie es, aber was wissen Sie 

schon damit?» 

Fischmann gefiel sich in solchen ersonnenen Ge-

sprächen, Frajim aber erschütterten sie, und er erriet 

nicht: lehrte Fischmann sie ihn zum Dank für seine 

Dienste, sollte er früh lernen, äussersten Falles als 

Bettler aufzutreten, damit er sich in jeder Not er-

nähre, und fand Fischmann schon Anzeichen dafür, 

dass er in solche Not geriet? Oder machte Fisch-

mann sozusagen ein Vermächtnis, indem er einem 

Lieblingsschüler die verloren gehenden Gesetze der 

guten alten Schule überlieferte? Oder noch anders: 

sprach er nur für sich, sprach er, um sich zu verge-

wissern, dass er noch die alte, für Kowno wichtige 

Schulung hatte? Manchmal lachte er auf am Schluss: 

«Narrischkeiten, nischt wahr? Aber die Leute in 

Kowno wollen es so.» 

Frischmanns Begräbnis 

Später legte man dem Toten weisse Leinenkleider an 

und setzte ihm die silberbetresste seidene Mütze auf. 

Nun war er so gekleidet, wie im Bethaus an hohen 

Feiertagen und so wie einst in Kowno an den Oster-

abenden, wenn er am Esstisch seiner Familie die 

frommen Legenden von dem Auszug der Kinder Is-

raels aus Ägypten vortrug; den gelblichen Gebet-

mantel mit den schwarzen Streifen, aber ohne die 

hellen Schaufäden, hatte man ihm ebenfalls umge-

tan. Er lag feierlich um seine Schultern. 

Am übernächsten Nachmittag wurde er aus dem 

Haus getragen, die Füsse voran. Den Kasten aus un-

gehobelten Brettern hoben Männer der heiligen Bru-

derschaft empor. Er war aus Tannenholz und ohne  
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Schmuck, jeder Aufwand im Tode verstiess gegen 

die Gesetze der Natur, aber auch wider die Ordnung 

der Rabbinen. Am frühen Morgen waren zwei 

Frauen in der Gasse eingetroffen, die eine verblüht, 

die andere im Gesicht den adeligen Stolz, den Un-

gebeugtheit durch jahrhundertelange Verfolgung 

verleiht. Es waren Fischmanns Töchter, die nun mit 

hunderten von Freunden der Leiche ihres Vaters 

zum Grabe folgten. Er wurde auf den Friedhof der 

Frömmsten gebracht und unter Zeremonien nach 

dem strengsten Ritus beigesetzt. 

Friedhof der orthodoxen 

Seperatgemeinde in 

Weissensee 

Grabstein auf dem Friedhof 

der orthodoxen Separat- 

gemeinde Adass Jisroel in 

Weissensee: Joseph Lew-

stein aus Łódź, gestorben 

1925 
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Friedhof Weissensee. Grab-

stein von Deborah und David 

Lexanderowitz aus Russland 

und Kurland. David Lexan- 

derowitz, gestorben 1934, so 

ist auf dem Stein zu lesen, 

hat in einer Betstube der 

chassidischen Rabbiner die 

Thora «gelernt». Sogar die 

Adresse des Bethauses ist  

angegeben: Grenadier-

strasse 37. 

Rechte Seite: 

Auf dem jüdischen Fried-

hof in Weissensee, auf dem 

Feld der orthodoxen Juden, 

befindet sich das Grab des 

«Bisoyner Raw», des Rab-

biners Abraham Mordechai  

Grynberg (1867-1938). Er 

war der anerkannte religi-

öse Führer der Ostjuden 

Berlins, lebte im Scheunen-

viertel und machte die Bet-

stube seines Hauses zur be-

deutendsten religiösen Stät-

te in der Grenadier-strasse. 

Sein hebräisch beschrifteter 

Grabstein zeigt ein Akrosti- 

chon, ein Gedicht, dessen 

Anfangsbuchstaben seinen 

Namen Abraham Morde-

chai ergeben. Die Überset-

zung der Steininschrift lau-

tet: 

Unter diesem Hügel ist be-

stattet Unser Herr, unser 

Lehrer, unser Rabbi, der ge-

rechte Rabbi, Korb voller 

Bücher, der gelehrte Herr 

Abraham Mordechai Sohn 

des Rabbi, Fürsten der Tora 

Herrn Chajim Cheika sei. 

Angedenkens aus Bisoyn  

gestorben am Montag,  

26. Tammus 5698 



 

 

Ach, mein Vater, mein 

Vater, Wagen Israels 

und seine Reiter 

Bei deinem Hinaufsteigen 

zum Himmel wurde in 

der Stadt eine Stimme 

gehört, Waisen waren 

wir ohne Vater 

Recht zart an Jahren 

krönte man dich in 

Bjeshun mit der Krone 

des Rabbinats 

A (Vokal, hebräisch nicht 

ausgedrückt) 

Hast dort Lehre und Weis-

heit unter vielen verbrei-

tet zur Ehre 

A 

Mächtiger Schild 

Abrahams warst du für 

die Seufzenden und 

Gedrückten 

Mit wie grossen Taten 

schafftest du Tag und 

Nacht 

O 
Rabbi warst du in Berlin 24 

Jahre lang 

Dort hast du dir einen gu-

ten Weg gebahnt, um zu 

den Geliebten und Ge-

ehrten  

im Leben zu gehören 

E 

Chorartig sagt das ganze 

Volk: Unser Lehrer wird 

leben; du bist nicht durch 

den Tod von uns ge-

schieden 

A 

In Ewigkeit sei dein Name 

gepriesen 

Deine Seele möge einge- 

bunden sein in den Bund 

des Lebens 

Ins Deutsche übertragen 

von Prof. Dr. Heinrich  

Simon und Prof. Dr.  

Marie Simon,  

Berlin (DDR) 
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Alfred Döblin 
Östlich um den Alexanderplatz 

Ein sonniger Vormittag; ich mache mich auf zu einer 

Umzingelung des Alexanderplatzes. Der verlockt 

mich sonst, menschenstrudelnd, wie er ist, gerade-

wegs auf ihn zuzustossen; ich will einmal die Peri-

pherie dieses mächtigen Wesens abtasten. Breite, oft 

boulevardartige Strassen führen in ihn ein; ich tip-

pele von der Lichtenberger Seite an. In der Frankfur-

ter Allee hat man die grünen Rasenstreifen in der 

Mitte eingehen lassen; die Strasse ist ganz sachlich 

geworden. Es gibt Warenhäuser; schematische Auf-

machung für Ärmere, auch viel Plunder. Aus einem 

Hausflur kommt Gesang; man steht; ich gehe hinein. 

Da agiert auf dem Hof mit drolliger Theatralik ein 

schäbiger jüngerer Mann herum und singt – singt, ja 

was? Heil dir im Siegerkranz. Mit allen Strophen; ich 

höre es zum ersten Male seit 1918 und glaube es 

nicht. Die Leute kichern, einige sind betreten; der 

brüllt weiter. Und hat sich nicht verspekuliert mit 

diesem Appell an die Sentimentalität. Wie er heraus-

kommt, entschuldigt er sich rechts und links, ist 

plöztlich gar nicht verdreht: «Regt euch bloss nicht 

auf. Ich muss mein Geschäft machen wie jeder an-

dere. Der Arbeiter gibt mir nichts; der hat nichts.» 

Eine blutrote Plakathand an vielen Häusern: «Du! 

Bist du schon ein Kämpfer in deiner Sache?» Kleine 

Zettel mit einem Rettungsring auf dem Meere prei-

sen eine Arbeiterpartei. 

Die Beklebung der Häuser ist ein Barometer für die 

politische Erregung; man sieht hier einigermassen 

Farben. Ich stecke den Kopf in zahlreiche Kneipen; 

schwacher Besuch. Ein Wirt sagt mir, was ich schon 

weiss: die hohen Preise, und eine Brauerei hätte 

schon einen Teil ihrer Pferde verkauft und stelle sich 

auf Nährmittel um. Was kein Schade ist; Brot ist 

besser als Bier. Am Strausberger Platz vor einer Zei-

tungsfiliale eine Menschenansammlung; in der Mit-

te ein langhaariger kleiner Jüngling mit Schillerkra-

gen debattiert mit einem ruhigen älteren Arbeiter. 

Der Ältere sagt: «Ihr schützt die Juden.» Der heftige 

Kleine, unter Assistenz anderer: «Nein, wir stellen 

uns nicht vor die Juden. Aber wir wissen, dass der 

Kapitalismus in der Klasse und nicht in der Rasse 

steckt.» Es ist die erste Strassendebatte unter Arbei-

tern, die ich höre, die sich mit Antisemitismus be-

fasst. Aber er wurde nicht angenommen; die Leute 

sind geschult. Drollig ein Zeitungshändler; er hat an 

seinem Stand ein Schild: «Zeitung einsehen 50 Pro-

zent des Kaufpreises.» An einem Gartengitter drän-

gen sich Menschen, ich denke: ein Unglück oder 

[was dasselbe ist] eine politische Ansprache. Aber es 

sind illustrierte Kriminalzeitungen: man betrachtet 

die Mutter, «von einem Bären zerfleischt», und eine 

«italienische Liebestragödie». 

Nun biege ich in die Weberstrasse ein, eine enge 

Strasse. Viele niedrige Häuser, alle verwahrlost; 

Mörtel fällt von den Fronten. Der linke Stras-

sendamm ist weit hinauf mit Wagen kleiner Händler 

besetzt; eine Masse ärmlicher Frauen bewegt sich 

mit Kindern und Handgepäck davor; es gibt Blu- 
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Der Alexanderplatz wäh-

rend des U-Bahn-Baus, 

Ende der 20er Jahre.  

Links das Kaufhaus Tietz. 
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Alteisensammler in  

einem Hinterhof des 

Viertels. 1930 
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menkohl, Fettheringe, Käse in Kästen, Fische auf 

Eis, prima Dauerbollen. Drüben ist ein «Zentrallo-

gierhaus»; Händler erhalten Extrapreise, man ver-

kauft und kauft im Haus Stampepapier. Zahlreiche 

Produktenkeller mit Preistafeln vor der Tür, mit 

Kreide geschrieben, ein «Einkaufsbureau für Edel-

metalle» [welcher Stolz]. In einem Schaufenster sitzt 

ein Schneider und näht: eine «Expressschneiderei». 

Alles handelt und kauft noch etwas anderes; überall 

besteht Nachfrage nach Säcken, Bindfäden. In einem 

«Komissionshaus» stehen aus: Bierseidel, abge-

schnittene Telephonhörer, eine Staffelei, ein Rauch-

service, Militärstiefel. Eine Leihbibliothek; ein gan-

zes Schaufenster mit buntem Schund: «Die Waren-

hausdiebe», «Sittlichkeitsdelikte in der Grossstadt», 

Serie «Wildtöter», «Wino-ga, der letzte Mohika-

ner». Die Titelbilder tragen Unterschriften: «Ein 

Blitz, ein Knall, der Oberhäuptling sank zu Boden», 

«Da hast du deinen Lohn, Verräter». Eine ernste Ar-

beiterbuchhandlung; die eine Ladenflanke ist bemalt 

mit einer Hand, die auf einem offenen Buch liegt, 

mit einer Ähre und Sichel; darunter: «Um mehr zu 

produzieren, musst du mehr wissen.» 

Ich überschreite die Landsberger Strasse. An der 

Ecke sitzt ein nettes Fräulein bei einem Gummiab-

satzhändler; sie sitzt in blossen Strümpfen, völlig 

ernst; er wetzt sein Messer, schneidet ihre Stiefelha-

cken zurecht; hämmert. Die Gollnowstrasse. Die 

Strasse ist noch finsterer und teilweise bröckeliger 

als die Weberstrasse. Proletarier und Lumpenprole-

tarier. Wieder Produktenkeller, «Sortieranstalten». 

Ein Kaffeelokal trägt hetzerische Bilder: «Der 

Wannsee verschoben». Ein Schild ruft: «Sie haben 

einen Schatz und wissen es nicht»; es ist ein Brief-

markenladen. Der Schatz sind alte Briefe auf dem 

Boden. Galizische Typen treten auf; jenseits der 

Neuen Königstrasse, in der Linienstrasse, werden es 

mehr. Es gibt Häuser von abenteuerlichem Schmutz 

und phantastischer Gebrechlichkeit. Trotzdem ver-

heisst ein Barbier in einem ganz unglaublich küm-

merlichen Haus: «Kein Warten! Gute, saubere Be-

dienung.» Weissbärtige, elende Männer im zerrisse-

nen Kaftan gehen vorbei. Lebensmittelverkauf in  

Hausfluren. Vor Möbelgeschäften, Altkleiderhand-

lungen stehen die Besitzer und blicken unter die Pas-

santen. 

Der Bülowplatz trägt die pompöse «Volksbühne»; 

umringt ist er von wüsten Lagerplätzen für Alteisen, 

Schienen. Sehr lebhafter Wagenverkehr; es wimmelt 

von Menschen. Und immer «Gelegenheitskäufe», 

Tuchläden, Uhrmachergeschäfte, Stiegel. – Links 

die Grenadierstrasse. Hier scheint ein Dauerauflauf 

zu sein. Der Damm ist von Menschen besetzt; sie 

kommen und gehen aus den winkligen, uralten Häu-

sern. Das ist ein ganz östliches Quartier, das guttu-

rale Jiddisch dominiert. Die nicht zahlreichen Läden 

tragen hebräische Inschriften; ich treffe Vornamen: 

Schaja, Uscher, Chanaine. In Schaufenstern zeigt ein 

jüdisches Theater an: «Jüdele der Blinde, fünf Akte 

von Joseph Lateiner.» Jüdische Fleischereien, Hand-

werkerstuben, Buchläden. Das bewegt sich in unauf-

hörlicher Unruhe, blickt aus den Fenstern, ruft, bildet 

Gruppen und tuschelt in finsteren Hausfluren. An ei-

ner Ecke steht alles um einen gut berlinischen Aus-

rufer, einen Eulenspiegel: eine weisse Maus läuft 

über die Mütze, er zeigt Kunststücke mit falschen 

Millionenscheinen, um dann Seife zu verkaufen: 

«Klares Wasser, das ist der beste Beweis, meine 

Herrschaften.» Ich mache mir Platz. Schlängele 

mich durch zur Münzstrasse. Passiere die Kinos, die 

am hellen Tage dauernd spielen, mit Jahrmarktsor-

geln, die über die Strasse toben; sie locken zu 

«Marko, der Mann der Kraft» und «Das Schicksal 

einer anständigen Frau». Ein Menschenstrom, Wa-

genstrom; der Alexanderplatz ist nahe. Zwischen 

zahlreichen sehr billigen Damen, unter den hasten-

den Leuten suchend, wandern sonderbare langsame 

Menschen, die sich offenbar kennen, erkennen, bei-

seite treten, Kleiderköfferchen tragen. Ein Hin-und-

her-lungern. Viele unbeschäftigte Burschen mit kes-

sen Mützen. Die Alexanderkaserne mit Schupo 

kommt, der endlos lange Bau des Warenhauses 

Tietz; er setzt eine neue, etwas puppige Ecke an. 

Dann die breite Öffnung, grüner Rasen, der Alexan-

derplatz, die Gulaschkanone der Heilsarmee, umla-

gert von Neugierigen und Ketten Armer und Alter, 

das finstere rote Polizeipräsidium. 
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In der Münzstrasse gab es schon 1899 ein Kino, das erste in Berlin überhaupt. 

Das «Biograph-Theater» war eines der zahlreichen Tageskinos im Viertel.  

Im ersten Stock ein von der orthodoxen Seperatgemeinde Adass Jisroel  

beaufsichtigtes Speiselokal. 
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Leihbibliothek Rosenberg 

in der Grenadierstrasse. 

Daneben ein Lebensmit-

telgeschäft, das für Pessah 

koschere Waren annon-

ciert. 
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Gelegenheitsarbeiter und 

Obdachlose auf einer 

Bank in der Nähe des  

Alexanderplatzes. 1930 
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Prostitution in der 

Dragonerstrasse 1930 
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«Die Damen, die im öf-

fentlichen Leben stehen» 

(Döblin). 

In der Münzstrasse 1930 
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Absteige in der Dragoner-

strasse. 

In einer Wohnung in der 

Dragonerstrasse  

(2 Stuben, Kammer und 

Küche) wohnen 7 Perso- 

nen. Davon ist das eine 

Zimmer an eine 24jähri- 

ge Prostituierte vermie- 

tet, die übrigen 6 Perso- 

nen wohnen in Stube, 

Kammer und Küche; 

einen Abort gibt es in 

dieser Wohnung nicht. 

Diese 6 Personen sind: 

die 47jährige verwitwete 

Mutter, ihre Tochter von 

29 Jahren und deren 

gleichaltriger Ehemann 

und 3 ledige Söhne im 

Alter von 18-23 Jahren. 

In 9 Haushaltungen, die 

Prostituierte beherberg- 

ten, wohnten Minderjäh- 

rige unter 16 Jahren: 

1 Fünfzehnjähriger, 

1 Vierzehnjähriger, 1 Elf- 

jähriger, 1 Zehnjähriger 

und 5 Kinder unter 

6 Jahren.  

Auf je 1'000 Berliner Ein-

wohner kommen im gesam-

ten Stadtgebiet 1,5 Prostitu-

ierte, in den 6 Alt-Berliner 

Bezirken 2,7, aber im 

Scheunenviertel 13,8! 

Und zu den Absteige- 

quartieren kommen die 

wilden Pennen. Arm- 

selige Kellerverliesse.  

In einem wohnten zwölf 

Schlafgänger, davon zwei 

Ehepaare.» (Archiv für 

Kriminologie, 1932) 

 

130 



■
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Krimi nal roman 

von
Adolf Sommerfeld
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Beim zweiten Sanierungs-

versuch entstanden nach den 

Plänen des Architekten Poel-

zig einige Wohn- und Ge-

schäftshäuser, wie hier das 

Eckhaus Grenadier-/Hanke-

strasse. Zerstört im 2. Welt-

krieg. 

Rechte Seite: Die Schendel-

gasse, der Durchgang von 

der Alten Schönhauser Stras-

se bis zur Grenadierstrasse 

(im Hintergrund). Aufnahme 

1935 
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Das Karl-Liebknecht-Haus, 

die Zentrale der KPD, am 

Bülowplatz (heute Rosa- 

Luxemburg-Platz) vor der 

Reichstagswahl 1932. 
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Die Volksbühne am 
Bülowplatz.
Aufnahme 1928
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Gedenktafel in der Gips-

strasse. Die Mitglieder der 

Baum-Gruppe, Juden, wur-

den nach einem missglück-

ten Brandanschlag auf eine 

Nazi-Propagandaausstel-

lung verhaftet und fast alle 

hingerichtet. 

Mischket Liebermann 
Einer aus dem Ghetto. 

Die Geschichte unseres Widerstandskampfes gegen 

die faschistische Barbarei ist reich an Helden. Wah-

ren Helden. Auch Ruben Rosenfeld, dieser stille, be-

scheidene Junge aus dem Berliner Ghetto, war einer 

von ihnen. Er lebte in ärmlichen Verhältnissen. Zer-

rissen und zerschlissen lief er umher, immer neugie-

rig, immer wissbegierig. Schon als Vierzehnjähriger 

kam er atemlos heran, wenn er mich in einem De-

monstrationszug entdeckte. Ich war immerhin schon 

siebzehn. Er marschierte neben mir in Reih und 

Glied, wollte nicht wie ein Kind nebenherlaufen, 

sondern dazu gehören. Schon damals. Selten vergass 

er mich zu fragen, wo es eine Veranstaltung gäbe. Ich 

sagte es ihm. Ruben war zur Stelle. Und wenn es 

noch so weit entfernt vom Ghetto war. Er ging zu 

Fuss, Fahrgeld hatte er nicht. 

Ein Halbwüchsiger noch, verliess Ruben das Eltern-

haus. 

Es zog ihn unwiderstehlich zur Arbeiterbewegung. 

Mit siebzehn war er schon im Jugendverband und 

neunzehnjährig in der Kommunistischen Partei 

Deutschlands. 

1933 gehörte er zu den Illegalen, zu den Gehetzten, 

Gejagten, die mit doppelter Kraft für die Sache des 

Volkes arbeiteten. Doch schon im September dieses 

Jahres sass er im Gestapokeller und durchlebte die 

Hölle. Bei seiner Festnahme fand die SA einen Zettel 

im Hause, auf dem Zeit und Ort eines Treffs mit ei-

nem Genossen von der Bezirksleitung notiert waren. 

Die Nazis brachten ihn dorthin. Es war am Luther-

Denkmal in der Kaiser-Wilhelm-Strasse. Sie muss-

ten die Fahrbahn überqueren. In dem Moment warf 

sich Ruben unter ein fahrendes Auto. Er wollte sein 

Leben hergeben, um das des Genossen zu retten. 
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Wenige Tage vor der 

Regierungsübernahme 

durch die Nationalsozia- 

listen veranstaltet die SA 

einen Aufmarsch durch 

den Berliner Osten. Hier 

sperrt die Polizei eine 

Nebenstrasse des Bülow- 

platzes ab und sorgt 

dafür, dass die SA unge- 

hindert zum Karl-Lieb- 

knecht-Haus marschie- 

ren kann. 
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Razzia am 5. April 1933 
Reporter: 

Das Mikrofon der Funkstunde Berlin steht jetzt in den frü-

hen Morgenstunden des 5. April in der übelbeleumdetsten 

Gegend Berlins und zwar in der Gegend, die einst die Hoch-

burg des deutschen Bolschewismus war, in der Münz- und 

Grenadierstrasse und in der Schendelgasse, dicht am Bü-

lowplatz. Gerade ist eine grössere polizeiliche Aktion ein-

geleitet. 15, 20 grosse Polizeibereitschaftswagen, mit je un-

gefähr 30 Schutzpolizeibeamten, ausserdem 60, 80 Krimi-

nalbeamte hier von der Politischen Polizei im Horst Wessel-

Haus, und neuerdings führt jetzt die ZbV immer eine grös-

sere Abteilung, ein Kommando SS mit, die die Arbeit der 

Schutzpolizei unterstützt. Ein ungeheures Aufsehen, eine 

irrsinnige Angst bei den Kommunisten, bei den sozialdemo-

kratischen Funktionären, bei allen Leuten, die uns seit Jah-

ren unterdrücken wollten, die nationale Bewegung nieder-

knebeln wollten. Sie haben alle in ihren Wohnungen noch 

tausenderlei Drucksachen versteckt, verbotenes Hetzmate-

rial. Bevor sie überhaupt zur Besinnung kommen, sind die 

einzelnen Suchkommandos in die Häuser eingedrungen. Al-

les ist genau vorbereitet. Die Beamten stürmen die Treppen 

hinauf: ‚Achtung Polizei – aufmachen!’ Und dann nach we-

nigen Minuten kommen dann die ersten politischen Gefan-

genen. 

Herr Kommissar, warum ist dieser Mann hier festgenom-

men, auf diesem Wagen hier? 

Kommissar: Ein Moment, ich kann das nicht so übersehen, ich werde mir 

mal seinen Pass geben lassen. 

Reporter: Ja? 

Kommissar: Haben Sie keinen Pass da? 

Verhafteter: Ich habe ihn gegeben zu verlängern. 

Kommissar: Wie? 

Verhafteter: 

Kommissar: 

Ich hab ihn gegeben zu verlängern. 

Wann haben Sie den Pass zum Verlängern gegeben? 

Verhafteter: Am Freitag. 

Kommissar: 

Verhafteter: 

Kommissar: 

Freitag? 

Ja. 

Haben Sie da nicht eine Bescheinigung bekommen? 

Verhafteter: (stotternd) Nein, weil ich hab bloss eine Nummer bekom-

men. Ich wohn 36 ... 

Kommissar: Wo ist denn die Nummer? 

Verhafteter: Eine Nummer, zu Hause hab ich se. 

Kommissar: 

Verhafteter: 

Kommissar: 

Verhafteter: 

Kommissar: 

Verhafteter: 

Kommissar: 

Ach so, die müssen Sie aber bei sich tragen ...  

(stammelt, unverständlich) 

... damit Sie in der Lage sind, sich auszuweisen. 

Ich wohn 36... 

Haben Sie denn gar keine Ausweispapiere? 

Nein, ich wohne doch hier, Kirchplatz 4. 

Na, das werden wir gleich auf dem Polizeipräsidium fest-

stellen. 
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Verhafteter: (stammelnd) Ich hab noch nichts gegessen ... 32 Jahre 

wohn ich auf ein Revier. 

Reporter: Er ist Ausländer, ja? 

Verhafteter: Pole. 

Kommissar: Was sind Sie turn Staatsangehöriger? 

Verhafteter: Tarnow. 

Kommissar: Wo sind Sie geboren? 

Verhafteter: Tarnow. 

Kommissar: In Tarnow. 

Verhafteter: In Tarnow. 

Kommissar: Aha, Sie sind polnischer Staatsangehöriger? 

Verhafteter: Polnischer Staatsangehöriger. 

Kommissar: Aha. 
Reporter: 

Sagen se mal, wie lange sind Sie in Deutschland jetzt? 

Verhafteter: Seit 27. März 97. 

Reporter: Was mach Sie denn eigentlich in Deutschland? 

Verhafteter: Ich hab a Meibelgeschäft, hier Kirchplatz 4. 

Reporter: Aha ... und keine Aufenthaltsgenehmigung? 

Verhafteter: Wohn doch 36 Jahre hier ... hat mirs Polizeirevier gesagt, 

ich habs nicht netig, weil ich 36 Jahre hier wohne. 

Reporter: Schön. – Ja, Herr Kommissar, 36 Jahre wollen die einzel-

nen Herrschaften natürlich alle schon in Deutschland ge-

wesen sein. 
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Photo und Bildunterschrift 

sind der NS-Broschüre «Der 

ewige Jude», hrsg. 1938 von 

Hans Diebow, entnommen 

und belegen, zusammen ge-

sehen, einen Grundzug nati-

onalsozialistischer Propa-

ganda, den Adorno folgen-

dermassen beschrieben hat: 

«Ein Deutscher ist ein 

Mensch, der keine Lüge aus-

sprechen kann, ohne sie 

selbst zu glauben.» 
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Bei der Razzia im April 

1933 verhaftete Juden 

werden auf Lastwagen  

ins Polizeipräsidium  

gebracht. 
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Berlin Sommer 1933 



 

 

Nazi-Schmierereien 

gegen Ostjuden. 
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Micha Michalowitz 
Musik in der Grenadierstrasse 

Das war einmal so etwas wie ein jüdisches Zentrum 

und ist heute ein ganz kleiner Punkt an der äussersten 

Peripherie jüdischer Existenz. Hier lebten Juden, die 

nicht nur Juden schlechthin waren, sondern Men-

schen sehr besonderer Art. Sie waren aus den unge-

heuren Reservoiren des Ostens in die Welt hinausge-

zogen, und ein sehr geringer Teil von ihnen hatte hier 

seine Wanderschaft unterbrochen. Einige von ihnen 

sind hier noch zurückgeblieben, Armut hält sie ge-

fesselt, es ist sehr still um sie geworden, kaum dass 

man sie noch sieht und spürt. 

Was hier übrigblieb, ist wie ein kleiner stehengeblie-

bener Rest, man muss schon in die Häuser hineinge-

hen, um ihn überhaupt noch wahrzunehmen. Hier 

gab es einmal ein Restaurant – ich sage Restaurant 

und meine dabei ganz etwas anderes. 

Man musste durch ein Haustor über einen Hof, und 

dann führten ein paar Stufen hinunter in das Lokal. 

Zwei Räume, ein kleiner und ein grösserer, in dem 

kleinen stand so was ähnliches wie ein Büfett, zwei, 

drei Tische, Stühle; die meisten Gäste aber hielten 

sich in dem grösseren Raum auf. 

Die Auguren aber wussten es, dass es hier Fische zu 

essen gab, Fische, für die es kein anderes Adjektiv 

gibt, als die berühmten und weltumspannenden drei 

Zungenschnalzer, Fische eben ganz besonderer Art; 

aber sie bewahrten es fast wie ein Geheimnis, und 

man musste mit einem dieser Bescheidwissenschaft-

ler schon sehr gute Geschäfte gemacht haben, damit 

sie einem in ihrer Menschenfreundlichkeit die Ad-

resse verrieten... Das Rezept nämlich für die Zube-

reitung dieser Fische stammte vom Hofe Schloime 

ha melechs, es war über einen kleinen Umweg von 

ein paar Jahrtausenden vor ungefähr siebzig Jahren 

bei einem berühmten Berditschewer Rebben gefun-

den worden, und von dort hierher mitgebracht. So 

sagt man. 

Aber das war noch nicht alles. Während einem diese 

Wunderfische auf der begeisterten Zunge zergingen, 

strömte in die erstaunten Ohren seltsamer Gesang  

ein. Drin, im Nebenraum, sangen die selig Satten und 

Beglückten wundersame Gesänge zum Ruhme Got-

tes. Ich habe das an einer andern Stelle einmal be-

schrieben, diese besondere Art des Singens, hier wie-

derholte es sich in eben dieser Weise: «Singen», so 

schrieb ich damals, «kann man das wohl nicht nen-

nen, mit Kunst hat das gar nichts zu tun, dieses noch 

ganz primitive, fast kindliche Vor-sich-hin- und In-

sich-hinein-Gesumme, vielleicht ist es der Urbeginn 

aller Kunst, ihre erste, ganz frühe Stufe. Kleine 

glucksend-schluchzende Töne steigen auf, und un-

versehens wird eine Melodie daraus, tremolierend in 

des Rigeno alter Weise... Ganz unartikuliert ist das 

noch alles, als genügten Worte nicht, als wären sie 

viel zu körperlos für das, was man da ausbrüten und 

aus sich herausstellen möchte; am liebsten möchte 

man es tanzen, wie die frühen Chassidim es taten, 

diese mit ihrem ganzen Herzen, ihrer ganzen Seele, 

ihrem ganzen Verstande Gott ausgelieferten Mysti-

ker in einer glücklicherweise noch sehr unzivilisier-

ten Welt. Aber dafür reicht man selber wohl nicht 

ganz mehr aus, man fühlt es, ohne sich dessen ganz 

bewusst zu sein, und die Sehnsucht nach dem, was 

man, ohne eine feste Vorstellung, sein möchte und 

nicht sein kann, löst dann dieses melodische Ge-

schluchz aus der benetzten Kehle. Und dann sind 

auch plötzlich Worte da und werden eins mit dem 

Niggun, und was der eine so begann, nehmen die an-

dern auf und singen es mit näselnd-gutturalem 

Schmetterton: gloria in exelsis deo ... zum Ruhme ih-

res alten Judengottes.» 

So, genau so, oder doch wenigstens ungefähr so, war 

es hier, eine völlig vergleichslose Mischung aus Re-

alismus und Transzendenz; Musik und doch nicht 

Musik und wiederum etwas, was viel mehr war als 

Musik, ein Reiz sehr eigener Art; Gesang, und wie-

derum etwas ganz anderes als nur Gesang, der, wie 

gesagt, seelenaufgetan ins Ohr einströmte, indes man 

kopfschüttelnd und bewundernd den duftenden Fisch 

zerteilte... 

Dies alles ist vorbei, ist wie ausgelöscht, als hätte es 

nie existiert. Die Zeit hat es verschluckt. Man stellt 

das ohne Sentimentalität fest – von grossen oder auch  
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nur grösseren Gesichtspunkten aus gesehen ist es si-

cherlich sogar gut, dass es das alles nicht mehr gibt. 

Und indes man meditierend und sich erinnernd die 

sehr still gewordene Strasse durchschlendert, ertönt 

unversehens aus einem kleinen Laden Musik, Musik 

von Schallplatten, und mit eins steht man gefesselt 

und gebannt. Es ist diese Musik, genau diese, deren 

man sich beim Gang durch die Strasse erinnerte, und 

im ersten staunensvollen Augenblick ist es mir, als 

käme, mitten im prallen Sonnenlicht, ein längst Ge-

storbenes mir entgegen und lächelte mich freundlich 

an. Das akustische Phänomen dringt in mich ein, es 

hält mich fest – und zieht mich in den Laden. 

Es ist kein grosser, weltstädtischer Laden, o nein, es 

ist im Gegenteil ein kleiner und unscheinbarer Laden 

und er ist von oben bis unten vollgestopft mit Bü-

chern, mit jüdischen und hebräischen Büchern. Dem-

nach befinde ich mich also in einer Buchhandlung, in 

einer jüdischen Buchhandlung, zu der eben noch ei-

niges mehr gehört als eben nur Bücher. Und das klei-

nen Firmenschild im Laden weist auch daraufhin, 

dass dieser Bücherladen mit einer Fabrikation von 

Taleissim verbunden sei, dass es hier sämtliche Ritu-

alien gebe, Synagogen-Stickereien, Judaica, Hebrai-

ca und – Grammophon-Platten. 

Ein freundlich-sympathischer Mann tritt mir entge-

gen, und da wir sofort und im ersten Augenblick ei-

nander verstehen, und meine offensichtliche Interes-

siertheit ihn beglückt, zeigt er mir viele Stücke seiner 

Platten-Sammlung, die er selbst, hier von diesem 

kleinen Laden aus, geschaffen hat. Denn von hier ge-

hen diese Platten in die Welt hinaus, unter seiner ei-

genen Marke, «Serner», das ist das hebräische Wort 

für Lied, Gesang. Von hier verkauft und versendet er 

sie nach Palästina, nach Süd-Amerika und nach den 

Vereinigten Staaten, und nach den Ländern des Os-

tens, überallhin wo eben Juden wohnen. Und er legt 

einige von diesen Platten auf und spielt sie mir vor. 

Liturgisches, Kantorales, oder genauer Chasoni-

sches, und dann eben das jüdische Lied, dieses Ein-

malige und Unverwechselbare, das kleine jüdische 

Lied. 

Hundertundfünfzig Nummern weist seine Produk-

tion bereits auf, und er nennt diese Ziffer mit berech- 

tigtem Stolz. Denn er stellt diese Platten nicht nur mit 

seinem rechnenden Verstände her, er hat sein Herz 

daran gehängt und er ist sehr glücklich, wenn er über 

ein besonders schönes und wohlgeratenes Exemplar 

ein lobendes Wort vernimmt. Er hat da einen jungen 

chassidischen Sänger für sich entdeckt, Bakon, Israel 

Bakon, und er hat ihn eine Reihe sehr schöner alter 

Lieder für sich singen lassen. «A Brief zum Rebben» 

heisst da so ein Lied und «Der Lamden Reb Sender» 

ein anderes. Das ist schön und echt und lässt einen tief 

hineinblicken in die Seele des jüdischen Volkes, das 

in den Ländern des europäischen Ostens in einer ge-

schlossenen eigenen Kultur gelebt hat und noch lebt. 

Die Stimme, die aus dem Apparat in den kleinen La-

den hineinströmt, ist voll Glanz und Jugend, aber sie 

ist zudem überweht von der Dunkelheit einer tausend-

jährigen Golusnot. Und dieselbe Stimme singt dann 

«Mlawe Malke», eine beglückend grosse Anzahl von 

jenen Semirot, die ich damals hier in dieser Strasse 

während der unvergesslichen Fischmahlzeit hörte, 

und mein Gedächtnis reproduziert sofort diese alten 

Verse: 

«Sprich und du bist mein Mitmensch. 

Singe, und wir sind Brüder und Schwestern.» 

 

Berlin Grenadierstrasse. 

Antiquariat mit jüdischen 

Schallplatten 

145 



 

 

Wenige Tage nach dem orga-

nisierten Boykott jüdischer 

Geschäfte führt die Polizei-

abteilung z.b.V. am 5.4.1933 

eine Grossrazzia im Scheu-

nenviertel durch. Hier wer-

den in einem Hof der Grena-

dierstrasse Juden zusammen-

getrieben zur Durchsuchung 

nach Waffen und Überprü-

fung der Papiere. 
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SS und Polizei fuhren 

nach der sogenannten 

Reichskristallnacht im 

November 1938 verhaf- 

tete Berliner Juden zu 

den Sammelplätzen für 

die KZ-Transporte. Die 

Bevölkerung ist mit 

Interesse dabei. Kinder 

werden hochgehalten, 

damit sie besser sehen 

können, und ein Erinne- 

rungsfoto wird geschos- 

sen. 
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1980 

Max Fürst 
Mein Viertel 

Mit I. ging ich vor ein paar Jahren vom Alexander-

platz aus in mein Viertel. Der neue Alexanderplatz 

war noch nicht fertig gebaut und alle Umleitungs-

schilder standen verkehrt herum. Sicher hatte das ir-

gendein Lausbub getan, und keiner hatte es korri-

giert. So suchten wir lange, bis wir den richtigen 

Weg fanden, da auch die Strassenschilder nicht mehr 

oder noch nicht wieder angebracht waren. Nur nach 

der Stadtbahn, die unverrückbar in ihren Gleisen lief, 

konnte ich mich orientieren. Ich zeigte I. die Häuser 

oder die Stümpfe der Häuser, in denen ich und meine 

Freunde gewohnt hatten, und zu jedem Haus, zu je-

der Strasse fiel mir eine Geschichte ein. Oh, wie liegt 

so einsam öde die Stadt, die einst so volkreich war, 

jammert Jeremias nach der Zerstörung Jerusalems. 

Wir gingen durch eine öde Stadt, in der kaum ein 

Mensch zu sehen war. Zerschlagene Fensterschei-

ben, zerbomte Häuser, noch mehr Putz war abgeblät-

tert. Ab und zu dokumentierte sich noch das alte 

Ghetto mit dem Wort «Koscher» über einem Laden, 

vielleicht war es in der Nazizeit übermalt gewesen, 

aber der gerechte Regen hatte es wieder herausgewa-

schen. Waren die Häuser so schlimm gewesen, da-

mals, als ich hier wohnte? Man hätte Jeremias trös-

ten können, Jerusalem ist noch mehrmals wieder auf-

gebaut worden, immer wieder haben fröhliche Kin-

der in den Strassen gespielt, haben eilige Händler die 

Strassen durchschritten, haben neue Bewohner, zu-

rückgekehrte und zugewanderte, in den Häusern ge-

lebt, gelacht, geweint, gegessen, gehungert. 



Die ehemalige Grena-

dierstrasse, heute 

Almstadtstrasse. 
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Das Scheunenviertel 1945. 

Zerstörungen Grenadier- 

Ecke Hankestrasse. Links 

eines der 1928 nach den 

Sanierungsplänen des Ar-

chitekten Poelzig erbauten 

Häuser. 
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Hebräische Inschrift 

«Koscher» in der 

Almstadtstrasse  

(der ehemaligen Grena-

dierstrasse). 1980 
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