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ZUM GELEIT 

Das hatte sich ihm tief eingeprägt, die Zeit im Ge-

fängnis, die Nächte mit den Fliegeralarmen und 

den gebundenen Händen, im wörtlichen Sinn und 

übertragen. Nichts tun können, für die Familie, für 

sich, die mögliche Hinrichtung vor Augen. 

In den letzten Jahren seines Lebens, wenn er nach 

Loccum kam, sass ich ihm oft an seinem Schreib-

tisch gegenüber und fragte ihn aus. Häufig erzählte 

er aus der Haftzeit. Er schilderte, wie er sich gegen 

die Resignation zu geistlicher und geistiger Diszip-

lin gezwungen hatte angesichts der Einzelhaft und 

Fesselung. Bibeltexte hatte er sich aus dem Ge-

dächtnis vorgesprochen. Neue Texte formuliert 

und für sich auswendig gelernt, so dass er nach sei-

ner Befreiung monatelang sich nur diese Texte von 

der Seele schrieb. Und erstaunlich das, was er spä-

ter «gesegnete Agonie» genannt hat: die Erfahrung 

der vollkommenen Wehrlosigkeit und die Kraft des 

Glaubens, der sich an Christus hängt. 

Jenes nächtliche Flüstergespräch in der Zellentür 

mit dem Freiherrn von Guttenberg, von dem er spä-

ter schreibt: «Ich werde diese Dostojewskijsche 

Szene nicht vergessen, das dunkle – zwiefach 

dunkle – Haus, draussen der Höllenlärm von Flak 

und Bomben und drinnen diese geflüsterte Unter-

haltung über den Sohn Gottes, der in jener Nacht  

am Ölberg allen Nächten das Grauen genommen 

hat und hinfort bei denen ist, die in den Nächten 

kämpfen, ringen und beten.» (Im finstern Tal,  

S. 65f). 

Es war für mich faszinierend, Hanns Lilje zu befra-

gen. Manches Mal habe ich die Kandidaten des 

Predigerseminars hinzugenommen. In solchen 

Stunden wuchs er in unseren Augen über sich hin-

aus. Er stand für viele, die ähnliches durchgemacht 

hatten, berichtete über sie und war in der theologi-

schen und zeitgeschichtlichen Durchdringung des 

Geschehens weit mehr als ein Zeitzeuge. Er stand 

für die Kraft des Glaubens in schwieriger Zeit und 

verkörperte für uns mit grosser Selbstverständlich-

keit die Kirche in der modernen Welt. 

Es ist aussichtsreich, sich dem Menschen Hanns 

Lilje und seinem Wirken über seine Erfahrungen, 

die er «Im finstern Tal» beschrieben hat, zu nähern. 

Das hat ihn sehr geprägt. Immer wieder sprach er 

in späteren Jahren davon. Es ist aber auch typisch, 

wenn man sich mit Alteren aus seiner Zeit trifft, 

dass sehr schnell Geschichten ganz unterschiedli-

cher Art von ihm erzählt werden. Natürlich ist es 

auch nötig, sich im biographischen Überblick klar 

zu machen, was er erlebt, wo er gewirkt und was er 

durchgestanden hat. Aber den Menschen Hanns Li- 
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lje lernt man am besten in der überschaubaren Si-

tuation kennen. 

Wir Jüngeren waren ja nicht ohne Kritik an ihm. 

Seine Fähigkeit, Situationen durch öffentliche 

Rede positiv zu verwandeln, bestaunten wir neid-

los. Aber manchmal stachen wir auch missmutig in 

die Seifenblasen «luzider» Formulierungen und 

glänzender Wortfassaden, hinter denen, so fanden 

wir, nicht viel zu stecken schien. 

Freilich, es war auch einfach staunenswert, was 

dem Landesbischof gelang. Ich bin 1970 als Kon-

ventual und Studiendirektor des Predigerseminars 

in das Kloster Loccum gekommen. Nach Weih-

nachten, damals noch am «Tag der unschuldigen 

Kindlein» (28.12.), versammelte der Landesbi-

schof und Abt die Notabein des Landes (wie er sie 

nannte) zu dem von ihm erfundenen, schon bald 

berühmten Empfang im Kloster Loccum. Ich stand 

der Versammlung aufgrund ihrer etwas einseitigen 

sozialen Struktur recht abständig gegenüber. Als 

einige Teilnehmer erfuhren, dass ich der neue Stu-

diendirektor sei, wurde ich wegen der zu linken 

jungen Pfarrer angegriffen, was mich auch nur 

mässig begeisterte. Aber dann kam die Ansprache 

des Abtes und Landesbischofs. Wer an das Jahr 

1970 zurückdenkt, wird sich erinnern, dass in jener 

Zeit die Diskussion um die Ostverträge im Gang 

war, Willy Brandt hatte in Warschau vor dem Eh-

renmal gekniet. War das die richtige Richtung? 

Die Stimmung war gereizt. Hanns Lilje hielt seine 

Ansprache. Nach einigen heiteren Bemerkungen 

zu Beginn, in denen Lilje darauf hinwies, dass die 

Versammelten nicht, wie der Name des Tages den 

Unkundigen vermuten lassen könnte, als unschul-

dige Kindlein angesprochen werden sollten, son-

dern dass die Anwesenden vielmehr deshalb so be-

deutend seien, weil die Fehler, die sie in ihrem Ver-

antwortungsbereich machten, so grosses Gewicht 

hätten, wies Lilje auf die Unruhe und Gereiztheit 

aufgrund der neuen Ostpolitik hin, erklärte zur all-

gemeinen Erheiterung, er verstünde nichts von Po-

litik und wolle deshalb nur etwas zum Thema 

«Versöhnung» sagen. Er verwies auf den bibli-

schen Grund dieses Begriffes. Man merkte, dass er 

sich hier souverän auf vertrautem Gelände be-

wegte, und jeder war gespannt, was Lilje nun zu 

den politischen Fragen sagen würde. Würde er ein 

klares Jein» sagen und sich so vornehm neutral hal-

ten, oder würde er sich mehr auf die SPD- oder die 

CDU-Seite schlagen? 

Ich habe es damals als geradezu genial empfunden, 

wie Hanns Lilje den versammelten Verantwor-

tungsträgern die bereits geöffneten Vorurteils-

schubladen verschloss und ihnen Lichter auf-

steckte. Er erzählte einfach aus seiner Zeit im Ge-

stapogefängnis Tegel. 1944. Von Gesprächen mit 

einem hochgebildeten polnischen Gefangenen, 

dessen glühende Liebe zu seinem Heimatland er 

bewundert habe und der bald danach hingerichtet 

worden sei. Lilje erzählte von seinem Besuch bald 

nach dem Krieg in Warschau, als er die wiederer-

standene lutherische Kirche mit einweihte und ei- 
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nen Besuch beim Bürgermeister von Warschau 

machte. Der zog im Verlauf eines langen Gesprä-

ches die Schreibtischschublade auf und entnahm ihr 

jenes Bild mit den deutschen Kradschützen, die ihre 

Maschinenpistolen im Anschlag halten und dem 

wohl zehnjährigen Jungen mit seinem angstvollen 

Gesicht und den erhobenen Händen. (Damals dach-

ten wir, der Junge wäre dabei getötet worden. Vor 

einigen Jahren kam im Fernsehen der bewegende 

Bericht, dass er davongekommen war und Zahnarzt 

in New York ist.) Lilje berichtete von der Einwei-

hung der lutherischen Kirche und zeigte, dass es 

unausweichlich ist nach dem Unrecht und Leiden, 

das wir den anderen zuerst und sie dann uns zuge-

fügt hatten, nur noch auf die Karte der Versöhnung 

zu setzen. Und dies «entschlossen und ohne jede 

Timidität», frei von der Angst, man könne dabei 

den Kürzeren ziehen. Von ihrem Glauben her könn-

ten Christen aus der Zuversicht handeln, dass der 

Weg der Versöhnung vor Gott und den Menschen 

sachgemäss sei. 

Es war während der langen Rede totenstill, obwohl 

man mit den alten Stühlen im Refektorium des 

Klosters vorzüglich knarren kann. Es schien nun 

doch eine politische Rede geworden zu sein, aber 

gleichzeitig war sie etwas ganz anderes. Die Rede 

war zu einer die Menschen im Herzen packenden 

Predigt geworden. Ich habe nie wieder erlebt, dass 

die Teilnehmer an dem Empfang so nachdenklich 

und still durch den Kreuzgang zur Hora in die weih-

nachtlich geschmückte Kirche gingen. 

Sicherlich, nicht alle Reden und Predigten gerieten 

zu solchen Sternstunden. 

Aber es gab schon erstaunliche Ereignisse, das hat-

ten wir bereits früher erlebt. 1965 war wieder das 

Landesjugendtreffen im Sachsenhain bei Verden. 

Dazu kamen in jener Zeit etwa zehntausend Ju-

gendliche. Wir hatten – ich war zu der Zeit noch als 

Schülerpastor im Landesjugendpfarramt – das 

Thema «Beten – Reden mit einem Freund» sorgfäl-

tig und fantasiereich vorbereitet. Es begann mor-

gens mit einem schönen Gottesdienst auf der gros-

sen Wiese. Die Sonne schien, es war warm, die 

Wimpel flatterten lustig im Winde. Gegen 11.30 

Uhr gab es einen Temperatursturz von über 10° C. 

Mittags begann es zu regnen. Während wir die 

Suppe löffelten, gingen wir zu Lilje und sagten 

ihm, dass wir das Treffen vorzeitig beenden müss-

ten. Die Jugendlichen hatten kaum Regenzeug da-

bei, waren schnell unterkühlt, das war nicht zu ver-

antworten. «Wir versammeln uns noch mal auf der 

grossen Wiese. Aber dann müssen Sie als Landes-

bischof erklären, dass wir das Treffen leider abbre-

chen müssen. Und Sie müssen etwas Gutes dazu sa-

gen.» Der Landesbischof schaute uns mit gespiel-

tem Unwillen an: «Ich soll es also wieder machen, 

was?» Und genoss es. – Dann lagerten die zehntau-

send wieder auf der grossen Wiese, und Lilje re-

dete: «Herr, dein Wort feuchtet das Land wie ein 

Regen.» Er sprach mit dem Regen im Rücken, der 

zu einer Metapher für das Wort Gottes geworden 

war, 20 Minuten, 25 Minuten. Es war unglaublich; 

keiner merkte, wie die Zeit verging. Der Landesju- 
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gendpastor Ulrich Renner und wir anderen Mitar-

beiter standen am VW-Bus mit der Technik und 

wussten nicht, ob wir lachen oder weinen sollten. 

Der so gut vorbereitete Nachmittag fiel ins Wasser. 

Aber Gerhard Isermann, der Schulpastor, kam vom 

Rundgang zurück. «Die Stimmung ist hervorra-

gend. Der redet die warm. Es ist unglaublich.» 

Dann kam der Schlusssegen, und das Volk zog in-

nerlich erwärmt, nass und vergnügt in die Busse 

zur Heimfahrt. 

Wir haben Tage später versucht, diese unglaubli-

che Rede für den Druck fertigzumachen, denn 

solch ein Ereignis musste für die Nachwelt doku-

mentiert werden. Es war nicht möglich. Man 

konnte diese Rede nicht drucken. Zwei klägliche 

DIN-A5-Seiten brachten wir zusammen. Aber sie 

spiegelten das Ereignis nicht wirklich wider. Es 

war eben eine dieser Situation angemessene Rede, 

eine fesselnde Predigt. Man musste schon im Re-

gen stehen, um sie sich zu Herzen gehen lassen zu 

können. 

Nachträglich beschleicht mich manchmal die Be-

schämung, dass wir Hanns Lilje viel zu selbstver-

ständlich als den genommen, bestaunt und kräftig 

kritisiert haben, den wir jeweils aktuell erlebten. 

Was er alles ausserdem erlebt, durchstanden, ange-

stossen und bewirkt hatte, das habe ich in vielen 

Fällen erst später begriffen. 

Für seinen theologischen Standort ist eine kurze 

Einleitung bezeichnend, die er zu seinem Aufsatz-

bändchen «Kirche und Welt» geschrieben hat. 

Seine These lautet: «Es ist das geistesgeschichtli- 

che Verdienst der Reformation, die Weltlichkeit 

der Kirche wieder entdeckt und kraftvoll durch-

dacht zu haben.» Dabei ist die Kirche stets von 

zwei Versuchungen bedroht: der Weltflucht und 

der Klerikalisierung. Die Weltflucht ist die gleich-

sam christlichere Versuchung, weil immer dann, 

wenn die Welt als feindlich erlebt wird, der Rück-

zug in die Nische als das christlich gebotene Han-

deln erscheint. Die Klerikalisierung ist in der Ge-

schichte der Kirche wirksamer geworden, weil die 

Versuchung der Kirche, wenn sie Macht über die 

Herzen zu haben scheint, sich immer in der Vor-

stellung zeigt, man könne und solle die Welt ver-

christlichen. Demgegenüber hat die Reformation 

die Weltlichkeit der Welt hervorgehoben. Damit ist 

nicht gemeint, dass die Kirche keinen Einfluss auf 

die Welt ausüben sollte, im Gegenteil: «Indem al-

len diesen Bereichen ihre eigenständige Würde 

wiedergegeben wurde, sind sie erst wirklich zu ih-

rem von Gott verordneten Sinn gelangt.» Indem 

der Christ den weltlichen Dienst in Familie, Beruf 

und Staatswesen tut, dient er Gott. Zu diesem welt-

lichen Gottesdienst ist er von Gott berufen. Des-

halb hat die Reformation die ursprünglich nur in-

nerkirchlich gemeinte vocatio, die «Berufung» als 

«Beruf», auf den weltlichen Dienst des Christen 

übertragen. Der Ort der Bewährung ist die Welt. 

Dieses Ja zur Welt ist freilich kein vorbehaltloses 

Ja in dem Sinne, dass es eine weltliche Vollkom-

menheit zu erreichen gäbe. Nicht die Perfektion, 

sondern die Vergebung bestimmt das Lebensgesetz 
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in dieser Welt. «Die tiefste Lehre der Reformation, 

die iustificatio impii, die Rechtfertigung des Gott-

losen, ist die stärkste Basis für ein mutiges und zu-

versichtliches Wirken des Christen in der Welt.» 

Sie ist gleichzeitig ein kritisches Sortierungsinstru-

ment gegenüber der Welt. 

Lilje schildert hier den theologischen Schlüssel für 

sein vielfältiges Wirken. In diesem Sinne hat er die 

Menschen an ihrem Arbeitsplatz aufgesucht und 

die Würde dieser Arbeit bestätigt. 

Einige meiner frühen Begegnungen mit dem Lan-

desbischof gehen ins Jahr 1952/53 zurück. Ich war 

damals bei der Firma Bosch im Hildesheimer Wald 

als Lehrling, hockte in einer der grossen Hallen 

hinter einer Maschine, um sie zu reparieren, als es 

hiess: «Der Landesbischof Lilje kommt.» Ich kann-

te ihn von einer Einweihung der Michaeliskirche, 

wo er uns Jugendmitarbeiter begrüsst hatte. Im Be-

trieb hatten wir in jener Zeit mit unserem kirchli-

chen Engagement kein besonderes Ansehen bei 

den Lehrgesellen. Nun kam unser Landesbischof 

plötzlich hier in die Fabrikhalle. Wir waren ge-

spannt. Am Eingang der Halle entstand ein Gewim-

mel von Leuten. Wir standen auf, um mehr sehen 

zu können. Dann kam er an. Voran die Weisskittel 

der Ingenieure, die Herren von der Betriebsleitung 

im Anzug, die Werkmeister in ihren grauen Kitteln. 

Dazwischen ging untersetzt und ganz schwarz mit 

Kreuz unser Landesbischof. Er ging ein Stück von 

mir entfernt auf eine der Drehbänke zu. Man sprach  

irgendwas miteinander. Ich konnte es nicht verste-

hen. Aber es gab ein riesiges Gelächter, und die 

Gruppe zog weiter zur nächsten Halle. Anschlies-

send war es das Gesprächsthema. Die Arbeiter fan-

den es überraschend und sehr positiv, dass der Bi-

schof die Fabrik besuchte. Uns, die wir in der Ge-

meinde engagiert waren, hat das sehr gut getan. Der 

Bischof war nicht nur innerkirchlich wichtig. Er 

würdigte die Arbeitswelt, und auch auf uns fiel et-

was Glanz. 

Diese Besuche gehörten zu Hanns Liljes «Normal-

programm» in den weiteren Jahren. Er war der Mit-

telpunkt der «Kirchlichen Wochen» in den Städten 

der Landeskirche. Etliche Jahre haben wir vom 

Landesjugendpfarramt dabei mitgewirkt, haben die 

Schulen besucht und mit den Klassen diskutiert, 

während er grosse und kleine Betriebe, Landwirte 

und diakonische Einrichtungen aufsuchte. Ich habe 

es ihm später vielfach nachgemacht. 

1965 fand in Düsseldorf ein Wirtschaftstag der 

CDU statt mit dem Thema «Eine gesunde Wirt-

schaft dient allen – heute und in Zukunft». Landes-

bischof Lilje hatte beim Aufbau der Zusammenar-

beit mit den Gewerkschaften kräftig mitgewirkt. 

1962 hatte er auf dem Bundeskongress des Deut-

schen Gewerkschaftsbundes in Hannover gespro-

chen. Nun hatte man ihn nach Düsseldorf eingela-

den, zum Thema «Der Unternehmer in Staat und 

Gesellschaft» etwas zu sagen. Er genoss in diesen 

Jahrzehnten ein hohes Ansehen bei vielen. Natür-

lich wurde er auch zeitweilig, was ihn sehr verstört  
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hat, mit dem Schimpfwort «Nato-Bischof» diffa-

miert und mancher instrumentalisierte das, um ihn 

von bestimmten leitenden Aufgaben fernzuhalten. 

Ich fand es beachtlich, wie er seinerzeit, als Willy 

Brandt zurücktreten musste, in einem deutlichen 

Artikel dessen Verdienste sorgfältig gewürdigt hat. 

Bei dem Wirtschaftstag der CDU 1965 wurde von 

ihm eine grundsätzliche Überlegung erwartet, be-

vor es in die Arbeitsgruppen ging. Lilje themati-

sierte ausdrücklich das Ungewöhnliche, dass ei-

nem Theologen anlässlich einer solchen Wirt-

schaftstagung das Wort erteilt wird. Er stellte je-

doch sofort offensiv die Gegenfrage: «Was für 

eine Wirtschaft wäre das, die keinen Anlass hätte, 

über die technischen Fragen der Weltgestaltung 

hinaus zu fragen, und nirgendwo an Grundsatzfra-

gen, an Fragen der Existenzbewältigung über-

haupt, an Fragen unserer Gemeinschaft herange-

führt würde?» Er verwies die Unternehmer, die et-

was davon wussten, an die Grundlagen des christ-

lichen Glaubens. Der Unternehmer ist ein Reprä-

sentant konstitutioneller Freiheit innerhalb einer 

technisierten Welt. Freiheit ist freilich nicht denk-

bar ohne die Bereitschaft zum Risiko. Aber jeder 

rechte Unternehmer weiss auch, dass er sich der 

Verantwortung stellen muss. Er ist verantwortlich 

für die Arbeitnehmer. Und er hat – Lilje nannte das 

Stichwort Entwicklungshilfe – eine globale Ver-

antwortung. Er ist verantwortlich für eine ange-

messene Vermögensverteilung und für die Er-

kenntnis, dass Habsucht nichts aufbaut. Es geht um  

ein vorbildhaftes Handeln, das sich der Gemein-

schaft verpflichtet weiss und von sozialethischen 

Grundsätzen geprägt ist. Entscheidend freilich ist, 

dass man das alles nicht tun kann, ohne die letzten 

Voraussetzungen der eigenen Existenz zu überprü-

fen. Lilje schloss mit dem 90. Psalm: «Der Herr 

unser Gott sei uns freundlich und fördere das Werk 

unserer Hände.» – Das Protokoll verzeichnete leb-

haften Beifall, was kein Wunder war, weil Hanns 

Lilje wieder einmal seine alte Methode angewandt 

hatte, nämlich Menschen vom christlichen Glau-

ben her auf ihre Stärken anzusprechen. So hat er es 

gern gemacht, bei Kircheneinweihungen, bei Män-

ner- und Frauentagen, bei Missionsfesten und 

Werftbesuchen. 

Anfang des Jahres 1966 fand eine Kirchenvisita-

tion des Landesbischofs an St. Johannis in Lüne-

burg statt. Meine Familie und ich waren drei Mo-

nate vorher an St. Johannis eingezogen. Ich hatte 

mich bei einigen Mitgliedern des Kirchenvorstan-

des schnell dadurch unbeliebt gemacht, dass ich am 

Volkstrauertag 1965 in Anwesenheit der Bundes-

wehr einen Tagesbefehl des damaligen Verteidi-

gungsministers zum zehnjährigen Bestehen der 

Bundeswehr milde – wie ich fand – kritisiert hatte. 

Er hatte, wenn ich mich recht entsinne, geschrie-

ben, wir könnten stolz sein, dass wir im Konzert 

der Mächte wieder eine Rolle spielten. Ich hatte 

Wolfgang Borcherts «Sag nein» dazu zitiert und 

gesagt, dass wir dies zehnjährige Bestehen der 

Bundeswehr nur als eine ungeheuer traurige Not-

wendigkeit ansehen könnten. 



 

Nun kam der Landesbischof sechs Wochen später 

zu uns. Die Mitglieder des Kirchenvorstands hatten 

sich über meine politische Einstellung ihm gegen-

über kritisch geäussert. Wir hatten ein langes Ge-

spräch miteinander. Zunächst fragte er nach dem 

Volkstrauertagsgottesdienst. Ich holte meine Pre-

digt und gab sie ihm zu lesen. Er las das sehr sorg-

fältig. Schliesslich gab er sie mir zurück und sagte: 

«Das ist in Ordnung. Aber nur einmal im Jahr, öfter 

nicht.» Dann sagte er: «Mehr bedrückt mich ei-

gentlich, dass Sie dem kargen Gottesverständnis 

von Herbert Braun anhängen, das genügt nicht! « 

Ich war etwas verblüfft, denn was er da gehört 

hatte, stimmte nicht. Ich sagte ihm das. Wir spra-

chen ausführlich über die Gottesfrage. Er fragte 

immer wieder sehr präzise aufgrund meiner For-

mulierungen nach. Dann sagte er: «Ich bin froh, 

dass wir darüber reden konnten. Ich hatte anderes 

von Ihnen gehört, und es hätte mir leid getan.» Es 

war ein gutes seelsorgerliches Gespräch gewesen, 

und die Sorge des Bischofs um die Gläubigkeit ei-

nes seiner jungen Pfarrer habe ich als aufregend 

und wohltuend empfunden. – Ich habe danach erst 

gemerkt, wie er in seinen Predigtmeditationen, die 

er regelmässig an die Pfarrerschaft versandte, die 

für die Gegenwart nötigen theologischen Entde-

ckungen zu vermitteln versuchte. 

Im Herbst 1976, ein Vierteljahr vor seinem Tode, 

versuchten wir, den Abt wie in jedem Jahr wieder 

zu einem Abendgespräch mit dem Kandidatenkurs  

einzuladen. Er musste jedoch am Vormittag absa-

gen, weil es ihm nicht gut ging und er die Fahrt 

nach Loccum fürchtete. Ich fragte ihn spontan, ob 

wir ihn besuchen dürften, wir könnten auch nach 

Hannover kommen. Darauf ging er erfreut ein. Es 

war ein sehr schöner Abend. 

Er berichtete noch einmal von jenen Bombennäch-

ten im Gefängnis. Jahre später hatte er bei einer Ta-

gung des Lutherischen Weltbundes einen kanadi-

schen Bischof getroffen, der bei Liljes Erzählen 

von dem schwersten Angriff auf Berlin nach dem 

genauen Datum fragte und dann nach gewissem 

Zögern berichtete, dass er in jener Nacht Bomber-

pilot über Berlin war. In die Stille der Zuhörenden 

hinein, denen es die Sprache verschlug, hatte Lilje 

nur knapp gesagt: «I thank you, that you have 

missed me.» 

Er sprach noch einmal vom Segen der biblischen 

Texte, die einer im Gedächtnis hat. Er ermahnte 

uns, die geistige und geistliche Disziplin zu suchen, 

zu der er sich in der Haft gezwungen hatte. Das 

Wichtigste, sagte er, sind die Worte der Heiligen 

Schrift, die ich im Kopf und im Herzen habe, doch 

nein, fuhr er fort, noch wichtiger ist es, die Gestalt 

Jesu vor Augen zu haben. 

Für solche und andere Erfahrungen sind die Auf-

zeichnungen aus der Haft eine Fundgrube. Wir sind 

Gott dankbar, dass er seine Kirche mit dem Lan-

desbischof Johannes Lilje gesegnet hat. 

Horst Hirschler 
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DER WEG IN DAS FINSTERE TAL 

Was für Hanns Lilje 1944 im «finstern Tal» der 

Gestapo-Haft zu Ende ging, hatte 1933 mit einem 

von ihm begrüssten «neuen deutschen Morgen»1 

begonnen. Die Jahre dazwischen waren gekenn-

zeichnet von einem rastlosen Einsatz für die Kirche 

und zunehmender Skepsis gegenüber der Kirchen-

politik des nationalsozialistischen Staates, die es 

ihm immer schwerer werden liess, seine tiefver-

wurzelte loyale Haltung gegenüber dem Staat auf-

rechtzuerhalten. Sein Bemühen richtete sich da-

rauf, unter den gegebenen äusseren Bedingungen 

nationalsozialistischer Herrschaft für die Kirche 

das Mögliche zu erreichen. 

Die Vorgeschichte: 

Kaiserzeit und Weimarer Republik 

Die von Lilje in der Zeitspanne des Kirchenkamp-

fes entfaltete Wirksamkeit hatte ihren lebensge-

schichtlichen Vorlauf. Für Lilje war dies die Le-

bensphase, in der sich seine theologische Identität 

und ein berufsbezogenes Selbstverständnis, wie sie 

im Kirchenkampf zum Tragen kamen, herausbilde-

ten. 

Als Johannes Ernst Richard Lilje am 20. August 

1899 als Sohn des Diakons Theodor Lilje und sei-

ner Frau Maria geb. Gottschalk, einer gelernten 

Kindergärtnerin, in Hannover geboren wurde, stell- 

te man in der Stadt gerade die Strassenbeleuchtung 

von Gaslaternen auf elektrische Bogenlampen um. 

Vieles im deutschen Kaiserreich war im Umbruch. 

Die noch unter den politischen Vorzeichen der Kai-

serzeit verlaufene Kindheit Hanns Liljes war in re-

ligiöser Hinsicht massgeblich von der pietistisch 

orientierten Erweckungsfrömmigkeit des Eltern-

hauses und dem benachbarten Gemeindehaus der 

evangelisch-lutherischen Apostelgemeinde in Han-

nover, dem Arbeitsplatz des Vaters, geprägt. Lilje 

besuchte die Leibnizschule, ein ambitioniertes Re-

formgymnasium, dem er eine solide Schulausbil-

dung verdankte. Nach einer zwischen Schule und 

Schülerbibelkreisen verbrachten kurzen Jugendzeit 

legte er 1917 kriegsbedingt das vorzeitige «Notabi-

tur» ab. 

Es folgte die Einberufung zum Wehrdienst an die 

Westfront, von der Lilje ein Jahr später, verwundet 

und ernüchtert, zurückkehrte. Die von ihm verin-

nerlichten Werte und Normen des Kaiserreichs 

wurden durch die einschneidenden Kriegserfahrun-

gen und mit dem Einsturz des politischen Leitsys-

tems vorübergehend erschüttert. JDie früh angeeig-

nete normative Grundlage blieb weiter für Lilje 

wirksam und bestimmte seine Hoffnungen und Er-

wartungen, mit denen er dem neuen Staat nach 

1918 begegnete. 
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Als Lilje 1919 das Studium der Theologie in Göt-

tingen aufnahm, folgte er seinem schon lange fest-

stehenden Berufswunsch. Zusammen mit der 1922 

folgenden zweiten theologischen Ausbildungspha-

se im Predigerseminar Loccum kam diesen Lehr-

jahren vor dem Hintergrund des zurückliegenden 

Krieges und der gesellschaftlichen Umwälzungen 

eine stabilisierende Funktion zu. 

Der Verlust der traditionellen Werte der Kaiserzeit 

setzte ein tiefes Verlangen nach einer neuen theo-

logischen Orientierung frei, die in der Sicht Liljes 

aber ihrerseits an verlässliche Werte gebunden sein 

sollte. Der Umstand, dass in Göttingen mit Karl 

Barth und Emanuel Hirsch, bedingt auch mit Carl 

Stange massgebliche Vertreter der beiden theolo-

gischen Aufbrüche jener Zeit, der Dialektischen 

Theologie sowie der Lutherrenaissance, als akade-

mische Lehrer Liljes wirkten, kam diesem zeitbe-

dingten Verlangen nach neuer Orientierung entge-

gen. 

Lilje bildete in dieser Phase auf der Grundlage sei-

ner pietistisch-erwecklichen Frömmigkeit theolo-

gische Grundüberzeugungen aus, die sich der zeit-

geschichtlichen Entstehungssituation verdankten 

und für ihn bestimmend blieben. Er rezipierte ord-

nungs- und geschichtstheologisches Denken, das 

ihm grundlegende Vergewisserung und Orientie-

rung bot: Die sich scheinbar unter den Zentrifugal-

kräften der Weimarer Republik auflösende Welt 

fand nach Liljes Verständnis in der Hand des ge-

schichtslenkenden Gottes einen sinnstiftenden Zu-

sammenhalt. Dessen Ordnungen, die er als norma- 

tive Autorität verstand, boten ihm angesichts der 

sich rasant wandelnden soziokulturellen Werte ei-

nen stabilisierenden Halt. Seine Affinität zum ge-

schichtstheologischen Denken unterstrich Lilje 

1932 mit seiner Dissertation über «Luthers Ge-

schichtsanschauung»2. Für sein theologisches 

Selbstverständnis wurde ein von liberalen und kul-

turprotestantischen Deutungsversuchen befreiter 

Rückgriff auf den vermeintlich «wirklichen» Lu-

ther des 16. Jahrhunderts massgeblich. Der Trans-

fer einer so verstandenen reformatorischen Theo-

logie in den Kontext einer Diktatur im Zeitalter der 

Moderne musste vor allem in staatsethischer Hin-

sicht fast zwangsläufig problematische Folgen zei-

tigen. 

Liljes ersten pastoralen Tätigkeiten in Hannover 

kam eine wegweisende Bedeutung in seinem wei-

teren kirchlichen Dienst zu. Die schon nach weni-

gen Monaten wieder abgebrochene Tätigkeit als 

Hilfsgeistlicher in der Jugendfürsorge der Inneren 

Mission 1924/25 hatte Lilje eine unvermittelte Be-

rührung mit gesellschaftlichen Problemen seiner 

Zeit gebracht. Im Anschluss daran wurde Lilje der 

erste evangelische Studentenpfarrer an einer Tech-

nischen Hochschule. Diese Aufgabe konfrontierte 

ihn mit der Welt der Technikstudenten und damit 

mit einem der bestimmenden Modernisierungsfak-

toren der Weimarer Zeit. 

Als Lilje im Anschluss daran 1927 zum General-

sekretär der Deutschen Christlichen Studentenver-

einigung (DCSV) berufen wurde, erhielt sein be- 



 

ruflicher Aktionsradius einen überregionalen Zu-

schnitt. Die DCSV – im ausgehenden 19. Jahrhun-

dert noch unter dem Einfluss der Erweckungsbewe-

gung sowie einer aus dem angelsächsischen Raum 

kommenden Missionsbewegung entstanden – ver-

folgte satzungsgemäss das Ziel, so viele Studenten 

wie möglich in persönliche Berührung mit Jesus 

Christus zu bringen und zur Mitarbeit für sein 

Reich zu bewegen. Im Rahmen dieser Leitungsauf-

gabe setzte er Arbeitsschwerpunkte und entwi-

ckelte organisatorische Fähigkeiten, die alle seine 

nachfolgenden Tätigkeiten kennzeichnen sollten. 

So bedeutete etwa auch die Mitarbeit im Christli-

chen Studentenweltbund seit 1928 für Lilje den 

Einstieg in die ökumenische Aufbauarbeit, die ihn 

zeit seines Lebens beschäftigen sollte. 

Der Verlust der bei Kriegsende untergegangenen, 

durch Thron und Altar sinnfällig geordneten Welt 

wog für Lilje schwer. Zu den veränderten Lebens-

bedingungen und Herausforderungen, wie sie der 

Weimarer Staat im Zusammenhang mit dem 

Durchbruch der Moderne freigesetzt hatte, fand er 

keinen konstruktiven Zugang. Im Gleichklang mit 

vielen konservativen Theologen der jüngeren Ge-

neration, wie etwa Friedrich Gogarten oder Paul 

Althaus, kritisierte er den Verlust der traditionellen 

Staatsidee. Nach Liljes Auffassung hatten die Rati-

onalisierung aller Lebensbereiche und die politi-

sche und weltanschauliche «Zerrissenheit des Vol-

kes» schliesslich zum Verlust der «wahren» Vor-

stellung vom Staat geführt. 

Er klagte, dass die Gegenwart «keinen Staatsgedan-

ken» mehr habe.3 Kennzeichnend für Liljes Prob-

lemanzeige waren hohe Homogenitätserwartungen 

an den Staat und eine idealisierte Gemeinschafts-

vorstellung. 

Liljes Kritik zielte vor allem auf die Denkschulen 

des 19. Jahrhunderts, die auf die menschliche Au-

tonomie und das Individuum abhoben, namentlich 

den Liberalismus und den Kulturprotestantismus. 

Die Weimarer Republik erschien ihm als eine insti-

tutionalisierte Umsetzung dieses Denkens. 

Liljes Vorstellung von der Kirche war an Werten 

orientiert, die er im Weimarer Staat im Auflösen 

begriffen sah: So machte er für die Kirche die Ge-

borgenheit wahrer Gemeinschaft geltend, und ge-

gen die von ihm wahrgenommene Tendenz zu einer 

Politisierung der Gesellschaft propagierte er die 

Vorstellung von einer entpolitisierten Kirche, die 

sich allein am Verkündigungsauftrag orientieren 

und dadurch die Bedeutung des Wortes Gottes zum 

alleinigen Massstab ihres Handelns machen sollte. 

Liljes distanzierte Haltung gegenüber der Weima-

rer Republik bildete schliesslich eine grundlegende 

Voraussetzung dafür, dass er die sich formierende 

nationalsozialistische Bewegung als verheissungs-

volle gesellschaftliche Kraft begrüsste. 1932 er-

hoffte er in dem sich darin manifestierenden ,natio-

nalen Aufbruch’ des Volkes einen entscheidenden 

Impuls zur Rechristianisierung der Gesellschaft.4 
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Kirchliches Wirken zwischen 

Kreuz und Hakenkreuz 

Die Zeit zwischen 1933 und 1945 erlebte Lilje in 

zunehmender Spannung zwischen Kirche und Na-

tionalsozialismus. Sie resultierte für ihn vor allem 

aus der Diskrepanz zwischen dem Anspruch, den 

er als Christ und Kirchenvertreter an den Staat 

stellte, und der kirchenpolitisch erfahrenen Wirk-

lichkeit. 

Das Jahr 1933 war für Lilje eine Zeit, in der er ra-

dikale Veränderungen durchlebte. Mit der Mehr-

heit des deutschen Protestantismus begrüsste er 

zunächst das nationale Aufbruchgeschehen. Das 

hatte drei Gründe: Einmal seine Ablehnung des zu-

rückliegenden politischen Systems der Weimarer 

Republik, zum zweiten seine ordnungs- und ge-

schichtstheologischen Grundüberzeugungen. In 

der Tradition von Römer 13 galt ihm der Staat als 

Ordnung Gottes, dem es sich dienend unterzuord-

nen galt. Dem von ihm als revolutionär aufgefass-

ten Geschichtsverlauf seit dem Januar 1933 begeg-

nete er mit einer passiv-rezeptiven Haltung und 

konstatierte, dass der Mensch nicht «kommendes 

Schicksal zu ,gestalten’», sondern sich «in dienen-

dem Gehorsam ihm zu unterstellen» habe.5 Zum 

dritten hatte Lilje die Hoffnung, dass die von ihm 

als Volksbewegung und weniger als politische 

Kraft begriffene nationalsozialistische Bewegung 

auch für die Kirche zu einer Zurückgewinnung 

verlorener Bedeutung führen würde. 

Vor diesem Hintergrund verstand er die nationale 

Bewegung 1933 als «Gottesstunde», die eine «to-

tale Mobilmachung» auch von der Kirche ver-

lange, denn Kirche und Volk galten ihm auf unzer-

trennliche Weise historisch aneinandergewach-

sen.6 

Der in alledem zum Ausdruck kommende Optimis-

mus Liljes wurde bereits im Sommer durch zwei 

Ereignisse entscheidend gedämpft. Die deutliche 

Niederlage der von Lilje mitgegründeten Jungre-

formatorischen Bewegung bei den Kirchenwahlen 

im Juli gegenüber den Deutschen Christen (DC) 

sowie die Vehemenz, mit der die deutschchristlich 

orientierten Kräfte die Macht in der DCSV über-

nommen hatten, waren für Lilje erste signifikante 

Indikatoren für den von ihm bis dahin nicht erkann-

ten politischen Charakter des nationalen Auf-

bruchs, indem jetzt Ziele zur Durchsetzung gelang-

ten, die er im Grunde ablehnte. 

Die Vorgänge in der DCSV verdeutlichten dies 

sehr genau: Lilje war zunächst bemüht, die Orga-

nisation vor einer politischen Einflussnahme durch 

deutsch-christliche Kräfte freizuhalten. Als eine 

Eingliederung in den nationalsozialistisch be-

stimmten Dachverband der Studentenschaft, der 

Deutschen Studentenschaft, immer mehr zur Über-

lebensfrage für die DCSV zu werden schien, spitz-

te sich die Diskussion bei der Frage nach einer 

Übernahme des ,Arierparagraphen‘ zu: für die 

Deutsche Studentenschaft galt er als unverzicht-

bare Prämisse einer Mitgliedschaft, auf Seiten der 

DCSV widersprach das ,Arier-Prinzip» dem We- 
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sen christlicher Gemeinschaft und der internationa-

len Einbindung in den Weltbund. Als dann im 

Sommer – gestärkt durch den kirchenpolitischen 

Rückenwind im Reich – deutschchristlich orien-

tierte Kräfte ohne erkennbare Gegenwehr der am-

tierenden DCSV-Leitung vorübergehend die 

Reichsführung der DCSV übernahmen, war auch 

Lilje Ende August bereit, dem Begehren nach Ein-

gliederung in die Deutsche Studentenschaft zuzu-

stimmen. Die von Lilje anfangs erhoffte Revitali-

sierung der Kirche, abgelöst von der politischen 

Dimension des nationalen Geschehens, erwies sich 

angesichts dieser Entwicklungen immer mehr als 

Fehleinschätzung. Die Kurskorrektur Liljes er-

folgte umgehend. Das von ihm im Anschluss be-

wusst herbeigeführte Eingreifen der Genfer Zen-

trale des Christlichen Studentenweltbundes, das 

die Einführung des Arierparagraphen in die DCSV 

verhindern half, deutete bereits einen Bewusst-

seinswandel bei Lilje an. 

Ein zweiter Schritt Liljes in diese Richtung folgte 

im September. Denn seine differenzierte Erwide-

rung auf Karl Barths Schrift «Theologische Exis-

tenz heute!»7, die im Juli für grosses Aufsehen ge-

sorgt und die theologischen Gedanken des Refor-

mierten in die kirchenpolitische Debatte hineinge-

tragen hatte, bestätigte seine veränderte Einstel-

lung.8 Sie machte zweifelsfrei klar, dass Lilje die 

vorrangige Aufgabe der Kirche nicht mehr in einer 

Funktionalisierung des nationalen Aufbruchs für 

eine kirchliche Erneuerung, sondern in einer Rück- 

besinnung auf das Bekenntnis der Kirche sah. 

Das folgende Jahr 1934 war massgeblich bestimmt 

von der zusammenrückenden protestantischen 

kirchlichen Opposition. Den Höhepunkt dieser 

Entwicklung bildete die erste Bekenntnissynode in 

Barmen vom 29. bis 31. Mai. Die hier von den lu-

therischen, reformierten und unierten Kirchenver-

tretern verabschiedete Barmer Theologische Erklä-

rung bildete fortan die theologische Plattform, auf 

der sich die Bekennende Kirche (BK) sammelte 

und das Kirchenkampfgeschehen prägte. Sie war 

das wichtigste theologische Dokument des Kir-

chenkampfes. 

Lilje hatte sich im Zuge dieser Entwicklung von 

Anfang an im Lager der sich konstituierenden BK 

positioniert. So verteidigte er im August 1934 pub-

lizistisch als erster die bekenntnisübergreifende 

Barmer Bekenntnissynode und deren Theologische 

Erklärung gegen Angriffe aus dem DC-Lager, aber 

auch aus den Reihen des konservativen Bekennt-

nisluthertums: «Wird das», so machte er geltend, 

«was die Bekenntnisse der Reformation schützen 

soll, bedroht, dann besteht nicht nur das Recht, son-

dern auch die Pflicht zur gemeinsamen Abwehr.»9 

Die nachhaltigste Wirkung innerhalb der BK er-

zielte Lilje durch seine publizistische Tätigkeit. 

Die von ihm zwischen 1933 und 1936 herausgege-

bene Zeitschrift «Junge Kirche» war das massge-

bliche Informationsblatt der BK. Liljes Bemühen 

war es, immer wieder Autoren mit unterschiedli- 
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chen kirchlichen Einstellungsprofilen in der Zeit-

schrift zu Wort kommen zu lassen. Auf diese 

Weise gelang es ihm, das Blatt zu einem öffentli-

chen Forum der Meinungsbildung zu machen, das 

an der Kursbestimmung innerhalb der BK einen 

wichtigen Anteil hatte. 

Die von Lilje seit 1934 ebenfalls herausgeberisch 

betreute christliche Kulturzeitschrift «Die Furche» 

mit ihrer erwecklich-missionarischen Ausrichtung 

stand Lilje näher als die in die Auseinandersetzun-

gen des Kirchenkampfes unmittelbar involvierte 

«Junge Kirche». Lilje strebte mit der Zeitschrift 

eine Stärkung der kirchlichen Binnenkräfte an. In 

dieser Weise verstand er sie als Beitrag zum Kir-

chenkampf. Neben der Herausgabe und redaktio-

nellen Betreuung von insgesamt drei Zeitschriften 

– auch die Mitgliederzeitschrift der DCSV «Der 

christliche Student» stand unter seiner Ägide – trat 

Lilje zudem als Autor eigener Beiträge in Erschei-

nung. Vor allem dies starke Engagement im Be-

reich der christlichen Publizistik charakterisierte 

Liljes Wirken im Kirchenkampf. 

Lilje machte von seinen publizistischen Möglich-

keiten insbesondere in der Auseinandersetzung mit 

den DC Gebrauch. Er wies dabei die deutsch-

christlichen Denkmuster nachdrücklich als «Irrleh-

ren» zurück und kritisierte von seinem Verständnis 

der Zwei-Reiche-Lehre her die von ihnen betrie-

bene Politisierung der Kirche. Lilje trat publizis-

tisch auch in die Auseinandersetzung mit den  

Deutschgläubigen und ihrer auf indogermanischen, 

nordischen, mystischen und auch rassistischen In-

halten ausgebildeten diffusen Religiosität ein. 1937 

setzte er sich kritisch mit der Kampfschrift «Protes-

tantische Rompilger» des führenden NSDAP-Ideo-

logen Alfred Rosenberg auseinander.10 

Liljes Tätigkeit in der deutschen und ökumenischen 

Studentenarbeit endete 1935 wegen weiterführen-

der Berufsaussichten im Bereich der Ökumene. Das 

Ausscheiden bedeutete für ihn in beruflicher Hin-

sicht eine Zäsur. Nachfolgend betätigte er sich vo-

rübergehend als Mitarbeiter der ersten Vorläufigen 

Kirchenleitung (VKL I) in Berlin. Lilje, nun wieder 

in Diensten der hannoverschen Landeskirche, tat 

dies in enger Abstimmung mit dem Vorsitzenden 

der VKL I, dem hannoverschen Landesbischof Au-

gust Marahrens. Dieser hatte Liljes kirchenorgani-

satorisches Talent früh erkannt und wuchs immer 

mehr in die Rolle seines Förderers. Lilje stand in 

den folgenden Jahren vor der Aufgabe, neben dem 

einflussreichen hannoverschen Kirchenführer bei 

aller Loyalität, die er sich abverlangte, seine eigene 

kirchenpolitische und ökumenische Linie zu fin-

den. 

Liljes berufliche Umorientierung 1935 fiel in eine 

Zeit, in der sich auch die kirchengeschichtliche Si-

tuation in Deutschland nachhaltig veränderte. Die 

durch den Reichsminister für kirchliche Angele-

genheiten Hanns Kerri initiierte Einsetzung von 

Kirchenausschüssen als kirchliches Leitungsorgan 

erwies sich als akutes Konfliktpotenzial für die BK. 



 

Die Frage nach dem angemessenen Umgang mit 

den Kirchenausschüssen, in denen bestimmungs-

gemäss auch DC-Vertreter mitwirkten, liess die 

schon zuvor aufgekommenen Spannungen inner-

halb der BK manifest werden. Im Februar 1936 

schliesslich zerbrach die einheitliche Leitung der 

BK an der Streitfrage nach Anerkennung oder Ab-

lehnung der Kirchenausschüsse. 

Lilje, der die Einsetzung der Kirchenausschüsse 

bejaht hatte, gewann vor allem im Hinblick auf den 

kurze Zeit später von ihm mitgegründeten «Rat 

evangelisch-lutherischer Kirchen Deutschlands» 

(,Lutherrat‘)an Bedeutung. Wegen dieser konfessi-

onell gebundenen Tätigkeit sah Lilje sich genötigt, 

auf Drängen Martin Niemöllers die Herausgeber-

tätigkeit für die «Junge Kirche» aufzugeben. Der 

Lutherratverstand sich als geistliches Leitungsgre-

mium der darin zusammengeschlossenen lutheri-

schen Kirchen. Liljes Tätigkeit als ständiger Ver-

treter des Lutherrats in der Berliner Geschäftsstelle 

gibt sein Profil zu erkennen. Einerseits förderte Li-

lje die Bemühungen des Lutherrats, weitere luthe-

rische Kirchen für das Bündnis zu gewinnen, um 

die Basis der Organisation weiter zu stärken. An-

dererseits unternahm er immer wieder Anstrengun-

gen, zumal in kirchenpolitisch kritischen Situatio-

nen, zu einer vereinten Haltung innerhalb der BK 

vorzudringen. Es war ein charakteristischer Zug 

Liljes, sich aus der Position eines gefestigten Lu-

thertums heraus um eine zumindest punktuelle 

Überwindung des Leitungsschismas und damit 

auch der konfessionellen Differenzen innerhalb der 

BK zu bemühen. 

Im Bereich der Ökumene hat Lilje während der ge-

samten nationalsozialistischen Herrschaft nicht nur 

am längsten, sondern auch am nachhaltigsten ge-

wirkt. Nachdem bereits auf dem dritten Lutheri-

schen Weltkonvent (LWK) 1935 in Paris die Schaf-

fung eines hauptamtlichen Generalsekretariats ins 

Auge gefasst worden war und Lilje dieses Amt seit-

her nebenamtlich, ohne konkretes Einstellungsver-

hältnis, an der Seite des Präsidenten des LWK, Au-

gust Marahrens, wahrgenommen hatte, wurde er im 

April 1937 fest eingestellter Generalsekretär und 

behielt dieses Amt bis 1945. 

Liljes Wirken als Generalsekretär des LWK gab 

ihm die Möglichkeit, seine reichhaltigen kirchen-

organisatorischen Erfahrungen nunmehr im inter-

nationalen Massstab zur Anwendung zu bringen. 

Eine Initiative für eine Verfassung des LWK gehört 

ebenso zu Liljes Verdiensten wie der Anstoss zu ei-

ner programmatischen Neufassung des LWK als 

kirchliches Einigungswerk sowie die Öffnung der 

lutherischen Weltorganisation zur Ökumenischen 

Bewegung hin, insbesondere zu dem im Aufbau 

begriffenen Ökumenischen Rat der Kirchen 

(ÖRK). Kennzeichnend für seine Amtszeit unter 

der Präsidentschaft von Landesbischof Marahrens 

bleibt aber auch, dass der LWK sich zu einer Stel-

lungnahme zu den kirchenpolitischen und politi-

schen Unrechtstaten des NS-Staates nicht hat 

durchringen können. 
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Lilje unterstützte den Aufbau der Beziehungen 

zwischen dem LWK und dem sich herausbilden-

den ORK durch die Mitarbeit in wichtigen ökume-

nischen Gremien. Auf diese Weise war er als deut-

scher Lutheraner am Aufbau des ORK massge-

blich beteiligt. Liljes doppeltes Engagement auf 

Seiten des konfessionell gebundenen LWK einer-

seits und im Rahmen der transkonfessionellen öku-

menischen Bewegung andererseits war kennzeich-

nend für sein Verständnis der Ökumene. 

Seinem ökumenischen Engagement kam in mehr-

facher Hinsicht Bedeutung zu: Einmal war Lilje 

für die ökumenischen Zentren in Genf und London 

einer der wichtigsten Ansprechpartner, Informant 

und Vermittler hinsichtlich der schwierigen Lage, 

in der sich die deutsche evangelische Kirche be-

fand. Wie kaum ein zweiter in Deutschland ansäs-

siger Kirchenvertreter trug der Dauerreisende Lilje 

auf diese Weise wesentlich dazu bei, dass in Zeiten 

der nationalsozialistischen Isolationspolitik die in-

ternationalen kirchlichen Kontakte der deutschen 

evangelischen Kirche nicht abrissen und die inner-

kirchliche Entwicklung immer wieder im interna-

tionalen Massstab reflektiert werden musste. Und 

drittens hatten die ökumenischen Kontakte für Li-

lje selbst eine wichtige Korrektivfunktion. Die Be-

urteilungskriterien der ökumenischen Gesprächs-

partner und Gremien bedeuteten eine Horizonter-

weiterung, die die allgemein vorherrschende nati-

onal eingeengte Binnenperspektive relativierte. 

Die Jahre 1934 bis 1936, zwischen Barmen und 

den nach den Olympischen Spielen einsetzenden 

schweren kirchenpolitischen Restriktionen, waren 

für Lilje einerseits durch seine Positionierung in-

nerhalb der kirchlichen Opposition sowie durch 

eine deutliche Ernüchterung im Hinblick auf die 

kirchenpolitischen Ziele des Hitler-Staates gekenn-

zeichnet. Liljes wachsende Skepsis führte ihn zu 

der Erkenntnis, dass das kirchliche Wächteramt ge-

genüber dem Staate gefordert war. Die von Lilje 

postulierte Korrektivfunktion der Kirche musste in 

diesen Jahren allerdings immer mehr den politi-

schen und kirchenpolitischen Realitäten weichen 

und erwies sich zusehends als Illusion. Auf die per-

manenten staatlichen Übergriffe reagierte der Lu-

theraner theologisch durch die Zuhilfenahme der 

Zwei-Reiche-Lehre: Er appellierte an den Staat, 

wieder zur reformatorischen Ämtertrennung von 

Staat und Kirche zurückzukehren und deren Ver-

mischung strikt zu unterlassen. 

Durch die einschlägigen Erfahrungen 1937 im Zu-

sammenhang mit der ökumenischen Weltkonfe-

renz in Oxford, deren Beschickung mit einer deut-

schen Delegation durch einen staatlichen Eingriff 

verhindert worden war, nahm Liljes distanzierte 

Haltung gegenüber dem Staat weiter zu. Bis zum 

Ausbruch des Krieges erhielt sie Züge einer vor al-

lem kirchenstrategisch begründeten Loyalität. 

Der 1939 einsetzende Krieg bedeutete für Lilje ei-

nen markanten Einschnitt in seine Tätigkeitsberei- 
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che und führte zu ihrer weitgehenden Einstellung. 

Die Arbeit im LWK geriet ins Stocken, schliesslich 

wurde eine grenzüberschreitende Arbeit praktisch 

unmöglich. Auch die Tätigkeit des Lutherrats re-

duzierte sich unter dem Einfluss des Krieges im-

mer mehr. Die «Furche» musste 1941 kriegsbe-

dingt ihr Erscheinen einstellen. Liljes Mitwirken 

im Beirat des von Theophil Wurm gegründeten 

«Kirchlichen Einigungswerks» unterstrich letzt-

malig vor 1945 Liljes ausgeprägtes Interesse an ei-

ner Überwindung der Zersplitterung innerhalb der 

evangelischen Kirche. Darüber hinaus nutzte Lilje 

seine freiwerdenden Arbeitskapazitäten nun ver-

stärkt als Prediger und Vortragsredner. 

Zuspitzung in Kriegszeiten 

Die bereits angedeutete Spannung zwischen Kir-

che und Nationalsozialismus, in der sich Lilje be-

wegte, fand in den Kriegsjahren ihren Höhepunkt. 

Die spannungsvolle Ambivalenz zwischen christ-

lich motivierter Obrigkeitstreue und kirchenpoliti-

scher Kritik steigerte sich jetzt ins quasi Unerträg-

liche. Erleichterung verschaffte Lilje offenbar eine 

zweifache Wahrnehmung des Staates und eine 

ebenso doppelte Haltung zu ihm. Einerseits hatte 

der Krieg bei Lilje wie im gesamten deutschen 

Mehrheitsprotestantismus ein solidarisches Mittra-

gen des Kriegsunternehmens und eine affirmative 

Haltung zu den politischen Kriegsführern hervor- 

gerufen. Insbesondere nach den frühen Kriegser-

folgen Hitlers stimmte auch Lilje als Kriegspredi-

ger kurzzeitig in den von nationalem Pathos getra-

genen Jubel über Hitler als Exponenten der militä-

rischen Führung ein und konnte das Kriegsgesche-

hen aus nationaler Sicht auf ein direktes Einwirken 

Gottes zurückführen.11 Andererseits liess aber die 

innenpolitische Bekämpfung der Kirche durch das 

gleiche politische Personal eine Hoffnung auf eine 

grundsätzliche Besserung der kirchlichen Lage 

schon bald nicht mehr zu. Der kriminelle Charakter 

der nationalsozialistischen Herrschaft trat für Lilje 

hier immer offener zutage. Als sich die militärische 

Niederlage des Hitlerstaates abzuzeichnen begann 

und dessen politische Zukunft sich täglich verdun-

kelte, wuchs für Lilje die Erfordernis, sein Verhal-

ten gegenüber dem Staat, dessen obrigkeitliche Au-

torität sich jetzt für ihn zu verflüchtigen begann, in 

einer für ihn angemessenen Weise zu bestimmen. 

Lilje sah sich in diesem Zusammenhang selbst aus-

schliesslich als Prediger des Wortes Gottes. Der ak-

tive politische Widerstand, wie er in dieser Phase 

in seinem Berliner Umfeld erwogen wurde, war für 

ihn persönlich erklärtermassen keine Verhalten-

soption. Aber auch ohne sich explizit der Bekämp-

fung des NS-Regimes zu verschreiben, wurde Lilje 

aus Sicht der Gestapo – wie vorher etwa auch Otto 

Dibelius und Niemöller – zum Sicherheitsrisiko für 

den NS-Staat. 

Lilje hatte bereits in den Jahren vor seiner Verhaf-

tung erfahren müssen, dass es keiner Umsturzpläne 
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bedurfte, um mit dem totalitären Staat in Konflikt 

zu geraten. Insbesondere seine ausgedehnte Reise-

tätigkeit im In- und Ausland, seine zahlreichen und 

stets gut besuchten Predigten und Vorträge – zum 

Missfallen der Gestapo waren Zuhörerzahlen von 

2‘000 bis 3‘000 bei Auftritten Liljes keine Selten-

heit – sowie seine publizistische Tätigkeit hatten 

ausgereicht, die besondere Aufmerksamkeit des 

polizeilichen Überwachungsapparates auf ihn zu 

lenken. Seiner Verhaftung vorausgegangen waren 

bereits etliche befristete Redeverbote, Passentzug 

und Verhöre, bis schliesslich Mitte Juli 1944 durch 

ein totales Reise- und Redeverbot, mit Ausnahme 

der Predigten in Berlin, seine bis dahin im grossen 

Stil praktizierte Vortragstätigkeit im ganzen Reich 

beendet wurde. 

Die Verwahrung nach seiner Verhaftung am 19. 

August 1944 zusammen mit den noch lebenden 

Personen, die von der Gestapo in einen Zusam-

menhang mit dem Hitler-Attentat vom 20. Juli ge-

bracht worden waren, sowie der Verlauf der ersten 

Verhöre machten Lilje umgehend klar, dass man 

ihn der Mitwisserschaft an den Umsturzplänen be-

zichtigte, was das Schlimmste befürchten liess. 

Tatsächlich war Lilje vor allem im Zusammenhang 

mit seiner Berliner Predigttätigkeit, aber auch auf 

seinen Reisen vor dem Juli 1944 mit führenden 

Vertretern des Widerstands gegen Hitler in Kon-

takt geraten. Dies geschah in der Phase, als der 

Krieg spätestens seit 1943 bei vielen als verloren  

galt und sich in den einschlägigen Kreisen in Berlin 

Umsturzpläne verdichteten. Nach Liljes eigenen 

Worten hat er diese Kontakte nicht ausdrücklich 

gesucht,12 allerdings, so lässt sich feststellen, hat er 

sie auch nicht verhindert. 
Lilje war mit Vertretern aus drei massgeblichen Wi-

derstandskreisen in Berührung geraten. Den Initia-

tor des Kreisauer Kreises, Helmuth James Graf von 

Moltke, kannte Lilje aus seinen Gottesdiensten, zu 

dessen gelegentlichen Besuchern der Graf gehörte. 

Wenige Tage vor seiner Verhaftung hielt Moltke 

für den 2. Januar 1944 fest: «Wir waren gestern 

früh in der Kirche und haben das Jahr mit einer 

mächtigen Predigt von Lilje über Joel 2,21 begon-

nen. Ich glaube, dass das die beste Predigt war, die 

ich bisher gehört habe; und sie war so grundlegend 

für das Jahr 44 ... wir können nur hoffen, dass wir 

die Kraft haben werden, uns der Aufgabe, die die-

ses Jahr uns stellen wird, würdig zu erweisen.»13 

Zum Kreisauer Kreis, der sich mit den theoreti-

schen Grundfragen und Grundlagen einer Neuord-

nung des staatlichen und gesellschaftlichen Zu-

sammenlebens nach dem Sturz des NS-Regimes 

und dem Ende des Krieges beschäftigte, waren 

auch Eugen Gerstenmaier und Theophil Wurm ge-

stossen. Gerstenmaier war Lilje aus dessen Zeit als 

Referent im Kirchlichen Aussenamt bestens be-

kannt. Mit dem württembergischen Landesbischof-

Wurm unterhielt Lilje in Beziehung auf dessen 

Kirchliches Einigungswerk eine enge Verbindung. 
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Darüber hinaus gehörten auch hochrangige Vertre-

ter des militärischen Widerstands zu Liljes Gottes-

dienstbesuchern. So war es keine grosse Überra-

schung, dass Ludwig Beck und mehrere seiner Mit-

streiter sich im bereits erwähnten Neujahrsgottes-

dienst Liljes 1944 eingefunden hatten. Einer der 

treuesten Besucher von Liljes Predigten war ein 

Angehöriger des engsten Verschwörerkreises, den 

Lilje in seinem Bericht «Im finstern Tal» nur ano-

nymisierend als «Graf X» bezeichnet und dessen 

Bruder Alexander er im Gefängnis traf.14 Die Ver-

kettung und Auflösung einiger im Text gegebener 

Anhaltspunkte erlaubt den Rückschluss, dass es 

sich bei dem Gottesdienstbesucher um den am At-

tentatsplan massgeblich beteiligten Graf Berthold 

Schenk von Stauffenberg, den anderen Bruder des 

Attentäters Claus, gehandelt haben muss. 

Schliesslich stand Lilje auch dem Kreis um den 

Leipziger Oberbürgermeister Carl Goerdeler, des-

sen Mitglieder ebenfalls häufig an seinen Gottes-

diensten teilnahmen, nicht fern. 

Goerdeler selbst hatte den direkten Kontakt zu Li-

lje gesucht, als er nach einem Vor trag Liljes in ei-

ner Leipziger Kirche über «Möglichkeiten eines 

Christenlebens in der Gegenwart» zu ihm in die 

Sakristei kam und ihn über seine Umsturzpläne un-

terrichtete. Die direkte Konfrontation mit Goerde-

lers Umsturzplänen nötigten Lilje zu einer Stel-

lungnahme: Er sah seine Aufgabe erklärtermassen 

auf der Kanzel und hinter dem Rednerpult15 

Diese Haltung war kennzeichnend für Liljes Kon-

takte zu den Vertretern der unterschiedlichen Wi-

derstandskreise. Liljes Nähe wurde von diesen in 

den Monaten vor dem Juli 1944 als Prediger und 

Seelsorger gesucht; beteiligt hat er sich an Erwä-

gungen über die Zukunft der Kirche, nicht aber an 

den Attentatsplanungen selbst: Dem Gedanken ei-

ner gewaltsamen Ausschaltung Hitlers stand Lilje 

fern, obgleich er zugestand, diese Möglichkeit aus 

theologischer Sicht mit der Kategorie des Tyran-

nenmordes durchaus durchdacht zu haben.16 

Aus Dokumenten des ehemaligen Reichssicher-

heitshauptamtes geht hervor, dass man Lilje ur-

sprünglich offenbar in zweierlei Hinsicht zu belas-

ten beabsichtigte. Einmal im Hinblick auf seine 

Auslandskontakte, hinter denen man offenbar Indi-

zien für eine allgemeine Anklage wegen «Landes-

verrats» vermutete, sowie im engeren Sinn wegen 

«Feindbegünstigung», was man in Bezug auf eine 

Begegnung mit Goerdeler nach dem Attentat auf 

Hitler zu erweisen gedachte.17 

Für die mit der Strafverfolgung der «Verschwörer» 

des 20. Juli befasste höchste NS-Justiz waren deren 

Auslandsbeziehungen von grossem Interesse. In 

diesem Zusammenhang waren die kirchlichen Ver-

bindungen ins Ausland äusserst verdächtig gewor-

den, da man hier den Grund dafür ausmachte, dass 

«das Ausland über die Oppositionsbestrebungen 

innerhalb Deutschlands stets ausserordenlich gut 

unterrichtet war».18 Neben Dietrich Bonhoeffer  
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und Gerstenmaier war es vor allem Lilje, der ver-

dächtigt wurde, seine vielen Auslandsreisen und 

Tagungsteilnahmen im Ausland konspirativ ge-

nutzt zu haben. Obwohl aber dem Reichssicher-

heitshauptamt umfassende Erkenntnisse darüber 

vorlagen, dass Lilje die «wesentlichen Persönlich-

keiten im Ausland bekannt [waren]»19, wurde der 

Punkt im Verfahren nicht zur Anklage gebracht. 

Vermutlich hatten die während der Untersu-

chungshaft durchgeführten zwei grossen Verhöre 

zu Liljes Auslandsbeziehungen keine konkreten 

Anhaltspunkte für eine entsprechende Anklage er-

geben. 

Anders sah es im Fall Goerdeler aus. Offenbar un-

ter den Einwirkungen der Folter, der der Leipziger  

Oberbürgermeister in seinen vielen Verhören aus-

gesetzt war, hatte er an einer Stelle auch Liljes Na-

men im Zusammenhang mit seinen Fluchtbemü-

hungen nach dem Attentat genannt.20 Nach dem 

vom Ermittlungsrichter des Volksgerichtshofs aus-

gestellten Haftbefehl für Lilje galt er als «dringend 

verdächtig», nach «Begehung eines Verbrechens 

dem Täter wissentlich Beistand geleistet zu haben, 

um ihn der Bestrafung zu entziehen».21 Zu dieser 

Begegnung mit Goerdeler war es am 29. Juli 1944 

tatsächlich gekommen, als der Leipziger abends 

bei Lilje erschien und darum bat, ihm bei der 

Flucht ins Ausland behilflich zu sein. Diese Begeg-

nung hatte Lilje später den Behörden nicht ange-

zeigt. 

Harry Oelke 
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IM FINSTERN TAL 

Anrede an den Leser 

Solltest du unversehens, lieber Leser, über dies 

Büchlein geraten und zu dem Eindruck gelangen, 

dass es von Dingen rede, die nicht für die Öffent-

lichkeit geeignet seien, so sei meiner Zustimmung 

gewiss. Denn hier ist weder von historischen Zu-

sammenhängen unserer jüngsten Vergangenheit 

die Rede, die bisher unbekannt geblieben wären, 

noch wäre der Anspruch biographischer Besonder-

heit gerechtfertigt, denn tausend andere haben ähn-

liches wie ich, Ungezählte noch Schlimmeres 

durchgemacht, noch wird hier das traurige Ge-

schäft betrieben, den Hass in der Welt zu vermeh-

ren. Dies Büchlein ist nichts anderes als ein Be-

richt, der nur wahrheitsgetreu erzählen, aber nicht 

dramatisieren oder heroisieren will und der mit der 

Öffentlichkeit so viel und so wenig zu tun hat wie 

ich selbst. 

Aber versuche zu verstehen, lieber Leser, dass es 

Menschen gibt, denen ich diesen Bericht schuldig 

bin, und dass ich ihn, wenn ich schon die weite Öf-

fentlichkeit nicht mit meinen persönlichen Erfah-

rungen zu behelligen wünsche, doch in die Hände 

jener Menschen übergeben möchte, nämlich 

MEINER FRAU 

wegen ihrer unvergleichlichen Tapferkeit 

und jenes unerschütterlichen Gleichmasses, 

das nur der christliche Glaube gewährt, 

MEINEM ALTEN VATER 

in Ehrerbietung und Dankbarkeit, 

MEINEM ALTEN BISCHOF 

weil er mich im Gefängnis besucht hat und 

ich darum seiner nach dem Herrenwort 

Matth. 25,36 gedenken muss, 

MEINEN KINDERN 

weil sie tapfer und schweigend meine 

Last mitgetragen haben, die in viel 

höherem Masse, als ich gewusst habe, 

auch ihre Last gewesen ist, 

ALLEN STILLEN, TAPFEREN 

CHRISTENMENSCHEN 

in Berlin und anderswo, die mich mit ihren 

Gebeten gestärkt und mit ihren Gaben 

während meiner Haft erquickt haben, 

JENEN DEUTSCHEN UND AUSLÄNDISCHEN 

CHRISTENGEMEINDEN, 

die für mich regelmässig namentliche 

Fürbitte geübt haben, 

UND JENEN BOTEN GOTTES, 

die einen besonderen Auftrag an mich aus- 

zurichten und mich für den Tod oder das 

Leben zu rüsten hatten. 
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Denn ihrer aller werde ich in Dankbarkeit geden-

ken, solange mein Erdentag währt. Derer aber, de-

ren Leben nach Gottes heiligem Ratschluss in je-

ner Zeit der Prüfung zu Ende ging und die ihn 

durch ein getrostes, gläubiges Sterben gepriesen 

haben, gedenke ich mit den Worten aus dem Buch 

der Weisheit (3,1-6): 

Aber der Gerechten Seelen sind in Gottes Hand, 

und keine Qual rühret sie an. 

Vor den Unverständigen werden sie angesehen, 

als stürben sie, und ihr Abschied wird für eine 

Pein gerechnet und ihre Hinfahrt für ein Ver-

derben. 

Aber sie sind im Frieden. 

Ob sie wohl vor den Menschen viel Leidens haben, 

so sind sie doch gewisser Hoffnung, dass sie 

nimmermehr sterben. 

Sie werden ein wenig gestäupt, aber viel Gutes 

wird ihnen widerfahren; 

denn Gott versucht sie und findet, dass sie 

sein wert sind. 

Er prüft sie wie Gold im Ofen und nimmt sie an 

wie ein vollkommenes Opfer. 

Der Weg ins Dunkel 

Am 19. August 1944 hatte ich morgens um vier 

Uhr die Burg Bodenstein im Eichsfelde verlassen, 

auf der ich die Nacht zugebracht hatte, und stieg zu 

Tal, um den Frühzug nach Berlin zu erreichen. Es 

war noch tiefe Nacht, und die Sterne funkelten klar 

vom Himmel. Die Tannen standen hoch und 

schwarz am Wege, der sich steil ins Tal senkte. 

Und da der Abstieg in dieser Morgenfrische ganz 

unbeschwerlich war, wanderte ich, leichtbe-

schwingt wie nur je eine Gestalt aus Eichendorffs 

Welt, den Weg hinab. 

Als ich die Talsohle erreicht hatte und nun, der Bie-

gung der Landstrasse folgend, den östlichen Him-

mel vor mir sah, erschrak ich plötzlich: Am nächt-

lichen Himmel, über den sich schon ein leiser blas-

ser Schein breitete, stand in schimmernder Pracht 

der Orion. Ich hatte nicht bedacht, dass man ihn um 

diese Zeit, da sich das Jahr schon wieder unmerk-

lich neigt, am frühen Morgenhimmel sehen kann; 

daher überfiel mich mitten im Sommer dieses win-

terliche Sternbild unerwartet, und eine jähe, uner-

klärliche Besorgnis zog wie ein plötzlicher 

Schmerz über mein Herz hin: Wie würde es im 

Winter sein, wenn der Orion in seiner hohen Pracht 

über dem kämpfenden und leidenden Land stehen 

würde? Und wie würde das neue Lebensjahr für 

mich sein? Denn es war der Tag vor meinem 45. 

Geburtstag, und ich hatte einige hübsche Gedanken 

geträumt, wie ich trotz der Kriegszeit den Tag still, 
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aber festlich zu begehen dachte. Obwohl ich den 

August als die Höhe des Jahres besonders liebe, 

konnte ich mich in diesem Augenblick eines drü-

ckenden ernsten Empfindens nicht erwehren. Der 

Morgen kam, kühl und ein wenig ernüchternd. Im 

Zuge drängten sich fröstelnd wenige Reisende. 

Später ging der Tag strahlend und mit immer stei-

gender Wärme auf. Auf der Station Barby über-

rascht uns der längst fällige Luftalarm; die Sirenen 

heulen auf, die Luftwarnungsflaggen werden ge-

setzt, der Zug wird entleert, und wir sehen die sil-

bernen Vögel, bedrohlich und glänzend, in riesigen 

Scharen durch die herrliche Bläue des makellosen 

Augusthimmels fliegen – ostwärts, auf Berlin zu. 

Mühselige, ungewisse Wartezeit, hundertmal 

durchgekostet und doch immer aufs Neue nerven-

zerreissend, langsame, sehr verspätete Einfahrt in 

Berlin, müde Spannung, ob das Haus noch steht, 

unbeschädigt ist. Es ist noch da; die Kühle und 

Ruhe drinnen ist wohltuend. 

Die treue Magdalena hat mit dem Mittagessen ge-

wartet. Ich schicke sie weg, verschiebe die Mahl-

zeit auf den Abend, lege mich schlafen, um ver-

säumte Nachtruhe nachzuholen. 

Es muss gegen vier Uhr sein, als mehrere Male hef-

tig geklingelt wird. Da es sich wiederholt und 

Magdalena von ihrem Wege noch nicht zurück ist, 

stehe ich auf, um zu öffnen. Vor der Haustür stehen 

zwei Männer, und schlagartig ist mir alles klar. Sie 

brauchen nicht zu sagen, dass sie von der Gestapo 

sind und eine Hausdurchsuchung halten wollen; ich 

nehme sie fast selbstverständlich auf und fordere 

sie auf einzutreten. Aber zu tief sitzt die stille, stän-

dige Opposition gegen dieses ekle Gewerbe mir im 

Blut, als dass ich es mir versagen könnte, nach ih-

ren Ausweisen zu fragen. Im Grunde ein überflüs-

siges Beginnen, Gesichter und Gehabe sind eindeu-

tig genug durch ihren Beruf geprägt; und ganz dun-

kel, wie in einer fernen Erinnerung, kommen sie 

mir bekannt vor: Wie oft mögen sie mich, ohne 

dass ich es wusste, bei Gesprächen in der S-Bahn 

oder bei Vorträgen und Predigten «überschattet» 

haben? 

Später wird man mir im Verhör vorhalten, dass ich 

diese beiden so ruhig empfangen habe, als sei ich 

längst darauf gefasst gewesen; und das wird richtig 

sein. Ich bin innerlich eigentlich längst gerüstet, 

und wie ein selbstverständliches Staunen sagt eine 

dunkle Stimme in mir: Jetzt also ist es soweit. Die 

Haussuchung ist eine merkwürdige Mischung von 

Penetranz und Oberflächlichkeit; sind diese unver-

gleichlichen Gestapobeamten nur darauf bedacht, 

den Anbruch ihres dienstfreien Samstagnachmitta-

ges nicht unnötig hinauszuzögern, oder wollen sie 

nur einen allgemeinen Eindruck von dem Grad 

meiner Staatsgefährlichkeit gewinnen, indem sie 

hier einen Stoss Briefe und dort einige Bücher, im 

Keller einige Papiervorräte und überhaupt keine 

anständige und zusammenhängende Akte besichti-

gen? Oder ist diese reichlich dilettantische Haussu-

chung nur ein Vorwand? 
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Offensichtlich das letzte; denn nach etwa einer hal-

ben Stunde wird mir eröffnet, dass ich verhaftet sei. 

Ich verlange einen schriftlichen Haftbefehl; für die 

Gestapo bestehen da keine Schwierigkeiten: Er 

wird vor meinen Augen ausgestellt. Mein Hinweis 

darauf, dass ich am anderen Tag, dem Sonntag, 

Gottesdienst halten müsse und dass mein Fehlen 

Aufsehen erregen würde, verschlägt natürlich 

nicht; sie sagen: Dieses Aufsehen werden wir zu 

verhindern wissen, und ich sage: Das wird Ihnen 

nicht gelingen. Am Telefon, das sich jetzt wieder 

lebhaft meldet, darf ich nicht sagen, dass ich ver-

haftet bin. So antworte ich auf die zahlreichen Fra-

gen, ob ich morgen predigen werde, das sei nicht 

der Fall; und als gerade in diesem Augenblick 

Freund P. sich unerwartet auf der Durchreise mel-

det und zu einer seltenen Flasche Wein einlädt, er-

widere ich mit grimmigem Humor, dass wir diesen 

hübschen Plan ein wenig verschieben müssen. 

Währenddessen sitzen die beiden wie böse, wach-

same Hunde dabei und achten auf jede Bewegung 

und jedes Wort; einige ironische Bemerkungen von 

mir lieben sie durchaus nicht. 

Nun mache ich mich fertig. Ich wähle einen alten, 

aber noch immer strapazierfähigen Anzug; da er 

schwarz und von gutem Schnitt ist, wird er mir in 

Verbindung mit einer schwarzen, hochgeschlosse-

nen Weste bei den späteren Verhören und anderen 

«öffentlichen» Anlässen immer ein wenig klerika-

len Glanz verleihen, und ich werde das später als 

eine nette Beigabe empfinden. Ausser dem Nacht- 

zeug nehme ich noch zwei oder drei von den letz-

ten Brasilzigarren (die am Abend bereits dem SS- 

Offizier wohlgefallen werden, der meine Persona-

lien aufnimmt!) und ausser der Bibel das schön ge-

bundene Exemplar des griechischen Neuen Testa-

mentes von Soden, weil es mit seinen klaren, gros-

sen Typen auch in einer Zelle gut lesbar sein wird. 

Dazu einen leichten Mantel und nach einigem 

Überlegen auch einen Hut. Aber eine Schwierig-

keit ist noch da: In meiner Rocktache ist ein hand-

geschriebener, kurzer englischer Brief von Robert 

Mackie, dem Generalsekretär des Christlichen Stu-

dentenweltbundes. Es ist zwar nur ein ganz einfa-

cher, christlicher Brudergruss, und weder Robert 

noch ich haben bisher Fähigkeiten als Verschwörer 

aufzuweisen. Aber da die Gestapo nun einmal zu 

Misstrauen geneigt ist, könnte sie den Brief als be-

lastend ansehen, wenn ich nachher auf den Inhalt 

meiner Taschen durchsucht werde; und ausserdem 

braucht sie nicht von mir zu erfahren, dass 

Schönfeld und einige andere solche Grüsse über 

die Grenze zu bringen pflegten. Und siehe – es ge-

lingt: Für kurze Zeit kann ich durch eine einfache, 

fast plumpe Zwischenfrage die beiden trennen, in 

der Küche geht der eine wie erwartet auf die weit 

geöffneten Fenstertüren zu und tritt für einen Au-

genblick auf die Terrasse – blitzschnell ist der Brief 

in den Abfalleimer geflogen, und ich überlasse es 

der göttlichen Weltlenkung, dafür zu sorgen, dass  
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er dort auch bald verschwinden wird. Es hat später 

keine Rolle gespielt, und das war gut so. 

Nun muss noch die Rückkehr von Magdalena ab-

gewartet werden. Nach einer knappen Viertel-

stunde ist sie wieder da. Ihre Haltung bei der Nach-

richt von meiner Verhaftung ist trotz ihrer sech-

zehnJahre grossartig und von derselben gefassten 

Ruhe, mit der sie unzählige nächtliche Luftangriffe 

überstanden hat. Dann verlassen wir das Haus. 

Wohin geht die Fahrt? 

Auf meine Frage hatten die beiden nur geantwortet, 

dass sie auf Weisung einer «sehr hohen Stelle» 

handelten. Im Munde der Gestapo konnte das ei-

gentlich nur Himmler selbst sein. Aber als wir nun 

in die Lehrter Strasse einbiegen und sich die 

schweren grossen Türen des Untersuchungsge-

fängnisses auftun (ich spüre noch den Gegensatz 

zwischen dem strahlenden Augustnachmittag und 

dem schmutzigen Gefängnisgemäuer), fällt mein 

Blick auf das Schild am Eingang: «Reichssicher-

heitshauptdienst». Also bin ich der höchsten Grup-

pe der staatsgefährlichen Gefangenen zugerechnet. 

Die Aufnahmezeremonien sind eigentlich erträg-

lich. Es ist eine Schreibstube da, in die ich geführt 

werde. Die Uhr zeigt etwas nach fünf. SS-Offiziere 

verschiedener Ränge sind da; ich kenne sie nicht 

alle genau auseinander. Einer schreibt meine Per-

sonalien auf. Dass ich Pfarrer bin, erregt immerhin 

allgemeine Aufmerksamkeit; aber die Frage, wie 

ich denn dazu komme, verhaftet zu werden, kann 

ich auch nicht beantworten. Dann wird mir wie je- 

dem Häftling abgenommen, womit ich Unheil stif-

ten könnte: Hosenträger, Krawatte und Gürtel, weil 

man sich damit aufhängen kann, den Rasierapparat 

lässt er mir, aber ohne Klingen, weil man sich mit 

ihnen die Pulsader aufschneiden kann, auch die un-

schuldigen Sockenhalter müssen herunter (welches 

Unheil könnten sie eigentlich anrichten?), selbst 

die harmlosen Schnürbänder müssen aus den Stie-

feln heraus; und trüge ich nicht ein sportliches 

Hemd, so müsste ich auch noch die Schmach ertra-

gen, die jeden gut angezogenen Gentleman tief 

treffen muss: ohne Kragen, nur mit einem Kragen-

knöpfchen bekleidet, herumzulaufen. Aber nun 

wird es ernster: Ausser den Ausweispapieren müs-

sen auch Geld und Wertsachen abgegeben werden: 

mein goldener Siegelring und meine schöne 

Schweizer Armbanduhr, mein Füllfederhalter und 

mein silberner Vierfarbenstift, ja, schliesslich auch 

mein Trauring. Ich habe sie nicht wiedergesehen. 

Am schlimmsten ist es, dass ich auch Bibel und 

Neues Testament abliefern muss. Kein Einwand 

hilft; weder der, dass ich Pfarrer bin und die Ge-

stapo sonst meinen Pfarrerfreunden die Bibel be-

lassen hat, noch, dass ich morgen meinen 45. Ge-

burtstag damit beginnen wollte, einen Psalm zu le-

sen: «Bei uns gibt es das nicht.» Und damit händigt 

er mir meine «Zimmernummer» aus. 

Schliesslich ist alles soweit, dass ich zu einer Zelle 

durchgeschleust werden kann. Ich lerne, dass ein 

Inhaftierter mit dem Gesicht zur Wand warten  
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muss und sich bei tausend schrecklichen Strafen 

nicht umsehen darf; ich lerne, dass man im Ge-

fängnis des Reichssicherheitshauptdienstes die 

laute und vernehmliche Diktion mit eindeutig bru-

talem Einschlag liebt. Ein kleiner schwärzlicher 

Schrumpfgermane in Hemdsärmeln, ohne Uni-

form, der fortgesetzt Nummern in die hohe Halle 

schreit, ruft: «Posten III! 176 Zugang», und ich 

werde unter dem anfeuernden Gebrüll eines SS-

Mannes, der nur ein merkwürdiges Deutsch be-

herrscht, über die klappernde Eisentreppe in den 

dritten Stock und in die Zelle 176 geführt. Ein an-

derer volksdeutscher SS-Mann mit ebenso merk-

würdigem Deutsch nimmt mich in Empfang, und 

in wenigen Augenblicken fällt die schwere, ei-

serne Tür der Zelle 176 hinter mir ins Schloss. 

Dieser Augenblick ist der schwerste, schwerer als 

die Stunden und Tage der Todesnähe. Als die Zel-

lentür ins Schloss schlug, habe ich mich auf die 

Pritsche geworfen und gebetet: Lass mich die Tür 

vergessen! – diese Tür, die so vernichtend schwer 

und unwiderruflich ins Schloss gefallen war. 

Sie ist ganz glatt, von einer so verhängnisvoll sau-

beren Glätte, dass auch der Einfältigste begreift: 

Hier ist nichts zu machen, mein Lieber! Ein Guck-

loch ist in der Mitte, durch das der Posten von aus-

sen hereinschauen kann, darüber ist eine Öffnung 

in der Mauer, damit der Posten sofort hören kann, 

falls du Unsinn betreibst. Das hat den Vorteil, dass 

du jedes Geräusch, das in dieser hohen Halle ver-

doppelt wird, unvermindert dort mitbekommst. 

dert mitbekommst. Heute ist offenkundig Hochbe-

trieb; unausgesetzt hallen die lärmenden Rufe des 

kleinen Schrumpfgermanen durch die Halle: Pos-

ten III! Zugang! – Das Gestapogefängnis in der 

Prinz-Albrecht-Strasse ist längst überfüllt; hier in 

der Lehrter Strasse sind schon zwei Flügel als 

«Hausgefängnis» für den Reichssicherheitshaupt-

dienst eingerichtet. 

Ich bin mir sofort darüber klar, dass sich vor Mon-

tag nichts ereignen kann; heute ist mit allem 

Schluss. Sogar das ,Abendbrot‘ ist schon ausge-

teilt, und ich, der ich seit drei Uhr früh auf den Bei-

nen bin, der ich überdies die Mittagsmahlzeit aus-

geschlagen habe, empfinde nun doch erheblichen 

Hunger. Mit Mühe und Not wird durch einen 

menschlichen Kalfaktor, also einen Mitgefange-

nen, noch ein Stück trockenen Brotes besorgt. 

Wasser ist im Krug. Das Inventar, Krug, Wasch-

schale, Essnapf, Löffel, ist unbeschreiblich abge-

nutzt und schmutzig, die Bettwäsche flösst mir 

Grauen ein. 

Wie wohl die meisten in solcher Lage bin ich von 

einem naiven Optimismus erfüllt und halte das 

Ganze für eine Angelegenheit von Tagen; als aber 

mein Blick auf eine mächtige Gruppe von Bäumen 

fällt, die jenseits der hohen Mauer majestätisch in 

den klaren Augusthimmel ragen, zieht mir plötz-

lich wieder – wie in der Morgenfrühe – jäh und un-

erklärlich die Vorstellung durch den Sinn, ich 

könnte diese Bäume herbstlich gelb oder gar win-

terlich kahl werden sehen! Eine niederdrückende 

Idee, wie ein Schlag auf die Brust. 
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Da beginnt langsam der Schrecken wie ein ekles 

Tier emporzukriechen. Mit unheimlicher Schärfe 

sehe ich mich selbst und meine Lage: die dumpfe, 

schmutzige Zelle mit den eisernen Stäben, 

draussen der makellose Augusthimmel, der sich in 

silberblauer Pracht mächtig und weit spannt, aber 

er ist schon fast nicht mehr wirklich, vor dieser un-

sichtbaren dunklen Wand, die da vor mir steht, 

diese dunkle, gefährliche, bedrohliche Gegenwart, 

gegen die ein Einzelner äusserlich wehrlos ist. Hier 

kann ich verschwinden, ohne dass je wieder eine 

Spur von mir ans Licht dringt. 

Und der Schrecken beginnt langsam weiterzu-

wachsen und wird immer grösser und furchtbarer, 

je mehr mir die Einzelheiten meiner Lage erkenn-

bar werden. Langsam dämmert die Erkenntnis, 

dass jene dunklen Flecken am Boden nicht von 

Schmutz herstammen, sondern Blutflecke sind, die 

kein Scheuern abwäscht, sondern die – wie der 

Blutstein Parricidas – immer wieder durchschei-

nen. Der dunkle Fleck neben der Pritsche muss von 

einem Unglücklichen herrühren, der sich die Puls-

adern aufgeschnitten hat; und was den grossen, 

dunklen Fleck an dem Fenster betrifft, so kann er 

nur von jemandem stammen, der sich an den eiser-

nen Gitterstäben erhängt hat. 

Nun beginnt mein Ohr auch die lärmenden Eindrü-

cke aus der Halle des Gefängnisflügels aufzuneh-

men und zu sammeln. Die Akustik da draussen ist 

wie in einer hohen weiten Kirchenhalle; aber da die 

Treppen und Gänge aus hallendem Eisen sind,  

ohne Holz, das den Schall gütig abdämpfen und 

verwandeln würde, klingt alles hart und platt und 

vordergründig. Durch die Öffnung über der Zellen-

tür dringt der ununterbrochene Lärm Tag und 

Nacht unbarmherzig herein. Noch immer werden 

Zellennummern ausgerufen – Zugang, Abgang, 

Verhöre, Misshandlungen oder Schlimmeres, was 

weiss ich? 

Und nun vernehme ich ganz deutlich in der Zelle 

nebenan ein langes, bald steigendes, bald schwä-

cher werdendes Stöhnen, hin und wieder durch 

winselnde Aufschreie unterbrochen, dann kommt 

jedesmal der Posten und fährt den Unbekannten 

scharf an – ist er krank, oder leidet er unter den Fol-

gen einer Folterung? Viel mehr noch als die physi-

sche Not dieses Unglücklichen macht mir die Ein-

busse an Menschen- und Manneswürde zu schaf-

fen, die sich in diesen klagenden Ausbrüchen kund-

tut. 

Aber nun fängt wenige Zellen weiter links einer an, 

in Tobsuchtsanfällen gegen seine Tür zu trommeln; 

seine immer schriller werdenden Schreie «Ich bin 

unschuldig!» beweisen, dass er völlig die Kontrolle 

über sich selbst verloren hat, bis er – ich höre die 

Einzelheiten genau – durch Einspritzung irgendei-

nes Mittels zu verdächtiger Ruhe gebracht wird. 

In diesem Augenblick steht mein Entschluss fest: 

alle Kräfte des geistigen und seelischen Widerstan-

des in mir zu mobilisieren, damit ich unter keinen 

Umständen solchen Zusammenbrüchen erliege. 
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Da wird mir eine der köstlichsten Gaben zuteil, die 

mir schon unzählige Male in meinem Leben gehol-

fen hat: der Schlaf. Ich lege mich auf der Pritsche 

schlafen. Und da ich mit dieser köstlichen Gabe, 

obwohl sie mir in jeder Minute zur Verfügung 

steht, sehr im Rückstände bin, da ich einen langen, 

früh begonnenen und immerhin ereignisreichen 

Tag hinter mir habe, schlafe ich trotz der harten 

Lagerstatt und des unaufhörlichen nächtlichen 

Lärmes, selbst trotz der schauderhaft grellen Lam-

pe, die uns die ganze Nacht unmittelbar aufs Lager 

scheint, wunderbar fest und tief, so dass ich am an-

deren Morgen völlig erfrischt und gestärkt aufwa-

che und die Welt anders ansehe. 

Es war Sonntag, der 20. August 1944 – mein 45. 

Geburtstag! Der Tag war von jener blendenden 

Majestät, wie ich ihn mir für diesen Tag auf der 

Höhe des Jahres gewünscht hatte, der Himmel war 

ein Dom von Licht, und die Sonne hüllte die Erde 

in ihre strahlende Glut. Da hörte ich plötzlich aus 

einem Fenster im anderen Flügel, ohne dass ich 

genaueres erkennen konnte, hallend über den Platz 

pfeifen: «Wer nur den lieben Gott lässt walten ...»! 

Wie elektrisiert sprang ich ans Fenster und antwor-

tete, sobald der unbekannte Mitchrist drüben ge-

schlossen hatte, mit dem Choral: «O, dass ich tau-

send Zungen hätte!» Wir wechselten pfeifend 

noch je eine Strophe, bis drüben der Wachtposten 

mit polterndem Lärm ein Ende machte und auch 

der Posten auf meinem Gang nahte, der aber, da  

ich längst wieder friedlich in meiner Zelle war, 

nichts entdeckte. 

Für einen Augenblick kehrte noch einmal jener 

langsam wachsende Schrecken von gestern Abend 

wieder: Ich hatte in der Nähe Schüsse vernommen, 

die man mit einer fast friedlichen Regelmässigkeit 

fallen hörte, und hatte tatsächlich zuerst geglaubt, 

die SS-Männer hielten ihre morgendliche Schiess-

übung ab – bis mir jäh der Gedanke aufstieg, dass 

da Menschen aus unserem Gefängnis «erledigt» 

würden. 

Da hoben in der Ferne Glocken an zu läuten; ich 

versuchte, am Stande der Sonne die Zeit zu erraten, 

und ging Stunde um Stunde den Sonntagvormittag 

durch, malte mir die wartende Gemeinde aus und 

hielt im Geiste den Gottesdienst mit. Da fühlte ich 

in der Tasche einen ganz zusammengefalteten Zet-

tel, den gestern der aufnehmende Beamte nicht ent-

deckt und ich selbst übersehen hatte; es waren No-

tizen zu der Predigt über 1. Kor. 15,1-10, die ich 

hatte halten wollen. Nun konnte ich den Text über-

denken. 

Von meinen Mitgefangenen habe ich bis zur Stun-

de noch nichts gesehen oder gehört. Die Zellen-

nummern, die in den nächsten Tagen unablässig 

gerufen werden, hüllen alles in eine bedrückende 

Anonymität. Am vierten oder fünften Tage wird 

eine Gruppe von uns für das Verbrecheralbum fo-

tografiert; wir stehen, in langen Abständen, die Ge-

sichter zur Wand, auf der Treppe und den Gängen 

herum, bis wir draussen fotografiert werden. Der  
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Fotograf ist von einer sehenswerten Ungeschick-

lichkeit; da er alles durcheinanderbringt, werden, 

um weitere Irrtümer zu vermeiden, die Namen auf-

gerufen, und auf diese Weise erfahre ich, dass mein 

Nachbar Schulenburg heisst, höre weitere Namen, 

die alle in die gleiche Richtung weisen; ich be-

greife, dass ich mit dem 20. Juli in Zusammenhang 

gebracht werde. Beim Fotografieren selbst bin ich 

mir über das Erforderliche durchaus klar; ich 

weiss, dass man aus einem unrasierten Gesicht, zu-

mal wenn ungeordnete Kragenverhältnise hinzu-

kommen, spielend leicht eine Verbrechervisage 

machen kann, wenn man das Opfer veranlasst, 

nach unten zu sehen. Und da man nicht wissen 

kann, welche Publizität man uns zugedacht hat, re-

cke ich auf alle Fälle das Gesicht kühn der Sonne 

zu, um in passabler Haltung auf die Platte gebannt 

zu werden. Aber bei der zweiten Aufnahme be-

greift einer der Aufsicht führenden SS-Beamten 

mein Vorhaben und veranlasst mich mit brüllen-

dem «Kinn an die Binde!», zur «vorschriftsmässi-

gen» Haltung zurückzukehren. Ich gehöre nicht zu 

jener Menschengruppe, deren Vorrecht die heroi-

sche Pose ist. 

Aber ein Gutes hat diese kurze Begegnung mit den 

Mitgefangenen gebracht: Die stürmenden und boh-

renden Gedanken über den Anlass zu meiner Ver-

haftung bekommen eine neue Richtung. 

Bis dahin hatte ich drei verschiedene Möglichkei-

ten erwogen. Die erste betraf Gerstenmaier. Er war 

am Abend des 20. Juli im Gebäude des OKW mit  

York und anderen verhaftet. Obwohl ich keine Ein-

zelheit kannte, wusste ich naturgemäss von seinen 

ökumenischen Beziehungen. Er hatte Schönfeld 

und anderen ermöglicht, die Verbindung mit den 

ökumenischen Verbänden in Genf aufrechtzuerhal-

ten, und auf diesem Wege waren mir regelmässig 

Nachrichten aus den verschiedensten ausländischen 

Kirchengebieten zugegangen, ich hatte theologi-

sche literarische Neuerscheinungen kennengelernt 

und zuweilen Grüsse von ausländischen Freunden 

erhalten. 

Das alles war nun zwar weit entfernt davon, staats-

gefährlich zu sein. Für jeden Christen, ja schon für 

jeden halbwegs vernünftigen Menschen war ganz 

klar, dass hier überhaupt keine politischen Dinge 

im eigentlichen Sinne verhandelt wurden; aber na-

türlich war ich nicht naiv genug zu übersehen, dass 

alles dies trotzdem das höchste Misstrauen der Ge-

stapo erwecken musste. Was ihnen schon bei uns 

zu Hause als christliche oder kirchliche Opposition 

vorkam, das musste natürlich, wenn es aus dem 

«Auslande» kam, doppelt verdächtig erscheinen. 

Und angesichts der provinzialistischen Abneigung 

des Deutschen gegen alles Ausländische» war klar, 

dass die öffentliche Meinung ein Vorgehen gegen 

uns aus solchen Gründen für durchaus gerechtfer-

tigt halten würde. Nun hatte mir Frau Gerstenmaier, 

die ich mehrfach gesehen hatte, berichtet, dass man 

insbesondere ein geheimnisvolles Aktenstück 

suchte, das ihr Mann in Verwahrung haben sollte. 

Schon vorher hatte es eine Rolle gespielt, und  
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schon damals war mir eine Warnung zugegangen; 

aber da ich nichts dergleichen besass, hatte ich die-

sen Nachrichten und Warnungen keine Bedeutung 

beigemessen, war aber nicht völlig ungerüstet. 

Die zweite Vermutung betraf Goerdeler. Nach ei-

nem Vortrag, den ich in einer Leipziger Kirche 

über «Möglichkeiten eines Christenlebens in der 

Gegenwart» gehalten hatte, war er zu mir in die 

Sakristei gekommen und hatte Fühlung mit mir ge-

sucht. Die ungewöhnliche Offenheit, mit der Goe-

rdeler seine Pläne besprach, hatte mich immer mit 

grösstem Misstrauen erfüllt. Sie entsprang zwei-

fellos seiner persönlichen Unerschrockenheit; aber 

dass unter unbefangener Benutzung des Telefons 

ein so ausgedehnter Kreis, den schon ich überse-

hen konnte, von Goerdelers Kritik und Plänen 

sprach, erschien mir als ein verwunderlicher und 

gefährlicher Dilettantismus. Dass angesichts die-

ser Offenheit und Unvorsichtigkeit von lauter Leu-

ten, die eben keine zünftigen Verschwörer waren, 

die Gestapo weder irgendeinen der Hauptbeteilig-

ten vorher ausfindig gemacht, noch den Anschlag 

vom 20. Juli hat verhindern können, ist schlechthin 

unbegreiflich. Entweder waren die Verschwörer zu 

tief in ihre eigenen Reihen, und das kann nur heis-

sen, in ihre eigenen führenden Kreise hineinge-

drungen, oder sie waren unfähiger, als der deut-

sche Bürger glaubte. Wahrscheinlich trifft beides 

zu. Ich sah in den späteren Wochen mehr als einen 

SS-Führer als Häftling, der in irgendeiner Weise 

am 20. Juli beteiligt war; andererseits habe ich  

auch einem der verhörenden Gestapisten vorgehal-

ten, dass es nicht nur für mich unverständlich war, 

woher die Gestapo noch im Hochsommer 1944 

Zeit und Leute nahm, um sämtliche Pfarrer der 

Berliner Bekennenden Kirche darüber zu verhören, 

wohin sie ihre Kollekten abführten, während sich 

fast unter ihren Augen eine Verschwörung gegen 

Hitlers Leben vorbereitete! 

Mein eigener Grund, gegenüber Goerdeler Zurück-

haltung zu üben, war die Tatsache, dass ich nicht 

die Berufung zu unmittelbarem politischen Einsatz 

empfinden konnte. Ich hatte zu jener Zeit eine so 

blühende Vortragsarbeit, dass ich noch heute nur 

mit Bewegung an jene spannungs- und erwartungs-

reiche Zeit zurückdenken kann, in der unter den 

immer härter werdenden Schlägen des Luftkrieges 

der innere Hunger immer stärker erwachte. Noch 

heute bewegt mich das Bild jener vielen überfüll-

ten Kirchen, die oft von 2‘000 bis 3‘000 Menschen 

besucht waren; die meisten liegen heute in Trüm-

mern. Es konnte mir nicht zweifelhaft sein, dass 

hier mein eigentlicher Auftrag lag; war ich Predi-

ger des Evangeliums, so durfte ich nicht auch etwas 

anderes sein wollen. 

Aber dem Kreise seiner Mitarbeiter stand ich nicht 

fern. Sie kamen häufig in meine Gottesdienste, um 

jene Zeit kannte sich in Deutschland ein bestimm-

ter Kreis von Leuten ohne jede Verabredung von 

selbst. Und so habe ich, wenngleich ich an der ak-

tiven Vorbereitung des 20. Juli in keiner Weise be-

teiligt war und von meinen Bekannten, die mein 



 

geistliches Amt in dieser Hinsicht respektierten, 

ohne dass je ein Wort darüber gefallen wäre, auch 

nie dazu aufgefordert worden bin, doch selbstver-

ständlich an mancher Erwägung über die Zukunft 

teilgenommen, soweit Kirche und geistiges Leben 

in Betracht kamen. War jemandem zu jener Zeit 

klar, wohin der Weg gehen würde – und mir war 

nicht mehr der leiseste Zweifel daran, dass wir auf 

die Katastrophe zutrieben –, dann war es Vater-

landsverrat, sich über die Zukunft keine Gedanken 

zu machen. Aber dass dies alles kein aktiver Ein-

satz bei der Vorbereitung des 20. Juli war, ist wohl 

deutlich. 

Auch Goerdeler scheint über dies Attentat anderer 

Meinung gewesen zu sein als Stauffenberg; aber 

als er später auf der Flucht um meinen Rat bat, habe 

ich ihm geholfen, wie es die Kirche in vergangenen 

Jahrhunderten oft getan. Diese Tatsache habe ich 

später vor der Gestapo zugestanden. 

Die dritte Vermutung war allgemeiner Natur gewe-

sen. Vom Blickpunkt der Gestapo aus war ich ei-

gentlich längst fällig. Genug Zwischenfälle im Ein-

zelnen hatten sich zugetragen, Ausweisungen, be-

fristete Redeverbote, Entzug des Reisepasses, Ver-

bot meiner Zeitschrift, wiederholte Verhöre, kurz, 

lauter Mahnmale, wie sie den Weg vieler recht-

schaffner Deutscher, die das öffentliche Leben 

nicht ganz vermeiden konnten, zierten. Schliesslich 

hatte die Gestapo ihre wahre Meinung mir gegen-

über dadurch kundgetan, dass sie mir wenige Tage 

vor dem 20. Juli ein totales Reiseverbot zudiktierte,  

das mit Ausnahme der Predigttätigkeit in Berlin 

auch ein vollständiges Redeverbot in sich schloss. 

Dass ich fällig war, stand also völlig unabhängig 

vom 20. Juli fest. Was man mir von dieser Seite her 

vorwerfen konnte, war uferlos. Liess man das tau-

sendfach zugesagte Recht gelten, so war ich un-

schuldig; nahm man den in meiner öffentlichen Tä-

tigkeit unverkennbar zutage getretenen Gegensatz 

gegen die Grundlehren des Nationalsozialismus 

zum Anlass meiner Verhaftung, dann war jedes 

Nachdenken über die juristischen Möglichkeiten 

gegenstandslos. Da sich in den ersten Tagen nach 

der Inhaftierung keinerlei Anzeichen dafür ergeben 

hatten, dass man sich an den Rechtsweg zu halten 

gedachte, da man mir weder einen inhaltlichen 

Haftbefehl erteilte noch auch die Möglichkeit zu ei-

ner Vernehmung gab, sondern einfach allen täglich 

früh beim Posteingang erneuerten Forderungen 

zum Trotz mich zunächst unbeachtet in der Zelle 

liess, hatte ich langsam mit der letzten Möglichkeit 

gerechnet. 

Als die bei Weitem traurigste und niederdrü-

ckendste Menschengruppe in unserem Verlies er-

schienen mir zuerst die Wachmannschaften. Es wa-

ren volksdeutsche SS-Leute aus Siebenbürgen, der 

Batschka und andern balkanischen Gegenden. Die 

meisten waren noch erstaunlich jung, einige eben 

erst 18 oder 19 Jahre alt. Ihr Deutsch war meist 

mangelhaft, etliche sprachen es überhaupt nur ge-

brochen; in was für erstaunlichen sprachlichen 

Wendungen habe ich mich von ihnen anbrüllen las- 
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sen müssen! So klang bei ihrem Getöse immer ein 

leiser humoristischer Unterton mit, den ich auf 

meine Weise genoss. Übrigens habe ich es zum 

bassen Erstaunen dieser Männer zu wiederholten 

Malen an kräftiger, äusserst lauter Gegenwehr 

nicht fehlen lassen. 

Sie waren eigens, um uns Staatsverbrecher zu be-

wachen, aus der Front zurückgezogen, man hatte 

ihnen aufgetragen, mit diesen Verrätern nicht sanft 

umzugehen, und sie haben das Ihre getan, um die-

sem Geheiss wörtlich zu folgen. Nun war es den 

meisten einfach zu Kopf gestiegen, dass sie als 

junge Soldaten Generäle und Professoren kom-

mandieren und dabei allen unterdrückten subalter-

nen Komplexen freien Lauf lassen konnten. 

Wenn ich die durchs Leid geprägten Gesichter der 

Mitgefangenen sah, lauter Persönlichkeiten, die im 

Leben hohe Verantwortung zu tragen gewohnt wa-

ren, und dazu die vollendete Würde wahrnahm, 

mit der sie ihr Geschick trugen, dann konnte ich 

nie dem Eindruck wehren, hier sei eine geister-

hafte Verwechslung geschehen, die Rollen seien 

dämonisch vertauscht, eigentlich müssten Gefan-

gene und Wächter die Plätze wechseln. Oder war 

das Ganze auch nur die symbolhafte Selbstenthül-

lung einer politischen Ordnung, die unmittelbar 

vor dem Zerfall stand? 

Später, als man die Gesichter dieser Männer besser 

unterscheiden lernte, vollzog sich ein völliger 

Wandel des Urteils bei mir. Das dauerte freilich 

lange, weil in den ersten Wochen das absolute  

Sprechverbot strengstens innegehalten wurde (ich 

habe wochenlang wie ein Trappist gelebt) und weil 

überdies die Wachmannschaften ständig wechsel-

ten, um jede Gefahr irgendeiner vertraulichen An-

näherung auszuschliessen. So lüftete sich der 

Schleier der Anonymität, der auch unsere Wächter 

deckte, nur sehr langsam und sehr spät. Aber trotz-

dem wurden allmählich die Gesichter der Gutgear-

teten erkennbar, die sich unter dem verhärteten 

Äusseren ein menschliches Bild bewahrt hatten 

und die man darauf ansprechen konnte. Aber auch 

die jüngeren Rohlinge lernte ich mit der Zeit ganz 

anders beurteilen. Gerade sie waren in einer beson-

deren Weise Opfer des Dritten Reiches. Ganz jung, 

ohne alle eigene Kenntnis von der Wirklichkeit des 

Dritten Reiches, waren sie beim Einmarsch der 

deutschen Truppen in ihr Gebiet zur SS überredet 

oder gepresst worden. Die meisten hatten ihre An-

gehörigen lange nicht mehr gesehen und waren 

jetzt, nach dem Einmarsch der russischen Truppen 

in ihre Heimat, zumeist in grösster Sorge um sie. 

Den schützenden Raum der Heimat hatten sie auch 

geistig längst verloren, die SS-Moral in geschlecht-

lichen Dingen hatte das Ihre getan, und nun waren 

sie, lauter gesunde, kräftige, waffenfähige Leute, 

zum Wachdienst nach Berlin kommandiert! Buch-

stäblich ihr ganzes Leben bestand in diesem über 

alle Massen eintönigen Dienst – vier Stunden Wa-

che, vier Stunden Bereitschaft, vier Stunden Frei-

zeit. Was sie mit ihrer Freizeit machten, war völlig 

ihnen überlassen; und was es in dem schon völlig 
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zerstörten Berlin für sie noch an «Freuden» gab, 

darüber liessen ihre laut und rückhaltlos geführten 

Gespräche keinen Zweifel. Die meisten von ihnen 

verkamen einfach, und zwar nicht einmal auf sehr 

dramatische Weise; Nichtstun und Inhaltslosigkeit, 

dazu die erzwungene Brutalität frassen sie von in-

nen her auf. Hinter wie vielen dieser immer leerer 

werdenden Gesichter konnte man noch ohne Mühe 

den frischen Bauernburschen von einst entdecken! 

Es ist bitter und schmerzlich zu denken, dass das 

Dritte Reich unter ihnen nicht weniger Opfer ge-

fordert hat als unter uns. Ihre Unterführer waren 

zumeist gänzlich wertlos; wie töricht viele von 

ihnen waren, ging daraus hervor, dass sie gegen 

Ende, als der Ausgang der Dinge schon kaum noch 

zweifelhaft sein konnte, mit doppelt zackiger Bru-

talität die Ordnung aufrechtzuerhalten versuchten, 

die im Übrigen durch uns – schon aus ganz primi-

tiver Klugheit – nicht sonderlich gefährdet war. 

Später aber gelang doch mit dem einen oder andern 

ein ernsthafteres Gespräch; ich konnte dieser Ver-

wirtschaftung junger Menschen einfach nicht wort-

los zusehen. Das Mittel, den Zugang zu gewinnen, 

war ganz einfach; ich sagte bei den üblichen Ver-

richtungen, bei denen wir mit dem Posten zu tun 

hatten, beim Heraussetzen der Wasserkrüge oder 

beim Abliefern der Handtücher «danke» – ohne be-

sonderen Akzent, nur mit der Selbstverständlich-

keit des gut erzogenen Menschen. Es war erstaun-

lich, wie verschieden die Reaktion auf dies einfa- 

che Wörtlein war. Jedenfalls hat es mir den Weg zu 

den Ansprechbaren eröffnet und mir Gelegenheit 

zu einigen ernsthaften Gesprächen gegeben. 

Mit dem gleichen kleinen Wörtlein habe ich einmal 

einen alten, schon ganz verknitterten Justizbeamten 

in Tegel völlig aus der Fassung gebracht. Es war in 

den ersten schweren Tegeler Tagen, als der Befehl 

zur Fesselung noch ganz neu war. Dieser Alte hatte 

eines Abends vor dem Schlafengehen meine Fes-

seln abschliessen müssen, und als er fertig war, 

hatte ich es mir nicht versagen können, mit höfli-

chem, weltmännischem Tonfall «danke sehr» zu 

sagen. Wie benommen stand er auf und ging hin-

aus, kam aber dann sofort wieder herein und sagte 

fast rauh: «Für so etwas brauchen Sie sich doch 

nicht auch noch zu bedanken», worauf ich erwi-

derte: «Sie haben doch nur Ihre Pflicht getan» – 

Zauberwort für jede gute deutsche Beamtenseele! 

Wenn er noch gewusst hätte, wie man zärtlich wird, 

wäre er es jetzt geworden. So schritt er nur unver-

ständlich grunzend von dannen. 

So geht die Zeit ihren schweren, ungewissen Gang. 

Die Abgeschlossenheit ist vollständig. Ausser den 

ganz wenigen dienstlichen Bemerkungen von und 

zu den Posten fällt kein Wort; wenn morgens, mit-

tags und abends die Mahlzeiten gebracht werden, 

steht alles, was es für mich noch von der Welt gibt, 

an meiner Zellentür. Keine Uhr, nicht ein Fetzen 

Papier zum Schreiben oder Lesen – nur die vier 

kahlen Zellenwände, das ist alles. Man muss alle  
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Mittel geistiger Selbstbehauptung mobilisieren, 

um nicht aus den Fugen zu geraten. Keine Nach-

richt von draussen nach drinnen oder umgekehrt. 

Und doch fehlt es an Tröstungen Gottes nicht. Eine 

von seinen geringen Tröstungen war es, dass ich 

eines Tages einen Falken kreisen sah. Der August-

himmel stand noch in seiner vollen, makellosen 

Pracht über dem grauen, toten Viereck des Gefäng-

nishofes, der gerade in dieser sommerlichen Welt 

lähmend leer wirkte. Da stiess plötzlich von ir-

gendwoher ein Falke in das lichte Blau über uns 

und zog hoch oben seine wunderbaren Kreise – ein 

herrliches Bild kreatürlicher Freiheit! Irgendeine 

Beute, die er hätte erspähen können, gab es in die-

sem leeren Gefängnishofe nicht; so hatte ich den 

Eindruck, er sei auf Gottes Geheiss gekommen, 

und das Wort Calvins zum 104. Psalm zog mir 

tröstlich durch den Sinn: Status mundi in dei laeti-

tia fundatus est. Wenn uns die Überwelt gegenwär-

tig ist und als die grössere und mächtigere Wirk-

lichkeit über unserer äusseren Welt steht, empfin-

den wir auch den geringsten Strahl, der von ihrer 

Herrlichkeit auf unsern Weg fällt, mit mehr als all-

täglicher Bedeutung. 

Ganz unvergesslich, so dass ich heute noch die At-

mosphäre zu spüren glaube, war der Tag, da wir 

zuerst zu einem kurzen Spaziergang ins Freie ka-

men, ein Oktobertag, von jener durchsichtigen 

Klarheit des hohen Herbstes, die ich über alles an-

dere im Jahr liebe. 

Es war in Tegel, wo der sehr pedantische, aber ge-

regelte Tageslauf der preussischen Justizverwal- 

tung galt. Da niemand daran gedacht hatte, das Ge-

genteil anzuordnen, wurden wir nach der Hausord-

nung früh auf den Hof zum Spaziergang gebracht. 

Der Tag war von fast sommerlicher Wärme. Wun-

derbar leuchtete das erste zarte Herbstgold einer 

Birke über die hohe Mauer, und unwahrscheinlich 

süss war es, die Luft, diese reine, herbstliche Luft 

zu atmen. Während ich sie förmlich trank, suchte 

ich vergeblich nach den grossen Stellen unserer 

klassischen Dichtung, da die Luft der Freiheit be-

sungen wird; weil mein Gedächtnis sie nicht her-

gab, hielt ich Einkehr bei dem Lobgesang der Psal-

men. Dieser Augenblick nach wochenlanger Abge-

schlossenheit war unvergesslich. 

Verhöre 

In den weitaus schwierigsten Teil meiner Gestapo-

haft ging ich mit der fröhlichen Zuversicht eines 

sozusagen privaten Optimismus hinein; aber buch-

stäblich in wenigen Minuten wehte mich der heisse 

Atem schwerster geschichtlicher Entscheidungen 

an. Wie im Sturmwind wurde ich aus der Erwar-

tung, es werde so schlimm nicht sein, herausgeris-

sen, die Nebel privater Erwägungen zerteilten sich, 

und ich sah mich unversehens in der breiten Front 

des grossen geschichtlichen Widerstandes gegen 

die Mächte des politisch Bösen. 

Die Gestapo wusste, wenngleich sie keineswegs al-

les wusste, weit mehr von mir, als ich je vermutet 
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hatte; ich begriff ganz langsam, dass sie mir seit 

Langem die Ehre einer ganz beträchtlichen Beach-

tung geschenkt hatte. Die Haft war nur der Schluss-

punkt einer Entwicklung, auf den jenes allgemeine 

Reise- und Redeverbot kurz vor dem 20. Juli schon 

unmissverständlich hingewiesen hatte; für die Ge-

stapo war ich längst fällig, ja überfällig gewesen. 

Die Verhaftung schien nun die Möglichkeit zu bie-

ten, mich mit einem Schlage auszulöschen. Denn 

sie erfolgte unter der Voraussetzung meiner vollen 

Mitwisserschaft am Anschlag des 20. Juli. Das 

wurde mir nach wenigen Sätzen klar, als an einem 

schönen, noch immer sonnigen und klaren August-

morgen Dr. Neuhaus im Hauptquartier des Reichs-

sicherheitshauptdienstes in der Meinekestrasse 

mich zu verhören begann. Dieser knapp mittelgros-

se, sehr dunkelhaarige und sehr exzitable Mensch 

war wegen seiner Verhöre gefürchtet. Er hatte alle 

Hauptbeteiligten am 20. Juli, vor allem die zuerst 

Verurteilten, in seinen Vernehmungen zur Strecke 

gebracht und genoss unter den Seinen den Ruf, 

diese Dinge weitaus am besten zu verstehen. Als es 

mir gelang, auf einer Aktenmappe oder einem 

Briefumschlag seinen Namen zu entdecken (sonst 

hüllte sich dies Haus bekanntlich in eine fürchterli-

che Anonymität), war mir sofort klar, dass ich der 

gefährlichsten Gruppe zugeordnet war. Zunächst 

ein retardierendes Moment: Sein Verhalten mir ge-

genüber war anfänglich durchaus das eines Gent-

leman. Ich wurde nicht gefesselt, die Verhandlun- 

gen fanden in den ledernen Klubsesseln der Gesta-

po statt, und selbst als sich späterhin Drohungen 

und Beschimpfungen einstellten, wurde ich doch 

nicht gefoltert, wie es in diesen Räumen und bei 

diesen Anlässen üblich war. Für diesen etwas er-

staunlichen Vorgang, der sich öfter ergeben hat, 

früher schon und später auch vor dem Volksge-

richtshof bei der Vernehmung durch Freisler, habe 

ich nach wiederholtem Nachdenken nur eine Erklä-

rung gefunden: Ich habe oft genug mit «Weltkin-

dern» zu tun gehabt, die irgendwo in der Tiefe ihrer 

Seele noch eine atavistische, abergläubische Scheu 

vor dem geistlichen Stande hatten und wohl aus 

dem ihnen selbst unbewussten Streben heraus han-

delten nachzuweisen, dass sie so böse nicht seien. 

Aber das hinderte ihn nicht, sich bald im vollen 

Glanze seines wohlerworbenen Rufes zu zeigen. 

Nach einigen einleitenden Formalitäten «zur Per-

son» begann das Verhör, das mich in wenigen Mi-

nuten aus dem Bewusstsein, ein friedlicher Bürger 

zu sein, dem im Ernst nichts nachzuweisen war, 

herausriss und mir deutlich machte, dass es um 

mein Leben ging. Denn ich begriff, dass es hier gar 

nicht darauf ankam, einen Sachverhalt möglichst 

genau und wahrheitsgemäss festzustellen, sondern 

dass mir ein Mann gegenübersass, der meinen 

Kopf wollte. Das war für mich etwas Neues: ein 

Gegenüber, das in der Form eines kalten, klaren 

Gespräches mich zum Tode zu bringen versuchte. 

Fürchterliche Verwandlung: Da war kein blitzen-

der Dolch oder roher Faustschlag, sondern das 
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mörderische Instrument, das nun für Stunden im-

mer wieder nach mir zuckte, war ein Befragungs-

system von dämonischer Präzision. 

Die Kunst des Dr. Neuhaus war in der Tat wahrhaft 

dämonisch, und das leise, aber merkliche Erschre-

cken, das sie hervorrief, war von der Art, wie wenn 

wir begreifen, dass der Teufel uns mit seinen 

Künsten schlechthin überlegen ist. Hier war eine 

Kunst boshafter Seelenzergliederung, eine Kopfjä-

gerei auf das unbedachte, verfängliche Wort, die 

viel subtiler, aber auch viel präziser arbeitete, als 

je ein meisterhafter Chirurg mit dem Messer ope-

riert hat. Es war fast ausgeschlossen, jenen unsicht-

baren Schlingen auszuweichen, die mit jeder Frage 

ausgeworfen wurden und deren jede todbringend 

war. Nach drei Sätzen hatte ich begriffen, dass 

diese Fragen scharfgeschliffene Dolche waren, die 

jedesmal einen tödlichen Stich beabsichtigten. 

Noch heute spüre ich den Augenblick, da ich blitz-

artig begriff, dass in diesem dichten Geflecht von 

Frage und Antwort das aufregend schöne Spiel um 

Leben oder Tod begonnen hatte. 

Aber noch erregender war, dass ich mit jeder ein-

zelnen Antwort nicht nur mein eigenes Geschick, 

sondern fast immer auch ein anderes Menschen-

schicksal in der Hand hielt. Und hierbei musste ich 

meinen Weg völlig im Dunkeln suchen; denn von 

keinem meiner wesentlicheren Bekannten wusste 

ich genaueres. Ich wusste weder, ob Trott und 

Schulenburg, Schacht und Goerdeler, Gerstenmai-

er und andere noch am Leben waren, wer verhaftet 

war noch was die Verhafteten, ob sie nun noch am 

Leben waren oder nicht, ausgesagt haben mochten. 

Diese Ungewissheit war quälend; denn jedermann 

wird verstehen, dass ich nicht die geringste Freiheit 

empfand, sie in irgendeiner Sache preiszugeben, 

ich konnte und wollte nicht für andere Geständ-

nisse ablegen und würde es nie getan haben. 

Was mich selbst betraf, so habe ich eine ganz ein-

fache Methode befolgt, die sich bewährte: Ich habe 

mich darauf beschränkt, nur die gestellten Fragen 

im engsten Sinne zu beantworten, was ich aber ant-

wortete, entsprach völlig der Wahrheit. Mir war 

ganz klar, dass ich, wenn ich schon als Pfarrer und 

in diesem Sinne um des Evangeliums willen in die 

Fänge der Gestapo geraten war, nicht mit Unwahr-

heiten umgehen konnte. Dieser Grundsatz aber 

war, sobald es sich um andere handelte, nicht im-

mer einfach durchzuführen; dadurch, dass ich in 

solchen Fällen mit der Antwort zögerte, habe ich 

immer den besonderen Zorn meines Vernehmers 

hervorgerufen. Es war verständlich, dass die Ge-

stapo für solche Sorte Ritterlichkeit keinen Raum 

lassen konnte. So habe ich denn in den Fragen, die 

andere betrafen, fast mehr als in eigenen Angele-

genheiten die dämonische Zielsicherheit dieser 

Fragekunst zu spüren bekommen. Es war eine dä-

monische Kunst. Aber dämonisch war sie auch in-

sofern, als sie nicht nur von einer vernichtenden In-

telligenz, sondern auch von einer ganz unvermute-

ten, gesegneten Torheit war. Es war eine Kunst mit  
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einem blinden Fleck im Auge. An der Fragetechnik 

dieses unter seinen Genossen berühmten Interroga-

tors wurde deutlich, dass der Hinterhältige die 

Wahrheit zuzeiten gar nicht sehen kann. Seine raf-

finierte, scheinbar völlig unentrinnbare Verneh-

mungsmethodik hatte einen ganz elementaren, 

schwerwiegenden Mangel: die Voreingenommen-

heit. Für ihn stand es fest, dass ich Mitwisser war, 

auf jeden Fall galt es, diese Mitwisserschaft, die ja 

für ein Todesurteil völlig ausgereicht hätte, aus mir 

herauszubekommen. Auf dieses Ziel waren seine 

Vernehmungen ausgerichtet; aber um dieses Zieles 

willen hat er auch ganz wesentliche Dinge, die im 

Laufe der Befragung erörtert wurden, einfach nicht 

in sich aufgenommen, wenn sie zu diesem Schluss-

ziel nicht in Beziehung standen. In den fünf grossen 

Verhören, denen ich vor der Volksgerichtshofver-

handlung unterworfen wurde, kam fast jeder kriti-

sche Punkt meines bisherigen Lebenslaufes, vor al-

lem aus den letzten Jahren, zur Sprache, viele von 

ihnen sind nicht einmal protokolliert worden, weil 

er sie, ganz auf sein blutrünstiges Ziel ausgerichtet, 

im Augenblick in ihrer Tragweite nicht aufnahm. 

Und das gehörte nun allerdings nicht zu meinen 

Grundsätzen, ihn besonders auf sie aufmerksam zu 

machen. 

Im Übrigen glaube ich ernstlich, dass diese einfa-

che Methode, bei der Wahrheit zu bleiben, auch 

mein Schutz gewesen ist. Dabei kam mir eine 

schon wiederholt beobachtete Hilfe. Da ich ein gu-

tes Gedächtnis habe, konnte ich einzelne Zeitanga-  

ben auf die Viertelstunde genau machen. Ich beo-

bachtete, dass die Polizei, die nun einmal auf das 

Schlechte im Menschen geeicht ist, durch solche 

Genauigkeit immer günstig beeindruckt wurde, 

wenngleich ein gutes Gedächtnis und Wahrheits-

liebe immer noch zwei verschiedene Dinge sein 

können. An einigen Punkten ist auch der Tyrann 

leicht zufriedenzustellen. 

Der Gewaltige verschmähte auch eine Methode 

zweitrangiger Kriminalisten nicht ganz: die Über-

raschungsfrage, die auch er plötzlich und unverse-

hens wie Schüsse aus dem Hinterhalt abzufeuern 

pflegte. (Ich entdeckte dabei, wie gern er auch Di-

belius festgelegt hätte, der ihm offensichtlich unter 

den Verhafteten noch fehlte.) Er merkte, da er klug 

genug war, dass diese Überraschungsfragen auf 

mich nur wie Schüsse aus einer Schreckschusspis-

tole wirkten, und wiederholte sie nicht. 

Für den Ruf, den er als kriminalistischer Kopfjäger 

unter den Seinen genoss, war eine kleine, für ihn 

etwas kompromittierende Szene aufschlussreich, 

die sich zwischendurch zutrug. Noch während des 

Vormittags heulten mitten im Verhör die Sirenen 

zum Fliegeralarm auf. Ich hatte zu erkennen gege-

ben, dass es mir nichts ausmachen würde, oben zu 

bleiben und das Verhör fortzuführen; aber Dr. Neu-

haus, der sich zuerst ruhig gab, wurde dann doch 

merklich nervöser und drang darauf, dass wir in 

den Luftschutzkeller gingen. Das war nun äusserst 

interessant. Als wir die geräumige unterirdische 

Anlage betraten, wurde Neuhaus von einigen schon 
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anwesenden, recht blonden Sekretärinnen mit fröh-

lichen Zurufen begrüsst, die, um es liebenswürdig 

auszudrücken, auf eine beträchtliche Popularität 

schliessen liessen; ihm war das natürlich nicht sehr 

angenehm, und wir zogen uns weiter in die hinte-

ren Abteilungen zurück, wo wir fast im Dunkel 

waren und nun auf einer einfachen hölzernen Bank 

ernst und würdig Platz nahmen; er las in einer 

Akte, ich dachte. Da trat nach wenigen Augenbli-

cken ein SS-Standartenführer auf uns zu, der ein 

wenig alkoholisch fröhlich war, mich im Halbdun-

kel mit einer netten, leichten Verbeugung begrüss-

te, die ich selbstverständlich weltmännisch erwi-

derte, und dann mit etwas Überlauterjovialität 

fragte: «Na, wen haben Sie denn heute fertigge-

macht?» – und als Neuhaus begreiflicherweise ei-

nige abwehrende Bemerkungen und Gesten mach-

te, immer noch in heiterer Verkennung der Situa-

tion schallend fortfuhr: «Wie er scheinheilig tut! 

Sie können das doch hier im Haus am besten!» Und 

dabei sah er mich, Bestätigung heischend, fröhlich, 

wenngleich etwas unsicheren Auges an. Es be-

durfte der ganzen vollendeten «Gesprächstechnik» 

Neuhausens, um das Gespräch aus diesen peinli-

chen Gewässern in unverfängliche Regionen zu 

leiten. Man wird verstehen, dass ich diese Szene 

nicht unterschlagen darf. 

Das sachliche Ergebnis des ersten Vernehmungs-

tages war ganz eindeutig; es stand fest, dass meine 

Beziehungen zu den «Verschwörern» rein seelsor-

gerlicher Natur waren, so zahlreich sie auch waren. 

Es ist begreiflich, dass sich die Gestapo mit einem 

solchen Ergebnis nur ungern abfand und ihre Be-

mühungen fortsetzte, mehr aus mir herauszube-

kommen. Aber die Führer der nächsten Verhöre 

waren nicht von dem gleichen Kaliber wie Dr. Neu-

haus. Infolgedessen trat der Wille, mich zur Strecke 

zu bringen, unverhüllt hervor, war aber auch leich-

ter abzuwehren. So galten die beiden letzten Ver-

höre dem Versuch, mir Auslandsbeziehungen 

nachzuweisen. Natürlich besass ich sie in reichem 

Masse. Gemessen an meinen zahlreichen Bezie-

hungen zum kirchlichen Auslande waren die 

Kenntnisse des mich vernehmenden Beamten, der 

aus der Kategorie der missvergnügten, kleinhori-

zontigen und darum gefährlichen Pedanten stamm-

te, geradezu dürftig. Er schien von der verbreiteten 

Vorstellung zu leben, dass das Ausland schlechthin 

verwerflich sei, und war nicht unerheblich de-

konzertiert, als ich bereitwillig ausgedehnte Aus-

landsbeziehungen zugab, die aber nun eben sogar 

amtlichen Charakter trugen und beispielsweise 

vom Auswärtigen Amte nachweislich seit Jahren 

gebilligt und unterstützt waren. Mit dieser einlei-

tenden Erkenntnis verlor seine Vernehmung sofort 

die Sicherheit und den Schneid und ging sehr lahm 

zu Ende. Noch mehr traf das auf die letzte seiner 

Vernehmungen zu. Offensichtlich hatte er den Auf-

trag, unter allen Umständen etwas Hochverräteri-

sches herauszubringen, und irgend jemand mochte 

ihn auf einige allerdings sehr unangenehme 

Schweizer Presseäusserungen hingewiesen haben, 
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die im dortigen Evangelischen Pressedienst er-

schienen waren. Er fragte also nach meinen Bezie-

hungen zu dieser Organisation; ich hatte keine. Als 

er sich so leichten Kaufes nicht geschlagen geben 

wollte und mit der verhüllten, aber immerhin er-

kennbaren Unterstellung fortfuhr, dass ich nicht 

die Wahrheit sagte, war ich entrüstet und sagte ihm 

im Tone sachkundiger Überlegenheit: «Die Herren 

übersehen fortgesetzt, dass die Schweiz calvinis-

tisch ist und dass der Lutherische Weltkonvent 

(dessen Generalsekretär ich war) ausser zwei win-

zigen Gemeinden in Zürich und Basel dort über-

haupt keine amtlichen Beziehungen hat.» Worauf 

er, willens, sich keine Blösse zu geben, sich zu ver-

sichern beeilte: «Das ist mir natürlich bekannt» – 

und damit nun völlig die Möglichkeit verlor, den 

angesponnenen Faden weiterzuführen. So endete 

dies letzte Verhör schon nach wenigen Minuten. 

Mir verblieb als ekler Nachgeschmack die Er-

kenntnis, dass Menschen meines Blutes offenkun-

dig beschlossen hatten, mich unter jedem sich bie-

tenden Vorwand zum Tode zu bringen. Aber mit 

der Empörung verband sich noch etwas anderes; 

ich verstand das Ganze immer weniger. Dieser 

Wille zu töten, der ja nicht nur mir gegenüber in 

diesem Hause herrschte, glich einem wild um sich 

schlagenden Rasenden. Wie unsicher musste ein 

System sich fühlen, wenn es so planlos zuschlug! 

In bemerkenswertem Unterschiede zu diesen letz-

ten Vernehmungen standen die beiden umfassen-

den Verhöre, die sich mit meiner Verkündigung 

beschäftigten und die ich für viel wesentlicher hal-

ten musste als die gefährlichen Angriffe des Dr. 

Neuhaus. Sie waren auf jeden Fall besonders inte-

ressant und zugleich sehr aufschlussreich für das 

Bild, das die Gestapo sich von Kirche und Chris-

tenheit gemacht hatte. «Sie wissen, dass Sie der 

Gefährlichste sind!» – begann mein Gegenüber, als 

er mich mit den bekannten Formalitäten, übrigens 

wiederum ohne mich zu fesseln, nach der Dienst-

stelle der Gestapo in der Französischen Strasse ge-

bracht hatte. Er war von Neuhaus sehr verschieden 

und im Ganzen eine merkwürdige Mischung von 

Klugheit und Naivität, von Menschlichkeit und 

vorschriftsmässiger Gestapohaltung. So liess er 

mich mitten zwischendurch ganz kurz mit meiner 

Frau telefonieren, die ich bis dahin weder gesehen 

noch gesprochen hatte; er tat es zweifellos gegen 

alle Vorschriften auf eigene Verantwortung; und 

der Grund für diese Kühnheit und Menschlichkeit 

war ganz leicht erkennbar: Ihm hatte meine Frau 

wegen ihrer Ruhe und Tapferkeit ganz besonderen 

Eindruck gemacht. Auf der anderen Seite fehlte es 

dann wieder an Drohungen und herabsetzenden 

Bemerkungen nicht. Ebenso konn-te er kluge und 

richtige Beobachtungen durch ganz ungehemmte 

Naivitäten unterbrechen: «Wann ist das Johannes-

evangelium verfasst?!» – und als ich, akademischer 

Tradition getreu, sagte, das sei keine eindeutig zu 

beantwortende Frage, schnitt er mir fast das Wort 

zu solchen «Ausflüchten» ab: «Im Jahre 254!», 

welch verblüffende Auskunft er alsbald mit einem 
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Konglomerat nicht ganz verstandener Lesefrüchte 

aus seinen Privatstudien zu belegen begann. Auf 

der anderen Seite hatte er genau begriffen, welche 

prinzipielle Tiefe der Kirchenkampf hatte, und 

wusste sehr wohl zwischen Fragen erster und zwei-

ter Ordnung zu unterscheiden. Mit Geringschät-

zung sprach er von jenen «Bekennern», die «um 

des Evangeliums willen» irgendeine unaufgebbare 

Position bezögen, die sie dann – vielleicht nach 

entsprechender Haft und einem Revers – doch sehr 

wohl zu räumen wüssten, wofür er als Beispiel die 

Frage der theologischen Prüfungen der Bekennen-

den Kirche anführte. Von einigen, die für Säulen 

angesehen waren, hielt er nicht sonderlich viel, 

während er über die Frömmigkeit einiger anderer 

Brüder der Bekennenden Kirche, wie etwa des Prä-

ses Scharf, mit offener Hochachtung sprach. 

Ganz unerwartet scharfe Kritik übte er an der Tat-

sache, dass Eva Bildt meine Sekretärin war; für 

eine unwahrscheinlich lange Zeit konnte es den 

Anschein haben, es gäbe überhaupt keine grössere 

Belastung für mich als die, dass ich eine Mitarbei-

terin hatte, die nach dem Sprachgebrauch des Drit-

ten Reiches halbarisch war. Es war wirklich ein 

äusserst mühseliger Teil der Vernehmung, obwohl 

ja sachlich blutwenig zu sagen war. Es hing alles 

mit seinem Haupteinwand gegen mich zusammen; 

für ihn war ich mindestens ein geistiger Mitwisser 

des 20. Juli, nein im Grunde noch mehr. Die «Ver-

schwörer und Verräter» würden mich nicht in sol- 

chem Masse seelsorgerlich und als Pfarrer in An-

spruch genommen haben, wenn sie nicht Anlass 

gehabt hätten zu der Überzeugung, dass ich, auch 

ohne politische Aktivität im Einzelnen, einer der 

entschlossensten geistigen Gegner des Nationalso-

zialismus sei. Hier erwies sich, dass die Gestapo 

von meiner Vortragstätigkeit viel mehr verstanden 

hatte, als meine Freunde immer anzunehmen ge-

neigt waren; er jedenfalls hatte sich durch ge-

schickte Formulierungen nicht täuschen lassen. 

Und dass ich in meinen öffentlichen Reden die ag-

gressive Polemik im vordergründigen Sinne ver-

mied und in der Form im Allgemeinen gemässigt 

blieb, gerade das liess mich in seinen Augen als be-

sonders gefährlich erscheinen. Dieser Mann also 

war es, der an jenem Morgen mit dem herausfor-

dernden Satze begann: 

«Sie wissen, dass Sie der Gefährlichste sind!» Wo-

rauf ich, fast erschrocken, sagte: «Das kann doch 

nicht sein!» Darauf er, meine Betroffenheit völlig 

missdeutend: «Wie können Sie das leugnen?!» 

Ich: «Weil hundert andere viel tapferer und viel 

klüger gewesen sind als ich.» 

Er: «Ha – tapferer?! Und klüger?! Wer musste 

denn hier in der Berliner BK reden, wenn die Leute 

kommen sollten?! Und wer hat die grossen Ver-

sammlungen in Leipzig und Hannover und Stutt-

gart und Heidelberg und anderswo gehalten?! 

Wenn es 40 oder meinetwegen 100 gewesen wä-

ren, hätten wir natürlich nichts gesagt – aber bei 

Ihnen ging es immer in die Tausende. Das durfte 

nicht sein.» 



 

Es stellte sich heraus, dass er – wie er selbst sagte 

– seit zwei Jahren auf das Genaueste meinen Weg 

und meine öffentliche Tätigkeit verfolgt hatte; mit 

einem Griff konnte er linker Hand aus seinem 

Schreibtisch die Nachschrift fast jedes wichtigeren 

Vortrages hervorziehen, den ich in jenen Jahren 

gehalten hatte. In einigen Fällen war seine Erinne-

rung genauer und verlässlicher als meine eigene. 

Das Gespräch gewann bald grundsätzlichen Cha-

rakter. Ich beklagte mich in bitteren Worten, dass 

uns Christen kein öffentlicher geistiger Lebens-

raum in der Nation gewährt würde. 

Er: «Warum greifen Sie den Nationalsozialismus 

fortgesetzt an?» 

Ich: «Es gibt Grundlehren des Nationalsozialis-

mus, zu denen ein Christ niemals schweigen kann 

– warum zwingen Sie uns im Namen der politi-

schen Erneuerung so absolut heidnische Lehren 

auf wie die vom lebensunwerten Leben oder ver-

dächtigen uns als Staatsfeinde, wenn wir einfach 

unsern Glauben verkündigen?» 

Er: «Genau wegen solcher Reden sitzen Sie hier!» 

Ich: «Sie müssen aber doch zugeben, dass ich mich 

bemüht habe, keinen berechtigten Anstoss zu ge-

ben.» 

Er: «Das ist es ja gerade! Sie waren nicht so dumm, 

sich mit Fragen zweiter Ordnung herumzuschlagen 

wie Kollekten, Prüfungen oder dergleichen; Sie 

sind immer aufs Ganze gegangen, aufs Zentrum», 

und indem er die Nachschrift meines letzten öffent- 

lichen Vortrages: «Und Gott schweigt?!» ergriff 

und daraus seitenlang Satz um Satz vorlas, unter-

brach er sich immer wieder: «Sehen Sie – Schuss 

um Schuss ins Schwarze! « Es war unerwartet auf-

schlussreich für mich, eine so unmittelbare, gleich-

sam amtliche nationalsozialistische Reaktion auf 

meinen Vortrag anzuhören; ich kann nicht leugnen, 

dass meine Ausführungen mir plötzlich in einer 

Schärfe erschienen, die mir bis dahin selber kaum 

bewusst gewesen war. Ich hatte das Evangelium 

verkündigen und christliche Grundüberzeugungen 

erklären wollen, weiter nichts; ergab sich eine ge-

gensätzliche Frontstellung daraus, so lag es nicht 

an mir, das zu ändern; aber ich hatte weder billigen 

rhetorischen Ruhm noch den Glanz des Märtyrers 

gesucht. Nun erwies sich, dass diese Tätigkeit in 

viel höherem Masse, als mir während meines 

Dienstes bewusst geworden war, auch eine Einglie-

derung in jene grosse geschichtliche Frontbildung 

gewesen war, die mir bei meinem ersten Verhör so 

blitzartig bewusst geworden war. Trotz meiner Si-

tuation und meiner augenblicklichen Umgebung 

empfand ich das dankbar als eine Bestätigung mei-

nes bisherigen Weges, und so schloss ich denn nach 

einigen weiteren angriffigen Bemerkungen von sei-

ner Seite: «Wenn ich das alles im Dritten Reich 

nicht sagen darf, sitze ich gerne hier», und habe je-

nes Haus erhobenen Gemütes verlassen. Mir schie-

nen die Fronten klar, und durch diese beiden Ver-

nehmungen schien mir auch der wahre Grund für 
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meine Haft eindeutig bestimmt zu sein. Das 

stimmte mich zur Dankbarkeit. 

Ich muss jenem Beamten auch das ehrende Zeug-

nis ausstellen, dass seine Vernehmungen oft an die 

Höhe des Grundsätzlichen führten. Dann weckte er 

sogar bei aller Absonderlichkeit und Verschieden-

heit jenen leisen, unverkennbaren Zug von Sympa-

thie, den auch der Gegner in uns lebendig macht, 

wenn es eine klare und sachliche Gegnerschaft ist. 

Er spürte selber deutlich die Unentrinnbarkeit und 

das Unausweichliche in dem Gegensatz zwischen 

christlichem Glauben und Nationalsozialismus; 

wenn er die Formulierungen dafür gehabt hätte, 

würde er selber zugegeben haben, dass es zwi-

schen der Ersatzgläubigkeit des NS-Fanatismus 

und dem, was der Christ im Glauben bekennt, 

keine Verbindung geben konnte, dass jene fanati-

sche Gläubigkeit des Nationalsozialisten, die eine 

vollständige Ersatzreligion, wenngleich nihilisti-

scher Prägung war, den christlichen Glauben aus-

schloss, weil sie das Erste Gebot: «Du sollst keine 

anderen Götter haben neben mir», nicht gelten las-

sen konnte, und darum auch alle anderen Gebote 

nicht. 

Im Übrigen war er dieser seiner Welt völlig ver-

haftet. Er lebte in der kindlichen Vorstellung, die 

Pfarrer hätten ausser ihrer sonntäglichen Predigt 

nicht recht etwas zu tun; und als ich einmal von 

einer kirchenfeindlichen Massnahme der Partei 

beiläufig gesagt hatte, sie sei auch aussenpolitisch 

einfach töricht, brauste er auf: «Was?! Uns hilft 

nur eins – die geballte Faust!» Das war immerhin 

hin gegen Ende des Jahres 1944, und es war wie-

derum nur ein weiterer kleiner Zug aus diesem ge-

spensterhaften Untergang einer politischen Welt, 

die sich selber nicht mehr realistisch zu sehen ver-

mochte, eben aus dieser vorgefassten, fanatischen 

Gläubigkeit heraus, die ihren Blick so verdunkelte, 

wie ihre Propaganda sich das von der mittelalterli-

chen Frömmigkeit vorzustellen pfleg-te. Aber die 

beiden langen Vernehmungen, die er mit mir hielt, 

heben sich doch trotz aller Ähnlichkeit mit den an-

dern deutlich in der Erinnerung von ihnen ab; er 

handelte, soweit ich urteilen konnte, aus Überzeu-

gung und hat der meinen einen unbewussten Res-

pekt nicht versagt. Er duldete es schweigend, dass 

mir mitten in einem Gespräch, als ich meine durch 

keine irdische Instanz begrenzte Verantwortung als 

Prediger kräftig zum Ausdruck gebracht hatte, 

seine Sekretärin als stummes Zeichen der Aner-

kennung eine Zigarette anbot. Das alles milderte 

den Eindruck des Unmenschlichen und Bösen, der 

sonst über dieser Institution lag. 

Mit besonderer Dankbarkeit erfüllte mich, dass ich 

alle diese Verhöre mit grösster Frische und Elasti-

zität durchstand. Das erste unter Dr. Neuhaus be-

gann irgendwann am frühen Vormittag, eine Uhr 

besass ich ja nicht mehr; als ich an diesem Tage 

endlich wieder nach oben in meine Zelle gebracht 

wurde, fiel mein Blick auf eine Uhr in der Schreib-

stube, es war genau Mitternacht. Dazwischen hatte 

nur eine kleine Pause mit einem Teller Suppe gele-

gen – das war alles. 



 

Und es war nicht nur das aufregende schöne Spiel 

um Tod und Leben gewesen, das mich wendig er-

halten hatte; ich war wirklich mühelos und ohne zu 

ermüden diesem Spiel mit allen seinen Wechselfäl-

len und Zwischenfällen gefolgt. Auch die anderen 

Vernehmungen hatten mich nicht ermüdet. So er-

staunlich es klingen mag: Ich hätte, vor allem für 

das erste Verhör, keine bessere Vorbereitung erfah-

ren können als die Haft. Die Verhaftung hatte, da 

sie nicht unvermutet kam und mich daher auch 

nicht völlig aus dem Geleise geworfen hatte – diese 

Anfechtungen kamen erst später –, nur eine 

Schockwirkung ausgeübt, die dazu gedient hatte, 

mich geistig und seelisch alert zu machen. Durch 

den regelmässigen, für meine Verhältnisse langen 

Schlaf hatte ich viel versäumte Nachtruhe nachge-

holt und war ganz ausgeruht. Die Kargheit der Kost 

hatte in diesen ersten, sommerlich heissen Tagen 

der Haft noch keinerlei Schaden getan, sondern nur 

die Bedeutung eines guten Trainings oder einer as-

ketischen Disziplinierung gehabt. Mit gymnasti-

schen Übungen, zu denen ein morgendlicher «Dau-

erlauf» durch die Zelle gehörte, hatte ich versucht, 

das Schicksal, wie ein bleicher, ungesund aufge-

dunsener Häftling auszusehen, abzuwehren; und zu 

dem körperlichen Training war das geistige hinzu-

gekommen. Ich hatte versucht, durch eine strenge 

geistige Zucht dem Absinken in das konturenlose 

chaotische Dasein entgegenzuarbeiten. Regelmäs-

sige Meditationen und längere Gebetszeiten hatten 

in meinem fest geordneten Tageslauf mit der  

Durchdenkung theologischer und kirchlicher Fra-

gen abgewechselt, von deren Ergebnis ich heute 

noch zehren kann. Da ich nicht einen einzigen Zet-

tel zum Schreiben hatte, habe ich das Erarbeitete 

nicht nur durch Wiederholung, sondern auch durch 

Übersetzung ins Englische oder Französische oder 

sogar Lateinische mir einzuprägen versucht, was 

wiederum meinem Gedächtnis zugutekam. Auch 

Bibelsprüche und Gesangbuchverse konnte ich un-

ter diesen Umständen nur meinem Gedächtnis ent-

nehmen – gepriesen seien alle Lehrer, die mich Ge-

sangbuchlieder und Gedichte, griechische Lyriker, 

lateinische Oden oder hebräische Psalmen haben 

lernen lassen! Sie haben mich mit einem Schatz be-

schenkt, dessen unzerstörbarer Wert mir in jenen 

harten, einsamen Wochen unschätzbar geworden 

ist. Um in diesen Wochen der strengsten Abge-

schlossenheit das Zeitgefühl nicht zu verlieren, hat-

te ich mir an einer für den Posten unerkennbaren 

Stelle, unmittelbar hinter der aufgehenden Zellen-

tür, mit einem aus dem Spind gezogenen rostigen 

Nagel nach eigenem System einen kleinen Kalen-

der in die Wand geritzt; mit einem Blick konnte ich 

an den Siebenerkästen feststellen, wieviel Tage, 

Wochen und Monate meine Haft währte. 

Man wird begreifen, dass ich ohne Besinnen die 

Einzelhaft der Gemeinschaftshaft vorzog, auch in 

ihrer strengen Form. Mir ist auf diese Weise ein 

Geschenk zuteilgeworden, das ich sonst nur um den 

Preis, Trappistenmönch zu werden, hätte haben  
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können. Gewiss war das dunkle Schicksal immer 

gegenwärtig, und es hat gelegentlich, glücklicher-

weise äusserst selten, an schweren und schwersten 

Anfechtungen nicht gefehlt; aber dass mir auf diese 

Weise, auf der Mittagshöhe meines Lebens, die 

Möglichkeit zu einer ganz geordneten, durch keine 

äusserlichen Eindrücke gestörten geistigen und 

geistlichen Disziplinierung und Übung im Glauben 

geschenkt wurde, bedeutet für mich noch heute ein 

Geschenk von unverlierbarer Kostbarkeit. 

Die Verhöre waren – ausser zwei oder drei Gesprä-

chen mit Poelchau – die einzige Unterbrechung 

dieser strengen, ersten Wochen; bei dem unverse-

henen Wechsel aus der völligen, schweigenden 

Abgeschlossenheit in das lebhafteste «Gespräch» 

des Verhörs glich dann mein Geist dem Bogen, 

dessen frisch gestraffte Sehne den Pfeil mit doppel-

ter Kraft schnellt. So habe ich gerade die erste, 

schwierigste und gefährlichste Vernehmung, ohne 

es selbst zu spüren, durchgehalten. Das Gegenüber 

wechselte; schon bei der Feststellung «zur Person» 

entdeckte ich, welcher unvermuteten Bekanntheit 

ich mich in der Meinekestrasse erfreute, man 

wusste in jeder Sparte von meinen Predigten, Rei-

sen und Vorträgen; dann trat der Gewaltige selbst 

wieder in Aktion, einem jederzeit zum Ausbruch 

bereiten Vulkan vergleichbar – aber ich hielt durch. 

Ich weiss, dass es andere wesentlich schwerer ge-

habt haben als ich; zu eitlem Selbstruhm ist das al-

les nicht erzählt. Was mir Constantin von Dietze 

über seine Gegenüberstellung mit Goerdeler be- 

richtete, hat mich erschüttert; er stand einem 

Manne gegenüber, aus dem die Gestapo bei leben-

digem Leibe eine Ruine gemacht hatte. Mit einer 

abweisenden, gegen den Mitgefangenen fast vor-

wurfsvollen Stimme machte er seine Aussagen in 

einer mechanischen, seelenlosen Manier, wie wenn 

er lauter eingelernte Dinge sagte; das Auge, dessen 

einst lebhafter Glanz fast erloschen war, verriet, 

dass ausser den üblichen Torturen auch Drogen 

und andere üble Dinge ihr Werk getan haben 

mochten. Nicht wenige von uns, darunter ich 

selbst, waren durch eine Aussage Goerdelers in 

Haft gekommen. Es gab infolgedessen manchen 

unter uns, der ihm offen grollte. Ich habe das nie 

getan und nie für recht gehalten; was wussten wir 

von den Qualen, denen er ausgesetzt war, und den 

teuflischen Methoden, die ihn zum Reden gebracht 

haben mochten! Nicht umsonst haben sie ihn mo-

natelang nach seiner Verurteilung zum Tode noch 

zu ihrer Verfügung gehalten. Ich weiss auch, von 

anderen abgesehen, von den nach einer diaboli-

schen Methodik ersonnenen Quälereien, denen 

Gerstenmaier ausgesetzt war, der ihnen übrigens 

erstaunlichen Widerstand entgegensetzte, ich 

weiss von Peinigungen, von denen ich noch heute 

nicht verstehe, wie sie ein menschliches Hirn ersin-

nen kann – nein, zum Selbstruhm für mich, der ich 

es in dieser Hinsicht leichter gehabt habe, ist das 

nicht erzählt. 

Man lasse mich im Übrigen freimütig bekennen, 

dass ich in der Wachheit und inneren Sicherheit 

52 



 

während dieser Verhöre Gaben erkannt habe, die 

ich der Fürbitte jener treuen Menschen verdanke, 

die für mich vor dem Throne Gottes eingetreten 

sind. Es hat Gott, in dessen Händen unser aller 

Schicksal lag, gefallen, mir mit Hilfen beizustehen, 

die nicht von dieser Welt waren. Dass ich mit dieser 

Überzeugung nicht eine poetische, mystische oder 

irrationale Schwärmerei zum Ausdruck bringe, 

lasse man mich noch mit der folgenden Erwägung 

bezeugen. Pascal hat einmal in seiner tiefsinnigen 

Genialität die Problematik jedes menschlichen 

Seins in die eine Aussage zusammengefasst, das 

Unglück des Menschen bestehe darin, dass er nicht 

in einem Zimmer für sich allein sein könne. Und 

jeder Kundige weiss, welche Bedeutung für seine 

Gesamtdiagnose des menschlichen Schicksals der 

«ennui» hat, jene verderbenbringende Langeweile, 

jene tödliche Leere, die aus den Tiefen seines 

Selbst emporsteigt und die, ob es ihm nun bewusst 

wird oder nicht, unmittelbar an das Grauen vor dem 

Unendlichen streift, auf das uns die modernen Exis-

tentialphilosophen wieder aufmerksam gemacht 

haben. Der Mensch kann nicht wahrhaft allein sein, 

wenn er nicht mit Gott allein sein kann. In der Tat 

verrät sich die tragische Verlorenheit seiner irdi-

schen Existenz darin, dass er die Einsamkeit nicht 

zu ertragen vermag. 

Es gab unter uns auch eine edle humanistische 

Form der Überwindung dieser letzten Einsamkeit; 

Albrecht Haushofers «Moabiter Sonette» sind der 

ergreifende Niederschlag dieses Ringens, das weni- 

ge Zellen von mir entfernt durchgekämpft wurde. 

Aber für mich und viele andere in diesem Hause 

war es eine wesentliche Erkenntnis, dass die Be-

gegnung mit Gott uns diese letzte furchtbare Ein-

samkeit hat überwinden lassen. Irgendwann in sei-

nem Leben, und wohl nicht nur einmal, muss der 

Mensch in völliger Todeseinsamkeit Gott gegen-

übertreten, so wie er in seiner letzten Stunde ihm 

allein Auge in Auge gegenübertreten wird, ehe er 

weiss, dass er vor ihm seine Existenz verantworten 

muss, und ehe er begreifen kann, was es für unsern 

Lebenslauf bedeutet, dass der Gottessohn durch 

seine Gottverlassenheit alle unsere Einsamkeit ge-

heiligt hat. 

Gefährten 

«Sehen Sie sich unsere Schar an», sagte eines Ta-

ges beim Geröllaufräumen einer der Mitgefange-

nen zu mir, einer der Führer der Widerstandsbewe-

gung, der in den letzten Tagen auch noch umge-

bracht worden ist, und dabei wies er auf unsern 

kleinen Arbeitstrupp hin, der allerdings einige der 

bekanntesten deutschen Namen umfasste, «eine 

Regierung oder Führung eines neuen Deutschland 

ergibt das nicht mehr.» 

Um diese Zeit waren die wesentlichsten Köpfe der 

Widerstandsbewegung schon nicht mehr am Le-

ben. Was übriggeblieben war, gehörte überwie-

gend im engeren oder weiteren Sinne zum 20. Juli. 

Aber es waren auch andere da, führende Gewerk- 

53 



 

schaftler und Linkspolitiker, Graf Moltke, der Füh-

rer des Kreisauer Kreises, der aus christlichen 

Gründen immer eine Ermordung Hitlers abgelehnt 

hatte, und einige führende Katholiken. Die beiden 

Brüder Haushofer waren noch da, und von einem 

grösseren Studienkreise der Bekennenden Kirche 

vor allem die Freiburger Professoren Gerhard Rit-

ter und Constantin von Dietze. Ungefähr jeder ver-

dächtige führende Politiker war für kurze oder län-

gere Zeit Insasse unseres Hauses gewesen; fast jede 

alte preussische Familie war durch irgendein Glied 

vertreten, und schliesslich gab es noch zahlreiche 

«Sippenhäftlinge» unter uns, deren ganzes Ver-

schulden darin bestand, mit irgendeinem der Ver-

schwörer verwandt zu sein. 

Natürlich war das Mass politischer Aktivität bei 

den Einzelnen völlig verschieden gewesen. Es gab 

Leute unter uns, die viel mehr wussten und getan 

hatten, als man herausgebracht hatte, obwohl man 

mit Schlägen und Folterungen nicht kargte; und es 

gab gänzlich Harmlose, die nur dem schrecklichen 

Misstrauen des Dritten Reiches zum Opfer gefallen 

waren. 

Gerade unter ihnen waren einige, deren Schicksal 

die misstrauische Grausamkeit jeder Diktatur er-

schütternd illustriert. Die meisten hatten sich an Er-

wägungen darüber beteiligt, was werden sollte, 

wenn einmal der längst erwartete Zusammenbruch 

eingetreten wäre. In den Augen der Hüter des Drit-

ten Reiches war das natürlich ein todeswürdiges 

Verbrechen; denn das Dogma des Dritten Reiches  

verlangte den Glauben an die Ewigkeit dieser Insti-

tution. Wer also unvorsichtig genug war zuzuge-

ben, dass er sich an solchen Erwägungen beteiligt 

hatte, verfiel dem Zorn Freislers und dem Strick 

des Henkers. So widerfuhr es dem alten Baurat 

z.N., mit dem Goerdeler gelegentlich solche Dinge 

erörtert hatte, der aber im Übrigen von Goerdelers 

Plänen keine Kenntnis besessen hatte. Seine Hin-

richtung war ein grausamerjustizmord. 

Aber hier hatte ich Zeit genug, um mir über die 

Kraft und den geschichtlichen Auftrag der inner-

deutschen Opposition Gedanken zu machen. 

Ich war ihren Führern bekannter, als ich wusste. 

Viele von ihnen pflegten meine Gottesdienste zu 

besuchen; so war, wie ich erst hier im Gefängnis 

erfuhr, Beck mit mehreren seiner Kameraden in 

meiner Predigt zu Neujahr 1944 gewesen. Man-

chen von ihnen bin ich seelsorgerlich nähergekom-

men, und die Bitte eines der am ersten Verurteilten, 

ich möchte ihm vor der Hinrichtung das Abend-

mahl reichen, hat nachweislich dazu beigetragen, 

meine Verhaftung zu beschleunigen. 

Aber dem Gedanken eines Anschlags auf Hitlers 

Leben stand ich selber fern. Zwar habe ich lange 

und oft über die jesuitische und calvinische Lehre 

von der Möglichkeit des Tyrannenmordes nachge-

dacht, und ich kann nicht leugnen, dass sie, je mehr 

das Dritte Reich sein Wesen erfüllte und je grauen-

voller es das deutsche Volk einer sinnlosen Ver-

nichtung zutrieb, um so stärkeren Eindruck auf 

mich machte; aber ich bin dennoch bei der Lehre 
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der lutherischen Reformation geblieben, die diese 

Möglichkeit ausschliesst. Weil es an diesem Punk-

te ein besonders zählebiges Missverständnis gibt, 

will ich hinzufügen, dass die lutherische Reforma-

tion ausdrücklich, wie die andern Reformatoren 

auch, ein Widerstandsrecht gegen die Obrigkeit 

kennt; es ist grotesk, die gedankenlose, von jegli-

chem Ethos gelöste Unterwürfigkeit unter die Ob-

rigkeit, wie auch immer sie sei und was auch im-

mer sie gebiete, für lutherisch auszugeben. Es ist 

aber auch äusserst bedenklich, wenn man die luthe-

rische Aussage, der Christ habe als Waffe gegen 

eine gottlose Obrigkeit wrdas Wort, für eine welt-

flüchtige Einschränkung hält. So kann man nur ur-

teilen, wenn man den Glauben an das Wort, näm-

lich das Wort Gottes, verloren hat. Denn was kann 

es für den Christen, wenn er wirklich an den leben-

digen Gott glaubt, für eine mächtigere Waffe geben 

als eben dies Wort, das Felsen zerschlägt? John 

Knox war für sein eigenes Herrscherhaus furchtba-

rer als alle bewaffneten Rebellen, obwohl er nie das 

Schwert erhoben hat. Dieser Glaube an die Majes-

tät und Macht des Wortes Gottes ist allerdings Vor-

aussetzung, wenn die lutherische Lehre von dem 

Wort als einziger Waffe gegen eine rechtlose Ob-

rigkeit richtig verstanden werden soll. Mir selber 

ist es ausserordentlich wichtig gewesen, dass, wie 

die Verhöre zur Genüge ergaben, der eigentliche 

Anstoss, den die Gestapo an mir genommen hatte, 

seit Langem an meiner Verkündigung entstanden 

war. 

Aber damit fälle ich kein rasches Urteil über Män-

ner, deren Gewissen anders geurteilt hat. Eine 

grosse geschichtliche Rechtfertigung haben sie für 

sich: Sie haben für ihre Überzeugung mit dem Le-

ben bezahlt. Stauffenberg, der aktivste unter ihnen, 

der ein treuer Sohn seiner katholischen Kirche war, 

wurde durch seine flammende Vaterlandsliebe zu 

dem Entschluss getrieben, die politische Reinigung 

und Rettung Deutschlands solle aus seinem eige-

nen Innern kommen und dürfe nicht erst dem Zu-

sammenbruch und den Alliierten überlassen blei-

ben. 

Natürlich ist es schwer, dass der Aktivist, auch der 

edle Aktivist, den Sinn für die Hintergründigkeit 

der Geschichte behält. Aber er sollte nicht verges-

sen, dass auch eine Gottesgeissel von Gott verord-

net ist. Nur der vordergründige, dem Diesseits ver-

haftete Sinn des Tyrannen meint, er sei sein eigener 

Schöpfer und habe sich selber geschichtlich beru-

fen. Und der verweltlichte Sinn seiner Nachfolger 

(jeder Tyrannennachfolger hat einen verweltlichten 

Sinn) meint ebenso, sein Herr habe seinen Ort in 

der Geschichte aus eigenem Beruf. Er weiss es so 

wenig wie der Tyrann selbst, dass es sehr schwer 

ist, zu den Werkzeugen Gottes in der Geschichte zu 

gehören. Denn die meisten zerbricht er. 

Freilich ist mir zu keiner Minute ungewiss gewe-

sen, dass der Weg Hitlers ins Verderben führen 

müsse, ihn und das von ihm geführte Volk. «Die 

Schelme müssen sich selbst umbringen», hat ein-

mal in einem klugen, überlegenen Worte Hilty ge-

sagt. 
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Der Plan Gottes hatte dem Tyrannen bestimmt, in 

völliger Blindheit seinen Weg zu Ende zu gehen, 

bis nichts, gar nichts mehr übrig blieb – auch nicht 

mehr der zweideutige Schimmer einer politischen 

Märtyrerkrone. Indem Gott dem Tyrannen diesen 

billigen Scheinruhm versagte, der das Denken vie-

ler Deutscher schwer verwirrt haben würde, hat er 

unserm Volke eine qualvolle Selbstzerfleischung 

erspart. 

Die Kritik an den Männern des 20. Juli, die merk-

würdig rasch nach dem Zusammenbruch einsetzte, 

hat sich ja auch nicht auf diese christlichen Beden-

ken gestützt, sondern im Allgemeinen mit der et-

was plumpen Behauptung gearbeitet, hier habe 

eine politische Kaste, die sich in ihrer Existenz be-

droht fühlte, um ihre Selbstbehauptung gekämpft. 

Ich bin sicher, dass die geschichtliche Einzelfor-

schung, falls es noch nötig sein sollte, die Unrich-

tigkeit dieser Darstellung enthüllen wird. 

Damit ist nicht von Vornherein die Kritik am 20. 

Juli überhaupt abgewehrt. Es wird vielmehr uner-

lässlich sein, sich um eine sachliche Erörterung der 

Frage zu bemühen, was es um das Misslingen die-

ses Versuches und überhaupt um den geschichtli-

chen Ort und Auftrag dieser Bewegung war. 

An dem Bilde der Männer, mit denen ich zusam-

men war, wurde mir deutlich, dass diese Kritik 

ziemlich umfassend und tiefgreifend sein musste. 

Deutschland besass nicht mehr die Kraft, die 

schwere Krise, die das Dritte Reich darstellte, von  

sich aus und von innen heraus zu überwinden. 

Zwar daran gab es für mich nicht den leisesten 

Zweifel, dass diese Männer zur Blüte der Nation 

gehörten. Gewiss, nicht alle von ihnen waren «Hel-

den». Vereinzelte litten sogar zu sichtbar unter 

Haft und Entehrung. An ihnen rächte sich der er-

starrte und völlig veräusserlichte Ehrbegriff des sä-

kularisierten Spätpreussentums; der verweltlichte 

Ehrgedanke weiss nichts von jener grossartigen in-

neren Unabhängigkeit, die der Glaube gewährt. Ich 

habe es in jeder Stunde der Haft mit Dankbarkeit 

empfunden, dass der Dienst eines Predigers des 

Evangeliums den Menschen von Ruhm und Tadel 

der Welt gleichermassen unabhängig macht, und 

habe deshalb auch zu keiner Stunde im Ernst meine 

Ehre durch die Behandlung, die in jenem Hause 

üblich war, berührt gefühlt. Wer nur einen inner-

weltlichen Ehrenkodex kannte, musste allerdings 

tief getroffen werden. 

Aber das waren doch nur Einzelerscheinungen, ge-

nau wie die wenigen Furchtsamen. Die meisten 

waren von einer bewundernswerten Noblesse und 

inneren Furchtlosigkeit. 

Wenngleich an dem bitteren geschichtlichen Urteil 

kaum etwas zu ändern sein wird, dass der Adel 

durch ein unbegreifliches Versagen die geschicht-

liche Führung verwirkt hatte und dass er den Ver-

lust der Glaubenssubstanz fast immer mit einem 

doppelt tiefen Absturz in den Nihilismus hat be-

zahlen müssen, so haben doch in diesen Tagen 
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manche seiner Glieder diese geschichtliche Schuld 

im Blut gesühnt. In Einzelnen wurden einige der 

edelsten Züge des Adels durch Todesnähe und 

Glaubenszuversicht verklärt und neu geadelt. 

Ich erinnere mich zweier junger Edelleute, die in 

einem Verhör einander gegenübergestellt wurden 

und die sich bei diesem Anlass nach Wochen der 

Haft zum ersten Male wieder begegneten. Sie be-

grüssten sich nur mit einer knappen, zuchtvollen 

Verbeugung, als trügen sie keine Fesseln, und sa-

hen durch ihre Schergen hindurch wie Glas. Das 

war grosse Form. 

Da war ein früherer preussischer Oberpräsident, 

der einen Tag voll Vernehmungen mit unmensch-

lichen Folterungen hinter sich hatte; in unverwüst-

licher Frische betrat er abends den Luftschutzkeller 

und sagte, während schon die ersten Bomben her-

niedersausten, laut und herzhaft und ohne sich um 

die Wachen und das strenge Sprechverbot zu küm-

mern: «Kinder, was haben wir für eine sonnige Ju-

gend!» Das war bester Stoizismus. 

Da waren aber auch die Gewerkschaftsführer, die 

mit Goerdeler konspiriert hatten, und einige füh-

rende Katholiken, einer wie der andere von glei-

cher Unerschütterlichkeit und Überlegenheit. Da 

war Constantin von Dietze, mit dem ich in den 

Bombennächten trotz des Sprechverbots wahrhaft 

fröhlich war. Da war die prachtvolle, durch die 

Haft völlig ungebrochene Aktivität von Dr. Walter 

Bauer, dem viele von uns, vor allem die ohne nähe-

re Angehörige, viel wirksame Hilfsbereitschaft zu 

danken haben; da war der frühere Oberbürgermeis-

ter von Hannover, Dr. Menge, der durch keinen rä-

sonnierenden Wachhabenden davon abzubringen 

war, vor den ihm bekannten Mitgefangenen mit 

vollendeter hannoverscher Courtoisie den Hut zu 

ziehen, und dadurch den vollkommen gestaltlosen 

Gefängnishof und unser Haus in einen «Kavaliers-

flügel» verwandeln half. 

Aber noch weit eindrucksvoller war der gesam-

melte, edle, ruhige Ernst, mit dem ein Glied einer 

der ältesten preussischen Familien unter uns weilte, 

Ewald von Kleist-Schmetzien. Er war zum Tode 

verurteilt und wusste, dass er sterben würde; aber 

keine erkennbare Spur von Unruhe störte das Bild 

vollendeter Abgeklärtheit, in der natürlicher und 

geistlicher Adel einander begegneten. Seine letzte 

irdische Lektüre waren meine «Kreuzwegandach-

ten», die ich in der Passionszeit niedergeschrieben 

hatte und die im Hause heimlich von Hand zu Hand 

gingen. 

Alle diese Männer waren in ihrer Haltung vereh-

rungswürdig, ihr Todesmut verdient Bewunde-

rung. Aber der grosse geschichtliche Gegenspieler 

Hitlers war nicht unter uns. 

Gewiss, die hervorragendsten Führer der Wider-

standsbewegung waren schon tot, der grosse, kluge 

Beck, York von Wartenburg und Fritz von der 

Schulenburg, zwei bis zuletzt ritterliche Gestalten, 

der edle Adam von Trott, und der aktivste unter 

ihnen, Stauffenberg, der einer brennenden Fackel 
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glich. Es waren feine Köpfe, klare Gesichter, 

knappe, fast asketische Züge; sie trugen Gelehrten-

gesichter, diese Träger hoher, alter Kultur, nicht 

für einen Augenblick konnten sie mit den Lands-

knechtseelen und Strebern oder auch nur mit jenen 

blinden Fanatikern verwechselt werden, die, wo 

sie aus Protest den Platz räumten, allzu bereitwillig 

ihre Stelle einnahmen – aber der grosse, kühne Ge-

genspieler Hitlers war nicht unter ihnen. 

War auch ihr ethischer Wille rein und ihr persönli-

cher Mut makellos, so gebrach es der Bewegung 

als ganzer doch an robuster Entschlusskraft. Viel 

zu tief sass der ganzen Nation jenes Denken im 

Blut, das erst das Dritte Reich möglich gemacht 

hatte; der Wille Einzelner vermochte die nieder-

stürzende Lawine nicht aufzuhalten, wie mit na- 

turhafter Gewalt musste sich dies Schicksal aus-

schäumen und erfüllen. 

Es gehört zu den spukhaften Zügen dieses dämo-

nischen Abschnitts deutscher Geschichte, dass er 

ohne eigentlichen geschichtlichen Gegenspieler zu 

Ende ging. Monate später habe ich durch einen Zu-

fall auf der Anklagebank in Nürnberg die Führer 

des Dritten Reiches gesehen und war erschüttert. 

Nicht in erster Linie darüber, dass da unten viele 

nur noch den Eindruck alt gewordener, zerfallener, 

bedeutungsloser Männer machten, sondern ich war 

betroffen, dass sie weder das eine noch das andere 

waren – weder glühende, bis zum Letzten kämp-

fende Repräsentanten einer grossen (oder wenigs-

tens einmal für gross gehaltenen) Idee, noch auch 

harte und entschlossene Streiter gegen erkannten 

Wahnsinn und Rechtsbruch. Da war weder flam-

mender Protest noch angreifende Verteidigung, 

und was war es um einst gerühmte Ehre und Treue? 

Auch da war der grosse geschichtliche Gegenspie-

ler nicht, und darum keine letzte geschichtliche 

Grösse – nur die trümmerhaften Überreste eines 

spukhaften Schicksals. 

Leider gab es sogar jenen unerfreulichen Typus des 

Mitgefangenen unter uns, wenn auch glücklicher-

weise nur in ganz wenigen Ausnahmen, der im KZ 

«Kapo» geheissen hätte. Es ist erstaunlich und rät-

selhaft zugleich, wie rasch in einer solchen Situa-

tion die menschliche Natur enthüllt, welcher Tiefen 

sie fähig ist. Wenn so einer eben gerade eine ge-

ringfügige Aufsichtsbefugnis erhalten hat, schlägt 

er sich im gleichen Augenblick auf die Seite der 

Peiniger, ist härter und schärfer als sie, keine Erin-

nerung an die eigene Situation bindet ihn, nicht ein-

mal im Tonfall kann er freundlich und menschlich 

sein. Es ist traurig, wie rasch ein Mensch der Un-

menschlichkeit verfallen kann. Aber die Geschich-

te ist unbestechlich – derjenige, der am deutlichsten 

in meiner Erinnerung steht, wird am 23. April ge-

nau wie die andern «liquidiert». 

Je länger unsere Haft währte, desto deutlicher trat 

hervor, dass eine andere Kraft die meisten unter uns 

viel stärker bestimmte als die gemeinsame politi-

sche Opposition. Das war der christliche Glaube. 

Es war aufschlussreich zu sehen, wie einem nach  



 

dem andern dieser Tatbestand deutlich wurde und, 

war er erst erkannt, auch immer bewusster ergriffen 

wurde. Das war weder verwunderlich noch neu. 

In den letzten Jahren des Dritten Reiches hatte sich 

ein nicht unbedeutender kirchengeschichtlicher 

Wandel vollzogen. Je weiter die innere Zerstörung 

fortschritt, um so mehr hatten viele in den christli-

chen Kirchen den Hort geistiger und geistlicher Un-

abhängigkeit sehen gelernt. In jenen Jahren habe 

ich regelmässig an einer Tafelrunde teilgenommen, 

die unter der Leitung des früheren Kronprinzen von 

Sachsen, des Jesuitenpaters Georg, zusammenkam. 

An ihr nahmen eine ganze Reihe bekannter Namen 

teil, Romano Guardini und Gertrud Bäumer, der 

Dante-Übersetzer Falkenhausen und August Win-

nig, Jochen Klepper und Bogislav von Selchow, 

Thadden, Pechei, Dovifat und eine ganze Reihe ka-

tholischer und protestantischer Männer. Es war 

klar, dass der einzige Boden einer unabhängigen 

geistigen Existenz in jenen Jahren die Kirche war; 

und die Männer und Frauen suchten dort mehr als 

nur geistige Unabhängigkeit im Sinne des älteren 

Liberalismus. 

Was also in unserem geistigen Leben immer gegen-

wärtig geblieben war, das trat nun in der Haft in 

seine volle Blüte. Es war die christliche Existenz, 

die den meisten unter uns das Dasein im Gestapo-

Gefängnis möglich machte. Der Jesuitenprovinzial 

Pater Rösch, der mit uns in Haft war, hat in diesem 

Hause eine ausgebreitete, regelmässige geistliche 

Versorgung der Katholiken möglich gemacht, mit 

Einschluss täglicher Messe und Absolution. Es ist 

nicht an mir zu erzählen, wie er diesen Dienst täg-

lich und ohne Kenntnis der Gefängnisleitung aus-

geführt hat; aber ich habe seinem Eifer, sooft ich 

ihn beobachten konnte, die Bewunderung nicht 

versagt. Von unsern evangelischen Insassen ge-

langten auf ähnlichem unterirdischem Wege man-

che Bitten um geistlichen Lesestoff auch an meine 

mitgefangenen Amtsbrüder Betke und Harder und 

an mich, und trotz der strengen Abgeschiedenheit 

in der Einzelhaft fand sich immer ein Weg, solchen 

Bitten nachzukommen. 

Zu den geistlichen und christlichen Erscheinungen 

dieser Zeit gehören nun aber unter allen Umstän-

den auch die Ernsten Bibelforscher hinzu. Wegen 

ihrer absoluten Wahrheitsliebe benutzte die Ge-

stapo sie sehr gern in den verschiedenen Gefäng-

nissen als «Kalfaktoren»; denn in ihrer Wahrheits-

liebe gingen sie stets so weit, dass sie auch die 

Grenze der Kameradschaftlichkeit nicht gelten 

liessen. So war es für die Gestapo leicht, mit ihrer 

Hilfe die andern Gefangenen zu beaufsichtigen. 

Aber ihnen gebührt trotz allem jene Achtung, die 

wir etwa den «Schwärmern» der Reformationszeit 

schulden. Wie jene haben sie beispiellose Blutop-

fer gebracht; keine christliche Gemeinschaft kann 

sich mit der Zahl ihrer Blutzeugen auch nur von 

ferne messen. Ihre massive Eschatologie hat es 

ihnen möglich gemacht, in der Erwartung einer bal-

digen besseren Welt wahrhaft unbekümmert in den 
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Tod zu gehen; sie sind in Scharen gestorben, bis die 

Gestapo es aufgab, sie hinzurichten. 

Nun dienten sie auch bei uns und trugen unleugbar 

ein Element der Menschlichkeit in das dunkle 

Haus. Nicht alle von ihnen sind dem landeskirchli-

chen Pfarrer freundlich begegnet, aber meist waren 

sie gütig und umgänglich. Noch in ihrer schwärme-

rischen Einseitigkeit waren sie menschlicher als 

viele der SS-Jünglinge, die brutal und in jeder Hin-

sicht formlos waren. Gustav aber, der für unseren 

Flur zuständig war und dessen Familiennamen ich 

nie erfahren habe, trug eine achtjährige, zum Teil 

sehr schwere Gefangenschaft mit einer fröhlichen 

und christlichen Gelassenheit, an der alle Brutalität 

einer feindlichen Welt völlig spurlos vorüberge-

gangen war. Und wenn es auch den Anschein hat, 

als sei jetzt, nach wiedererlangter Freiheit, ihre ei-

serne Unbelehrbarkeit wieder wie einst ihr hervor-

stechender Wesenszug, so darf mich das nicht hin-

dern, ihnen jenes Lob zu zollen, das ihnen gebührt. 

Sie können für sich in Anspruch nehmen, die ein-

zigen Kriegsdienstverweigerer grossen Stiles zu 

sein, die es im Dritten Reich gegeben hat, und zwar 

offen und um des Gewissens willen. 

Aber auch in den eigenen Reihen waren Männer, 

deren Gedächtnis wir als christliche Zeugen in Eh-

ren halten müssen. 

Als ich mit den andern nach Tegel verbracht 

wurde, sass dort in einem andern Flügel schon seit 

einem Jahre Dietrich Bonhoeffer. Durch den gross-

artigen Amtsbruder Poelchau, den Gefängnispfar- 

rer, konnte ich noch Grüsse mit ihm tauschen; ge-

sehen habe ich ihn nicht mehr. Als der Zusammen-

bruch nahte, ist er wenige Tage vor mir nach Nürn-

berg und von dort nach Flossenbürg verbracht wor-

den, wo er beim Herannahen der amerikanischen 

Truppen noch ermordet wurde; als wir dort anka-

men, war schon das gesamte Verkehrs- und Nach-

richtensystem zusammengebrochen, so dass kein 

Weitertransport möglich war, aber auch kein Be-

fehl aus Berlin oder Hof, der letzten Zufluchtsstätte 

des Reichssicherheitshauptdienstes, mehr ankom-

men konnte. Das hat uns, menschlich gesprochen, 

vor dem gleichen Schicksal bewahrt. Was aber 

Bonhoeffer als Christ in der Gefangenschaft ertra-

gen und in den Schriften und Gedichten dieser Zeit 

niedergelegt hat, das ist inzwischen Besitz der 

Weltchristenheit geworden. 

Einen andern aber habe ich in Tegel noch mehrfach 

gesehen und gelegentlich auch heimlich gespro-

chen, den Jesuitenpater Delp. Weder seine Klei-

dung noch auch sein etwas rustikales Denkerge-

sicht verrieten den Kleriker; er war Konvertit und 

einer der scharfsinnigsten und einfallsreichsten 

Mitarbeiter an den «Stimmen der Zeit», jenem be-

deutenden, in jeder Hinsicht hochstehenden Organ 

der Jesuiten. Seine Beiträge waren mir deshalb so 

vertraut, weil wir manchen verwandten Fragen und 

Aufgaben nachgingen und uns gelegentlich bis in 

die Formulierungen schriftstellerisch berührten. Er 

war – wie die meisten – ungebeugt und ungebro- 
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chen. Unvergesslich ist der Bericht von den letzten 

Augenblicken vor seiner Hinrichtung: Aus dem un-

mittelbaren, durch keine Reflexion zerstörten 

Glauben an das ewige Leben sagte er dem beglei-

tenden Gefängnispfarrer: «In wenigen Augenbli-

cken weiss ich mehr als Sie.» Der Glaube ist nach 

der klassischen Formel des Hebräerbriefes «ein 

Überführtwerden von unsichtbaren Realitäten». 

Die eindrucksvollste Gestalt aber war Graf Hel-

muth von Moltke. Als wir, die wahrscheinlichen 

Todeskandidaten, uns im Korridor des Gestapo-

Hausgefängnisses in der Lehrter Strasse zum Ab-

transport nach Tegel versammelt hatten, fiel von 

selbst ein wohl zwei Meter hoher Mann auf, der in 

Zuchthauskleidern ging. Als er mich beim Na-

mensaufruf erkannte, nickte er mir mit besonders 

freundlichem Gesichte zu; und während ich noch 

mein Gedächtnis durchforschte, wo ich dies mir be-

kannte Gesicht schon gesehen hatte, gab mir der 

Namensaufruf Antwort: Es war Graf Moltke, der 

auch zu den gelegentlichen Besuchern meiner Got-

tesdienste gehört hatte. Im grünen Polizeiwagen 

gerieten wir nebeneinander, und da er in der dün-

nen Zuchthauskleidung fror, gab ich ihm meine 

Decke zum Wärmen. 

Nach der Ankunft in Tegel wurden wir in einen 

verschliessbaren Raum gebracht, um die weiteren 

Formalitäten abzuwarten. Einer jener kleinen 

menschlichen Zwischenfälle trat ein, wie sie nur 

bei ganz altem, bewährtem Beamtentum möglich  

sind, das die Grenze der Routine kennt; der auf-

sichtführende Justizwachtmeister liess uns einige 

Zeit allein, um uns das verbotene Rauchen und die 

ebenso verbotene Unterhaltung zu ermöglichen. 

Für viele unter uns, auch für mich, war es die erste 

Möglichkeit zu näherer Information nach langen 

Wochen strengster Abgeschiedenheit. Moltke, 

Stelzer und ich sassen für eine Weile zusammen. 

Mir machte die ruhige Sicherheit Eindruck, mit der 

Moltke auf Stelzer und einige andere einsprach: 

«Machen Sie sich nichts vor – wenn Sie das getan 

haben, was Sie eben berichtet haben, werden Sie 

gehängt!» Mit einer Ruhe, die alles andere als sto-

isch war, weil sie aus einer fast heiteren Gelöstheit 

stammte, redete er uns die weichlichen Illusionen 

über unser Schicksal aus und forderte uns auf, uns 

auf den Tod zu rüsten. Er selber tat das auf eine 

vorbildliche Weise. Ohne die leiseste Selbsttäu-

schung über sein wahrscheinliches Ende lebte er in 

einer heiteren Klarheit der Seele, das leuchtendste 

Beispiel einer ungebeugten Haltung aus Glauben. 

Als Christ war er der klarste und selbstverständ-

lichste unter uns. In ihm war noch die volle Sub-

stanz des Glaubens gegenwärtig; es gab bei ihm 

jene Skepsis nicht, die auch der Reifste und Gläu-

bigste zuzeiten nur durch Kampf und Anstrengung 

überwindet. Bei ihm vollzog sich, was es wohl nur 

an der Grenze des Todes geben kann: Der Kampf 

lag hinter ihm, keine Wolke der Anfechtung trübte 

seine Glaubenszuversicht. Ich muss ihm bezeugen, 

dass ich ihn nur heiter und gelassen gesehen habe.  
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Als am Tage vor seiner Hinrichtung der Wacht-

meister noch einmal seine Zelle betrat mit der 

Nachricht: «Morgen noch einmal Vernehmung – 

fertigmachen! «, sagte er nur mit völligem Gleich-

mass der Seele: «O ich weiss – die Hinrichtung!» 

und las weiter in meiner Auslegung des letzten Bu-

ches der Bibel, die als Lektüre seine letzten Tage 

ausgefüllt hatte. 

Wunderbar sind in ihrer Gewissheit und Klarheit 

seine Briefe aus der letzten Zeit. Bis zuletzt war er 

innerlich völlig frei, freundlich, hilfreich, umsich-

tig – ein richtiger freier Mensch von innerem Adel 

mitten unter den Larven der Grausamkeit. 

Ganz friedlich ist auch Friedrich Justus Perels, der 

Justitiar der Bekennenden Kirche, seinen Erden-

weg zu Ende gegangen. Ich habe ihn noch mehr-

fach auf dem Gefängnishof gesehen und heimlich 

gesprochen. In den Tagen der zahlreichen Verneh-

mungen, da er viel gequält worden ist, sah er mit-

genommener aus als in der letzten Zeit, da er sich 

ruhig und wie ein Christ auf das Ende rüstete, 

wenngleich über allen zum Tode Verurteilten noch 

ein leiser Schimmer der Hoffnung lag, die äusse-

ren Ereignisse möchten rascher sein als die Justiz 

der Gestapo. Aber er war gerüstet und im Frieden. 

Die Grüsse, die er mir an die Brüder der christli-

chen Studentenbewegung in England auftrug, de-

nen er viel verdankte, sind inzwischen ausgerich-

tet. Sein Gedächtnis bleibt im Segen. 

Menschlich ist es bitter zu denken, dass so viele 

von ihnen noch in den letzten Tagen und Stunden 

des Dritten Reiches, als schon die Befreiung vor 

der Tür stand, umgekommen sind, Verurteilte und 

andere. Aber nicht die Bitterkeit darf im Gedenken 

an sie das letzte Wort behalten, sondern nur das 

Bewusstsein, dass sich Gottes heiliger Plan über 

ihrem Leben erfüllt hat, und die Dankbarkeit dafür, 

dass er ihnen erlaubt hat, im getrosten Glauben in 

den Tod zu gehen. Wir, die wir diese Brüder auf 

der letzten Strecke ihres Erdenweges gesehen und 

begleitet haben, bezeugen es in Dankbarkeit und 

Ehrfurcht. 

«Vor den Unverständigen werden sie angesehen, 

als stürben sie, und ihr Abschied wird für eine Pein 

gerechnet und ihre Hinfahrt für ein Verderben; 

aber sie sind im Frieden.» (Weisheit 3,3) 

Nächte 

Die Nächte waren, soweit die Gestapo in Betracht 

kam, keine Nächte. Denn sie waren weder dunkel 

noch still. 

Dass man noch gegen Mitternacht zur Verneh-

mung nach unten geholt wurde, war nichts Ausser-

gewöhnliches, und die Exekutionen pflegten früh 

morgens gegen drei oder vier Uhr stattzufinden. In 

der Zwischenzeit sorgten die Posten mit schallen-

den Gesprächen oder lärmender Ablösung für die 

entsprechende Unruhe. 

Dazu brannte die ganze Nacht in unsern Zellen 

Licht. Wahrscheinlich befürchtete man Selbst- 
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mordversuche oder andere unerwünschte Dinge; 

jedenfalls gab es für uns in den Nächten keinen 

Mangel an elektrischem Strom. Natürlich war es 

ausserordentlich unangenehm, trotz Lärm und 

Licht schlafen zu müssen. Ich habe immer neue 

Manipulationen erfunden, um mir Augen und Oh-

ren «abzuschirmen», bis es dem jeweiligen Posten 

gefiel, es lärmend zu verbieten; dann musste mir 

etwas Neues einfallen. Am hässlichsten fand ich, 

wenn etwa nachts gegen zwei oder drei Uhr einer 

von den Jünglingen die Zellentür aufriss und brül-

lend befahl, hinfort nur auf dem Rücken liegend, 

die Hände auf die Decke gelegt, zu schlafen. Aber 

von derartigen Annehmlichkeiten war unser Tages-

lauf ohnehin erfüllt, vor allem in der ersten Zeit. 

Gelegentlich habe ich mit lebhaftestem Gegenge-

brüll geantwortet. Das nützte natürlich nichts, aber 

es erleichterte doch. Auf eine ganz unvermutete 

Weise aber kehrte der Friede der Nächte wieder 

und damit die innere Stille und die Möglichkeit zur 

Besinnung und Einkehr. Es war ja Krieg, und es 

gab Fliegeralarm. In den kurzenAugustnächten wa-

ren sie äusserst selten; aber je weiter das Jahr fort-

schritt, desto mehr nahmen sie zu, und bald traten 

sie mit der Verlässlichkeit eines Uhrwerkes ein. 

Dann veränderten auch die Nächte ihr Bild. Diese 

Fliegernächte sind von einer eigenen Romantik er-

füllt. Und es ist erstaunlich, wie das Abenteuer tief 

im Herzen lebendig ist und unter dem Höllentanz 

dieser Angriffe wach wird. 

Zwar unsere äussere Lage ist peinlich, sehr peinlich 

sogar; die Fesseln sind, obgleich man sich an sie 

gewöhnt hat, immer noch ein wenig hinderlich, 

wenn man sich die Waschschüssel als kümmerli-

chen Splitterschutz auf den Kopf zu praktizieren 

versucht; während der tollsten Detonationen hockt 

man dann in der Ecke dicht unter dem Fenster, um 

vor den gröbsten Glas-, Bomben- und Flaksplittern 

geschützt zu sein. Das machen wir hier alle so. 

Aber man tut es nur in den kurzen Augenblicken, 

da die Bomben mit höllischem Pfeifen in unmittel-

barer Nähe heruntersausen. Wenn der Splitterregen 

niedergegangen ist und das Beben der alten, festen 

Mauern sich beruhigt hat, steht man wieder am 

Fenster, verfolgt die atemberaubende Jagd der 

Scheinwerfer, die über der schütternden Stadt ihren 

Lichtdom wie ein grausames Affenspiel der Fest-

lichkeit aufleuchten lassen und die manchmal einen 

dieser gefährlichen silberweissen Leiber eines 

feindlichen Flugzeuges erfassen. Haben erst zwei 

Scheinwerfer einen solchen Nachtvogel erhascht, 

dann saugt sich rasch das ganze Strahlenbündel aus 

allen Lichtkegeln an ihm fest, hält ihn, gibt keine 

Ruhe, folgt allen tollen Windungen, Schrauben, 

Steigungen, Fluchtversuchen ... um den vom Licht 

Eingekreisten blitzen die krepierenden Flakgrana-

ten wie der Funkenregen einer Lokomotive auf – 

aber wie selten schlägt ein tödlicher Funke in einen 

dieser Silberleiber, dass er wie eine lohende Fackel 

pfeilschnell in die Tiefe stürzt! 
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Auf dem Lehrter Bahnhof, ganz in der Nähe, 

scheint eine schwere Batterie zu stehen; wenn sie 

mit ihrem bollernden, pladdernden Gedröhn ein-

setzt, ist es meist schon sehr unangenehm. Oft 

leuchten vorher die phosphorroten Vierecke der 

«Christbäume», die den kommenden Bombentep-

pich drohend abzeichnen; und wenn ihr Licht den 

Gefängnishof taghell macht, bleibt in den bangen 

Sekunden bis zum niederbrausenden tödlichen Ge-

witter nur noch eines: die Seele Gott befehlen. Man 

kann auch mit gefesselten Händen beten. Es ist 

kein Zweifel, dass uns dies alles besser gelingt als 

unseren Schergen. Zwar äusserlich haben sie es 

besser als wir. Während wir hier oben im dritten 

Stock in unsern verriegelten Zellen bleiben, wo 

wir, falls uns etwas zustösst, verbrennen oder ver-

bluten können, ohne dass es jemand vor Ende des 

Alarms bemerkt, ziehen sie polternd und lärmend 

über die eisernen Treppen in die Luftschutzkeller 

hinab; kein nationalsozialistisches Pflichtgefühl 

hält auch nur einen einzigen von ihnen oben. Aber 

dann ist mitten im Dunkel ihre Gewalt für einen 

Augenblick aufgehoben, und es ist, als hätten sie 

für diese Zeit ihre Macht an den Herrn über Tod 

und Leben abgetreten, der über sie und uns in glei-

cher Weise gebietet. 

Es trägt einen inneren Adel ein, wenn man vom 

Tode bedroht ist. Der instinktive Hochmut, mit 

dem der Frontsoldat dem Mann der Etappe begeg-

nete, entsprang der gleichen Wurzel: Der vom 

Tode Bedrohte ist dem «Gesicherten» überlegen.  

Denn es vermehrt die geistige Freiheit, wenn man 

mit dem Leben abgeschlossen hat. Wenn der gött-

liche Wille unser Ende beschlossen hat, dann ist es 

nicht mehr so wesentlich, ob der Strick oder ein 

Bombensplitter das Mittel sein wird, unser irdi-

sches Sein auszulöschen. Und dass es, wenn wir 

am Leben bleiben, nur durch ein Wunder gesche-

hen kann, das wissen wir sowieso jeden Tag. Der-

artige Erwägungen und dazu das Bewusstsein, dass 

in diesen Alarmnächten die Fürbitte draussen mit 

verstärkter Gewalt emporsteigt, tun denn auch ihre 

Wirkung; ich stehe diese nächtlichen Höllensze-

nen, die sich gegen das Ende hin immer mehr stei-

gern, ohne jede Verzagtheit durch. 

Nur einmal war es anders. Mein Herz muss 

schlecht gewesen sein. Der junge Gefängnisarzt, 

ein wahrscheinlich nicht sehr bedeutender und je-

denfalls auch nicht sehr interessierter SS-Arzt, des-

sen Gehilfe übrigens noch nicht einmal wusste, 

was Asthma war, hatte mir Cardiazol gegeben, was 

offensichtlich ganz falsch gewesen war. Als dann 

in jener Nacht die Sirenen aufgeheult hatten und 

das Höllenspiel lärmend und dröhnend begann, 

habe ich buchstäblich das «Zittern und Zagen» 

kennengelernt; und eigentlich muss ich dankbar 

sein, dass ich nicht nur als Stoiker durchgehalten 

habe. Denn wer wirklich auf Gottes Hilfe trauen 

lernen will, muss auch bis an die äusserste Grenze 

der Hilflosigkeit geführt worden sein; er muss tief 

hinabgeführt sein in jenes finstre Tal, von dem der 

dreiundzwanzigste Psalm spricht. Wann aber er- 



 

führe der Mensch das Bewusstsein, völlig preisge-

geben zu sein, je im bürgerlichen Dasein? 

Noch ein anderes Geschenk bringen diese Flieger-

nächte. Die Verdunkelung muss sofort nach dem 

Auslöschen des Lichtes aufgerollt werden, damit 

sie nicht vom Luftdruck zerrissen wird; denn neues 

Material gibt es nicht, und wir können, da wir ja 

die ganze Nacht auf unsern Pritschen als Schwer-

verbrecher angeleuchtet werden müssen, nicht 

ohne Verdunkelung sein. Sobald die Sirenen auf-

heulen und das Licht abgeschaltet ist, rolle ich je-

desmal mit Freuden das dunkle Papier zusammen; 

denn nun beschenkt uns die Nacht mit dem, was 

ich in den ersten Wochen niemals sah: dem gestirn-

ten Himmel. Für eine gewisse Zeitspanne, ehe 

Lärm und Feuer die Stille zerreissen, liegt dann die 

nächtliche Welt mit ihrem unwahrscheinlichen 

Frieden tröstlich da; und wenngleich ich ein nur 

wenig ergiebiges Feld des Sternenhimmels vor 

meinem Gitterfenster habe, den Nord-Nordwest, 

so steht doch der Wagen schimmernd da, und 

manchmal glänzt es auch vom Orion herüber. 

Dann empfange ich den ruhigen Schein dieser 

Himmelslichter, die so viel Menschenleid gesehen 

haben, wie einen göttlichen Gruss. 

Du Bote ewger Ordnung, goldner Wagen,  

Ziehst wie vorzeiten schimmernd deine Bahn,  

Um wieder, wenn die hellen Nächte nahn,  

All deiner Sterne goldne Fracht zu tragen. 

Du wanderst weiter, wie in Väter Tagen,  

Und drehst dich still nach Gottes heilgem Plan 

Und füllst die Herzen, die dich wandern sahn,  

Mit Mut, auch ihren Weg mit Gott zu wagen. 

Du ziehst so still die ewgen, goldnen Gleise – 

Doch dein Gebilde spannt sich schimmernd weit 

In aller Sterne heller Übermacht. 

Du kündest Gottes Lob, unhörbar, leise,  

Das Lob des Herrn, der über aller Zeit  

Den Seinen auch auf Erden Bahn gemacht. 

Noch eine schöne Blüte der Menschlichkeit erblüht 

in diesen Nächten des Grauens. 

Es ist wieder Alarm. Das Haus liegt ganz dunkel. 

Draussen ist noch nichts erkennbar, sondern alles 

noch von der lähmenden Stille der Erwartung über-

deckt. Die Wachtposten, die eben mit knarrenden 

Stiefeln über die Treppe nach unten gestiegen sind, 

hört man in den Kellergewölben laut reden. Oben 

ist alles totenstill. 

Da werden mit einem Male unhörbar die beiden 

Riegel meiner Zellentür zurückgeschoben, und 

lautlos öffnet sich ein Spalt. In der Nische steht 

Freiherr von Guttenberg, der mit leisen Zeichen 

zum Schweigen mahnt. Als alles still ist, führen wir 

im Flüsterton eine kurze Unterhaltung. «Finden Sie 

nicht, Herr Pfarrer, dass wir alle in dieser Lage die 

Olbergszene aus dem Neuen Testament viel besser 

verstehen?» Er ist nicht der einzige in diesem 

Hause, der Pascals unvergleichliche Meditation 

über die Gethsemanegeschichte kennt und liebt, 

und wir reden hier nun ein wenig davon, welchen 

Trost dieses Stück des Neuen Testamentes gerade 

uns gewährt. Ich werde die Dostojewskische Szene 

nicht vergessen: das dunkle, zwiefach dunkle Haus, 
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draussen der Höllenlärm von Flak und Bomben, 

und drinnen diese geflüsterte Unterhaltung über 

den Sohn Gottes, der in jener Nacht am Olberg al-

len Nächten das Grauen genommen hat und hinfort 

bei denen ist, die in den Nächten kämpfen, ringen 

und beten. Ich werde auch den Mann nicht verges-

sen. Er war einer von denen unter uns, die über 

dem eigenen Geschick nie das Gesamtschicksal 

aus dem Auge verloren. Wie viele Pläne sind in 

diesem Hause darüber geschmiedet worden, wie 

man den Opfern des 20. Juli künftig würde helfen 

können und was man überhaupt für die zu erwar-

tende riesige Not des deutschen Volkes würde tun 

können! Er war sich schon damals klar darüber, 

dass wir alles, was unsere Haft uns etwa an Ver-

trauen im In- und Auslande eintragen könnte, falls 

wir am Leben blieben, für diese Hilfe einzusetzen 

haben würden. Er hatte sich die volle Fähigkeit be-

wahrt, an andere zu denken; und der Grund dafür 

war die einfache Tatsache, dass er ein Christ war. 

An ihm konnte man lernen, dass Güte und Mut auf 

eine verborgene Weise zusammengehören. Echte 

Güte ist das Vorrecht grosser und furchtloser See-

len; die meisten Menschen sind zur Güte unfähig, 

weil sie zu furchtsam sind. Wer anders als ein 

furchtloser Mensch hätte diese stille Güte geübt, 

die er mit seinem nächtlichen Tun erwies? Denn 

damit wagte er viel. Durch irgendwelche Manipu-

lationen, die ich nicht kenne, vermutlich durch 

eine handfeste Bestechung, hatte er es zuwege ge-

bracht, dass er ungefesselt blieb und dass auch sei- 

ne Zellentür während der Alarme geöffnet wurde. 

Sobald der Voralarm verklungen und die Schar der 

Schergen unten war, schlich er sich aus seiner Zelle 

und öffnete – wechselnd – bei so vielen, wie es in 

der Eile und ohne Aufsehen zu erregen möglich 

war, die Zellentür ein wenig. Für die meisten war 

das eine unschätzbare Wohltat, dem Becher kalten 

Wassers vergleichbar, von dem das Evangelium 

spricht. Denn bei einem der ersten Alarme hatten 

wir in unserem Flügel dreizehn Tote gehabt, und 

die Erinnerung an die hilflos in ihren Zellen um-

kommenden, gefesselten Gefährten bedrückte viele 

sehr. Wäre er je bei diesem Akt schlichter, mutiger 

Menschlichkeit ertappt worden, so wären die Fol-

gen für ihn selbst unabsehbar gewesen. Aber er 

lebte aus jener Güte, die aus der geheiligten Furcht-

losigkeit erwächst. 

Er gehört zu denen, die in diesem Hause das Bild 

menschlicher Würde und Hoheit rein gehalten ha-

ben. 

Weihnacht 

Der Christabend rückt heran. Der Heilige Abend ist 

in einem Gefängnis deshalb so schrecklich, weil 

dann eine Woge von Sentimentalität über das 

dunkle Haus dahingeht. Jeder denkt an seine Lie-

ben, mit denen er gern zusammen wäre und von de-

nen er nicht weiss, wie sie das Fest der Liebe feiern 

werden. Mit einer unwiderstehlichen Gewalt über-

fallen die Erinnerungen der Kindheit gerade die, 

die zum Tode verurteilt sind und sich der rück- 
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schauenden Erinnerungen ohnehin nicht erWehren 

können; es ist nicht zufällig, dass die Selbstmord-

versuche an diesem Abend in den Gefängnissen 

besonders zahlreich sind. Das Merkwürdigste aber 

war die sentimentale Weichheit, die über unsere 

Wachtposten kam: Diese volksdeutschen SS-Män-

ner, meist junge Burschen von ganz unnötig bruta-

len Umgangsformen, waren nicht wiederzuerken-

nen, so griff ihnen dieser Abend ans Gemüt. 

Wir hatten um jene Zeit einen Kommandanten, der 

menschlich war. Er war, obwohl er aus der mittle-

ren Laufbahn zum SS-Offizier aufgestiegen war, 

ein gerader Mann geblieben, der wohl barsch, aber 

nicht brutal war und der uns mancherlei Erleichte-

rungen gewährte, bis er wegen zu grosser Mensch-

lichkeit abgelöst wurde. Er hat uns wesentlich 

mehr Eindruck gemacht als sein in mancher Hin-

sicht nichtswürdiger Nachfolger. 

Dieser Kommandant nun hatte auch für diesen be-

sonderen Abend im Jahr einige menschliche 

Freundlichkeiten möglich gemacht. Einem zum 

Tode Verurteilten, der schon gefesselt war, hatte er 

die Fesseln abnehmen und seine Geige aushändi-

gen lassen, auf der er ein grosser Künstler war und 

die er zauberhaft spielte; nun drangen aus seiner 

Zelle die festlichen Klänge rätselhaft und sehn-

süchtig in die hohe Halle. Während ich bei sinken-

dem Abend in der Zelle auf und ab schritt, in die 

Betrachtung eines weihnachtlichen Transparentes 

versunken, das eins meiner Kinder geschnitten hat- 

te und das nun, von einer Kerze erhellt und mit Tan-

nengrün geschmückt, die Zelle weihnachtlich ge-

staltete, dachte ich an den Christabend-Gottesdienst 

zurück, den ich ein Jahr zuvor in unserer Johannes-

kirche in Lichterfelde gehalten hatte. Es war schon 

ein sehr denkwürdiges Christfest gewesen, ein 

Weihnachtsfest fast ohne Kinder, da die meisten 

Familien wegen des immer härter werdenden Luft-

krieges ihre Kinder auch über das Fest evakuiert 

hatten. Nun waren fast nur solche Menschen, vor 

allem Männer, da gewesen, die von irgendeiner 

Kriegsverpflichtung in Berlin festgehalten wurden, 

oder es waren alleinstehende oder ältere Menschen, 

die den Gefahren des Luftkrieges gleichmütiger ge-

genüberstanden und sich für niemanden zu schonen 

brauchten. Jedenfalls war es eine merkwürdige Ge-

meinde, die sich da in der schon sehr beschädigten, 

kalten Kirche zur Christvesper versammelt hatte. 

Ich erinnerte mich daran, dass ich damals über das 

Prophetenwort gesprochen hatte: «Das Volk, das 

im Finstern wandelt, sieht ein grosses Licht.» (Jes. 

9,1) Als Kinder hatten wir immer, so hatte ich ge-

sagt, den Heimweg aus der Christkirche hinausge-

zögert und überall in den Fenstern die Kerzen-

bäume einen nach dem andern aufstrahlen sehen, 

bis wir zuletzt zu Hause – höchste Steigerung! – vor 

dem eigenen schimmernden Christbaum standen. 

In diesem Jahr waren die Fenster verdunkelt und 

die ganze Welt auch. Ich hatte davon gesprochen, 

dass diesmal wir Alteren, die von ihren Familien 

getrennten Männer, die Alleinstehenden, die Alten, 
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Weihnachten feiern lernen müssten, nicht mehr ab-

gelenkt durch Kinderromantik und Gemütsbewe-

gungen – dafür war nun in diesem Jahr wirklich 

kein Anlass. Und dann hatte ich versucht, mit Hilfe 

dieses Prophetenwortes den eigentlichen Sinn der 

Weihnachtsbotschaft für uns, die Erwachsenen, für 

die Menschen einer harten, dunklen Zeit deutlich 

zu machen. 

Soweit war ich in meinen Gedanken gekommen 

und hatte gerade eben noch einmal die schmerzli-

che Sehnsucht nach einer Gemeinde empfunden, 

der ich an diesem Abend und in dieser harten und 

dunklen Zeit das Weihnachtsevangelium verkün-

digen könnte. Da hörte ich draussen hallend meine 

Zellennummer rufen. Wenn sonst dieser Ruf durch 

die hohe Halle des Gefängnisflügels schallte, 

pflegte er kaum etwas Gutes zu bedeuten – Ver-

höre, Misshandlungen, Abtransport oder noch 

Schlimmeres. Obwohl ich immer auf alles gefasst 

war, konnte ich mir eigentlich für diesen Abend 

nicht gerade etwas besonders Schreckliches vor-

stellen, folgte aber dem Posten, der mich aus mei-

ner im dritten Stock gelegenen Zelle nach unten 

führte. Ich wurde zum Kommandanten gebracht; 

nach seiner Gewohnheit sagte er kein Wort, son-

dern ging zu einer anderen Zelle voran. «Bringen 

Sie Nr. 212 auch her!» sagte er dem Posten, ehe er 

die Zelle betrat. Als sich die schwere Zellentür öff-

nete, erhob sich ein Mann, den ich wegen der auf-

fallenden Ähnlichkeit sofort als den Grafen X er-

kannte. Sein Bruder, einer der ersten Verurteilten  

vom 20. Juli, hatte unmittelbar vor seiner Hinrich-

tung gebeten, ich möchte ihm das Abendmahl rei-

chen – eine Bitte, die natürlich abgeschlagen 

wurde. Er war einer der treuesten Besucher gewe-

sen und hatte noch am Sonntag vor seiner Verhaf-

tung am Gottesdienst und Abendmahl teilgenom-

men. 

Ganz spontan und die Situation völlig ausser Acht 

lassend, hatte ich X auf diese Erinnerung hin ange-

sprochen, als mich der Kommandant barsch unter-

brach: «Ich habe die Herren hier nicht zu persönli-

cher Unterhaltung zusammengebeten», und dann 

fortfuhr: «Sie haben gebeten, dass der Divisions-

pfarrer Y, Ihr Freund, Sie heute Abend seelsorger-

lich besuchen möchte. Diese Bitte habe ich Ihnen 

leider nicht erfüllen können, aber hier ist Dr. L., der 

einige Worte an Sie richten wird.» Das war die 

erste Mitteilung über das, was von mir erwartet 

wurde. Der Graf sagte, dass er eigentlich beichten 

und das Abendmahl hätte halten wollen. Ich sagte 

sofort, dass ich auch dazu bereit sei, und der Kom-

mandant widersprach nicht. Ein kleiner, silberner 

Becher war da, ein wenig Wein und etwas Weiss-

brot, von dem ich die Hostien schnitt. Inzwischen 

war auch «Nr. 212» hergeführt, es war der zum 

Tode verurteilte Geigenspieler. Der Posten wurde 

wieder hinausgeschickt, so waren wir vier Männer 

in der Zelle. 

Der Violinist spielte auf Befehl des Kommandan-

ten einen Weihnachtschoral, mehrstimmig und 

wundervoll, und ich las – in dieser Zelle und vor 

dieser «Gemeinde»! – das Weihnachtsevangelium:  



 

«Es begab sich aber zu der Zeit...» Dann spielte der 

Geiger noch einen Weihnachtschoral, und ich hatte 

in der Zwischenzeit meine Gedanken soweit ord-

nen können, dass ich einige Worte über das Pro-

phetenwort sprechen konnte, das mein Nachden-

ken ganz erfüllt hatte, als ich gerufen wurde. Ich 

habe meinem mitgefangenen Bruder gesagt, dass 

heute Abend wir eine Gemeinde seien und dass uns 

dies grosse Wort der Verheissung Gottes genau so 

gelte wie denen vor einem Jahre (unter denen sein 

Bruder noch gewesen war) und allen, die es in die-

sem Jahre im Glauben vernähmen; und dass es nun 

darauf ankäme, dass wir im festen Glauben diese 

Verheissung hinnähmen, dass Gott, der in Jesus 

Christus der im Todesdunkel versinkenden Welt 

das ewige Licht habe aufgehen lassen, es auch für 

uns scheinen lassen werde. Jetzt hätten wir in un-

seren Zellen so gut wie nichts mehr von alledem, 

was früher das Weihnachtsfest für die Menschen 

vertraut und gemütvoll gemacht hätte, nun sei nur 

noch dies eine übriggeblieben – Gottes grosse Ver-

heissung; daran wollten wir uns halten und ihn mit-

ten in der Dunkelheit, Ungewissheit und Todver-

fallenheit unserer Zeit durch einen festen und un-

erschütterlichen Glauben an seine Zusage preisen. 

Und dann kniete er mitten in der Zelle auf dem har-

ten, kalten Boden nieder, und während ich das von 

ihm selbst ausgewählte schöne alte Beichtgebet 

aus Thomas a Kempis betete und ihm die Absolu-

tion zusprach, rannen lautlos und unablässig die 

Tränen seine Wangen hinab. Aber es war eine ganz  

stille und getroste Abendmahlsfeier, und der Trost 

der göttlichen Verheissung lag spürbar über dieser 

weihnachtlichen Stunde in der Zelle des Gestapo-

Gefängnisses zu Berlin. Ja, der Friede Gottes war 

wirklich und gegenwärtig – «wie man eine Hand 

fühlt». 

Da der Kommandant, der sichtlich alles ohne ir-

gendeine Genehmigung, allein auf seine persönli-

che Verantwortung zugelassen hatte, kein weiteres, 

persönliches Gespräch erlaubte, bin ich nach einem 

Schlusschoral des Geigers mit einem festen Hän-

dedruck geschieden: «Gott segne Sie, Bruder X!» 

Draussen ergriff der Kommandant zweimal mit ei-

sernem Händedruck meine Hand und sagte, wäh-

rend es ihm feucht in die Augen stieg: «Ich danke 

Ihnen. Sie können es nicht ahnen, was Sie mir mit 

diesem Abend für mein schweres, trauriges Tage-

werk gegeben haben!» 

Ich wurde sofort wieder in meine Zelle geführt, 

aber ich habe Gott gepriesen, jawohl von Herzen 

gepriesen, dass auch in diesem Hause der Todes-

schatten und der vielfältigen Not eine Weihnachts-

gemeinde gewesen war. Denn es kann viel äusserer 

Festglanz, schimmernder Trubel und bürgerliches 

Wohlbehagen da sein und doch keine Christfestge-

meinde, und es kann unter Todesnot und viel Her-

zensangst doch eine Christusgemeinde zu Weih-

nachten beieinander sein. Die Kerzen und alle 

menschlichen Lichter können unsere Augen blen-

den, so dass sie das Wesentliche an Weihnachten 

gar nicht mehr zu sehen vermögen, aber das Volk, 

das im Finstern wandelt, kann es vielleicht besser  
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erkennen als alle, die im irdischen Lichterglanz ste-

hen: 

Das ew’ge Licht geht da herein, Gibt der Welt einn 

neuen Schein. 

X kam kurz nach Weihnachten in ein Konzentrati-

onslager. Der Geiger wurde noch in den letzten Ta-

gen vor dem Zusammenbruch von der Gestapo um-

gebracht, und den Kommandanten, der bald darauf 

wegen zu grosser Menschlichkeit abgelöst wurde, 

habe ich völlig aus dem Auge verloren. Aber die 

Erinnerung an meine Weihnachtsgemeinde 1944, 

über der das tröstliche, ewige Licht Gottes aufging, 

ist geblieben. 

Gesegnete Agonie 

Jene wundersamen Tage, da uns in den kargen 

Freistunden auf dem Gefängnishof zu Tegel ein 

Spätherbst ohnegleichen grüsste, waren auch die 

Tage der grössten Todesnähe. Zwar kam mir der 

Tod noch einmal zwiefach drohend nahe; das war 

gegen das Ende meiner Haftzeit, als auf der einen 

Seite der Hunger sein zermalmendes Werk tat und 

auf der anderen Seite die Willkürjustiz der letzten 

Tage des Dritten Reiches, die noch so viele redli-

che Männer umbrachte, ihren drohenden Schatten 

auch über unsern Weg warf. Aber die Tage in Tegel 

waren am sichtbarsten in den dunkeln Bannkreis 

der Todesnähe gerückt. 

Dafür war schon die einfache Tatsache unseres Ab-

transportes nach Tegel ein Beweis. Denn hierher 

waren wir mit besonders scharfer, ja lächerlich 

scharfer Bewachung gebracht worden. Ein eigenes 

Kontingent schwerbewaffneter Schutzpolizei ver-

sah zusätzlichen Wachtdienst an den Toren und auf 

unserm Hof. Überdies wurden wir nun dauernd ge-

fesselt, Tag und Nacht. Und je genauer wir uns un-

tereinander kennenlernten, soweit wir uns nicht 

schon vorher kannten, um so deutlicher begriffen 

wir, dass dies etwa der noch verbliebene Kreis de-

rer war, die das stärkste Missfallen des Reichssi-

cherheitshauptdienstes hervorgerufen hatte. Es ist 

dann auch nach meiner Schätzung nicht ein Fünftel 

der damals dorthin Verbrachten lebend davonge-

kommen. 

Ein weiteres Zeichen für den Ernst der Lage war 

jene unbewusste Behutsamkeit der Gefängnisbe-

amten, die der gutgeartete Mensch von selbst ge-

genüber Schwerkranken oder sonst vom Schicksal 

Gezeichneten annimmt. Es waren würdige Objekte 

solcher Sorgsamkeit in unserer Mitte. Da war jener 

alte, uralte Kölner Kanonikus, der in seiner Ge-

brechlichkeit beim morgendlichen Spaziergang im-

mer nur einen kleinen inneren Kreis abzuschreiten 

vermochte und dessen feinen, fast zarten Gelehr-

tenhänden die Fesseln viel zu schwer waren – ein 

rührendes Bild. Die Beamten behandelten ihn mit 

unauffälliger Sorgfalt. Da war einer der beiden 

Brüder von Lüning, der ein schweres Magenleiden 

hatte und den ich nächtens in der Zelle nebenan oft 
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stöhnen hörte; nicht selten trat dann einer der Be-

amten vom Nachtdienst an seine Zellentür, um mit 

rauher, des Mitleids ungewohnter Stimme sein 

Mitgefühl zu bezeugen. Er litt offenbar unsäglich; 

ich habe es bewundert, dass er trotzdem immer 

wieder einem jüngeren Verwandten, der sehr unter 

dem Hunger litt, ein Stück seines kostbaren Weiss-

brotes beim Appell zuzustecken verstand. 

Von diesem jüngeren Offizier, der mir auch zuerst 

vom Tode Schulenburgs und Adam Trotts sowie 

einiger anderer sichere Nachricht geben konnte, er-

fuhr ich auch Näheres über die uns zugedachte 

Hinrichtungsart. Denn ihn hatte man geschmack-

vollerweise dieser Prozedur zur Probe unterzogen. 

Er war in einen kleineren saalartigen Raum geführt 

worden, von dessen niedriger Decke die Hals-

schlingen, an Schrauben befestigt, herunterhingen. 

Man musste, natürlich mit auf den Rücken gefes-

selten Händen, einen Schemel besteigen und den 

Kopf in die Schlinge stecken. Dann trat ein SS-

Mann den Schemel zur Seite, und das Opfer bau-

melte – ein ebenso einfaches wie wirksames Ver-

fahren. In seinem Falle hatte die Prozedur, da sie 

nur zur Probe veranstaltet wurde, mit einem «Run-

ter, du Schwein!» geendet. Der Gefängnisgeistli-

che, Dr. Poelchau, hatte, tapfer und umsichtig, wie 

er immer war, uns alle rasch besucht, ehe ihm ein 

Sprechverbot erteilt werden konnte. Als er mich 

nach meinem eigenen Urteil über meinen Fall be-

fragte, hatte ich ohne jede Illusion über die drohen- 

den Möglichkeiten geantwortet: «Wenn es nach 

Gerechtigkeit geht, kann ich nicht zum Tode ver-

urteilt werden», worauf der kluge Skeptiker erwi-

dert hatte: «Gerechtigkeit ist ein soziologischer Be-

griff.» 

Ich hielt es für richtig, mich ganz auf die letzte 

Möglichkeit einzurichten. Und darum sind mir die 

Tegeler Tage in besonderer Weise unvergesslich; 

sie stehen mit einem eigentümlich verhaltenen 

Glanze in meiner Erinnerung. Denn hier bin ich – 

spürbarer und bewusster denn je sonst in meinem 

Leben – vor das Angesicht Gottes getreten. Und 

das konnte hier in Tegel besonders gut geschehen. 

Die Zelle in diesem modernen Gefängnis ist zwar 

kleiner als die in der Lehrter Strasse, man kann nur 

fünf Schritte in der Längsrichtung machen. Aber 

sie ist ganz sauber, und wenn in diesen lichten 

Herbsttagen die Sonne hereinfällt, liegt etwas von 

der kargen klaren Schönheit einer Mönchszelle 

über ihr. Je deutlicher mein Schicksalsweg wird, 

desto stiller wird es um mich und in mir. Die Welt 

versinkt, die Stimmen des Tages schweigen. Kein 

Telefon schrillt durch die Stille, keine Besprechun-

gen, Sitzungen, Verabredungen, Verpflichtungen 

erfüllen den Tag mit Hast. Selbst die Gitterstäbe 

und die Fesseln haben keine unmittelbare Bedeu-

tung mehr. Löffel und Napf, Tisch und Pritsche – 

es sind ganz wenige, einfache Dinge, die um mich 

geblieben sind. Es ist nichts Aufgeregtes und Zer-

streuendes mehr da. Mein Geist ist ganz ausgeruht 

und frei für die wesentlichen Eindrücke. 

71 



 

Der Strom der Zeit zieht in ruhiger, mächtiger 

Bahn frei und gelöst auf Gott zu. Eigentlich tut er 

es immer; aber mir sind hier in der Stille die Or-

gane zuteilgeworden, es deutlicher zu erkennen. 

Mir ist erlaubt, jenen Streifen Landes am Strande 

der Zeit zu betreten, auf den schon ein Schein der 

anderen Welt fällt. Ich habe nicht gewusst, dass ein 

Dasein, das noch ganz irdisch und menschlich ist, 

schon so offen sein kann für die Welt Gottes. Ge-

segnete Stille. Gesegnete Einsamkeit. Gesegnete 

Haft. 

Und nun beginnt die grosse Revision. 

Das ist zunächst Schritt für Schritt ein Weg in die 

Tiefe. 

Bild um Bild steigt aus der Vergangenheit auf; 

längst vergessene Szenen aus völlig vergessenen 

Winkeln. Ich habe nicht gewusst, dass in der To-

desnähe die eigene Vergangenheit mit solcher 

plastischen Anschaulichkeit vor unser geistiges 

Auge treten kann, und ich ahne von ferne, wie es 

sein wird, wenn am Jüngsten Tage unser Leben vor 

den Augen des ewigen Richters liegen wird wie ein 

aufgeschlagenes Buch. Ich verstehe zum ersten 

Male die unheimliche Wirklichkeit des Psalmwor-

tes: «Unsre unerkannte Sünde stellst du ins Licht 

vor deinem Angesicht.» Was steigt da alles aus 

dem Brunnen der Vergangenheit auf! Längst ver-

gessene Fehler – wir Menschen sind Virtuosen der 

Vergesslichkeit, wenn es sich um unsere eigenen 

Schwächen und Verschuldungen handelt; aber 

welche Kette dunkler Erinnerungen ergibt das,  

wenn wir zum ersten Male nicht im milden Lichte 

bürgerlicher Massstäbe, sondern im Angesichte 

der Ewigkeit unsern bisherigen Weg überschauen! 

Und – lähmender und kläglicher noch – welche 

Versäumnisse! «...dass ich in meine Fehden trat 

mit raschem Streichen nicht und kühnrer Tat!» 

Scheinbar ganz nebensächliche Erinnerungen wer-

den wach. Da ist ein blonder Junge, der an mir als 

seinem Pfarrer gehangen hat und nun zur Marine 

gegangen ist. Nach seinem letzten Urlaub hatte er 

sich darauf gefreut, eine Strecke mit mir zu reisen 

und hatte mir einen Platz in seinem Abteil freihal-

ten wollen. Ich war erst im letzten Augenblick an 

den Zug gekommen und hatte auf Grund meiner 

Netzkarte noch rasch im letzten Wagen, einem II.-

Klasse-Wagen, vorläufig Platz genommen; als ich 

während der Fahrt nach vorn gehen wollte, stellte 

sich heraus, dass dieser Wagen nicht mit den ande-

ren verbunden war. Ich weiss nicht, wo er nun ist 

und wo sein U-Boot sein mag; vielleicht habe ich 

ihn um eine seiner letzten irdischen Freuden betro-

gen. Keine grosse Sache, aber wer will die Ver-

schuldungen wägen im Angesichte der Ewigkeit? 

Es ist ein Gefühl völliger Wehrlosigkeit gegenüber 

der eigenen Vergangenheit; nichts, keinen einzigen 

Handschlag kann ich mehr an ihr ändern, mit un-

abänderlicher Abgeschlossenheit steht sie da. 

Aber es ist gerade dies Gefühl völliger Wehrlosig-

keit, das mir den Weg zu Gottes Erbarmen öffnet. 

Denn mit der gleichen Wehrlosigkeit stehe ich ja 

meinen grossen Sorgen gegenüber. Was soll aus 
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den Meinen werden, wenn jetzt mein Leben zu 

Ende geht? Meine Kinder sind aufs Land evakuiert 

und besuchen in einer Kleinstadt mit unwahr-

scheinlich begrenztem Horizont eine Schule, die 

von denkbar engsten NS-Massstäben bestimmt ist. 

Es ist völlig ausgeschlossen, dass die Kinder eines 

Mannes, der als Verräter am Dritten Reich in Haft 

sitzt und vielleicht als solcher hingerichtet wird, 

eine geordnete Zukunft haben könnten; diese 

Kleinstadt wird ebenso unbarmherzig sein wie sie 

uneinsichtig ist. Meine Fesseln werden zum Sym-

bol; ich kann keine Hand rühren, ihnen zu helfen. 

Für einen Mann eine völlig unerträgliche Lage. 

An derselben Stelle und in der gleichen Tiefe voll-

zieht sich schliesslich aber auch das Ringen um die 

Überwindung der Todesfurcht. Es ist die gleiche 

Wehrlosigkeit – was kann ich tun, wenn Gottes 

Plan das Ende meines Lebens bestimmt hat? Wo 

bleiben die Pläne und Wünsche und das bittere Be-

wusstsein um unvollendete Aufgaben, die ich 

schuldig geblieben bin? Es ist wie diese Zelle und 

diese Fesseln – eine heilige Unentrinnbarkeit. Es 

gibt nur einen einzigen Weg zu Gottes Erbarmen – 

dass ich an der Stelle suche, da er sich mir zeigen 

will, hier, da er sich als der erweist, der meinem 

Leben ein Ziel setzt. Nur durch willige Unterwer-

fung unter seinen heiligen Willen kann ich ihn prei-

sen. 

So füge ich meinem Tageslauf, ohne dass ich ihn 

im Übrigen ändere, noch eine Viertelstunde tägli- 

cher meditatio mortis ein, da ich mich Zug um Zug 

auf die Möglichkeit meiner Hinrichtung innerlich 

rüste. Täglich ende ich diese Viertelstunde mit der 

Bitte, Gott möge meine Knie nicht zittern lassen, 

wenn ich jenen Schemel besteigen muss, von dem 

mir mein Nachbar beim Appell erzählt hat. 

Von nun an schaue ich täglich auf zu dem Gottes-

sohn, der sich im Garten Gethsemane unter den 

schweren, heiligen Willen Gottes gebeugt und 

durch seinen Todeskampf der Todesfurcht die 

Macht genommen hat. Von ihm lerne ich, wie man 

über Zittern und Zagen hin zu diesem schweren, 

heiligen Gotteswillen ja sagt. 

Gesegnete Agonie. 

Geheiligtes Feuer, das die Schuld wegbrennt! 

Geheiligter Todeskampf, auf dessen dunkler Wol-

kenwand der Regenbogen der göttlichen Erbar-

mung schimmert wie sonst nie! Mir ist bewusst, 

dass um mich herum mancher den gleichen Glau-

benskampf kämpft, dass in diesem Hause viel ge-

betet wird und dass mehr als einer in der Anschau-

ung der göttlichen Barmherzigkeit die letzte Stre-

cke seines irdischen Weges getrost zu Ende geht. 

Ich weiss auch um die Gewalt der Fürbitte derer, 

die draussen für uns die Hände falten. Die Abend-

mahlsfeier, bei der ich in der Zelle kniend selbst 

das Beichtgebet spreche und Poelchau mir brüder-

liche Absolution und Kommunion darreicht, steht 

unter dem Zeichen der geschenkten Gewissheit. 

Sie ist für mich der innere Wendepunkt meiner 

Haft. 
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Unter solchen Erkenntnissen tut sich eine neue Tie-

fendimension des Daseins auf. 

Der kennt das Wesen des Menschen nicht vollstän-

dig, der ihn nicht im Stande der völligen Wehrlo-

sigkeit gesehen hat. Denn dort zeigt er sich unver-

hüllt; was an jener äussersten Grenze noch ver-

bleibt, das wird wahrscheinlich echt sein. 

Jedenfalls wird an dieser äussersten Grenze des 

Menschentums deutlich, warum es nicht anders 

sein kann, als dass Gott bei den Erniedrigten, Be-

leidigten, Besessenen, Gepeinigten, Gefangenen, 

Entrechteten und Traurigen ist. Er ist zwar auch bei 

den Stolzen, Sicheren, Hochmütigen und Selbstge-

rechten; sie wären ja verloren ohne ihn und seine 

gnadenreichen Gerichte. Christus war auch bei den 

Pharisäern, und sein Drohwort war noch verbor-

gene Werbung um sie. 

Aber das echteste Bild Christi ist doch das des 

Hundertguldenblattes, da er wie ein Magnet des 

Lichtes alle Nacht der Not auf sich zieht. 

An der gleichen Stelle entsteht auch die uns viel-

fach überirdisch anmutende Weisheit und Men-

schenkenntnis der Heiligen und grossen Christen. 

Denn sie lassen den Menschen in seiner Wehrlo-

sigkeit gelten. Sie schauen durch alle Panzer der 

Konvention hindurch und erkennen in dem reichen 

Geschäftsmann, in dem vom Machtrausch heimge-

suchten Staatsmann, in dem glanzvollen Kirchen-

fürsten irgendwo in der Tiefe den Menschen, der 

müde ist und zuzeiten unsicher, der manchmal ver-

zagt ist oder unter der Unerfülltheit oder Schuld  

seines Lebens leidet. Und indem sie diesen Men-

schen auf diesen niedrigsten Punkt seiner Existenz 

anreden, rühren sie eine verborgene und vergessene 

Saite seines Herzens an und behalten recht. 

An derselben Stelle ist mir auch aufgegangen, wa-

rum der jüngere Bodelschwingh ein so grosser See-

lenführer der Christenheit war. Ich habe immer un-

ter dem Eindruck gestanden, dass seine unwahr-

scheinliche Klugheit, die noch einige Schichten tie-

fer reichte als blosse Intelligenz, ihn zum Skeptiker 

bestimmt hätte, wenn er nicht der Wahrheit Christi 

begegnet wäre; und ich habe mich manchmal ge-

fragt, ob nicht auch sein Christenstand nur durch 

eine hauchdünne Wand von der absoluten Skepsis 

getrennt war. Denn er lebte völlig ohne Illusion 

über den Menschen, gerade auch den frommen 

Menschen. Aber so sonderbar es klingt: Die Er-

kenntnis des Menschen in der absoluten Wehrlo-

sigkeit hat ihn vor der Skepsis bewahrt. Denn im 

Umgang mit den Gemüts- und Geisteskranken, mit 

den Epileptikern, vor deren schwerer Leidensnacht 

jeder bürgerliche Rationalismus versagt, begegnete 

ihm die Tiefe der Menschheit. Und hier wurde ihm 

immer aufs Neue erkennbar, dass alles Leben in der 

Welt, buchstäblich alles Leben davon lebt, dass es 

Gottes Erbarmen gibt. Der Mensch ist so geartet, 

dass Gott sich seiner nur erbarmen kann. Gott kann 

ihn nicht loben, er kann ihn vielleicht noch nicht 

einmal wirklich ändern, solange sein irdisches Da-

sein währt, auf das Erbmasse und Umgebung fort- 
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gesetzt ihren lähmenden Einfluss ausüben. Er kann 

sich nur erbarmen. Der Mensch kann wirklich nur 

so existieren, dass Gott ihn, den Sünder, für gerecht 

erklärt, dass er ihm, dem Todverfallenen, das Le-

ben zuspricht. 

Und weil Bodelschwingh das alles so deutlich er-

kannt hatte, darum hatte sein Christenstand eine 

Qualität, die manchem durch hohe Erkenntnis aus-

gezeichneten Theologen abgeht, Güte. Das beson-

dere Charisma seiner Verkündigung war die Ver-

bindung von Kraft und Güte. 

Ich habe damals begriffen, dass Gott einem Men-

schen das alles nur in der Tiefe des Leidens und der 

Gottverlassenheit kundtun kann. Darum wird einer, 

den Gott in diese Schule der Erkenntnis genommen 

hat, ihn dafür als für das bedeutsamste geistliche 

Geschenk seines Lebens preisen. 

Volksgericht 

Der Verhandlungstag kam heran. Es war ein hüb-

sches Spiel der Geschichte, dass mein Haftbefehl, 

der übrigens über ein Vierteljahr später ausgestellt 

wurde, auf den 9. November datiert war und dass 

nun der Verhandlungstermin vor dem I. Senat des 

Volksgerichts wegen «Landesverrat» auf den 18. 

Januar, den Gründungstag des Zweiten Reiches, 

festgesetzt war. 

Es entsprach der Gepflogenheit, dass uns einige 

Tage und Nächte vorher wieder die Handfesseln 

angelegt wurden. Der SS-Jüngling, der bei mir die  

Prozedur vorzunehmen hatte, kannte den mir zuge-

dachten Typus, eine moderne Form der Polizeifes-

sel, nicht; auf Grund vielgestaltiger Erfahrung 

konnte ich ihm beim Anlegen der Fesseln die erfor-

derlichen Hinweise geben. Natürlich wurden da-

durch die Nächte wieder wesentlich unangeneh-

mer; das alte vertraute Bild trat wieder ein: Luftan-

griffe in der einsamen, verriegelten Zelle, man 

drückt sich in die Ecke, versucht, sich mit den ge-

fesselten Händen das Waschbecken als Splitter-

schutz über den Kopf zu stülpen und zum Schutze 

gegen die Kälte sich eine Decke umzudrapieren, 

und befiehlt im Übrigen seine Seele Gott. 

Eine neuere Annehmlichkeit war, dass man nicht 

mehr unrasiert und ungepflegt, als «Schwerverbre-

cher» stilisiert, vorgeführt wurde, sondern dass wir 

uns «fein» machen konnten. Das hiess: rasieren, 

ein ordentlicher Anzug, einige bekamen sogar 

Ringe und Uhren ausgehändigt. Es ist erstaunlich, 

was derartige Äusserlichkeiten auf die Haltung ei-

nes Menschen vermögen; ich habe es bei jeder Ra-

sur empfunden. Dass mich die Posten anbrüllten, 

hat mir – mit zwei Ausnahmen – überhaupt keinen 

Eindruck gemacht; dass ich unrasiert zu den Ver-

nehmungen geführt wurde, war mir lästig. Es gibt 

eben sehr verschiedene Lebensstandards und infol-

gedessen auch verschiedene Formen grosser und 

kleiner Quälerei. 

Ein kleiner Vorgang, der sich beim Abtransport zur 

Verhandlung zutrug, ist mir noch in Erinnerung. 

Als die uns übernehmenden Gestapo-Beamten uns 

vor dem Einsteigen in den grünen Polizeiwagen  
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aufs Neue mit ihren eigenen Fesseln anschlossen, 

fehlte ein Paar Handfesseln. Es geschah, was mir 

wegen meines schlechthin unbedeutenden Äusse-

ren oft widerfährt – ich wurde übersehen und der 

Befehl zum Abtransport erteilt, obwohl ich noch 

ungefesselt war. Da erhob einer meiner Mitgefan-

genen Protest: Einer ist noch nicht gefesselt! Und 

so wurde denn das Erforderliche, wenn auch unter 

einigem nicht unbeträchtlichen Zeitverlust, bis ein 

Paar vorschriftsmässige Fesseln beschafftwar, 

nachgeholt, und wir konnten im allgemeinen See-

lenfrieden unsere Reise antreten. Ich berichte das 

nicht, um jenen hier ungenannten Mitgefangenen 

schlecht zu machen, mit dem ich mich tatsächlich 

später sehr befreundet habe, sondern um zu zeigen, 

wie rasch die Haftpsychose einen Menschen her-

unterbringen kann; sie kann auch ganz rechtschaf-

fene Leute kleinlich und gereizt machen. Und das 

ist eine der schlimmsten Begleiterscheinungen je-

der Haft. 

Die Fahrt im grünen, vergitterten Polizeiwagen 

war geisterhaft. Ich hatte mir unbemerkt den Platz 

gegenüber der Tür gesichert und konnte auf diese 

Weise, wenn auch sehr fragmentarisch, die Aus-

sicht geniessen. Noch rollte der Apparat des Drit-

ten Reiches im scheinbar unerschütterlichen, 

furchterregenden Gleichmass; aber draussen er-

haschte das Auge immer grössere und grauenvol-

lere Partien jenes Trümmerfeldes, das Berlin hiess. 

Auch das Haus des Volksgerichtshofes war schwer 

betroffen. Vernagelte Fenster, beschädigte und  

mühselig wieder geflickte Innenwände hatten dem 

höchsten deutschen Gericht Wesentliches von sei-

ner Würde genommen. Um so mehr hatte man sich 

bemüht, dem Verhandlungsraum den Charakter 

amtlicher Feierlichkeit zu geben. Aber es war ein 

kläglicher Versuch. Keine Tribüne für das höchste 

deutsche Gericht, keine besonderen Zeugenstände 

(es waren auch keine Zeugen da), keine besondere 

Anklagebank (die übrigens auch nicht nötig war, 

weil praktisch der ganze übrige Raum Anklage-

bank war!), die «Sachverständigen», d.h. die Ver-

treter sämtlicher Nazi-Behörden, und die «Gelade-

nen», d. h. die befohlenen Zuhörer, Ritterkreuzträ-

ger der Wehrmachtsteile, hatten schlicht um uns an 

den Wänden herum Platz genommen, die wir, von 

einem wahren Heer von grünen Polizeibeamten be-

hütet, in der Mitte des Saales sassen. Ganz hinten 

an der Wand waren, schweigend und unauffällig, 

die Vertreter der Gestapo, die wohl der eigentliche 

stumme Herr auch dieses Saales war. Aber weder 

das Bild des Staatsoberhauptes, das als einziges 

Schmuckstück in einer etwas mittelmässigen Bild-

wiedergabe drohend von der Wand blickte, noch 

die scharlachroten Roben der «Volksrichter» und 

noch weniger das grelle Licht aus zwei Jupiterlam-

pen, das auf uns gerichtet wurde, sobald wir an den 

Verhandlungstisch traten, vermochten dem Gan-

zen einen wirklich feierlichen Glanz zu geben; der 

Saal wirkte wie das Bundeslokal eines vorstädti-

schen Kriegervereins. Es war wieder dieser geister-  



 

hafte Zug – das Symbol einer schon langsam zer-

fallenden politischen Existenzform. 

Zunächst wurden wir in einem Vorzimmer zum 

Warten «abgestellt». Wieder hatte ich Gelegenheit, 

mich über jene Brutalität zu wundern, die in der 

Form der Gedankenlosigkeit auftritt. Die uns hier 

bewachenden Beamten waren von der Justizver-

waltung, einige von ihnen offensichtlich alter 

Schule; den meisten unter ihnen würde ich wohl, 

wenn auch nach einigem Nachdenken, das Prädikat 

«rechtschaffen» nicht verweigern. Aber obwohl 

neben dem gesamten Bewachungsapparat noch auf 

jeden Gefangenen 2 (in Worten zwei!) Schutzpoli-

zeibeamte kamen, wurden uns die Fesseln nicht ab-

genommen; das geschah erst im letzten Augenblick 

vor dem Betreten des Verhandlungssaales, als es 

galt, den Anschein der freien Vorführung zu wah-

ren; und da irgendeine Sitzgelegenheit nicht vor-

handen war, liess man uns einfach nach uraltem 

militärischem Vorbild in Reih und Glied stehen, 

was einigen aufgeregten Seelen unter den Mitge-

fangenen, besonders auch einigen Alten und 

Kränklichen, nur unnötige Erschöpfung verur-

sachte. Stattdessen wurden wohl dreimal unsere 

Namen aufgerufen; der verlesende Beamte machte, 

wie es so bei vielen fremden Namen zu gehen 

pflegt, viel dabei falsch, und da ausserdem die da-

zugehörigen Personen immer wieder verwechselt 

wurden, war das Ganze ziemlich sinnlos. Es reichte 

gerade zu einer Demonstration einiger Wesens-

züge, die einen bestimmten Beamtentypus immer  

wieder unerfreulich zieren: sinnloser Formalismus, 

Gedankenlosigkeit und Mangel an humaner Initia-

tive. Nicht zuletzt Furcht vor dem Nächsthöheren. 

Das war in diesem Falle eindeutig die Gestapo. Mir 

ist es heute so uninteressant wie damals, ob die Ge-

stapo die Urteile schon fertig hatte (dass ihr Ein-

fluss praktisch auf das Gleiche hinauskam, ist wohl 

heute ausser Zweifel); mir war nur bemerkenswert, 

dass auch die Justiz- und Schutzpolizeibeamten 

sich ununterbrochen scheu nach den wenigen er-

kennbaren Vertretern dieser ehrenwerten Firma 

richteten. Es war wieder diese geisterhafte Umkeh-

rung aller Dinge: Wir, deren Schicksal ja im 

Grunde schon entschieden war, wenn wir dies Haus 

betraten, waren im Wesen unabhängiger und freier 

als jene, und die Sklaven sassen anderswo. 

Schliesslich ist es soweit. 

Wir sitzen, von je zwei Schupos sorgfältig be-

wacht, die – arme Menschen! – ununterbrochen 

unseren Rockärmel festhalten müssen, im Saal, die 

«Sachverständigen» und «Geladenen» haben Platz 

genommen. Die gegenüberliegende Tür tut sich 

auf, der ganze Saal erhebt sich, das höchste deut-

sche Gericht betritt den Verhandlungsraum. Alles, 

was nicht angeklagt ist, erhebt die Rechte zum 

«Deutschen Gruss», wir dürfen es nicht! 

Es ist sofort klar, dass die bestimmende Gestalt der 

gefürchtete Freisler ist. 

Als er, «die Toga lässig umgehangen», Platz ge-

nommen hat und nun die Verhandlung eröffnet, 

setzt mich ein unerwarteter Zug in Erstaunen – das 
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völlig unjuristische Pathos. Er spricht nicht mit der 

zackigen, schneidenden Schärfe des Obernazis, 

sondern in dem hohlen pastoralen Tonfall eines 

deutsch-christlichen Superintendenten. Aber ich 

überwinde diesen unvermuteten Eindruck bald und 

fasse nun diese Erscheinung schärfer ins Auge. Ich 

habe den gleichen Eindruck wie bei einigen andern 

führenden Männern des Dritten Reiches: ein ur-

sprünglich gutes, beinahe edles Gesicht, mit 

scharfgeschnittenen, klaren, geistigen Zügen; aber 

dies Bild ist gleichsam von innen her zerfallen, die 

Zeichen eines grauenhaften inneren Verkommens 

scheinen unverkennbar durch. 

So ist nun auch der Mensch und Richter Freisler. 

Mir ist bekannt, dass ihn die Juristen für sehr befä-

higt halten und dass auch die Andersdenkenden 

von seinem juristischen Können mit einer merk-

würdigen Achtung sprechen. Auf den ersten Blick 

ist seine formale Begabung unverkennbar, er er-

scheint als vorzüglicher Kenner der Akten, der sich 

zur Stützung seines Gedächtnisses nur eines klei-

nen Zettels bedient. Aber diese Kenntnis ist nicht 

echt und offenbar weder durch das Interesse an der 

Sache noch gar am Menschen diktiert, am nächsten 

Tage wird er in der mündlichen Begründung mei-

nes Urteils nur lauter Sachen sagen, die mit mei-

nem Falle überhaupt nichts zu tun haben. Er ver-

schmäht auch die sehr billigen Effekte nicht; ein 

älterer Mitangeklagter hat sich injungenJahren als 

Zimmermann einen Schaden am Bein zugezogen, 

der ihm noch jetzt zu schaffen macht; als er in der 

Schilderung seines Lebenslaufes an diese Stelle 

kommt, lässt ihn Freisler in dramatisierter Mensch-

lichkeit sich setzen; aber man spürt deutlich, dass 

diese Demonstration vorweg bedacht ist. Im Übri-

gen ist er von einer unleidlichen tyrannischen Er-

regbarkeit, der kleinste Widerspruch reizt ihn zu 

wahrhaft sultanischen Zornesausbrüchen, und mit 

seinem ganzen richterlichen Dasein befindet er sich 

am entgegengesetzten Ende von jener Klarheit und 

objektiven Überlegenheit, die den Richter zieren. 

Seine Mitwelt nimmt ihn einfach hin, man fragt vor 

Beginn der Verhandlungen, wie er geschlafen und 

gefrühstückt haben mag, und wenn er zürnend aus-

bricht, schweigt alles im Chor. Der Oberreichsan-

walt erscheint gegenüber dieser rächenden Justiz 

wie der Repräsentant mildernder Menschlichkeit. 

Theodor Haubach, der edle Sozialist, hat diese jäh-

zornige Unberechenbarkeit schwer zu spüren be-

kommen. Im Vertrauen auf die Rechtsordnung hat 

er das dem Angeklagten zustehende Schlusswort zu 

ernsthaften Ausführungen über die Hintergründe 

seiner Tat und Haltung benutzt und damit so sehr 

den Zorn Freislers hervorgerufen, dass er sofort die 

Verhandlungen neu aufnahm und sie statt mit der 

schon beantragten Freiheitsstrafe mit dem Todes-

urteil endete. Nur einmal ist dieser Mentalität wirk-

samer Widerstand begegnet. Der unvergleichliche 

Moltke hat, in klarer Erkenntnis des schon be-

schlossenen Todesurteils, den moralischen Mut 



 

zum Angriff auf Freisler und die gesamte Institu-

tion besessen; er, der schon verurteilte Angeklagte, 

hat seinerseits die Hüter der Sicherheit des Dritten 

Reiches angegriffen, die, wenn der Anschlag auf 

Hitlers Leben gelungen wäre, heute an seiner Seite 

stehen würden; und als er, des geschichtlichen Sie-

ges seiner Sache gewiss, mit den Worten des Lu-

therliedes schloss: «Das Reich muss uns doch blei-

ben» (was im Munde Helmuth von Moltkes nicht 

nationalistisch gemeint war), da lag für einen Au-

genblick die Überlegenheit einer ganz anderen 

Wirklichkeit spürbar über diesem traurigen Raum. 

Nein, Freisler war weder wahrhaft gross noch 

wahrhaft bedeutend; es müsste denn eine Naivität 

sein zu meinen, einem Juristen müsse die Gerech-

tigkeit ungefähr ebenso wichtig sein wie einem 

Theologen die Frömmigkeit und der Glaube. Aber 

vielleicht verwandelt sich das eine wie das andere, 

sobald es zur «Profession» wird. Pharisäer und 

Heuchler gibt es offensichtlich nicht nur auf dem 

Boden des Glaubens, sondern auch im Nationalen 

und Juristischen. 

Es ist doch wohl keine Übertreibung, wenn ich die-

sen ganzen Prozess als eine gross angelegte Paro-

die auf die Gerechtigkeit empfinde. Es ist alles 

streng geheime Reichssache; meine Frau, die mit 

gewohnter Tapferkeit und Findigkeit den Verhand-

lungstermin herausgebracht hat, muss sich von al-

len beteiligten Stellen (von allen!) bis zuletzt belü-

gen lassen, damit nichts herauskomme, und von ei- 

ner Teilnahme am Prozess ist schon gar nicht die 

Rede. Dafür sind Vertreter aller NS-Organisationen 

auf der «Sachverständigenbank» anwesend – was 

tun alle diese pseudogermanischen Jünglinge in 

diesem Saale, die vor Beginn der Verhandlungen 

unsere Personalien aufnehmen und Fragen an uns 

richten, als gehörten sie dazu? Da sitzen die Pflicht-

verteidiger – sonst unbescholtene Männer, gegen 

die ich, obwohl sie hier nicht viel mehr als unwür-

dige Juristische Statisten sind, keinen Groll hege. 

Nur bin ich entschlossen, meinem Pflichtverteidi-

ger, einem Schwager Himmlers, im späteren Leben 

das Honorar für diese Verteidigung, das übrigens 

nicht sehr hoch sein soll, wieder abzunehmen und 

einer milden Stiftung zu überweisen, damit dies un-

gut erworbene Geld nicht sein Gewissen belasten 

muss. Denn irgendeine wirkungsvolle Tätigkeit hat 

er nicht entfaltet, und seine milde Prognose, die er 

mir wenige Minuten vor der Urteilsverkündung zu-

flüstert, erweist sich als völlig falsch. Aber diese 

Verteidiger, die ja, wenn sie ihren Beruf und ihre 

Mannesexistenz ernst nehmen, mehr entwürdigt 

werden als wir, sind sonst im bescheidenen Rah-

men des Möglichen nicht unfreundlich oder un-

menschlich; und einer von ihnen, ein Landsmann 

von mir, versetzt durch eine wohlgezielte Frage, die 

er zur Rettung des plötzlich sehr gefährdeten Pa-

lombini einwirft, Freisler in eine flammende, ge-

fährliche Wut. 

Unstreitig die übelsten Erscheinungen im ganzen 

Saal sind die Laienbeisitzer, offensichtlich be-

währte Pgs., wohlgenährt und zufrieden, die, von 
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den hier verhandelten Menschenschicksalen unbe-

rührt, während der Verhandlungen futtern und sich 

bescheidene Witze zuflüstern. Es ist nicht ange-

nehm zu denken, dass vielleicht schon in wenigen 

Wochen diese boshafte Harmlosigkeit ihre irdische 

Sühne gefunden haben wird. Überhaupt – welches 

Bild von der geschichtlichen Wirklichkeit haben 

diese Menschen da? Vor einer Woche hatte jener 

schwere Einbruch der Russen in unsere östlichen 

Kampflinien begonnen, der die ganze Ostfront auf-

riss und das endgültige Schlusskapitel des deut-

schen Widerstandes einleitete; bis in unsere Zellen 

war flüsternd die Kunde davon gedrungen. Was 

sollte es bedeuten, wenn Freisler zwischendurch 

noch einmal pathetisch aufdonnerte: «Wenn Hitler 

fällt, fallen wir alle!?» Hier in diesem Saale wurden 

zugleich mit den Todesurteilen noch Konfiskatio-

nen von Gütern verfügt, die längst in russische 

Hand gefallen waren. Da es keinen Ausweg aus 

dem geisterhaften Spuk gab, wurde das schatten-

hafte Spiel bis zum Schluss gespielt – wie ein ins 

Wasser gefallenes Grammophon weitertönt, bis die 

gurgelnden Wellen es stumm machen, oder wie bei 

einem in Brand geratenen Karussell die Orgel wei-

terspielt, bis die Flammen auch sie erreicht haben. 

Jetzt ist alles vorbei. Aber ehe wir den Saal verlas-

sen und die Fesseln für den Rücktransport wieder 

angelegt bekommen, müssen wir das gesamte Ak-

tenmaterial wieder abliefern, da es sich um eine 

«Streng geheime Reichssache» handelt! Mit die- 

sem Augenblick habe ich längst gerechnet. Nach-

dem ich schon vor einiger Zeit den Haftbefehl aus 

dem Gefängnis geschmuggelt hatte, lasse ich nun 

blitzschnell die Ladung zum Termin unter meiner 

Weste verschwinden, ehe ich den grossen Um-

schlag mit den übrigen Akten zurückgebe. Dieser 

üppige Bewachungsapparat ist immerhin so mit 

dem allgemeinen Aufbruch beschäftigt, dass es kei-

ner im grossen Saal bemerkt hat. Aber die Idee, uns 

hier nach allen Regeln der Kunst zu verurteilen und 

uns zugleich für den Ausbruch eines etwaigen 

Vierten Reiches gänzlich ohne Dokumente über 

das Erlittene zu lassen, geht mir denn doch zu weit. 

Später ist diese Ladung neben jenem Haftbefehl 

das einzige Dokument meiner Haft gewesen. 

Aber ich muss noch berichten, dass ich an diesem 

Tage den kritischsten und gefährlichsten Augen-

blick meiner ganzen Haft erlebt habe; das war der 

Augenblick der Urteilsverkündung. Ich habe wäh-

rend dieser ganzen Zeit keine Versuchung gehabt, 

die an Wucht diesem Augenblick gleichgekommen 

wäre, da die Empörung wie eine dunkle, heisse 

Welle durch mein Blut schoss. 

Das mag verwunderlich erscheinen. 

Denn die wesentliche Frage bei allen Freisler-Pro-

zessen bestand in der elementaren Alternative: To-

desurteil oder nicht. Wurde jemand nicht zum Tode 

verurteilt, so war bei einer Freiheitsstrafe das Straf-

mass völlig gleichgültig. Wer freigesprochen wur-

de, kam in der Regel sofort ins KZ, die andern ent-

sprechend später; dass wir im Übrigen alle im Drit- 



 

ten Reiche das Licht der Freiheit nicht wiedersehen 

sollten, wurde uns mehr als einmal mit zynischer 

Offenheit deutlich gemacht. 

Das alles war mir natürlich wohl bekannt, und ich 

hatte mich längst innerlich darauf eingerichtet. 

Auch das mir zudiktierte Strafmass entsprach – 

trotz der beschwichtigenden, aber völlig falschen 

Prognose meines Verteidigers – meinen Erwartun-

gen. Das alles hätte mich nicht zu erregen brau-

chen. Aber während der Prozess ablief, enthüllte 

sich die völlige Willkür dieser Rechtsprechung auf 

eine immer unverhülltere Weise, in der Urteilsver-

kündung erreichte sie ihren Gipfel. Obwohl sich 

für ein Todesurteil, wie es in meinem Falle eindeu-

tig beabsichtigt war, nicht genügend Unterlagen 

hatten beschaffen lassen, waren wir alle wegen 

Landesverrats, des näheren wegen Feindbegünsti-

gung angeklagt. Dass trotz dieser immerhin belas-

tenden Anklage zwei von uns mit einem Jahre Ge-

fängnis und noch einigen zusätzlichen Beweisen 

von Freislers Wohlwollen davonkamen, mochte 

deshalb hingehen, weil es sich um belanglose Mit-

läufer handelte; immerhin war der juristische Sach-

verhalt bei allen neun Angeklagten im Wesentli-

chen der gleiche, trotzdem wurden zwei höhere 

Reichsbeamte zu sechs Jahren Zuchthaus und dop-

peltem Ehrverlust und andere zu vier Jahren Ge-

fängnis verurteilt. Ich selbst hätte, wenn man mich 

nicht für einen Mitverschwörer oder Mitwisser 

hielt, nach geltendem Recht überhaupt nur zu we-

nigen Monaten Gefängnis verurteilt werden kön- 

nen. Dass hier Männer im Namen des deutschen 

Volkes und mit der Autorität des Reiches solche 

völlig willkürlichen Urteilssprüche auszusprechen 

wagten, hat mich im tiefsten empört. Denn nächst 

der Liebe zur Freiheit ist uns Niedersachsen die 

Liebe zur Gerechtigkeit am tiefsten ins Blut ge-

senkt. Darum empfand ich diesen Urteilsspruch, 

obwohl ich genau wusste, dass ich ihn nicht mehr 

absitzen würde, als einen fundamentalen Angriff 

auf das ethische Zentrum meiner Persönlichkeit. Es 

war der einzige Augenblick meiner gesamten Haft-

zeit, da mein Blut kochte; aus der Tiefe fühlte ich 

die dunkle Woge des Hasses emporsteigen. Auf der 

Rückfahrt blieb mir nichts anderes, als mich im 

wörtlichen Gehorsam unter ein Wort der Bibel zu 

beugen: «Die Rache ist mein, ich will vergelten, 

spricht der Herr.» Ich habe es mit der Naivität eines 

Kindes getan. 

Ich hatte Anlass, mich darin zu üben. 

Zu «Hause» angelangt, erfuhr ich, dass meine Frau 

für diesen Tag eine Sprecherlaubnis bewirkt hatte. 

Es war klar, dass sie, allen offiziellen Lügen zum 

Trotz, den Termin der Verhandlung herausge-

bracht hatte. Ich durfte ihr weder von der stattge-

habten Verhandlung noch von dem Urteil etwas sa-

gen. Dabei war dies der einzige, wirklich der ein-

zige Tag, da ihre gewohnte klare Beherrschtheit 

nicht erkennbar war; sie war schwer erkältet, wahr-

scheinlich richtig krank, und hatte sich nur für den 

mühseligen, wegen der schlimmen Verkehrsver-

hältnisse immer besonders beschwerlichen Weg  
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ins Gefängnis aus dem Bett erhoben. Nun sprach 

sie langsam, fast mit Mühe, und es war offenkun-

dig, dass sie an der Ungerechtigkeit ebenso bitter 

trug wie ich selbst. Ich konnte ihr nur jenes Bibel-

wort sagen, das mich selbst in Zucht hielt. 

Nachdem ich meine Zelle wieder betreten hatte, 

suchte ich in meiner Bibel diese Stelle. Als ich sie 

fand, war mir, als ob für einen Augenblick die 

Hand Gottes selbst meinen Herzschlag festhielte. 

Denn der volle Text lautete: «Die Rache ist mein, 

ich will vergelten. Zu seiner Zeit soll ihr Fuss glei-

ten; denn die Zeit ihres Unglücks ist nahe, und was 

über sie kommen soll, eilt herzu.» (5. Mose 32,35) 

Ganz dicht stand vor der Wand meines Herzens die 

majestätische Welt Gottes, und ich begriff, dass 

Hass und Vergeltung seine heiligen Gerichte nicht 

beflecken dürfen. Ich beugte mich in Demut vor 

einer Hand, die mächtiger und heiliger ist als die 

Unruhe unserer Herzen. 

Drei Wochen später kam Freisler bei einem Luft-

angriff um. 

Drei Monate später war das Dritte Reich zu Ende. 

«Was über sie kommen soll, eilt herzu.» 

Der Schlussakt 

In den bitterkalten Januar 1945, den wir in völlig 

ungeheizten Zellen verbrachten, drangen die 

Nachrichten von den Fronten immer alarmierender 

hinein. Natürlich gelangten sie auch zu uns; denn 

welche Kerkermauern könnten die Kunde von ei-

ner geschichtlichen Stunde aufhalten, deren Zeit 

gekommen ist. 

Die meisten unter uns begriffen auch, dass nun der 

bei Weitem gefährlichste Augenblick unserer gan-

zen Haftzeit nahte. Der Unterschied zwischen den 

zum Tode Verurteilten und uns anderen wurde mit 

jedem Tag unwesentlicher. Für die vom Todesur-

teil Bedrohten bedeutete zwar jeder Tag, da die Al-

liierten näher rückten, Gewinn, aber um so näher 

rückte damit für uns alle auch die letzte Grenze un-

serer Haft, über die wir eigentlich nur durch ein be-

sonderes Wunder Gottes hinübergelangen konnten. 

Was würde die Gestapo tun, wenn die alliierten 

Truppen vor den Toren Berlins oder gar unseres 

Gefängnisses stehen würden? Gerüchte wollten 

wissen, dass sie an einigen Stellen beim Heranna-

hen der Alliierten Menschlichkeit geübt und die 

politischen Häftlinge entlassen hätte. Oder würden 

sie uns einfach verlassen und einem nicht ganz ein-

deutigen Schicksal preisgeben? Wahrscheinlicher 

als beides war, dass sie sich im letzten Augenblick 

unser gewaltsam entledigen würden; war es nicht 

von ihrem Standpunkt aus das einzig Vernünftige, 

solche unliebsamen Zeugen rechtzeitig zu beseiti-

gen? Die späteren Ereignisse haben bewiesen, wie 

nahe uns allen diese letzte und wahrscheinlichste 

Möglichkeit war; die Opfer der letzten Maschinen-

gewehrgarbe, die man in der Morgenfrühe des 23. 

April aus ihren Zellen geholt hatte, angeblich um 

sie zu entlassen, fand nun nach der Befreiung, nur 
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flüchtig mit Sand bedeckt, Albrecht Haushofer hielt 

das Manuskript seiner «Moabiter Sonette» in den 

erstarrten Händen. 

Vorerst wuchs die Aufgeregtheit und Verwirrung 

auf Seiten unserer Schergen mit jedem Tage. Der 

neue Kommandant, eine etwas merkwürdige Er-

scheinung, lief immer häufiger mit der Maschinen-

pistole umher; die Wachmannschaften wurden ab-

gelöst, um an irgendeiner Stelle der längst aufgelö-

sten Front eingesetzt zu werden, und durch ältere 

Männer vom Zollgrenzschutz ersetzt; die zurückge-

bliebenen Unterführer der SS hielten es für richtig, 

täglich schneidiger und brutaler mit uns umzuge-

hen. Ein rotbäckiger Berliner unter ihnen fragte 

mich hämisch im heimatlichen Tonfall: «Sie wollen 

doch Pfarrer sein – wie kann Gott denn nun mit ei-

nem Mal die Bolschewisten über uns siegen las-

sen?!» Worauf ich nur erwiderte: «Zwölf Jahre habt 

ihr euch nicht um Gott gekümmert und alles allein 

gekonnt – nun soll er gut genug sein, die Verant-

wortung zu tragen?» Und als er darauf plötzlich 

ernsthaft, fast bekümmert aussah, fügte ich hinzu: 

«Ich fürchte, einige werden jetzt lernen müssen, 

was in der Bibel steht: Irret euch nicht, Gott lässt 

sich nicht spotten.» Er ging schweigend aus der 

Zelle. 

Aber dann griff die unsichtbare Hand Gottes ein 

und teilte die Lose zu. Abtransporte begannen. 

Noch eine völlig unnötige geistige Grausamkeit: 

Meine Frau, die eine letzte schriftliche Sprecher-

laubnis hatte, die der Kommandant über eine Wo- 

che lang unter wechselnden Ausreden hinausgezö-

gert hatte, wird auf den Palmsonntag früh bestellt, 

um gerade noch Zeuge zu werden, wie einige von 

uns unter tosenden Schimpfreden eines wahrhaft 

widerlichen Polizeimeisters in den grünen Polizei-

wagen zum Abtransport verladen werden. Das war 

das letzte, was sie von mir vor dem Zusammen-

bruch des Dritten Reiches gesehen hat; einige 

schöne Erquickungen, die sie mir hatte bringen 

wollen, gab ich ihr zurück, weil sie mir nur abge-

nommen worden wären. Diesen Polizeimeister 

stellte ich, sobald ich konnte; es gelang, als wir zu 

Fuss durch ein kleines Trümmerfeld eskortiert wer-

den mussten, ich erreichte, dass er mich führte. Ich 

sagte: «Warum brüllen Sie uns eigentlich so an? 

Hier sind nur Leute, die Ihnen, auch wenn Sie ver-

nünftig mit ihnen reden, keine Schwierigkeit ma-

chen würden. Und denken Sie denn gar nicht an 

das, was kommen kann?» Er fuhr mit einem fürch-

terlich drohenden Wortschwall auf; aber ich sagte 

nur: «Regen Sie sich nicht auf, ich bin schon ver-

haftet – ich bin sogar schon vom Volksgericht ver-

urteilt! Warum gehen Sie völlig überflüssigerweise 

so grausam mit Gefangenen um?» Ich fügte hinzu, 

dass diese sehr hässliche Szene beim Aufbruch 

möglicherweise das letzte sein könnte, was meine 

Frau von mir gesehen hätte. «Meinen Sie, dass Gott 

einfach zusehen wird, wenn Sie so grausam sind?» 

Ich habe ihn nicht wiedergesehen und weiss nicht, 

wo er heute sein mag. 

Nach längerem Zwischenaufenthalt in Tegel und 

der üblichen Durchschleusung durch den «Alex», 
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zwei unliebsamen Erweiterungen meiner Kenntnis 

von Polizei, Gestapo und Strafvollzug, ergeht neue 

Weisung: Wir sollen nach Nürnberg. Mich be-

drückt diese Kunde sehr. Denn obwohl es immer 

noch Blinde und Taube unter uns gibt, die den Ab-

sturz in die Katastrophe nichtwahrhaben wollen, 

bin ich mir durchaus darüber klar, dass es, immer 

vorausgesetzt, dass wir am Leben bleiben sollten, 

völlig unklar sein wird, wie wir von dort wieder 

nach Berlin zurückkommen sollen. Eine dunkle 

Stimme sagt mir, dass ich mein Haus und vielleicht 

auch meine Bücher und anderen Güter nicht wie-

dersehen werde: Innerlich habe ich mich längst 

von ihnen getrennt. Aber wie soll es, wenn erst al-

les zusammengebrochen sein wird, je möglich 

sein, meine Familie wieder ausfindig zu machen? 

Wenn wir in Berlin blieben, könnte man vielleicht 

gerade in den letzten kritischen Stunden helfend 

bei ihnen sein; es ist bitter zu denken, dass sie dies 

dunkle Kapitel nun auf jeden Fall allein zu Ende 

bringen müssen. Nicht einmal die letzte genaue 

Benachrichtigung gelingt. Wir schreiten nach bei-

den Seiten ins Dunkel, auf dass unser Glaube bis 

zuletzt geübt werde. Mit dem Abtransport nach 

Nürnberg beginnt nun der letzte Abschnitt dieser 

ganzen gespenstigen Zeit; fast von Stunde zu 

Stunde wird es geisterhafter. 

Auf dem Anhalter Bahnhof steht ein Zug. Einer 

von diesen unvorstellbar überfüllten Zügen, in de-

nen Menschen aus Berlin fliehen, solange es noch 

Züge gibt. Für uns ist ein Abteil reserviert; wir  

sind, um kein Aufsehen zu erregen, ungefesselt 

und in Zivil. Die Menschen, die in dem überfüllten 

Gang stehen und natürlich nicht wissen, wer wir 

sind, empören sich über unsere Sitzplätze, und wir 

müssen, groteske Verwechslung, noch etwas von 

der allgemeinen Unbeliebtheit der Gestapo auf uns 

nehmen, deren Firmenschild an der Abteiltür 

prangt. Sehen wir wirklich wie Glieder dieser eh-

renwerten Firma aus? Offenbar doch – denn als ich 

als erster das Abteil betrete, erhebt sich ein höherer 

SS-Offizier, der wegen der Überfüllung in diesem 

reservierten Abteil Zuflucht gesucht hat, und stellt 

sich mir vor. Ich wende mich, auch in diesem Au-

genblick noch für den ungewollten Humor der Si-

tuation empfänglich, mit seigneuraler Handge-

bärde dem einen der beiden begleitenden Polizei-

meister zu: «Bitte erklären Sie!» – worauf er erklärt 

und der andere sich verlegen stammelnd setzt. 

In Leipzig ist genau um Mitternacht Fliegeralarm. 

Es ist schon alles so vollständig desorganisiert, 

dass man diesen Zug mit schätzungsweise tausend 

Menschen einfach in der fast zerstörten Bahnhofs-

halle stehenlässt. Da in der Dunkelheit nur wenige 

sich wegzugehen getrauen, da die meisten weder 

ihr Gepäck noch ihren mühselig errungenen Platz 

im Zuge preisgeben wollen, bleiben sie einfach, 

hilflos, wehrlos, so wie dies ganze Volk in diesen 

Wochen sein Schicksal als unabänderlich hinzu-

nehmen sich gewöhnt hat; es gibt keine Brücke 

mehr zwischen der amtlichen Heldenhaftigkeit der 

Propaganda und diesen bitteren Realitäten. Man  
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ergibt sich in sein Schicksal, weinend, fluchend – 

jedenfalls wehrlos. Unsere Polizisten müssen ja bei 

uns ausharren; ich erleichtere allen Beteiligten die 

Lage durch meinen Vorschlag, wenigstens nach 

draus-sen zu gehen, um einer etwaigen Panik aus-

zuweichen. So erleben wir den Angriff «stehend 

freihändig»  mit;  glücklicherweise  geht  alles  gut 

vorüber. 

Die Flieger bleiben geschäftig, auch als es längst 

wieder Tag ist. Irgendwo liegen wir geschlagene 

sieben Stunden – dies unwahrscheinlich geduldige 

deutsche Volk! Grösse und Grenzen in einem! 

Noch wissen wir nicht, dass der letzte, längste Auf-

enthalt schon mit unserem Bestimmungsort zusam-

menhängt; über Nürnberg ist der letzte Grossan-

griff dahingegangen, der seine unvergleichliche 

Schönheit in den Staub gelegt hat. Noch ist der 

Schienenweg nicht wieder frei. Wir liegen einfach 

still und warten, warten – wie es das ganze deutsche 

Volk in diesen Tagen weltgeschichtlicher Benom-

menheit tut. 

Unsere Reisezeit wächst allmählich auf 70 Stun-

den. Unser offizieller Reiseproviant besteht aus 

zwei grossen Brotschnitten mit Aufstrich. Anderes 

haben wir nicht. Unsere wackeren Polizeimeister, 

die sich als erfolgreiche Kleintierzüchter erweisen, 

ziehen prächtige Vorräte mit Kaninchenleberwurst, 

gekochten Eiern und anderen schätzenswerten Din-

gen hervor; ein jüngerer Beamter, der in dem Be-

streben, sich «abzusetzen», von irgendeiner Front 

zu uns gestossen ist, hat aus aufgelösten Wehr- 

machtsbeständen einige Dosen mitgebracht. Er 

macht eine davon auf, und man spürt einen herrli-

chen Duft von solider, guter Wurst; er tut sich güt-

lich, und die andern wissen ihn zu kameradschaft-

lichem Opfer zu veranlassen, in solchen Fällen gibt 

es keinen Pardon und keine falsche Scham. Alle 

halten sich an die Vorschrift, dass man Gefangenen 

und nun erst Gestapo-Gefangenen nichts abgeben 

darf – wer will sie tadeln, wenn sie sich an ihre 

Bestimmungen halten? Ausserdem sind wir in der 

Übung; wie man einen Ranken Brot so einteilt, dass 

er unwahrscheinlich lange reicht, wissen wir 

längst. Man kann mit zwei Doppelschnitten Brot 

auch siebzig Stunden auskommen; wirklich, man 

kann es. Im Ernst – ich spüre den Hunger nicht ein-

mal; denn es braucht nun wirklich nicht viel Ge-

merk, um zu spüren, dass wir Zeugen eines ge-

schichtlichen Zusammenbruchs werden. 

Endlich, endlich – es ist schon wieder tiefe Nacht – 

werden wir in Fürth ausgeladen. Weiter geht es 

nicht. Der letzte Angriff muss furchtbar gewesen 

sein. Man hört Zahlen von Todesopfern. Irgendwo 

brennt es noch. Jedenfalls geht es nicht weiter, wir 

müssen in einem merkwürdigen Saal unterkom-

men, der, von Bombenflüchtlingen, Soldaten, Ver-

wundeten und den ersten Ostflüchtlingen überfüllt, 

das beginnende Nomadenschicksal so vieler vor-

schattet. Zusammenbruch und Umwandlung sind 

schon im vollen Zuge. Auch die Scheidelinie zwi-

schen Gestapohäftlingen und anderen «Volksge-

nossen» verliert immer mehr ihren Sinn, es ist fast, 
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als gingen wir nur noch pro forma wieder ins 

Nürnberger Gefängnis. Aber die letzte Grenze ist 

noch da, dunkel und drohend. 

Wir warten auf den Morgen. Die Beamten haben 

es sehr eilig, in dieser Wirrnis noch wieder nach 

Berlin zu kommen; sobald der Tag graut und 

Fluchtversuche nicht mehr so wahrscheinlich sind, 

werden sie uns im Nürnberger Gefängnis ablie-

fern. Was weiter wird, wissen sie so wenig wie wir. 

Der Schlussakt begann. 

Aus dem zerstörten Bahnhofsgebäude machten wir 

uns in der Morgenfrühe auf, ein merkwürdiger Ge-

fangenentransport. Verkehrsmittel gab es nicht, 

wir mussten marschieren. Unsere wenigen Habse-

ligkeiten waren trotz ihrer Dürftigkeit auf die 

Dauer schwer zu tragen, wir mussten oft ausruhen. 

Als wir die Hauptstrasse, die Fürth mit Nürnberg 

verbindet, in der Frühe dieses geheimnisvollen 6. 

April entlangzogen, kamen uns die Scharen des 

Volkssturm-Aufgebotes entgegen, Zug um Zug. 

Noch sehe ich in der Erinnerung ihre Gesichter in 

dieser kalkigen Morgenfrühe – betretene Gesichter 

betroffener, benommener Menschen, die nicht 

mehr wissen, wohin sie ein Geschick verschlägt, 

das sie längst nicht mehr verstehen, die aber auch 

– trotz allem – nicht mehr glauben. Das Geister-

hafte steigert sich ins Groteske: Wir sind Geäch-

tete, und jene sind im Vollbesitz ihrer bürgerlichen 

Ehren – aber wer ist nun kümmerlicher dran? Die 

Grenzlinien und Vorurteile lösen sich auf wie der 

Einband eines schlecht gebundenen Buches. Und  

wann wird die überhängende Wand einstürzen, und 

wen wird sie erschlagen – sie oder uns? 

Wir schritten in den kühlen, sehr nüchternen und 

doch irgendwie unwirklichen Morgen hinein und 

bogen schliesslich in jene Seitenstrasse, die zum 

Zellengefängnis führt. Das breit hingelagerte Tor 

erschien fast idyllisch im Vergleich zu der trostlo-

sen Düsternis der Berliner Gefängnistore. Das Ge-

bäude war bayerisch, nicht hässlicher preussischer 

Ziegelbau, sondern von jenem südlichen Sand-

stein, der immer einen warmen, mattroten Ton hat. 

Die Zucht schien auf den ersten Blick sauber und 

ordentlich – was für gute Monturen hatten die Ge-

fangenen im Vergleich zu unsern Tegeler Lumpen! 

In diesem Gefängnis war auch die Zelle, in der 

einst Julius Streicher, der «Frankenführer», geses-

sen hatte; als wir es betraten, konnten wir nicht ah-

nen, dass wenige Monate später Göring und andere 

Grosse des Dritten Reiches hier ihren letzten irdi-

schen Aufenthalt nehmen sollten. Für die Zwi-

schenzeit vermehrten wir nun auf unsere beschei-

dene Weise die historische Bedeutung dieses Or-

tes. Neue Weisungen über uns sind nicht aus Berlin 

eingegangen und nun auch wohl nicht mehr zu er-

warten; wir werden daher vorerst in den normalen 

Strafvollzug eigereiht. 

Der Aufenthalt im Nürnberger Gefängnis hat mich 

mit einer unvermuteten und nicht erfreulichen Er-

kenntnis beschenkt: wie grausam auch die «geord-

nete» Justiz in der Strafvollstreckung sein kann, 

wenn sie zur gedankenlosen, schematischen Routi- 
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ne wird. Hier wirkten altgediente Justizwachtmeis-

ter, sämtlich Bayern, aber die meisten von ihnen 

pedantisch und uneinsichtig wie nur ein «Preusse». 

Je weniger der Strafvollzug zu individualisieren 

vermag, desto grausamer wird er. Aber auch um so 

nutzloser. 

Da im «Hausgefängnis» der Gestapo ohnehin 

keine Regel galt, blieb auch die tägliche Willkür 

ohne sonderlichen Eindruck auf mich; sie war ein-

fach die Atmosphäre, in der wir lebten, und ich war 

nicht naiv genug, etwas anderes dort zu erwarten. 

Hier aber erbitterte es mich täglich, dass unter dem 

Vorgeben strenger, unpersönlicher Gerechtigkeit 

lauter zusätzliche Grausamkeit geschah. Die resig-

nierten Gedanken über die völlige Nutzlosigkeit 

des Strafvollzuges, die ich mir wiederholt gemacht 

hatte, kehrten wieder, und wie ein trübes Traum-

bild stieg, als ich erst wieder in der Einsamkeit 

meiner Einzelzelle sass, jene Szene aus der Lehrter 

Strasse vor meinem geistigen Auge auf, die mich 

zuerst zu diesen Erwägungen veranlasst hatte. Da 

steht ein Christenmensch, an das vergitterte Fens-

ter seiner Zelle gelehnt, und sieht, wiewohl es ver-

boten ist, auf den noch morgen trüben Gefängnis-

hof, wo andere «Leidensgefährten» spazieren ge-

führt werden, in konzentrischen, sich gegeneinan-

der bewegenden Kreisen wie ein Uhrwerk immer 

um den Hof herum, immer herum. Was sich da un-

ten in der grauen, nebligen Atmosphäre eines äus-

serst unfreundlichen Wintertages abspielt, das ist 

noch durch eine Welt von ihm getrennt, es ist rich-

tige Kriminalität. Der Christenmensch wundert 

sich, dass unter solchen Lebensbedingungen wie 

den seinen dieser Unterschied doch noch ins Be-

wusstsein tritt, denn zu den Verdächtigen und Ge-

ächteten gehört er ja nun auch. Wenn er dies Schau-

spiel da unten lange genug auf sich hat wirken las-

sen, diese mechanisch herumwandernden Men-

schen, die Stumpfheit ihres Gesichtsausdrucks, das 

Gebrüll ihres Aufsehers, der eine Stimme hat wie 

eine Nervensäge, dann kommt er zu dem kategori-

schen Schluss, dass dieser Strafvollzug nur die 

Fortsetzung der Verbrecherlaufbahn mit anderen 

Mitteln ist. 

Es sind vielerlei Erwägungen, die ihn zu dieser trü-

ben Schlussfolgerung verleiten. 

Es ist alles gut und schön, was man von Gerechtig-

keit und Sühne sagt, aber wenn solche Begriffe 

wirken sollen, setzen sie eine Gemeinschaftsord-

nung voraus, die selber noch gesund und durch sol-

che Richtpunkte bestimmt ist. Aber wo gibt es das 

– jetzt – 1944? Wie soll ein französischer Zwangs-

arbeiter, der eine Flasche Wein «organisiert» hat 

(wirklich nur eine), verstehen, dass er dafür zu ei-

nem Jahr Gefängnis verurteilt wird, während um 

ihn herum im Kleinen und noch mehr im Grossen 

«organisiert» wird? Der Christenmensch weiss es 

auch nicht. 

Wo die staatliche Rechtsordnung zur blossen Kon-

vention oder zum Machtinstrument einer kleinen 

herrschenden Kaste geworden ist, hat sie überhaupt 

keine Kraft mehr. Nicht einmal im äusserlichen 

Sinne. Keine «drakonische» Massnahme kann die  
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Schicksalsstunde des Dritten Reiches aufhalten. 

Warum nicht? Schon der kluge, kühle Heide Vol-

taire hat es gewusst: «Es gibt ein Ding in der Welt, 

das mächtiger ist als alle Heere der Machthaber: 

eine Idee, deren Zeit gekommen ist.» Da das Dritte 

Reich nicht wahrhaft sozialistisch, sondern im 

Grunde seines Wesens kleinbürgerlich war, hat es 

diesen Sachverhalt nie begriffen; es hielt seine 

«drakonischen» Massnahmen für wirkungsvoll, 

weil es die Wirkungen an den furchtsamen, will-

fährigen und unterwürfigen Bürgern ablas. Aber 

die geschichtliche Stunde des Bürgers war im Drit-

ten Reich schon vorbei, oder seine Sendung war 

zum mindesten auf das Tiefste bedroht, weil er in 

der Verdiesseitigung und damit in der Selbstsucht 

versunken und darum keines Opfers mehr fähig 

war. Und noch weniger vermochte der Strafvoll-

zug des Dritten Reiches im tieferen Sinne zu wir-

ken, weil er nicht neugestalten konnte. Diktaturen 

können ihrem Wesen nach, als die höchste Vollen-

dung des Machtstaates, niemals werbend, missio-

nierend, überzeugend wirken. Sie können nur fas-

zinieren oder zermalmen. Genau das pflegten sie 

mit zynischer Offenheit selbst zu sagen. 

An dieser Stelle geht dem betrachtenden Christen-

menschen, der da am Gitterfenster steht, die 

schwächste und bedenklichste Stelle jeglichen 

Strafvollzuges auf. Er steht unter dem Eindruck, 

wenn er jene Menschen auf dem Gefängnishof und 

ihre Wärter sieht, dass es eine Besserung oder to-

tale Umerziehung nur bei solchen Objekten der  

Justiz geben könnte, die schon selber Giganten ei-

nes moralischen Wissens sind; denn allein der Wi-

derstand gegen diese organisierte Dressur zur Sub-

alternität, unter der jeder persönliche Wille einfach 

niedergewalzt wird, würde eine ethische Kraft der 

Selbstbehauptung voraussetzen, die es nicht eben 

häufig gibt. Und ihn erbittert förmlich die Erkennt-

nis, dass es auf dem Boden dieses Strafvollzuges 

keine wahrhafte Besserung geben kann, weil es gar 

keine Wiedererweckung zu neuer ethischer Verant-

wortung gibt, weil es überhaupt nicht auf einen 

neuen persönlichen Willen ankommt; der Wille 

wird zerbrochen, genormt, eingeebnet, die Biegsa-

men, Fügsamen, Glatten behalten das Feld, die 

Gutartigen, Schüchternen, Besserungsfähigen wer-

den in den Hintergrund gedrängt, und beherrschend 

sind alle Künste, die einen richtigen Kriminellen 

ausmachen, Verstellung, entschlossene Bosheit, 

zielbewusster Egoismus. Der Strafvollzug ist in 

dem Masse ohnmächtig, als er nicht durch den Ge-

horsam gegen Gottes heilige Gerechtigkeit und 

durch den Glauben an Gottes erneuernde Gnade 

bestimmt ist. Wo die Gerechtigkeit allein in die 

Hände der Menschen gerät und kein Schimmer von 

der neuschaffenden Gewalt der Vergebung mehr 

darauf fällt, versinkt sie unaufhaltsam im Hoff-

nungslosen. Die Hüter der Gerechtigkeit in einem 

Volke mögen es wohl bedenken, dass eine verwelt-

lichte Justiz eine furchtbare Angelegenheit ist; wer 

will sie, wenn erst ihre metaphysische Bindung ge- 
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löst ist, vor dem Verkommen im Flugsand wech-

selnder menschlicher Ziele bewahren? 

Diese trüben Erwägungen drängen sich hier wieder 

mit Macht hervor – gänzlich ungenügende sanitäre 

und hygienische Verhältnisse, solange wir nicht 

eingeteilt waren und unsere endgültigen Zellen be-

zogen hatten; der stumme Kampf mit gedankenlo-

sen Aufsehern und äusserst boshaften Unterneh-

mungen der Kriminellen gegen die Politischen, 

dazu eine Justizmaschinerie, die für irgendeine 

Form der ethischen Selbstbehauptung keinen, auch 

nicht den geringsten Raum liess. Wir halfen uns 

mit bescheidenem, grimmigem Humor und einer 

bestimmten Form der passiven Resistenz: mit einer 

umständlichen Kasernenhof-Zackigkeit bei den ge-

ringsten Verrichtungen, die alle antipreussischen 

Instinkte in unseren bajuwarischen Hütern zum 

Weissglühen brachte, mit einer hemmungslosen 

Gründlichkeit beim Zellenreinigen, so dass unsere 

Behausung noch in den ersten reinigenden Wasser-

fluten schwamm, wenn die andern schon zum Her-

austreten fertig waren, und was dergleichen be-

scheidene Unternehmungen mehr waren – man 

sieht, dass in dieser kleinmaschigen Umgebung 

auch unsere geistige Selbstbehauptung nur nach 

kleinem Format geriet. 

Die zweite unliebsame Entdeckung war die von der 

Gewalt des Hungers. Zwar kannte ich schon aus 

der Lehrter Strasse jenes erniedrigende Hungerge-

fühl, da man den Schatten vom gegenüberliegen-

den Gefängnisflügel langsam, unbeschreiblich  

langsam über den glühenden Gefängnishof wan-

dern sah, bis er an die Stelle kam, die gleich einer 

Sonnenuhr die nächste «Mahlzeit» ankündigte, und 

dazwischen lag der heroische, nicht immer siegrei-

che Kampf mit der Versuchung, den nächsten win-

zigen Brotwürfel vor der Zeit zu essen. Aber dies 

hier war anders. Hier kam der Hunger mit elemen-

tarer Gewalt, wie ein starker Gewappneter, der dich 

zu Boden wirft. Bis dahin kannte ich es noch nicht, 

dass einem vor Hunger schwarz vor den Augen 

werden kann und dass man sich nur mit grösster 

Mühe und taumelnden Schrittes von seinem küm-

merlichen Lager erhebt. Das kennenzulernen hatte 

ich noch ganz unvermutete Gelegenheit, und von 

da aus gesehen, hätten die amerikanischen Truppen 

nicht viel später ankommen dürfen. 

Diesem Schlussereignis aber eilte nun die Entwick-

lung wie ein Sturzbach zu. 

Es hatte sich kaum gelohnt, dass ich mich in der 

gepriesenen Einsamkeit meiner Zelle einzurichten 

versuchte. Ich musste Blechhalter für Hinden-

burglichter zurechtbiegen. Mit Hilfe eines ingeniö-

sen Rationalisierungsverfahrens – zu was alles hat 

man nicht in der Zelle Zeit! – hatte ich es dahin ge-

bracht, dass ich mein Tagespensum in wenigen 

Stunden absolvierte und im Übrigen Zeit zum 

Nachdenken und später auch zum Lesen hatte. 

Aber aus beidem wurde immer weniger, je näher 

die Front rückte. Die Tagesangriffe der Flieger, vor 

allem der Tiefflieger, nahmen zu; schliesslich war 

mit Ausnahme weniger Morgenstunden Dauer- 
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alarm. Bald vernahm das Ohr auch die knapperen, 

schärferen und in mancher Hinsicht gefährlicheren 

Einschläge der Artillerie – die letzte Szene des 

letzten Aktes hatte begonnen. 

Es wurde immer geisterhafter. 

Ein Gefängnisbeamter sprach, als der Tod Roose-

velts bekannt wurde, über ihn als den «grössten 

Kriegsverbrecher aller Zeiten» und versuchte zu 

schildern, was uns blühen würde, falls unser Wi-

derstand erlahmen würde – drei Tage vor der Er-

oberung Nürnbergs! –, draussen standen, deutlich 

erkennbar, die letzten deutschen Vorposten und 

eine zäh kämpfende leichte Batterie, ein Granaten-

volltreffer zerschlug die Schreinerei, eine Holzba-

racke unmittelbar unter meinem Zellenfenster, 

noch wurden abends im Gefängnishof Erschies-

sungen vorgenommen – ich wusste damals noch 

nicht, dass Dietrich Bonhoeffer wenige Tage vor 

uns von hier nach Flossenbürg und in den Tod ge-

bracht worden war und dass uns vielleicht nur der 

Zusammenbruch des gesamten Nachrichtenwe-

sens vor dem gleichen Schicksal bewahrt hatte. 

In der letzten Nacht, während ich mein Bett wegen 

des besseren Schutzes gegen Granatsplitter unter 

das Gitterfenster gezogen hatte, drang aus dem 

Keller, wo die Gefängnisleitung mit ihren Getreu-

esten noch ein Abschiedsgelage veranstaltete, der 

Duft von Gebratenem und der Lärm weinseliger 

Männer herauf, während oben in ihren Zellen Hun-

derte von Männern zwischen Hunger und Todes-

angst fiebernd auf ihre herannahende Befreiung 

hofften. Ich selber habe geschlafen und sehe ein, 

dass ich eines Tages eine theologische Abhandlung 

werde schreiben müssen über den Schlaf als eine 

Form, Gott zu loben. 

Ich bin gänzlich ruhig, als am andern Vormittage, 

während das Ohr noch kaum eine Veränderung im 

Artilleriebeschuss wahrzunehmen vermag, plötz-

lich nach kurzem Lärm auf dem Flur die Zellentür 

aufgerissen wird und einer der Leidensgenossen 

mit Freudentränen hereinstürzt: «Die Amerikaner 

sind da!» 

Es sind wirkliche Freudentränen, die in seinen Au-

gen stehen, und es ist eine ehrliche Entrüstung, mit 

der er feststellt: Du freust dich ja gar nicht! 

Es ist wahr: Ich freue mich nicht. Jedenfalls nicht 

in diesem vordergründigen, fast ein wenig einfälti-

gen Sinn, in dem es meine johlenden, aufgeregt 

gestikulierenden Gefährten tun. Mir ist sofort klar, 

dass für die meisten jetzt ein sehr mühseliger Weg 

ins Leben zurück beginnen wird – langwierige For-

malitäten, bis wir wirklich als freie Menschen uns 

draussen bewegen können, die Suche nach den Fa-

milien, die Frage, wo künftig meine Heimat sein 

wird. 

Da ist die jäh aufsteigende Bitterkeit, dass es Frem-

de sein müssen, die uns das kostbare Gut der Frei-

heit wiedergeben, das die eigenen Volksgenossen 

uns geraubt haben; und da ist auch – ganz anderer 

Klang – irgendwo ein ganz leises Verwundern 

(oder muss ich es gar Bedauern nennen?), dass nun 

plötzlich und unwiderruflich die Zeit der Prüfung 
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vorbei ist – hat sie geleistet, was sie an Reinigung, 

Läuterung, neuer Kraft schenken sollte? 

Da ist endlich soviel haltlose Menschlichkeit, 

dass man mit einem Schlage weiss: Auch schwere 

geschichtliche Katastrophen tragen noch nicht in 

sich selbst die Kraft zur Er- 

neuerung, es liegt eine Welt zwischen einem Zu-

sammenbruch, der schicksalhaft abrollt, und dem 

läuternden Feuer gottgewirkter Erneuerung. Diese 

Menschlichkeit schäumt auf, ungewiss, verwirrt, 

kleinlich, hässlich, sehnsüchtig, für einen Augen-

blick beherrschen die Kreaturen die Stunde. Sie 

sind alle «politisch», sie haben alle eine dunkle Er-

wartung von einer Freiheit, es muss anders werden, 

sie haben gelitten, ihnen ist Unrecht geschehen, 

jetzt muss der Tag der Freiheit kommen, und der 

Weg in das Leben tut sich wieder auf. 

Bei den politischen Kleinbürgern mag das noch 

hingehen. Sie haben in der Tat unter dem Dritten 

Reich gelitten, harmlose Schwarzhörer, die ein hä-

mischer Nachbar denunziert hat, wackere Hand-

werker und kleine Kaufleute, die im Rausch gering-

schätzige Bemerkungen über die Grossen des Rei-

ches gemacht haben; aber da sind auch die zweifel-

haften Gestalten, die nur darum wegen Unterschla-

gung oder Urkundenfälschung oder anderer Dinge 

verurteilt sind, weil angeblich der Ortsgruppenlei-

ter oder sonst Jemand sie «erledigen» wollte – 

wirkt da nicht die unverhohlene Unverschämtheit 

fast sympathisch, mit der ein ganz Naiver erklärt,  

er habe nur deswegen eine grosse Kiste mit Cham-

pagner geklaut, weil er schon immer gegen Adolf 

Hitler war? Man muss Obacht geben, dass man da 

nicht einfach widerspruchslos eingereiht wird; ist 

es unverständlicher Hochmut, wenn die eigentli-

chen «Politischen», Kommunisten, die auf ihre 

Weise tapfer gekämpft, die Rote Hilfe illegal un-

terstützt, Flugblätter verbreitet haben, oder Glieder 

der Gewerkschaften und Männer des 20. Juli, Wert 

darauf legen, mit jenen Gefährten nicht verwech-

selt zu werden? 

Noch sind es äusserst dichte Nebelschwaden, die 

den Weg in die Freiheit verhüllen. Die Dichter ha-

ben den Augenblick ergreifend geschildert, da die 

Gefangenen das Licht der Freiheit wiedersehen, 

Dostojewski ist fürs Leben von dem Augenblick 

erschüttert worden, als ihm unerwartet in letzter 

Minute Freiheit und Leben wiedergeschenkt wur-

den – aber hier liegt doch alles noch hinter einem 

zähen, undurchsichtigen Schleier des Ungewissen. 

Es ist unheimlich, welche niederdrückende Gewalt 

das Dritte Reich noch in seinem Sterben hat. Da 

wehen über Nürnberg, der Stadt der Reichspartei-

tage, die weissen Fahnen der Kapitulation und ver-

höhnen stumm das heroische «Niemals!», das noch 

vorgestern die heiseren Lautsprecher der amtlichen 

Propaganda verkündeten – aber der helle Morgen 

der Freiheit ist das nicht. 

Es ist wie bei einem Schwerkranken, der wider Er-

warten die Krisis überlebt hat – noch ist ganz un-

gewiss, woher er die Kräfte zur wirklichen Gene-

sung und zum neuen Leben gewinnen soll. Das ist 
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die eine Seite unserer Welt. 

Die andere ist noch weniger erhebend – ein hässli-

ches Nachspiel der Schmach. Tag um Tag werden 

jetzt die Funktionäre des Dritten Reiches als Ge-

fangene des amerikanischen Sicherheitsdienstes 

eingeliefert. Bei ihnen allen enthüllt sich in nieder-

drückender Monotonie folgendes Schema, nach 

dem sie ihre letzten Tage im Dritten Reich ver-

bracht haben. 

Letzte Rede an die Bevölkerung der Stadt, vor de-

ren Toren die amerikanischen Truppen stehen: Wi-

derstand bis zum letzten! Widerstand? Durch wen? 

Durch die Zurückgebliebenen – Greise, Frauen, 

Kinder? Ja. Nach der Rede, meist zwei Tage vor 

dem Einrücken der Amerikaner: «Befehlsgemäss 

abgesetzt!» Dies Wort «absetzen» muss für immer 

mit dieser geschichtlichen Stunde verbunden blei-

ben. Für das Volk, für die Mütter, Kinder, Alten, 

ist der Widerstand bis zum letzten, ist das Sterben, 

sind die Trümmer – für die Hoheitsträger das «Sich 

absetzen» ... «Die Fahne hoch!» Keiner fällt mit 

seiner Stadt. Keiner stirbt auf den Trümmern. 

Dann Mittenwald. Gebirgsjäger. Jawohl, alle diese 

Mannen, wie sie da eingeliefert werden, sind noch 

Soldat geworden. Vielleicht haben sie unterwegs 

beim ,Absetzen» noch irgendeine Brücke ge-

sprengt, deren Zerstörung zwar nicht einen einzi-

gen amerikanischen Panzer aufgehalten hat, aber 

dafür die Versorgung der deutschen Bevölkerung 

auf lange hinaus gefährden wird. Und dann haben 

sie sich in Mittenwald bei den Gebirgsjägern ge-

meldet. Die Wehrmacht hat Auffangstellen für sie 

einrichten müssen, sie werden eingekleidet, be-

kommen ein Soldbuch, werden nach fünf Tagen 

ordnungsgemäss entlassen. Sie meinen, jetzt kann 

ihnen nichts passieren, sie sind nicht mehr Kreislei-

ter, Ortsgruppenleiter, Hoheitsträger – das 

Schlimmste, was ihnen passieren kann, ist Kriegs-

gefangenschaft. 

Aber auch ein amerikanischer Soldat begreift, dass 

ein Fünf-Tage-Soldat kein richtiger Soldat ist. Und 

ein Deutscher, der dabeisteht und dem bei solchem 

elenden tagelangen Schauspiel langsam die Röte 

ins Gesicht steigt, begreift, dass einer, der fünf 

Jahre unabkömmlich gewesen ist, in den letzten 

fünf Tagen auch nichts bei den Soldaten zu suchen 

hat. Denn der Soldat – das ist eine redliche, gerade, 

tapfere Existenz. Er hat auch meist gestanden bis 

zuletzt. Aber hier ist weder Redlichkeit noch Ge-

radheit noch Tapferkeit. Hier ist Schande. 

Denn nun beginnt jenes demütigende Schauspiel, 

das unsere Nation mit Schmach bedeckt hat: Mit ei-

ner einzigen Ausnahme, übrigens einem recht-

schaffenen, ordentlichen und menschlichen Beam-

ten unseres Gefängnisses, der sich zu seiner politi-

schen Überzeugung bekennt, mit dieser einen Aus-

nahme ist es keiner gewesen. 

Was da eingeliefert wird, das ist nach den eigenen 

Aussagen eine Sammlung friedlicher, bürgerlicher 

Existenzen. Sie waren kirchentreu (das sagen sie 

alle zuerst), und sie waren menschlich, sie sind für 
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die Juden eingetreten und für die Tschechen und 

Polen auch, sie haben keinem ein Haar gekrümmt, 

sie haben nur Befehle ausgeführt, aber sonst sind 

sie harmlos, unvorstellbar harmlos. Harmlos ist der 

Ortsgruppenleiter, zu dessen Bereich das Gefäng-

nis gehört hat; die Beamten, fast alle selber Partei-

genossen, verstauen ihn mit unverhüllter Genugtu-

ung – sie kennen ihren Häuptling. 

Ein richtiger Gestapo-Funktionär ist so harmlos, 

dass er auf die einleitende Frage des Verhörs: «Sie 

waren also bei der Gestapo?» nur antworten kann: 

«Gestapo – was ist das?» Er hat aber auch vor sei-

ner Verhaftung eine ganze Flasche Kognak getrun-

ken (er hatte noch eine) und sieht nun ein wenig 

bleich und benommen aus. Nach seinen eigenen 

Aussagen hat er Hunderte von Pfarrern auf weltli-

che Berufe umgeschult, die alle froh gewesen wä-

ren, aus dem Kirchendienst herauszukommen; als 

ihm der vernehmende Amerikaner ganz genau 

sagt, was er für einen Dienst gehabt hat, da fällt 

ihm im Augenblick gar nicht recht etwas ein, das 

er antworten könnte – woher wissen die anderen 

nur so genau Bescheid? 

Dies Schauspiel, das sich nun Tag für Tag und 

Mann für Mann wiederholt, ist so unwahrschein-

lich würdelos, dass der Beobachter nur zu dem 

Schluss kommen kann: Es brauchte gar keine KZs 

gegeben zu haben und keine Goebbelssche Propa-

ganda, keine Stalingrad-Strategie und keinen tota-

len Vernichtungskrieg bis zum letzten – diese 

atemberaubende Feigheit, da nicht einmal der lei- 

seste Versuch unternommen wird, sich zu den Ide-

alen von gestern zu bekennen, da eine einstmals 

grosse oder wenigstens laute Sache nicht einmal 

mehr verraten wird, sondern in einer niederschmet-

ternden Ruhmlosigkeit einfach in das Nichts fällt – 

diese atemberaubende Feigheit ist das schlimmste 

Selbstgericht über die eben zusammengebrochene 

politische Ordnung, das man sich denken kann. 

Man kann nicht einmal vom tosenden Zusammen-

bruch reden – dieser Untergang ist wahrhaft einma-

lig, noch nie ist ein Kapitel deutscher Geschichte 

so rühmlos zu Ende gegangen. 

Sollte in diesem verwirrten und benommenen 

Volk, das durch Bombennächte und Hunger, durch 

Leid und Wunden, durch Betrug und Verführung 

gegangen ist und noch schweren Dingen entgegen-

geht, noch ein Nationalgefühl lebendig sein, dann 

muss diese Schmach brennen und brennen. Sie ha-

ben dem deutschen Namen Unvorstellbares ange-

tan. 

Das ist die andere Seite. Und dazwischen liegt die 

turbulente Welt, in der wir jetzt leben. Die nervö-

sen, unterernährten Mitgefangenen lassen – be-

greiflicherweise – jedes seelische Gleichgewicht 

vermissen; die Beamten sind wie abgestumpft 

durch die Eindrücke, denen sie führungslos preis-

gegeben sind, und die Amerikaner haben alle 

Mühe, die Böcke von den Schafen zu sondern, bei 

Gefangenen, Beamten und Neuankommenden. 

Es ist eine sehr nervöse Welt; immerfort droht eine 

Saite zu reissen. Aber einen Punkt gibt es in dieser 
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nebelhaften Ungewissheit, in dieser erniedrigen-

den Saga von der Haltlosigkeit der Menschlichkeit 

– das Wort Gottes. 

Ich habe endlich meine Bibel wieder, meine ver-

traute kleine Taschenbibel, die mich seit den Tagen 

meiner Indienreise begleitet hat und so viele denk-

würdige Eintragungen enthält. Nun schreibe ich ein 

neues Datum an den Rand beim ersten Buche Mo-

ses, im 50. Kapitel: «Die Brüder aber Josephs 

fürchteten sich, da ihr Vater gestorben war, und 

sprachen: Joseph möchte uns gram sein, und ver-

gelten alle Bosheit, die wir an ihm getan haben. Da-

rum liessen sie ihm sagen: Dein Vater befahl vor 

seinem Tode und sprach: Also sollt ihr Joseph sa-

gen: Vergib doch deinen Brüdern die Missetat und 

ihre Sünde, dass sie so übel an dir getan haben. So 

vergib doch nun diese Missetat an uns, den Dienern 

des Gottes deines Vaters. Aber Joseph weinte, da 

sie solches zu ihm redeten. Und seine Brüder gin-

gen hin und fielen vor ihm nieder und sprachen: 

Siehe, wir sind deine Knechte. 

Joseph sprach zu ihnen: Fürchtet euch nicht, denn 

ich bin unter Gott. Ihr gedachtet es böse mit mir zu 

machen; aber Gott gedachte es gut zu machen, dass 

er täte, wie es jetzt am Tage ist, zu erhalten viel 

Volks. So fürchtet euch nun nicht; ich will euch 

versorgen und eure Kinder. Und er tröstete sie und 

redete freundlich mit ihnen.» 

Das wird der Text der ersten Predigt, die ich nach 

der Befreiung halte. Die Gefängniskirche ist voll,  

natürlich, denn vor ihnen steht einer im Talar, den 

sie bis dahin nur im schäbigen, äusserst schäbigen 

Sträflingsanzug gekannt haben. Ich kann es nicht 

ändern, dass es ein «Judenbuch» ist, das da von 

Edelmut spricht und damit den ersten, sehr schma-

len, aber unübersehbaren Damm gegen die neue 

Welle von Hass und Vergeltung aufwirft; es ist 

Gottes Wort und heiliger Wille. «Ich bin unter 

Gott.» 

Nach langen, viel zu langen Verhandlungen, unter 

denen die längst überbeanspruchten Nerven der 

Mitgefangenen zu zerreissen drohen, geht auch 

dies letzte Kapitel der Haft zu Ende. 

Es ist Sonnabend, der 26. Mai 1945, als wir endlich 

die Papiere in der Tasche haben, dass wir frei sind. 

Frei! 

Ein Frühling von einer Üppigkeit ohnegleichen 

deckt das geschlagene, blutende Land, wie ein 

tröstliches Zeichen dafür, dass unter so viel 

schmählichem, drückendem Zusammenbruch Got-

tes ewige, gütige Ordnung weitergeht, Frost und 

Hitze, Sommer und Winter, Tag und Nacht. 

Noch ist unsere Welt wie mit Brettern eingezäunt; 

kaum dringt eine Kunde aus anderen Teilen des 

Landes her, Verkehr gibt es nicht. Die Ungewiss-

heit steigert bei den meisten Kameraden die Ner-

vosität auf den Siedepunkt. 

Ich bin ganz ruhig. Die Scheidewand, die die sicht-

bare Welt von der unsichtbaren trennt, ist ganz 

dünn geworden. Es ist einer von den seltenen Au-

genblicken im Leben, da man das Geheimnis des  
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göttlichen Planes hinter den Dingen fast mit der 

Hand greifen kann. 

Eines Tages geschieht, was ich irgendwann in der 

Haft wie eine Vision mit geistigem Auge sah: Ein 

Auto fährt vor. Woher kommt in dieser desorgani-

sierten Welt, in der sich nur alliierte Truppentrans-

porte bewegen können, ein Auto? Der Landesbi-

schof von Hannover hat es geschickt. Irgendein 

wandernder Soldat hat die Kunde, dass ich in 

Nürnberg am Leben bin, nach der Heimatstadt ge-

bracht. Da mein Elternhaus zerstört ist – ich wusste 

es nicht –, hat keine dorthin gerichtete Nachricht 

ihr Ziel erreicht; von der Familie weiss ich nichts, 

Briefe und Nachrichten, die ich aufs Ungewisse 

nach Berlin und Bremen gerichtet habe, sind noch 

ohne Antwort. Aber wie ein plötzlicher Blitz ist 

diese Kunde daheim aufgezuckt. Drei prachtvolle 

Vertreter der Heimatkirche, die sich mit Kühnheit 

und Findigkeit durchgeschlagen haben, sind im 

Wagen, sie bringen einen Brief des Bischofs, alles 

ist für die Rückreise bereit. Ich brauche nur einzu-

steigen. Wir fahren durch die blühende Frühlings-

welt, durch diese deutsche, deutsche Landschaft, 

deren Schönheit kein Wort beschreibt, mit jedem 

Wechsel ein neues, überwältigendes Geschenk an 

den dem Tode Entronnenen. Es ist ein aus tausend 

Wunden blutendes Land, aber die blauen Berge 

und die grünen Wälder sind noch da, die Ströme 

und Täler, und mit Jeder Stunde rückt die Heimat 

näher, die Heimat! 

Heimkehr, Heimat, wiedergeschenktes Leben, 

neuer Dienst! Trotz allem wölbt sich der Bogen der 

Freiheit über Land und Leben. In den Nebeln der 

Zukunft liegt noch viel Bitteres verborgen. Aber es 

ist doch ein neuer Tag. Für einen Augenblick liegt 

die Stunde der Geschichte ganz offen da: Noch 

kann alles werden. 

Epilog 

Dies ist der Bericht eines schlichten Christenmen-

schen, der, obwohl er nichts anderes als ein Predi-

ger des Evangeliums war, in die Hände der Gestapo 

fiel, und den Gott dort bewahrt hat wie einst die 

Männer im feurigen Ofen. Es ist ihm in den Feuern 

der Anfechtung ergangen wie jenen: «Der Engel 

des Herrn machte es wie einen kühlen Tau im 

Ofen.» So ist er denn, ein Wunder der Barmherzig-

keit Gottes, an Leib und Seele bewahrt geblieben, 

wiewohl er an beiden nicht unbeträchtliche 

Schrammen davongetragen hat. 

Aber er hat seinem himmlischen Herrn für eine un-

vergessliche, köstliche Schule der Anfechtung zu 

danken; denn er weiss wohl, dass in friedlichen 

Zeiten ein Mensch niemals freiwillig einen solchen 

Weg durchs finstere Tal geht. 

Er hat jenen Streifen Landes betreten dürfen, der 

nicht mehr das irdische und noch nicht das zukünf-

tige Leben ist, der aber schon viel stärker im Mor-

genglanz der Ewigkeit als im Schatten irdischer Er-

innerung liegt, und er weiss, dass er ein Leben lang 

nicht wieder vergessen wird, wie sich an dieser 
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Schwelle das Leben verwandelt. Und wenn er je in 

Gefahr geraten sollte, es zu vergessen, wird ihm 

das Gedenken an jene Gefährten helfen, mit denen 

er gemeinsam an dieser Schwelle stand und deren 

grössere Zahl die ewige Stimme an das andere 

Ufer gerufen hat, während er selber auf Gottes Ge-

heiss ins irdische Leben zurückging. 

Er weiss auch, welche kostbare innere Unabhän-

gigkeit es gewährt, mit dem Leben abgeschlossen 

zu haben, nachdem einmal rohe und tyrannische 

Hände ihn unmittelbar vor das Angesicht des To-

des gezerrt haben; unvergesslich wird ihm bleiben, 

was er von dem Schlusswort Moltkes vor dem 

Volksgerichtshof gehört hat, das kein noch so lei-

ser Schimmer irdischer Hoffnungen mehr schwä-

chen durfte und das ihn, den Gefesselten, zu dem 

einzigen Freien mitten unter den Schergen des Un-

terganges gemacht hat. 

Und er weiss, dass er sich hinfort vor keiner irdi-

schen Macht mehr fürchten darf. Denn er hat auch 

einmal selber ganz mit seinem Leben abgeschlos-

sen gehabt, hat einmal wirklich und vollständig ge-

beichtet und im Mahl des Herrn das Siegel einer 

Gnade empfangen, die über alles Unfertige, Ver-

säumte, Verschuldete die Vergebung breitet. Er hat 

erfahren, wie süss, wie unsagbar süss das Licht der 

Freiheit ist und wie köstlich das Leben, das wie 

eine lautere Gnade, als reines, unverdientes, uner-

wartetes Geschenk über ihn gekommen ist, nicht 

mehr bedeckt durch den Rauhreif der Selbstge-

rechtigkeit und Selbstbehauptung. 

Nach jener königlichen Stille aber, da die Hast der 

Zeit ihm keinen Schaden tun durfte, da er Woche 

um Woche beten, meditieren, denken und wieder 

beten konnte, da er seinen Geist wie weichen Ton 

in die Hand des ewigen Herrn legen und durch die 

göttliche Nähe prägen lassen durfte, nach jener Zeit 

der Stille, die ihn innerlich frei gemacht hat wie nie 

zuvor, wird er noch oft zurückblicken, wird immer 

aufs Neue von der Frage bewegt werden, ob es 

denn das, was ihm im Angesichte jener Todesgren-

ze an schönsten und köstlichsten Gaben Gottes er-

kennbar wurde, nicht auch mitten im Leben gibt. 

Noch stärker aber bewegt ihn die Verpflichtung, 

die jene Zeit auf ihn gelegt hat. 

Ausser jenen überirdischen Gaben Gottes ist es vor 

allem das Gedenken an jene, die ihr Leben hinge-

ben mussten, das ihn bindet. Denn das Böse, das 

nach ihnen die Hand ausstreckte und gegen das sie 

einen scheinbar sieglosen, aber dennoch nicht ver-

geblichen Kampf gekämpft haben, ist noch immer 

gegenwärtig. Es lebt nicht in jenen Erscheinungen 

der Oberfläche, da der flüchtige Blick es noch 

heute geschäftig sucht, sondern in viel grösseren 

Tiefen, aber darum auch viel näher und des nächs-

ten Ausbruchs gewärtig. Es lebt überall, wo der 

Hass, die Vergeltung oder gar die Ungerechtigkeit 

mächtig sind; denn aus ihnen kann, ganz gleich 

welche Richtung sie haben, niemals etwas Gutes, 

sondern immer nur Vernichtung kommen. Es lebt 

auch da, wo Bitterkeit und Resignation ihre läh-

mende Gewalt über die Herzen üben und ihnen den 
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Mut nehmen, im Namen Gottes einen neuen An-

fang zu machen. 

Und er weiss, dass es gegenüber diesen dunklen 

Möglichkeiten nur eine irdische Verheissung gibt: 

den unerschütterlichen Gehorsam gegenüber der 

heiligen Ordnung Gottes, der göttlichen Wahrheit, 

dem ewigen Recht, den jene durch ihr Sterben über  

alle Schranken verschiedener religiöser und politi-

scher Überzeugung hinweg bewährt haben. 

Und er hofft, dass hier eine Stelle sei, von der aus 

die chaotische Verwirrung, die noch immer unser 

Volk niederdrückt, geheilt werden könne. 

Hanns Lilje 
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DER WEG AUS DEM FINSTERN TAL 

Mit diesem «Bericht eines schlichten Christen-

menschen» hat Hanns Lilje eine Publikation vor-

gelegt, die weitreichende Wirkungen entfaltet hat 

und bis heute den Leser beeindruckt. 

Was war das Geheimnis ihrer in den Nachkriegs-

jahren aussergewöhnlichen internationalen Wir-

kung? Es war ebensosehr die Dramatik des Berich-

teten wie dessen Deutung vom christlichen Glau-

ben her. Hinzu kam die bewusst schlicht gehaltene 

Sprache, die stellenweise dichterischen Rang er-

reicht. Dabei liess der Buchtitel «Im finstern Tal» 

den weithin vertrauten 23. Psalm mit seinem 

«Denn du bist bei mir» anklingen. Es war klar, dass 

hier nicht ein beliebiges, sondern ein beispielhaftes 

Einzelschicksal beschrieben wurde: für die verun-

sicherten Menschen im Nachkriegsdeutschland 

eine nachvollziehbare Deutung der geschichtlichen 

Ereignisse, die sie selbst miterlebt, aber noch kaum 

verstanden hatten. Insbesondere die präzise Be-

schreibung des Zerfalls des NS-Staates in seiner 

Nürnberger Gefängniszeit sprach die Menschen 

an: Dass es hinterher keiner gewesen sein wollte 

(vgl. S. 92) b das hatten sie an ihren Orten genauso 

erlebt, vielleicht sogar selbst praktiziert. Dass das 

ganze Geschehen im Horizont des christlichen 

Glaubens reflektiert wurde, nahmen viele nach 

Sinn hungernde Menschen begierig auf. – Für die 

Leser im Ausland, die in der NS-Zeit an Deutsch-

land und den Deutschen irre geworden waren, 

zeigte Liljes Bericht ein «anderes Deutschland», 

auf das sie wieder Hoffnung setzen konnten. Mit 

seinem Schicksal und dem Bericht darüber wurde 

Lilje schon in der ersten Nachkriegszeit zu einem 

der ganz wenigen glaubwürdigen Repräsentanten 

seines Landes und seiner Kirche, denen man auch 

im Ausland zu vertrauen bereit war. 

Bewährungsprobe 

In eindrucksvollem Kontrast beginnt der Bericht 

mit einer Wanderung durch sternenklare Nacht in 

der herrlichen Landschaft des thüringischen Eichs-

felds auf dem Weg zur Feier von Liljes 45. Ge-

burtstag in Berlin, wo er dann durch Gestapo-Leute 

aus dem Mittagsschlaf herausgerissen und verhaf-

tet wird. Nach der Beschreibung der Einlieferung 

in das Untersuchungsgefängnis und seiner allmäh-

lichen Einstellung auf die Situation – begleitet von 

ersten Eindrücken über das Leiden von Mitgefan-

genen – folgt einer der Schlüsselsätze der Schrift: 

«In diesem Augenblick steht mein Entschluss fest: 

alle Kräfte des geistigen und seelischen Widerstan-

des in mir zu mobilisieren, damit ich unter keinen  
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Umständen solchen Zusammenbrüchen erliege.» 

(S. 35) 

In der Tat: Hanns Lilje begreift die Haft als Be-

währungsprobe, und er nimmt die Herausforde-

rung an. Seine Schilderung ist durchzogen von 

Hinweisen darauf, wie das geschieht. Den Beginn 

der Verhöre, «das aufregend schöne Spiel um Le-

ben und Tod» (S. 44, 51), steht er «mit grösster Fri-

sche und Elastizität» (S. 50) durch. Er führt das im-

mer wieder auf seinen gesunden Schlaf zurück; die 

Gefängniskost habe die Wirkung «eines guten 

Trainings oder einer asketischen Disziplinierung» 

gehabt. Im gleichen Zusammenhang beschreibt er, 

wie er sich während der Haftzeit körperlich und 

geistig fit hält (S. 51 f.). Die Bombennächte in Ber-

lin erinnern ihn an den «inneren Adel» des vom 

Tode bedrohten Frontsoldaten gegenüber dem 

Mann der Etappe (S. 64) .2 In Nürnberg allerdings 

kann er diese fast sportliche Einstellung doch nicht 

durchhalten: Unter der «Gewalt» des Hungers 

schwinden die Kräfte. «Von da aus gesehen, hätten 

die amerikanischen Truppen nicht viel später an-

kommen dürfen.» (S. 89) 

Glaubensprüfung 

Die sportliche Haltung gegenüber der Herausfor-

derung durch die Haft ist nur ein Aspekt der Be-

währungsprobe. Entscheidend ist ein anderer: An 

vielen Stellen seines Berichts macht Lilje deutlich,  

dass er die Haftzeit als eine Prüfung seines Glau-

bens versteht. Das zeigt sich schon in der «Anrede 

an den Leser», in der er von «jener Zeit der Prü-

fung» spricht (S. 30). In den Bombennächten im 

dunklen Gefängnis lernt er – nach einer falschen 

medizinischen Behandlung – «buchstäblich das 

,Zittern und Zagen’ kennen» (S. 64) und zeigt sich 

dankbar dafür. «Denn wer wirklich auf Gottes 

Hilfe trauen lernen will, ... muss tief hinabgeführt 

sein in jenes finstre Tal, von dem der dreiundzwan-

zigste Psalm spricht.» (S. 64) Nach der Verlegung 

nach Tegel fühlt er sich «am sichtbarsten in den 

dunklen Bannkreis des Todes gerückt» (S. 70). Nur 

andeutend spricht er von den Erfahrungen, nach-

dem er sich auf ein Todesurteil eingestellt hatte: 

«Gesegnete Stille. Gesegnete Einsamkeit. Geseg-

nete Haft.» (S. 72) Er spricht – nach dem Vorbild 

des Geschehens im Garten Gethsemane – davon, 

dass er lernt, «wie man über Zittern und Zagen hin 

zu diesem schweren heiligen Gotteswillen ja sagt» 

(S. 73). Die Abendmahlsfeier in der Zelle wird für 

ihn «der innere Wendepunkt meiner Haft» (S. 73). 

Er bekennt, dass «einer, den Gott in diese Schule 

der Erkenntnis genommen hat, ihn dafür als für das 

bedeutsamste geistliche Geschenk seines Lebens 

preisen» wird (S. 75). Und am Schluss, als die 

Nachricht vom Einmarsch der Amerikaner sich im 

Gefängnis ausbreitet, registriert er «ganz leises 

Verwundern (oder muss ich es gar Bedauern nen-

nen?), dass nun plötzlich und unwiderruflich die 

Zeit der Prüfung vorbei ist» (S. 90 f.). So wird 
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Hanns Liljes Bericht zu einem ganz persönlichen 

Glaubenszeugnis, glaubensstärkend auch für an-

dere. 

Die Art des Umgangs mit dem Erleben der Haft hat 

noch eine weitere Seite. Das wird deutlich an ei-

nem Vergleich mit einem anderen Theologen, der 

– schon ein Jahr zuvor – in Tegel gefangen sass: 

Dietrich Bonhoeffer. Beide kannten sich seit Lan-

gem; Lilje geht an zwei Stellen seines Berichts auf 

Bonhoeffer ein und erwähnt durch den Gefängnis-

pfarrer vermittelte Grüsse (S. 60; 90). Aber Bonho-

effer ist akademischer Theologe. Er kann nicht an-

ders als auch in der Haft theologisch weiterzuarbei-

ten. Er denkt über die zukünftige Gestalt von Kir-

che und Theologie nach und prägt dabei Begriffe, 

die für die theologische Diskussion seither ent-

scheidende Anstösse gaben. Er arbeitet an einer 

neuen Ethik, schreibt eindrucksvolle Gedichte – 

das Gedicht aus jener Zeit «Von guten Mächten 

wunderbar geborgen» ist in das Evangelische Ge-

sangbuch aufgenommen worden.3 

Auch Lilje beschäftigt sich mit theologischen Fra-

gen. Er hat sogar einige Wochen hindurch das Ma-

nuskript eines Buches verfassen können, aufgrund 

von Literatur, die ihm ähnlich wie Bonhoeffer von 

Angehörigen zeitweise ins Gefängnis gebracht 

werden konnte: «Luther. Anbruch und Krise der 

Neuzeit»4. Aber sein Bericht über das «finstere 

Tal» bleibt ganz ausgerichtet auf seinen persönli- 

chen Glauben. In der Einsamkeit der Gefängnis-

zelle fühlt er sich ganz persönlich herausgefordert, 

den Gefahren im Glauben standzuhalten. 

Diese Art der Verarbeitung des Geschehens hat 

durchaus Parallelen bei Bonhoeffer. Aber der Un-

terschied der beiden Männer wird doch deutlich. 

Lilje versteht sich in erster Linie als Prediger des 

Evangeliums. So erinnert er sich seiner letzten 

Weihnachtspredigt in Berlin-Lichterfelde und be-

richtet von der Abendmahlsfeier für einen Todge-

weihten in der Zelle in Anwesenheit des Komman-

danten (S. 68ff.). Ebenso eindrücklich berichtet er 

von seiner ersten Predigt nach der Befreiung (S. 

94), in der das bis dahin als Judenbuch» verfemte 

Alte Testament von Edelmut angesichts erfahrenen 

Hasses redet. 

Von der Gotteserfahrung in der Haft her wird die 

gesamte Darstellung stilisiert. Demgegenüber tre-

ten andere Lebensbereiche zurück. Man erfährt – 

das fällt im Vergleich zu heutigen Darstellungen 

auf – wenig oder nichts über Körperpflege oder Se-

xualität. Nur gelegentlich klingt an, dass Lilje Sinn 

für gepflegtes Ausseres hat: Bei der Verhaftung 

nimmt er mit Bedacht einen schwarzen Anzug mit, 

der ihm bei Verhören und vor dem Volksgerichts-

hof «immer ein wenig klerikalen Glanz» verleihen 

wird (S. 32); es schmerzt ihn, dass seine Frau mit-

erleben muss, wie er zusammen mit anderen unter 

wüsten Beschimpfungen abtransportiert wird  
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(S. 83). Sein Hang zum Sarkasmus macht sich be-

sonders in der Beurteilung des Gefängnispersonals 

Luft. Dahinter verbirgt er aber auch, dass er unter 

seiner geringen Körpergrösse leidet: Beim Ab-

transport zu einer Verhandlung wird er beim Anle-

gen der Handfesseln übersehen, «was mir wegen 

meines schlechthin unbedeutenden Äusseren oft 

widerfährt» (S. 76). Darin klingen Eigenheiten sei-

ner Persönlichkeit an; doch treten sie insgesamt zu-

rück. Im Vordergrund steht der «schlichte Chris-

tenmensch» Hanns Lilje, der eine schwierige Zeit 

im Glauben durchgestanden hat und davon berich-

tet, um – fast wie ein Psalmist des Alten Testa-

ments – damit Gott zu loben. Und er findet viel An-

lass dazu: Er weiss sich gerade in kritischen Situa-

tionen eingehüllt in die Fürbitte anderer (z.B. S. 53; 

64) und spürt den Frieden Gottes gegenwärtig, 

«wie man eine Hand fühlt» (S. 69). 

Vorbereitung 

Man wüsste gerne, welche Gedanken Lilje in der 

Haft über den Weg der Kirche nach dem Kriege 

entwickelt hat. Darüber schweigt sich der Bericht 

weitgehend aus. Nur im Zusammenhang der nächt-

lichen Besuche des Freiherrn von Guttenberg wäh-

rend der Luftangriffe notiert er: «Wieviele Pläne 

sind in diesem Hause darüber geschmiedet worden, 

wie man den Opfern des 20. Juli künftig würde hel-

fen können und was man überhaupt für die zu er- 

wartende riesige Not des deutschen Volkes würde 

tun können!» (S. 66) Hier wird sein Gefühl der 

Verpflichtung gegenüber dem eigenen Volk deut-

lich. Zum Schluss seiner Schrift kommt Hanns Li-

lje auf dieses Thema zurück. Er zieht – in einer an 

den grossen Traum Martin Luther Kings erinnern-

den Weise – die Bilanz seiner Hafterfahrung (S. 

95ff.). 

An diesem Schlusswort ist die Solidarität mit den 

Männern des 20. Juli bemerkenswert, die er auch 

sonst zeigt. Er steht zwar dem Gedanken eines Ty-

rannenmords fern, so verlockend er im Verlauf des 

«Dritten Reiches» erscheinen mochte, doch bejaht 

er ein Widerstandsrecht, allerdings «nur» einen 

Widerstand mit dem Wort Gottes: «Was kann es 

für den Christen, wenn er wirklich an den lebendi-

gen Gott glaubt, für eine mächtigere Waffe geben 

als eben dies Wort, das Felsen zerschlägt?» (S. 

55f.) Diese Einstellung hindert ihn jedoch keines-

wegs, anderen Respekt zu zollen, die zu anderen 

Entscheidungen gekommen sind (S. 56ff.). So fin-

det sich keine abwertende Aussage über die führen-

den Männer des 20. Juli, und wo er doch Kritik 

üben muss, verzichtet er auf Namensnennung. Die 

Verpflichtung, ihr Erbe zu bewahren und den Über-

lebenden die Treue zu halten, war ihm zeitlebens 

heilig. Es ist kein Zufall, dass er sich die Lungen-

entzündung, die zu seinem Tod führte, bei der Be-

erdigung seines einstigen Mithäftlings des Frei-

herrn von Palombini (S. 79)5 holte. 
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Der Punkt, von dem aus die gegenwärtige Genera-

tion «zum Christusglauben der Reformation als zu 

einer lebendigen, sie heute und hier angehenden 

Sache zurückfinden kann», bewegt Lilje auch in 

seinem in der Haft entstandenen Lutherbuch: «Es 

handelt sich um den Zentralpunkt im Selbstver-

ständnis der Gegenwart.»6 Es wird zwar nirgends 

ausgesprochen, ist aber doch unverkennbar, dass 

Lilje sich in der Einsamkeit seiner Zelle dem Mann 

besonders nahe fühlt, der in seiner Klosterzelle zur 

reformatorischen Erkenntnis durchdringt. Von der 

Wirkung Luthers in seiner Zeit zieht er eine Linie 

zur Gegenwart: «... dann steht gerade unsere Gene-

ration unter einer Verheissung, die alle unsere Nöte 

verwandeln und segnen kann: dass gerade aus der 

erschütternden Not und dem geschichtlichen Grau-

en ihrer Gegenwart wieder das Antlitz Christi 

sichtbar werde.»7 Und das hat Bedeutung nicht nur 

für Deutschland, sondern für ganz Europa: «Noch 

einmal ist Europa die Schicksalsfrage gestellt. 

Denn Europa würde nicht leben können, wenn es 

seine Seele und seinen Glauben für immer verloren 

hätte.» 

In diesen Stellungnahmen werden Grundlinien sei-

ner Theologie erkennbar, die auch in späterer Zeit 

sein Handeln bestimmten: Er beharrte darauf, dass 

es nicht Aufgabe der Kirche und des Predigers sei, 

selbst in das politische Geschehen einzugreifen. 

Wohl aber habe sie die Gewissen zu schärfen und 

auf das Evangelium hinzuweisen als eine für das 

Leben entscheidend notwendige Dimension, ohne 

die alles andere hohl und falsch wird. Er hatte in 

der Haftzeit die innere Freiheit gewonnen, den 

Mächtigen der Welt in grosser Unbefangenheit und 

mit einem ausgesprochenen Sendungsbewusstsein 

gegenüberzutreten. Er wusste nun, dass er eine Sa-

che zu vertreten hatte, die für die Einzelnen wie für 

das Gemeinwesen von lebenswichtiger Bedeutung 

ist. Sein volksmissionarisches Programm hat er in 

der Haft präzisiert und weiterentwickelt. Konkrete 

Projekte der Kirchenreform der Nachkriegszeit 

sind jedoch in der Haftzeit nicht entstanden. Aus-

drücklich sagt er in seinem Lutherbuch: Wohin die 

Kirche «ihr kirchengeschichtlicher Weg weiterhin 

führen wird, ist im Einzelnen noch völlig uner-

kennbar. Nur so viel ist gewiss, dass die Möglich-

keit einer blossen Repristination längst vorbei ist; 

ihre Treue zum Werk Martin Luthers kann sie nicht 

so bezeugen, dass sie auf dem bisherigen ge-

schichtlichen Wege stehen bleibt, entweder im 16. 

oder 19. Jahrhundert, sondern nur so, dass sie auf 

dem damals gezeigten Wege weiterschreitet. Es 

kann kein Zweifel mehr sein, dass sie dabei vieles 

wird preisgeben müssen, was sie bisher bestimmt 

hat...»8 Lilje geht der Zukunft der Kirche mit gros-

ser Offenheit entgegen, in der Gewissheit, dass die 

«neuen Erfahrungen» nicht von «menschlichen 

Planungen zu erwarten» sind, sondern als «überir-

dische Gabe und Begnadung». 

Ähnlich offen diskutiert Lilje die Frage der anzu-

strebenden Staatsform. Man wird nicht erwarten 
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können, dass er ein flammendes Bekenntnis zur 

Demokratie ablegt; dieser Begriff begegnet nir-

gends in seinem Lutherbuch9. Aber er bereitet den 

Boden für eine neue Gestaltung des Staatswesens; 

zunächst macht er unmissverständlich klar: «Die 

Kirche im Verständnis der lutherischen Reforma-

tion ist an keine bestimmte politische Erschei-

nungsform gebunden.»10 Sodann legt er Grundli-

nien eines lutherischen Staatsverständnisses dar: 

«Herrscher und Staat sind Glieder einer göttlichen 

Ordnung», die staatliche Ordnung ist Schutz gegen 

das Chaos. Die daraus sich ableitende Würde der 

Staatsordnung hat als «Gegenstück» die Verant-

wortung, die sie auf die Regierenden legt; «Miss-

achtung der staatlichen Autorität wie Staatsabsolu-

tismus sind für den Christen unmöglich. Denn die 

staatliche Autorität ist durch eine doppelte Verant-

wortung begrenzt, gegenüber Gott und gegenüber 

den Menschen.» Das «vornehmste Recht der Un-

tertanen» ist der Gehorsam, allerdings kann Ge-

horsam «nur von Freien geleistet werden», wes-

halb reformatorisches Staatsdenken auch von den 

«Grenzen des Gehorsams» weiss. Es gibt daher 

auch «ein Widerstandsrecht gegen die Obrigkeit». 

Die «Grenze ist da erreicht, wo der Gehorsam ge-

gen die irdische Obrigkeit mit Ungehorsam gegen 

Gottes Gebot erkauft werden soll». Besonders die 

Kirche hat «mit ihrer Verkündigung die Aufgabe, 

das Gewissen der Herrscher zu sein und muss diese 

Aufgabe zu allen Zeiten furchtlos und ohne Rück-

sicht auf die Folgen ausführen. Bleibt aber diesem 

Zeugnis die Wirkung versagt, so bleibt der Chris-

tenheit und ihren Gliedern nur noch das eindrucks-

volle, schweigende Zeugnis des Martyriums.»11 

Ohne eine bestimmte Staatsform zu propagieren, 

zeichnet Lilje damit eine Staatsordnung, die offen 

ist für demokratische Strukturen – unter der Vo-

raussetzung, dass die Verantwortung vor Gott nicht 

aus dem Blickfeld gerät. 

Die Haftzeit und deren Bewältigung war und blieb 

für ihn eine Art Berufungserlebnis. Viele Jahre 

später formuliert er im Blick auf sein Bischofsamt: 

«Für mich entsprach der neue Auftrag einem Ruf. 

Mein theologisches Denken war so gestaltet, dass 

ich ohne Gewissheit um einen Ruf Gottes den Weg 

überhaupt nicht angetreten hätte. Es gab Hilfserwä-

gungen, die mir diesen Gedanken nähergebracht 

hatten, am meisten die Tatsache, dass ich trotz der 

schweren Gefährdung des Bombenkrieges und der 

Gestapohaft am Leben geblieben war und die Frei-

heit wiedergesehen hatte.»12 

Durststrecke 

Zwischen der Befreiung aus der Haft und dem An-

tritt des Bischofsamtes lag jedoch noch eine Durst-

strecke von etwa zwei Jahren. Bis 1947 zog sich 

der quälende Abschied des Landesbischofs August 

Marahrens von seinem Amt hin.13 Solange blieb 

Hanns Lilje in Wartestellung. Zunächst musste für 
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ihn ein kirchliches Amt in Hannover gefunden wer-

den – und auch eine Wohnung, was in der schwer 

kriegszerstörten Stadt eher noch schwieriger war.14 

Schon gleich nach der Entlassung aus dem Gefäng-

nis machte Lilje die Erfahrung, welches Vertrauen 

er wegen seiner Inhaftierung bei den Besatzungs-

mächten gewonnen hatte: Durch seine Frau hatten 

Antonie Nopitsch und Liselotte Nold, die den Bay-

erischen Mütterdienst leiteten, von Liljes Verle-

gung nach Nürnberg erfahren und hatten sich 

gleich nach dem Einmarsch der Amerikaner zu ihm 

durchgeschlagen. Sie nahmen den Entkräfteten un-

ter ihre Obhut und halfen ihm, sich wieder im zivi-

len Leben zurechtzufinden. Zugleich nahmen sie 

ihn in die Pflicht, ihnen bei der Zuweisung des 

früheren Hitler-Jugend-Anwesens in Stein bei 

Nürnberg bei der amerikanischen Besatzungs-

macht zu helfen, was auch gelang. Daraus entwi-

ckelte sich eine lebenslange Anhänglichkeit an die 

Arbeit des Bayerischen Mütterdienstes, eine Hoch-

achtung vor dem Engagement der Frau in der Kir-

che und eine Hinneigung zur diakonischen Arbeit, 

deren Konsequenz die Wahl zum Präsidenten des 

Centralausschusses der Inneren Mission – dem da-

maligen gesamtdeutschen diakonischen Leitungs-

gremium mit repräsentativer Funktion – im Jahre 

1946 war.15 

Zum 15. Juli 1945 wurde Lilje zum Oberlandeskir-

chenrat im Landeskirchenamt Hannover berufen, 

wo er vor allem für die Vertretung der Kirche nach 

aussen zuständig wurde, weil Landesbischof Mara-

hrens immer weniger als «vorzeigbar» galt. Bei der 

Begründung der Evangelischen Kirche in Deutsch-

land im August 1945 war Marahrens zwar zugegen, 

aber es war Lilje, der in das neue Leitungsgre-

mium, den Rat, gewählt wurde. Bei der «Stuttgar-

ter Schulderklärung» der deutschen Kirchenvertre-

ter gegenüber Vertretern der Ökumene im Oktober 

194516 war es wieder Lilje, der als Ratsmitglied 

auch die Landeskirche repräsentierte. Marahrens’ 

Tätigkeit beschränkte sich mehr auf den Bereich 

der eigenen Landeskirche. Er war 1934/35 dem 

Ansturm der «Deutschen Christen» entgegengetre-

ten und hatte fast sämtliche kirchenleitenden Be-

fugnisse an sich gezogen, um von einer sicheren 

Rechtsposition aus die «Deutschen Christen» in der 

Landeskirche allmählich zurückzudrängen. In glei-

cher Weise wollte er nun auch nach dem Krieg erst 

nach der Wiederherstellung einer geordneten recht-

lichen Struktur von seinem Amt zurücktreten, ob-

wohl er von allen Seiten zum Rücktritt gedrängt 

wurde. 

Dies brachte Lilje in keine leichte Situation. Einer-

seits sah er sehr wohl, in welche Schwierigkeiten 

die Landeskirche durch die wenig flexible Haltung 

ihres Bischofs gebracht wurde.17 Andererseits 

konnte er die allgemeine Verurteilung von dessen 

Person und Handeln nicht unterschreiben. Er be-

fand sich in einem Loyalitätskonflikt, weil er sei- 
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nerzeit als Generalsekretär des Lutherischen Welt-

konvents mit dessen Präsident Marahrens eng zu-

sammengearbeitet hatte. Darüber hinaus hatte Ma-

rahrens es geschafft, Lilje in der Haft zu besuchen 

und in einer für beide sehr bewegenden Begeg-

nung zu segnen.18 Das schuf eine bleibende Loya-

lität Liljes zu seinem Bischof. Und jetzt teilte er in 

der Enge des notdürftig untergebrachten Landes-

kirchenamts sogar das Büro mit Marahrens. Dem-

gegenüber wurde er aber schon früh von Militärre-

gierung und Kirchenleuten als der gegebene Nach-

folger angesehen, dessen Dienstantritt so bald wie 

irgend möglich gewünscht wurde.19 

Diese Situation erforderte Liljes ganzes diplomati-

sches Geschick. Schliesslich gelang es, die neue, 

aus ordnungsgemässen Wahlen hervorgegangene 

Landessynode im April 1947 einzuberufen, vor der 

Marahrens seinen Rechenschaftsbericht gab und in 

aller Form zurücktrat. Es spricht für die gespannte 

Erwartung eines Neuanfangs, dass schon am Tage 

darauf, am 17. April 1947, die Wahl des neuen 

Landesbischofs vorgenommen wurde. Sie fiel ein-

stimmig auf Hanns Lilje. Auch sein Vorgänger 

hatte sich für ihn ausgesprochen. Die Landesregie-

rung erklärte umgehend ihre Zustimmung. Die 

Einführung in der kriegszerstörten Marktkirche – 

ohne Dach und Fenster – zeigte symbolhaft den 

Zustand der Kirche und des Landes. Gleichzeitig 

galt: «Die Willigkeit, die Offenheit, die Aufge-

schlossenheit für die damals erforderlichen Aufga- 

ben war gross.»20 Der neue Bischof war entschlos-

sen, die Gunst der Stunde zu nutzen. 

Die Jahre zwischen 1945 und 1947 waren für die 

Landeskirche keine Zeit der Stagnation, obwohl 

der Schatten der ungeklärten Bischofsfrage über 

allen Aktivitäten lag. Es gab auch in dieser Zeit 

schon zukunftsweisende Initiativen. Dazu gehörte 

der rasche Neuaufbau der kirchlichen Jugendar-

beit, vor allem aber die Gründung der Evangeli-

schen Akademie in Hermannsburg (1952 nach 

Loccum verlegt), die – als zweite Einrichtung die-

ser Art in Deutschland nach Bad Boll in Württem-

berg – eine weitreichende Wirkung in ganz Nord-

deutschland entfaltete, vor allem im Bereich der 

Wirtschaft, des politischen Lebens und der Presse. 

Bei diesem Neuansatz war Lilje führend beteiligt.21 

Liljes Weg in die Ökumene 

Nur wenige Wochen nach seiner Amtseinführung 

als Landesbischof trat in Lund/ Schweden die erste 

Vollversammlung des neuen Lutherischen Welt-

bundes zusammen, bei der Hanns Lilje seine Kir-

che vertrat. Seine Pläne zur Umwandlung des Lu-

therischen Weltkonvents in einen verbindlicheren 

Weltbund aus der Vorkriegszeit waren dabei her-

angezogen worden. Das grosse Vertrauen, das ihm 

in Lund entgegengebracht wurde, und die Freund-

lichkeit, mit der er empfangen wurde, war so kurz 
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nach dem Weltkrieg alles andere als eine Selbst-

verständlichkeit. Er wurde in das Exekutivkomitee 

gewählt.22 – Ein weiterer Vertrauensbeweis war die 

Verleihung der Ehrendoktorwürde der Universität 

Edinburgh im November 1947, die mit einer Einla-

dung zur Predigt an dem Gedenktag für die Toten 

des Krieges verbunden war.23 – Noch bedeutsamer 

war die Teilnahme an der Gründungsversammlung 

des Ökumenischen Rates der Kirchen 1948 in 

Amsterdam, wo ihm die schwierige Aufgabe der 

Diskussionsleitung in der wichtigen Sektion I über-

tragen wurde, in der – unter engagierter Mitarbeit 

namhafter Theologen aus aller Welt24 – formuliert 

werden sollte, was die Einheit der im Ökumeni-

schen Rat verbundenen Kirchen trotz ihrer offen-

kundigen Unterschiede ausmacht. Dieser Aufgabe 

entledigte sich Lilje mit Bravour; er wurde darauf-

hin in das Zentralkomitee des neuen Ökumeni-

schen Rates gewählt. – Dass es ihm gelang, die 

Zweite Vollversammlung des Lutherischen Welt-

bundes für 1952 nach Hannover einzuladen, war 

ein weiterer persönlicher Erfolg. Es war eine der 

ersten internationalen Konferenzen im Nachkriegs-

deutschland. In Hannover wurde er dann für fünf 

Jahre zum Präsidenten des Lutherischen Weltbun-

des gewählt. In dieser Eigenschaft hatte er 1957 die 

Dritte Vollversammlung in Minneapolis/USA zu 

leiten, was er mit Charme und souveräner Beherr-

schung der amerikanischen Verfahrensregeln tat. – 

1961 wurde er Mitglied im Exekutivkomitee des 

Ökumenischen Rates der Kirchen und von 1968 bis 

1975 einer der sechs Präsidenten dieses Rates, eine 

Art ökumenisches Altenteil, aber auch eine Aner-

kennung für einen der Pioniere der ökumenischen 

Bewegung. 

Lilje kam auf seinem Weg in die Ökumene der 

Nachkriegszeit zugute, dass er durch die Mitarbeit 

in der christlichen Studentenbewegung in Deutsch-

land und der Welt bereits in jungen Jahren eine Per-

sonenkenntnis und eine Gewandtheit erreicht hatte, 

über die kaum jemand sonst in Deutschland ver-

fügte. Seine – für die damalige Zeit aussergewöhn-

lichen – Sprachkenntnisse erleichterten ihm den 

Umgang mit Kirchenleuten aus aller Welt. Und 

sein Weg durch das «finstere Tal» verlieh ihm 

Glaubwürdigkeit. 

Bei seinen ökumenischen Aktivitäten vergass Lilje 

nie die Situation zu Hause. So versuchte er den vor 

allem bei den amerikanischen Lutheranern entwi-

ckelten Gedanken der «stewardship» – des ehren-

amtlichen Einsatzes von Zeit, Geld, Erfahrung und 

Kraft für die Kirche auf gemeindlicher und überge-

meindlicher Ebene – in seiner Landeskirche hei-

misch zu machen, indem er den amerikanischen 

Pastor Carl Mau (den späteren Generalsekretär des 

Lutherischen Weltbundes) von 1950 bis 1957 in 

die Landeskirche holte. Er sorgte auch dafür, dass 

eine ganze Reihe hannoverscher Theologen in öku-

menische Aufgabenfelder berufen wurde. Er selbst 

verwendete viel Zeit und Kraft darauf, die Pasto- 
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renschaft und die Gemeinden an den Entwicklun-

gen in der Ökumene teilhaben zu lassen. Dazu 

dienten ihm die Bischofsberichte vor der Landes-

synode und bei Generalkonventen der Pastoren 

ebenso wie Gemeindevorträge und Rundbriefe. So 

wurden Fenster und Türen weit geöffnet, damit 

nach der stickigen Atmosphäre der NS-Zeit frische 

Luft hereinströmen konnte. 

Die ökumenischen Ämter führten zu vielen und 

weiten Reisen über den ganzen Erdball – was Lilje 

auch manchen Neid eingebracht hat. Ein besonde-

res Verhältnis entwickelte er jedoch zu den USA, 

insbesondere den Lutheranern dort. Viele Hoch-

schulen verliehen ihm einen «Ehrendoktor»,25 die 

Ehrenpromotion war ein Mittel, um ihn als promi-

nenten Redner beim Abschluss des akademischen 

Jahres zu gewinnen, oft auch als Prediger bei be-

sonderen Anlässen. Allmählich wurde er von den 

US-Lutheranern fast als einer der Ihren angesehen, 

und er fühlte sich ausgesprochen wohl unter ihnen. 

Liljes Weg in der Landeskirche 

Als Hanns Lilje 1947 endlich zum Landesbischof 

gewählt war, hatte er das Amt erlangt, zu dem er 

sich berufen fühlte. «Jedenfalls habe ich nicht ge-

zögert zu glauben, dass ich hier einen Auftrag 

hatte. Dieser Gedanke ist mir, je intensiver ich die  

landeskirchliche Arbeit wieder kennenlernte, um 

so gewisser gewesen.»26 

Im Rückblick rühmt Lilje immer wieder die beson-

deren Möglichkeiten des Neuanfangs in jenen Jah-

ren: «... es ging um die Aufgeschlossenheit für die 

neuen Möglichkeiten, die Bereitschaft, unkonven-

tionelle Wege zu gehen, und freilich auch die Fä-

higkeit, die sich herausschälenden Probleme rasch 

zu erfassen und ihnen sachgemäss auch in der or-

ganisatorischen Neuordnung der Kirche zu begeg-

nen.»27 Die Situation bot ihm Chancen, die er ent-

schlossen nutzte. Die Innovationen prägten das 

Bild der Landeskirche. Er selbst war nicht in allem 

der Initiator; aber er war bereit, zündende Ideen 

aufzugreifen und sich zu eigen zu machen. Er 

konnte sich auf einen Stab von guten Mitarbeitern 

verlassen, in seiner Bischofskanzlei, im Landeskir-

chenamt, unter den Landessuperintendenten und 

unter den vielen, die in der Kirche Initiative zeigten 

und Verantwortung übernahmen. Ihm war eine be-

sondere Autorität zugewachsen, von seinem bi-

schöflichen Amt her, mehr aber noch aus seinem 

persönlichen Sendungbewusstsein und seinem in-

ternationalen Renommee. Er kümmerte sich nicht 

um die Details – die überliess er den dafür Zustän-

digen –, sondern um die grosse Linie. Und die war 

seit seiner Haft festgelegt: Es galt, die Menschen in 

Kirche und Öffentlichkeit auf die entscheidende 

Bedeutung des Evangeliums hinzuweisen und so 

zu neuer Orientierung zu helfen. Von diesem Ziel 
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waren die vielfältigen Initiativen seiner ersten 

Amtsjahre bestimmt. 

Lilje verstand sich vor allem als Botschafter Got-

tes, als Prediger und Vortragsredner, wie schon in 

den Berliner Jahren. Unermüdlich war er dafür un-

terwegs, bei festlichen Anlässen oder bei grossen 

Kirchentreffen, ab 1949 regelmässig bei den Deut-

schen Evangelischen Kirchentagen. Viele nahmen 

sich seine Predigtweise zum Vorbild, bis in die 

Gestik und in charakteristische Formulierungen 

hinein. Seine Vorträge hatten – wegen seiner Be-

gabung, grosse Menschenmengen anzusprechen, 

aber auch wegen seiner Fähigkeit, komplizierte 

Fragen einleuchtend zu beantworten – grossen Zu-

lauf. Hunderte, ja Tausende von Zuhörern waren 

fast die Regel. Er traf auf eine erwartungsvolle 

Grundstimmung in einer Bevölkerung, die nach 

Hilfen für die Orientierung in einer im Umbruch 

befindlichen Welt suchte. Er wandte sich an be-

stimmte Berufsgruppen – wie Lehrer, Bauern, Un-

ternehmer – oder allgemein an die Kirchenmitglie-

der. Die Themen seiner Vorträge reichten dement-

sprechend von «Grundfragen evangelischer Erzie-

hung» über «Die Kirche in der Welt der Arbeit», 

«Unternehmer in Staat und Gesellschaft», «Le-

bensfragen der deutschen Bauern heute» bis hin zu 

«Möglichkeiten eines Christenlebens in der Ge-

genwart», «Der Sputnik und der liebe Gott» und 

«Der Christ im planetarischen Zeitalter». Sein 

Wort hatte Gewicht, und es half den Menschen, ihr  

Leben und ihre Lebensprobleme im Lichte der 

christlichen Botschaft zu verstehen. 

Seit 1950 entwickelte er die Arbeitsform der 

«Kirchlichen Wochen», bei denen er mit einem 

Team engagierter Mitarbeiter – darunter regelmäs-

sig auch Frauen – eine bestimmte Region besuchte, 

auch ausserhalb des Gebiets der eigenen Landeskir-

che. Dazu gehörten Gottesdienste, Vorträge und 

Gemeindeabende, Gespräche mit Gruppen unter-

schiedlicher Gesellschaftsschichten, Besuche in 

Fabriken, Schulen und ähnlichen Einrichtungen. 

Durch die Übertragung der Teamarbeit auf diesen 

Bereich wurde dies eine besonders intensive Form 

der Volksmission, die viele Menschen beeindruck-

te, weil die Kirche hier ihre Mauern hinter sich liess 

und auf die Menschen zuging- 

Nach und nach entwickelte sich Loccum – wo Lilje 

nach dem Tode von Marahrens 1950 als Johannes 

XL Abt des Klosters wurde – zu einem kirchlichen 

Zentrum. Die Evangelische Akademie wurde nach 

ihrer Verlegung nach Loccum weiter ausgebaut; 

weitere Einrichtungen – wie das Pastoralkolleg und 

das Katechetische Amt (später Religionspädagogi-

sches Institut) – folgten. Alle diese Einrichtungen 

förderten die Umstellung der Kirche auf die mo-

derne Zeit und ihre Verbindungen zur Gesellschaft. 

Mit ihrer oft zitierten Regel «Hier kann jeder alles 

sagen» ermutigte besonders die Akademie Loccum 

zu einem freien, sachbezogenen Gespräch und übte 
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es zugleich ein. So wurde sie zu einem wichtigen 

Beitrag zur Herausbildung einer demokratischen 

Gesellschaft. Fast legendäre Berühmtheit erreich-

ten die Journalistentagungen der Akademie unter 

Leitung des Landesbischofs. Aber auch die Wir-

kung der Akademietagungen auf Wirtschaft und 

Arbeitswelt und auf die politisch führenden Kräfte 

war beachtlich. 

Wichtig war Lilje die Neugestaltung des Verhält-

nisses der Kirche zu den in der Gesellschaft wir-

kenden Kräften. Das Verhältnis zur Lehrerschaft 

war seit alters belastet gewesen durch die geistli-

che Schulaufsicht, die die Lehrer als demütigend 

empfanden und deren Wiederkehr sie fürchteten. 

Lilje unterstützte – auch durch viele Vorträge und 

Gesprächsangebote – die Bemühungen, die Bezie-

hungen zwischen Schule und Kirche auf eine neue, 

partnerschaftliche Grundlage zu stellen. Durch den 

Verzicht auf die Einführung evangelischer Be-

kenntnisschulen wurde zwar in Kauf genommen, 

dass der formale Einfluss der Kirche zurückging, 

aber man hoffte auf ein positives Miteinander in 

der Zukunft. – Das Verhältnis zum Staat und zu 

den Kommunen war belastet durch eine Vielzahl 

alter, aber oft nicht mehr plausibler kirchlicher 

Rechte. Gleichzeitig verfügten Staat und Kommu-

nen noch über zahlreiche Aufsichts- und Kontroll-

rechte über die Kirche. Im «Loccumer Vertrag» 

zwischen den evangelischen Kirchen und dem 

Land Niedersachsen wurde 1955 eine geordnete 

Ablösung dieser Rechtstitel zugunsten eines part-

nerschaftlichen Verhältnisses vereinbart. 

Auf publizistischem Gebiet besass Lilje zweifellos 

besondere Gaben. In seiner Generation war er der 

Kirchenmann, der die Bedeutung der Massenme-

dien am tiefsten erkannte und der am effektivsten 

mit ihnen umgehen konnte – als Gesprächspartner 

bei Interviews, als Prediger und Redner in Rund-

funk und Fernsehen, als Verfasser von journalisti-

schen Beiträgen und von Aufsatzbänden. Auf seine 

Initiative geht die Gründung des «Sonntagsblatts» 

1948 zurück, das er herausgab und für das er kom-

petente Mitarbeiter gewann. Binnen weniger Jahre 

stellte es eine gewichtige Stimme im liberalkonser-

vativen Spektrum dar. Viele Leser nahmen vor al-

lem Liljes Beiträge als die Stimme der evangeli-

schen Kirche und identifizierten das Blatt – als «Li-

ljes Sonntagsblatt» – stark mit seiner Person. – Im 

Lutherischen Weltbund engagierte er sich stark für 

die Errichtung des Rundfunksenders «Stimme des 

Evangeliums» in Addis Abeba, der durch seine täg-

lichen Sendungen das Luthertum in Afrika nach-

haltig stärkte, später aber der äthiopischen Revolu-

tion zum Opfer fiel. 

Ausklang 

Hanns Lilje ist durchaus nicht auf allen Gebieten 

erfolgreich gewesen. In der Evangelischen Kirche 
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in Deutschland (EKD) gehörte er zwar seit ihrer 

Gründung deren Rat an, von 1949 bis 1967 war er 

dessen stellvertretender Vorsitzender – aber er ver-

strickte sich dort je länger desto mehr in den inner-

kirchlichen Auseinandersetzungen um «Wiederbe-

waffnung», Atomwaffen», «Militärseelsorge» und 

den Vietnamkrieg. Nachdem ihm von Seiten der 

DDR erfolgreich das Prädikat «NATO-Bischof» 

angehängt worden war, wurde es vollends klar, 

dass er den Vorsitz im Rat – und damit die Reprä-

sentation der gesamten EKD – nicht mehr errei-

chen konnte. 

Auch das Verhältnis zur Universitätstheologie 

blieb unterkühlt, ebenso wie das zur katholischen 

Kirche. Zur Jugend hatte er solange Zugang, als er 

als Motor der Öffnung der Kirche zur Gesellschaft 

hin erschien. Kritisch ist auch anzumerken, dass 

Lilje – obwohl selbst ein Opfer der NS-Zeit – sich 

in den letzten Jahren nur noch wenig der Fragen 

um die deutsche Schuld am Zweiten Weltkrieg und 

besonders am jüdischen Volk annahm. 

Seit den Auseinandersetzungen über den Vietnam-

krieg und die Forderungen der Studentenbewe-

gung zeigte es sich, dass er den Kontakt zur Jugend 

verlor. Eine schwere Erkrankung Ende der sechzi-

gerJahre tat ein Übriges. Er nahm danach zwar 

noch einmal seinen Dienst auf, doch der Elan 

früherer Jahre war dahin. Zum 31. August 1971 trat 

er in den Ruhestand. – Die Jahre des Ruhestandes  

verbrachte er in Hannover, mit der Arbeit an seinen 

«Memorabilia» beschäftigt, immer seltener trat er 

in der Öffentlichkeit auf, berichtete aber gern im 

privaten Kreis über seine Erfahrungen. Er starb am 

6. Januar 1977 und wurde auf dem Friedhof bei der 

Loccumer Stiftskirche beigesetzt. 

Bei seinen jüngeren Zeitgenossen blieb Hanns Li-

lje in Erinnerung wegen seiner Neigung zu klerika-

ler Prachtentfaltung. Aus seiner Sicht war dies Teil 

einer bewussten Öffentlichkeitswirkung in einer 

Gesellschaft, die auf Bilder und Medien am leich-

testen anzusprechen war; es verstärkte aber bei vie-

len eher bilderkritischen Protestanten die Distanz 

zu ihm, zumal bei den Jüngeren. Das dadurch ver-

mittelte Bild wird seiner Leistung nicht gerecht, 

weil sie diese von der Spätzeit her beurteilt, in der 

Lilje nicht mehr so selbstironisch mit seiner Wir-

kung umgehen konnte wie in jüngeren Jahren. 

Seine Glanzzeit waren die späten vierziger und die 

fünfziger Jahre. In diesen Jahren gab er aus der Er-

fahrung des «finstern Tals» heraus vielfältige Im-

pulse für eine Erneuerung der Kirche und ihrer Be-

deutung für die Gesamtgesellschaft. Er hat dadurch 

dazu beigetragen, dass seine Kirche sich in die mo-

derne demokratische Gesellschaft hineinfand und 

an deren Ausprägung mitarbeitete. In diesen Jahren 

war Hanns Lilje ein Glücksfall für seine Kirche 

und sein Land. 

Arnulf H. Baumann 
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Anmerkungen 

1  Die in Klammern angegebenen Seitenzahlen 

beziehen sich auf die vorliegende Schrift Liljes. 
2  Auch die heute oft gegen Lilje angeführte Ver-

öffentlichung «Der Krieg als geistige Leis-

tung», Berlin 1941 (= Furche-Schriften 26), 

sieht die persönliche Bewährung als wesentli-

ches Moment des Kriegserlebnisses. 
3 Vgl. Eberhard Bethge: Dietrich Bonhoeffer. 

Eine Biographie, München 31967, 1‘099 S. 
4 Hanns Lilje: Luther. Anbruch und Krise der 

Neuzeit, Stein/Nürnberg 1946. – Auch dieses 
Buch erreichte mehrere Auflagen und wurde 
ins Englische und Norwegische übersetzt. Lilje 
erwähnt die Möglichkeit zur Abfassung dieses 
Manuskripts im «finstern Tal» an keiner Stelle. 

5 Palombini lebte in Bückeburg; die Beerdigung 

war am 5.1.1977; Lilje starb einen Tag später. 
6 Lilje, Luther (wie Anm. 4) S. 225f. 
7 Ebd., S. 228. Es handelt sich um die Schluss-

sätze des Buches. Daraus auch das folgende  

Zitat. 
8 Ebd., S. 175f. Daraus auch das folgende Zitat. 
9 Der Begriff «Demokratie» gehörte in jenen Jah-

ren durchaus noch nicht zu den allgemein aner-

kannten und bejahten Selbstbezeichnungen. 
10 Ebd., S. 183. 
11 Ebd., S. 196-202. 
12 Hanns Lilje: Memorabilia. Schwerpunkte eines 

Lebens, Stein/Nürnberg 1973, S. 50f. 
13 Vgl. Gerhard Besier: «Selbstreinigung» unter 

britischer Besatzungsherrschaft. Die Ev.-luth.  

Landeskirche Hannovers und ihr Landesbischof 

Marahrens 1945-1947, Göttingen 1986, passim. 

14 Sie fand sich in einem Zimmer im ebenfalls 

kriegszerstörten Henriettenstift, das als Wohn-, 

Schlaf- und auch Büroraum diente. 

15 Lilje, Memorabilia (wie Anm. 12), S. 33-39. 

16 Vgl. Gerhard Besier/Gerhard Sauter: Wie Chri-
sten ihre Schuld bekennen. Die Stuttgarter Er-
klärung 1945, Göttingen 1985. 

17 Vgl. Besier, Selbstreinigung (wie Anm. 13),  

S. 151 ff. 

18 Ebd., S. 263f.: Vermerk über das Gespräch ei-
nes Besatzungsvertreters mit Lilje am 12.3. 
1946. – Hierher gehört auch der Teil der ,An-
rede an den Leser», der «meinem alten Bischof, 
weil er mich im Gefängnis besucht hat und ich 
darum seiner nach dem Herrenwort Matth. 
25,36 gedenken muss,» gewidmet ist (Im fins-
tern Tal, S. 29). 

19 Besier, Selbstreinigung (wie Anm. 13), S. 201f.; 

221f., 228ff. u.ö. 

20 Lilje, Memorabilia (wie Anm. 12), S. 45; zum 
ganzen Vorgang vgl. ebd. S. 42 ff. 

21 Vgl. Johannes Doehring: Der Anfang und die 
Anfänge, in: Hans Storck (Hg.): Mut zur Ver-
ständigung. Fünfundzwanzig Jahre Evangeli-
sche Akademie in Loccum, Göttingen, 1977, S. 
11-45; Rulf Jürgen Treidel: Evangelische Kir-
che und Politische Kultur im Nachkriegs-
deutschland. Bemerkungen zum Engagement 
der Evangelischen Akademie Hermannsburg/ 
Loccum in Arbeitswelt und Presse, in: Jahrbuch 
der Gesellschaft für Niedersächsische Kirchen-
geschichte 91, 1993, S. 189-209. 
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22 Vgl. Jens Holger Schjörring: Lund 1947. Die 
erste Vollversammlung des Lutherischen Welt-
bundes; in: Ders. u. a. (Hg.): Vom Weltbund zur 
Gemeinschaft. Geschichte des Lutherischen 
Weltbundes 1947-1997, Hannover 1997,  
S. 303 f. 

23 Lilje wählte als Predigttext den gleichen Ab-

schnitt, mit dem er auch die ,Anrede an den Le-

ser‘ im «finstern Tal» (S. 9) geschlossen hatte. 

Vgl. Memorabilia (wie Anm. 12), S. 28ff. 

24 Darunter war auch Karl Barth als Sachverstän-

diger. 
25 Vgl. die Aufstellung bei Ronald Uden: Hanns 

Lilje. Bischof der Öffentlichkeit, Hannover 
1998, S. 130 Anm. 45. 

26 Lilje, Memorabilia (wie Anm. 12), S. 51. 
27 Ebd., S. 63. 
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NACHWORT DES HERAUSGEBERS 

Hanns Liljes hundertster Geburtstag war der An-

lass für die Herausgabe des vorliegenden Buches. 

Noch unter dem Eindruck des Erlebten, also nicht 

durch spätere Erfahrungen umgeprägt und abge-

schliffen schildert Lilje eindrücklich die Möglich-

keiten einer christlichen Lebensführung in einer 

Endzeitgesellschaft, genauer: in einer Gesellschaft, 

die trotz ständigen Terrors allmählich zerfiel. Der 

heutige Leser kann sich über viele Aspekte des 

deutschen Alltags jener Jahre wohl unterrichten, 

aber nur wenig über die Wahrnehmung der Haftbe-

dingungen durch einen kirchlich engagierten Deut-

schen, der lange Zeit nicht zu den erklärten Geg-

nern des nationalsozialistischen Deutschlands ge-

hörte, auch wenn er schon früh einzelne Aspekte 

der NS-Herrschaft kritisiert hatte. Für die Zeitge-

nossen, die das Buch 1947 kauften und lasen, war 

wohl weniger das Authentische des Berichts von 

Interesse, sie hatten ja selber genügend Erfahrun-

gen mit dem nationalsozialistischen System. Ein-

drücklicher war für sie, wie der Autor seine religi-

öse Identität in Gebet und Reflexion festhalten 

konnte und so die Kraft des Glaubens im Bomben-

krieg und in den Schrecken der Haft erfuhr. Lilje 

stellte das Erlebte in einen sinnvollen Zusammen-

hang. Das Christentum, das diesen Sinnzusammen-

hang darstellte, hatten die Nationalsozialisten zer- 

stören wollen. Dem hatte sich Lilje widersetzt, 

noch in der Haft. So verstand er sich zu Recht als 

Widerstandskämpfer. Die Verbindung von Erleb-

nis und Reflexion in diesem Bericht sprach offen-

sichtlich viele Leser an, jedenfalls verkaufte sich 

das Buch gut und wurde bald ins Amerikanische, 

Englische und Finnische übersetzt. Binnen zweier 

Jahre erlebte es eine Auflage von 50’000 Exempla-

ren; neben der Bildmonographie über Martin Lu-

ther, die 1964 erschien, ist das Buch «Im finstern 

Tal» Liljes erfolgreichste Veröffentlichung. 

Heutigen Lesern stehen Gestalt und Leistung 

Hanns Liljes nicht mehr selbstverständlich vor Au-

gen. So war es sinnvoll, Liljes Biographie und 

Wirksamkeit knapp zu skizzieren. Dankenswerter-

weise waren Arnulf Baumann, Horst Hirschler und 

Harry Oelke bereit, ihr Wissen zur Verfügung zu 

stellen. Ergänzt werden die Texte durch einige Fo-

tos. Dabei haben die Bilder ihren eigenen Quellen-

wert. So verdeutlicht das Konfirmandenbild des 

Jahres 1943 die ,Normalität’ der volkskirchlichen 

Arbeit in dieser Zeit. Die für Propagandazwecke 

geschossenen Fotos der Angeklagten vor dem 

Volksgerichtshof 1944/45 lassen durchaus die Per-

sönlichkeit erkennen, die sich da jeweils vertei-

digte. Der Zug der Pastoren durch die Trümmer-

wüste des Jahres 1947 weist auf die Bedingungen 

hin, unter denen Lilje als Bischof eingeführt wurde.  
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Sieht man Lilje auf dem Festwagen während der 

Vollversammlung des Lutherischen Weltbundes 

1957, so wird seine Unbefangenheit gegenüber 

amerikanischem ,lifestyle’ ohne Weiteres deut-

lich. 

Den Leihgebern der Fotos, allen voran Eggo und 

Ortrud Hafermann, geb. Lilje, gebührt herzlicher 

Dank für ihre Bereitschaft, die Fotos zur Verfü-

gung zu stellen. Dank zu sagen ist ferner den Insti-

tutionen, die durch ihre Zuschüsse die vorliegende 

Publikation erst ermöglichten: der Calenberg-Gru- 

benhagenschen Landschaft Hannover, der Hanns-

Lilje-Stiftung und der VGH Landschaftliche 

Brandkasse Hannover. 

Die Neuauflage von Hanns Liljes «Im finstern 

Tal» am Ende des 20. Jahrhunderts erinnert an die 

Gefährdungen des Christentums in diesem Jahr-

hundert – aber nicht nur daran, sondern auch an 

Menschen, die unter diesen Bedingungen die Bot-

schaft von Gottes gnädigem Geleit weitergaben. 

Hans Otte 
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JUGENDZEIT UND TÄTIGKEIT BIS ZUR VERHAFTUNG 

 

Ausflug der Apostelkirchengemeinde, ca. 1903: Hanns Lilje als jüngster Teilnehmer, vorn. 

Teilnehmer sind auch Liljes Mutter (4. von rechts, Ehefrau des Diakons Theodor L.) und sein  

künftiger Schwiegervater Eduard Fehly (hintere Reihe [stehend], II. von rechts) 
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Lilje als hannoverscher Studentenpfarrer mit einer Studentengruppe im Deister, 1925 
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Lilje mit dem Freund Reinhold von Thadden-Trieglaff vor dem Hospiz der 

Deutsch-christlichen Studentenvereinigung in Bad Saarow, 1933 
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Generalsekretär des Lutherischen Weltkonvents, New York, Oktober 1936 
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Mit Ehefrau Erna geb. Fehly vor dem Hospiz der Deutsch-christlichen 

Studentenvereinigung in Bad Saarow, 1937 
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Teilnehmer an der Konferenz des Christlichen Studentenweltbundes, Wouldschoten (NL), 1938 

1. Reihe: 12. v.r: W. Visser t’ Hooft; II. v. r.: Kronprinzessin Juliane; 2. Reihe: 8. v. r.: Lilje 
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Mit den Konfirmanden auf dem Weg zur Konfirmation in der 

Johanneskirche Berlin-Zehlendorf 1943 
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DIE HAFT 

 

Zellengefängnis Berlin, Lehrter Strasse, 1939 

124 



Der Chef Her Oithetheitspolijef 
und Oes SD

Berlin SID 11, Öen &?..September lg44.
Punj-Blbredit-Stra^e 8 

fernfprechet: Ottsoeihehr 12 00 40 • fetnoetheht 12 64 21 
Beidisbonhgkohonto: 1/146 ■ Popfdjechhonto: Berlin 2386

Sehr geehrter Herr" Landesbischof !

Auf Ihr Schreiben vom 17.9-1944 teile ich 

Ihnen mit, daß die Festnahme des evang. Geistlichen 

Dr. Hanns L i 1 j e weder mit seiner Tätigkeit 

als Generalsekretär des Luther. Weltkonvents in 

Zusammenhang steht, noch ihren Grund in seiner kirch

lichen oder kirchenpolitischen Arbeit hat. Er ist im 

Zusammenhang mit den Ereignissen des 20.7.1944 in 

Haft genommen worden. Im Interesse der Ermittlungen 

sehe ich mich leider nicht in der Lage, Ihnen nähere 

Einzelheiten bekanntzugeben.

Schreiben Dr. Kaltenbrunner an Landesbischof Marahrens, 30. September 1944
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Vor dem Volksgerichtshof, Berlin, Januar 1945 
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Helmuth James 

Graf von Moltke 

vor dem Volksge-

richtshof Berlin, 

Januar 1945 
 

Carl Friedrich 

Goerdeler vor 

dem Volksge-

richtshof, Berlin, 

Januar 1945 
 

127 



Der Vorstand der Strafgefängnisse 
und der Untersuchungshaftanstalt 

Nürnberg
Postamt 32, Abholfach :: Fernruf 62651

Postscheckkonto: Amt Nürnberg Nr. 2511 
Bankverbindung: Reichsbank Nürnberg

@ Nürnberg, den .i.-iAPPil.
Zellenstraßo

194.5.

Der am heutigen Talje durch Verfügung des Oberreichsanwalts 
beim Volksgerichtshof des Deutsche«! Reiches an das hiesige Strafgefängnis 
zur Verbüßung seiner Strafe überwihsene

Johannes D 1 1 j ,e , Pastor,Ih?.TheörTr^Tuin^^T^nrt^^^ -----——■
ist wegen Feindbegünstigung zu vier Jahren Gefängsni verurteilt worden.
Seine Personalakten werden durch das Strafgefängnis Berlin-regel nach-ge- 
liefert werden.

Hauptamt) verhaftet und am 18.Januär zu der oben genannten Strafe verur-
Lilje ist am 19.August 1944 durch iie Gestapo Berlin (Reichssicherheits-

Überstellung Liljes an das Strafgefängnis Nürnberg, 6. April 1945
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IM BISCHOFSAMT 

Pastoren auf dem Weg zur 

Einführung des Landes- 

bischofs in der Markt- 

kirchenruine Hannover,  

28. Mai 1947 
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Auf dem Weg zur Einführung als Landesbischof 

Hinter Lilje (v. I.): Landessuperintendent Feltrup, Landes bis chof Marahrens, 

Oberlandeskirchenrat Mahrenholz 
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Fürbitte für den 

neuen Landesbischof 

(auch im Bild: 

Ministerpräsident 

Kopf rechts hinter 

Landessuperintendant 

Feltrup), Hannover, 

   28. Mai 1947 
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Einführung als Abt 

des Klosters Loccum, 

1950 

 

Unterzeichnung des «Loccumer Vertrags»: 

Austausch der Vertragsexemplare mit  

Ministerpräsident Kopf, 19. März 1955 
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Ansprache bei Besichtigung der Olympia-Werke Wilhelmshaven, 1961 
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Redner auf der Kundgebung des Gesamtverbands der Inneren Mission, 

Waldbühne Berlin, 9. September 1956 
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ÖKUMENE 

 

Begrüssung als Präsident des Lutherischen Weltbundes vor Eröffnung 

der Vollversammlung in Minneapolis, 1957 
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Gespräch mit Aussenministerin Golda Meir, Jerusalem, 1958 
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Signierstunde der amerikanischen Ausgabe des Buchs «Im finstern Tal», Miami, 1961 
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Teilnahme an der Sitzung des Exekutivkomitees des Ökumenischen Rats, 

Odessa, Februar 1964 
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„Kompakt, kompetent, 
konkurrenzlos!"
Prof. Dr. Rolf Rendtorff, Heidelberg

Evangelisches 
Kirchenlexikon (EKL)
Internationale theologische Enzyklopädie

„Ein Nachschlagewerk von sehr 
hohem Informationswert, das 
gründlich und zugleich im besten 
Sinn aktuell ist. Es kann, nicht 
nur wegen seiner fairen ökume
nischen Orientierung, auch im 
katholischen Bereich, in dem es 
nichts Vergleichbares gibt, nach
drücklich empfohlen werden.“ 
H. Vorgrimler, Theologische Revue

„Neben eindeutig theologischen 
Artikeln finden sich auch Begriffe 
aus dem psychologischen, psy
chotherapeutischen, philosophi
schen, sozialwissenschaftlichen, 
verfassungsrechtlichen, entwick
lungspolitischen, geographischen 
und kulturellen Bereich.“ 
Publik-Forum

„Überwiegend beschreiben die 
Artikel nicht nur Fakten, sondern 
nennen auch die Probleme und 
zeigen Konsequenzen auf.“ 
evang. aspekte

„In einer Zeit, in der es so oft an 
gründlicher theologischer Bil
dung fehlt, ist dieses große Nach
schlagewerk von unschätzbarem 
Wert für das theologische Studi
um, für die praktische Seelsorge 
und für die Allgemeinbildung.“ 
Prof. Dr. Hans Küng, Tübingen

„Es ist ein Werk, das den gegen
wärtigen Stand theologischer 
Forschung und kirchlicher Lehre 
vollständig, aber auch in über
schaubarer Weise widerspiegelt. 
Für besonders wichtig halte ich 
den grenzüberschreitenden, 
weltweiten und ökumenischen 
Charakter des Lexikons.“ 
Landesbischof D. Horst Hirschler, 
Ev.-Luth. Landeskirche Hannover

„Zur Weite dieses Lexikons ge
hört auch seine Internationalität. 
Die Autoren kommen praktisch 
aus allen Ländern der Erde.“ 
Stuttgarter Zeitung

Herausgegeben von
Prof. D.Dr. Erwin Fahlbusch,
Prof. Dr. Jan Milic Lochman,
Prof. Dr. John Mbiti,
Prof. Dr. Jaroslav Pelikan und 
Prof. Dr. Lukas Vischer.
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3.831 Seiten, Leinen
DM 1.498,- I öS 10.935,- /
SFr 1.319,-
ISBN 3-525-50144-7

Weitere Informationen:
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37070 Göttingen
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