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ZUM GELEIT

Das hatte sich ihm tief eingeprégt, die Zeit im Ge-
fangnis, die Nachte mit den Fliegeralarmen und
den gebundenen Handen, im wértlichen Sinn und
Ubertragen. Nichts tun kdnnen, fir die Familie, fur
sich, die mdgliche Hinrichtung vor Augen.

In den letzten Jahren seines Lebens, wenn er nach
Loccum kam, sass ich ihm oft an seinem Schreib-
tisch gegentiber und fragte ihn aus. Haufig erzéhlte
er aus der Haftzeit. Er schilderte, wie er sich gegen
die Resignation zu geistlicher und geistiger Diszip-
lin gezwungen hatte angesichts der Einzelhaft und
Fesselung. Bibeltexte hatte er sich aus dem Ge-
dachtnis vorgesprochen. Neue Texte formuliert
und fiir sich auswendig gelernt, so dass er nach sei-
ner Befreiung monatelang sich nur diese Texte von
der Seele schrieb. Und erstaunlich das, was er spé-
ter «gesegnete Agonie» genannt hat: die Erfahrung
der vollkommenen Wehrlosigkeit und die Kraft des
Glaubens, der sich an Christus hangt.

Jenes ndchtliche Flistergesprach in der Zellentir
mit dem Freiherrn von Guttenberg, von dem er spa-
ter schreibt: «Ich werde diese Dostojewskijsche
Szene nicht vergessen, das dunkle — zwiefach
dunkle — Haus, draussen der Hollenlarm von Flak
und Bomben und drinnen diese gefliisterte Unter-
haltung tber den Sohn Gottes, der in jener Nacht

am Olberg allen Nachten das Grauen genommen
hat und hinfort bei denen ist, die in den Néchten
kampfen, ringen und beten.» (Im finstern Tal,

S. 65f).

Es war fur mich faszinierend, Hanns Lilje zu befra-
gen. Manches Mal habe ich die Kandidaten des
Predigerseminars hinzugenommen. In solchen
Stunden wuchs er in unseren Augen Uber sich hin-
aus. Er stand fiir viele, die &hnliches durchgemacht
hatten, berichtete tiber sie und war in der theologi-
schen und zeitgeschichtlichen Durchdringung des
Geschehens weit mehr als ein Zeitzeuge. Er stand
flr die Kraft des Glaubens in schwieriger Zeit und
verkorperte fur uns mit grosser Selbstverstandlich-
keit die Kirche in der modernen Welt.

Es ist aussichtsreich, sich dem Menschen Hanns
Lilje und seinem Wirken (ber seine Erfahrungen,
die er «Im finstern Tal» beschrieben hat, zu nahern.
Das hat ihn sehr gepragt. Immer wieder sprach er
in spéteren Jahren davon. Es ist aber auch typisch,
wenn man sich mit Alteren aus seiner Zeit trifft,
dass sehr schnell Geschichten ganz unterschiedli-
cher Art von ihm erzéahlt werden. Natlrlich ist es
auch nétig, sich im biographischen Uberblick klar
Zu machen, was er erlebt, wo er gewirkt und was er
durchgestanden hat. Aber den Menschen Hanns Li-



lje lernt man am besten in der tberschaubaren Si-
tuation kennen.

Wir Jungeren waren ja nicht ohne Kritik an ihm.
Seine Fahigkeit, Situationen durch 0Offentliche
Rede positiv zu verwandeln, bestaunten wir neid-
los. Aber manchmal stachen wir auch missmutig in
die Seifenblasen «luzider» Formulierungen und
glénzender Wortfassaden, hinter denen, so fanden
wir, nicht viel zu stecken schien.

Freilich, es war auch einfach staunenswert, was
dem Landesbischof gelang. Ich bin 1970 als Kon-
ventual und Studiendirektor des Predigerseminars
in das Kloster Loccum gekommen. Nach Weih-
nachten, damals noch am «Tag der unschuldigen
Kindlein» (28.12.), versammelte der Landesbi-
schof und Abt die Notabein des Landes (wie er sie
nannte) zu dem von ihm erfundenen, schon bald
beriihmten Empfang im Kloster Loccum. Ich stand
der Versammlung aufgrund ihrer etwas einseitigen
sozialen Struktur recht abstandig gegentiber. Als
einige Teilnehmer erfuhren, dass ich der neue Stu-
diendirektor sei, wurde ich wegen der zu linken
jungen Pfarrer angegriffen, was mich auch nur
maéssig begeisterte. Aber dann kam die Ansprache
des Abtes und Landesbischofs. Wer an das Jahr
1970 zuriickdenkt, wird sich erinnern, dass in jener
Zeit die Diskussion um die Ostvertrdge im Gang
war, Willy Brandt hatte in Warschau vor dem Eh-
renmal gekniet. War das die richtige Richtung?
Die Stimmung war gereizt. Hanns Lilje hielt seine
Ansprache. Nach einigen heiteren Bemerkungen

zu Beginn, in denen Lilje darauf hinwies, dass die
Versammelten nicht, wie der Name des Tages den
Unkundigen vermuten lassen konnte, als unschul-
dige Kindlein angesprochen werden sollten, son-
dern dass die Anwesenden vielmehr deshalb so be-
deutend seien, weil die Fehler, die sie in ihrem Ver-
antwortungsbereich machten, so grosses Gewicht
hatten, wies Lilje auf die Unruhe und Gereiztheit
aufgrund der neuen Ostpolitik hin, erkldrte zur all-
gemeinen Erheiterung, er verstiinde nichts von Po-
litik und wolle deshalb nur etwas zum Thema
«Versdéhnung» sagen. Er verwies auf den bibli-
schen Grund dieses Begriffes. Man merkte, dass er
sich hier souverdn auf vertrautem Geldnde be-
wegte, und jeder war gespannt, was Lilje nun zu
den politischen Fragen sagen wirde. Wirde er ein
klares Jein» sagen und sich so vornehm neutral hal-
ten, oder wiirde er sich mehr auf die SPD- oder die
CDU-Seite schlagen?

Ich habe es damals als geradezu genial empfunden,
wie Hanns Lilje den versammelten Verantwor-
tungstragern die bereits gedffneten Vorurteils-
schubladen verschloss und ihnen Lichter auf-
steckte. Er erzéhlte einfach aus seiner Zeit im Ge-
stapogefangnis Tegel. 1944. Von Gespréchen mit
einem hochgebildeten polnischen Gefangenen,
dessen glihende Liebe zu seinem Heimatland er
bewundert habe und der bald danach hingerichtet
worden sei. Lilje erzéhlte von seinem Besuch bald
nach dem Krieg in Warschau, als er die wiederer-
standene lutherische Kirche mit einweihte und ei-



nen Besuch beim Birgermeister von Warschau
machte. Der zog im Verlauf eines langen Gespré-
ches die Schreibtischschublade auf und entnahm ihr
jenes Bild mit den deutschen Kradschitzen, die ihre
Maschinenpistolen im Anschlag halten und dem
wohl zehnjéhrigen Jungen mit seinem angstvollen
Gesicht und den erhobenen Handen. (Damals dach-
ten wir, der Junge ware dabei getdtet worden. Vor
einigen Jahren kam im Fernsehen der bewegende
Bericht, dass er davongekommen war und Zahnarzt
in New York ist.) Lilje berichtete von der Einwei-
hung der lutherischen Kirche und zeigte, dass es
unausweichlich ist nach dem Unrecht und Leiden,
das wir den anderen zuerst und sie dann uns zuge-
fligt hatten, nur noch auf die Karte der Verséhnung
zu setzen. Und dies «entschlossen und ohne jede
Timiditat», frei von der Angst, man kénne dabei
den Kiirzeren ziehen. Von ihrem Glauben her kénn-
ten Christen aus der Zuversicht handeln, dass der
Weg der Verséhnung vor Gott und den Menschen
sachgemass sei.

Es war wéhrend der langen Rede totenstill, obwohl
man mit den alten Stlihlen im Refektorium des
Klosters vorzuglich knarren kann. Es schien nun
doch eine politische Rede geworden zu sein, aber
gleichzeitig war sie etwas ganz anderes. Die Rede
war zu einer die Menschen im Herzen packenden
Predigt geworden. Ich habe nie wieder erlebt, dass
die Teilnehmer an dem Empfang so nachdenklich
und still durch den Kreuzgang zur Hora in die weih-
nachtlich geschmuckte Kirche gingen.

Sicherlich, nicht alle Reden und Predigten gerieten
zu solchen Sternstunden.

Aber es gab schon erstaunliche Ereignisse, das hat-
ten wir bereits friiher erlebt. 1965 war wieder das
Landesjugendtreffen im Sachsenhain bei Verden.
Dazu kamen in jener Zeit etwa zehntausend Ju-
gendliche. Wir hatten — ich war zu der Zeit noch als
Schulerpastor im Landesjugendpfarramt — das
Thema «Beten — Reden mit einem Freund» sorgfal-
tig und fantasiereich vorbereitet. Es begann mor-
gens mit einem schonen Gottesdienst auf der gros-
sen Wiese. Die Sonne schien, es war warm, die
Wimpel flatterten lustig im Winde. Gegen 11.30
Uhr gab es einen Temperatursturz von tber 10° C.
Mittags begann es zu regnen. Wahrend wir die
Suppe loffelten, gingen wir zu Lilje und sagten
ihm, dass wir das Treffen vorzeitig beenden miss-
ten. Die Jugendlichen hatten kaum Regenzeug da-
bei, waren schnell unterkiihlt, das war nicht zu ver-
antworten. «Wir versammeln uns noch mal auf der
grossen Wiese. Aber dann missen Sie als Landes-
bischof erkl&ren, dass wir das Treffen leider abbre-
chen mussen. Und Sie miissen etwas Gutes dazu sa-
gen.» Der Landesbischof schaute uns mit gespiel-
tem Unwillen an: «Ich soll es also wieder machen,
was?» Und genoss es. — Dann lagerten die zehntau-
send wieder auf der grossen Wiese, und Lilje re-
dete: «Herr, dein Wort feuchtet das Land wie ein
Regen.» Er sprach mit dem Regen im Ruicken, der
zu einer Metapher fiir das Wort Gottes geworden
war, 20 Minuten, 25 Minuten. Es war unglaublich;
keiner merkte, wie die Zeit verging. Der Landesju-



gendpastor Ulrich Renner und wir anderen Mitar-
beiter standen am VW-Bus mit der Technik und
wussten nicht, ob wir lachen oder weinen sollten.
Der so gut vorbereitete Nachmittag fiel ins Wasser.
Aber Gerhard Isermann, der Schulpastor, kam vom
Rundgang zuriick. «Die Stimmung ist hervorra-
gend. Der redet die warm. Es ist unglaublich.»
Dann kam der Schlusssegen, und das Volk zog in-
nerlich erwarmt, nass und vergnigt in die Busse
zur Heimfahrt.

Wir haben Tage spater versucht, diese unglaubli-
che Rede fiir den Druck fertigzumachen, denn
solch ein Ereignis musste fur die Nachwelt doku-
mentiert werden. Es war nicht mdglich. Man
konnte diese Rede nicht drucken. Zwei Klagliche
DIN-AS5-Seiten brachten wir zusammen. Aber sie
spiegelten das Ereignis nicht wirklich wider. Es
war eben eine dieser Situation angemessene Rede,
eine fesselnde Predigt. Man musste schon im Re-
gen stehen, um sie sich zu Herzen gehen lassen zu
kdnnen.

Nachtraglich beschleicht mich manchmal die Be-
schamung, dass wir Hanns Lilje viel zu selbstver-
standlich als den genommen, bestaunt und kréftig
kritisiert haben, den wir jeweils aktuell erlebten.
Was er alles ausserdem erlebt, durchstanden, ange-
stossen und bewirkt hatte, das habe ich in vielen
Fallen erst spater begriffen.

Fir seinen theologischen Standort ist eine kurze
Einleitung bezeichnend, die er zu seinem Aufsatz-
bandchen «Kirche und Welt» geschrieben hat.
Seine These lautet: «Es ist das geistesgeschichtli-
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che Verdienst der Reformation, die Weltlichkeit
der Kirche wieder entdeckt und kraftvoll durch-
dacht zu haben.» Dabei ist die Kirche stets von
zwei Versuchungen bedroht: der Weltflucht und
der Klerikalisierung. Die Weltflucht ist die gleich-
sam christlichere Versuchung, weil immer dann,
wenn die Welt als feindlich erlebt wird, der Riick-
zug in die Nische als das christlich gebotene Han-
deln erscheint. Die Klerikalisierung ist in der Ge-
schichte der Kirche wirksamer geworden, weil die
Versuchung der Kirche, wenn sie Macht (ber die
Herzen zu haben scheint, sich immer in der Vor-
stellung zeigt, man kdénne und solle die Welt ver-
christlichen. Demgegeniiber hat die Reformation
die Weltlichkeit der Welt hervorgehoben. Damit ist
nicht gemeint, dass die Kirche keinen Einfluss auf
die Welt austiben sollte, im Gegenteil: «Indem al-
len diesen Bereichen ihre eigenstdndige Wirde
wiedergegeben wurde, sind sie erst wirklich zu ih-
rem von Gott verordneten Sinn gelangt.» Indem
der Christ den weltlichen Dienst in Familie, Beruf
und Staatswesen tut, dient er Gott. Zu diesem welt-
lichen Gottesdienst ist er von Gott berufen. Des-
halb hat die Reformation die urspriinglich nur in-
nerkirchlich gemeinte vocatio, die «Berufung» als
«Beruf», auf den weltlichen Dienst des Christen
Ubertragen. Der Ort der Bewéhrung ist die Welt.

Dieses Ja zur Welt ist freilich kein vorbehaltloses
Ja in dem Sinne, dass es eine weltliche VVollkom-
menheit zu erreichen gébe. Nicht die Perfektion,
sondern die Vergebung bestimmt das Lebensgesetz



in dieser Welt. «Die tiefste Lehre der Reformation,
die iustificatio impii, die Rechtfertigung des Gott-
losen, ist die starkste Basis flr ein mutiges und zu-
versichtliches Wirken des Christen in der Welt.»
Sie ist gleichzeitig ein kritisches Sortierungsinstru-
ment gegeniiber der Welt.

Lilje schildert hier den theologischen Schlissel fur
sein vielfaltiges Wirken. In diesem Sinne hat er die
Menschen an ihrem Arbeitsplatz aufgesucht und
die Wiirde dieser Arbeit bestatigt.

Einige meiner frihen Begegnungen mit dem Lan-
desbischof gehen ins Jahr 1952/53 zuriick. Ich war
damals bei der Firma Bosch im Hildesheimer Wald
als Lehrling, hockte in einer der grossen Hallen
hinter einer Maschine, um sie zu reparieren, als es
hiess: «Der Landesbischof Lilje kommt.» Ich kann-
te ihn von einer Einweihung der Michaeliskirche,
wo er uns Jugendmitarbeiter begrlsst hatte. Im Be-
trieb hatten wir in jener Zeit mit unserem kirchli-
chen Engagement kein besonderes Ansehen bei
den Lehrgesellen. Nun kam unser Landesbischof
plotzlich hier in die Fabrikhalle. Wir waren ge-
spannt. Am Eingang der Halle entstand ein Gewim-
mel von Leuten. Wir standen auf, um mehr sehen
zu koénnen. Dann kam er an. VVoran die Weisskittel
der Ingenieure, die Herren von der Betriebsleitung
im Anzug, die Werkmeister in ihren grauen Kitteln.
Dazwischen ging untersetzt und ganz schwarz mit
Kreuz unser Landesbischof. Er ging ein Stiick von
mir entfernt auf eine der Drehbénke zu. Man sprach
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irgendwas miteinander. Ich konnte es nicht verste-
hen. Aber es gab ein riesiges Gel&chter, und die
Gruppe zog weiter zur nichsten Halle. Anschlies-
send war es das Gesprachsthema. Die Arbeiter fan-
den es Uberraschend und sehr positiv, dass der Bi-
schof die Fabrik besuchte. Uns, die wir in der Ge-
meinde engagiert waren, hat das sehr gut getan. Der
Bischof war nicht nur innerkirchlich wichtig. Er
wirdigte die Arbeitswelt, und auch auf uns fiel et-
was Glanz.

Diese Besuche gehdérten zu Hanns Liljes «Normal-
programmb» in den weiteren Jahren. Er war der Mit-
telpunkt der «Kirchlichen Wochen» in den Stédten
der Landeskirche. Etliche Jahre haben wir vom
Landesjugendpfarramt dabei mitgewirkt, haben die
Schulen besucht und mit den Klassen diskutiert,
wéhrend er grosse und kleine Betriebe, Landwirte
und diakonische Einrichtungen aufsuchte. Ich habe
es ihm spéter vielfach nachgemacht.

1965 fand in Dusseldorf ein Wirtschaftstag der
CDU statt mit dem Thema «Eine gesunde Wirt-
schaft dient allen — heute und in Zukunft». Landes-
bischof Lilje hatte beim Aufbau der Zusammenar-
beit mit den Gewerkschaften kréftig mitgewirkt.
1962 hatte er auf dem Bundeskongress des Deut-
schen Gewerkschaftsbundes in Hannover gespro-
chen. Nun hatte man ihn nach Dusseldorf eingela-
den, zum Thema «Der Unternehmer in Staat und
Gesellschaft» etwas zu sagen. Er genoss in diesen
Jahrzehnten ein hohes Ansehen bei vielen. Natir-
lich wurde er auch zeitweilig, was ihn sehr verstort



hat, mit dem Schimpfwort «Nato-Bischof» diffa-
miert und mancher instrumentalisierte das, um ihn
von bestimmten leitenden Aufgaben fernzuhalten.
Ich fand es beachtlich, wie er seinerzeit, als Willy
Brandt zuriicktreten musste, in einem deutlichen
Artikel dessen Verdienste sorgfaltig gewirdigt hat.
Bei dem Wirtschaftstag der CDU 1965 wurde von
ihm eine grundsétzliche Uberlegung erwartet, be-
vor es in die Arbeitsgruppen ging. Lilje themati-
sierte ausdriicklich das Ungewdhnliche, dass ei-
nem Theologen anlésslich einer solchen Wirt-
schaftstagung das Wort erteilt wird. Er stellte je-
doch sofort offensiv die Gegenfrage: «Was fiir
eine Wirtschaft wére das, die keinen Anlass hétte,
Uber die technischen Fragen der Weltgestaltung
hinaus zu fragen, und nirgendwo an Grundsatzfra-
gen, an Fragen der Existenzbewéltigung (ber-
haupt, an Fragen unserer Gemeinschaft herange-
fihrt wiirde?» Er verwies die Unternehmer, die et-
was davon wussten, an die Grundlagen des christ-
lichen Glaubens. Der Unternehmer ist ein Repré-
sentant konstitutioneller Freiheit innerhalb einer
technisierten Welt. Freiheit ist freilich nicht denk-
bar ohne die Bereitschaft zum Risiko. Aber jeder
rechte Unternehmer weiss auch, dass er sich der
Verantwortung stellen muss. Er ist verantwortlich
flr die Arbeitnehmer. Und er hat — Lilje nannte das
Stichwort Entwicklungshilfe — eine globale Ver-
antwortung. Er ist verantwortlich fur eine ange-
messene Vermogensverteilung und fur die Er-
kenntnis, dass Habsucht nichts aufbaut. Es geht um

ein vorbildhaftes Handeln, das sich der Gemein-
schaft verpflichtet weiss und von sozialethischen
Grundsétzen gepragt ist. Entscheidend freilich ist,
dass man das alles nicht tun kann, ohne die letzten
Voraussetzungen der eigenen Existenz zu tberpru-
fen. Lilje schloss mit dem 90. Psalm: «Der Herr
unser Gott sei uns freundlich und fordere das Werk
unserer Hande.» — Das Protokoll verzeichnete leb-
haften Beifall, was kein Wunder war, weil Hanns
Lilje wieder einmal seine alte Methode angewandt
hatte, ndmlich Menschen vom christlichen Glau-
ben her auf ihre Starken anzusprechen. So hat er es
gern gemacht, bei Kircheneinweihungen, bei Mén-
ner- und Frauentagen, bei Missionsfesten und
Werftbesuchen.

Anfang des Jahres 1966 fand eine Kirchenvisita-
tion des Landesbischofs an St. Johannis in Line-
burg statt. Meine Familie und ich waren drei Mo-
nate vorher an St. Johannis eingezogen. Ich hatte
mich bei einigen Mitgliedern des Kirchenvorstan-
des schnell dadurch unbeliebt gemacht, dass ich am
Volkstrauertag 1965 in Anwesenheit der Bundes-
wehr einen Tagesbefehl des damaligen Verteidi-
gungsministers zum zehnjahrigen Bestehen der
Bundeswehr milde — wie ich fand — kritisiert hatte.
Er hatte, wenn ich mich recht entsinne, geschrie-
ben, wir kdnnten stolz sein, dass wir im Konzert
der Machte wieder eine Rolle spielten. Ich hatte
Wolfgang Borcherts «Sag nein» dazu zitiert und
gesagt, dass wir dies zehnjahrige Bestehen der
Bundeswehr nur als eine ungeheuer traurige Not-
wendigkeit ansehen kdénnten.



Nun kam der Landesbischof sechs Wochen spéter
zu uns. Die Mitglieder des Kirchenvorstands hatten
sich tber meine politische Einstellung ihm gegen-
uber kritisch gedussert. Wir hatten ein langes Ge-
sprach miteinander. Zunachst fragte er nach dem
Volkstrauertagsgottesdienst. Ich holte meine Pre-
digt und gab sie ihm zu lesen. Er las das sehr sorg-
faltig. Schliesslich gab er sie mir zurtick und sagte:
«Das ist in Ordnung. Aber nur einmal im Jahr, ofter
nicht.» Dann sagte er: «Mehr bedriickt mich ei-
gentlich, dass Sie dem kargen Gottesverstdndnis
von Herbert Braun anhéngen, das geniigt nicht! «
Ich war etwas verblifft, denn was er da gehort
hatte, stimmte nicht. Ich sagte ihm das. Wir spra-
chen ausfuhrlich Gber die Gottesfrage. Er fragte
immer wieder sehr prézise aufgrund meiner For-
mulierungen nach. Dann sagte er: «Ich bin froh,
dass wir dariiber reden konnten. Ich hatte anderes
von Ihnen gehdrt, und es hétte mir leid getan.» Es
war ein gutes seelsorgerliches Gespréch gewesen,
und die Sorge des Bischofs um die Glaubigkeit ei-
nes seiner jungen Pfarrer habe ich als aufregend
und wohltuend empfunden. — Ich habe danach erst
gemerkt, wie er in seinen Predigtmeditationen, die
er regelmassig an die Pfarrerschaft versandte, die
fir die Gegenwart nétigen theologischen Entde-
ckungen zu vermitteln versuchte.

Im Herbst 1976, ein Vierteljahr vor seinem Tode,
versuchten wir, den Abt wie in jedem Jahr wieder
zu einem Abendgesprach mit dem Kandidatenkurs
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einzuladen. Er musste jedoch am Vormittag absa-
gen, weil es ihm nicht gut ging und er die Fahrt
nach Loccum firchtete. Ich fragte ihn spontan, ob
wir ihn besuchen durften, wir kénnten auch nach
Hannover kommen. Darauf ging er erfreut ein. Es
war ein sehr schoner Abend.

Er berichtete noch einmal von jenen Bombenndach-
ten im Gefangnis. Jahre spéter hatte er bei einer Ta-
gung des Lutherischen Weltbundes einen kanadi-
schen Bischof getroffen, der bei Liljes Erzéhlen
von dem schwersten Angriff auf Berlin nach dem
genauen Datum fragte und dann nach gewissem
Zobgern berichtete, dass er in jener Nacht Bomber-
pilot Uber Berlin war. In die Stille der Zuhtrenden
hinein, denen es die Sprache verschlug, hatte Lilje
nur knapp gesagt: «l thank you, that you have
missed me.»

Er sprach noch einmal vom Segen der biblischen
Texte, die einer im Geddchtnis hat. Er ermahnte
uns, die geistige und geistliche Disziplin zu suchen,
zu der er sich in der Haft gezwungen hatte. Das
Wichtigste, sagte er, sind die Worte der Heiligen
Schrift, die ich im Kopf und im Herzen habe, doch
nein, fuhr er fort, noch wichtiger ist es, die Gestalt
Jesu vor Augen zu haben.

Fir solche und andere Erfahrungen sind die Auf-
zeichnungen aus der Haft eine Fundgrube. Wir sind
Gott dankbar, dass er seine Kirche mit dem Lan-
desbischof Johannes Lilje gesegnet hat.

Horst Hirschler



DER WEG IN DAS FINSTERE TAL

Was fir Hanns Lilje 1944 im «finstern Tal» der
Gestapo-Haft zu Ende ging, hatte 1933 mit einem
von ihm begriissten «neuen deutschen Morgen»?
begonnen. Die Jahre dazwischen waren gekenn-
zeichnet von einem rastlosen Einsatz fur die Kirche
und zunehmender Skepsis gegenuber der Kirchen-
politik des nationalsozialistischen Staates, die es
ihm immer schwerer werden liess, seine tiefver-
wurzelte loyale Haltung gegeniiber dem Staat auf-
rechtzuerhalten. Sein Bemihen richtete sich da-
rauf, unter den gegebenen ausseren Bedingungen
nationalsozialistischer Herrschaft fiir die Kirche
das Mdgliche zu erreichen.

Die Vorgeschichte:
Kaiserzeit und Weimarer Republik

Die von Lilje in der Zeitspanne des Kirchenkamp-
fes entfaltete Wirksamkeit hatte ihren lebensge-
schichtlichen Vorlauf. Fir Lilje war dies die Le-
bensphase, in der sich seine theologische ldentitét
und ein berufsbezogenes Selbstverstdndnis, wie sie
im Kirchenkampf zum Tragen kamen, herausbilde-
ten.

Als Johannes Ernst Richard Lilje am 20. August
1899 als Sohn des Diakons Theodor Lilje und sei-
ner Frau Maria geb. Gottschalk, einer gelernten
Kindergértnerin, in Hannover geboren wurde, stell-
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te man in der Stadt gerade die Strassenbeleuchtung
von Gaslaternen auf elektrische Bogenlampen um.
Vieles im deutschen Kaiserreich war im Umbruch.
Die noch unter den politischen Vorzeichen der Kai-
serzeit verlaufene Kindheit Hanns Liljes war in re-
ligioser Hinsicht massgeblich von der pietistisch
orientierten Erweckungsfrommigkeit des Eltern-
hauses und dem benachbarten Gemeindehaus der
evangelisch-lutherischen Apostelgemeinde in Han-
nover, dem Arbeitsplatz des Vaters, gepragt. Lilje
besuchte die Leibnizschule, ein ambitioniertes Re-
formgymnasium, dem er eine solide Schulausbil-
dung verdankte. Nach einer zwischen Schule und
Schilerbibelkreisen verbrachten kurzen Jugendzeit
legte er 1917 kriegsbedingt das vorzeitige «Notabi-
tur» ab.

Es folgte die Einberufung zum Wehrdienst an die
Westfront, von der Lilje ein Jahr spater, verwundet
und erntichtert, zurlickkehrte. Die von ihm verin-
nerlichten Werte und Normen des Kaiserreichs
wurden durch die einschneidenden Kriegserfahrun-
gen und mit dem Einsturz des politischen Leitsys-
tems vorlbergehend erschuttert. JDie frih angeeig-
nete normative Grundlage blieb weiter fur Lilje
wirksam und bestimmte seine Hoffnungen und Er-
wartungen, mit denen er dem neuen Staat nach
1918 begegnete.



Als Lilje 1919 das Studium der Theologie in Got-
tingen aufnahm, folgte er seinem schon lange fest-
stehenden Berufswunsch. Zusammen mit der 1922
folgenden zweiten theologischen Ausbildungspha-
se im Predigerseminar Loccum kam diesen Lehr-
jahren vor dem Hintergrund des zurlickliegenden
Krieges und der gesellschaftlichen Umwalzungen
eine stabilisierende Funktion zu.

Der Verlust der traditionellen Werte der Kaiserzeit
setzte ein tiefes Verlangen nach einer neuen theo-
logischen Orientierung frei, die in der Sicht Liljes
aber ihrerseits an verléssliche Werte gebunden sein
sollte. Der Umstand, dass in Gottingen mit Karl
Barth und Emanuel Hirsch, bedingt auch mit Carl
Stange massgebliche Vertreter der beiden theolo-
gischen Aufbriiche jener Zeit, der Dialektischen
Theologie sowie der Lutherrenaissance, als akade-
mische Lehrer Liljes wirkten, kam diesem zeitbe-
dingten Verlangen nach neuer Orientierung entge-
gen.

Lilje bildete in dieser Phase auf der Grundlage sei-
ner pietistisch-erwecklichen Frommigkeit theolo-
gische Grundiiberzeugungen aus, die sich der zeit-
geschichtlichen Entstehungssituation verdankten
und flr ihn bestimmend blieben. Er rezipierte ord-
nungs- und geschichtstheologisches Denken, das
ihm grundlegende Vergewisserung und Orientie-
rung bot: Die sich scheinbar unter den Zentrifugal-
kraften der Weimarer Republik auflésende Welt
fand nach Liljes Verstandnis in der Hand des ge-
schichtslenkenden Gottes einen sinnstiftenden Zu-
sammenhalt. Dessen Ordnungen, die er als norma-

tive Autoritat verstand, boten ihm angesichts der
sich rasant wandelnden soziokulturellen Werte ei-
nen stabilisierenden Halt. Seine Affinitat zum ge-
schichtstheologischen Denken unterstrich Lilje
1932 mit seiner Dissertation (ber «Luthers Ge-
schichtsanschauung»?. Fir sein theologisches
Selbstverstandnis wurde ein von liberalen und kul-
turprotestantischen Deutungsversuchen befreiter
Ruckgriff auf den vermeintlich «wirklichen» Lu-
ther des 16. Jahrhunderts massgeblich. Der Trans-
fer einer so verstandenen reformatorischen Theo-
logie in den Kontext einer Diktatur im Zeitalter der
Moderne musste vor allem in staatsethischer Hin-
sicht fast zwangslaufig problematische Folgen zei-
tigen.

Liljes ersten pastoralen Téatigkeiten in Hannover
kam eine wegweisende Bedeutung in seinem wei-
teren kirchlichen Dienst zu. Die schon nach weni-
gen Monaten wieder abgebrochene Tatigkeit als
Hilfsgeistlicher in der Jugendfirsorge der Inneren
Mission 1924/25 hatte Lilje eine unvermittelte Be-
rihrung mit gesellschaftlichen Problemen seiner
Zeit gebracht. Im Anschluss daran wurde Lilje der
erste evangelische Studentenpfarrer an einer Tech-
nischen Hochschule. Diese Aufgabe konfrontierte
ihn mit der Welt der Technikstudenten und damit
mit einem der bestimmenden Modernisierungsfak-
toren der Weimarer Zeit.

Als Lilje im Anschluss daran 1927 zum General-
sekretér der Deutschen Christlichen Studentenver-
einigung (DCSV) berufen wurde, erhielt sein be-



ruflicher Aktionsradius einen Uberregionalen Zu-
schnitt. Die DCSV — im ausgehenden 19. Jahrhun-
dert noch unter dem Einfluss der Erweckungsbewe-
gung sowie einer aus dem angelséchsischen Raum
kommenden Missionsbewegung entstanden — ver-
folgte satzungsgemaéss das Ziel, so viele Studenten
wie moglich in personliche Beriihrung mit Jesus
Christus zu bringen und zur Mitarbeit flir sein
Reich zu bewegen. Im Rahmen dieser Leitungsauf-
gabe setzte er Arbeitsschwerpunkte und entwi-
ckelte organisatorische Fahigkeiten, die alle seine
nachfolgenden Tétigkeiten kennzeichnen sollten.
So bedeutete etwa auch die Mitarbeit im Christli-
chen Studentenweltbund seit 1928 fiir Lilje den
Einstieg in die dkumenische Aufbauarbeit, die ihn
zeit seines Lebens beschéftigen sollte.

Der Verlust der bei Kriegsende untergegangenen,
durch Thron und Altar sinnfallig geordneten Welt
wog flr Lilje schwer. Zu den verénderten Lebens-
bedingungen und Herausforderungen, wie sie der
Weimarer Staat im Zusammenhang mit dem
Durchbruch der Moderne freigesetzt hatte, fand er
keinen konstruktiven Zugang. Im Gleichklang mit
vielen konservativen Theologen der jiingeren Ge-
neration, wie etwa Friedrich Gogarten oder Paul
Althaus, kritisierte er den Verlust der traditionellen
Staatsidee. Nach Liljes Auffassung hatten die Rati-
onalisierung aller Lebensbereiche und die politi-
sche und weltanschauliche «Zerrissenheit des Vol-
kes» schliesslich zum Verlust der «wahren» Vor-
stellung vom Staat gefiihrt.
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Er klagte, dass die Gegenwart «keinen Staatsgedan-
ken» mehr habe.® Kennzeichnend fiir Liljes Prob-
lemanzeige waren hohe Homogenitatserwartungen
an den Staat und eine idealisierte Gemeinschafts-
vorstellung.

Liljes Kritik zielte vor allem auf die Denkschulen
des 19. Jahrhunderts, die auf die menschliche Au-
tonomie und das Individuum abhoben, namentlich
den Liberalismus und den Kulturprotestantismus.
Die Weimarer Republik erschien ihm als eine insti-
tutionalisierte Umsetzung dieses Denkens.

Liljes Vorstellung von der Kirche war an Werten
orientiert, die er im Weimarer Staat im Aufldsen
begriffen sah: So machte er fiir die Kirche die Ge-
borgenheit wahrer Gemeinschaft geltend, und ge-
gen die von ihm wahrgenommene Tendenz zu einer
Politisierung der Gesellschaft propagierte er die
Vorstellung von einer entpolitisierten Kirche, die
sich allein am Verkundigungsauftrag orientieren
und dadurch die Bedeutung des Wortes Gottes zum
alleinigen Massstab ihres Handelns machen sollte.
Liljes distanzierte Haltung gegeniiber der Weima-
rer Republik bildete schliesslich eine grundlegende
Voraussetzung dafir, dass er die sich formierende
nationalsozialistische Bewegung als verheissungs-
volle gesellschaftliche Kraft begrisste. 1932 er-
hoffte er in dem sich darin manifestierenden ,natio-
nalen Aufbruch’ des Volkes einen entscheidenden
Impuls zur Rechristianisierung der Gesellschaft.*



Kirchliches Wirken zwischen
Kreuz und Hakenkreuz

Die Zeit zwischen 1933 und 1945 erlebte Lilje in
zunehmender Spannung zwischen Kirche und Na-
tionalsozialismus. Sie resultierte flr ihn vor allem
aus der Diskrepanz zwischen dem Anspruch, den
er als Christ und Kirchenvertreter an den Staat
stellte, und der kirchenpolitisch erfahrenen Wirk-
lichkeit.

Das Jahr 1933 war fiir Lilje eine Zeit, in der er ra-
dikale Veranderungen durchlebte. Mit der Mehr-
heit des deutschen Protestantismus begrisste er
zundchst das nationale Aufbruchgeschehen. Das
hatte drei Griinde: Einmal seine Ablehnung des zu-
riickliegenden politischen Systems der Weimarer
Republik, zum zweiten seine ordnungs- und ge-
schichtstheologischen Grundlberzeugungen. In
der Tradition von Rémer 13 galt ihm der Staat als
Ordnung Gottes, dem es sich dienend unterzuord-
nen galt. Dem von ihm als revolutionér aufgefass-
ten Geschichtsverlauf seit dem Januar 1933 begeg-
nete er mit einer passiv-rezeptiven Haltung und
konstatierte, dass der Mensch nicht «kommendes
Schicksal zu ,gestalten’», sondern sich «in dienen-
dem Gehorsam ihm zu unterstellen» habe.> Zum
dritten hatte Lilje die Hoffnung, dass die von ihm
als Volksbewegung und weniger als politische
Kraft begriffene nationalsozialistische Bewegung
auch fur die Kirche zu einer Zuriickgewinnung
verlorener Bedeutung fihren wirde.
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Vor diesem Hintergrund verstand er die nationale
Bewegung 1933 als «Gottesstunde», die eine «to-
tale Mobilmachung» auch von der Kirche ver-
lange, denn Kirche und Volk galten ihm auf unzer-
trennliche Weise historisch aneinandergewach-
sen.®

Der in alledem zum Ausdruck kommende Optimis-
mus Liljes wurde bereits im Sommer durch zwei
Ereignisse entscheidend geddmpft. Die deutliche
Niederlage der von Lilje mitgegriindeten Jungre-
formatorischen Bewegung bei den Kirchenwahlen
im Juli gegeniiber den Deutschen Christen (DC)
sowie die Vehemenz, mit der die deutschchristlich
orientierten Kréafte die Macht in der DCSV (ber-
nommen hatten, waren fiir Lilje erste signifikante
Indikatoren fiir den von ihm bis dahin nicht erkann-
ten politischen Charakter des nationalen Auf-
bruchs, indem jetzt Ziele zur Durchsetzung gelang-
ten, die er im Grunde ablehnte.

Die Vorgange in der DCSV verdeutlichten dies
sehr genau: Lilje war zunéchst bemiht, die Orga-
nisation vor einer politischen Einflussnahme durch
deutsch-christliche Kréafte freizuhalten. Als eine
Eingliederung in den nationalsozialistisch be-
stimmten Dachverband der Studentenschaft, der
Deutschen Studentenschaft, immer mehr zur Uber-
lebensfrage fir die DCSV zu werden schien, spitz-
te sich die Diskussion bei der Frage nach einer
Ubernahme des ,Arierparagraphen‘ zu: fir die
Deutsche Studentenschaft galt er als unverzicht-
bare Pramisse einer Mitgliedschaft, auf Seiten der
DCSV widersprach das ,Arier-Prinzip» dem We-



sen christlicher Gemeinschaft und der internationa-
len Einbindung in den Weltbund. Als dann im
Sommer — gestarkt durch den kirchenpolitischen
Rickenwind im Reich — deutschchristlich orien-
tierte Krafte ohne erkennbare Gegenwehr der am-
tierenden DCSV-Leitung vorlibergehend die
Reichsfliihrung der DCSV (ibernahmen, war auch
Lilje Ende August bereit, dem Begehren nach Ein-
gliederung in die Deutsche Studentenschaft zuzu-
stimmen. Die von Lilje anfangs erhoffte Revitali-
sierung der Kirche, abgel6st von der politischen
Dimension des nationalen Geschehens, erwies sich
angesichts dieser Entwicklungen immer mehr als
Fehleinschatzung. Die Kurskorrektur Liljes er-
folgte umgehend. Das von ihm im Anschluss be-
wusst herbeigefuhrte Eingreifen der Genfer Zen-
trale des Christlichen Studentenweltbundes, das
die Einfuihrung des Arierparagraphen in die DCSV
verhindern half, deutete bereits einen Bewusst-
seinswandel bei Lilje an.

Ein zweiter Schritt Liljes in diese Richtung folgte
im September. Denn seine differenzierte Erwide-
rung auf Karl Barths Schrift «Theologische Exis-
tenz heute!»’, die im Juli fur grosses Aufsehen ge-
sorgt und die theologischen Gedanken des Refor-
mierten in die kirchenpolitische Debatte hineinge-
tragen hatte, bestétigte seine veranderte Einstel-
lung. Sie machte zweifelsfrei klar, dass Lilje die
vorrangige Aufgabe der Kirche nicht mehr in einer
Funktionalisierung des nationalen Aufbruchs fiir
eine kirchliche Erneuerung, sondern in einer Riick-
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besinnung auf das Bekenntnis der Kirche sah.

Das folgende Jahr 1934 war massgeblich bestimmt
von der zusammenriickenden protestantischen
kirchlichen Opposition. Den Hd&hepunkt dieser
Entwicklung bildete die erste Bekenntnissynode in
Barmen vom 29. bis 31. Mai. Die hier von den lu-
therischen, reformierten und unierten Kirchenver-
tretern verabschiedete Barmer Theologische Erkla-
rung bildete fortan die theologische Plattform, auf
der sich die Bekennende Kirche (BK) sammelte
und das Kirchenkampfgeschehen prégte. Sie war
das wichtigste theologische Dokument des Kir-
chenkampfes.

Lilje hatte sich im Zuge dieser Entwicklung von
Anfang an im Lager der sich konstituierenden BK
positioniert. So verteidigte er im August 1934 pub-
lizistisch als erster die bekenntnistbergreifende
Barmer Bekenntnissynode und deren Theologische
Erklarung gegen Angriffe aus dem DC-Lager, aber
auch aus den Reihen des konservativen Bekennt-
nisluthertums: «Wird das», so machte er geltend,
«was die Bekenntnisse der Reformation schiitzen
soll, bedroht, dann besteht nicht nur das Recht, son-
dern auch die Pflicht zur gemeinsamen Abwehr.»°
Die nachhaltigste Wirkung innerhalb der BK er-
zielte Lilje durch seine publizistische Tétigkeit.
Die von ihm zwischen 1933 und 1936 herausgege-
bene Zeitschrift «Junge Kirche» war das massge-
bliche Informationsblatt der BK. Liljes Bemiihen
war es, immer wieder Autoren mit unterschiedli-



chen kirchlichen Einstellungsprofilen in der Zeit-
schrift zu Wort kommen zu lassen. Auf diese
Weise gelang es ihm, das Blatt zu einem 6ffentli-
chen Forum der Meinungsbildung zu machen, das
an der Kursbestimmung innerhalb der BK einen
wichtigen Anteil hatte.

Die von Lilje seit 1934 ebenfalls herausgeberisch
betreute christliche Kulturzeitschrift «Die Furche»
mit ihrer erwecklich-missionarischen Ausrichtung
stand Lilje naher als die in die Auseinandersetzun-
gen des Kirchenkampfes unmittelbar involvierte
«Junge Kirche». Lilje strebte mit der Zeitschrift
eine Starkung der kirchlichen Binnenkréfte an. In
dieser Weise verstand er sie als Beitrag zum Kir-
chenkampf. Neben der Herausgabe und redaktio-
nellen Betreuung von insgesamt drei Zeitschriften
— auch die Mitgliederzeitschrift der DCSV «Der
christliche Student» stand unter seiner Agide — trat
Lilje zudem als Autor eigener Beitrége in Erschei-
nung. Vor allem dies starke Engagement im Be-
reich der christlichen Publizistik charakterisierte
Liljes Wirken im Kirchenkampf.

Lilje machte von seinen publizistischen Moglich-
keiten insbesondere in der Auseinandersetzung mit
den DC Gebrauch. Er wies dabei die deutsch-
christlichen Denkmuster nachdrucklich als «Irrleh-
ren» zuruck und Kritisierte von seinem Verstandnis
der Zwei-Reiche-Lehre her die von ihnen betrie-
bene Politisierung der Kirche. Lilje trat publizis-
tisch auch in die Auseinandersetzung mit den

Deutschgldubigen und ihrer auf indogermanischen,
nordischen, mystischen und auch rassistischen In-
halten ausgebildeten diffusen Religiositat ein. 1937
setzte er sich kritisch mit der Kampfschrift «Protes-
tantische Rompilger» des flihrenden NSDAP-Ideo-
logen Alfred Rosenberg auseinander.

Liljes Téatigkeit in der deutschen und 6kumenischen
Studentenarbeit endete 1935 wegen weiterfiihren-
der Berufsaussichten im Bereich der Okumene. Das
Ausscheiden bedeutete fiir ihn in beruflicher Hin-
sicht eine Zasur. Nachfolgend betétigte er sich vo-
ribergehend als Mitarbeiter der ersten Vorlaufigen
Kirchenleitung (VKL I) in Berlin. Lilje, nun wieder
in Diensten der hannoverschen Landeskirche, tat
dies in enger Abstimmung mit dem Vorsitzenden
der VKL I, dem hannoverschen Landesbischof Au-
gust Marahrens. Dieser hatte Liljes kirchenorgani-
satorisches Talent frih erkannt und wuchs immer
mehr in die Rolle seines Forderers. Lilje stand in
den folgenden Jahren vor der Aufgabe, neben dem
einflussreichen hannoverschen Kirchenfiihrer bei
aller Loyalitét, die er sich abverlangte, seine eigene
kirchenpolitische und 6kumenische Linie zu fin-
den.

Liljes berufliche Umorientierung 1935 fiel in eine
Zeit, in der sich auch die kirchengeschichtliche Si-
tuation in Deutschland nachhaltig veranderte. Die
durch den Reichsminister fur kirchliche Angele-
genheiten Hanns Kerri initiierte Einsetzung von
Kirchenausschiissen als kirchliches Leitungsorgan
erwies sich als akutes Konfliktpotenzial fir die BK.



Die Frage nach dem angemessenen Umgang mit
den Kirchenausschiissen, in denen bestimmungs-
gemaéss auch DC-Vertreter mitwirkten, liess die
schon zuvor aufgekommenen Spannungen inner-
halb der BK manifest werden. Im Februar 1936
schliesslich zerbrach die einheitliche Leitung der
BK an der Streitfrage nach Anerkennung oder Ab-
lehnung der Kirchenausschisse.

Lilje, der die Einsetzung der Kirchenausschusse
bejaht hatte, gewann vor allem im Hinblick auf den
kurze Zeit spater von ihm mitgegriindeten «Rat
evangelisch-lutherischer Kirchen Deutschlands»
(;Lutherrat‘)an Bedeutung. Wegen dieser konfessi-
onell gebundenen Tatigkeit sah Lilje sich gendtigt,
auf Dréngen Martin Niemollers die Herausgeber-
tatigkeit fur die «Junge Kirche» aufzugeben. Der
Lutherratverstand sich als geistliches Leitungsgre-
mium der darin zusammengeschlossenen lutheri-
schen Kirchen. Liljes Téatigkeit als stdndiger Ver-
treter des Lutherrats in der Berliner Geschéftsstelle
gibt sein Profil zu erkennen. Einerseits forderte Li-
lje die Bemiihungen des Lutherrats, weitere luthe-
rische Kirchen fir das Bindnis zu gewinnen, um
die Basis der Organisation weiter zu starken. An-
dererseits unternahm er immer wieder Anstrengun-
gen, zumal in kirchenpolitisch kritischen Situatio-
nen, zu einer vereinten Haltung innerhalb der BK
vorzudringen. Es war ein charakteristischer Zug
Liljes, sich aus der Position eines gefestigten Lu-
thertums heraus um eine zumindest punktuelle
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Uberwindung des Leitungsschismas und damit
auch der konfessionellen Differenzen innerhalb der
BK zu bemiihen.

Im Bereich der Okumene hat Lilje wahrend der ge-
samten nationalsozialistischen Herrschaft nicht nur
am langsten, sondern auch am nachhaltigsten ge-
wirkt. Nachdem bereits auf dem dritten Lutheri-
schen Weltkonvent (LWK) 1935 in Paris die Schaf-
fung eines hauptamtlichen Generalsekretariats ins
Auge gefasst worden war und Lilje dieses Amt seit-
her nebenamtlich, ohne konkretes Einstellungsver-
haltnis, an der Seite des Prasidenten des LWK, Au-
gust Marahrens, wahrgenommen hatte, wurde er im
April 1937 fest eingestellter Generalsekretar und
behielt dieses Amt bis 1945.

Liljes Wirken als Generalsekretar des LWK gab
ihm die Mdglichkeit, seine reichhaltigen kirchen-
organisatorischen Erfahrungen nunmehr im inter-
nationalen Massstab zur Anwendung zu bringen.
Eine Initiative fir eine Verfassung des LWK gehort
ebenso zu Liljes Verdiensten wie der Anstoss zu ei-
ner programmatischen Neufassung des LWK als
kirchliches Einigungswerk sowie die Offnung der
lutherischen Weltorganisation zur Okumenischen
Bewegung hin, insbesondere zu dem im Aufbau
begriffenen Okumenischen Rat der Kirchen
(ORK). Kennzeichnend fiir seine Amtszeit unter
der Prasidentschaft von Landesbischof Marahrens
bleibt aber auch, dass der LWK sich zu einer Stel-
lungnahme zu den kirchenpolitischen und politi-
schen Unrechtstaten des NS-Staates nicht hat
durchringen kénnen.



Lilje unterstiitzte den Aufbau der Beziehungen
zwischen dem LWK und dem sich herausbilden-
den ORK durch die Mitarbeit in wichtigen kume-
nischen Gremien. Auf diese Weise war er als deut-
scher Lutheraner am Aufbau des ORK massge-
blich beteiligt. Liljes doppeltes Engagement auf
Seiten des konfessionell gebundenen LWK einer-
seits und im Rahmen der transkonfessionellen 6ku-
menischen Bewegung andererseits war kennzeich-
nend fur sein Verstandnis der Okumene.

Seinem 6kumenischen Engagement kam in mehr-
facher Hinsicht Bedeutung zu: Einmal war Lilje
flr die 6kumenischen Zentren in Genf und London
einer der wichtigsten Ansprechpartner, Informant
und Vermittler hinsichtlich der schwierigen Lage,
in der sich die deutsche evangelische Kirche be-
fand. Wie kaum ein zweiter in Deutschland ansés-
siger Kirchenvertreter trug der Dauerreisende Lilje
auf diese Weise wesentlich dazu bei, dass in Zeiten
der nationalsozialistischen Isolationspolitik die in-
ternationalen kirchlichen Kontakte der deutschen
evangelischen Kirche nicht abrissen und die inner-
kirchliche Entwicklung immer wieder im interna-
tionalen Massstab reflektiert werden musste. Und
drittens hatten die 6kumenischen Kontakte fir Li-
lje selbst eine wichtige Korrektivfunktion. Die Be-
urteilungskriterien der ékumenischen Gesprachs-
partner und Gremien bedeuteten eine Horizonter-
weiterung, die die allgemein vorherrschende nati-
onal eingeengte Binnenperspektive relativierte.
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Die Jahre 1934 bis 1936, zwischen Barmen und
den nach den Olympischen Spielen einsetzenden
schweren kirchenpolitischen Restriktionen, waren
fur Lilje einerseits durch seine Positionierung in-
nerhalb der kirchlichen Opposition sowie durch
eine deutliche Erniichterung im Hinblick auf die
kirchenpolitischen Ziele des Hitler-Staates gekenn-
zeichnet. Liljes wachsende Skepsis flhrte ihn zu
der Erkenntnis, dass das kirchliche Wachteramt ge-
geniuber dem Staate gefordert war. Die von Lilje
postulierte Korrektivfunktion der Kirche musste in
diesen Jahren allerdings immer mehr den politi-
schen und kirchenpolitischen Realitdten weichen
und erwies sich zusehends als Illusion. Auf die per-
manenten staatlichen Ubergriffe reagierte der Lu-
theraner theologisch durch die Zuhilfenahme der
Zwei-Reiche-Lehre: Er appellierte an den Staat,
wieder zur reformatorischen Amtertrennung von
Staat und Kirche zuriickzukehren und deren Ver-
mischung strikt zu unterlassen.

Durch die einschldagigen Erfahrungen 1937 im Zu-
sammenhang mit der 6kumenischen Weltkonfe-
renz in Oxford, deren Beschickung mit einer deut-
schen Delegation durch einen staatlichen Eingriff
verhindert worden war, nahm Liljes distanzierte
Haltung gegeniiber dem Staat weiter zu. Bis zum
Ausbruch des Krieges erhielt sie Zuige einer vor al-
lem kirchenstrategisch begriindeten Loyalitét.

Der 1939 einsetzende Krieg bedeutete fiir Lilje ei-
nen markanten Einschnitt in seine Tatigkeitsberei-



che und fuhrte zu ihrer weitgehenden Einstellung.
Die Arbeitim LWK geriet ins Stocken, schliesslich
wurde eine grenzilberschreitende Arbeit praktisch
unmdglich. Auch die Tétigkeit des Lutherrats re-
duzierte sich unter dem Einfluss des Krieges im-
mer mehr. Die «Furche» musste 1941 kriegsbe-
dingt ihr Erscheinen einstellen. Liljes Mitwirken
im Beirat des von Theophil Wurm gegriindeten
«Kirchlichen Einigungswerks» unterstrich letzt-
malig vor 1945 Liljes ausgepragtes Interesse an ei-
ner Uberwindung der Zersplitterung innerhalb der
evangelischen Kirche. Dariiber hinaus nutzte Lilje
seine freiwerdenden Arbeitskapazitdten nun ver-
starkt als Prediger und Vortragsredner.

Zuspitzung in Kriegszeiten

Die bereits angedeutete Spannung zwischen Kir-
che und Nationalsozialismus, in der sich Lilje be-
wegte, fand in den Kriegsjahren ihren Hohepunkt.
Die spannungsvolle Ambivalenz zwischen christ-
lich motivierter Obrigkeitstreue und kirchenpoliti-
scher Kritik steigerte sich jetzt ins quasi Unertrag-
liche. Erleichterung verschaffte Lilje offenbar eine
zweifache Wahrnehmung des Staates und eine
ebenso doppelte Haltung zu ihm. Einerseits hatte
der Krieg bei Lilje wie im gesamten deutschen
Mehrheitsprotestantismus ein solidarisches Mittra-
gen des Kriegsunternehmens und eine affirmative
Haltung zu den politischen Kriegsfiihrern hervor-
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gerufen. Insbesondere nach den friihen Kriegser-
folgen Hitlers stimmte auch Lilje als Kriegspredi-
ger kurzzeitig in den von nationalem Pathos getra-
genen Jubel tber Hitler als Exponenten der milita-
rischen Flhrung ein und konnte das Kriegsgesche-
hen aus nationaler Sicht auf ein direktes Einwirken
Gottes zuriickfihren.!* Andererseits liess aber die
innenpolitische Bekdampfung der Kirche durch das
gleiche politische Personal eine Hoffnung auf eine
grundsétzliche Besserung der kirchlichen Lage
schon bald nicht mehr zu. Der kriminelle Charakter
der nationalsozialistischen Herrschaft trat fiir Lilje
hier immer offener zutage. Als sich die militérische
Niederlage des Hitlerstaates abzuzeichnen begann
und dessen politische Zukunft sich taglich verdun-
kelte, wuchs fur Lilje die Erfordernis, sein Verhal-
ten gegentiiber dem Staat, dessen obrigkeitliche Au-
toritét sich jetzt fur ihn zu verflichtigen begann, in
einer fr ihn angemessenen Weise zu bestimmen.
Lilje sah sich in diesem Zusammenhang selbst aus-
schliesslich als Prediger des Wortes Gottes. Der ak-
tive politische Widerstand, wie er in dieser Phase
in seinem Berliner Umfeld erwogen wurde, war fir
ihn personlich erkl&rtermassen keine Verhalten-
soption. Aber auch ohne sich explizit der Bekamp-
fung des NS-Regimes zu verschreiben, wurde Lilje
aus Sicht der Gestapo — wie vorher etwa auch Otto
Dibelius und Nieméller — zum Sicherheitsrisiko fur
den NS-Staat.

Lilje hatte bereits in den Jahren vor seiner Verhaf-
tung erfahren mussen, dass es keiner Umsturzpléne



bedurfte, um mit dem totalitaren Staat in Konflikt
zu geraten. Insbesondere seine ausgedehnte Reise-
tatigkeit im In- und Ausland, seine zahlreichen und
stets gut besuchten Predigten und Vortrage — zum
Missfallen der Gestapo waren Zuhdrerzahlen von
2000 bis 3°000 bei Auftritten Liljes keine Selten-
heit — sowie seine publizistische Tatigkeit hatten
ausgereicht, die besondere Aufmerksamkeit des
polizeilichen Uberwachungsapparates auf ihn zu
lenken. Seiner Verhaftung vorausgegangen waren
bereits etliche befristete Redeverbote, Passentzug
und Verhore, bis schliesslich Mitte Juli 1944 durch
ein totales Reise- und Redeverbot, mit Ausnahme
der Predigten in Berlin, seine bis dahin im grossen
Stil praktizierte Vortragstatigkeit im ganzen Reich
beendet wurde.

Die Verwahrung nach seiner Verhaftung am 19.
August 1944 zusammen mit den noch lebenden
Personen, die von der Gestapo in einen Zusam-
menhang mit dem Hitler-Attentat vom 20. Juli ge-
bracht worden waren, sowie der Verlauf der ersten
Verhdre machten Lilje umgehend klar, dass man
ihn der Mitwisserschaft an den Umsturzplénen be-
zichtigte, was das Schlimmste befurchten liess.
Tatsachlich war Lilje vor allem im Zusammenhang
mit seiner Berliner Predigttatigkeit, aber auch auf
seinen Reisen vor dem Juli 1944 mit fuhrenden
Vertretern des Widerstands gegen Hitler in Kon-
takt geraten. Dies geschah in der Phase, als der
Krieg spéatestens seit 1943 bei vielen als verloren
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galt und sich in den einschlagigen Kreisen in Berlin
Umsturzplane verdichteten. Nach Liljes eigenen
Worten hat er diese Kontakte nicht ausdriicklich
gesucht,*? allerdings, so lasst sich feststellen, hat er
sie auch nicht verhindert.

Lilje war mit Vertretern aus drei massgeblichen Wi-
derstandskreisen in Beriihrung geraten. Den Initia-
tor des Kreisauer Kreises, Helmuth James Graf von
Moltke, kannte Lilje aus seinen Gottesdiensten, zu
dessen gelegentlichen Besuchern der Graf gehorte.
Wenige Tage vor seiner Verhaftung hielt Moltke
fir den 2. Januar 1944 fest: «Wir waren gestern
frih in der Kirche und haben das Jahr mit einer
machtigen Predigt von Lilje Uber Joel 2,21 begon-
nen. Ich glaube, dass das die beste Predigt war, die
ich bisher gehdrt habe; und sie war so grundlegend
flr das Jahr 44 ... wir kdnnen nur hoffen, dass wir
die Kraft haben werden, uns der Aufgabe, die die-
ses Jahr uns stellen wird, wiirdig zu erweisen.»*
Zum Kreisauer Kreis, der sich mit den theoreti-
schen Grundfragen und Grundlagen einer Neuord-
nung des staatlichen und gesellschaftlichen Zu-
sammenlebens nach dem Sturz des NS-Regimes
und dem Ende des Krieges beschaftigte, waren
auch Eugen Gerstenmaier und Theophil Wurm ge-
stossen. Gerstenmaier war Lilje aus dessen Zeit als
Referent im Kirchlichen Aussenamt bestens be-
kannt. Mit dem wiirttembergischen Landesbischof-
Wurm unterhielt Lilje in Beziehung auf dessen
Kirchliches Einigungswerk eine enge Verbindung.



Daruber hinaus gehoérten auch hochrangige Vertre-
ter des militarischen Widerstands zu Liljes Gottes-
dienstbesuchern. So war es keine grosse Uberra-
schung, dass Ludwig Beck und mehrere seiner Mit-
streiter sich im bereits erwéhnten Neujahrsgottes-
dienst Liljes 1944 eingefunden hatten. Einer der
treuesten Besucher von Liljes Predigten war ein
Angehdriger des engsten Verschworerkreises, den
Lilje in seinem Bericht «Im finstern Tal» nur ano-
nymisierend als «Graf X» bezeichnet und dessen
Bruder Alexander er im Gefangnis traf.* Die Ver-
kettung und Aufldsung einiger im Text gegebener
Anhaltspunkte erlaubt den Rickschluss, dass es
sich bei dem Gottesdienstbesucher um den am At-
tentatsplan massgeblich beteiligten Graf Berthold
Schenk von Stauffenberg, den anderen Bruder des
Attentéters Claus, gehandelt haben muss.
Schliesslich stand Lilje auch dem Kreis um den
Leipziger Oberbiurgermeister Carl Goerdeler, des-
sen Mitglieder ebenfalls hdufig an seinen Gottes-
diensten teilnahmen, nicht fern.

Goerdeler selbst hatte den direkten Kontakt zu Li-
lje gesucht, als er nach einem Vor trag Liljes in ei-
ner Leipziger Kirche lber «Mdglichkeiten eines
Christenlebens in der Gegenwart» zu ihm in die
Sakristei kam und ihn (ber seine Umsturzpléne un-
terrichtete. Die direkte Konfrontation mit Goerde-
lers Umsturzplanen nétigten Lilje zu einer Stel-
lungnahme: Er sah seine Aufgabe erklartermassen
auf der Kanzel und hinter dem Rednerpult!®
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Diese Haltung war kennzeichnend fir Liljes Kon-
takte zu den Vertretern der unterschiedlichen Wi-
derstandskreise. Liljes N&he wurde von diesen in
den Monaten vor dem Juli 1944 als Prediger und
Seelsorger gesucht; beteiligt hat er sich an Erwé-
gungen uber die Zukunft der Kirche, nicht aber an
den Attentatsplanungen selbst: Dem Gedanken ei-
ner gewaltsamen Ausschaltung Hitlers stand Lilje
fern, obgleich er zugestand, diese Mdglichkeit aus
theologischer Sicht mit der Kategorie des Tyran-
nenmordes durchaus durchdacht zu haben.

Aus Dokumenten des ehemaligen Reichssicher-
heitshauptamtes geht hervor, dass man Lilje ur-
springlich offenbar in zweierlei Hinsicht zu belas-
ten beabsichtigte. Einmal im Hinblick auf seine
Auslandskontakte, hinter denen man offenbar Indi-
zien fir eine allgemeine Anklage wegen «Landes-
verrats» vermutete, sowie im engeren Sinn wegen
«Feindbeglinstigung», was man in Bezug auf eine
Begegnung mit Goerdeler nach dem Attentat auf
Hitler zu erweisen gedachte.’

Fir die mit der Strafverfolgung der «Verschworer»
des 20. Juli befasste htchste NS-Justiz waren deren
Auslandsbeziehungen von grossem Interesse. In
diesem Zusammenhang waren die kirchlichen Ver-
bindungen ins Ausland dusserst verdachtig gewor-
den, da man hier den Grund daftr ausmachte, dass
«das Ausland (ber die Oppositionsbestrebungen
innerhalb Deutschlands stets ausserordenlich gut
unterrichtet war».*® Neben Dietrich Bonhoeffer



und Gerstenmaier war es vor allem Lilje, der ver-
dachtigt wurde, seine vielen Auslandsreisen und
Tagungsteilnahmen im Ausland konspirativ ge-
nutzt zu haben. Obwohl aber dem Reichssicher-
heitshauptamt umfassende Erkenntnisse dartiber
vorlagen, dass Lilje die «wesentlichen Persénlich-
keiten im Ausland bekannt [waren]»*°, wurde der
Punkt im Verfahren nicht zur Anklage gebracht.
Vermutlich hatten die wéhrend der Untersu-
chungshaft durchgefiihrten zwei grossen Verhore
zu Liljes Auslandsheziehungen keine konkreten
Anhaltspunkte fir eine entsprechende Anklage er-
geben.

Anders sah es im Fall Goerdeler aus. Offenbar un-
ter den Einwirkungen der Folter, der der Leipziger
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Oberburgermeister in seinen vielen Verhdren aus-
gesetzt war, hatte er an einer Stelle auch Liljes Na-
men im Zusammenhang mit seinen Fluchtbemi-
hungen nach dem Attentat genannt.?® Nach dem
vom Ermittlungsrichter des VVolksgerichtshofs aus-
gestellten Haftbefehl fur Lilje galt er als «dringend
verddchtig», nach «Begehung eines Verbrechens
dem Tater wissentlich Beistand geleistet zu haben,
um ihn der Bestrafung zu entziehen».?* Zu dieser
Begegnung mit Goerdeler war es am 29. Juli 1944
tatséchlich gekommen, als der Leipziger abends
bei Lilje erschien und darum bat, ihm bei der
Flucht ins Ausland behilflich zu sein. Diese Begeg-
nung hatte Lilje spéter den Behdrden nicht ange-
zeigt.

Harry Oelke
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IM FINSTERN TAL

Anrede an den Leser

Solltest du unversehens, lieber Leser, ber dies
Buchlein geraten und zu dem Eindruck gelangen,
dass es von Dingen rede, die nicht fiir die Offent-
lichkeit geeignet seien, so sei meiner Zustimmung
gewiss. Denn hier ist weder von historischen Zu-
sammenhangen unserer jungsten Vergangenheit
die Rede, die bisher unbekannt geblieben waéren,
noch wére der Anspruch biographischer Besonder-
heit gerechtfertigt, denn tausend andere haben &hn-
liches wie ich, Ungezédhlte noch Schlimmeres
durchgemacht, noch wird hier das traurige Ge-
schéft betrieben, den Hass in der Welt zu vermeh-
ren. Dies Buchlein ist nichts anderes als ein Be-
richt, der nur wahrheitsgetreu erzéhlen, aber nicht
dramatisieren oder heroisieren will und der mit der
Offentlichkeit so viel und so wenig zu tun hat wie
ich selbst.

Aber versuche zu verstehen, lieber Leser, dass es
Menschen gibt, denen ich diesen Bericht schuldig
bin, und dass ich ihn, wenn ich schon die weite Of-
fentlichkeit nicht mit meinen persénlichen Erfah-
rungen zu behelligen wiinsche, doch in die Hande
jener Menschen tibergeben méchte, ndmlich
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MEINER FRAU
wegen ihrer unvergleichlichen Tapferkeit
und jenes unerschutterlichen Gleichmasses,
das nur der christliche Glaube gewahrt,

MEINEM ALTEN VATER
in Ehrerbietung und Dankbarkeit,

MEINEM ALTEN BISCHOF
weil er mich im Geféngnis besucht hat und
ich darum seiner nach dem Herrenwort
Matth. 25,36 gedenken muss,
MEINEN KINDERN
weil sie tapfer und schweigend meine
Last mitgetragen haben, die in viel
héherem Masse, als ich gewusst habe,
auch ihre Last gewesen ist,

ALLEN STILLEN, TAPFEREN
CHRISTENMENSCHEN
in Berlin und anderswo, die mich mit ihren
Gebeten gestéarkt und mit ihren Gaben
wéhrend meiner Haft erquickt haben,

JENEN DEUTSCHEN UND AUSLANDISCHEN

CHRISTENGEMEINDEN,
die fiir mich regelméssig namentliche
Furbitte gelibt haben,
UND JENEN BOTEN GOTTES,
die einen besonderen Auftrag an mich aus-

zurichten und mich fir den Tod oder das

Leben zu riisten hatten.



Denn ihrer aller werde ich in Dankbarkeit geden-
ken, solange mein Erdentag waéhrt. Derer aber, de-
ren Leben nach Gottes heiligem Ratschluss in je-
ner Zeit der Prifung zu Ende ging und die ihn
durch ein getrostes, glaubiges Sterben gepriesen
haben, gedenke ich mit den Worten aus dem Buch
der Weisheit (3,1-6):

Aber der Gerechten Seelen sind in Gottes Hand,
und keine Qual rihret sie an.

Vor den Unverstéandigen werden sie angesehen,
als stlirben sie, und ihr Abschied wird fiir eine
Pein gerechnet und ihre Hinfahrt fiir ein Ver-
derben.

Aber sie sind im Frieden.

Ob sie wohl vor den Menschen viel Leidens haben,
so sind sie doch gewisser Hoffnung, dass sie
nimmermehr sterben.

Sie werden ein wenig gestaupt, aber viel Gutes
wird ihnen widerfahren;
denn Gott versucht sie und findet, dass sie
sein wert sind.

Er priift sie wie Gold im Ofen und nimmt sie an
wie ein vollkommenes Opfer.
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Der Weg ins Dunkel

Am 19. August 1944 hatte ich morgens um vier
Uhr die Burg Bodenstein im Eichsfelde verlassen,
auf der ich die Nacht zugebracht hatte, und stieg zu
Tal, um den Frihzug nach Berlin zu erreichen. Es
war noch tiefe Nacht, und die Sterne funkelten klar
vom Himmel. Die Tannen standen hoch und
schwarz am Wege, der sich steil ins Tal senkte.
Und da der Abstieg in dieser Morgenfrische ganz
unbeschwerlich war, wanderte ich, leichtbe-
schwingt wie nur je eine Gestalt aus Eichendorffs
Welt, den Weg hinab.

Als ich die Talsohle erreicht hatte und nun, der Bie-
gung der Landstrasse folgend, den dstlichen Him-
mel vor mir sah, erschrak ich plétzlich: Am nécht-
lichen Himmel, Giber den sich schon ein leiser blas-
ser Schein breitete, stand in schimmernder Pracht
der Orion. Ich hatte nicht bedacht, dass man ihn um
diese Zeit, da sich das Jahr schon wieder unmerk-
lich neigt, am frilhen Morgenhimmel sehen kann;
daher Uberfiel mich mitten im Sommer dieses win-
terliche Sternbild unerwartet, und eine jéhe, uner-
klarliche Besorgnis zog wie ein plotzlicher
Schmerz Uber mein Herz hin: Wie wiirde es im
Winter sein, wenn der Orion in seiner hohen Pracht
Uber dem kampfenden und leidenden Land stehen
wirde? Und wie wirde das neue Lebensjahr flr
mich sein? Denn es war der Tag vor meinem 45.
Geburtstag, und ich hatte einige hiilbsche Gedanken
getrdumt, wie ich trotz der Kriegszeit den Tag still,



aber festlich zu begehen dachte. Obwohl ich den
August als die Hohe des Jahres besonders liebe,
konnte ich mich in diesem Augenblick eines dri-
ckenden ernsten Empfindens nicht erwehren. Der
Morgen kam, kiihl und ein wenig erntichternd. Im
Zuge drangten sich frostelnd wenige Reisende.
Spéter ging der Tag strahlend und mit immer stei-
gender Warme auf. Auf der Station Barby (ber-
rascht uns der langst fallige Luftalarm; die Sirenen
heulen auf, die Luftwarnungsflaggen werden ge-
setzt, der Zug wird entleert, und wir sehen die sil-
bernen Végel, bedrohlich und glanzend, in riesigen
Scharen durch die herrliche Blaue des makellosen
Augusthimmels fliegen — ostwarts, auf Berlin zu.
Mihselige, ungewisse Wartezeit, hundertmal
durchgekostet und doch immer aufs Neue nerven-
zerreissend, langsame, sehr verspéatete Einfahrt in
Berlin, miide Spannung, ob das Haus noch steht,
unbeschadigt ist. Es ist noch da; die Kuhle und
Ruhe drinnen ist wohltuend.

Die treue Magdalena hat mit dem Mittagessen ge-
wartet. Ich schicke sie weg, verschiebe die Mahl-
zeit auf den Abend, lege mich schlafen, um ver-
sdumte Nachtruhe nachzuholen.

Es muss gegen vier Uhr sein, als mehrere Male hef-
tig geklingelt wird. Da es sich wiederholt und
Magdalena von ihrem Wege noch nicht zuriick ist,
stehe ich auf, um zu 6ffnen. Vor der Haustur stehen
zwei Manner, und schlagartig ist mir alles klar. Sie
brauchen nicht zu sagen, dass sie von der Gestapo
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sind und eine Hausdurchsuchung halten wollen; ich
nehme sie fast selbstverstandlich auf und fordere
sie auf einzutreten. Aber zu tief sitzt die stille, stén-
dige Opposition gegen dieses ekle Gewerbe mir im
Blut, als dass ich es mir versagen konnte, nach ih-
ren Ausweisen zu fragen. Im Grunde ein Gberflus-
siges Beginnen, Gesichter und Gehabe sind eindeu-
tig genug durch ihren Beruf gepragt; und ganz dun-
kel, wie in einer fernen Erinnerung, kommen sie
mir bekannt vor: Wie oft mdgen sie mich, ohne
dass ich es wusste, bei Gespréachen in der S-Bahn
oder bei Vortrdgen und Predigten «iberschattet»
haben?

Spéter wird man mir im Verhdr vorhalten, dass ich
diese beiden so ruhig empfangen habe, als sei ich
langst darauf gefasst gewesen; und das wird richtig
sein. Ich bin innerlich eigentlich langst geristet,
und wie ein selbstverstandliches Staunen sagt eine
dunkle Stimme in mir: Jetzt also ist es soweit. Die
Haussuchung ist eine merkwirdige Mischung von
Penetranz und Oberflachlichkeit; sind diese unver-
gleichlichen Gestapobeamten nur darauf bedacht,
den Anbruch ihres dienstfreien Samstagnachmitta-
ges nicht unnétig hinauszuzdgern, oder wollen sie
nur einen allgemeinen Eindruck von dem Grad
meiner Staatsgefahrlichkeit gewinnen, indem sie
hier einen Stoss Briefe und dort einige Blicher, im
Keller einige Papiervorrate und Uberhaupt keine
anstandige und zusammenhéngende Akte besichti-
gen? Oder ist diese reichlich dilettantische Haussu-
chung nur ein Vorwand?



Offensichtlich das letzte; denn nach etwa einer hal-
ben Stunde wird mir erdffnet, dass ich verhaftet sei.
Ich verlange einen schriftlichen Haftbefehl; fir die
Gestapo bestehen da keine Schwierigkeiten: Er
wird vor meinen Augen ausgestellt. Mein Hinweis
darauf, dass ich am anderen Tag, dem Sonntag,
Gottesdienst halten misse und dass mein Fehlen
Aufsehen erregen wirde, verschlagt natirlich
nicht; sie sagen: Dieses Aufsehen werden wir zu
verhindern wissen, und ich sage: Das wird Ihnen
nicht gelingen. Am Telefon, das sich jetzt wieder
lebhaft meldet, darf ich nicht sagen, dass ich ver-
haftet bin. So antworte ich auf die zahlreichen Fra-
gen, ob ich morgen predigen werde, das sei nicht
der Fall; und als gerade in diesem Augenblick
Freund P. sich unerwartet auf der Durchreise mel-
det und zu einer seltenen Flasche Wein einl&dt, er-
widere ich mit grimmigem Humor, dass wir diesen
hilbschen Plan ein wenig verschieben mdissen.
Waéhrenddessen sitzen die beiden wie bdse, wach-
same Hunde dabei und achten auf jede Bewegung
und jedes Wort; einige ironische Bemerkungen von
mir lieben sie durchaus nicht.

Nun mache ich mich fertig. Ich wéhle einen alten,
aber noch immer strapazierfahigen Anzug; da er
schwarz und von gutem Schnitt ist, wird er mir in
Verbindung mit einer schwarzen, hochgeschlosse-
nen Weste bei den spateren Verhéren und anderen
«Offentlichen» Anlédssen immer ein wenig klerika-
len Glanz verleihen, und ich werde das spéter als
eine nette Beigabe empfinden. Ausser dem Nacht-
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zeug nehme ich noch zwei oder drei von den letz-
ten Brasilzigarren (die am Abend bereits dem SS-
Offizier wohlgefallen werden, der meine Persona-
lien aufnimmt!) und ausser der Bibel das schon ge-
bundene Exemplar des griechischen Neuen Testa-
mentes von Soden, weil es mit seinen klaren, gros-
sen Typen auch in einer Zelle gut lesbar sein wird.
Dazu einen leichten Mantel und nach einigem
Uberlegen auch einen Hut. Aber eine Schwierig-
keit ist noch da: In meiner Rocktache ist ein hand-
geschriebener, kurzer englischer Brief von Robert
Mackie, dem Generalsekretar des Christlichen Stu-
dentenweltbundes. Es ist zwar nur ein ganz einfa-
cher, christlicher Brudergruss, und weder Robert
noch ich haben bisher F&higkeiten als Verschworer
aufzuweisen. Aber da die Gestapo nun einmal zu
Misstrauen geneigt ist, kdnnte sie den Brief als be-
lastend ansehen, wenn ich nachher auf den Inhalt
meiner Taschen durchsucht werde; und ausserdem
braucht sie nicht von mir zu erfahren, dass
Schonfeld und einige andere solche Griisse Uber
die Grenze zu bringen pflegten. Und siehe — es ge-
lingt: Flr kurze Zeit kann ich durch eine einfache,
fast plumpe Zwischenfrage die beiden trennen, in
der Kiiche geht der eine wie erwartet auf die weit
gedffneten Fenstertliren zu und tritt fir einen Au-
genblick auf die Terrasse — blitzschnell ist der Brief
in den Abfalleimer geflogen, und ich berlasse es
der gottlichen Weltlenkung, daftir zu sorgen, dass



er dort auch bald verschwinden wird. Es hat spater
keine Rolle gespielt, und das war gut so.

Nun muss noch die Riickkehr von Magdalena ab-
gewartet werden. Nach einer knappen Viertel-
stunde ist sie wieder da. Ihre Haltung bei der Nach-
richt von meiner Verhaftung ist trotz ihrer sech-
zehnJahre grossartig und von derselben gefassten
Ruhe, mit der sie unzahlige néchtliche Luftangriffe
Uberstanden hat. Dann verlassen wir das Haus.
Wohin geht die Fahrt?

Auf meine Frage hatten die beiden nur geantwortet,
dass sie auf Weisung einer «sehr hohen Stelle»
handelten. Im Munde der Gestapo konnte das ei-
gentlich nur Himmler selbst sein. Aber als wir nun
in die Lehrter Strasse einbiegen und sich die
schweren grossen Turen des Untersuchungsge-
fangnisses auftun (ich spire noch den Gegensatz
zwischen dem strahlenden Augustnachmittag und
dem schmutzigen Geféngnisgeméuer), fallt mein
Blick auf das Schild am Eingang: «Reichssicher-
heitshauptdienst». Also bin ich der héchsten Grup-
pe der staatsgeféhrlichen Gefangenen zugerechnet.
Die Aufnahmezeremonien sind eigentlich ertrég-
lich. Es ist eine Schreibstube da, in die ich gefuhrt
werde. Die Uhr zeigt etwas nach funf. SS-Offiziere
verschiedener Rénge sind da; ich kenne sie nicht
alle genau auseinander. Einer schreibt meine Per-
sonalien auf. Dass ich Pfarrer bin, erregt immerhin
allgemeine Aufmerksamkeit; aber die Frage, wie
ich denn dazu komme, verhaftet zu werden, kann
ich auch nicht beantworten. Dann wird mir wie je-
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dem Haftling abgenommen, womit ich Unheil stif-
ten kdnnte: Hosentrager, Krawatte und Gurtel, weil
man sich damit aufhéngen kann, den Rasierapparat
lasst er mir, aber ohne Klingen, weil man sich mit
ihnen die Pulsader aufschneiden kann, auch die un-
schuldigen Sockenhalter missen herunter (welches
Unheil koénnten sie eigentlich anrichten?), selbst
die harmlosen Schnirbander missen aus den Stie-
feln heraus; und triige ich nicht ein sportliches
Hemd, so misste ich auch noch die Schmach ertra-
gen, die jeden gut angezogenen Gentleman tief
treffen muss: ohne Kragen, nur mit einem Kragen-
kndpfchen bekleidet, herumzulaufen. Aber nun
wird es ernster: Ausser den Ausweispapieren mus-
sen auch Geld und Wertsachen abgegeben werden:
mein goldener Siegelring und meine schone
Schweizer Armbanduhr, mein Fillfederhalter und
mein silberner Vierfarbenstift, ja, schliesslich auch
mein Trauring. Ich habe sie nicht wiedergesehen.
Am schlimmsten ist es, dass ich auch Bibel und
Neues Testament abliefern muss. Kein Einwand
hilft; weder der, dass ich Pfarrer bin und die Ge-
stapo sonst meinen Pfarrerfreunden die Bibel be-
lassen hat, noch, dass ich morgen meinen 45. Ge-
burtstag damit beginnen wollte, einen Psalm zu le-
sen: «Bei uns gibt es das nicht.» Und damit handigt
er mir meine «Zimmernummer» aus.

Schliesslich ist alles soweit, dass ich zu einer Zelle
durchgeschleust werden kann. Ich lerne, dass ein
Inhaftierter mit dem Gesicht zur Wand warten



muss und sich bei tausend schrecklichen Strafen
nicht umsehen darf; ich lerne, dass man im Ge-
fangnis des Reichssicherheitshauptdienstes die
laute und vernehmliche Diktion mit eindeutig bru-
talem Einschlag liebt. Ein kleiner schwérzlicher
Schrumpfgermane in Hemdsarmeln, ohne Uni-
form, der fortgesetzt Nummern in die hohe Halle
schreit, ruft: «Posten 111! 176 Zugang», und ich
werde unter dem anfeuernden Gebrill eines SS-
Mannes, der nur ein merkwiirdiges Deutsch be-
herrscht, uber die klappernde Eisentreppe in den
dritten Stock und in die Zelle 176 gefiihrt. Ein an-
derer volksdeutscher SS-Mann mit ebenso merk-
wirdigem Deutsch nimmt mich in Empfang, und
in wenigen Augenblicken fallt die schwere, ei-
serne Tir der Zelle 176 hinter mir ins Schloss.
Dieser Augenblick ist der schwerste, schwerer als
die Stunden und Tage der Todesnahe. Als die Zel-
lentiir ins Schloss schlug, habe ich mich auf die
Pritsche geworfen und gebetet: Lass mich die Tur
vergessen! — diese Tr, die so vernichtend schwer
und unwiderruflich ins Schloss gefallen war.

Sie ist ganz glatt, von einer so verhangnisvoll sau-
beren Glétte, dass auch der Einfaltigste begreift:
Hier ist nichts zu machen, mein Lieber! Ein Guck-
loch ist in der Mitte, durch das der Posten von aus-
sen hereinschauen kann, dariiber ist eine Offnung
in der Mauer, damit der Posten sofort hren kann,
falls du Unsinn betreibst. Das hat den Vorteil, dass
du jedes Geréusch, das in dieser hohen Halle ver-
doppelt wird, unvermindert dort mitbekommst.
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dert mitbekommst. Heute ist offenkundig Hochbe-
trieb; unausgesetzt hallen die larmenden Rufe des
kleinen Schrumpfgermanen durch die Halle: Pos-
ten 11! Zugang! — Das Gestapogefangnis in der
Prinz-Albrecht-Strasse ist langst uberfullt; hier in
der Lehrter Strasse sind schon zwei Fligel als
«Hausgefangnis» fur den Reichssicherheitshaupt-
dienst eingerichtet.

Ich bin mir sofort darlber klar, dass sich vor Mon-
tag nichts ereignen kann; heute ist mit allem
Schluss. Sogar das ,Abendbrot* ist schon ausge-
teilt, und ich, der ich seit drei Uhr friih auf den Bei-
nen bin, der ich tberdies die Mittagsmahlzeit aus-
geschlagen habe, empfinde nun doch erheblichen
Hunger. Mit Mihe und Not wird durch einen
menschlichen Kalfaktor, also einen Mitgefange-
nen, noch ein Stiick trockenen Brotes besorgt.
Wasser ist im Krug. Das Inventar, Krug, Wasch-
schale, Essnapf, Loffel, ist unbeschreiblich abge-
nutzt und schmutzig, die Bettwdasche flosst mir
Grauen ein.

Wie wohl die meisten in solcher Lage bin ich von
einem naiven Optimismus erflllt und halte das
Ganze fir eine Angelegenheit von Tagen; als aber
mein Blick auf eine méchtige Gruppe von Baumen
fallt, die jenseits der hohen Mauer majestatisch in
den klaren Augusthimmel ragen, zieht mir plétz-
lich wieder — wie in der Morgenfriihe — jah und un-
erklarlich die Vorstellung durch den Sinn, ich
kdnnte diese Baume herbstlich gelb oder gar win-
terlich kahl werden sehen! Eine niederdriickende
Idee, wie ein Schlag auf die Brust.



Da beginnt langsam der Schrecken wie ein ekles
Tier emporzukriechen. Mit unheimlicher Schérfe
sehe ich mich selbst und meine Lage: die dumpfe,
schmutzige Zelle mit den eisernen Stében,
draussen der makellose Augusthimmel, der sich in
silberblauer Pracht machtig und weit spannt, aber
er ist schon fast nicht mehr wirklich, vor dieser un-
sichtbaren dunklen Wand, die da vor mir steht,
diese dunkle, geféhrliche, bedrohliche Gegenwart,
gegen die ein Einzelner &usserlich wehrlos ist. Hier
kann ich verschwinden, ohne dass je wieder eine
Spur von mir ans Licht dringt.

Und der Schrecken beginnt langsam weiterzu-
wachsen und wird immer grésser und furchtbarer,
je mehr mir die Einzelheiten meiner Lage erkenn-
bar werden. Langsam dammert die Erkenntnis,
dass jene dunklen Flecken am Boden nicht von
Schmutz herstammen, sondern Blutflecke sind, die
kein Scheuern abwéscht, sondern die — wie der
Blutstein Parricidas — immer wieder durchschei-
nen. Der dunkle Fleck neben der Pritsche muss von
einem Ungliicklichen herriihren, der sich die Puls-
adern aufgeschnitten hat; und was den grossen,
dunklen Fleck an dem Fenster betrifft, so kann er
nur von jemandem stammen, der sich an den eiser-
nen Gitterstaben erhéngt hat.

Nun beginnt mein Ohr auch die larmenden Eindrii-
cke aus der Halle des Gefangnisfliigels aufzuneh-
men und zu sammeln. Die Akustik da draussen ist
wie in einer hohen weiten Kirchenhalle; aber da die
Treppen und Gange aus hallendem Eisen sind,
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ohne Holz, das den Schall giitig abdampfen und
verwandeln wirde, klingt alles hart und platt und
vordergriindig. Durch die Offnung Gber der Zellen-
tir dringt der ununterbrochene L&rm Tag und
Nacht unbarmherzig herein. Noch immer werden
Zellennummern ausgerufen — Zugang, Abgang,
Verhore, Misshandlungen oder Schlimmeres, was
weiss ich?

Und nun vernehme ich ganz deutlich in der Zelle
nebenan ein langes, bald steigendes, bald schwé-
cher werdendes Stéhnen, hin und wieder durch
winselnde Aufschreie unterbrochen, dann kommt
jedesmal der Posten und féhrt den Unbekannten
scharf an —ist er krank, oder leidet er unter den Fol-
gen einer Folterung? Viel mehr noch als die physi-
sche Not dieses Ungllcklichen macht mir die Ein-
busse an Menschen- und Manneswirde zu schaf-
fen, die sich in diesen klagenden Ausbriichen kund-
tut.

Aber nun fangt wenige Zellen weiter links einer an,
in Tobsuchtsanféllen gegen seine Tiir zu trommeln;
seine immer schriller werdenden Schreie «Ich bin
unschuldig!» beweisen, dass er vollig die Kontrolle
Uber sich selbst verloren hat, bis er — ich hore die
Einzelheiten genau — durch Einspritzung irgendei-
nes Mittels zu verdéchtiger Ruhe gebracht wird.

In diesem Augenblick steht mein Entschluss fest:
alle Krafte des geistigen und seelischen Widerstan-
des in mir zu mobilisieren, damit ich unter keinen
Umsténden solchen Zusammenbriichen erliege.



Da wird mir eine der kostlichsten Gaben zuteil, die
mir schon unzéhlige Male in meinem Leben gehol-
fen hat: der Schlaf. Ich lege mich auf der Pritsche
schlafen. Und da ich mit dieser kostlichen Gabe,
obwohl sie mir in jeder Minute zur Verfiigung
steht, sehr im Riickstande bin, da ich einen langen,
frih begonnenen und immerhin ereignisreichen
Tag hinter mir habe, schlafe ich trotz der harten
Lagerstatt und des unaufhorlichen ndchtlichen
Larmes, selbst trotz der schauderhaft grellen Lam-
pe, die uns die ganze Nacht unmittelbar aufs Lager
scheint, wunderbar fest und tief, so dass ich am an-
deren Morgen vollig erfrischt und gestarkt aufwa-
che und die Welt anders ansehe.

Es war Sonntag, der 20. August 1944 — mein 45.
Geburtstag! Der Tag war von jener blendenden
Majestét, wie ich ihn mir fur diesen Tag auf der
Hohe des Jahres gewiinscht hatte, der Himmel war
ein Dom von Licht, und die Sonne hiillte die Erde
in ihre strahlende Glut. Da horte ich plotzlich aus
einem Fenster im anderen Fliigel, ohne dass ich
genaueres erkennen konnte, hallend tiber den Platz
pfeifen: «Wer nur den lieben Gott I&sst walten ...»!
Wie elektrisiert sprang ich ans Fenster und antwor-
tete, sobald der unbekannte Mitchrist driiben ge-
schlossen hatte, mit dem Choral: «O, dass ich tau-
send Zungen héttel» Wir wechselten pfeifend
noch je eine Strophe, bis driiben der Wachtposten
mit polterndem L&rm ein Ende machte und auch
der Posten auf meinem Gang nahte, der aber, da
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ich langst wieder friedlich in meiner Zelle war,
nichts entdeckte.

Fur einen Augenblick kehrte noch einmal jener
langsam wachsende Schrecken von gestern Abend
wieder: Ich hatte in der Nahe Schiisse vernommen,
die man mit einer fast friedlichen Regelmassigkeit
fallen horte, und hatte tatséchlich zuerst geglaubt,
die SS-Manner hielten ihre morgendliche Schiess-
Gibung ab — bis mir jah der Gedanke aufstieg, dass
da Menschen aus unserem Gefangnis «erledigt»
wirden.

Da hoben in der Ferne Glocken an zu lauten; ich
versuchte, am Stande der Sonne die Zeit zu erraten,
und ging Stunde um Stunde den Sonntagvormittag
durch, malte mir die wartende Gemeinde aus und
hielt im Geiste den Gottesdienst mit. Da fuhlte ich
in der Tasche einen ganz zusammengefalteten Zet-
tel, den gestern der aufnehmende Beamte nicht ent-
deckt und ich selbst Gibersehen hatte; es waren No-
tizen zu der Predigt tber 1. Kor. 15,1-10, die ich
hatte halten wollen. Nun konnte ich den Text tber-
denken.

Von meinen Mitgefangenen habe ich bis zur Stun-
de noch nichts gesehen oder gehért. Die Zellen-
nummern, die in den nichsten Tagen unabldssig
gerufen werden, hillen alles in eine bedriickende
Anonymitat. Am vierten oder funften Tage wird
eine Gruppe von uns fur das Verbrecheralbum fo-
tografiert; wir stehen, in langen Abstanden, die Ge-
sichter zur Wand, auf der Treppe und den Géngen
herum, bis wir draussen fotografiert werden. Der



Fotograf ist von einer sehenswerten Ungeschick-
lichkeit; da er alles durcheinanderbringt, werden,
um weitere Irrtlimer zu vermeiden, die Namen auf-
gerufen, und auf diese Weise erfahre ich, dass mein
Nachbar Schulenburg heisst, hére weitere Namen,
die alle in die gleiche Richtung weisen; ich be-
greife, dass ich mit dem 20. Juli in Zusammenhang
gebracht werde. Beim Fotografieren selbst bin ich
mir Uber das Erforderliche durchaus Klar; ich
weiss, dass man aus einem unrasierten Gesicht, zu-
mal wenn ungeordnete Kragenverhéltnise hinzu-
kommen, spielend leicht eine Verbrechervisage
machen kann, wenn man das Opfer veranlasst,
nach unten zu sehen. Und da man nicht wissen
kann, welche Publizitdt man uns zugedacht hat, re-
cke ich auf alle Falle das Gesicht kiihn der Sonne
zu, um in passabler Haltung auf die Platte gebannt
zu werden. Aber bei der zweiten Aufnahme be-
greift einer der Aufsicht fihrenden SS-Beamten
mein Vorhaben und veranlasst mich mit brillen-
dem «Kinn an die Binde!», zur «vorschriftsmassi-
gen» Haltung zurlickzukehren. Ich gehére nicht zu
jener Menschengruppe, deren Vorrecht die heroi-
sche Pose ist.

Aber ein Gutes hat diese kurze Begegnung mit den
Mitgefangenen gebracht: Die stiirmenden und boh-
renden Gedanken tber den Anlass zu meiner Ver-
haftung bekommen eine neue Richtung.

Bis dahin hatte ich drei verschiedene Moglichkei-
ten erwogen. Die erste betraf Gerstenmaier. Er war
am Abend des 20. Juli im Geb&ude des OKW mit
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York und anderen verhaftet. Obwohl ich keine Ein-
zelheit kannte, wusste ich naturgemass von seinen
o6kumenischen Beziehungen. Er hatte Schonfeld
und anderen ermdglicht, die Verbindung mit den
6kumenischen Verb&nden in Genf aufrechtzuerhal-
ten, und auf diesem Wege waren mir regelmassig
Nachrichten aus den verschiedensten auslandischen
Kirchengebieten zugegangen, ich hatte theologi-
sche literarische Neuerscheinungen kennengelernt
und zuweilen Griisse von auslandischen Freunden
erhalten.

Das alles war nun zwar weit entfernt davon, staats-
gefahrlich zu sein. Fir jeden Christen, ja schon fur
jeden halbwegs vernunftigen Menschen war ganz
klar, dass hier Uberhaupt keine politischen Dinge
im eigentlichen Sinne verhandelt wurden; aber na-
tarlich war ich nicht naiv genug zu Ubersehen, dass
alles dies trotzdem das héchste Misstrauen der Ge-
stapo erwecken musste. Was ihnen schon bei uns
zu Hause als christliche oder kirchliche Opposition
vorkam, das musste naturlich, wenn es aus dem
«Auslande» kam, doppelt verdéchtig erscheinen.
Und angesichts der provinzialistischen Abneigung
des Deutschen gegen alles Ausléandische» war Klar,
dass die offentliche Meinung ein Vorgehen gegen
uns aus solchen Griinden fur durchaus gerechtfer-
tigt halten wirde. Nun hatte mir Frau Gerstenmaier,
die ich mehrfach gesehen hatte, berichtet, dass man
insbesondere ein geheimnisvolles Aktenstlck
suchte, das ihr Mann in Verwahrung haben sollte.
Schon vorher hatte es eine Rolle gespielt, und



schon damals war mir eine Warnung zugegangen;
aber da ich nichts dergleichen besass, hatte ich die-
sen Nachrichten und Warnungen keine Bedeutung
beigemessen, war aber nicht véllig ungeristet.

Die zweite Vermutung betraf Goerdeler. Nach ei-
nem Vortrag, den ich in einer Leipziger Kirche
uber «Mdglichkeiten eines Christenlebens in der
Gegenwart» gehalten hatte, war er zu mir in die
Sakristei gekommen und hatte Fihlung mit mir ge-
sucht. Die ungewdhnliche Offenheit, mit der Goe-
rdeler seine Plane besprach, hatte mich immer mit
grosstem Misstrauen erfiillt. Sie entsprang zwei-
fellos seiner persdnlichen Unerschrockenheit; aber
dass unter unbefangener Benutzung des Telefons
ein so ausgedehnter Kreis, den schon ich lberse-
hen konnte, von Goerdelers Kritik und Plénen
sprach, erschien mir als ein verwunderlicher und
gefahrlicher Dilettantismus. Dass angesichts die-
ser Offenheit und Unvorsichtigkeit von lauter Leu-
ten, die eben keine zlinftigen Verschworer waren,
die Gestapo weder irgendeinen der Hauptbeteilig-
ten vorher ausfindig gemacht, noch den Anschlag
vom 20. Juli hat verhindern kdnnen, ist schlechthin
unbegreiflich. Entweder waren die VVerschwdrer zu
tief in ihre eigenen Reihen, und das kann nur heis-
sen, in ihre eigenen fuhrenden Kreise hineinge-
drungen, oder sie waren unféhiger, als der deut-
sche Burger glaubte. Wahrscheinlich trifft beides
zu. Ich sah in den spateren Wochen mehr als einen
SS-Fuhrer als Haftling, der in irgendeiner Weise
am 20. Juli beteiligt war; andererseits habe ich

auch einem der verhérenden Gestapisten vorgehal-
ten, dass es nicht nur fir mich unverstandlich war,
woher die Gestapo noch im Hochsommer 1944
Zeit und Leute nahm, um samtliche Pfarrer der
Berliner Bekennenden Kirche dariiber zu verhoren,
wohin sie ihre Kollekten abfiihrten, wéhrend sich
fast unter ihren Augen eine Verschwdérung gegen
Hitlers Leben vorbereitete!

Mein eigener Grund, gegeniiber Goerdeler Zuriick-
haltung zu tben, war die Tatsache, dass ich nicht
die Berufung zu unmittelbarem politischen Einsatz
empfinden konnte. Ich hatte zu jener Zeit eine so
blihende Vortragsarbeit, dass ich noch heute nur
mit Bewegung an jene spannungs- und erwartungs-
reiche Zeit zurlickdenken kann, in der unter den
immer hérter werdenden Schldgen des Luftkrieges
der innere Hunger immer starker erwachte. Noch
heute bewegt mich das Bild jener vielen Gberfill-
ten Kirchen, die oft von 2°000 bis 3000 Menschen
besucht waren; die meisten liegen heute in Triim-
mern. Es konnte mir nicht zweifelhaft sein, dass
hier mein eigentlicher Auftrag lag; war ich Predi-
ger des Evangeliums, so durfte ich nicht auch etwas
anderes sein wollen.

Aber dem Kreise seiner Mitarbeiter stand ich nicht
fern. Sie kamen hdufig in meine Gottesdienste, um
jene Zeit kannte sich in Deutschland ein bestimm-
ter Kreis von Leuten ohne jede Verabredung von
selbst. Und so habe ich, wenngleich ich an der ak-
tiven Vorbereitung des 20. Juli in keiner Weise be-
teiligt war und von meinen Bekannten, die mein



geistliches Amt in dieser Hinsicht respektierten,
ohne dass je ein Wort dartber gefallen wére, auch
nie dazu aufgefordert worden bin, doch selbstver-
standlich an mancher Erwégung Uber die Zukunft
teilgenommen, soweit Kirche und geistiges Leben
in Betracht kamen. War jemandem zu jener Zeit
klar, wohin der Weg gehen wiirde — und mir war
nicht mehr der leiseste Zweifel daran, dass wir auf
die Katastrophe zutrieben —, dann war es Vater-
landsverrat, sich Uber die Zukunft keine Gedanken
zu machen. Aber dass dies alles kein aktiver Ein-
satz bei der Vorbereitung des 20. Juli war, ist wohl
deutlich.

Auch Goerdeler scheint Uber dies Attentat anderer
Meinung gewesen zu sein als Stauffenberg; aber
als er spater auf der Flucht um meinen Rat bat, habe
ich ihm geholfen, wie es die Kirche in vergangenen
Jahrhunderten oft getan. Diese Tatsache habe ich
spater vor der Gestapo zugestanden.

Die dritte Vermutung war allgemeiner Natur gewe-
sen. Vom Blickpunkt der Gestapo aus war ich ei-
gentlich langst fallig. Genug Zwischenfélle im Ein-
zelnen hatten sich zugetragen, Ausweisungen, be-
fristete Redeverbote, Entzug des Reisepasses, Ver-
bot meiner Zeitschrift, wiederholte Verhére, kurz,
lauter Mahnmale, wie sie den Weg vieler recht-
schaffner Deutscher, die das Offentliche Leben
nicht ganz vermeiden konnten, zierten. Schliesslich
hatte die Gestapo ihre wahre Meinung mir gegen-
Uber dadurch kundgetan, dass sie mir wenige Tage
vor dem 20. Juli ein totales Reiseverbot zudiktierte,
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das mit Ausnahme der Predigttatigkeit in Berlin
auch ein vollstandiges Redeverbot in sich schloss.
Dass ich fallig war, stand also véllig unabhangig
vom 20. Juli fest. Was man mir von dieser Seite her
vorwerfen konnte, war uferlos. Liess man das tau-
sendfach zugesagte Recht gelten, so war ich un-
schuldig; nahm man den in meiner &ffentlichen Té-
tigkeit unverkennbar zutage getretenen Gegensatz
gegen die Grundlehren des Nationalsozialismus
zum Anlass meiner Verhaftung, dann war jedes
Nachdenken uber die juristischen Mdglichkeiten
gegenstandslos. Da sich in den ersten Tagen nach
der Inhaftierung keinerlei Anzeichen dafir ergeben
hatten, dass man sich an den Rechtsweg zu halten
gedachte, da man mir weder einen inhaltlichen
Haftbefehl erteilte noch auch die Mdglichkeit zu ei-
ner Vernehmung gab, sondern einfach allen taglich
frih beim Posteingang erneuerten Forderungen
zum Trotz mich zunéchst unbeachtet in der Zelle
liess, hatte ich langsam mit der letzten Mdglichkeit
gerechnet.

Als die bei Weitem traurigste und niederdri-
ckendste Menschengruppe in unserem Verlies er-
schienen mir zuerst die Wachmannschaften. Es wa-
ren volksdeutsche SS-Leute aus Siebenblrgen, der
Batschka und andern balkanischen Gegenden. Die
meisten waren noch erstaunlich jung, einige eben
erst 18 oder 19 Jahre alt. Ihr Deutsch war meist
mangelhaft, etliche sprachen es tberhaupt nur ge-
brochen; in was fir erstaunlichen sprachlichen
Wendungen habe ich mich von ihnen anbrillen las-



sen missen! So klang bei ihrem Getdse immer ein
leiser humoristischer Unterton mit, den ich auf
meine Weise genoss. Ubrigens habe ich es zum
bassen Erstaunen dieser Manner zu wiederholten
Malen an kraftiger, ausserst lauter Gegenwehr
nicht fehlen lassen.

Sie waren eigens, um uns Staatsverbrecher zu be-
wachen, aus der Front zuriickgezogen, man hatte
ihnen aufgetragen, mit diesen Verratern nicht sanft
umzugehen, und sie haben das lhre getan, um die-
sem Geheiss wortlich zu folgen. Nun war es den
meisten einfach zu Kopf gestiegen, dass sie als
junge Soldaten Generdle und Professoren kom-
mandieren und dabei allen unterdriickten subalter-
nen Komplexen freien Lauf lassen konnten.
Wenn ich die durchs Leid geprégten Gesichter der
Mitgefangenen sah, lauter Personlichkeiten, die im
Leben hohe Verantwortung zu tragen gewohnt wa-
ren, und dazu die vollendete Wiirde wahrnahm,
mit der sie ihr Geschick trugen, dann konnte ich
nie dem Eindruck wehren, hier sei eine geister-
hafte Verwechslung geschehen, die Rollen seien
damonisch vertauscht, eigentlich missten Gefan-
gene und Wéchter die Platze wechseln. Oder war
das Ganze auch nur die symbolhafte Selbstenthiil-
lung einer politischen Ordnung, die unmittelbar
vor dem Zerfall stand?

Spater, als man die Gesichter dieser Manner besser
unterscheiden lernte, vollzog sich ein vélliger
Wandel des Urteils bei mir. Das dauerte freilich
lange, weil in den ersten Wochen das absolute
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Sprechverbot strengstens innegehalten wurde (ich
habe wochenlang wie ein Trappist gelebt) und weil
Uberdies die Wachmannschaften standig wechsel-
ten, um jede Gefahr irgendeiner vertraulichen An-
néherung auszuschliessen. So luftete sich der
Schleier der Anonymitat, der auch unsere Wachter
deckte, nur sehr langsam und sehr spat. Aber trotz-
dem wurden allméhlich die Gesichter der Gutgear-
teten erkennbar, die sich unter dem verhérteten
Ausseren ein menschliches Bild bewahrt hatten
und die man darauf ansprechen konnte. Aber auch
die jungeren Rohlinge lernte ich mit der Zeit ganz
anders beurteilen. Gerade sie waren in einer beson-
deren Weise Opfer des Dritten Reiches. Ganz jung,
ohne alle eigene Kenntnis von der Wirklichkeit des
Dritten Reiches, waren sie beim Einmarsch der
deutschen Truppen in ihr Gebiet zur SS Uberredet
oder gepresst worden. Die meisten hatten ihre An-
gehorigen lange nicht mehr gesehen und waren
jetzt, nach dem Einmarsch der russischen Truppen
in ihre Heimat, zumeist in grosster Sorge um sie.
Den schiitzenden Raum der Heimat hatten sie auch
geistig langst verloren, die SS-Moral in geschlecht-
lichen Dingen hatte das Ihre getan, und nun waren
sie, lauter gesunde, kréftige, waffenfahige Leute,
zum Wachdienst nach Berlin kommandiert! Buch-
stéblich ihr ganzes Leben bestand in diesem ber
alle Massen eintdnigen Dienst — vier Stunden Wa-
che, vier Stunden Bereitschaft, vier Stunden Frei-
zeit. Was sie mit ihrer Freizeit machten, war vollig
ihnen Gberlassen; und was es in dem schon véllig



zerstorten Berlin fur sie noch an «Freuden» gab,
dariiber liessen ihre laut und ruckhaltlos gefuhrten
Gespréche keinen Zweifel. Die meisten von ihnen
verkamen einfach, und zwar nicht einmal auf sehr
dramatische Weise; Nichtstun und Inhaltslosigkeit,
dazu die erzwungene Brutalitét frassen sie von in-
nen her auf. Hinter wie vielen dieser immer leerer
werdenden Gesichter konnte man noch ohne Miihe
den frischen Bauernburschen von einst entdecken!
Es ist bitter und schmerzlich zu denken, dass das
Dritte Reich unter ihnen nicht weniger Opfer ge-
fordert hat als unter uns. Ihre Unterfiihrer waren
zumeist ganzlich wertlos; wie toricht viele von
ihnen waren, ging daraus hervor, dass sie gegen
Ende, als der Ausgang der Dinge schon kaum noch
zweifelhaft sein konnte, mit doppelt zackiger Bru-
talitat die Ordnung aufrechtzuerhalten versuchten,
die im Ubrigen durch uns — schon aus ganz primi-
tiver Klugheit — nicht sonderlich gefahrdet war.
Spéter aber gelang doch mit dem einen oder andern
ein ernsthafteres Gespréach; ich konnte dieser Ver-
wirtschaftung junger Menschen einfach nicht wort-
los zusehen. Das Mittel, den Zugang zu gewinnen,
war ganz einfach; ich sagte bei den (blichen Ver-
richtungen, bei denen wir mit dem Posten zu tun
hatten, beim Heraussetzen der Wasserkriige oder
beim Abliefern der Handtlicher «danke» — ohne be-
sonderen Akzent, nur mit der Selbstverstandlich-
keit des gut erzogenen Menschen. Es war erstaun-
lich, wie verschieden die Reaktion auf dies einfa-
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che Wortlein war. Jedenfalls hat es mir den Weg zu
den Ansprechbaren erdffnet und mir Gelegenheit
zu einigen ernsthaften Gespréchen gegeben.

Mit dem gleichen kleinen Wortlein habe ich einmal
einen alten, schon ganz verknitterten Justizbeamten
in Tegel vollig aus der Fassung gebracht. Es war in
den ersten schweren Tegeler Tagen, als der Befehl
zur Fesselung noch ganz neu war. Dieser Alte hatte
eines Abends vor dem Schlafengehen meine Fes-
seln abschliessen missen, und als er fertig war,
hatte ich es mir nicht versagen kénnen, mit hofli-
chem, weltménnischem Tonfall «danke sehr» zu
sagen. Wie benommen stand er auf und ging hin-
aus, kam aber dann sofort wieder herein und sagte
fast rauh: «Fur so etwas brauchen Sie sich doch
nicht auch noch zu bedanken», worauf ich erwi-
derte: «Sie haben doch nur Ihre Pflicht getan» —
Zauberwort fir jede gute deutsche Beamtenseele!
Wenn er noch gewusst hétte, wie man zértlich wird,
ware er es jetzt geworden. So schritt er nur unver-
standlich grunzend von dannen.

So geht die Zeit ihren schweren, ungewissen Gang.
Die Abgeschlossenheit ist vollstdndig. Ausser den
ganz wenigen dienstlichen Bemerkungen von und
zu den Posten féllt kein Wort; wenn morgens, mit-
tags und abends die Mahlzeiten gebracht werden,
steht alles, was es fur mich noch von der Welt gibt,
an meiner Zellentiir. Keine Uhr, nicht ein Fetzen
Papier zum Schreiben oder Lesen — nur die vier
kahlen Zellenwande, das ist alles. Man muss alle



Mittel geistiger Selbstbehauptung mobilisieren,
um nicht aus den Fugen zu geraten. Keine Nach-
richt von draussen nach drinnen oder umgekehrt.
Und doch fehlt es an Trdstungen Gottes nicht. Eine
von seinen geringen Trostungen war es, dass ich
eines Tages einen Falken kreisen sah. Der August-
himmel stand noch in seiner vollen, makellosen
Pracht iber dem grauen, toten Viereck des Gefang-
nishofes, der gerade in dieser sommerlichen Welt
lahmend leer wirkte. Da stiess plotzlich von ir-
gendwoher ein Falke in das lichte Blau Gber uns
und zog hoch oben seine wunderbaren Kreise — ein
herrliches Bild kreatirlicher Freiheit! Irgendeine
Beute, die er hatte erspahen kdnnen, gab es in die-
sem leeren Geféangnishofe nicht; so hatte ich den
Eindruck, er sei auf Gottes Geheiss gekommen,
und das Wort Calvins zum 104. Psalm zog mir
trostlich durch den Sinn: Status mundi in dei laeti-
tia fundatus est. Wenn uns die Uberwelt gegenwar-
tig ist und als die grossere und méchtigere Wirk-
lichkeit Uber unserer &dusseren Welt steht, empfin-
den wir auch den geringsten Strahl, der von ihrer
Herrlichkeit auf unsern Weg fallt, mit mehr als all-
taglicher Bedeutung.

Ganz unvergesslich, so dass ich heute noch die At-
mosphdre zu splren glaube, war der Tag, da wir
zuerst zu einem kurzen Spaziergang ins Freie ka-
men, ein Oktobertag, von jener durchsichtigen
Klarheit des hohen Herbstes, die ich (iber alles an-
dere im Jahr liebe.

Es war in Tegel, wo der sehr pedantische, aber ge-
regelte Tageslauf der preussischen Justizverwal-
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tung galt. Da niemand daran gedacht hatte, das Ge-
genteil anzuordnen, wurden wir nach der Hausord-
nung frih auf den Hof zum Spaziergang gebracht.
Der Tag war von fast sommerlicher Wérme. Wun-
derbar leuchtete das erste zarte Herbstgold einer
Birke Uber die hohe Mauer, und unwahrscheinlich
sliss war es, die Luft, diese reine, herbstliche Luft
zu atmen. Wéhrend ich sie férmlich trank, suchte
ich vergeblich nach den grossen Stellen unserer
klassischen Dichtung, da die Luft der Freiheit be-
sungen wird; weil mein Gedé&chtnis sie nicht her-
gab, hielt ich Einkehr bei dem Lobgesang der Psal-
men. Dieser Augenblick nach wochenlanger Abge-
schlossenheit war unvergesslich.

Verhore

In den weitaus schwierigsten Teil meiner Gestapo-
haft ging ich mit der frohlichen Zuversicht eines
sozusagen privaten Optimismus hinein; aber buch-
stablich in wenigen Minuten wehte mich der heisse
Atem schwerster geschichtlicher Entscheidungen
an. Wie im Sturmwind wurde ich aus der Erwar-
tung, es werde so schlimm nicht sein, herausgeris-
sen, die Nebel privater Erwégungen zerteilten sich,
und ich sah mich unversehens in der breiten Front
des grossen geschichtlichen Widerstandes gegen
die Méchte des politisch Bosen.

Die Gestapo wusste, wenngleich sie keineswegs al-
les wusste, weit mehr von mir, als ich je vermutet



hatte; ich begriff ganz langsam, dass sie mir seit
Langem die Ehre einer ganz betréchtlichen Beach-
tung geschenkt hatte. Die Haft war nur der Schluss-
punkt einer Entwicklung, auf den jenes allgemeine
Reise- und Redeverbot kurz vor dem 20. Juli schon
unmissverstandlich hingewiesen hatte; fir die Ge-
stapo war ich l&ngst féllig, ja Uberfallig gewesen.

Die Verhaftung schien nun die Mdéglichkeit zu bie-
ten, mich mit einem Schlage auszuldschen. Denn
sie erfolgte unter der Voraussetzung meiner vollen
Mitwisserschaft am Anschlag des 20. Juli. Das
wurde mir nach wenigen Satzen klar, als an einem
schénen, noch immer sonnigen und klaren August-
morgen Dr. Neuhaus im Hauptquartier des Reichs-
sicherheitshauptdienstes in der Meinekestrasse
mich zu verhdren begann. Dieser knapp mittelgros-
se, sehr dunkelhaarige und sehr exzitable Mensch
war wegen seiner Verhore gefurchtet. Er hatte alle
Hauptbeteiligten am 20. Juli, vor allem die zuerst
Verurteilten, in seinen Vernehmungen zur Strecke
gebracht und genoss unter den Seinen den Ruf,
diese Dinge weitaus am besten zu verstehen. Als es
mir gelang, auf einer Aktenmappe oder einem
Briefumschlag seinen Namen zu entdecken (sonst
hiillte sich dies Haus bekanntlich in eine flrchterli-
che Anonymitat), war mir sofort klar, dass ich der
geféhrlichsten Gruppe zugeordnet war. Zunéchst
ein retardierendes Moment: Sein Verhalten mir ge-
geniiber war anfanglich durchaus das eines Gent-
leman. Ich wurde nicht gefesselt, die Verhandlun-
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gen fanden in den ledernen Klubsesseln der Gesta-
po statt, und selbst als sich spaterhin Drohungen
und Beschimpfungen einstellten, wurde ich doch
nicht gefoltert, wie es in diesen Raumen und bei
diesen Anléssen ublich war. Fir diesen etwas er-
staunlichen Vorgang, der sich ofter ergeben hat,
friher schon und spéater auch vor dem Volksge-
richtshof bei der Vernehmung durch Freisler, habe
ich nach wiederholtem Nachdenken nur eine Erkla-
rung gefunden: Ich habe oft genug mit «Weltkin-
dern» zu tun gehabt, die irgendwo in der Tiefe ihrer
Seele noch eine atavistische, aberglédubische Scheu
vor dem geistlichen Stande hatten und wohl aus
dem ihnen selbst unbewussten Streben heraus han-
delten nachzuweisen, dass sie so bdse nicht seien.

Aber das hinderte ihn nicht, sich bald im vollen
Glanze seines wohlerworbenen Rufes zu zeigen.
Nach einigen einleitenden Formalitaten «zur Per-
son» begann das Verhdr, das mich in wenigen Mi-
nuten aus dem Bewusstsein, ein friedlicher Burger
zu sein, dem im Ernst nichts nachzuweisen war,
herausriss und mir deutlich machte, dass es um
mein Leben ging. Denn ich begriff, dass es hier gar
nicht darauf ankam, einen Sachverhalt mdglichst
genau und wahrheitsgemass festzustellen, sondern
dass mir ein Mann gegeniibersass, der meinen
Kopf wollte. Das war fur mich etwas Neues: ein
Gegeniber, das in der Form eines kalten, klaren
Gespraches mich zum Tode zu bringen versuchte.
Furchterliche Verwandlung: Da war kein blitzen-
der Dolch oder roher Faustschlag, sondern das



morderische Instrument, das nun fur Stunden im-
mer wieder nach mir zuckte, war ein Befragungs-
system von damonischer Prazision.

Die Kunst des Dr. Neuhaus war in der Tat wahrhaft
damonisch, und das leise, aber merkliche Erschre-
cken, das sie hervorrief, war von der Art, wie wenn
wir begreifen, dass der Teufel uns mit seinen
Kinsten schlechthin tberlegen ist. Hier war eine
Kunst boshafter Seelenzergliederung, eine Kopfja-
gerei auf das unbedachte, verfangliche Wort, die
viel subtiler, aber auch viel praziser arbeitete, als
je ein meisterhafter Chirurg mit dem Messer ope-
riert hat. Es war fast ausgeschlossen, jenen unsicht-
baren Schlingen auszuweichen, die mit jeder Frage
ausgeworfen wurden und deren jede todbringend
war. Nach drei Satzen hatte ich begriffen, dass
diese Fragen scharfgeschliffene Dolche waren, die
jedesmal einen tddlichen Stich beabsichtigten.
Noch heute spire ich den Augenblick, da ich blitz-
artig begriff, dass in diesem dichten Geflecht von
Frage und Antwort das aufregend schéne Spiel um
Leben oder Tod begonnen hatte.

Aber noch erregender war, dass ich mit jeder ein-
zelnen Antwort nicht nur mein eigenes Geschick,
sondern fast immer auch ein anderes Menschen-
schicksal in der Hand hielt. Und hierbei musste ich
meinen Weg véllig im Dunkeln suchen; denn von
keinem meiner wesentlicheren Bekannten wusste
ich genaueres. Ich wusste weder, ob Trott und
Schulenburg, Schacht und Goerdeler, Gerstenmai-
er und andere noch am Leben waren, wer verhaftet
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war noch was die Verhafteten, ob sie nun noch am
Leben waren oder nicht, ausgesagt haben mochten.
Diese Ungewissheit war quélend; denn jedermann
wird verstehen, dass ich nicht die geringste Freiheit
empfand, sie in irgendeiner Sache preiszugeben,
ich konnte und wollte nicht fir andere Gesténd-
nisse ablegen und wiirde es nie getan haben.

Was mich selbst betraf, so habe ich eine ganz ein-
fache Methode befolgt, die sich bewéhrte: Ich habe
mich darauf beschrankt, nur die gestellten Fragen
im engsten Sinne zu beantworten, was ich aber ant-
wortete, entsprach vollig der Wahrheit. Mir war
ganz Klar, dass ich, wenn ich schon als Pfarrer und
in diesem Sinne um des Evangeliums willen in die
Féange der Gestapo geraten war, nicht mit Unwahr-
heiten umgehen konnte. Dieser Grundsatz aber
war, sobald es sich um andere handelte, nicht im-
mer einfach durchzufiihren; dadurch, dass ich in
solchen Féllen mit der Antwort zdgerte, habe ich
immer den besonderen Zorn meines Vernehmers
hervorgerufen. Es war verstandlich, dass die Ge-
stapo fir solche Sorte Ritterlichkeit keinen Raum
lassen konnte. So habe ich denn in den Fragen, die
andere betrafen, fast mehr als in eigenen Angele-
genheiten die dédmonische Zielsicherheit dieser
Fragekunst zu splren bekommen. Es war eine dé-
monische Kunst. Aber ddmonisch war sie auch in-
sofern, als sie nicht nur von einer vernichtenden In-
telligenz, sondern auch von einer ganz unvermute-
ten, gesegneten Torheit war. Es war eine Kunst mit



einem blinden Fleck im Auge. An der Fragetechnik
dieses unter seinen Genossen berihmten Interroga-
tors wurde deutlich, dass der Hinterhaltige die
Wabhrheit zuzeiten gar nicht sehen kann. Seine raf-
finierte, scheinbar vollig unentrinnbare Verneh-
mungsmethodik hatte einen ganz elementaren,
schwerwiegenden Mangel: die VVoreingenommen-
heit. Fir ihn stand es fest, dass ich Mitwisser war,
auf jeden Fall galt es, diese Mitwisserschaft, die ja
fur ein Todesurteil vollig ausgereicht hatte, aus mir
herauszubekommen. Auf dieses Ziel waren seine
Vernehmungen ausgerichtet; aber um dieses Zieles
willen hat er auch ganz wesentliche Dinge, die im
Laufe der Befragung erdrtert wurden, einfach nicht
in sich aufgenommen, wenn sie zu diesem Schluss-
ziel nicht in Beziehung standen. In den fiinf grossen
Verhoren, denen ich vor der Volksgerichtshofver-
handlung unterworfen wurde, kam fast jeder kriti-
sche Punkt meines bisherigen Lebenslaufes, vor al-
lem aus den letzten Jahren, zur Sprache, viele von
ihnen sind nicht einmal protokolliert worden, weil
er sie, ganz auf sein blutrlinstiges Ziel ausgerichtet,
im Augenblick in ihrer Tragweite nicht aufnahm.
Und das gehorte nun allerdings nicht zu meinen
Grundsétzen, ihn besonders auf sie aufmerksam zu
machen.

Im Ubrigen glaube ich ernstlich, dass diese einfa-
che Methode, bei der Wahrheit zu bleiben, auch
mein Schutz gewesen ist. Dabei kam mir eine
schon wiederholt beobachtete Hilfe. Da ich ein gu-
tes Gedéchtnis habe, konnte ich einzelne Zeitanga-
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ben auf die Viertelstunde genau machen. Ich beo-
bachtete, dass die Polizei, die nun einmal auf das
Schlechte im Menschen geeicht ist, durch solche
Genauigkeit immer ginstig beeindruckt wurde,
wenngleich ein gutes Gedéachtnis und Wahrheits-
liecbe immer noch zwei verschiedene Dinge sein
kénnen. An einigen Punkten ist auch der Tyrann
leicht zufriedenzustellen.

Der Gewaltige verschmahte auch eine Methode
zweitrangiger Kriminalisten nicht ganz: die Uber-
raschungsfrage, die auch er plotzlich und unverse-
hens wie Schiisse aus dem Hinterhalt abzufeuern
pflegte. (Ich entdeckte dabei, wie gern er auch Di-
belius festgelegt hatte, der ihm offensichtlich unter
den Verhafteten noch fehlte.) Er merkte, da er klug
genug war, dass diese Uberraschungsfragen auf
mich nur wie Schiisse aus einer Schreckschusspis-
tole wirkten, und wiederholte sie nicht.

Fur den Ruf, den er als kriminalistischer Kopfjager
unter den Seinen genoss, war eine Kleine, fur ihn
etwas kompromittierende Szene aufschlussreich,
die sich zwischendurch zutrug. Noch wahrend des
Vormittags heulten mitten im Verhor die Sirenen
zum Fliegeralarm auf. Ich hatte zu erkennen gege-
ben, dass es mir nichts ausmachen wirde, oben zu
bleiben und das Verhor fortzufiihren; aber Dr. Neu-
haus, der sich zuerst ruhig gab, wurde dann doch
merklich nervdser und drang darauf, dass wir in
den Luftschutzkeller gingen. Das war nun &usserst
interessant. Als wir die gerdumige unterirdische
Anlage betraten, wurde Neuhaus von einigen schon



anwesenden, recht blonden Sekretarinnen mit froh-
lichen Zurufen begrusst, die, um es liebenswiirdig
auszudricken, auf eine betrachtliche Popularitat
schliessen liessen; ihm war das natirlich nicht sehr
angenehm, und wir zogen uns weiter in die hinte-
ren Abteilungen zuriick, wo wir fast im Dunkel
waren und nun auf einer einfachen hdlzernen Bank
ernst und wirdig Platz nahmen; er las in einer
Akte, ich dachte. Da trat nach wenigen Augenbli-
cken ein SS-Standartenfiihrer auf uns zu, der ein
wenig alkoholisch fréhlich war, mich im Halbdun-
kel mit einer netten, leichten Verbeugung begriiss-
te, die ich selbstverstandlich weltménnisch erwi-
derte, und dann mit etwas Uberlauterjovialitit
fragte: «Na, wen haben Sie denn heute fertigge-
macht?» — und als Neuhaus begreiflicherweise ei-
nige abwehrende Bemerkungen und Gesten mach-
te, immer noch in heiterer Verkennung der Situa-
tion schallend fortfuhr: «Wie er scheinheilig tut!
Sie kdnnen das doch hier im Haus am besten!» Und
dabei sah er mich, Bestatigung heischend, frohlich,
wenngleich etwas unsicheren Auges an. Es be-
durfte der ganzen vollendeten «Gesprachstechnik»
Neuhausens, um das Gesprach aus diesen peinli-
chen Gewaéssern in unverfangliche Regionen zu
leiten. Man wird verstehen, dass ich diese Szene
nicht unterschlagen darf.

Das sachliche Ergebnis des ersten Vernehmungs-
tages war ganz eindeutig; es stand fest, dass meine
Beziehungen zu den «Verschwdrern» rein seelsor-
gerlicher Natur waren, so zahlreich sie auch waren.
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Es ist begreiflich, dass sich die Gestapo mit einem
solchen Ergebnis nur ungern abfand und ihre Be-
mihungen fortsetzte, mehr aus mir herauszube-
kommen. Aber die Flhrer der nachsten Verhore
waren nicht von dem gleichen Kaliber wie Dr. Neu-
haus. Infolgedessen trat der Wille, mich zur Strecke
zu bringen, unverhullt hervor, war aber auch leich-
ter abzuwehren. So galten die beiden letzten Ver-
hoére dem Versuch, mir Auslandsbeziehungen
nachzuweisen. Natirlich besass ich sie in reichem
Masse. Gemessen an meinen zahlreichen Bezie-
hungen zum Kkirchlichen Auslande waren die
Kenntnisse des mich vernehmenden Beamten, der
aus der Kategorie der missvergniigten, kleinhori-
zontigen und darum geféhrlichen Pedanten stamm-
te, geradezu durftig. Er schien von der verbreiteten
Vorstellung zu leben, dass das Ausland schlechthin
verwerflich sei, und war nicht unerheblich de-
konzertiert, als ich bereitwillig ausgedehnte Aus-
landsbeziehungen zugab, die aber nun eben sogar
amtlichen Charakter trugen und beispielsweise
vom Auswartigen Amte nachweislich seit Jahren
gebilligt und unterstiitzt waren. Mit dieser einlei-
tenden Erkenntnis verlor seine Vernehmung sofort
die Sicherheit und den Schneid und ging sehr lahm
zu Ende. Noch mehr traf das auf die letzte seiner
Vernehmungen zu. Offensichtlich hatte er den Auf-
trag, unter allen Umstanden etwas Hochverréteri-
sches herauszubringen, und irgend jemand mochte
ihn auf einige allerdings sehr unangenehme
Schweizer Pressedusserungen hingewiesen haben,



die im dortigen Evangelischen Pressedienst er-
schienen waren. Er fragte also nach meinen Bezie-
hungen zu dieser Organisation; ich hatte keine. Als
er sich so leichten Kaufes nicht geschlagen geben
wollte und mit der verhillten, aber immerhin er-
kennbaren Unterstellung fortfuhr, dass ich nicht
die Wahrheit sagte, war ich entriistet und sagte ihm
im Tone sachkundiger Uberlegenheit: «Die Herren
Ubersehen fortgesetzt, dass die Schweiz calvinis-
tisch ist und dass der Lutherische Weltkonvent
(dessen Generalsekretér ich war) ausser zwei win-
zigen Gemeinden in Zirich und Basel dort Gber-
haupt keine amtlichen Beziehungen hat.» Worauf
er, willens, sich keine Blésse zu geben, sich zu ver-
sichern beeilte: «Das ist mir naturlich bekannt» —
und damit nun véllig die Mdéglichkeit verlor, den
angesponnenen Faden weiterzufiihren. So endete
dies letzte Verhdr schon nach wenigen Minuten.
Mir verblieb als ekler Nachgeschmack die Er-
kenntnis, dass Menschen meines Blutes offenkun-
dig beschlossen hatten, mich unter jedem sich bie-
tenden Vorwand zum Tode zu bringen. Aber mit
der Empdrung verband sich noch etwas anderes;
ich verstand das Ganze immer weniger. Dieser
Wille zu toten, der ja nicht nur mir gegeniber in
diesem Hause herrschte, glich einem wild um sich
schlagenden Rasenden. Wie unsicher musste ein
System sich fuhlen, wenn es so planlos zuschlug!
In bemerkenswertem Unterschiede zu diesen letz-
ten Vernehmungen standen die beiden umfassen-
den Verhore, die sich mit meiner Verkindigung
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beschaftigten und die ich fur viel wesentlicher hal-
ten musste als die gefahrlichen Angriffe des Dr.
Neuhaus. Sie waren auf jeden Fall besonders inte-
ressant und zugleich sehr aufschlussreich fiir das
Bild, das die Gestapo sich von Kirche und Chris-
tenheit gemacht hatte. «Sie wissen, dass Sie der
Gefahrlichste sind!» — begann mein Gegenilber, als
er mich mit den bekannten Formalitdten, Ubrigens
wiederum ohne mich zu fesseln, nach der Dienst-
stelle der Gestapo in der Franzdsischen Strasse ge-
bracht hatte. Er war von Neuhaus sehr verschieden
und im Ganzen eine merkwirdige Mischung von
Klugheit und Naivitat, von Menschlichkeit und
vorschriftsméssiger Gestapohaltung. So liess er
mich mitten zwischendurch ganz kurz mit meiner
Frau telefonieren, die ich bis dahin weder gesehen
noch gesprochen hatte; er tat es zweifellos gegen
alle Vorschriften auf eigene Verantwortung; und
der Grund flr diese Kiihnheit und Menschlichkeit
war ganz leicht erkennbar: Ihm hatte meine Frau
wegen ihrer Ruhe und Tapferkeit ganz besonderen
Eindruck gemacht. Auf der anderen Seite fehlte es
dann wieder an Drohungen und herabsetzenden
Bemerkungen nicht. Ebenso konn-te er kluge und
richtige Beobachtungen durch ganz ungehemmte
Naivitaten unterbrechen: «Wann ist das Johannes-
evangelium verfasst?!» —und als ich, akademischer
Tradition getreu, sagte, das sei keine eindeutig zu
beantwortende Frage, schnitt er mir fast das Wort
zu solchen «Ausflichten» ab: «Im Jahre 254!»,
welch verbliffende Auskunft er alsbald mit einem



Konglomerat nicht ganz verstandener Lesefriichte
aus seinen Privatstudien zu belegen begann. Auf
der anderen Seite hatte er genau begriffen, welche
prinzipielle Tiefe der Kirchenkampf hatte, und
wusste sehr wohl zwischen Fragen erster und zwei-
ter Ordnung zu unterscheiden. Mit Geringschat-
zung sprach er von jenen «Bekennern», die «um
des Evangeliums willen» irgendeine unaufgebbare
Position bezdgen, die sie dann — vielleicht nach
entsprechender Haft und einem Revers — doch sehr
wohl zu rdumen wissten, wofiir er als Beispiel die
Frage der theologischen Priifungen der Bekennen-
den Kirche anflihrte. Von einigen, die flr Séulen
angesehen waren, hielt er nicht sonderlich viel,
waéhrend er Uber die Frommigkeit einiger anderer
Brider der Bekennenden Kirche, wie etwa des Pré-
ses Scharf, mit offener Hochachtung sprach.

Ganz unerwartet scharfe Kritik tibte er an der Tat-
sache, dass Eva Bildt meine Sekretéarin war; fir
eine unwahrscheinlich lange Zeit konnte es den
Anschein haben, es gébe Uberhaupt keine grossere
Belastung fur mich als die, dass ich eine Mitarbei-
terin hatte, die nach dem Sprachgebrauch des Drit-
ten Reiches halbarisch war. Es war wirklich ein
&usserst muhseliger Teil der Vernehmung, obwohl
ja sachlich blutwenig zu sagen war. Es hing alles
mit seinem Haupteinwand gegen mich zusammen;
flr ihn war ich mindestens ein geistiger Mitwisser
des 20. Juli, nein im Grunde noch mehr. Die «Ver-
schwdrer und Verrater» wirden mich nicht in sol-

chem Masse seelsorgerlich und als Pfarrer in An-
spruch genommen haben, wenn sie nicht Anlass
gehabt hatten zu der Uberzeugung, dass ich, auch
ohne politische Aktivitat im Einzelnen, einer der
entschlossensten geistigen Gegner des Nationalso-
zialismus sei. Hier erwies sich, dass die Gestapo
von meiner Vortragstétigkeit viel mehr verstanden
hatte, als meine Freunde immer anzunehmen ge-
neigt waren; er jedenfalls hatte sich durch ge-
schickte Formulierungen nicht tauschen lassen.
Und dass ich in meinen &ffentlichen Reden die ag-
gressive Polemik im vordergriindigen Sinne ver-
mied und in der Form im Allgemeinen gemaéssigt
blieb, gerade das liess mich in seinen Augen als be-
sonders gefahrlich erscheinen. Dieser Mann also
war es, der an jenem Morgen mit dem herausfor-
dernden Satze begann:

«Sie wissen, dass Sie der Gefahrlichste sind!» Wo-
rauf ich, fast erschrocken, sagte: «Das kann doch
nicht sein!» Darauf er, meine Betroffenheit vollig
missdeutend: «Wie kdnnen Sie das leugnen?!»
Ich: «Weil hundert andere viel tapferer und viel
kliger gewesen sind als ich.»

Er: «Ha — tapferer?! Und Kkluger?! Wer musste
denn hier in der Berliner BK reden, wenn die Leute
kommen sollten?! Und wer hat die grossen Ver-
sammlungen in Leipzig und Hannover und Stutt-
gart und Heidelberg und anderswo gehalten?!
Wenn es 40 oder meinetwegen 100 gewesen wa-
ren, hatten wir natirlich nichts gesagt — aber bei
Ihnen ging es immer in die Tausende. Das durfte
nicht sein.»



Es stellte sich heraus, dass er — wie er selbst sagte
— seit zwei Jahren auf das Genaueste meinen Weg
und meine 6ffentliche Tatigkeit verfolgt hatte; mit
einem Griff konnte er linker Hand aus seinem
Schreibtisch die Nachschrift fast jedes wichtigeren
Vortrages hervorziehen, den ich in jenen Jahren
gehalten hatte. In einigen Fallen war seine Erinne-
rung genauer und verlasslicher als meine eigene.
Das Gespréch gewann bald grundsétzlichen Cha-
rakter. Ich beklagte mich in bitteren Worten, dass
uns Christen kein offentlicher geistiger Lebens-
raum in der Nation gewahrt wirde.

Er: «Warum greifen Sie den Nationalsozialismus
fortgesetzt an?»

Ich: «Es gibt Grundlehren des Nationalsozialis-
mus, zu denen ein Christ niemals schweigen kann
— warum zwingen Sie uns im Namen der politi-
schen Erneuerung so absolut heidnische Lehren
auf wie die vom lebensunwerten Leben oder ver-
dachtigen uns als Staatsfeinde, wenn wir einfach
unsern Glauben verkundigen?»

Er: «Genau wegen solcher Reden sitzen Sie hier!»
Ich: «Sie miissen aber doch zugeben, dass ich mich
bemiht habe, keinen berechtigten Anstoss zu ge-
ben.»

Er: «Das ist es ja gerade! Sie waren nicht so dumm,
sich mit Fragen zweiter Ordnung herumzuschlagen
wie Kollekten, Prifungen oder dergleichen; Sie
sind immer aufs Ganze gegangen, aufs Zentrum»,
und indem er die Nachschrift meines letzten 6ffent-
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lichen Vortrages: «Und Gott schweigt?!» ergriff
und daraus seitenlang Satz um Satz vorlas, unter-
brach er sich immer wieder: «Sehen Sie — Schuss
um Schuss ins Schwarze! « Es war unerwartet auf-
schlussreich flr mich, eine so unmittelbare, gleich-
sam amtliche nationalsozialistische Reaktion auf
meinen Vortrag anzuhdren; ich kann nicht leugnen,
dass meine Ausfihrungen mir plétzlich in einer
Schérfe erschienen, die mir bis dahin selber kaum
bewusst gewesen war. Ich hatte das Evangelium
verkiindigen und christliche Grundiiberzeugungen
erklaren wollen, weiter nichts; ergab sich eine ge-
gensatzliche Frontstellung daraus, so lag es nicht
an mir, das zu andern; aber ich hatte weder billigen
rhetorischen Ruhm noch den Glanz des Mértyrers
gesucht. Nun erwies sich, dass diese Tatigkeit in
viel hoéherem Masse, als mir wahrend meines
Dienstes bewusst geworden war, auch eine Einglie-
derung in jene grosse geschichtliche Frontbildung
gewesen war, die mir bei meinem ersten Verhor so
blitzartig bewusst geworden war. Trotz meiner Si-
tuation und meiner augenblicklichen Umgebung
empfand ich das dankbar als eine Bestatigung mei-
nes bisherigen Weges, und so schloss ich denn nach
einigen weiteren angriffigen Bemerkungen von sei-
ner Seite: «Wenn ich das alles im Dritten Reich
nicht sagen darf, sitze ich gerne hier», und habe je-
nes Haus erhobenen Gemilites verlassen. Mir schie-
nen die Fronten klar, und durch diese beiden Ver-
nehmungen schien mir auch der wahre Grund fir



meine Haft eindeutig bestimmt zu sein. Das
stimmte mich zur Dankbarkeit.

Ich muss jenem Beamten auch das ehrende Zeug-
nis ausstellen, dass seine Vernehmungen oft an die
Hohe des Grundsatzlichen flihrten. Dann weckte er
sogar bei aller Absonderlichkeit und Verschieden-
heit jenen leisen, unverkennbaren Zug von Sympa-
thie, den auch der Gegner in uns lebendig macht,
wenn es eine Klare und sachliche Gegnerschaft ist.
Er spurte selber deutlich die Unentrinnbarkeit und
das Unausweichliche in dem Gegensatz zwischen
christlichem Glauben und Nationalsozialismus;
wenn er die Formulierungen dafiir gehabt hétte,
wirde er selber zugegeben haben, dass es zwi-
schen der Ersatzgldubigkeit des NS-Fanatismus
und dem, was der Christ im Glauben bekennt,
keine Verbindung geben konnte, dass jene fanati-
sche Glaubigkeit des Nationalsozialisten, die eine
vollstdndige Ersatzreligion, wenngleich nihilisti-
scher Pragung war, den christlichen Glauben aus-
schloss, weil sie das Erste Gebot: «Du sollst keine
anderen Gotter haben neben mir», nicht gelten las-
sen konnte, und darum auch alle anderen Gebote
nicht.

Im Ubrigen war er dieser seiner Welt véllig ver-
haftet. Er lebte in der kindlichen Vorstellung, die
Pfarrer hatten ausser ihrer sonntdglichen Predigt
nicht recht etwas zu tun; und als ich einmal von
einer kirchenfeindlichen Massnahme der Partei
beildufig gesagt hatte, sie sei auch aussenpolitisch
einfach toricht, brauste er auf: «Was?! Uns hilft
nur eins — die geballte Faust!» Das war immerhin

hin gegen Ende des Jahres 1944, und es war wie-
derum nur ein weiterer kleiner Zug aus diesem ge-
spensterhaften Untergang einer politischen Welt,
die sich selber nicht mehr realistisch zu sehen ver-
mochte, eben aus dieser vorgefassten, fanatischen
Glaubigkeit heraus, die ihren Blick so verdunkelte,
wie ihre Propaganda sich das von der mittelalterli-
chen Frommigkeit vorzustellen pfleg-te. Aber die
beiden langen Vernehmungen, die er mit mir hielt,
heben sich doch trotz aller Ahnlichkeit mit den an-
dern deutlich in der Erinnerung von ihnen ab; er
handelte, soweit ich urteilen konnte, aus Uberzeu-
gung und hat der meinen einen unbewussten Res-
pekt nicht versagt. Er duldete es schweigend, dass
mir mitten in einem Gespréch, als ich meine durch
keine irdische Instanz begrenzte Verantwortung als
Prediger kraftig zum Ausdruck gebracht hatte,
seine Sekretdrin als stummes Zeichen der Aner-
kennung eine Zigarette anbot. Das alles milderte
den Eindruck des Unmenschlichen und Bdésen, der
sonst Uber dieser Institution lag.

Mit besonderer Dankbarkeit erfillte mich, dass ich
alle diese Verhore mit grosster Frische und Elasti-
zitdt durchstand. Das erste unter Dr. Neuhaus be-
gann irgendwann am friihen Vormittag, eine Uhr
besass ich ja nicht mehr; als ich an diesem Tage
endlich wieder nach oben in meine Zelle gebracht
wurde, fiel mein Blick auf eine Uhr in der Schreib-
stube, es war genau Mitternacht. Dazwischen hatte
nur eine kleine Pause mit einem Teller Suppe gele-
gen — das war alles.



Und es war nicht nur das aufregende schéne Spiel
um Tod und Leben gewesen, das mich wendig er-
halten hatte; ich war wirklich mihelos und ohne zu
ermiiden diesem Spiel mit allen seinen Wechselfél-
len und Zwischenféllen gefolgt. Auch die anderen
Vernehmungen hatten mich nicht ermidet. So er-
staunlich es klingen mag: Ich hatte, vor allem fir
das erste Verhor, keine bessere Vorbereitung erfah-
ren kdnnen als die Haft. Die Verhaftung hatte, da
sie nicht unvermutet kam und mich daher auch
nicht vollig aus dem Geleise geworfen hatte — diese
Anfechtungen kamen erst spdter —, nur eine
Schockwirkung ausgelibt, die dazu gedient hatte,
mich geistig und seelisch alert zu machen. Durch
den regelmassigen, fur meine Verhdltnisse langen
Schlaf hatte ich viel versdumte Nachtruhe nachge-
holt und war ganz ausgeruht. Die Kargheit der Kost
hatte in diesen ersten, sommerlich heissen Tagen
der Haft noch keinerlei Schaden getan, sondern nur
die Bedeutung eines guten Trainings oder einer as-
ketischen Disziplinierung gehabt. Mit gymnasti-
schen Ubungen, zu denen ein morgendlicher «Dau-
erlauf» durch die Zelle gehorte, hatte ich versucht,
das Schicksal, wie ein bleicher, ungesund aufge-
dunsener Héftling auszusehen, abzuwehren; und zu
dem kdrperlichen Training war das geistige hinzu-
gekommen. Ich hatte versucht, durch eine strenge
geistige Zucht dem Absinken in das konturenlose
chaotische Dasein entgegenzuarbeiten. Regelmas-
sige Meditationen und langere Gebetszeiten hatten
in meinem fest geordneten Tageslauf mit der
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Durchdenkung theologischer und kirchlicher Fra-
gen abgewechselt, von deren Ergebnis ich heute
noch zehren kann. Da ich nicht einen einzigen Zet-
tel zum Schreiben hatte, habe ich das Erarbeitete
nicht nur durch Wiederholung, sondern auch durch
Ubersetzung ins Englische oder Franzdsische oder
sogar Lateinische mir einzuprégen versucht, was
wiederum meinem Geddachtnis zugutekam. Auch
Bibelspruche und Gesangbuchverse konnte ich un-
ter diesen Umstanden nur meinem Gedéchtnis ent-
nehmen — gepriesen seien alle Lehrer, die mich Ge-
sangbuchlieder und Gedichte, griechische Lyriker,
lateinische Oden oder hebréische Psalmen haben
lernen lassen! Sie haben mich mit einem Schatz be-
schenkt, dessen unzerstorbarer Wert mir in jenen
harten, einsamen Wochen unschétzbar geworden
ist. Um in diesen Wochen der strengsten Abge-
schlossenheit das Zeitgefihl nicht zu verlieren, hat-
te ich mir an einer fur den Posten unerkennbaren
Stelle, unmittelbar hinter der aufgehenden Zellen-
tlr, mit einem aus dem Spind gezogenen rostigen
Nagel nach eigenem System einen kleinen Kalen-
der in die Wand geritzt; mit einem Blick konnte ich
an den Siebenerkasten feststellen, wieviel Tage,
Wochen und Monate meine Haft wahrte.

Man wird begreifen, dass ich ohne Besinnen die
Einzelhaft der Gemeinschaftshaft vorzog, auch in
ihrer strengen Form. Mir ist auf diese Weise ein
Geschenk zuteilgeworden, das ich sonst nur um den
Preis, Trappistenmdnch zu werden, hatte haben



konnen. Gewiss war das dunkle Schicksal immer
gegenwadrtig, und es hat gelegentlich, glicklicher-
weise dusserst selten, an schweren und schwersten
Anfechtungen nicht gefehlt; aber dass mir auf diese
Weise, auf der Mittagshohe meines Lebens, die
Madglichkeit zu einer ganz geordneten, durch keine
ausserlichen Eindriicke gestorten geistigen und
geistlichen Disziplinierung und Ubung im Glauben
geschenkt wurde, bedeutet fir mich noch heute ein
Geschenk von unverlierbarer Kostbarkeit.

Die Verhore waren — ausser zwei oder drei Gespré-
chen mit Poelchau — die einzige Unterbrechung
dieser strengen, ersten Wochen; bei dem unverse-
henen Wechsel aus der voélligen, schweigenden
Abgeschlossenheit in das lebhafteste «Gespréach»
des Verhors glich dann mein Geist dem Bogen,
dessen frisch gestraffte Sehne den Pfeil mit doppel-
ter Kraft schnellt. So habe ich gerade die erste,
schwierigste und geféhrlichste Vernehmung, ohne
es selbst zu spiiren, durchgehalten. Das Gegenuber
wechselte; schon bei der Feststellung «zur Person»
entdeckte ich, welcher unvermuteten Bekanntheit
ich mich in der Meinekestrasse erfreute, man
wusste in jeder Sparte von meinen Predigten, Rei-
sen und Vortrégen; dann trat der Gewaltige selbst
wieder in Aktion, einem jederzeit zum Ausbruch
bereiten VVulkan vergleichbar —aber ich hielt durch.
Ich weiss, dass es andere wesentlich schwerer ge-
habt haben als ich; zu eitlem Selbstruhm ist das al-
les nicht erzahlt. Was mir Constantin von Dietze
Uber seine Gegentiberstellung mit Goerdeler be-
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richtete, hat mich erschittert; er stand einem
Manne gegenuber, aus dem die Gestapo bei leben-
digem Leibe eine Ruine gemacht hatte. Mit einer
abweisenden, gegen den Mitgefangenen fast vor-
wurfsvollen Stimme machte er seine Aussagen in
einer mechanischen, seelenlosen Manier, wie wenn
er lauter eingelernte Dinge sagte; das Auge, dessen
einst lebhafter Glanz fast erloschen war, verriet,
dass ausser den tblichen Torturen auch Drogen
und andere ble Dinge ihr Werk getan haben
mochten. Nicht wenige von uns, darunter ich
selbst, waren durch eine Aussage Goerdelers in
Haft gekommen. Es gab infolgedessen manchen
unter uns, der ihm offen grollte. Ich habe das nie
getan und nie flir recht gehalten; was wussten wir
von den Qualen, denen er ausgesetzt war, und den
teuflischen Methoden, die ihn zum Reden gebracht
haben mochten! Nicht umsonst haben sie ihn mo-
natelang nach seiner Verurteilung zum Tode noch
zu ihrer Verfligung gehalten. Ich weiss auch, von
anderen abgesehen, von den nach einer diaboli-
schen Methodik ersonnenen Quadlereien, denen
Gerstenmaier ausgesetzt war, der ihnen brigens
erstaunlichen Widerstand entgegensetzte, ich
weiss von Peinigungen, von denen ich noch heute
nicht verstehe, wie sie ein menschliches Hirn ersin-
nen kann — nein, zum Selbstruhm fir mich, der ich
es in dieser Hinsicht leichter gehabt habe, ist das
nicht erzahlt.

Man lasse mich im Ubrigen freimiitig bekennen,
dass ich in der Wachheit und inneren Sicherheit



wahrend dieser Verhdre Gaben erkannt habe, die
ich der Furbitte jener treuen Menschen verdanke,
die fur mich vor dem Throne Gottes eingetreten
sind. Es hat Gott, in dessen Héanden unser aller
Schicksal lag, gefallen, mir mit Hilfen beizustehen,
die nicht von dieser Welt waren. Dass ich mit dieser
Uberzeugung nicht eine poetische, mystische oder
irrationale Schwdarmerei zum Ausdruck bringe,
lasse man mich noch mit der folgenden Erwagung
bezeugen. Pascal hat einmal in seiner tiefsinnigen
Genialitdt die Problematik jedes menschlichen
Seins in die eine Aussage zusammengefasst, das
Ungliick des Menschen bestehe darin, dass er nicht
in einem Zimmer fir sich allein sein kdnne. Und
jeder Kundige weiss, welche Bedeutung fiir seine
Gesamtdiagnose des menschlichen Schicksals der
«ennui» hat, jene verderbenbringende Langeweile,
jene todliche Leere, die aus den Tiefen seines
Selbst emporsteigt und die, ob es ihm nun bewusst
wird oder nicht, unmittelbar an das Grauen vor dem
Unendlichen streift, auf das uns die modernen Exis-
tentialphilosophen wieder aufmerksam gemacht
haben. Der Mensch kann nicht wahrhaft allein sein,
wenn er nicht mit Gott allein sein kann. In der Tat
verrat sich die tragische Verlorenheit seiner irdi-
schen Existenz darin, dass er die Einsamkeit nicht
zu ertragen vermag.

Es gab unter uns auch eine edle humanistische
Form der Uberwindung dieser letzten Einsamkeit;
Albrecht Haushofers «Moabiter Sonette» sind der
ergreifende Niederschlag dieses Ringens, das weni-
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ge Zellen von mir entfernt durchgekdmpft wurde.
Aber fir mich und viele andere in diesem Hause
war es eine wesentliche Erkenntnis, dass die Be-
gegnung mit Gott uns diese letzte furchtbare Ein-
samkeit hat uberwinden lassen. Irgendwann in sei-
nem Leben, und wohl nicht nur einmal, muss der
Mensch in volliger Todeseinsamkeit Gott gegen-
Ubertreten, so wie er in seiner letzten Stunde ihm
allein Auge in Auge gegenubertreten wird, ehe er
weiss, dass er vor ihm seine Existenz verantworten
muss, und ehe er begreifen kann, was es fir unsern
Lebenslauf bedeutet, dass der Gottessohn durch
seine Gottverlassenheit alle unsere Einsamkeit ge-
heiligt hat.

Gefahrten

«Sehen Sie sich unsere Schar an», sagte eines Ta-
ges beim Gerdllaufrdumen einer der Mitgefange-
nen zu mir, einer der Fihrer der Widerstandshewe-
gung, der in den letzten Tagen auch noch umge-
bracht worden ist, und dabei wies er auf unsern
kleinen Arbeitstrupp hin, der allerdings einige der
bekanntesten deutschen Namen umfasste, «eine
Regierung oder Fuhrung eines neuen Deutschland
ergibt das nicht mehr.»

Um diese Zeit waren die wesentlichsten Kopfe der
Widerstandshewegung schon nicht mehr am Le-
ben. Was Ubriggeblieben war, gehorte tberwie-
gend im engeren oder weiteren Sinne zum 20. Juli.
Aber es waren auch andere da, flhrende Gewerk-



schaftler und Linkspolitiker, Graf Moltke, der Fiih-
rer des Kreisauer Kreises, der aus christlichen
Griinden immer eine Ermordung Hitlers abgelehnt
hatte, und einige flihrende Katholiken. Die beiden
Briider Haushofer waren noch da, und von einem
grosseren Studienkreise der Bekennenden Kirche
vor allem die Freiburger Professoren Gerhard Rit-
ter und Constantin von Dietze. Ungefahr jeder ver-
déchtige fuhrende Politiker war fir kurze oder lan-
gere Zeit Insasse unseres Hauses gewesen; fast jede
alte preussische Familie war durch irgendein Glied
vertreten, und schliesslich gab es noch zahlreiche
«Sippenhéftlinge» unter uns, deren ganzes Ver-
schulden darin bestand, mit irgendeinem der Ver-
schwdrer verwandt zu sein.

Natirlich war das Mass politischer Aktivitat bei
den Einzelnen vollig verschieden gewesen. Es gab
Leute unter uns, die viel mehr wussten und getan
hatten, als man herausgebracht hatte, obwohl man
mit Schldgen und Folterungen nicht kargte; und es
gab génzlich Harmlose, die nur dem schrecklichen
Misstrauen des Dritten Reiches zum Opfer gefallen
waren.

Gerade unter ihnen waren einige, deren Schicksal
die misstrauische Grausamkeit jeder Diktatur er-
schitternd illustriert. Die meisten hatten sich an Er-
wagungen darliber beteiligt, was werden sollte,
wenn einmal der langst erwartete Zusammenbruch
eingetreten wére. In den Augen der Hiiter des Drit-
ten Reiches war das natirlich ein todeswirdiges
Verbrechen; denn das Dogma des Dritten Reiches
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verlangte den Glauben an die Ewigkeit dieser Insti-
tution. Wer also unvorsichtig genug war zuzuge-
ben, dass er sich an solchen Erwagungen beteiligt
hatte, verfiel dem Zorn Freislers und dem Strick
des Henkers. So widerfuhr es dem alten Baurat
z.N., mit dem Goerdeler gelegentlich solche Dinge
erdrtert hatte, der aber im Ubrigen von Goerdelers
Planen keine Kenntnis besessen hatte. Seine Hin-
richtung war ein grausamerjustizmord.

Aber hier hatte ich Zeit genug, um mir Gber die
Kraft und den geschichtlichen Auftrag der inner-
deutschen Opposition Gedanken zu machen.

Ich war ihren Fuhrern bekannter, als ich wusste.
Viele von ihnen pflegten meine Gottesdienste zu
besuchen; so war, wie ich erst hier im Geféngnis
erfuhr, Beck mit mehreren seiner Kameraden in
meiner Predigt zu Neujahr 1944 gewesen. Man-
chen von ihnen bin ich seelsorgerlich ndhergekom-
men, und die Bitte eines der am ersten Verurteilten,
ich mochte ihm vor der Hinrichtung das Abend-
mabhl reichen, hat nachweislich dazu beigetragen,
meine Verhaftung zu beschleunigen.

Aber dem Gedanken eines Anschlags auf Hitlers
Leben stand ich selber fern. Zwar habe ich lange
und oft Uiber die jesuitische und calvinische Lehre
von der Mdglichkeit des Tyrannenmordes nachge-
dacht, und ich kann nicht leugnen, dass sie, je mehr
das Dritte Reich sein Wesen erflllte und je grauen-
voller es das deutsche Volk einer sinnlosen Ver-
nichtung zutrieb, um so starkeren Eindruck auf
mich machte; aber ich bin dennoch bei der Lehre



der lutherischen Reformation geblieben, die diese
Madglichkeit ausschliesst. Weil es an diesem Punk-
te ein besonders zahlebiges Missverstandnis gibt,
will ich hinzufiigen, dass die lutherische Reforma-
tion ausdriicklich, wie die andern Reformatoren
auch, ein Widerstandsrecht gegen die Obrigkeit
kennt; es ist grotesk, die gedankenlose, von jegli-
chem Ethos geldste Unterwdrfigkeit unter die Ob-
rigkeit, wie auch immer sie sei und was auch im-
mer sie gebiete, fur lutherisch auszugeben. Es ist
aber auch dusserst bedenklich, wenn man die luthe-
rische Aussage, der Christ habe als Waffe gegen
eine gottlose Obrigkeit wrdas Wort, fir eine welt-
flichtige Einschrankung hélt. So kann man nur ur-
teilen, wenn man den Glauben an das Wort, ndm-
lich das Wort Gottes, verloren hat. Denn was kann
es fiir den Christen, wenn er wirklich an den leben-
digen Gott glaubt, fiir eine machtigere Waffe geben
als eben dies Wort, das Felsen zerschlagt? John
Knox war fir sein eigenes Herrscherhaus furchtba-
rer als alle bewaffneten Rebellen, obwohl er nie das
Schwert erhoben hat. Dieser Glaube an die Majes-
tat und Macht des Wortes Gottes ist allerdings Vor-
aussetzung, wenn die lutherische Lehre von dem
Wort als einziger Waffe gegen eine rechtlose Ob-
rigkeit richtig verstanden werden soll. Mir selber
ist es ausserordentlich wichtig gewesen, dass, wie
die Verhore zur Geniige ergaben, der eigentliche
Anstoss, den die Gestapo an mir genommen hatte,
seit Langem an meiner Verkindigung entstanden
war.
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Aber damit falle ich kein rasches Urteil Giber Mén-
ner, deren Gewissen anders geurteilt hat. Eine
grosse geschichtliche Rechtfertigung haben sie fir
sich: Sie haben fiir ihre Uberzeugung mit dem Le-
ben bezahlt. Stauffenberg, der aktivste unter ihnen,
der ein treuer Sohn seiner katholischen Kirche war,
wurde durch seine flammende Vaterlandsliebe zu
dem Entschluss getrieben, die politische Reinigung
und Rettung Deutschlands solle aus seinem eige-
nen Innern kommen und durfe nicht erst dem Zu-
sammenbruch und den Alliierten tberlassen blei-
ben.

Natdrlich ist es schwer, dass der Aktivist, auch der
edle Aktivist, den Sinn fur die Hintergriindigkeit
der Geschichte behalt. Aber er sollte nicht verges-
sen, dass auch eine Gottesgeissel von Gott verord-
net ist. Nur der vordergriindige, dem Diesseits ver-
haftete Sinn des Tyrannen meint, er sei sein eigener
Schopfer und habe sich selber geschichtlich beru-
fen. Und der verweltlichte Sinn seiner Nachfolger
(jeder Tyrannennachfolger hat einen verweltlichten
Sinn) meint ebenso, sein Herr habe seinen Ort in
der Geschichte aus eigenem Beruf. Er weiss es so
wenig wie der Tyrann selbst, dass es sehr schwer
ist, zu den Werkzeugen Gottes in der Geschichte zu
gehdren. Denn die meisten zerbricht er.

Freilich ist mir zu keiner Minute ungewiss gewe-
sen, dass der Weg Hitlers ins Verderben fiihren
musse, ihn und das von ihm gefihrte Volk. «Die
Schelme missen sich selbst umbringen», hat ein-
mal in einem klugen, tiberlegenen Worte Hilty ge-
sagt.



Der Plan Gottes hatte dem Tyrannen bestimmt, in
volliger Blindheit seinen Weg zu Ende zu gehen,
bis nichts, gar nichts mehr Gbrig blieb — auch nicht
mehr der zweideutige Schimmer einer politischen
Martyrerkrone. Indem Gott dem Tyrannen diesen
billigen Scheinruhm versagte, der das Denken vie-
ler Deutscher schwer verwirrt haben wirde, hat er
unserm Volke eine qualvolle Selbstzerfleischung
erspart.

Die Kritik an den Ménnern des 20. Juli, die merk-
wirdig rasch nach dem Zusammenbruch einsetzte,
hat sich ja auch nicht auf diese christlichen Beden-
ken gestltzt, sondern im Allgemeinen mit der et-
was plumpen Behauptung gearbeitet, hier habe
eine politische Kaste, die sich in ihrer Existenz be-
droht flhlte, um ihre Selbstbehauptung gek&mpft.
Ich bin sicher, dass die geschichtliche Einzelfor-
schung, falls es noch nétig sein sollte, die Unrich-
tigkeit dieser Darstellung enthillen wird.

Damit ist nicht von Vornherein die Kritik am 20.
Juli Gberhaupt abgewehrt. Es wird vielmehr uner-
l&sslich sein, sich um eine sachliche Erdrterung der
Frage zu bemuhen, was es um das Misslingen die-
ses Versuches und tberhaupt um den geschichtli-
chen Ort und Auftrag dieser Bewegung war.

An dem Bilde der Manner, mit denen ich zusam-
men war, wurde mir deutlich, dass diese Kritik
ziemlich umfassend und tiefgreifend sein musste.
Deutschland besass nicht mehr die Kraft, die
schwere Krise, die das Dritte Reich darstellte, von
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sich aus und von innen heraus zu Uberwinden.
Zwar daran gab es fur mich nicht den leisesten
Zweifel, dass diese Méanner zur Blite der Nation
gehorten. Gewiss, nicht alle von ihnen waren «Hel-
den». Vereinzelte litten sogar zu sichtbar unter
Haft und Entehrung. An ihnen réchte sich der er-
starrte und vollig verdusserlichte Ehrbegriff des sa-
kularisierten Spéatpreussentums; der verweltlichte
Ehrgedanke weiss nichts von jener grossartigen in-
neren Unabhangigkeit, die der Glaube gewéhrt. Ich
habe es in jeder Stunde der Haft mit Dankbarkeit
empfunden, dass der Dienst eines Predigers des
Evangeliums den Menschen von Ruhm und Tadel
der Welt gleichermassen unabhéngig macht, und
habe deshalb auch zu keiner Stunde im Ernst meine
Ehre durch die Behandlung, die in jenem Hause
tblich war, berihrt gefahlt. Wer nur einen inner-
weltlichen Ehrenkodex kannte, musste allerdings
tief getroffen werden.

Aber das waren doch nur Einzelerscheinungen, ge-
nau wie die wenigen Furchtsamen. Die meisten
waren von einer bewundernswerten Noblesse und
inneren Furchtlosigkeit.

Wenngleich an dem bitteren geschichtlichen Urteil
kaum etwas zu &ndern sein wird, dass der Adel
durch ein unbegreifliches Versagen die geschicht-
liche Flhrung verwirkt hatte und dass er den Ver-
lust der Glaubenssubstanz fast immer mit einem
doppelt tiefen Absturz in den Nihilismus hat be-
zahlen missen, so haben doch in diesen Tagen



manche seiner Glieder diese geschichtliche Schuld
im Blut gesuhnt. In Einzelnen wurden einige der
edelsten Ziige des Adels durch Todesnéhe und
Glaubenszuversicht verklart und neu geadelt.

Ich erinnere mich zweier junger Edelleute, die in
einem Verhor einander gegenibergestellt wurden
und die sich bei diesem Anlass nach Wochen der
Haft zum ersten Male wieder begegneten. Sie be-
grussten sich nur mit einer knappen, zuchtvollen
Verbeugung, als triigen sie keine Fesseln, und sa-
hen durch ihre Schergen hindurch wie Glas. Das
war grosse Form.

Da war ein frlherer preussischer Oberprésident,
der einen Tag voll Vernehmungen mit unmensch-
lichen Folterungen hinter sich hatte; in unverwist-
licher Frische betrat er abends den Luftschutzkeller
und sagte, wahrend schon die ersten Bomben her-
niedersausten, laut und herzhaft und ohne sich um
die Wachen und das strenge Sprechverbot zu kiim-
mern: «Kinder, was haben wir fir eine sonnige Ju-
gend!» Das war bester Stoizismus.

Da waren aber auch die Gewerkschaftsfuhrer, die
mit Goerdeler konspiriert hatten, und einige fih-
rende Katholiken, einer wie der andere von glei-
cher Unerschiitterlichkeit und Uberlegenheit. Da
war Constantin von Dietze, mit dem ich in den
Bombennéchten trotz des Sprechverbots wahrhaft
frohlich war. Da war die prachtvolle, durch die
Haft vollig ungebrochene Aktivitat von Dr. Walter
Bauer, dem viele von uns, vor allem die ohne nahe-
re Angehdrige, viel wirksame Hilfsbereitschaft zu
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danken haben; da war der friihere Oberbirgermeis-
ter von Hannover, Dr. Menge, der durch keinen ra-
sonnierenden Wachhabenden davon abzubringen
war, vor den ihm bekannten Mitgefangenen mit
vollendeter hannoverscher Courtoisie den Hut zu
ziehen, und dadurch den vollkommen gestaltlosen
Gefangnishof und unser Haus in einen «Kavaliers-
flugel» verwandeln half.

Aber noch weit eindrucksvoller war der gesam-
melte, edle, ruhige Ernst, mit dem ein Glied einer
der altesten preussischen Familien unter uns weilte,
Ewald von Kleist-Schmetzien. Er war zum Tode
verurteilt und wusste, dass er sterben wurde; aber
keine erkennbare Spur von Unruhe storte das Bild
vollendeter Abgeklértheit, in der nattrlicher und
geistlicher Adel einander begegneten. Seine letzte
irdische Lekture waren meine «Kreuzwegandach-
ten», die ich in der Passionszeit niedergeschrieben
hatte und die im Hause heimlich von Hand zu Hand
gingen.

Alle diese Ménner waren in ihrer Haltung vereh-
rungswirdig, ihr Todesmut verdient Bewunde-
rung. Aber der grosse geschichtliche Gegenspieler
Hitlers war nicht unter uns.

Gewiss, die hervorragendsten Fihrer der Wider-
standsbewegung waren schon tot, der grosse, kluge
Beck, York von Wartenburg und Fritz von der
Schulenburg, zwei bis zuletzt ritterliche Gestalten,
der edle Adam von Trott, und der aktivste unter
ihnen, Stauffenberg, der einer brennenden Fackel



glich. Es waren feine Kopfe, klare Gesichter,
knappe, fast asketische Ziige; sie trugen Gelehrten-
gesichter, diese Tréager hoher, alter Kultur, nicht
fiir einen Augenblick konnten sie mit den Lands-
knechtseelen und Strebern oder auch nur mit jenen
blinden Fanatikern verwechselt werden, die, wo
sie aus Protest den Platz rdumten, allzu bereitwillig
ihre Stelle einnahmen — aber der grosse, kithne Ge-
genspieler Hitlers war nicht unter ihnen.

War auch ihr ethischer Wille rein und ihr personli-
cher Mut makellos, so gebrach es der Bewegung
als ganzer doch an robuster Entschlusskraft. Viel
zu tief sass der ganzen Nation jenes Denken im
Blut, das erst das Dritte Reich moglich gemacht
hatte; der Wille Einzelner vermochte die nieder-
stirzende Lawine nicht aufzuhalten, wie mit na-
turhafter Gewalt musste sich dies Schicksal aus-
schdumen und erfillen.

Es gehort zu den spukhaften Ziigen dieses ddmo-
nischen Abschnitts deutscher Geschichte, dass er
ohne eigentlichen geschichtlichen Gegenspieler zu
Ende ging. Monate spéter habe ich durch einen Zu-
fall auf der Anklagebank in Nirnberg die Fihrer
des Dritten Reiches gesehen und war erschttert.
Nicht in erster Linie dariiber, dass da unten viele
nur noch den Eindruck alt gewordener, zerfallener,
bedeutungsloser Manner machten, sondern ich war
betroffen, dass sie weder das eine noch das andere
waren — weder gliihende, bis zum Letzten kdmp-
fende Reprasentanten einer grossen (oder wenigs-
tens einmal fir gross gehaltenen) Idee, noch auch

harte und entschlossene Streiter gegen erkannten
Wahnsinn und Rechtsbruch. Da war weder flam-
mender Protest noch angreifende Verteidigung,
und was war es um einst geriilhmte Ehre und Treue?
Auch da war der grosse geschichtliche Gegenspie-
ler nicht, und darum keine letzte geschichtliche
Grosse — nur die trimmerhaften Uberreste eines
spukhaften Schicksals.

Leider gab es sogar jenen unerfreulichen Typus des
Mitgefangenen unter uns, wenn auch gliicklicher-
weise nur in ganz wenigen Ausnahmen, der im KZ
«Kapo» geheissen hétte. Es ist erstaunlich und rat-
selhaft zugleich, wie rasch in einer solchen Situa-
tion die menschliche Natur enthillt, welcher Tiefen
sie fahig ist. Wenn so einer eben gerade eine ge-
ringfligige Aufsichtsbefugnis erhalten hat, schlagt
er sich im gleichen Augenblick auf die Seite der
Peiniger, ist harter und scharfer als sie, keine Erin-
nerung an die eigene Situation bindet ihn, nicht ein-
mal im Tonfall kann er freundlich und menschlich
sein. Es ist traurig, wie rasch ein Mensch der Un-
menschlichkeit verfallen kann. Aber die Geschich-
te ist unbestechlich — derjenige, der am deutlichsten
in meiner Erinnerung steht, wird am 23. April ge-
nau wie die andern «liquidiert».

Je l&nger unsere Haft wéhrte, desto deutlicher trat
hervor, dass eine andere Kraft die meisten unter uns
viel starker bestimmte als die gemeinsame politi-
sche Opposition. Das war der christliche Glaube.
Es war aufschlussreich zu sehen, wie einem nach



dem andern dieser Tatbestand deutlich wurde und,
war er erst erkannt, auch immer bewusster ergriffen
wurde. Das war weder verwunderlich noch neu.

In den letzten Jahren des Dritten Reiches hatte sich
ein nicht unbedeutender kirchengeschichtlicher
Wandel vollzogen. Je weiter die innere Zerstérung
fortschritt, um so mehr hatten viele in den christli-
chen Kirchen den Hort geistiger und geistlicher Un-
abhangigkeit sehen gelernt. In jenen Jahren habe
ich regelméssig an einer Tafelrunde teilgenommen,
die unter der Leitung des friiheren Kronprinzen von
Sachsen, des Jesuitenpaters Georg, zusammenkam.
An ihr nahmen eine ganze Reihe bekannter Namen
teil, Romano Guardini und Gertrud B&umer, der
Dante-Ubersetzer Falkenhausen und August Win-
nig, Jochen Klepper und Bogislav von Selchow,
Thadden, Pechei, Dovifat und eine ganze Reihe ka-
tholischer und protestantischer Manner. Es war
klar, dass der einzige Boden einer unabhangigen
geistigen Existenz in jenen Jahren die Kirche war;
und die Manner und Frauen suchten dort mehr als
nur geistige Unabhangigkeit im Sinne des &lteren
Liberalismus.

Was also in unserem geistigen Leben immer gegen-
wartig geblieben war, das trat nun in der Haft in
seine volle Blute. Es war die christliche Existenz,
die den meisten unter uns das Dasein im Gestapo-
Geféngnis moglich machte. Der Jesuitenprovinzial
Pater Rosch, der mit uns in Haft war, hat in diesem
Hause eine ausgebreitete, regelméssige geistliche
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Versorgung der Katholiken méglich gemacht, mit
Einschluss taglicher Messe und Absolution. Es ist
nicht an mir zu erzéhlen, wie er diesen Dienst t&g-
lich und ohne Kenntnis der Gefangnisleitung aus-
gefuihrt hat; aber ich habe seinem Eifer, sooft ich
ihn beobachten konnte, die Bewunderung nicht
versagt. Von unsern evangelischen Insassen ge-
langten auf ahnlichem unterirdischem Wege man-
che Bitten um geistlichen Lesestoff auch an meine
mitgefangenen Amtsbriider Betke und Harder und
an mich, und trotz der strengen Abgeschiedenheit
in der Einzelhaft fand sich immer ein Weg, solchen
Bitten nachzukommen.

Zu den geistlichen und christlichen Erscheinungen
dieser Zeit gehtren nun aber unter allen Umstén-
den auch die Ernsten Bibelforscher hinzu. Wegen
ihrer absoluten Wahrheitsliebe benutzte die Ge-
stapo sie sehr gern in den verschiedenen Geféng-
nissen als «Kalfaktoren»; denn in ihrer Wahrheits-
liebe gingen sie stets so weit, dass sie auch die
Grenze der Kameradschaftlichkeit nicht gelten
liessen. So war es fur die Gestapo leicht, mit ihrer
Hilfe die andern Gefangenen zu beaufsichtigen.
Aber ihnen gebihrt trotz allem jene Achtung, die
wir etwa den «Schwéarmern» der Reformationszeit
schulden. Wie jene haben sie beispiellose Blutop-
fer gebracht; keine christliche Gemeinschaft kann
sich mit der Zahl ihrer Blutzeugen auch nur von
ferne messen. Ihre massive Eschatologie hat es
ihnen mdéglich gemacht, in der Erwartung einer bal-
digen besseren Welt wahrhaft unbekiimmert in den



Tod zu gehen; sie sind in Scharen gestorben, bis die
Gestapo es aufgab, sie hinzurichten.

Nun dienten sie auch bei uns und trugen unleugbar
ein Element der Menschlichkeit in das dunkle
Haus. Nicht alle von ihnen sind dem landeskirchli-
chen Pfarrer freundlich begegnet, aber meist waren
sie gutig und umganglich. Noch in ihrer schwarme-
rischen Einseitigkeit waren sie menschlicher als
viele der SS-Jiinglinge, die brutal und in jeder Hin-
sicht formlos waren. Gustav aber, der fiir unseren
Flur zustandig war und dessen Familiennamen ich
nie erfahren habe, trug eine achtjahrige, zum Teil
sehr schwere Gefangenschaft mit einer fréhlichen
und christlichen Gelassenheit, an der alle Brutalitat
einer feindlichen Welt véllig spurlos voriiberge-
gangen war. Und wenn es auch den Anschein hat,
als sei jetzt, nach wiedererlangter Freiheit, ihre ei-
serne Unbelehrbarkeit wieder wie einst ihr hervor-
stechender Wesenszug, so darf mich das nicht hin-
dern, ihnen jenes Lob zu zollen, das ihnen gebihrt.
Sie kdnnen flr sich in Anspruch nehmen, die ein-
zigen Kriegsdienstverweigerer grossen Stiles zu
sein, die es im Dritten Reich gegeben hat, und zwar
offen und um des Gewissens willen.

Aber auch in den eigenen Reihen waren Manner,
deren Gedéachtnis wir als christliche Zeugen in Eh-
ren halten mussen.

Als ich mit den andern nach Tegel verbracht
wurde, sass dort in einem andern Fliigel schon seit
einem Jahre Dietrich Bonhoeffer. Durch den gross-
artigen Amtsbruder Poelchau, den Gefangnispfar-
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rer, konnte ich noch Grisse mit ihm tauschen; ge-
sehen habe ich ihn nicht mehr. Als der Zusammen-
bruch nahte, ist er wenige Tage vor mir nach Nirn-
berg und von dort nach Flossenbiirg verbracht wor-
den, wo er beim Herannahen der amerikanischen
Truppen noch ermordet wurde; als wir dort anka-
men, war schon das gesamte Verkehrs- und Nach-
richtensystem zusammengebrochen, so dass kein
Weitertransport moglich war, aber auch kein Be-
fehl aus Berlin oder Hof, der letzten Zufluchtsstétte
des Reichssicherheitshauptdienstes, mehr ankom-
men konnte. Das hat uns, menschlich gesprochen,
vor dem gleichen Schicksal bewahrt. Was aber
Bonhoeffer als Christ in der Gefangenschaft ertra-
gen und in den Schriften und Gedichten dieser Zeit
niedergelegt hat, das ist inzwischen Besitz der
Weltchristenheit geworden.

Einen andern aber habe ich in Tegel noch mehrfach
gesehen und gelegentlich auch heimlich gespro-
chen, den Jesuitenpater Delp. Weder seine Klei-
dung noch auch sein etwas rustikales Denkerge-
sicht verrieten den Kleriker; er war Konvertit und
einer der scharfsinnigsten und einfallsreichsten
Mitarbeiter an den «Stimmen der Zeit», jenem be-
deutenden, in jeder Hinsicht hochstehenden Organ
der Jesuiten. Seine Beitrdge waren mir deshalb so
vertraut, weil wir manchen verwandten Fragen und
Aufgaben nachgingen und uns gelegentlich bis in
die Formulierungen schriftstellerisch berthrten. Er
war — wie die meisten — ungebeugt und ungebro-



chen. Unvergesslich ist der Bericht von den letzten
Augenblicken vor seiner Hinrichtung: Aus dem un-
mittelbaren, durch keine Reflexion zerstorten
Glauben an das ewige Leben sagte er dem beglei-
tenden Geféangnispfarrer: «In wenigen Augenbli-
cken weiss ich mehr als Sie.» Der Glaube ist nach
der Kklassischen Formel des Hebréerbriefes «ein
Uberfihrtwerden von unsichtbaren Realitatens.
Die eindrucksvollste Gestalt aber war Graf Hel-
muth von Moltke. Als wir, die wahrscheinlichen
Todeskandidaten, uns im Korridor des Gestapo-
Hausgeféngnisses in der Lehrter Strasse zum Ab-
transport nach Tegel versammelt hatten, fiel von
selbst ein wohl zwei Meter hoher Mann auf, der in
Zuchthauskleidern ging. Als er mich beim Na-
mensaufruf erkannte, nickte er mir mit besonders
freundlichem Gesichte zu; und wahrend ich noch
mein Geddachtnis durchforschte, wo ich dies mir be-
kannte Gesicht schon gesehen hatte, gab mir der
Namensaufruf Antwort: Es war Graf Moltke, der
auch zu den gelegentlichen Besuchern meiner Got-
tesdienste gehort hatte. Im griinen Polizeiwagen
gerieten wir nebeneinander, und da er in der din-
nen Zuchthauskleidung fror, gab ich ihm meine
Decke zum Warmen.

Nach der Ankunft in Tegel wurden wir in einen
verschliessbaren Raum gebracht, um die weiteren
Formalitdten abzuwarten. Einer jener Kkleinen
menschlichen Zwischenfélle trat ein, wie sie nur
bei ganz altem, bewahrtem Beamtentum méglich
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sind, das die Grenze der Routine kennt; der auf-
sichtfiihrende Justizwachtmeister liess uns einige
Zeit allein, um uns das verbotene Rauchen und die
ebenso verbotene Unterhaltung zu ermdglichen.
Far viele unter uns, auch flr mich, war es die erste
Mdglichkeit zu néherer Information nach langen
Wochen strengster Abgeschiedenheit. Moltke,
Stelzer und ich sassen fir eine Weile zusammen.
Mir machte die ruhige Sicherheit Eindruck, mit der
Moltke auf Stelzer und einige andere einsprach:
«Machen Sie sich nichts vor — wenn Sie das getan
haben, was Sie eben berichtet haben, werden Sie
gehangt!» Mit einer Ruhe, die alles andere als sto-
isch war, weil sie aus einer fast heiteren Geldstheit
stammte, redete er uns die weichlichen Illusionen
tber unser Schicksal aus und forderte uns auf, uns
auf den Tod zu rusten. Er selber tat das auf eine
vorbildliche Weise. Ohne die leiseste Selbsttau-
schung tber sein wahrscheinliches Ende lebte er in
einer heiteren Klarheit der Seele, das leuchtendste
Beispiel einer ungebeugten Haltung aus Glauben.
Als Christ war er der klarste und selbstverstand-
lichste unter uns. In ihm war noch die volle Sub-
stanz des Glaubens gegenwaértig; es gab bei ihm
jene Skepsis nicht, die auch der Reifste und Glau-
bigste zuzeiten nur durch Kampf und Anstrengung
Uberwindet. Bei ihm vollzog sich, was es wohl nur
an der Grenze des Todes geben kann: Der Kampf
lag hinter ihm, keine Wolke der Anfechtung triibte
seine Glaubenszuversicht. Ich muss ihm bezeugen,
dass ich ihn nur heiter und gelassen gesehen habe.



Als am Tage vor seiner Hinrichtung der Wacht-
meister noch einmal seine Zelle betrat mit der
Nachricht: «Morgen noch einmal Vernehmung —
fertigmachen! «, sagte er nur mit volligem Gleich-
mass der Seele: «O ich weiss — die Hinrichtung!»
und las weiter in meiner Auslegung des letzten Bu-
ches der Bibel, die als Lektire seine letzten Tage
ausgefllt hatte.

Wunderbar sind in ihrer Gewissheit und Klarheit
seine Briefe aus der letzten Zeit. Bis zuletzt war er
innerlich vollig frei, freundlich, hilfreich, umsich-
tig — ein richtiger freier Mensch von innerem Adel
mitten unter den Larven der Grausamkeit.

Ganz friedlich ist auch Friedrich Justus Perels, der
Justitiar der Bekennenden Kirche, seinen Erden-
weg zu Ende gegangen. Ich habe ihn noch mehr-
fach auf dem Gefangnishof gesehen und heimlich
gesprochen. In den Tagen der zahlreichen Verneh-
mungen, da er viel gequdlt worden ist, sah er mit-
genommener aus als in der letzten Zeit, da er sich
ruhig und wie ein Christ auf das Ende ristete,
wenngleich tber allen zum Tode Verurteilten noch
ein leiser Schimmer der Hoffnung lag, die dusse-
ren Ereignisse mochten rascher sein als die Justiz
der Gestapo. Aber er war geriistet und im Frieden.
Die Grusse, die er mir an die Briider der christli-
chen Studentenbewegung in England auftrug, de-
nen er viel verdankte, sind inzwischen ausgerich-
tet. Sein Gedéchtnis bleibt im Segen.

Menschlich ist es bitter zu denken, dass so viele
von ihnen noch in den letzten Tagen und Stunden
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des Dritten Reiches, als schon die Befreiung vor
der Tir stand, umgekommen sind, Verurteilte und
andere. Aber nicht die Bitterkeit darf im Gedenken
an sie das letzte Wort behalten, sondern nur das
Bewusstsein, dass sich Gottes heiliger Plan Gber
ihrem Leben erfillt hat, und die Dankbarkeit dafiir,
dass er ihnen erlaubt hat, im getrosten Glauben in
den Tod zu gehen. Wir, die wir diese Brider auf
der letzten Strecke ihres Erdenweges gesehen und
begleitet haben, bezeugen es in Dankbarkeit und
Ehrfurcht.

«Vor den Unverstandigen werden sie angesehen,
als stiirben sie, und ihr Abschied wird fiir eine Pein
gerechnet und ihre Hinfahrt fir ein Verderben;
aber sie sind im Frieden.» (Weisheit 3,3)

Nachte

Die Néchte waren, soweit die Gestapo in Betracht
kam, keine Ndchte. Denn sie waren weder dunkel
noch still.

Dass man noch gegen Mitternacht zur Verneh-
mung nach unten geholt wurde, war nichts Ausser-
gewohnliches, und die Exekutionen pflegten friih
morgens gegen drei oder vier Uhr stattzufinden. In
der Zwischenzeit sorgten die Posten mit schallen-
den Gespréchen oder larmender Abldsung fur die
entsprechende Unruhe.

Dazu brannte die ganze Nacht in unsern Zellen
Licht. Wahrscheinlich befirchtete man Selbst-



mordversuche oder andere unerwiinschte Dinge;
jedenfalls gab es flr uns in den Néchten keinen
Mangel an elektrischem Strom. Natirlich war es
ausserordentlich unangenehm, trotz L&m und
Licht schlafen zu missen. Ich habe immer neue
Manipulationen erfunden, um mir Augen und Oh-
ren «abzuschirmen», bis es dem jeweiligen Posten
gefiel, es larmend zu verbieten; dann musste mir
etwas Neues einfallen. Am hésslichsten fand ich,
wenn etwa nachts gegen zwei oder drei Uhr einer
von den Jinglingen die Zellentir aufriss und bral-
lend befahl, hinfort nur auf dem Rucken liegend,
die Hande auf die Decke gelegt, zu schlafen. Aber
von derartigen Annehmlichkeiten war unser Tages-
lauf ohnehin erfillt, vor allem in der ersten Zeit.
Gelegentlich habe ich mit lebhaftestem Gegenge-
briill geantwortet. Das niitzte natiirlich nichts, aber
es erleichterte doch. Auf eine ganz unvermutete
Weise aber kehrte der Friede der Néchte wieder
und damit die innere Stille und die Méglichkeit zur
Besinnung und Einkehr. Es war ja Krieg, und es
gab Fliegeralarm. In den kurzenAugustnachten wa-
ren sie dusserst selten; aber je weiter das Jahr fort-
schritt, desto mehr nahmen sie zu, und bald traten
sie mit der Verlasslichkeit eines Uhrwerkes ein.
Dann veranderten auch die N&chte ihr Bild. Diese
Fliegernachte sind von einer eigenen Romantik er-
flllt. Und es ist erstaunlich, wie das Abenteuer tief
im Herzen lebendig ist und unter dem Hollentanz
dieser Angriffe wach wird.
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Zwar unsere aussere Lage ist peinlich, sehr peinlich
sogar; die Fesseln sind, obgleich man sich an sie
gewohnt hat, immer noch ein wenig hinderlich,
wenn man sich die Waschschussel als kiimmerli-
chen Splitterschutz auf den Kopf zu praktizieren
versucht; wahrend der tollsten Detonationen hockt
man dann in der Ecke dicht unter dem Fenster, um
vor den grébsten Glas-, Bomben- und Flaksplittern
geschiitzt zu sein. Das machen wir hier alle so.
Aber man tut es nur in den kurzen Augenblicken,
da die Bomben mit hollischem Pfeifen in unmittel-
barer Nahe heruntersausen. Wenn der Splitterregen
niedergegangen ist und das Beben der alten, festen
Mauern sich beruhigt hat, steht man wieder am
Fenster, verfolgt die atemberaubende Jagd der
Scheinwerfer, die tiber der schitternden Stadt ihren
Lichtdom wie ein grausames Affenspiel der Fest-
lichkeit aufleuchten lassen und die manchmal einen
dieser gefahrlichen silberweissen Leiber eines
feindlichen Flugzeuges erfassen. Haben erst zwei
Scheinwerfer einen solchen Nachtvogel erhascht,
dann saugt sich rasch das ganze Strahlenblndel aus
allen Lichtkegeln an ihm fest, halt ihn, gibt keine
Ruhe, folgt allen tollen Windungen, Schrauben,
Steigungen, Fluchtversuchen ... um den vom Licht
Eingekreisten blitzen die krepierenden Flakgrana-
ten wie der Funkenregen einer Lokomotive auf —
aber wie selten schldgt ein todlicher Funke in einen
dieser Silberleiber, dass er wie eine lohende Fackel
pfeilschnell in die Tiefe sturzt!



Auf dem Lehrter Bahnhof, ganz in der Néhe,
scheint eine schwere Batterie zu stehen; wenn sie
mit ihrem bollernden, pladdernden Gedrdéhn ein-
setzt, ist es meist schon sehr unangenehm. Oft
leuchten vorher die phosphorroten Vierecke der
«Christbdume», die den kommenden Bombentep-
pich drohend abzeichnen; und wenn ihr Licht den
Gefangnishof taghell macht, bleibt in den bangen
Sekunden bis zum niederbrausenden tédlichen Ge-
witter nur noch eines: die Seele Gott befehlen. Man
kann auch mit gefesselten Hénden beten. Es ist
kein Zweifel, dass uns dies alles besser gelingt als
unseren Schergen. Zwar dusserlich haben sie es
besser als wir. Wéhrend wir hier oben im dritten
Stock in unsern verriegelten Zellen bleiben, wo
wir, falls uns etwas zustdsst, verbrennen oder ver-
bluten kénnen, ohne dass es jemand vor Ende des
Alarms bemerkt, ziehen sie polternd und larmend
Uber die eisernen Treppen in die Luftschutzkeller
hinab; kein nationalsozialistisches Pflichtgefiihl
halt auch nur einen einzigen von ihnen oben. Aber
dann ist mitten im Dunkel ihre Gewalt fur einen
Augenblick aufgehoben, und es ist, als hatten sie
flr diese Zeit ihre Macht an den Herrn tber Tod
und Leben abgetreten, der Gber sie und uns in glei-
cher Weise gebietet.

Es tragt einen inneren Adel ein, wenn man vom
Tode bedroht ist. Der instinktive Hochmut, mit
dem der Frontsoldat dem Mann der Etappe begeg-
nete, entsprang der gleichen Wurzel: Der vom
Tode Bedrohte ist dem «Gesicherten» (iberlegen.

Denn es vermehrt die geistige Freiheit, wenn man
mit dem Leben abgeschlossen hat. Wenn der gott-
liche Wille unser Ende beschlossen hat, dann ist es
nicht mehr so wesentlich, ob der Strick oder ein
Bombensplitter das Mittel sein wird, unser irdi-
sches Sein auszuléschen. Und dass es, wenn wir
am Leben bleiben, nur durch ein Wunder gesche-
hen kann, das wissen wir sowieso jeden Tag. Der-
artige Erwégungen und dazu das Bewusstsein, dass
in diesen Alarmndachten die Firbitte draussen mit
verstarkter Gewalt emporsteigt, tun denn auch ihre
Wirkung; ich stehe diese néchtlichen Hollensze-
nen, die sich gegen das Ende hin immer mehr stei-
gern, ohne jede Verzagtheit durch.

Nur einmal war es anders. Mein Herz muss
schlecht gewesen sein. Der junge Gefangnisarzt,
ein wahrscheinlich nicht sehr bedeutender und je-
denfalls auch nicht sehr interessierter SS-Arzt, des-
sen Gehilfe Gbrigens noch nicht einmal wusste,
was Asthma war, hatte mir Cardiazol gegeben, was
offensichtlich ganz falsch gewesen war. Als dann
in jener Nacht die Sirenen aufgeheult hatten und
das Hollenspiel larmend und dréhnend begann,
habe ich buchstéblich das «Zittern und Zagen»
kennengelernt; und eigentlich muss ich dankbar
sein, dass ich nicht nur als Stoiker durchgehalten
habe. Denn wer wirklich auf Gottes Hilfe trauen
lernen will, muss auch bis an die dusserste Grenze
der Hilflosigkeit geflihrt worden sein; er muss tief
hinabgefihrt sein in jenes finstre Tal, von dem der
dreiundzwanzigste Psalm spricht. Wann aber er-



flihre der Mensch das Bewusstsein, vollig preisge-
geben zu sein, je im birgerlichen Dasein?

Noch ein anderes Geschenk bringen diese Flieger-
néachte. Die Verdunkelung muss sofort nach dem
Ausloschen des Lichtes aufgerollt werden, damit
sie nicht vom Luftdruck zerrissen wird; denn neues
Material gibt es nicht, und wir kénnen, da wir ja
die ganze Nacht auf unsern Pritschen als Schwer-
verbrecher angeleuchtet werden missen, nicht
ohne Verdunkelung sein. Sobald die Sirenen auf-
heulen und das Licht abgeschaltet ist, rolle ich je-
desmal mit Freuden das dunkle Papier zusammen;
denn nun beschenkt uns die Nacht mit dem, was
ich in den ersten Wochen niemals sah: dem gestirn-
ten Himmel. Fir eine gewisse Zeitspanne, ehe
Larm und Feuer die Stille zerreissen, liegt dann die
néchtliche Welt mit ihrem unwahrscheinlichen
Frieden trostlich da; und wenngleich ich ein nur
wenig ergiebiges Feld des Sternenhimmels vor
meinem Gitterfenster habe, den Nord-Nordwest,
so steht doch der Wagen schimmernd da, und
manchmal glénzt es auch vom Orion heriber.
Dann empfange ich den ruhigen Schein dieser
Himmelslichter, die so viel Menschenleid gesehen
haben, wie einen géttlichen Gruss.

Du Bote ewger Ordnung, goldner Wagen,
Ziehst wie vorzeiten schimmernd deine Bahn,
Um wieder, wenn die hellen Nachte nahn,

All deiner Sterne goldne Fracht zu tragen.

Du wanderst weiter, wie in Vater Tagen,

Und drehst dich still nach Gottes heilgem Plan
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Und fiillst die Herzen, die dich wandern sahn,
Mit Mut, auch ihren Weg mit Gott zu wagen.

Du ziehst so still die ewgen, goldnen Gleise —
Doch dein Gebilde spannt sich schimmernd weit
In aller Sterne heller Ubermacht.

Du kiindest Gottes Lob, unhérbar, leise,

Das Lob des Herrn, der tber aller Zeit

Den Seinen auch auf Erden Bahn gemacht.

Noch eine schone Bliite der Menschlichkeit erbliinht
in diesen N&chten des Grauens.

Es ist wieder Alarm. Das Haus liegt ganz dunkel.
Draussen ist noch nichts erkennbar, sondern alles
noch von der l&hmenden Stille der Erwartung tber-
deckt. Die Wachtposten, die eben mit knarrenden
Stiefeln uber die Treppe nach unten gestiegen sind,
hort man in den Kellergewolben laut reden. Oben
ist alles totenstill.

Da werden mit einem Male unhérbar die beiden
Riegel meiner Zellentur zuriickgeschoben, und
lautlos 6ffnet sich ein Spalt. In der Nische steht
Freiherr von Guttenberg, der mit leisen Zeichen
zum Schweigen mahnt. Als alles still ist, fihren wir
im FlUsterton eine kurze Unterhaltung. «Finden Sie
nicht, Herr Pfarrer, dass wir alle in dieser Lage die
Olbergszene aus dem Neuen Testament viel besser
verstehen?» Er ist nicht der einzige in diesem
Hause, der Pascals unvergleichliche Meditation
Uber die Gethsemanegeschichte kennt und liebt,
und wir reden hier nun ein wenig davon, welchen
Trost dieses Stiick des Neuen Testamentes gerade
uns gewahrt. Ich werde die Dostojewskische Szene
nicht vergessen: das dunkle, zwiefach dunkle Haus,



draussen der Hollenlarm von Flak und Bomben,
und drinnen diese geflisterte Unterhaltung Uber
den Sohn Gottes, der in jener Nacht am Olberg al-
len N&chten das Grauen genommen hat und hinfort
bei denen ist, die in den Nachten kdmpfen, ringen
und beten. Ich werde auch den Mann nicht verges-
sen. Er war einer von denen unter uns, die tber
dem eigenen Geschick nie das Gesamtschicksal
aus dem Auge verloren. Wie viele Plane sind in
diesem Hause dartiber geschmiedet worden, wie
man den Opfern des 20. Juli kiinftig wiirde helfen
kénnen und was man tberhaupt fir die zu erwar-
tende riesige Not des deutschen Volkes wiirde tun
kénnen! Er war sich schon damals klar dariiber,
dass wir alles, was unsere Haft uns etwa an Ver-
trauen im In- und Auslande eintragen kdnnte, falls
wir am Leben blieben, fur diese Hilfe einzusetzen
haben wirden. Er hatte sich die volle F&higkeit be-
wahrt, an andere zu denken; und der Grund dafiir
war die einfache Tatsache, dass er ein Christ war.
An ihm konnte man lernen, dass Giite und Mut auf
eine verborgene Weise zusammengehdren. Echte
Gute ist das Vorrecht grosser und furchtloser See-
len; die meisten Menschen sind zur Glte unfahig,
weil sie zu furchtsam sind. Wer anders als ein
furchtloser Mensch hatte diese stille Glte gelibt,
die er mit seinem né&chtlichen Tun erwies? Denn
damit wagte er viel. Durch irgendwelche Manipu-
lationen, die ich nicht kenne, vermutlich durch
eine handfeste Bestechung, hatte er es zuwege ge-
bracht, dass er ungefesselt blieb und dass auch sei-
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ne Zellentir wéhrend der Alarme gedffnet wurde.
Sobald der Voralarm verklungen und die Schar der
Schergen unten war, schlich er sich aus seiner Zelle
und 6ffnete — wechselnd — bei so vielen, wie es in
der Eile und ohne Aufsehen zu erregen moglich
war, die Zellentlr ein wenig. Fir die meisten war
das eine unschétzbare Wohltat, dem Becher kalten
Wassers vergleichbar, von dem das Evangelium
spricht. Denn bei einem der ersten Alarme hatten
wir in unserem Flugel dreizehn Tote gehabt, und
die Erinnerung an die hilflos in ihren Zellen um-
kommenden, gefesselten Gefahrten bedriickte viele
sehr. Ware er je bei diesem Akt schlichter, mutiger
Menschlichkeit ertappt worden, so wéren die Fol-
gen fir ihn selbst unabsehbar gewesen. Aber er
lebte aus jener Gute, die aus der geheiligten Furcht-
losigkeit erwéchst.

Er gehort zu denen, die in diesem Hause das Bild
menschlicher Wiirde und Hoheit rein gehalten ha-
ben.

Weihnacht

Der Christabend riickt heran. Der Heilige Abend ist
in einem Geféangnis deshalb so schrecklich, weil
dann eine Woge von Sentimentalitat Uber das
dunkle Haus dahingeht. Jeder denkt an seine Lie-
ben, mit denen er gern zusammen wére und von de-
nen er nicht weiss, wie sie das Fest der Liebe feiern
werden. Mit einer unwiderstehlichen Gewalt Gber-
fallen die Erinnerungen der Kindheit gerade die,
die zum Tode verurteilt sind und sich der riick-



schauenden Erinnerungen ohnehin nicht erWehren
kénnen; es ist nicht zufallig, dass die Selbstmord-
versuche an diesem Abend in den Geféngnissen
besonders zahlreich sind. Das Merkwiirdigste aber
war die sentimentale Weichheit, die tber unsere
Wachtposten kam: Diese volksdeutschen SS-Mén-
ner, meist junge Burschen von ganz unnétig bruta-
len Umgangsformen, waren nicht wiederzuerken-
nen, so griff ihnen dieser Abend ans Gem(it.

Wir hatten um jene Zeit einen Kommandanten, der
menschlich war. Er war, obwohl er aus der mittle-
ren Laufbahn zum SS-Offizier aufgestiegen war,
ein gerader Mann geblieben, der wohl barsch, aber
nicht brutal war und der uns mancherlei Erleichte-
rungen gewahrte, bis er wegen zu grosser Mensch-
lichkeit abgeldst wurde. Er hat uns wesentlich
mehr Eindruck gemacht als sein in mancher Hin-
sicht nichtswirdiger Nachfolger.

Dieser Kommandant nun hatte auch fiir diesen be-
sonderen Abend im Jahr einige menschliche
Freundlichkeiten mdglich gemacht. Einem zum
Tode Verurteilten, der schon gefesselt war, hatte er
die Fesseln abnehmen und seine Geige aushéndi-
gen lassen, auf der er ein grosser Kunstler war und
die er zauberhaft spielte; nun drangen aus seiner
Zelle die festlichen Klange rétselhaft und sehn-
stichtig in die hohe Halle. Wahrend ich bei sinken-
dem Abend in der Zelle auf und ab schritt, in die
Betrachtung eines weihnachtlichen Transparentes
versunken, das eins meiner Kinder geschnitten hat-

67

te und das nun, von einer Kerze erhellt und mit Tan-
nengrun geschmiickt, die Zelle weihnachtlich ge-
staltete, dachte ich an den Christabend-Gottesdienst
zuriick, den ich ein Jahr zuvor in unserer Johannes-
kirche in Lichterfelde gehalten hatte. Es war schon
ein sehr denkwirdiges Christfest gewesen, ein
Weihnachtsfest fast ohne Kinder, da die meisten
Familien wegen des immer hérter werdenden Luft-
krieges ihre Kinder auch (iber das Fest evakuiert
hatten. Nun waren fast nur solche Menschen, vor
allem Manner, da gewesen, die von irgendeiner
Kriegsverpflichtung in Berlin festgehalten wurden,
oder es waren alleinstehende oder &ltere Menschen,
die den Gefahren des Luftkrieges gleichmdtiger ge-
genuberstanden und sich flir niemanden zu schonen
brauchten. Jedenfalls war es eine merkwirdige Ge-
meinde, die sich da in der schon sehr beschadigten,
kalten Kirche zur Christvesper versammelt hatte.
Ich erinnerte mich daran, dass ich damals tber das
Prophetenwort gesprochen hatte: «Das Volk, das
im Finstern wandelt, sieht ein grosses Licht.» (Jes.
9,1) Als Kinder hatten wir immer, so hatte ich ge-
sagt, den Heimweg aus der Christkirche hinausge-
zOgert und Uberall in den Fenstern die Kerzen-
b&ume einen nach dem andern aufstrahlen sehen,
bis wir zuletzt zu Hause — hdchste Steigerung! —vor
dem eigenen schimmernden Christbaum standen.
In diesem Jahr waren die Fenster verdunkelt und
die ganze Welt auch. Ich hatte davon gesprochen,
dass diesmal wir Alteren, die von ihren Familien
getrennten Ménner, die Alleinstehenden, die Alten,



Weihnachten feiern lernen missten, nicht mehr ab-
gelenkt durch Kinderromantik und Gemiitshewe-
gungen — daftr war nun in diesem Jahr wirklich
kein Anlass. Und dann hatte ich versucht, mit Hilfe
dieses Prophetenwortes den eigentlichen Sinn der
Weihnachtsbotschaft fir uns, die Erwachsenen, fir
die Menschen einer harten, dunklen Zeit deutlich
zu machen.

Soweit war ich in meinen Gedanken gekommen
und hatte gerade eben noch einmal die schmerzli-
che Sehnsucht nach einer Gemeinde empfunden,
der ich an diesem Abend und in dieser harten und
dunklen Zeit das Weihnachtsevangelium verkdin-
digen konnte. Da horte ich draussen hallend meine
Zellennummer rufen. Wenn sonst dieser Ruf durch
die hohe Halle des Geféangnisfliigels schallte,
pflegte er kaum etwas Gutes zu bedeuten — Ver-
hoére, Misshandlungen, Abtransport oder noch
Schlimmeres. Obwohl ich immer auf alles gefasst
war, konnte ich mir eigentlich flr diesen Abend
nicht gerade etwas besonders Schreckliches vor-
stellen, folgte aber dem Posten, der mich aus mei-
ner im dritten Stock gelegenen Zelle nach unten
flhrte. Ich wurde zum Kommandanten gebracht;
nach seiner Gewohnheit sagte er kein Wort, son-
dern ging zu einer anderen Zelle voran. «Bringen
Sie Nr. 212 auch her!» sagte er dem Posten, ehe er
die Zelle betrat. Als sich die schwere Zellentir 6ff-
nete, erhob sich ein Mann, den ich wegen der auf-
fallenden Ahnlichkeit sofort als den Grafen X er-
kannte. Sein Bruder, einer der ersten Verurteilten

vom 20. Juli, hatte unmittelbar vor seiner Hinrich-
tung gebeten, ich méchte ihm das Abendmahl rei-
chen — eine Bitte, die natirlich abgeschlagen
wurde. Er war einer der treuesten Besucher gewe-
sen und hatte noch am Sonntag vor seiner Verhaf-
tung am Gottesdienst und Abendmahl teilgenom-
men.

Ganz spontan und die Situation vollig ausser Acht
lassend, hatte ich X auf diese Erinnerung hin ange-
sprochen, als mich der Kommandant barsch unter-
brach: «Ich habe die Herren hier nicht zu personli-
cher Unterhaltung zusammengebeten», und dann
fortfuhr: «Sie haben gebeten, dass der Divisions-
pfarrer Y, Ihr Freund, Sie heute Abend seelsorger-
lich besuchen mdchte. Diese Bitte habe ich Ihnen
leider nicht erftllen kénnen, aber hier ist Dr. L., der
einige Worte an Sie richten wird.» Das war die
erste Mitteilung uber das, was von mir erwartet
wurde. Der Graf sagte, dass er eigentlich beichten
und das Abendmahl héatte halten wollen. Ich sagte
sofort, dass ich auch dazu bereit sei, und der Kom-
mandant widersprach nicht. Ein kleiner, silberner
Becher war da, ein wenig Wein und etwas Weiss-
brot, von dem ich die Hostien schnitt. Inzwischen
war auch «Nr. 212» hergefihrt, es war der zum
Tode verurteilte Geigenspieler. Der Posten wurde
wieder hinausgeschickt, so waren wir vier Manner
in der Zelle.

Der Violinist spielte auf Befehl des Kommandan-
ten einen Weihnachtschoral, mehrstimmig und
wundervoll, und ich las — in dieser Zelle und vor
dieser «Gemeinde»! — das Weihnachtsevangelium:



«Es begab sich aber zu der Zeit...» Dann spielte der
Geiger noch einen Weihnachtschoral, und ich hatte
in der Zwischenzeit meine Gedanken soweit ord-
nen kénnen, dass ich einige Worte tber das Pro-
phetenwort sprechen konnte, das mein Nachden-
ken ganz erfillt hatte, als ich gerufen wurde. Ich
habe meinem mitgefangenen Bruder gesagt, dass
heute Abend wir eine Gemeinde seien und dass uns
dies grosse Wort der Verheissung Gottes genau so
gelte wie denen vor einem Jahre (unter denen sein
Bruder noch gewesen war) und allen, die es in die-
sem Jahre im Glauben verndhmen; und dass es nun
darauf ank&me, dass wir im festen Glauben diese
Verheissung hinndhmen, dass Gott, der in Jesus
Christus der im Todesdunkel versinkenden Welt
das ewige Licht habe aufgehen lassen, es auch fir
uns scheinen lassen werde. Jetzt hatten wir in un-
seren Zellen so gut wie nichts mehr von alledem,
was friher das Weihnachtsfest flir die Menschen
vertraut und gemutvoll gemacht héatte, nun sei nur
noch dies eine tbriggeblieben — Gottes grosse Ver-
heissung; daran wollten wir uns halten und ihn mit-
ten in der Dunkelheit, Ungewissheit und Todver-
fallenheit unserer Zeit durch einen festen und un-
erschitterlichen Glauben an seine Zusage preisen.
Und dann kniete er mitten in der Zelle auf dem har-
ten, kalten Boden nieder, und wéhrend ich das von
ihm selbst ausgewdhlte schone alte Beichtgebet
aus Thomas a Kempis betete und ihm die Absolu-
tion zusprach, rannen lautlos und unablassig die
Tranen seine Wangen hinab. Aber es war eine ganz
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stille und getroste Abendmahlsfeier, und der Trost
der géttlichen Verheissung lag spiirbar tber dieser
weihnachtlichen Stunde in der Zelle des Gestapo-
Geféangnisses zu Berlin. Ja, der Friede Gottes war
wirklich und gegenwartig — «wie man eine Hand
flhlt».

Da der Kommandant, der sichtlich alles ohne ir-
gendeine Genehmigung, allein auf seine personli-
che Verantwortung zugelassen hatte, kein weiteres,
personliches Gespréach erlaubte, bin ich nach einem
Schlusschoral des Geigers mit einem festen Han-
dedruck geschieden: «Gott segne Sie, Bruder X!»
Draussen ergriff der Kommandant zweimal mit ei-
sernem Héndedruck meine Hand und sagte, wéh-
rend es ihm feucht in die Augen stieg: «Ich danke
lhnen. Sie kdnnen es nicht ahnen, was Sie mir mit
diesem Abend fiir mein schweres, trauriges Tage-
werk gegeben haben!»

Ich wurde sofort wieder in meine Zelle gefiihrt,
aber ich habe Gott gepriesen, jawohl von Herzen
gepriesen, dass auch in diesem Hause der Todes-
schatten und der vielfaltigen Not eine Weihnachts-
gemeinde gewesen war. Denn es kann viel usserer
Festglanz, schimmernder Trubel und burgerliches
Wohlbehagen da sein und doch keine Christfestge-
meinde, und es kann unter Todesnot und viel Her-
zensangst doch eine Christusgemeinde zu Weih-
nachten beieinander sein. Die Kerzen und alle
menschlichen Lichter kénnen unsere Augen blen-
den, so dass sie das Wesentliche an Weihnachten
gar nicht mehr zu sehen vermdgen, aber das Volk,
das im Finstern wandelt, kann es vielleicht besser



erkennen als alle, die im irdischen Lichterglanz ste-
hen:

Das ew’ge Licht geht da herein, Gibt der Welt einn
neuen Schein.

X kam kurz nach Weihnachten in ein Konzentrati-
onslager. Der Geiger wurde noch in den letzten Ta-
gen vor dem Zusammenbruch von der Gestapo um-
gebracht, und den Kommandanten, der bald darauf
wegen zu grosser Menschlichkeit abgeldst wurde,
habe ich vollig aus dem Auge verloren. Aber die
Erinnerung an meine Weihnachtsgemeinde 1944,
uber der das trostliche, ewige Licht Gottes aufging,
ist geblieben.

Gesegnete Agonie

Jene wundersamen Tage, da uns in den kargen
Freistunden auf dem Gefangnishof zu Tegel ein
Spétherbst ohnegleichen grisste, waren auch die
Tage der grossten Todesnéhe. Zwar kam mir der
Tod noch einmal zwiefach drohend nahe; das war
gegen das Ende meiner Haftzeit, als auf der einen
Seite der Hunger sein zermalmendes Werk tat und
auf der anderen Seite die Willkurjustiz der letzten
Tage des Dritten Reiches, die noch so viele redli-
che Manner umbrachte, ihren drohenden Schatten
auch Gber unsern Weg warf. Aber die Tage in Tegel
waren am sichtbarsten in den dunkeln Bannkreis
der Todesnahe gertickt.
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Dafir war schon die einfache Tatsache unseres Ab-
transportes nach Tegel ein Beweis. Denn hierher
waren wir mit besonders scharfer, ja lacherlich
scharfer Bewachung gebracht worden. Ein eigenes
Kontingent schwerbewaffneter Schutzpolizei ver-
sah zusatzlichen Wachtdienst an den Toren und auf
unserm Hof. Uberdies wurden wir nun dauernd ge-
fesselt, Tag und Nacht. Und je genauer wir uns un-
tereinander kennenlernten, soweit wir uns nicht
schon vorher kannten, um so deutlicher begriffen
wir, dass dies etwa der noch verbliebene Kreis de-
rer war, die das starkste Missfallen des Reichssi-
cherheitshauptdienstes hervorgerufen hatte. Es ist
dann auch nach meiner Schatzung nicht ein Flinftel
der damals dorthin Verbrachten lebend davonge-
kommen.

Ein weiteres Zeichen fir den Ernst der Lage war
jene unbewusste Behutsamkeit der Gefangnisbe-
amten, die der gutgeartete Mensch von selbst ge-
genuber Schwerkranken oder sonst vom Schicksal
Gezeichneten annimmt. Es waren wirdige Objekte
solcher Sorgsamkeit in unserer Mitte. Da war jener
alte, uralte Kolner Kanonikus, der in seiner Ge-
brechlichkeit beim morgendlichen Spaziergang im-
mer nur einen kleinen inneren Kreis abzuschreiten
vermochte und dessen feinen, fast zarten Gelehr-
tenhdnden die Fesseln viel zu schwer waren — ein
rihrendes Bild. Die Beamten behandelten ihn mit
unauffalliger Sorgfalt. Da war einer der beiden
Brider von Lining, der ein schweres Magenleiden
hatte und den ich nachtens in der Zelle nebenan oft



stéhnen horte; nicht selten trat dann einer der Be-
amten vom Nachtdienst an seine Zellentur, um mit
rauher, des Mitleids ungewohnter Stimme sein
Mitgefuhl zu bezeugen. Er litt offenbar unsaglich;
ich habe es bewundert, dass er trotzdem immer
wieder einem jingeren Verwandten, der sehr unter
dem Hunger litt, ein Stiick seines kostbaren Weiss-
brotes beim Appell zuzustecken verstand.

Von diesem jungeren Offizier, der mir auch zuerst
vom Tode Schulenburgs und Adam Trotts sowie
einiger anderer sichere Nachricht geben konnte, er-
fuhr ich auch Naheres Uber die uns zugedachte
Hinrichtungsart. Denn ihn hatte man geschmack-
vollerweise dieser Prozedur zur Probe unterzogen.
Er war in einen kleineren saalartigen Raum gefiihrt
worden, von dessen niedriger Decke die Hals-
schlingen, an Schrauben befestigt, herunterhingen.
Man musste, natlrlich mit auf den Ricken gefes-
selten Héanden, einen Schemel besteigen und den
Kopf in die Schlinge stecken. Dann trat ein SS-
Mann den Schemel zur Seite, und das Opfer bau-
melte — ein ebenso einfaches wie wirksames Ver-
fahren. In seinem Falle hatte die Prozedur, da sie
nur zur Probe veranstaltet wurde, mit einem «Run-
ter, du Schwein!» geendet. Der Gefangnisgeistli-
che, Dr. Poelchau, hatte, tapfer und umsichtig, wie
er immer war, uns alle rasch besucht, ehe ihm ein
Sprechverbot erteilt werden konnte. Als er mich
nach meinem eigenen Urteil Gber meinen Fall be-
fragte, hatte ich ohne jede Illusion Uber die drohen-
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den Mdglichkeiten geantwortet: «Wenn es nach
Gerechtigkeit geht, kann ich nicht zum Tode ver-
urteilt werden», worauf der kluge Skeptiker erwi-
dert hatte: «Gerechtigkeit ist ein soziologischer Be-
griff.»

Ich hielt es fur richtig, mich ganz auf die letzte
Maglichkeit einzurichten. Und darum sind mir die
Tegeler Tage in besonderer Weise unvergesslich;
sie stehen mit einem eigentumlich verhaltenen
Glanze in meiner Erinnerung. Denn hier bin ich —
spurbarer und bewusster denn je sonst in meinem
Leben — vor das Angesicht Gottes getreten. Und
das konnte hier in Tegel besonders gut geschehen.
Die Zelle in diesem modernen Geféngnis ist zwar
kleiner als die in der Lehrter Strasse, man kann nur
flnf Schritte in der Langsrichtung machen. Aber
sie ist ganz sauber, und wenn in diesen lichten
Herbsttagen die Sonne hereinféllt, liegt etwas von
der kargen klaren Schdnheit einer Monchszelle
Uber ihr. Je deutlicher mein Schicksalsweg wird,
desto stiller wird es um mich und in mir. Die Welt
versinkt, die Stimmen des Tages schweigen. Kein
Telefon schrillt durch die Stille, keine Besprechun-
gen, Sitzungen, Verabredungen, Verpflichtungen
erflllen den Tag mit Hast. Selbst die Gitterstabe
und die Fesseln haben keine unmittelbare Bedeu-
tung mehr. Loffel und Napf, Tisch und Pritsche —
es sind ganz wenige, einfache Dinge, die um mich
geblieben sind. Es ist nichts Aufgeregtes und Zer-
streuendes mehr da. Mein Geist ist ganz ausgeruht
und frei fur die wesentlichen Eindriicke.



Der Strom der Zeit zieht in ruhiger, méchtiger
Bahn frei und gelést auf Gott zu. Eigentlich tut er
es immer; aber mir sind hier in der Stille die Or-
gane zuteilgeworden, es deutlicher zu erkennen.
Mir ist erlaubt, jenen Streifen Landes am Strande
der Zeit zu betreten, auf den schon ein Schein der
anderen Welt fallt. Ich habe nicht gewusst, dass ein
Dasein, das noch ganz irdisch und menschlich ist,
schon so offen sein kann fir die Welt Gottes. Ge-
segnete Stille. Gesegnete Einsamkeit. Gesegnete
Haft.

Und nun beginnt die grosse Revision.

Das ist zunéchst Schritt fir Schritt ein Weg in die
Tiefe.

Bild um Bild steigt aus der Vergangenheit auf;
langst vergessene Szenen aus vollig vergessenen
Winkeln. Ich habe nicht gewusst, dass in der To-
desnéhe die eigene Vergangenheit mit solcher
plastischen Anschaulichkeit vor unser geistiges
Auge treten kann, und ich ahne von ferne, wie es
sein wird, wenn am Juingsten Tage unser Leben vor
den Augen des ewigen Richters liegen wird wie ein
aufgeschlagenes Buch. Ich verstehe zum ersten
Male die unheimliche Wirklichkeit des Psalmwor-
tes: «Unsre unerkannte Siinde stellst du ins Licht
vor deinem Angesicht.» Was steigt da alles aus
dem Brunnen der Vergangenheit auf! Langst ver-
gessene Fehler —wir Menschen sind Virtuosen der
Vergesslichkeit, wenn es sich um unsere eigenen
Schwéchen und Verschuldungen handelt; aber
welche Kette dunkler Erinnerungen ergibt das,
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wenn wir zum ersten Male nicht im milden Lichte
birgerlicher Massstdbe, sondern im Angesichte
der Ewigkeit unsern bisherigen Weg tberschauen!
Und — lahmender und kléglicher noch — welche
Versdumnisse! «...dass ich in meine Fehden trat
mit raschem Streichen nicht und kihnrer Tat!»
Scheinbar ganz nebenséchliche Erinnerungen wer-
den wach. Da ist ein blonder Junge, der an mir als
seinem Pfarrer gehangen hat und nun zur Marine
gegangen ist. Nach seinem letzten Urlaub hatte er
sich darauf gefreut, eine Strecke mit mir zu reisen
und hatte mir einen Platz in seinem Abteil freihal-
ten wollen. Ich war erst im letzten Augenblick an
den Zug gekommen und hatte auf Grund meiner
Netzkarte noch rasch im letzten Wagen, einem I1.-
Klasse-Wagen, vorlaufig Platz genommen; als ich
wahrend der Fahrt nach vorn gehen wollte, stellte
sich heraus, dass dieser Wagen nicht mit den ande-
ren verbunden war. Ich weiss nicht, wo er nun ist
und wo sein U-Boot sein mag; vielleicht habe ich
ihn um eine seiner letzten irdischen Freuden betro-
gen. Keine grosse Sache, aber wer will die Ver-
schuldungen wdgen im Angesichte der Ewigkeit?
Es ist ein Gefuhl volliger Wehrlosigkeit gegentiber
der eigenen Vergangenheit; nichts, keinen einzigen
Handschlag kann ich mehr an ihr andern, mit un-
abénderlicher Abgeschlossenheit steht sie da.
Aber es ist gerade dies Geflihl volliger Wehrlosig-
keit, das mir den Weg zu Gottes Erbarmen 6ffnet.
Denn mit der gleichen Wehrlosigkeit stehe ich ja
meinen grossen Sorgen gegentber. Was soll aus



den Meinen werden, wenn jetzt mein Leben zu
Ende geht? Meine Kinder sind aufs Land evakuiert
und besuchen in einer Kleinstadt mit unwahr-
scheinlich begrenztem Horizont eine Schule, die
von denkbar engsten NS-Massstaben bestimmt ist.
Es ist vollig ausgeschlossen, dass die Kinder eines
Mannes, der als Verrater am Dritten Reich in Haft
sitzt und vielleicht als solcher hingerichtet wird,
eine geordnete Zukunft haben konnten; diese
Kleinstadt wird ebenso unbarmherzig sein wie sie
uneinsichtig ist. Meine Fesseln werden zum Sym-
bol; ich kann keine Hand rihren, ihnen zu helfen.
Fir einen Mann eine vollig unertragliche Lage.
An derselben Stelle und in der gleichen Tiefe voll-
zieht sich schliesslich aber auch das Ringen um die
Uberwindung der Todesfurcht. Es ist die gleiche
Wehrlosigkeit — was kann ich tun, wenn Gottes
Plan das Ende meines Lebens bestimmt hat? Wo
bleiben die Plane und Wiinsche und das bittere Be-
wusstsein um unvollendete Aufgaben, die ich
schuldig geblieben bin? Es ist wie diese Zelle und
diese Fesseln — eine heilige Unentrinnbarkeit. Es
gibt nur einen einzigen Weg zu Gottes Erbarmen —
dass ich an der Stelle suche, da er sich mir zeigen
will, hier, da er sich als der erweist, der meinem
Leben ein Ziel setzt. Nur durch willige Unterwer-
fung unter seinen heiligen Willen kann ich ihn prei-
sen.

So flige ich meinem Tageslauf, ohne dass ich ihn
im Ubrigen andere, noch eine Viertelstunde tagli-
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cher meditatio mortis ein, da ich mich Zug um Zug
auf die Mdglichkeit meiner Hinrichtung innerlich
riiste. Taglich ende ich diese Viertelstunde mit der
Bitte, Gott mdge meine Knie nicht zittern lassen,
wenn ich jenen Schemel besteigen muss, von dem
mir mein Nachbar beim Appell erzéhlt hat.

Von nun an schaue ich taglich auf zu dem Gottes-
sohn, der sich im Garten Gethsemane unter den
schweren, heiligen Willen Gottes gebeugt und
durch seinen Todeskampf der Todesfurcht die
Macht genommen hat. Von ihm lerne ich, wie man
Uber Zittern und Zagen hin zu diesem schweren,
heiligen Gotteswillen ja sagt.

Gesegnete Agonie.

Geheiligtes Feuer, das die Schuld wegbrennt!
Geheiligter Todeskampf, auf dessen dunkler Wol-
kenwand der Regenbogen der géttlichen Erbar-
mung schimmert wie sonst nie! Mir ist bewusst,
dass um mich herum mancher den gleichen Glau-
benskampf kdmpft, dass in diesem Hause viel ge-
betet wird und dass mehr als einer in der Anschau-
ung der géttlichen Barmherzigkeit die letzte Stre-
cke seines irdischen Weges getrost zu Ende geht.
Ich weiss auch um die Gewalt der Firbitte derer,
die draussen fiir uns die Hande falten. Die Abend-
mahlsfeier, bei der ich in der Zelle kniend selbst
das Beichtgebet spreche und Poelchau mir brider-
liche Absolution und Kommunion darreicht, steht
unter dem Zeichen der geschenkten Gewissheit.
Sie ist fir mich der innere Wendepunkt meiner
Haft.



Unter solchen Erkenntnissen tut sich eine neue Tie-
fendimension des Daseins auf.

Der kennt das Wesen des Menschen nicht vollstén-
dig, der ihn nicht im Stande der vélligen Wehrlo-
sigkeit gesehen hat. Denn dort zeigt er sich unver-
hillt; was an jener dussersten Grenze noch ver-
bleibt, das wird wahrscheinlich echt sein.
Jedenfalls wird an dieser dussersten Grenze des
Menschentums deutlich, warum es nicht anders
sein kann, als dass Gott bei den Erniedrigten, Be-
leidigten, Besessenen, Gepeinigten, Gefangenen,
Entrechteten und Traurigen ist. Er ist zwar auch bei
den Stolzen, Sicheren, Hochmitigen und Selbstge-
rechten; sie wéren ja verloren ohne ihn und seine
gnadenreichen Gerichte. Christus war auch bei den
Phariséern, und sein Drohwort war noch verbor-
gene Werbung um sie.

Aber das echteste Bild Christi ist doch das des
Hundertguldenblattes, da er wie ein Magnet des
Lichtes alle Nacht der Not auf sich zieht.

An der gleichen Stelle entsteht auch die uns viel-
fach Uberirdisch anmutende Weisheit und Men-
schenkenntnis der Heiligen und grossen Christen.
Denn sie lassen den Menschen in seiner Wehrlo-
sigkeit gelten. Sie schauen durch alle Panzer der
Konvention hindurch und erkennen in dem reichen
Geschaftsmann, in dem vom Machtrausch heimge-
suchten Staatsmann, in dem glanzvollen Kirchen-
flrsten irgendwo in der Tiefe den Menschen, der
mide ist und zuzeiten unsicher, der manchmal ver-
zagt ist oder unter der Unerfulltheit oder Schuld
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seines Lebens leidet. Und indem sie diesen Men-
schen auf diesen niedrigsten Punkt seiner Existenz
anreden, riihren sie eine verborgene und vergessene
Saite seines Herzens an und behalten recht.

An derselben Stelle ist mir auch aufgegangen, wa-
rum der jlingere Bodelschwingh ein so grosser See-
lenfiihrer der Christenheit war. Ich habe immer un-
ter dem Eindruck gestanden, dass seine unwahr-
scheinliche Klugheit, die noch einige Schichten tie-
fer reichte als blosse Intelligenz, ihn zum Skeptiker
bestimmt hétte, wenn er nicht der Wahrheit Christi
begegnet waére; und ich habe mich manchmal ge-
fragt, ob nicht auch sein Christenstand nur durch
eine hauchdinne Wand von der absoluten Skepsis
getrennt war. Denn er lebte vollig ohne Illusion
Uber den Menschen, gerade auch den frommen
Menschen. Aber so sonderbar es klingt: Die Er-
kenntnis des Menschen in der absoluten Wehrlo-
sigkeit hat ihn vor der Skepsis bewahrt. Denn im
Umgang mit den Gemilits- und Geisteskranken, mit
den Epileptikern, vor deren schwerer Leidensnacht
jeder birgerliche Rationalismus versagt, begegnete
ihm die Tiefe der Menschheit. Und hier wurde ihm
immer aufs Neue erkennbar, dass alles Leben in der
Welt, buchstéblich alles Leben davon lebt, dass es
Gottes Erbarmen gibt. Der Mensch ist so geartet,
dass Gott sich seiner nur erbarmen kann. Gott kann
ihn nicht loben, er kann ihn vielleicht noch nicht
einmal wirklich &ndern, solange sein irdisches Da-
sein wéhrt, auf das Erbmasse und Umgebung fort-



gesetzt ihren lahmenden Einfluss austiben. Er kann
sich nur erbarmen. Der Mensch kann wirklich nur
so existieren, dass Gott ihn, den Siinder, fir gerecht
erklart, dass er ihm, dem Todverfallenen, das Le-
ben zuspricht.

Und weil Bodelschwingh das alles so deutlich er-
kannt hatte, darum hatte sein Christenstand eine
Quialitat, die manchem durch hohe Erkenntnis aus-
gezeichneten Theologen abgeht, Giite. Das beson-
dere Charisma seiner Verkiindigung war die Ver-
bindung von Kraft und Gite.

Ich habe damals begriffen, dass Gott einem Men-
schen das alles nur in der Tiefe des Leidens und der
Gottverlassenheit kundtun kann. Darum wird einer,
den Gott in diese Schule der Erkenntnis genommen
hat, ihn dafir als flir das bedeutsamste geistliche
Geschenk seines Lebens preisen.

Volksgericht

Der Verhandlungstag kam heran. Es war ein hiib-
sches Spiel der Geschichte, dass mein Haftbefehl,
der Ubrigens Uber ein Vierteljahr spéter ausgestellt
wurde, auf den 9. November datiert war und dass
nun der Verhandlungstermin vor dem I. Senat des
Volksgerichts wegen «Landesverrat» auf den 18.
Januar, den Griindungstag des Zweiten Reiches,
festgesetzt war.

Es entsprach der Gepflogenheit, dass uns einige
Tage und Néchte vorher wieder die Handfesseln
angelegt wurden. Der SS-Jungling, der bei mir die
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Prozedur vorzunehmen hatte, kannte den mir zuge-
dachten Typus, eine moderne Form der Polizeifes-
sel, nicht; auf Grund vielgestaltiger Erfahrung
konnte ich ihm beim Anlegen der Fesseln die erfor-
derlichen Hinweise geben. Naturlich wurden da-
durch die Nachte wieder wesentlich unangeneh-
mer; das alte vertraute Bild trat wieder ein: Luftan-
griffe in der einsamen, verriegelten Zelle, man
drlickt sich in die Ecke, versucht, sich mit den ge-
fesselten Handen das Waschbecken als Splitter-
schutz uber den Kopf zu stilpen und zum Schutze
gegen die Kalte sich eine Decke umzudrapieren,
und befiehlt im Ubrigen seine Seele Gott.

Eine neuere Annehmlichkeit war, dass man nicht
mehr unrasiert und ungepflegt, als «Schwerverbre-
cher» stilisiert, vorgefuihrt wurde, sondern dass wir
uns «fein» machen konnten. Das hiess: rasieren,
ein ordentlicher Anzug, einige bekamen sogar
Ringe und Uhren ausgehandigt. Es ist erstaunlich,
was derartige Ausserlichkeiten auf die Haltung ei-
nes Menschen vermdégen; ich habe es bei jeder Ra-
sur empfunden. Dass mich die Posten anbrillten,
hat mir — mit zwei Ausnahmen — iberhaupt keinen
Eindruck gemacht; dass ich unrasiert zu den Ver-
nehmungen geflhrt wurde, war mir lastig. Es gibt
eben sehr verschiedene Lebensstandards und infol-
gedessen auch verschiedene Formen grosser und
kleiner Qualerei.

Ein kleiner Vorgang, der sich beim Abtransport zur
Verhandlung zutrug, ist mir noch in Erinnerung.
Als die uns Ubernehmenden Gestapo-Beamten uns
vor dem Einsteigen in den griinen Polizeiwagen



aufs Neue mit ihren eigenen Fesseln anschlossen,
fehlte ein Paar Handfesseln. Es geschah, was mir
wegen meines schlechthin unbedeutenden Ausse-
ren oft widerfahrt — ich wurde Ubersehen und der
Befehl zum Abtransport erteilt, obwohl ich noch
ungefesselt war. Da erhob einer meiner Mitgefan-
genen Protest: Einer ist noch nicht gefesselt! Und
so wurde denn das Erforderliche, wenn auch unter
einigem nicht unbetréachtlichen Zeitverlust, bis ein
Paar vorschriftsmassige Fesseln beschafftwar,
nachgeholt, und wir konnten im allgemeinen See-
lenfrieden unsere Reise antreten. Ich berichte das
nicht, um jenen hier ungenannten Mitgefangenen
schlecht zu machen, mit dem ich mich tatsachlich
spater sehr befreundet habe, sondern um zu zeigen,
wie rasch die Haftpsychose einen Menschen her-
unterbringen kann; sie kann auch ganz rechtschaf-
fene Leute kleinlich und gereizt machen. Und das
ist eine der schlimmsten Begleiterscheinungen je-
der Haft.

Die Fahrt im griinen, vergitterten Polizeiwagen
war geisterhaft. Ich hatte mir unbemerkt den Platz
gegeniber der Tur gesichert und konnte auf diese
Weise, wenn auch sehr fragmentarisch, die Aus-
sicht geniessen. Noch rollte der Apparat des Drit-
ten Reiches im scheinbar unerschitterlichen,
furchterregenden Gleichmass; aber draussen er-
haschte das Auge immer grossere und grauenvol-
lere Partien jenes Trimmerfeldes, das Berlin hiess.
Auch das Haus des Volksgerichtshofes war schwer
betroffen. Vernagelte Fenster, beschadigte und

mihselig wieder geflickte Innenwénde hatten dem
hdchsten deutschen Gericht Wesentliches von sei-
ner Wiirde genommen. Um so mehr hatte man sich
bemiht, dem Verhandlungsraum den Charakter
amtlicher Feierlichkeit zu geben. Aber es war ein
klaglicher Versuch. Keine Tribiine fiir das héchste
deutsche Gericht, keine besonderen Zeugenstande
(es waren auch keine Zeugen da), keine besondere
Anklagebank (die tbrigens auch nicht nétig war,
weil praktisch der ganze librige Raum Anklage-
bank war!), die «Sachverstandigen», d.h. die Ver-
treter sdmtlicher Nazi-Behdrden, und die «Gelade-
nen», d. h. die befohlenen Zuhorer, Ritterkreuztra-
ger der Wehrmachtsteile, hatten schlicht um uns an
den Wanden herum Platz genommen, die wir, von
einem wahren Heer von griinen Polizeibeamten be-
hitet, in der Mitte des Saales sassen. Ganz hinten
an der Wand waren, schweigend und unauffallig,
die Vertreter der Gestapo, die wohl der eigentliche
stumme Herr auch dieses Saales war. Aber weder
das Bild des Staatsoberhauptes, das als einziges
Schmuckstiick in einer etwas mittelméassigen Bild-
wiedergabe drohend von der Wand blickte, noch
die scharlachroten Roben der «Volksrichter» und
noch weniger das grelle Licht aus zwei Jupiterlam-
pen, das auf uns gerichtet wurde, sobald wir an den
Verhandlungstisch traten, vermochten dem Gan-
zen einen wirklich feierlichen Glanz zu geben; der
Saal wirkte wie das Bundeslokal eines vorstadti-
schen Kriegervereins. Es war wieder dieser geister-



hafte Zug — das Symbol einer schon langsam zer-
fallenden politischen Existenzform.

Zundchst wurden wir in einem Vorzimmer zum
Warten «abgestellt». Wieder hatte ich Gelegenheit,
mich uber jene Brutalitdt zu wundern, die in der
Form der Gedankenlosigkeit auftritt. Die uns hier
bewachenden Beamten waren von der Justizver-
waltung, einige von ihnen offensichtlich alter
Schule; den meisten unter ihnen wirde ich wohl,
wenn auch nach einigem Nachdenken, das Pradikat
«rechtschaffen» nicht verweigern. Aber obwohl
neben dem gesamten Bewachungsapparat noch auf
jeden Gefangenen 2 (in Worten zwei!) Schutzpoli-
zeibeamte kamen, wurden uns die Fesseln nicht ab-
genommen; das geschah erst im letzten Augenblick
vor dem Betreten des Verhandlungssaales, als es
galt, den Anschein der freien Vorfihrung zu wah-
ren; und da irgendeine Sitzgelegenheit nicht vor-
handen war, liess man uns einfach nach uraltem
militarischem Vorbild in Reih und Glied stehen,
was einigen aufgeregten Seelen unter den Mitge-
fangenen, besonders auch einigen Alten und
Krénklichen, nur unnétige Erschopfung verur-
sachte. Stattdessen wurden wohl dreimal unsere
Namen aufgerufen; der verlesende Beamte machte,
wie es so bei vielen fremden Namen zu gehen
pflegt, viel dabei falsch, und da ausserdem die da-
zugehdrigen Personen immer wieder verwechselt
wurden, war das Ganze ziemlich sinnlos. Es reichte
gerade zu einer Demonstration einiger Wesens-
zlge, die einen bestimmten Beamtentypus immer
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wieder unerfreulich zieren: sinnloser Formalismus,
Gedankenlosigkeit und Mangel an humaner Initia-
tive. Nicht zuletzt Furcht vor dem Néachsthéheren.
Das war in diesem Falle eindeutig die Gestapo. Mir
ist es heute so uninteressant wie damals, ob die Ge-
stapo die Urteile schon fertig hatte (dass ihr Ein-
fluss praktisch auf das Gleiche hinauskam, ist wohl
heute ausser Zweifel); mir war nur bemerkenswert,
dass auch die Justiz- und Schutzpolizeibeamten
sich ununterbrochen scheu nach den wenigen er-
kennbaren Vertretern dieser ehrenwerten Firma
richteten. Es war wieder diese geisterhafte Umkeh-
rung aller Dinge: Wir, deren Schicksal ja im
Grunde schon entschieden war, wenn wir dies Haus
betraten, waren im Wesen unabhéngiger und freier
als jene, und die Sklaven sassen anderswo.
Schliesslich ist es soweit.

Wir sitzen, von je zwei Schupos sorgféltig be-
wacht, die — arme Menschen! — ununterbrochen
unseren Rockarmel festhalten missen, im Saal, die
«Sachverstandigen» und «Geladenen» haben Platz
genommen. Die gegenuberliegende Tir tut sich
auf, der ganze Saal erhebt sich, das hdchste deut-
sche Gericht betritt den Verhandlungsraum. Alles,
was nicht angeklagt ist, erhebt die Rechte zum
«Deutschen Gruss», wir dirfen es nicht!

Es ist sofort klar, dass die bestimmende Gestalt der
geflrchtete Freisler ist.

Als er, «die Toga lassig umgehangen», Platz ge-
nommen hat und nun die Verhandlung eroffnet,
setzt mich ein unerwarteter Zug in Erstaunen — das



vollig unjuristische Pathos. Er spricht nicht mit der
zackigen, schneidenden Schérfe des Obernazis,
sondern in dem hohlen pastoralen Tonfall eines
deutsch-christlichen Superintendenten. Aber ich
Uiberwinde diesen unvermuteten Eindruck bald und
fasse nun diese Erscheinung scharfer ins Auge. Ich
habe den gleichen Eindruck wie bei einigen andern
flihrenden Ménnern des Dritten Reiches: ein ur-
springlich gutes, beinahe edles Gesicht, mit
scharfgeschnittenen, klaren, geistigen Zuigen; aber
dies Bild ist gleichsam von innen her zerfallen, die
Zeichen eines grauenhaften inneren Verkommens
scheinen unverkennbar durch.

So ist nun auch der Mensch und Richter Freisler.
Mir ist bekannt, dass ihn die Juristen fur sehr befa-
higt halten und dass auch die Andersdenkenden
von seinem juristischen Kénnen mit einer merk-
wirdigen Achtung sprechen. Auf den ersten Blick
ist seine formale Begabung unverkennbar, er er-
scheint als vorzlglicher Kenner der Akten, der sich
zur Stlitzung seines Gedéchtnisses nur eines klei-
nen Zettels bedient. Aber diese Kenntnis ist nicht
echt und offenbar weder durch das Interesse an der
Sache noch gar am Menschen diktiert, am néchsten
Tage wird er in der mundlichen Begriindung mei-
nes Urteils nur lauter Sachen sagen, die mit mei-
nem Falle Uberhaupt nichts zu tun haben. Er ver-
schmaht auch die sehr billigen Effekte nicht; ein
alterer Mitangeklagter hat sich injungenJahren als
Zimmermann einen Schaden am Bein zugezogen,

der ihm noch jetzt zu schaffen macht; als er in der
Schilderung seines Lebenslaufes an diese Stelle
kommt, lasst ihn Freisler in dramatisierter Mensch-
lichkeit sich setzen; aber man splirt deutlich, dass
diese Demonstration vorweg bedacht ist. Im Ubri-
gen ist er von einer unleidlichen tyrannischen Er-
regbarkeit, der Kkleinste Widerspruch reizt ihn zu
wahrhaft sultanischen Zornesausbriichen, und mit
seinem ganzen richterlichen Dasein befindet er sich
am entgegengesetzten Ende von jener Klarheit und
objektiven Uberlegenheit, die den Richter zieren.
Seine Mitwelt nimmt ihn einfach hin, man fragt vor
Beginn der Verhandlungen, wie er geschlafen und
gefrihstiickt haben mag, und wenn er ziirnend aus-
bricht, schweigt alles im Chor. Der Oberreichsan-
walt erscheint gegeniiber dieser rdchenden Justiz
wie der Représentant mildernder Menschlichkeit.
Theodor Haubach, der edle Sozialist, hat diese jah-
zornige Unberechenbarkeit schwer zu spiren be-
kommen. Im Vertrauen auf die Rechtsordnung hat
er das dem Angeklagten zustehende Schlusswort zu
ernsthaften Ausfiihrungen Uber die Hintergriinde
seiner Tat und Haltung benutzt und damit so sehr
den Zorn Freislers hervorgerufen, dass er sofort die
Verhandlungen neu aufnahm und sie statt mit der
schon beantragten Freiheitsstrafe mit dem Todes-
urteil endete. Nur einmal ist dieser Mentalitét wirk-
samer Widerstand begegnet. Der unvergleichliche
Moltke hat, in klarer Erkenntnis des schon be-
schlossenen Todesurteils, den moralischen Mut



zum Angriff auf Freisler und die gesamte Institu-
tion besessen; er, der schon verurteilte Angeklagte,
hat seinerseits die Hiter der Sicherheit des Dritten
Reiches angegriffen, die, wenn der Anschlag auf
Hitlers Leben gelungen wére, heute an seiner Seite
stehen wirden; und als er, des geschichtlichen Sie-
ges seiner Sache gewiss, mit den Worten des Lu-
therliedes schloss: «Das Reich muss uns doch blei-
ben» (was im Munde Helmuth von Moltkes nicht
nationalistisch gemeint war), da lag fir einen Au-
genblick die Uberlegenheit einer ganz anderen
Wirklichkeit splrbar iber diesem traurigen Raum.
Nein, Freisler war weder wahrhaft gross noch
wahrhaft bedeutend; es misste denn eine Naivitat
sein zu meinen, einem Juristen musse die Gerech-
tigkeit ungeféhr ebenso wichtig sein wie einem
Theologen die Frémmigkeit und der Glaube. Aber
vielleicht verwandelt sich das eine wie das andere,
sobald es zur «Profession» wird. Pharisder und
Heuchler gibt es offensichtlich nicht nur auf dem
Boden des Glaubens, sondern auch im Nationalen
und Juristischen.

Es ist doch wohl keine Ubertreibung, wenn ich die-
sen ganzen Prozess als eine gross angelegte Paro-
die auf die Gerechtigkeit empfinde. Es ist alles
streng geheime Reichssache; meine Frau, die mit
gewohnter Tapferkeit und Findigkeit den Verhand-
lungstermin herausgebracht hat, muss sich von al-
len beteiligten Stellen (von allen!) bis zuletzt beli-
gen lassen, damit n