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Eine bewegende, eine sensibilisierende Sammlung von Gesprä
chen mit Töchtern jüdischer Überlebender. Ein »authentisches 
Geschichtslesebuch«, ein Buch gegen das Vergessen.

»Dieses Buch bringt Berichte der Zweiten Generation der 
Überlebenden des Holocaust. Sie zeigen eindringlich, daß eine 
schwere nachhaltige seelische Verletzung, ja Zerstörung einer 
Generation über diese hinauswirkt, daß sie auch noch deren 
Kinder trifft und belastet. Es wird deutlich, daß viele dieser 
Kinder unter dem oft scheinbar rätselhaften Wesen ihrer El
tern leiden, unter ihrem Schweigen, unter dem Fehlen einer 
Familiengeschichte. Sie fragen ihre Eltern aber nicht und re
spektieren deren Verstummen. Ein Familiengeheimnis belastet 
alle, und es entsteht ein Unverständnis für manche Reaktio
nen, Empfindlichkeit und Unduldsamkeit dieser Eltern, etwa 
auf irgendwelche antisemitische Äußerungen der Umgebung 
oder persistierende nazistische Einstellungen. Es werden aber 
auch bewundernswerte Formen der Bewältigung und stille 
menschliche Größe offenbar. So führt das Buch über die Holo
caustberichte hinaus und macht vieles verständlicher, die ver
borgene Scheu ebenso wie auch einen respektfordernden jüdi
schen Stolz.« Professor Dr. Reinhart Lempp, Stuttgart
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nerinnen - Frauen der sogenannten Zwei
ten Generation in Deutschland, England,
Frankreich, in den Niederlanden und der
Schweiz - lebten schon als kleine Kinder
mit einem »Grund-Wissen« der Deportatio
nen, der Gaskammern, der Verbrennungs
öfen - und lebten gänzlich im Bewußtsein,
daß Jüdischsein »Anders-sein« heißt, stän
diges Gefährdetsein, Ausgesetztsein. Die
meisten von ihnen blieben mit ihrem Wis
sen aber alleingelassen, wissen nicht einmal,
von wem sie ihr Wissen damals überhaupt
hatten, denn ihre Eltern schwiegen über
ihre Erlebnisse und ihre Verletzungen aus
der Nazizeit. Oft war es für die Jugend
lichen schwer, ihre Eltern zu verstehen, und
noch schwerer fiel es ihnen, die hohen elter
lichen Erwartungen zu erfüllen, da sie doch
in ihren Kindern den tatsächlich lebendigen
Beweis »hatten«, daß das Leben mehr war
als bloßes Überleben. Selbsthilfegruppen
halfen manchen von ihnen, in der Wirklich

keit zurechtzukommen, und viele, deren 
Eltern sich vom Judentum abgekehrt hat
ten, traten als Erwachsene überzeugt der jü
dischen Gemeinde bei: »Israel ist für uns 
wichtiger als jede Psychotherapie!« sagt 
eine Frau, »denn dort erfährt jeder, daß Ju
den erstens ganz normale Menschen sind, 
und zweitens, daß wir uns wehren können.«

Ingeborg Böhringer-Bruns, geb. 1940, Stu
dium der Germanistik und Romanistik, 
Gymnasiallehrerin, Mutter von vier Kin
dern, lebt als freie Autorin in Tübingen.
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Die Last von gestern drückt uns nieder. 

Zu wissen, was geschehen ist, 

und 

für heute und morgen zu sorgen, 

richtet uns auf. 
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Die Last der «Zweiten Generation»  

Ein Geleitwort von Ignatz Bubis 

Gespräche und Interviews mit Opfern der Shoah sind häufig dokumen-

tiert worden. In dem vorliegenden Band wird hingegen das Gespräch 

mit den Kindern der Opfer gesucht. Bei den Fragen nach Geschichte und 

Schicksal der Eltern enthüllt sich, wie sehr sich dieses noch auf das Leben 

der Nachkommen, der Generation nach der Shoah, auswirkt. 

Die Gesprächspartnerinnen der Autorin gehören der Generation an, 

die auf die der Opfer des Holocaust folgte. Es sind Kinder derer, die in 

irgendeiner Form Opfer wurden, auch wenn sie überlebten. Entweder 

verbrachten sie lange Zeit in Konzentrationslagern oder sie befanden 

sich jahrelang unter abenteuerlichen Umständen auf der Flucht. Keines-

wegs wurde in allen Fällen mit den Kindern über diese Erlebnisse ge-

sprochen. Dies geschah im Gegenteil eher selten und wenig. Es gibt – für 

Aussenstehende vielleicht überraschend – nicht nur bei den Tätern, son-

dern auch auf der Seite der Opfer das Phänomen, dass diese Zeit ver-

schwiegen wird. Es erübrigt sich zu sagen, dass die Motive nicht ver-

gleichbar sind. Wer die folgenden Gespräche gelesen hat, wird verste-

hen, welche Seelenlage bei den Opfern dieses Schweigen bewirkt, ob-

wohl das niemand ausdrücklich erklärt. 

Die Befragten stammen aus ganz unterschiedlichem Milieu, auch aus 

verschiedenen Ländern, wo sie nach oder noch während der NS-Zeit ge-

boren wurden, weil ihre Eltern dort immer schon lebten oder zur rechten 

Zeit noch dorthin ausgewandert waren. Ihr Umgang mit dem, was das 

Thema der Gespräche ist, also mit der Geschichte und dem Geschick ih-

rer Eltern, ist unterschiedlich, auch ihre Konsequenzen daraus sind an-

ders. Aber es gibt dennoch einige Punkte, die allen gemeinsam sind. 

Da ist zunächst die Tatsache, dass alle von dem Schicksal ihrer Eltern 
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geprägt sind, selbst die, die scheinbar unbelastet aufwuchsen. Auch diese 

zweite Generation trägt die Last weiter – ein Faktum, das leicht überse-

hen wird, obwohl es eine wesentliche Bedeutung hat, nicht zuletzt, weil 

es das Verhältnis der nachgewachsenen Generationen zueinander be-

stimmt, weil es das heutige Zusammenleben von Juden aller Nationen 

und speziell von deutschen Juden und nichtjüdischen Deutschen prägt. 

Ein weiterer gemeinsamer Punkt braucht eigentlich nicht betont zu 

werden, es ist die Sorge um die Zukunft und die grosse Besorgnis in An-

betracht dessen, was in Deutschland gegenwärtig geschieht beziehungs-

weise geschehen ist. Das sind einerseits die rechtsextremistischen und 

fremdenfeindlichen Gewalttaten, die zwangsläufig historische Assozia-

tionen wachrufen, und andererseits das, was den geistigen Hintergrund 

dieser Taten bildet. Dazu gehört das Leugnen der Vergangenheit, die die 

Schicksale der Befragten so nachhaltig bestimmt hat, dass sie hierauf nur 

mit Fassungslosigkeit reagieren können. 

Eine letzte Gemeinsamkeit ist zu nennen. Der Nationalsozialismus 

hatte ihren Eltern die Existenzberechtigung abgesprochen wegen ihrer 

Herkunft, zu der sie indes oft kaum eine Beziehung hatten. Sie waren 

assimilierte Juden und deutsche Patrioten mit durchaus nationaler Ge-

sinnung. Bei ihren Kindern kommt es, mitunter erst im Erwachsenenalter 

und ohne jegliche Beeinflussung durch die Erziehung, zu einer Rückbe-

sinnung auf das Judentum, zu einem bewussten Bekenntnis zur jüdi-

schen Identität. In dieser oft mühsam errungenen Haltung liegt eine 

Chance, und zwar nicht nur für die Juden. Denn sie ist eine Bereicherung 

für alle – jedenfalls für die, die Vielfalt als Bereicherung empfinden. Und 

sie ist ein nachträglicher Sieg über die Pläne der Vernichtung. 
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Vorwort 

Seit ich als Kind und Jugendliche nach und nach begriff, was Deutsche 

während der Nazizeit im eigenen Land und in den überfallenen Ländern 

getan oder veranlasst haben, hat es schwer auf mir gelastet, dass ich zu 

einem Volk gehöre, dessen Angehörige solch unvorstellbare Greuel be-

gangen oder – wie meine Eltern – sich ihnen doch nicht entgegengestellt 

haben. 

Die Gespräche mit den Töchtern von Überlebenden sind ein Versuch, 

auf eine lebendige Weise mit dem Erbe der Nazizeit umzugehen und es 

nicht länger als niederdrückende Last schleppen zu müssen. Das ist fast 

über Erwarten gelungen. Endlich konnte ich über die Schrecken jener 

Zeit sprechen, ohne dass jemand mässigend eingriff oder von mir Ver-

ständnis für diejenigen verlangte, die nichts bemerkt haben wollen und 

die nichts zum Schutz der Opfer unternommen haben. Endlich konnte 

ich mich in meinem Entsetzen und meiner Wut mit meinem Gegenüber 

einig fühlen und auf diese Weise erleben, dass meine Gefühle in Ord-

nung sind. Die Vorwürfe, die mich sonst getroffen hatten: «unduldsam! 

stur! einseitig! rechthaberisch!», sie waren weltenweit weg, so weit weg 

wie die Forderung: «lass uns das endlich vergessen!» Es war befreiend, 

dass Unrecht aus ganzem Herzen Unrecht genannt wurde und Gewalt 

Gewalt, und dass nicht versucht wurde, die deutschen Untaten gegen 

die Untaten anderer aufzuwiegen. Endlich schauten andere mit mir ge-

meinsam in die finsteren Zeiten hinein, und zwar in der Absicht, etwas 

zu sehen. Auf diese Weise drückt mich das Nazi-Erbe nicht länger nie-

der, sondern ich empfinde es als Herausforderung, meine Verantwor-

tung für die Gegenwart und die Zukunft noch ernsthafter als bisher 

wahrzunehmen. 

Ich hätte mit Kindern der verschiedenen verfolgten Gruppen spre-

chen können, entschied mich aber dafür, mit denen der grössten Gruppe, 
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der jüdischen, zu sprechen. Ich habe die Gespräche ausschliesslich mit 

Frauen und nicht auch mit Männern geführt, weil ich davon überzeugt 

bin, dass ich als Frau mich leichter in die ‚Dynamik’ zwischen Eltern und 

Töchtern einfühlen kann. 

Ich danke meinen Gesprächspartnerinnen. Sie haben offen und ohne 

Vorbehalt mit mir gesprochen und mir viel von sich selbst anvertraut. 

Ich danke denjenigen, die der Veröffentlichung zugestimmt haben, 

manchmal, um die Anonymität zu wahren, unter Veränderung von Na-

men, Orten und unwesentlichen Details, und ich danke denjenigen, mit 

denen ich gute, tiefgehende Gespräche hatte, die aber schliesslich einer 

Veröffentlichung nicht zustimmen konnten, meist weil sie das, was ich 

im Anschluss an die Gespräche geschrieben hatte und ihnen dann vorlas 

oder zuschickte, um es gutheissen zu lassen, zu sehr als ihr Eigenes, ganz 

Persönliches empfanden. 

Ingeborg Böhringer-Bruns 

Tübingen, im April 1995 
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Grossmutters Telefonnummer 

Liebe Jacqueline, 

ich freue mich, dass es uns gelungen ist, mit dem Schrecklichen, das 

doch auch zwischen uns stehen könnte, gemeinsam umzugehen, und dass 

Du mit dem Text einverstanden bist. Dass es schwer für Dich war, das 

Ganze so am Stück zu lesen, glaube ich Dir. 

Du bist mir bei der Jüdisch-Christlich-Muslimischen Frauenkonfe-

renz in Bendorf unter den über hundert Teilnehmerinnen gleich aufge-

fallen, aber – das kann ich Dir jetzt gestehen – meine erste Reaktion Dir 

gegenüber war Abwehr. Wie kann eine europäische Frau sich heutzu-

tage die Haare in ein Kopftuch einbinden, dachte ich, und sich so auf-

fallend unscheinbar kleiden? Mich störte, dass Du bei der Vorstellungs-

runde über Deine Biographie selbst nichts sagtest ausser Deinem Na-

men und der Tatsache, dass Du aus England kommst, um dann zu sagen, 

dass Dein Mann Rabbiner in einer ziemlich armen Gemeinde ist, und 

noch anzufügen, dass Du drei Kinder hast. Nichts über Dich selbst, über 

Deine Erwartungen an die Tagung und Deine Gefühle, in Deutschland 

zu sein. 

Ich ging auf Dich deshalb zu, weil ich schon häufig die Erfahrung 

gemacht hatte, dass mich gerade diejenigen Menschen am meisten ‚an-

gehen’, die mir nicht auf Anhieb sympathisch oder interessant vorkom-

men. Du warst zu meiner Überraschung sofort und ohne Einschränkung 

zu einem Gespräch bereit, und aus dem ersten wurden insgesamt fünf 

Gespräche, abends nach dem vollen Tagesprogramm. 

Deine Eltern, sowohl Dein Vater als auch Deine Mutter, haben als 

einzige ihrer Familien das Grauen überlebt, und Du bist ihr einziges 

Kind. Ich habe gestaunt, wie genau Du die Probleme benennen kannst, 

die Dich in dieser Situation quälen, und ich war glücklich, weil wir viel 

offener miteinander sprechen konnten, als ich es erhofft hatte. 
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Manchmal – ich denke, Du weisst, wo – habe ich nicht weitergefragt 

aus Angst, dass wir etwas aufreissen könnten, was dann von uns nicht 

mehr zu bewältigen wäre. War es Rücksicht auf Dich? Oder war es 

meine Angst vor Deinem Schmerz? An der einen oder anderen Stelle 

hätte ich Dich gerne nach Deinen Gefühlen gefragt und tat es nicht, um 

Dich nicht zu quälen – so meinte ich. Aber beim Ausarbeiten kam mir 

der Verdacht, dass ich mich selber schonen wollte. Ich sah, wie schwer 

es für Dich war, von der Deportation Deiner Grosseltern und von ihrem 

Tod zu sprechen: Du hast dabei Dein Weinglas so in der Hand gedreht, 

dass ich dachte, gleich zerbricht es. Aber dann war es mir zuviel: Als 

Du die Worte ‚vergast‘ und ‚verbrannt’ gebrauchtest, ging ich betreten 

darüber weg. Das wurde mir erst beim Ausarbeiten bewusst. 

Ich war beeindruckt davon, wie tapfer Du eins ums andere auf den 

Tisch gelegt hast. Wie Du manchmal mit den Tränen kämpfen musstest, 

aber nicht wolltest, dass wir diese Stellen übergehen; wie Du auch nach 

zwei oder drei Stunden nicht müde wurdest. 

Herzlich, Deine I. 

Mein Vater war zwei Jahre lang in Auschwitz; meine Mutter kam im 

Nordwesten Hollands bei Bauern versteckt durch den Krieg. Ich wurde 

1952 in einer kleinen niederländischen Stadt geboren. 

Ich wusste, seit ich «ich» sagen konnte, dass ich.jüdisch bin. Ich er-

kannte es daran, dass ich anders war als die anderen. Worin ich anders 

war? Im Kinderhort hatten alle Kinder Grosseltern, nur ich nicht. Die ka-

tholischen Schwestern dort sprachen Gebete; ich sprach nicht mit. Die 

Kinder sagten: «Schwester, Schwester, Jacqueline betet nicht!», und die 

Schwester antwortete: «Ja, ich weiss.» Meine Eltern hatten andere, stren-

gere moralische Grundsätze als unsere Umgebung. Ich wusste, dass dies 

mit unserem Jüdischsein zusammenhängt. Wie weiss das ein Kind? 

Meine Eltern sprachen mit mir nicht darüber. Meine Grossmutter hätte 

es mir sicher erklärt; aber sie lebte nicht mehr. Ich hatte eine Freundin, 
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Esther, deren Eltern orthodoxe Juden waren, und ich hatte das Gefühl, 

so wie sie lebt, das wäre eigentlich auch mein Leben. Ich wäre gerne mit-

gegangen, wenn sie in die Sonntagsschule ging. Aber meine Eltern woll-

ten nichts mehr damit zu tun haben, dass wir Juden sind. «Ich bin lange 

genug das erwählte Volk gewesen», pflegte mein Vater zu sagen, «jetzt 

sollen mal andere ran!» Mein Vater tat alles, uns unjüdisch zu machen, 

und meine Mutter ist Atheistin. 

Ich wusste, dass mit dem Jüdischsein ganz schreckliche Dinge ver-

bunden waren: Öfen, in denen Menschen verbrannt wurden, Gaskam-

mern, Selektionen. Das wusste ich. Woher ich das wusste? Das frage ich 

mich selbst. Meine Eltern hatten es mir nicht gesagt und sie erklärten mir 

nichts. Ich glaube, sie ahnten nicht einmal, dass ich mich mit all dem be-

schäftigte. Oder war es so tabu, dass sie selbst dann nicht darüber spra-

chen? 

Als ich fünf Jahre alt war – daran erinnere ich mich sehr genau –, sah 

ich an einem heissen Sommertag die blau eintätowierte Nummer auf 

dem Unterarm meines Vaters und fragte: «Was ist das?» Er antwortete 

in freundlich-lässigem Ton: «Das ist Grossmutters Telefonnummer». Ich 

weiss noch, wie ich danach im Sandkasten sass, mich dumm fühlte und 

dachte: «So eine Antwort! – Warum sagt er so etwas Dummes zu mir?» 

Ich muss damals begriffen haben, dass diese Antwort nichts anderes 

hiess als: «Du sollst nicht fragen!» Ich habe ihn meines Wissens nie mehr 

nach dieser Geschichte gefragt. «Grossmutters Telefonnummer.» Ein 

Hohn eigentlich! Ich wusste doch, dass meine Grossmutter nicht mehr 

lebte! 

Mit zweiundzwanzig Jahren trat ich in die Jüdische Gemeinde ein. 

Der Rabbiner sagte so ziemlich als erstes zu mir: «Es gibt aber keinen 

einzigen jungen Mann hier.» Er hatte wohl die Befürchtung, ich komme 

nur, um einen Mann zu finden. Es war für jüdische Jugendliche ja nicht 

leicht, nach der Shoah1 überhaupt noch einen jüdischen Partner zu fin-

den. Aber das war nicht mein Motiv, sondern ich sagte mir: «Nun habe 

ich zweiundzwanzig Jahre lang die Last des Jüdischseins getragen, nun 

will ich auch die Lust und die Freude davon haben.» Ich besuchte einen 
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Kurs für Neulinge, um das religiöse Grundwissen zu erwerben. Ich emp-

fand die religiösen Vorschriften von Anfang an nicht als Einengung. Ich 

war froh, durch sie Orientierungshilfen, eine Art ‚Leitplanke’ für mein 

Leben zu bekommen. Ob ich aus solchen Gründen meine Haare in ein 

Tuch eingebunden trage? Ja, denn die Tora2 will, dass die verheiratete 

Frau das tut. Aber niemand zwingt mich, dass ich mich daranhalte. Es 

ist meine Entscheidung, und du siehst ja, dass ich ganz verschiedene Tü-

cher habe und alles andere damit bezwecke, als mich hässlich zu ma-

chen. Es war für mich ein schöner Tag, als ich in der Gemeinde feierlich 

willkommen geheissen wurde. Ich war damals in einer seelischen Krise, 

die sich ohne diesen Schritt ganz sicher zu einer Krankheit entwickelt 

hätte, – so dass ich verrückt geworden wäre. In der Gemeinde war ich 

zum erstenmal im Leben nicht «anders», denn dort sind wir alle «ver-

rückt»: die ältere Generation leidet am Auschwitz-Syndrom, und meine 

Generation leidet am Second-Generation-Syndrom. 

Was das Second-Generation-Syndrom ist? Ich glaube, ich kann es am 

besten erklären, indem ich meine Geschichte und die Geschichte meiner 

Eltern erzähle. 

Mein Vater wurde 1924 in Amsterdam als Sohn einer seit Generatio-

nen assimilierten jüdischen Familie geboren. 1940, als die Deutschen in 

Holland einmarschiert waren, musste er die Schule verlassen. Ob er ein 

Gymnasium oder eine Realschule besucht hatte, weiss ich nicht. Als Jude 

musste man eine Arbeitsbescheinigung haben. Die bekam er durch einen 

Onkel oder Cousin, der Masseur im jüdischen Krankenhaus in Amster-

dam war. Was für eine Arbeit er machte, weiss ich nicht. Darauf kam es 

ja auch nicht an, sondern auf die Arbeitsbescheinigung, ohne die er keine 

Daseinsberechtigung mehr gehabt hätte. Vielleicht musste er putzen? 

oder er war Laufbursche? Wir haben nie darüber gesprochen. Ach, ich 

weiss vieles von meinem Vater nicht. 

Am 20. Mai 1943 wurden die Eltern meines Vaters deportiert. Dieses 

Datum ist auf dem Ring hier, dem Ehering meiner Grossmutter, eingra-

viert, den ich zusammen mit dem silbernen Davidstern an meiner Hals- 
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kette trage. Nach dem Krieg liess mein Vater an der Stelle des Hochzeits-

datums seiner Eltern den Tag ihrer Deportation in den Ring eingravie-

ren. Woher ich ihn habe? Meine Grossmutter gab ihn am Tag der Depor-

tation meinem Vater, ihrem einzigen Kind. Wie er den Ring retten 

konnte, da er doch selbst deportiert wurde? Ja, das ist auch für mich ein 

Geheimnis. 

Den Todestag meiner Grosseltern haben wir später auf der Liste des 

Roten Kreuzes gefunden: der 28. Mai 1943. Acht Tage, das ist genau die 

Zeit, die die Transporte brauchten, um von Amsterdam nach Wester-

bork, wo das Sammellager war, und von dort nach Sobibor zu kommen; 

das war das Vernichtungslager. Meine Grosseltern wurden folglich so-

fort nach der Ankunft umgebracht. Alle wurden dort sofort umgebracht. 

Vergast und dann verbrannt. Fast alle unsere Angehörigen kamen in 

Sobibor oder Auschwitz um. Ich bin für ihr Andenken zuständig, denn 

ich bin die einzige, die jetzt noch von der Familie übrig ist. Sie haben kein 

Grab. Aber ich trage sie in meinem Herzen. Im Treppenaufgang unseres 

kleinen Einfamilienhauses hängen die Photos meiner Grosseltern und 

der anderen nahen Familienangehörigen. Dort sehe ich sie zwei-, dreimal 

täglich. Meine Kinder fragen nach ihnen, und ich erzähle, was ich weiss. 

Zu jedem Todestag zünden wir, wie es Sitte ist, eine Kerze an, die vier-

undzwanzig Stunden lang brennt, und wir sprechen das Kaddisch, den 

Lobpreis Gottes, die Bitte um Trost und Frieden. 

Wieviele unserer Familienangehörigen umgebracht wurden? Wen 

soll ich mitzählen? Ich kann zwanzig, fünfzig, hundert Angehörige zäh-

len. Es kommt darauf an, wie weit ich den Kreis ziehe. Aus der grossen 

Verwandtschaft meines Vaters sind nur seine Halbschwester, die recht-

zeitig nach England ausgewandert war, und zwei Cousinen übriggeblie-

ben. Die eine war mit einem nichtjüdischen Mann verheiratet und ist 

nicht mehr deportiert worden, weil der Krieg zu Ende war. Sie stand 

schon auf der Liste. Die andere hatte einen deutsch-jüdischen Mann, der 

früh erahnte, was kommen würde, und darauf drängte, dass sie flohen. 

Sie emigrierten 1938 nach Kolumbien. Diese beiden und mein Vater wur- 
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den nicht umgebracht. Aus der Familie meiner Mutter gibt es ausser ihr 

keine Überlebenden. 

Mein Vater kam 1944 nach Auschwitz. Ein glücklicher Zufall half 

ihm – und er hat überlebt. Er war neunzehn Jahre alt und sehr kräftig, 

denn er war Amateurboxer. Zwei miteinander verschwägerte Männer, 

der eine von Beruf Rechtsanwalt, der andere Arzt, die schon länger in 

Auschwitz waren, hatten sich ausgerechnet, dass sie zusammen mit ei-

nem starken, mutigen Jungen eine grössere Überlebenschance hätten. 

Als sie Dienst an der Rampe hatten, dort, wo die Züge mit den Viehwag-

gons voller Menschen ankamen, sahen sie meinen Vater und dachten: 

«Der könnte es sein». Und tatsächlich: Alle drei haben noch gelebt, als 

die Russen kamen. 

Ich weiss das aber nicht von meinen Vater, sondern von dem älteren 

der beiden Schwäger, Siegfried. Er schrieb über seine Erlebnisse zwei 

Bücher, eine Autobiographie und eine Erzählung: «Der Kronprinz von 

Mandelstein». Er wurde, als mein Vater 1969 starb, mein Vormund, und 

ihn konnte ich nach manchem fragen. 

Der jüngere der beiden, Gérard, half meinem Vater nach dem Krieg. 

Ich glaube, er konnte als Arzt dafür sorgen, dass mein Vater, der Mas-

seur werden wollte, einen Platz in der Physiotherapie-Schule bekam, 

ohne dass er das eigentlich vorgeschriebene Abitur nachholen musste. 

Das hatte er ja als Jude nicht machen dürfen. Mein Vater wohnte eine 

Zeitlang bei Gérard und seiner Frau; aber sie fand das schrecklich. Ihr 

Ehemann und sein Gast haben ihr nämlich zum Beispiel nachts die 

Fleischtöpfe leergegessen. Sie sorgte wohl dafür, dass mein Vater bald 

wieder auszog. Ich glaube, sie konnte es auch nicht ertragen, dass ihr 

Mann mit diesem jungen Menschen etwas Gemeinsames hatte, von dem 

sie ausgeschlossen war. 

Mein Vater war 21 Jahre alt, als er aus Auschwitz zurückkam. Ob ich 

Photos aus dieser Zeit von ihm habe? Ja, eines. Da steht er mit vier hol-

ländisch-jüdischen Jungen, alle in der Uniform der Roten Armee, im Ha-

fen von Odessa. Sie waren von den Russen aus dem KZ befreit worden. 

Die hatten ihnen etwas zu essen und auch die Uniform gegeben und 

ihnen geraten: «Geht nach Odessa, von dort fährt ein Schiff nach Marseil- 
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le». Ich hörte meinen Vater von seinen Auschwitz-Erlebnissen nie auch 

nur das Geringste erzählen. Aber von dieser Auschwitz-Odessa-Mar-

seille-Geschichte erzählte er oft, wenn Freunde eingeladen waren und sie 

zuviel Alkohol getrunken hatten; es lag dann etwas Bravour in seiner 

Stimme; er erzählte sie wie eine Abenteuer- oder Heldengeschichte, und 

mir war es peinlich, obwohl ich es nur durch die Tür hindurch hörte. Du 

meinst, ich stand hinter der Tür und lauschte? Nein, aber er sprach dann 

eben sehr laut. Er erzählte, wie sie in Gruppen oder, vielleicht besser ge-

sagt: in Banden von befreiten Häftlingen durch Russland zogen. Sie wa-

ren ganz sich selbst überlassen und hatten nur den Schutz der Unifor-

men. Sie mussten «organisieren», stehlen, was sie brauchten, überall, wo 

es etwas gab. Bewaffnet waren sie nicht, doch hatte mein Vater solch ein 

fürchterliches stählernes Schlaginstrument der SS: eine Feder springt 

heraus, mit einer Stahlkugel vorne drauf. Ich glaube, es heisst «Totschlä-

ger». Ich habe es aufbewahrt. Warum ich es nicht weggeworfen habe? 

Ich weiss nicht, es ist eben von meinem Vater. Es liegt ganz hinten im 

Wäscheschrank. Einmal fanden sie in einem ausgebrannten Bauernhof 

ein verendetes Schwein. Sein Fleisch war nicht verdorben, sondern in der 

Kälte war es Steinhart gefroren. Sie brieten und assen es. Dieses Fleisch 

war in zweifacher Hinsicht unrein, das siehst du ganz richtig: es war 

Schweinefleisch, und es war nicht geschächtet, ich weiss nicht, was 

schlimmer ist. Ich kann aber verstehen, dass diese jungen Männer sich 

um die jüdischen Speisegesetze nicht gekümmert haben, obwohl ich von 

Juden weiss, die auch im KZ kein Schweinefleisch assen und die, obwohl 

sie am Verhungern waren, die Fasttage einhielten. Ob mein Vater, bevor 

er nach Auschwitz kam, religiös war? Das weiss ich nicht. 

Heute weiss ich, dass mein Vater sehr verletzt aus Auschwitz zurück-

kam. Nicht körperlich verletzt. Körperlich ist ihm nur die eintätowierte 

Nummer geblieben. Er war seelisch verletzt, und daran ist er auch so 

früh gestorben. Nach Auschwitz war das Leben für meinen Vater 

schwer, und meine Mutter sagte mir, dass es hart für sie war, mit ihm zu 

leben. Er konnte nicht stillsitzen. Er konnte nicht allein sein. Er schlief 
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sehr schlecht. Deshalb musste er ständig arbeiten oder Unterhaltung, 

besser gesagt: Zerstreuung haben. Für meine Mutter war klar: Das Essen 

musste fertig sein, wenn er von der Arbeit kam. Dann trafen auch schon 

die Gäste ein, zwei mindestens, aber lieber noch mehr, die blieben bis 

zwei Uhr früh, oder mein Vater ging mit ihnen aus und kam gegen zwei 

Uhr nach Hause. Früh um sechs klingelte der Wecker; um sieben war 

mein Vater bei der Arbeit. So hielt er es an sieben Tagen in der Woche. 

An sieben Tagen, ja. Er war Masseur; die meisten Patienten hatte er in 

den umliegenden Dörfern, und er ging zu ihnen nach Hause und behan-

delte sie dort. 

Ich hatte eine innige Beziehung zu meinem Vater, und wir konnten – 

abgesehen von der Shoah – über alles sprechen. Es ist schlimm für mich, 

dass er so früh starb. Er starb, als ich sechzehn Jahre alt war. Als ich er-

kannte, dass es soviele Fragen um die Shoah gibt und dass mein Vater 

womöglich die Antworten hätte, war er nicht mehr da. Ich denke, ich 

hätte ihn sehr konkret fragen können, und er würde mir manche Ant-

wort gegeben haben. Ich hätte ihn gerne nach der Geschichte gefragt, 

nach seiner Geschichte auch vor dem Krieg, und ich hätte ihm gerne, 

falls ich den Mut dazu gehabt hätte, Fragen über die Religion gestellt. 

Das wäre mir wichtig gewesen, denn ich war meinem Vater immer sehr 

nahe. Allerdings wurde ich von ihm ein bisschen zu sehr beschützt, und 

er hat mir ein bisschen zu viel vorgeschrieben. Aber das kam eben aus 

seiner Angst. 

Mit meiner Mutter lebte ich in einer schwierigen Beziehung. Tief in 

meiner Seele sass mir immer das Gefühl, dass ich es bin, die sie an ihrem 

eigenen Leben hindert. 

Sie hätte gerne studiert, aber ihre Eltern waren nicht sehr wohlha-

bend und ihr Bruder hatte «natürlich» das Vorrecht. Sie musste als 

Schreibkraft im Büro arbeiten, was sie hasste. «Ein Mädchen sollte nie 

tippen lernen, dann kann man es nicht ausnutzen», sagte sie. Als der 

Krieg kam, waren alle Perspektiven für sie zunichte. Sie versteckte sich 

unter einem falschem Namen im Nordwesten des Landes auf einem Bau-

ernhof. Sie erzählt nie davon, ausser vom Gegenwind, wenn sie auf dem 

schwer mit Kartoffeln bepackten Fahrrad über das topfebene Land fuhr. 
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Ich habe das Gefühl, dass dort keine grosse Gefahr auf sie lauerte. Na-

türlich weiss ich, dass die Niederlande keine eigene Regierung mehr hat-

ten, und dass die Deutschen, die dort tun konnten, was sie wollten, mehr 

als zwei Drittel der Juden umbrachten. Aber in der nordwestlichen Ecke 

des Landes, wo meine Mutter versteckt lebte, waren die Deutschen nicht 

sehr präsent. Wenn du die Situation meiner Mutter mit der von Anne 

Frank vergleichen möchtest, so machst du einen Fehler: Die Franks ka-

men als Flüchtlinge aus Deutschland; sie hatten keine Verwandten und 

keine Bekannten in Holland, während meine Mutter zu einer angesehe-

nen, alteingesessenen Familie mit einem ganzen Netz von Beziehungen 

gehörte. Du meinst, ich sehe die Situation, in der meine Mutter war, zu 

harmlos? Die Familie Frank sei von vielen Menschen sehr gut betreut 

worden; dass die Familie meiner Mutter seit Generationen so gut inte-

griert und so angesehen war, sei für sie keine Garantie gewesen; meine 

Mutter habe sich die ganze Zeit in Lebensgefahr befunden und sei sich 

dessen sicherlich auch bewusst gewesen? So habe ich es bisher nicht ge-

sehen, und ich werde die Bücher lesen, die du mir genannt hast.3 Ich 

denke aber doch, meine Mutter ist ganz gut durch den Krieg gekommen. 

Du meinst, da sei ich ‚typisch Tochter’, habe viel Mitgefühl mit dem Va-

ter und keins mit meiner Mutter? Meinst du wirklich? 

Kurz nach Kriegsende lernten sich meine Eltern kennen. Aber meine 

Mutter vertraute mir einmal an, dass sie meinen Vater eher aus Mitleid 

geheiratet hat. Als sie während der Verlobungszeit spürte, dass sie ei-

gentlich nicht heiraten wollte, und ihm das sagte, war er nahe daran, 

Selbstmord zu begehen. Meine Mutter war fünf Jahre älter als mein Va-

ter, und ich glaube, sie hatte nie wirklich den Wunsch, zu heiraten und 

Kinder zu haben. Es war keine gute Ehe. 

Warum habe ich denn keine Geschwister? Meine Mutter sagt, Vater 

habe gemeint: «Ein Kind kann ich beschützen, zwei oder drei nicht». 

Dachte er an die Möglichkeit einer neuen Katastrophe? Ich glaube, dass 

seine Angst schon eine Rolle gespielt haben wird, dass es aber letztlich 

meine Mutter war, die nicht mehr Kinder wollte. Dass sie eigentlich gar 
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keine Kinder haben wollte. Weil sie lieber einen interessanten Beruf ge-

habt hätte als eine Familie. Ich fühlte mich von ihr häufig alleingelassen. 

Du meinst, als Tochter sei man schnell dabei, die Mutter zu kritisieren, 

während der Vater geschont wird? Ja, das mag schon sein. Aber ob Vater 

oder Mutter: es war schwer für mich, das Kind meiner Eltern zu sein. 

Ich musste mich ständig abmühen, ihren grossen Erwartungen an 

mich gerecht zu werden: überall die Beste zu sein, dabei fröhlich und 

glücklich, ein liebes angepasstes Kind, aber zu verständigen Gesprächen 

und wohlüberlegtem Handeln fähig wie eine Erwachsene. Das alles hat 

schwer auf mir gelastet. Erst bei einer Jugendtagung des Progressiven 

Judentums im Mai 1979 zum Thema «Zweite Generation» begriff ich, 

welche Aufgabe ich damit zu erfüllen hatte; da war ich siebenundzwan-

zig Jahre alt. 

Das Treffen wurde von einem Psychologen und einem Rabbiner ge-

leitet. Ich kam wegen einer Autopanne zwei Stunden zu spät; da sassen 

schon alle im Kreis, ich rannte hinein, entschuldigte mich und setzte 

mich dazu. Eine Frau war dabei zu erzählen. Ich konnte es nicht fassen: 

Was sie erzählte, war meine Geschichte! Alle haben wir reihum erzählt, 

und allen erging es irgendwann wie mir: Wir hörten von den anderen 

unsere eigene Geschichte. Wir hatten unseren Schmerz und unsere Nar-

ben sorgfältig versteckt. Alle waren wir von unserer eigenen Verrückt-

heit überzeugt und alle dachten wir von uns selbst: «Solche Probleme 

habe nur ich». Und nun hörten wir's von den anderen. Wir sassen da, 

starrten einander an und fragten: «Woher kennst du meine Gefühle?» 

Unser Treffen war ein Erwachen, war eine Art Frühling für uns, es 

fand wohl nicht umsonst im Mai statt. Es war für einen Nachmittag und 

einen Abend geplant und wurde dann um zwei Tage verlängert. Wir 

konnten uns nicht trennen, weil uns immer klarer wurde, dass wir alle 

dasselbe erlebt hatten, und dass wir alle an dem selben Problem, der sel-

ben Krankheit litten: Wir mussten unseren Eltern als Beweis dafür die-

nen, dass das Leben es wert ist, gelebt zu werden. Je mehr wir durch 

Erfolge, Wohlverhalten, Fleiss, gute bis sehr gute Leistungen und frohe 
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Laune diese Aufgabe zu erfüllen suchten, desto zufriedener waren un-

sere Eltern mit uns, und desto mehr verlangten sie von uns. Wir mussten 

sie vor Schrecken bewahren, und mit unangenehmen Dingen wie Prob-

lemen mit Klassenkameraden oder Lehrern belasteten wir sie nach Mög-

lichkeit nicht. Unsere Eltern sprachen nicht mit uns über das, was sie 

durchgemacht hatten – und wie sie damit umgingen. Wir hörten sie zwar 

im Schlaf schreien; aber den Grund dafür erfuhren wir nicht. Unsere El-

tern mussten uns sagen, dass unsere Grosseltern und unsere Verwand-

ten tot waren; das war nicht zu verheimlichen. Aber sie sagten uns nicht, 

auch nicht in Andeutungen, was das für sie bedeutete, wie sie damit leb-

ten. 

Wir alle hatten als Kinder gespürt, dass wir nach diesen Dingen nicht 

fragen durften, und ich war nicht die einzige, der man diese dumme Ant-

wort von Grossmutters Telefonnummer gegeben hatte. Mit vielen von 

uns hatten die Eltern nicht einmal darüber gesprochen, dass wir jüdisch 

sind. Wenn wir es von irgendwoher wussten, so sagten sie uns nicht, was 

es bedeutet. Wir hielten uns aus Angst an ihr Tabu – denn das war es, ein 

Tabu! –, wir wagten nicht, davon anzufangen, weil wir einerseits einen 

Wutanfall befürchteten, und weil wir andererseits Angst hatten, unsere 

Eltern zu verletzen, sie in diese tiefe Traurigkeit fallen zu sehen, die wir 

alle bei ihnen kannten. 

Den anderen ging es wie mir: Auch sie hatten alle schon als kleine 

Kinder das ganze Wissen über die Shoah. Wie es auf uns gekommen war, 

wussten wir nicht. Wir waren uns einig, dass die Gespräche der Erwach-

senen, die wir nicht hören sollten, die Fernsehsendungen, die wir nicht 

sehen sollten, und die Bücher, von denen es bei den Eltern jede Menge 

gab, dieses Wissen nur zum Teil erklären konnten. Ich kann mich erin-

nern, dass ich als Kind dachte: «Ich weiss es! Ich weiss es doch! Aber 

woher, woher?» 

Viele von uns hatten sich gescheut, irgendeiner Gruppierung beizu-

treten, sei es der jüdischen Gemeinde, einer Gewerkschaft, einer Partei 

oder irgendeinem Verein. Als ich in die jüdische Gemeinde eintrat, hatte 

ich meinem Vater gegenüber ein schlechtes Gewissen: Wenn er noch le-

ben würde, dachte ich, wäre er mir böse. Hatte er mir doch immer wie- 
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der und wieder gesagt: «Achte darauf, dass dein Name auf keine Liste 

kommt. Wenn du auf einer Liste stehst, können sie dich finden.» Sie hat-

ten seinen Namen auf der Liste der jüdischen Gemeinde gefunden. Diese 

Vorsicht hatte ich ganz verinnerlicht. 

Bei dem Treffen wurden uns Erlebnisse klar, die uns zuvor völlig un-

verständlich gewesen waren. Ich will ein Beispiel erzählen. Unsere Fa-

milie gehörte zu den angesehenen Familien unserer kleinen Stadt. Ich 

konnte, seit ich elf Jahre alt war, selbständig einkaufen gehen und durfte 

Kleider und Schuhe zum Probieren mit nach Hause nehmen. Einmal 

fand ich eine grün-weiss-gestreifte Strandkombination, die mir sehr ge-

fiel. Stolz stellte ich mich vor meine Eltern hin: «Was meint ihr?» Aber 

mein Vater geriet ausser sich, riss mir die Sachen fast vom Leibe, schrie 

und wurde rot vor Wut. Was hatte ich getan? Was? Solche Wutanfälle 

bekam er häufiger; irgend etwas, ein Wort von mir, konnte sie auslösen. 

Fast nie verstand ich, warum. 

Ich glaube dir gerne, dass ich jetzt aussehe wie ein hilfloses Kind, ich 

spüre selbst, wie ich mich in den Schultern verkrampfe und den Kopf 

einziehe. Ich muss mich heute noch, wenn ich nur daran denke, gegen 

die Angst und das Gefühl von Hilflosigkeit wehren, in die ich bei solch 

unerklärlichen Wutanfällen meines Vaters geriet, diese Mischung aus 

Allein- und Ausgeliefertsein auf der einen und Zorn gegen meinen Vater 

auf der anderen Seite. Dieses Gefühl, nicht in Ordnung zu sein! Ich 

wusste ja nicht, gegen wen oder was er so tobte. Ich hatte oft genug die 

Erfahrung gemacht, dass das Reden in solchen Fällen nicht hilft und dass 

ich sofort zu tun hatte, was er verlangte. Ich meinte natürlich, dass ich 

schuld sei, denn auch meine Mutter erklärte mir nichts. Es wurde auch 

hinterher nie etwas geklärt. Bei dem Treffen wurde mir endlich klar, was 

der Grund für Vaters Wutanfall gewesen war: die Streifen erinnerten ihn 

an seine Häftlingskleidung. 

Wir konnten uns bei der Tagung nicht nur unsere Erfahrungen mit-

teilen, sondern wir konnten auch über unsere Schwächen sprechen, de-

ren wir uns bis dahin geschämt hatten. Früher hätte ich mir selbst und 

anderen nicht eingestehen können, dass ich den Menschen gegenüber 

misstrauisch bin, dass ich, wenn mir jemand was Nettes sagt, denke: 
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«Schmeichler!», dass ich nicht glauben kann, dass die Leute es einfach 

gut mit mir meinen, und mir nicht vorstellen kann, dass sich jemand 

ohne eigennützige Hintergedanken um mich kümmert. Ich weiss, dass 

ich schrecklich empfindlich bin und mich zu leicht aufrege – in den fal-

schen Momenten, aus nichtigen Anlässen. 

Welche Erleichterung war es für uns, dass wir mit unseren Schwie-

rigkeiten, die sich unter dem Begriff «Second-Generation-Syndrom»4 zu-

sammenfassen liessen, nicht allein waren! Diese Beschädigungen zu 

überwinden oder mit ihnen zurechtzukommen wird wohl für die meis-

ten von uns eine lebenslängliche Arbeit bleiben. Wundert es dich, dass 

mein Mann und ich uns auf dieser Tagung kennengelernt haben? 

Unsere Eltern, die überlebt hatten, mussten ohne die Hilfe einer 

Gruppe und ohne psychotherapeutische Hilfe auskommen. Es dauerte 

sehr lange, bis man überhaupt zur Kenntnis nahm, dass sie seelische 

Schäden davongetragen hatten. Als mein Vater 1962 einen Psychiater 

konsultierte, sagte dieser zu ihm: «Was? Sie sind doch gesund! Sie haben 

eine wunderbare Arbeit und eine intakte Familie. Wo ist ihr Problem?» – 

und er verordnete ihm Valium, Calcium, Vitamin- und Eisentabletten. 

Erst fünfundzwanzig Jahre nach dem Ende des Kriegs, 1970, veröffent-

lichte in Holland Professor J. Bastiaans die erste wissenschaftliche Arbeit 

über das KZ-Syndrom. Er und sein Team gründeten ein Behandlungs-

zentrum für KZ-Opfer.5 

Warum ich jetzt mit den Tränen kämpfe? – Ich tagträumte gerade, 

dass ich nicht so verrückt geworden wäre, dass ich Geschwister gehabt 

hätte, dass mein Vater nicht so früh gestorben wäre, wenn ... Letztes Jahr 

hatte ich eine Fehlgeburt. Die habe ich psychisch so schlecht verkraftet, 

dass mir klar wurde, dahinter stecken noch andere Probleme. Nun ma-

che ich eine Psychotherapie. Aber die Therapeutin ist manchmal ziem-

lich ratlos mit mir. Meine Verrücktheit geht auf Kindheitserfahrungen 

zurück, die nicht dem entsprechen, was sie sonst behandelt. Und in der 

Selbsthilfegruppe, die sie mir empfohlen hat, sind Frauen mit ganz an-

deren Problemen als ich: Vergewaltigung, Inzest, Homosexualität. Hätte  
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ich doch eine Therapeutin, die Bescheid weiss, oder eine Gruppe, die 

speziell die Probleme bearbeitet, die wir in der Zweiten Generation ha-

ben! Diese gibt es leider nicht in einer mir erreichbaren Nähe. 

Ja, siehst du, jetzt fange ich vollends an zu heulen. – Mich quält der 

Gedanke, dass ich vielleicht dabei bin, meine Probleme an meine Kinder 

weiterzugeben. Es macht mich ganz verzweifelt, dass ich nicht sehe, wie 

ich sie davor bewahren kann. Ich wiederhole die Fehler meiner Eltern: 

Ich habe Freude daran, dass die Intelligenz meiner Kinder offensichtlich 

überdurchschnittlich ist. Wenn du intelligente Kinder hast, kannst du 

erwarten, dass sie erfolgreich sind. Aber vielleicht versuchen unsere Kin-

der genau wie wir damals, den Erwartungen ihrer Eltern gerecht zu wer-

den? Wenn schon wir so verrückt geworden sind – müssen es unsere 

Kinder denn auch werden? 

Seit zehn Jahren lebe ich mit meinem Mann, der Rabbiner ist, in Eng-

land. Er hat ziemlich viele Kontakte nach Deutschland, denn sein Vater 

hatte in Hannover gelebt, wo er 1904 als Kind eines jüdischen Vaters und 

einer christlichen Mutter geboren wurde. Er wuchs in Baden-Baden auf. 

Sein Vater war ein begehrter Arzt; die Familie war reich, und er selbst 

wäre wohl auch ohne Hitler in eines dieser vornehmen Schweizer Inter-

nate geschickt worden. Sein Vater wurde durch die Nazis beruflich rui-

niert und kam in das KZ Dachau. Seine Frau konnte ihn freikaufen, doch 

war er von da an auf den Rollstuhl angewiesen, weil sie ihn im KZ am 

Kopf so verletzt hatten, dass er gelähmt war. Weil seine Eltern nun kein 

Geld mehr schicken konnten, wurde der Junge aus dem Internat hinaus-

geworfen. Den Leuten dort war es wohl egal, was aus dem Jungen wird. 

Er konnte bei seiner Halbschwester in England unterkommen. 

Wie es mir mit den Deutschen geht? Es ist schwierig, sehr schwierig. 

Mein Vater versuchte nach dem Krieg einige Male, mit Deutschen Kon-

takt aufzunehmen. Er war mehrmals in Deutschland. Aber er kam jedes-

mal krank nach Hause. Nach und nach entstand bei uns die Überein-

kunft: «Wir fahren nicht nach Deutschland!» Aber wir haben im Urlaub 

in Südfrankreich eine deutsche Familie kennengelernt und gute Stunden 

mit ihr verbracht. 
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Ausländerhass und Antisemitismus gibt es ja nicht nur in Deutsch-

land. Wir spürten nach dem Krieg viele Jahre lang in Holland, wo ich bis 

vor zehn Jahren lebte, keinerlei Antisemitismus. Doch hat sich das in den 

letzten Jahren leider geändert. Wenn ich etwas davon mitbekomme – 

auch in Grossbritannien –, komme ich nicht damit zurecht. Es setzt sich 

in mir fest und bohrt und bohrt. Ich habe dem überhaupt nichts entge-

genzusetzen, werde müde, matt und hilflos. 

Mein Vater war da ganz anders. Wenn jemand etwas gegen Juden 

oder Schwarze oder andere Menschengruppen sagte, konnte er sehr hef-

tig auf den Hetzer losgehen, nicht mit Worten, boxend! Ich habe das er-

lebt. Einmal in den Ferien in Südfrankreich sahen wir einem Strassen-

theater zu; ich fand die Akrobaten und den Mann mit dem Einrad ganz 

toll. Als jemand eine diskriminierende Bemerkung gegen «diese Zigeu-

ner» machte, ging mein Vater – er war wohl nicht umsonst Amateurbo-

xer gewesen – auf ihn los. Plötzlich war da eine Prügelei. Das ging so 

schnell, ich habe es gar nicht begriffen. Ich stand ängstlich und verlegen 

daneben. Ich finde, mein Vater hat da ein bisschen überreagiert, wie es 

auch sonst manchmal seine Art war. 

Meine Mutter dagegen ist in dieser Sache sehr unsensibel. In dem 

holländischen Städtchen, wo ich aufgewachsen bin und wo sie noch 

wohnt, leben viele Türken, nun schon in der zweiten und dritten Gene-

ration. Manche von den Jugendlichen haben keine hinreichende Erzie-

hung bekommen, viele sind arbeitslos. Meine Mutter sagt: «Es sind zu 

viele Türken hier ... Wir wollen keine Moschee in unserem Ort... Die Ju-

gendlichen hängen faul herum, und viele sind kriminell ... Von ihnen 

werden die Autoeinbrüche verübt...» Mich ärgert dieses Gerede, und ich 

sage: «Stop! Redest du gegen diese Türken nicht ähnlich wie die Deut-

schen in den dreissiger Jahren gegen die Juden?» 

Letztes Jahr wurde meinem Mann eine interessante Arbeit in Hanno-

ver angeboten: Er sollte mit Juden aus der ehemaligen UdSSR arbeiten. 

Diese Menschen müssen, da sie unter der kommunistischen Herrschaft 

ihre Religion nicht ausüben konnten, überhaupt erst in ihr Judentum hin-

eingeführt werden. Mein Mann wollte diese Arbeit gerne machen, die 
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ihm wie auf den Leib geschnitten ist. Für mich war es schwierig. Doch 

wäre ich schliesslich bereit gewesen, nach Deutschland zu gehen, aller-

dings unter der Bedingung, ein eigenes schnelles Auto zu bekommen, 

um damit im Notfall mit unseren Kindern innerhalb von zwei Stunden 

aus Deutschland über die holländische Grenze fliehen zu können. Ich 

finde das vom Verstand her idiotisch; aber anders wäre es mir nicht 

möglich gewesen. Es waren meine gesundheitlichen Probleme, die 

schliesslich unsere Übersiedlung nach Deutschland doch noch vereitelt 

haben. 

Ich komme jetzt zum dritten Mal zu der jüdisch-christlich-muslimi-

schen Frauenkonferenz. Ich kann den deutschen Frauen hier offen und 

ohne Misstrauen begegnen, denn die Tatsache, dass sie zu dieser Konfe-

renz kommen, legt mir nahe, ihnen gewissermassen das Etikett «gute 

Deutsche» anzukleben. Ich finde es unsinnig, das zu tun. Aber ich brau-

che es, wenn ich unter Deutschen bin, um mich einigermassen sicher zu 

fühlen. Als wir während der Konferenz – während ich in Deutschland 

war! – hörten, dass von Neonazis drei Türkinnen, darunter ein zehnjäh-

riges Kind, ermordet wurden, packte mich das Grauen. Ich erlebe aber 

auch, wie schlimm es für euch deutsche Teilnehmerinnen ist, dass so et-

was in eurem Land passiert, und das macht mir ein wenig Hoffnung. 

Ob es mir schwerfiel, dir das alles zu erzählen, wo du doch Deutsche 

bist? Nein. Du wolltest es ja hören. 
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Kinder des Teufels 

Liebe Frau Gellis, 

Sie waren meine zweite Gesprächspartnerin. Ich kam zu Ihnen noch vol-

ler Angst, mich einer jüdischen Frau zuzumuten. ‚Mich Ihnen zumuten’, 

das war genau das Gefühl, das mich plagte, und mir half nur wenig, dass 

ich mir vorhielt: «Wir Nachgeborenen tragen nicht die Schuld an dem, 

was war, wir tragen die Verantwortung für das, was ist, und aus dieser 

Verantwortung heraus will ich diese Arbeit machen.» Vor lauter Aufre-

gung verlief ich mich auf dem Zehn-Minuten-Weg zu Ihrer Wohnung 

trotz genauester Beschreibung von Tramgleisen, denen zu folgen war 

und Kreuzungen, die zu überqueren waren. Ziemlich atemlos kam ich 

eine Dreiviertelstunde später als verabredet bei Ihnen an. 

Sie halfen mir mit Ihrer selbstverständlichen Freundlichkeit und Ih-

rer Sicherheit über meine Blockierungen hinweg. Aber dann entstand 

tatsächlich eine Situation in unserem Gespräch, in der das, was ich 

sagte, eine Zumutung für Sie wurde. Als Sie mich darauf hinwiesen: «Im 

Neuen Testament werden wir ‚Kinder des Teufels’ genannt», stritt ich 

das vehement ab. Mir ist es nachträglich ausgesprochen unangenehm, 

auch nur daran zu denken, wie selbstgerecht-überheblich ich mich ver-

hielt, und ich bin Ihnen dankbar, dass Sie meiner – ich muss schon sagen 

– Borniertheit standgehalten haben. 

So wurde für mich die Begegnung mit Ihnen auch eine Begegnung 

mit meiner eigenen religiösen Geschichte. Ich wusste, dass im Christen-

tum leider häufig Judenfeindschaft geherrscht hatte, aber dass sie schon 

zu den Evangelien gehört, die doch «Frohe Botschaft» heissen, das hatte 

ich bisher nicht begreifen können. Undenkbar, dass sie mir nicht begeg-

net war, denn ich habe die Bibel mehrmals ganz gelesen. Ich hatte diese  
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Tatsache verdrängt. Nach unserem Gespräch habe ich viele meiner Be-

kannten, die von sich meinen, sich im Neuen Testament auszukennen, 

nach der Stelle im Evangelium des Johannes (Kapitel 8, Vers 31-47) ge-

fragt, wo Jesus – zu den Juden, die an ihn glaubten (Vers 31), sagt: 

«Wenn Gott euer Vater wäre, würdet ihr mich lieben ...» (Vers 42) 

«Ihr habt den Teufel zum Vater ...» (Vers 44a) 

Fast alle wussten – wie ich vor unserem Gespräch – nichts von dieser 

Stelle, und die ganz wenigen, die sie kannten, und diejenigen, denen ich 

die Stelle vorlas, versuchten, wie ich ja auch, ihr einen weniger furcht-

baren Sinn zu geben, das ging bis hin zu dem Argument, diese Aus-

drucksweise sei eben Teil der Rhetorik eines Streitgesprächs. Selbstver-

ständlich waren alle äusserst unangenehm berührt davon, dass so etwas 

im Neuen Testament steht. 

Wie gross war aber mein Erschrecken, als ich nach meiner Gewohn-

heit in den Kommentaren der Jerusalemer Bibel nachschlug, was sie zu 

der Teufelskinder-Stelle zu sagen haben. Die Jerusalemer Bibel ist eine 

in vielen Sprachen verbreitete kommentierte Bibelausgabe der katholi-

schen Kirche und geniesst international hohe Reputation. Für die Psal-

men und das Neue Testament ist sie auch im Auftrag des Rates der Evan-

gelischen Kirche in Deutschland herausgegeben. Zu Johannes 8, Vers 

31-44 fand ich Folgendes: 

«Die Juden sind nicht ‚Kinder’ Abrahams (wie Isaak), da sie nicht glauben: sie 

sind lediglich aus der ‚Nachkommenschaft’ Abrahams (wie Ismael, der Sohn der 

Magd, die verstossen wurde, vgl. V. 34-33) ... Sie sind nicht länger Kinder Got-

tes, da sie nicht an Jesus glauben.» 

Dies wurde nicht im ‚alten Rom’ oder im ‚finsteren Mittelalten, sondern 

1983 von einem Team hochrangiger christlicher Theologen geschrie-

ben. Mir tut es weh, Ihnen auch noch so etwas zuzumuten, aber ich tue 

es, denn ohne unser Gespräch hätte ich wohl auch über diese Stelle hin-

weggelesen. 

Ich danke Ihnen, dass Sie mich dazu gebracht haben, die innere Bril- 
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le abzulegen, die mich gehindert hatte, dieses erschreckende Ausmass 

des christlichen Antijudaismus überhaupt wahrzunehmen. 

Ihre I. B. 

Warum ich zu diesem Gespräch bereit bin? Das habe ich mich selbst 

schon gefragt, denn ich bin zur Zeit sehr mit Arbeit überlastet. Als Fami-

lienmutter daheim und im Beruf. Wir haben mit unseren drei neun- bis 

sechzehnjährigen Söhnen ein intensives Familienleben mit vielen Freun-

den, sowohl der Kinder als auch der Erwachsenen. Wir feiern den Shab-

bat und die Feste, das will alles vorbereitet sein, und das Führen eines 

koscheren Haushalts ist in der Schweiz, wo es die entsprechenden Ge-

schäfte kaum gibt, auch nicht gerade zeitsparend. Ich bin Historikerin 

und habe die pädagogische Leitung der jüdischen Nachmittagsschule. 

Ich gebe in der Gemeinde einen Erwachsenenkurs in jüdischer Geschich-

te, spreche zweimal im Monat in lockerer Atmosphäre mit älteren Leuten 

über jüdische Philosophie und Geschichte und nehme an einem jüdisch-

christlichen Frauengesprächskreis teil. Dort behandeln wir Frauenthe-

men, zum Beispiel «Frauen im Alten Testament» – jetzt gerade ist es Li-

lith –, und wir beschäftigen uns mit der christlich-jüdischen Geschichte 

und hier zuallererst mit der Frage nach dem Juden Jesus. 

Mir ist es wichtig, dass man sich versteht, dass man über die Dinge 

spricht, gerade jetzt.6 Mich beängstigt, was in Deutschland vorgeht, dass 

die bestehenden Gesetze nicht angewendet werden und dass die deut-

sche Regierung nicht die notwendigen Schläge gegen den Rechtsradika-

lismus führt. Wie kann man zulassen, dass in aller Öffentlichkeit der Ge-

burtstag von Rudolf Hess gefeiert wird? Warum darf eine Musikband 

wie «Störkraft» Hetzparolen verbreiten,  ungestört?  Mich  ärgert  das 

masslos! Warum lässt man Rechtsradikale, wenn man sie ausnahms-

weise einmal festgenommen hat, gleich wieder frei und verhaftet in 

Rostock nicht diese, sondern Juden, die zum Protest angetreten sind? Es 

geht beim Rechtsextremismus und Neonazismus nicht nur um ein paar  
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verirrte Jugendliche. Dieses Gedankengut wirkt wie ein Schimmelpilz – 

mit Zellen bis in den Europarat. Ich habe kürzlich zusammen mit meinen 

Schülern einen Fernsehfilm über eine rechtsextreme Gruppe angeschaut. 

Da tritt dieser Professor Irving auf, ein Revisionist aus England, einer 

von denen, die sich vorgenommen haben, die Geschichte neu zu schrei-

ben: Er hält Reden und behauptet, Auschwitz sei so nicht gewesen, es sei 

niemand vergast worden. Dann gibt ein alter Nazi, einer der geholfen 

hat, die Hitler-Attentäter zurückzuwerfen, ein Interview, und das ist 

eine einzige Lobeshymne auf Hitler. Man sieht, wie eine sogenannte 

Wehrsportgruppe Geländeübungen in voller Bewaffnung macht. Es ist 

doch ungeheuerlich, dass so etwas in Deutschland geduldet wird, auch 

dann noch, wenn es sich in aller Öffentlichkeit abspielt! Ich habe mit mei-

nen Schülern über die Gefühle gesprochen, die so ein Film in uns auslöst: 

Wut, Hass, Trauer, Angst. Ja, jetzt, wo Sie mich darauf aufmerksam ma-

chen, fällt mir auch auf, wie die Gefühle aufeinander folgen: zuerst sind 

sie als Wut und Hass nach aussen gerichtet, dann wenden sie sich als 

Trauer und Angst nach innen. 

Sie mögen Recht haben, dass wir uns als Ergebnis der fast zweitau-

sendjährigen Unterdrückungs- und Ausgrenzungsgeschichte aggressive 

Gefühle nach aussen abgewöhnt haben und dass wir auch verlernt ha-

ben, uns zu wehren. Ich muss aber zugeben, dass ich Ralph Giordano 

verstehen konnte, als er nach den Gewalttaten in Rostock in einem Tele-

gramm an den deutschen Bundeskanzler ankündigte: «Wir bewaffnen 

uns!» Vor einiger Zeit habe ich gehört, in Rom habe eine Gruppe von 

jüdischen Jugendlichen ein paar junge Rechtsextreme zusammenge-

schlagen, die Geschäfte, deren Besitzer Juden sind, beschmiert und 

Schaufenster eingeschlagen hatten. Danach war Ruhe. Die jüdischen Ju-

gendlichen hatten sich für diese Aktion den Davidstern angesteckt. Ob-

wohl ich Gewalt ablehne, muss ich sagen, dass ich diese Aktion für ein 

gutes Beispiel halte. Ich glaube in der Tat, wir sollten lernen, uns zu weh-

ren. Seit es den Staat Israel gibt, haben diejenigen von uns, die dort leben, 

gelernt, dass man sich wehren kann und muss. 
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Ich habe die Hoffnung, dass die vielen Deutschen, die gegen Frem-

denhass und Antisemitismus auf die Strasse gehen, tatsächlich eine Um-

kehr herbeiführen können. Nicht sie allein. Wir selbst wissen, dass wir 

uns für Minderheiten im Staat einsetzen müssen, und tun das, wo immer 

wir Fremdenhass und Diskriminierung erleben. 

Die Schweiz ist leider nicht der sichere Ort, wie man es gerne meinen 

möchte. Auch hier ist der offene Antisemitismus stark im Kommen. 

Freunde von uns fanden Hakenkreuze auf ihren Briefkästen. Mein ältes-

ter Sohn bekam schon mehrmals «Heil Hitler» zu hören. Nichts hält ihn 

mit seinen sechzehn Jahren davon ab, die Kipah, ein gehäkeltes Käpp-

chen, das für uns die Demut des Menschen gegenüber Gott zum Aus-

druck bringt, zu tragen. Neulich drohte ihm sogar eine ältere Frau, die 

ihn wohl daran als Juden erkannt hatte: «Ihr hättet alle in Auschwitz lan-

den sollen!» Meine Schwiegermutter, die in Ungarn versteckt und mit 

falschen Papieren mit grosser Not der Vernichtung entkommen ist, 

musste das mit anhören. Sie wollen sich über so etwas aufregen? Das ge-

hört für uns fast zum Alltag. Unsere beiden jüngeren Söhne kann ich bis-

her noch überzeugen, auf der Strasse, wenn sie allein sind, eine Mütze 

über die Kipah zu ziehen. Fussballfans dürfen die Käppis ihrer Mann-

schaft tragen; da sagt niemand was, da kriegt keiner Mordgelüste. 

Während der Nazizeit war es nicht leicht, in der Schweiz Aufnahme 

zu finden. Viele, denen es gelang, auf abenteuerlichen Wegen illegal über 

die Grenze hereinzukommen, wurden zurückgeschickt oder gar offiziell 

an Deutschland, das heisst an ihre Mörder ausgeliefert. Einer unserer 

Freunde floh als Kind mit seiner Familie aus Österreich. Sie versuchten 

mehrmals vergeblich, illegal über die Grenze zu kommen, und wurden 

jedesmal erwischt, nicht von österreichischen oder deutschen Nazis, son-

dern von Schweizer Grenzwächtern, denn die Grenze war auf der 

Schweizer Seite sehr gesichert gegen die Eindringlinge. Die Familie un-

seres Freundes wurde jedes Mal zurückgeschickt. Der Zöllner, der sie 

schliesslich aus Menschlichkeit durchliess, verlor deshalb seine Stelle. 

Die Schweiz hatte auch ihre Nazis, und die konnten ihre Hetzzeitungen  
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und -zeitschriften verbreiten, am bekanntesten ist die «Front», nach der 

sich die «Fröntier» nannten. Die Schweizer Nazis bespitzelten die Leute 

und legten schwarze Listen an. Es war damals nicht sicher, ob Hitler 

nicht versuchen würde, auch die Schweiz zu erobern. Engagierte Demo-

kraten hatten ebenso wie die Juden wohlbegründete Angst vor der bes-

tens vorbereiteten Säuberungswelle, die sofort über sie hereingebrochen 

wäre. Von allen besetzten europäischen Staaten haben nur zwei ihre jü-

dische Bevölkerung nicht an die Nazis ausgeliefert: Dänemark und Bul-

garien. Ich glaube nicht, dass die Schweiz der dritte geworden wäre. Sie 

weisen mich auf Holland hin: Es stimmt, dort haben sich grosse Teile der 

Bevölkerung für die Juden eingesetzt; aber da Holland von den Deut-

schen ganz und gar entmachtet war, konnte das an der Vernichtungspo-

litik nur wenig ändern. Allerdings wurden viele Menschen versteckt 

und dadurch gerettet. 

Wir haben Freunde hier, die uns verstecken würden. Warum erschre-

cken Sie darüber? Es gab hier Familien, die aus Angst in den letzten zwei 

Jahren schon ausgewandert sind. Nein, wir sitzen noch nicht auf gepack-

ten Koffern. An so etwas müssen wir denken, aber gepackte Koffer sind 

kein Zuhause. Gegenwärtig verschlechtert sich in ganz Europa die Wirt-

schaftslage. Vorerst geht es noch gegen die Ausländer; aber wir werden, 

wenn es so weitergeht, die nächsten sein. Sie glauben das nicht? Oh, 

doch! Ich habe Ihnen doch erzählt, was wir schon zu spüren kriegen. Es 

ist erst fünfzig Jahre her, und ich werde nicht mehr so naiv sein, wie wir 

früher waren, und sagen: «So etwas wird nicht wieder passieren». Mein 

Bruder, der wie wir in der Schweiz lebt, meint, wir sollten – was viele 

Familien tun – uns eine Wohnung in Israel kaufen, damit wir jederzeit 

fliehen können. Aus der Schweiz, ja. 

Ich bin Historikerin und sehe keinen Grund anzunehmen, es gebe 

Dinge, die sich in der Geschichte nicht wiederholen könnten. Die Dinge 

wiederholen sich, nur nicht in derselben Form. Die Geschichte der Juden 

heisst Unterdrückung, fast immer und fast überall. 

Sie nehmen an, das Motiv sei schon immer der Antisemitismus ge-

wesen, und wundern sich, woher dieser eigentlich kommt. Aber ihre  
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Vermutung ist falsch. Der rassistische Antisemitismus, der als Ideologie 

der Shoah zugrundelag, ist kaum mehr als hundert Jahre alt. Es gab in 

der Geschichte ganz unterschiedliche Gründe, warum andere Völker das 

Volk Israel bekämpft haben. In Ägypten wurde dem Pharao dieses Volk 

unheimlich, das er zwar zur Sklavenarbeit zwingen, aber in seiner Vita-

lität nicht schwächen konnte. Die Griechen wollten die Welt hellenisie-

ren. Alle nichtgriechischen Kulturen und Religionen galten ihnen als 

«barbarisch» und damit minderwertig. Palästina war nur eines von den 

vielen Ländern, die militärisch unterjocht wurden. Aber die Juden wi-

derstanden an den Stellen, die für sie wesentlich waren, den Versuchen 

der Hellenisierung. Die Gewalt, die von den Griechen angewendet 

wurde, führte nicht zum Erfolg. Sie wurde durch den Makkabäerauf-

stand zunichtegemacht. Die Römer schliesslich wollten, dass dort, wo sie 

herrschten, das römische Recht und die römische Religion herrschen. Sie 

stellten überall, wo sie waren, ihre Götzenbilder auf. Den Widerstand der 

Juden konnten sie nicht brechen. Sie führten einen jahrelangen, äusserst 

brutalen Krieg, bis der Tempel in Jerusalem und mit ihm der Staat zer-

stört war. Ich möchte sagen, die Gewalt in der Antike gegen den jüdi-

schen Staat bis hin zur Vernichtung war nichts Besonderes. Auch gegen 

andere Völker wurde brutale Gewalt verübt. Sie gingen unter, und nie-

mand denkt heute mehr daran. Das jüdische Volk aber lebte weiter, zer-

streut in der ganzen damals bekannten Welt, und es lebten auch immer 

einige Juden in Palästina. Doch lebten Juden schon vor der Zerstörung 

des Tempels und des Staates in der Diaspora, und viele von ihnen waren 

in den grossen Städten geachtete Bürger mit dem ausdrücklichen Privi-

leg, den Shabbat feiern zu dürfen. Sie hatten häufig – wie Angehörige 

anderer Völker auch – bevorzugte Wohnviertel. Gettos, Pogrome und Be-

rufsverbote gab es nicht. Übergriffe, die es auch gegen andere Minder-

heiten gab, blieben, ehe das Christentum sich ausgebreitet hatte, örtlich 

begrenzte Episoden. 

Wie, wo und warum dann diese furchtbare systematische Juden-

feindschaft entstand? Ich muss Ihnen leider sagen, sie gehörte von An-

fang an zum Christentum. Der jüdisch-theologische Autor Pinchas Lapi- 
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de7 sagt, dass das Christentum sich so benommen hat, weil es meinte, 

sich gegen seine jüdische Mutterreligion auflehnen zu müssen. Ich soll 

das erklären? 

Die Juden hatten, als anderswo noch Animismus und Polytheismus 

herrschten, den Monotheismus angenommen, und es war ihnen in einer 

langen und wechselvollen Geschichte mit Gott gelungen, ihn als den Ein-

zigen und Allmächtigen zu erkennen. Israel bekam die Gesetze, und sie 

sind – von den Regeln für den Gottesdienst bis zu so Alltäglichem wie 

dem Essen – nichts anderes als Hilfen, die Beziehungen zwischen Gott 

und seinem Volk zu gestalten und sich als Mensch seiner selbst bewusst 

zu werden. Sie verlangen von uns, dass wir uns überlegen, was wir tun. 

Man befolgt die Gebote, damit man menschlich lebt. Das Judentum ist 

eine Religion der Tat. 

Mit dem Christentum ist aus dem Judentum heraus eine neue Reli-

gion entstanden, die es den Menschen einfacher macht. Paulus entwi-

ckelte den Gedanken, dass Jesus durch seinen Tod alle Sünden wegge-

nommen und das Gesetz überflüssig gemacht habe. Es genügt der 

Glaube. Das Judentum bestand entgegen den christlichen Erwartungen 

als eine lebendige Religion fort. Ob unvermeidlich oder nicht: die tat-

sächliche Entwicklung war so, dass das Christentum das Judentum in 

einer äusserst scharfen Form bekämpfte. Sie irren sich leider, wenn Sie 

meinen, dass das Neue Testament davon frei sei. 

Dort werden wir «Kinder des Teufels» genannt. Im Evangelium des 

Johannes. Sie sind darüber entsetzt und meinen, ich täusche mich? Nein! 

Ich weiss es ganz genau. Ich habe es erst kürzlich wieder von Micha 

Brumlik gehört. Doch, er arbeitet genau! Wenn Sie meinen, Sie kennen 

das Neue Testament und wissen, dass das nicht drinsteht, so glaube ich 

Ihnen das gerne. Man will so etwas nicht wahrhaben! Aber ich weiss, es 

steht da. Ich werde nachsehen, ich habe ein Neues Testament bei meinen 

Büchern stehen. Ja, hier, sehen Sie: Evangelium des Johannes, Kapitel 

acht. Lesen Sie selbst, und sehen Sie, wie an dieser Stelle der Vorwurf 

des Gottesmordes gegen die Juden aufgebaut wird. Ja, man kann es nicht 

fassen! Deshalb haben Sie es ja auch verdrängt. Sie müssen nun nicht be- 
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schämt sein. Ich kann Sie gut verstehen: man verdrängt Dinge, die man 

allzu schlimm findet. Sie meinen, diese Rede könne in ihrer Fürchterlich-

keit dadurch wenigstens etwas entschärft werden, dass sie nicht an die 

Juden allgemein, sondern an die «bösen Pharisäer» gerichtet sei, aber ers-

tens ist das hier nicht der Fall, und zweitens, selbst wenn es der Fall wäre: 

die Pharisäer wurden ganz zu Unrecht von den Christen zu einem Feind-

bild stilisiert, und Jesus selbst war wohl ein Pharisäer. Schalom Ben-Cho-

rin8 ist nicht der erste und nicht der einzige, der das aufzeigt. Auch christ-

liche Theologen sehen es inzwischen so. 

Sie hoffen, die Stelle sei vielleicht ein Ausrutscher, vielleicht sei nicht 

das ganze Evangelium so und ganz gewiss nicht das ganze Neue Testa-

ment. Ich finde dies – verzeihen Sie! – einen Verharmlosungsversuch. 

Selbst wenn es die einzige derartige Stelle wäre, so würde sie dadurch 

doch nicht weniger schrecklich! Sie wollen das Neue Testament einmal 

unter diesem Aspekt lesen? Ich fürchte, da werden Sie noch einige Illu-

sionen verlieren. 

Ihren dritten ‚Lösungsversuch’ kann ich gut nachvollziehen: Wahr-

scheinlich hat nicht Jesus selbst so judenfeindlich geredet. Diese Haltung 

passte gar nicht zu diesem Menschen, der doch nicht vom Hass gegen 

die anderen, sondern von der Liebe geprägt war. Ich nehme wie Sie an, 

dass ihm später manches unterschoben wurde. Aber Sie werden verste-

hen, dass leider eine solche Unterscheidung für mich als Angehörige des 

verunglimpften und verfolgten Volkes ganz unwesentlich ist. 

Denn die Folgen waren für uns schrecklich. Berufsverbote, Gettos, 

Pogrome ... Nur ein kleines, im Zusammenhang betrachtet noch relativ 

harmloses Beispiel: Im christlichen Mittelalter gab es die Sitte, am Kar-

freitag Juden auf den Marktplatz zu schleppen, um sie zu ohrfeigen. In 

unserer Familie wird erzählt, dass man noch 1939 in der Slowakei, einem 

sehr katholischen Land, sagte: «Kinder, es ist Karfreitag, bleibt im Haus!» 

Oder nehmen Sie das Buch von Simon Wiesenthal: «Jeder Tag ein Ge-

denktag.»9 Es zeigt auf eine ganz simple Weise, welche Folgen die Juden-

feindschaft hatte: Tag für Tag werden die Verfolgungen aufgeführt, de- 
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nen wir seit fast 2‘000 Jahren ausgesetzt sind. Wenn irgendwo ein Prob-

lem auftauchte, die Pest, irgend etwas, so waren die Juden schuld. Hier 

zum Beispiel, im Jahr 1017: «Als über Rom ein heftiger Sturm tobt, 

kommt eine beträchtliche Zahl von Menschen ums Leben. Man sagt 

Papst Benedict VIII, die Juden hätten in der Synagoge ein Bild Christi 

geschändet. Daraufhin lässt er eine Reihe von Juden enthaupten. Nach 

Aussage der christlichen Chroniken legt sich nun der Sturm sofort.» 

Oder, im Jahr 1639: «Am Mittwoch vor dem Pesach-Fest verschwin-

det in der Gegend von Leczica in Polen ein Christenkind. Der Landstrei-

cher Thomas gibt fälschlicherweise an, er habe das Kind an die Juden 

von Leczica verkauft. Daraufhin werden aus dieser Stadt zwei Juden, 

Meir und Lasar, gefoltert und hingerichtet.» 

Einerseits haben uns die Christen verunglimpft, diskriminiert und 

verfolgt, andererseits haben sie versucht und versuchen immer noch, uns 

zu enterben, indem sie sich unsere Bibel aneignen, die sie zum «Alten» 

Testament erklärt haben. Die Christen beten die Psalmen, als seien es die 

ihren; sie beziehen die Verheissungen auf sich und erheben den An-

spruch, nun selbst an unserer Stelle das «erwählte Volk» zu sein. Es 

wurde üblich, dass sich die Christen mit dem Namen «Israel» schmü-

cken. Ich glaube, sie denken sich gar nichts dabei. Nehmen Sie zum Bei-

spiel die Bachkantate «Du Hirte Israel höre .. .».10 Dort sind mit «Israel» 

die Christen gemeint; sie sind die «geliebte Herde, Jesu Schafe ...» 

Solange es um die christliche Judendiskriminierung und -feind- 

schaft ging, die man, wenn man sprachlich genau sein will, Antijudais-

mus nennt, gab es für die Betroffenen immerhin die Möglichkeit, sich 

durch die Taufe zu retten. Das sollte sich auf eine ganz unheimliche Art 

ändern. 

In Europa wurden die Juden im 18. Jahrhundert im Zuge der Aufklä-

rung ‚mündig’. Bis dahin mussten sie abends in ihren Dörfern oder Get-

tos sein, durften keinen Grundbesitz haben, konnten ihren Beruf nicht 

frei wählen, hatten keinerlei Wahlrecht. Die Schweiz war das Schluss- 
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licht bei der Judenemanzipation; hier konnten sich die Juden erst von der 

Mitte des neunzehnten Jahrhunderts an als freie Bürger bewegen. 

Zu Unrecht meinten wir dann, wir könnten leben wie die anderen 

auch, wenn wir nur angepasst und unauffällig sind, uns taufen lassen 

und mit in den Krieg ziehen. Es hat uns nichts genützt. Im Gegenteil! 

Im neunzehnten Jahrhundert entwickelten Gobineau und Renan in 

Frankreich, Chamberlain11 und andere in Deutschland eine völlig neue, 

bis dahin unbekannte Form der Judenfeindschaft, den nicht religiös, son-

dern rassistisch geprägten Antisemitismus. Der Begriff Antisemitismus 

selbst, der eine sprachliche Dummheit ist, denn ausser den Juden gehö-

ren zu den Semiten noch andere Völker, wurde erst damals geprägt: 

nämlich 1879 durch den Deutschen Wilhelm Marr mit der Gründung der 

«Antisemiten-Liga». Dieser rassistische Antisemitismus wurde dann von 

den Nationalsozialisten aufgenommen und ausgebaut. 

Wiederum etwas Neues ist der Antizionismus, der besonders in lin-

ken Kreisen zu tendenziöser Berichterstattung über die Konflikte im Na-

hen Osten und zu vorschnellen Verurteilungen des Staates Israel führt. 

Es freut mich, dass seit einiger Zeit immer mehr Christen und christ-

liche Kirchen versuchen, ohne Antijudaismus auszukommen.12 Auf-

merksame Christen sprechen uns gegenüber von der «Hebräischen Bi-

bel» und nicht mehr vom «Alten Testament». Solche Gesten sind gut ge-

meint. Ich halte es aber für sehr schwer, die alten tiefsitzenden Verurtei-

lungen aus den Köpfen und Herzen der Menschen herauszukriegen, zu-

mal sie ja weiterhin im Neuen Testament stehen. Sie wurden bisher auch 

nicht in dem Masse, wie es möglich wäre, zurückgenommen. 

Ich engagiere mich im jüdisch-christlichen Dialog, weil mich andere 

Religionen interessieren, weil ich es bereichernd finde, von anderen 

Menschen zu lernen und weil mir Toleranz wichtig ist. In unserer jü-

disch-christlichen Gruppe versuchen wir, Gemeinsamkeiten zu finden, 

ohne die Unterschiede zu verwischen. Ich musste dort allerdings klar- 
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stellen, dass Juden und Christen das Gebet nicht zusammen verrichten 

können, weil wir Juden den einen Gott anbeten, den wir nicht fassen 

können, von dem wir kein Bild haben, die Christen aber auch Jesus. 

Diese Trennung ist für die christlichen Frauen hart, aber sie haben ge-

lernt, sie zu akzeptieren. In dieser Gruppe fällt uns auf, dass Christen, 

beispielsweise Hans Küng, wenn sie das Judentum interpretieren, häufig 

nicht von ihrem christlichen Glauben wegkommen, weil er für sie offen-

sichtlich der nicht hinterfragte Massstab auch für andere bleibt. Die Ein-

stellung des Judentums Angehörigen anderer Religionen gegenüber ist 

die, dass die Menschen in ihrer eigenen Religion bleiben sollen, in die sie 

hineingeboren sind. Jüdische Kinder lernen, dass sie Ehrfurcht vor den 

anderen, ihrer Lebensweise und ihrer Religion haben sollen. Nein, ich 

würde auch nicht versuchen, Atheisten zu überzeugen. Die Menschen 

müssen darüber aufgeklärt werden, dass das Judentum für sich und 

nicht gegen irgend jemanden ist. Dort, wo wir uns absondern, tun wir es 

nur, um uns selbst zu erhalten. 

So haben wir hier für unsere Kinder eine eigene Schule. Viele Kinder 

gehen vom ersten bis sechsten Schuljahr dorthin, nicht um sich abzuson-

dern, sondern um geistig in das Judentum so tief einzudringen, dass sie 

bewusst darin leben können. Das setzt sehr viel Lernen voraus: Hebrä-

isch, das Lesen der Tora im Urtext, die Beschäftigung mit dem Talmud, 

jüdische Geschichte. Um all das zu bewältigen, erhalten sie wesentlich 

mehr Unterricht als an den öffentlichen Schulen. Diejenigen Kinder und 

Jugendlichen, die von Anfang an die öffentliche Schule besuchen, kom-

men einmal oder mehrmals in der Woche zur Nachmittagsschule, um 

sich das notwendigste Grundwissen über ihre jüdischen Wurzeln anzu-

eignen. Das ist bis zum sechsten Schuljahr für die Kinder der Familien, 

die zur Gemeinde gehören, eine freiwillige Pflicht. Unsere Kinder bewe-

gen sich dann auch viel sicherer in der hiesigen Umgebung. Unsere bei-

den älteren Söhne diskutieren viel mit ihren Schulkameraden und Leh-

rern, wenn sie falschen Vorstellungen oder dem leider sehr grossen 

Nichtwissen über das Judentum begegnen. Viele unserer Jugendlichen  
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kommen darüber hinaus ab dem siebten Schuljahr freiwillig bis zu drei-

mal in der Woche nachmittags zum zusätzlichen Unterricht. Unser Äl-

tester will nach dem Abitur für ein oder zwei Jahre nach Israel gehen und 

eine Talmudhochschule in Jerusalem besuchen, um sein jüdisches Wis-

sen zu erweitern. Das unterstützen wir mit Freuden, denn er tut damit 

etwas, was wir selbst auch gerne getan hätten. Vielleicht wird er auch 

dort bleiben. 

Ich glaube, wer das begreift, wird auch verstehen, dass es für uns 

nicht aus Machtstreben heraus, sondern wegen unserer eigenen Identität 

so wichtig ist, dass wir jetzt wieder unseren eigenen Staat haben. 

Sie fragen, ob mir angst ist um Israel? Ob ich zum Beispiel beim Golf-

krieg um die Existenz des Staates Israel gebangt habe? Ich hatte Angst 

um die Menschen. Aber dass Israel zerstört werden könnte – das fürchte 

ich nicht. Das Judentum hat so viele tausend Jahre bestanden, und so 

wird es auch mit Israel sein. Mein Glaube, dass Israel nicht zerstört wird, 

basiert auf dem Versprechen der Bibel, dass das jüdische Volk nie ausge-

löscht wird. Für mich ist Israel gefühlsmässig Heimat. Vieles von dem, 

was ich fühle, finde ich in der israelischen Nationalhymne, die ich des-

halb sehr liebe: 

«Solange noch tief im Herzen 

Eine jüdische Seele hofft, 

Solange noch ein Auge nach Zion blickt 

Ist unsre Hoffnung nicht dahin, 

Die Hoffnung von zweitausend Jahren.» 

Israel ist mein Mutterland. So empfinde ich es. Religiöses spielt dabei 

eine grosse Rolle: In Israel fallen wir nicht auf, wenn wir den Shabbat 

und die Feiertage halten, und meine Söhne müssen keine Mütze über der 

Kipah tragen. Wir haben nicht das Problem wie in der Diaspora, kosche-

res Essen nur für teures Geld in den wenigen Spezialgeschäften zu fin-

den, zu denen man kilometerweit fahren muss, und es ist ein wunderba-

res Erlebnis, nicht in der Minderheit, sondern unter seinesgleichen und 

in der Mehrheit zu sein. Wir haben das Glück, viele Verwandte in Israel 
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zu haben, auch zwei Cousins ersten Grades von mir, die erst in den letz-

ten Jahren nach Israel gingen. Und wir selber wünschten uns, viel öfter 

in Israel sein zu können. 

So sehr ich Israel verbunden bin, und obwohl wir freiwillig eine Art 

Steuer bezahlen, um Israel zu unterstützen: ich fühle mich nicht für die 

israelische Politik verantwortlich. Ich lebe nicht in Israel und habe dort 

kein Wahlrecht. Oder würden Sie die Deutschen in Russland oder in 

Südamerika für die Politik der Bundesrepublik Deutschland verantwort-

lich machen? Ich erlaube mir, meine eigene Meinung über die israelische 

Politik zu haben. Was unser Verhältnis zu den Palästinensern angeht, so 

habe ich schon immer eine Verhandlungslösung für unbedingt notwen-

dig gehalten, und ich begrüsse den Friedensprozess. Die Zukunft wird 

zeigen, ob es eine Lösung ist, die für beide Seiten befriedigend ist. 

Warum ich denn in der Schweiz lebe? Zunächst einmal ist die 

Schweiz mein Vaterland, wo ich geboren und aufgewachsen bin. Der 

Grund dafür, dass wir bisher nicht für immer nach Israel gegangen sind, 

ist der Beruf meines Mannes. Er ist Psychologe und möchte gerne in der 

eigenen Praxis arbeiten und nicht im Krankenhaus. Aber die finanzielle 

Situation der Menschen in Israel würde ihm keine Privatpraxis erlauben. 

Inzwischen ist allerdings auch die Familie ein Grund hierzubleiben. Un-

sere Söhne sollen hier ihre Schule fertigmachen. 

Sie möchten wissen, wie sich die Shoah auf unsere Familie ausge-

wirkt hat? Wenn Ihnen das wichtig ist, will ich es gerne erzählen, aber es 

ist doch überall die gleiche Geschichte: Meine Mutter ist, warum, weiss 

sie selbst nicht, mit dem Leben davongekommen. Sie ist 1928 in Klausen-

burg in Siebenbürgen geboren; ihr Vater war Oberrabbiner der grossen 

Gemeinde. Klausenburg war damals rumänisch und davor ungarisch, 

gehörte während des Krieges mit seinem nördlichen Teil zu Ungarn und 

ist jetzt wieder ganz bei Rumänien. Mit ihrem Vater sprach meine Mutter 

deutsch; mit ihrer Mutter, die aber ebenfalls gut deutsch konnte, sprach 

sie ungarisch. 

1944 wurde sie von den Deutschen mit ihren Eltern in das KZ Bergen- 
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Belsen verschleppt. Sie hatten grosses Glück, weil es einem Mitglied ihrer 

Gemeinde gelang, sie auf eine entsprechende Liste zu setzen, so dass sie 

nach einem Vierteljahr wieder entlassen wurden. Sie konnten in die 

Schweiz entkommen, zur ältesten Schwester meiner Mutter, die in Zü-

rich verheiratet war. Der Bruder meiner Mutter war nach Schweden ge-

flohen und wollte seine Frau und sein Kind nachkommen lassen, was 

nicht mehr gelang. Sie wurden nach Bergen-Belsen gebracht, blieben am 

Leben, und alle drei kamen nach dem Krieg wieder zusammen. Die mitt-

lere Schwester meiner Mutter wurde ebenso wie ihr Mann und ihr vier-

jähriger Sohn in Auschwitz umgebracht. 

Ich wusste, seit ich denken kann, dass meine Mutter und meine Gros-

seltern im KZ waren. Ich hörte manchmal etwas davon. Meine Grossmut-

ter hatte verkrüppelte Zehen, und man hat mir gesagt: «Das ist im Lager 

passiert». Ich habe mich aber gescheut, meine Mutter zu fragen, weil ich 

spürte, dass es für sie zu schwer war, darüber zu reden. Seit einiger Zeit 

ist es für sie nicht mehr so niederdrückend, und ich frage sie ab und zu. 

Sie ist bereit zu sprechen. 

Vor einigen Monaten, als wir alle an einem Freitagabend um den 

Tisch mit den brennenden Shabbatkerzen sassen, hat meine Mutter er-

zählt: Wie sie im Viehwagen einen halben Tag lang an der österreichi-

schen Grenze standen und nicht wussten, wohin es gehen würde, und 

wie sie nachher die Entlausung und das Kahlscheren der Köpfe ertragen 

mussten. Was sie vom Lager erzählt hat: es muss ziemlich dramatisch 

gewesen sein, denke ich mir. Es gab Suppe mit Gras, und ihr Vater, der 

ja Rabbiner war, erlaubte ihnen, das für Juden verbotene «Fleisch», näm-

lich Abfälle, vorwiegend aus Fett- und Sehnenstücken, zu essen, damit 

sie überlebten. Er selbst ass es nicht. Er verlangte von sich selbst auch 

noch in dieser Situation, für seine jüdische Identität einzustehen. Er trat, 

davon hat man in der Familie häufig gesprochen, den Nazis immer mit 

erhobenem Haupt gegenüber, auch wenn sie ihn zusammenschlugen. 

Nach dem Krieg litt er unter Depressionen. Er ist 1957 im Alter von 

nicht einmal sechzig Jahren gestorben. Woran? Er war wegen Wiedergut- 
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machungsfragen in Deutschland, und auf der Rückfahrt in die Schweiz 

erlitt er einen Herzinfarkt. Ob ich meine, das sei ein Zufall gewesen? Es 

wird für ihn sehr belastend gewesen sein, mit den deutschen Behörden 

zu verhandeln. Ich weiss nicht, welches Misstrauen ihm dort möglicher-

weise entgegengebracht wurde und welche Ängste ihn vielleicht über-

fielen. Ich habe Bekannte, die es als äusserst demütigend empfinden, sich 

wegen ihrer Wiedergutmachungszahlungen jedes Jahr auf dem deut-

schen Konsulat einfinden zu müssen. 

Mein Vater und meine Mutter lernten einander kennen, als meine 

Mutter 1944 aus Bergen-Belsen in die Schweiz kam. Sie heirateten 1953. 

Ich wurde 1954 geboren. Ob meine Kindheit durch die Erlebnisse meiner 

Mutter geprägt worden ist? Meine Eltern waren beide ängstlich. Doch 

leidet meine Mutter viel mehr als mein Vater unter Ängsten. Er war ja in 

der Schweiz von der Verfolgung nicht direkt betroffen. Meine Mutter 

hatte und hat häufig Angstträume. 

Sie war sehr besorgt um uns und schaute immer sehr darauf, dass 

mein Bruder und ich genügend Vitamine bekommen, dass wir genügend 

essen, genügend schlafen. Ihre Sorge bezog sich sehr auf den Körper, als 

ob sie den Körper für schwach hielt, ihm ein wenig misstraute. Das 

kommt Ihnen bekannt vor? Das haben Sie bei sich zu Hause auch erlebt? 

Ich dachte, dies sei ein typisches Verhalten von KZ-Überlebenden ihren 

Kindern gegenüber. 

Mein Mann? Er weiss sehr wenig über die Erlebnisse seiner Eltern, 

und er fragt auch nicht nach. Sein Vater stammt aus Pressburg; in seiner 

Familie sprach man deutsch. Er arbeitete während des Krieges im Unter-

grund und fabrizierte falsche Pässe. Meine Schwiegermutter stammt aus 

Ungarn, wo sie als Schneiderin unter falschem Namen mit arischen Pa-

pieren überlebte. Beide zusammen gingen gleich nach dem Krieg nach 

Jerusalem. Dort ist mein Mann 1950 geboren. Seine Mutter wäre lieber in 

die USA gegangen, weil sie ihre Kinder vor dem Krieg und dem Militär-

dienst bewahren wollte, aber mein Schwiegervater wollte in Israel leben. 

Er starb 1961, auch er viel zu früh, noch nicht einmal fünfzig Jahre alt. 
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Ob ich meine, die Deutschen hätten das Dritte Reich verhindern kön-

nen? Sie haben mir ein Interview mit einer über achtzigjährigen deut-

schen Frau zu lesen gegeben und mir gesagt, dass sie noch immer sehr 

aktiv ist im Kampf für Demokratie und soziale Gerechtigkeit. Ich möchte 

am liebsten alles laut vorlesen, so sehr gefällt mir, was diese Frau sagt 

und wie sie es sagt: 

«Ich kenne eigentlich keine Juden. Nur das jüdische Ehepaar, das bei uns 

war, – wie hiessen sie nochmals? Ich bin so vergesslich geworden mit mei-

nen dreiundachtzig Jahren. Ich muss nachsehen – Pineas, Dr. Pineas, Her-

mann und Herta. Wir haben Frau Pineas unter dem Namen Günther eine 

Zeitlang im Pfarrhaus in dem Dörfchen auf der Schwäbischen Alb versteckt, 

wo ich während des Krieges als Gemeindehelferin arbeitete. Herr Pineas 

fand im Pfarrhaus von Helmut Gölz in der Nähe von Tübingen ein Versteck. 

Zu uns kamen sie über die Sozietät, einen Zusammenschluss von Pfarrern 

und kirchlichen Mitarbeitern, meist Schüler und Anhänger von Karl Barth, 

der eine Theologie lehrte, die die Leute auf ihre Verantwortung in der Welt 

verpflichtet. Karl Barth war als Gegner der Nazis bekannt. Bei unseren Tref-

fen lauschte auch mal die Gestapo im Nebenzimmer der Wirtschaft, was uns 

der Wirt dann zuflüsterte. Bei diesen Treffen wurde – das fällt mir erst jetzt 

wieder ein – immer wieder einmal gefragt, wer jemanden aufnehmen 

könnte. So sind Herr und Frau Pineas zu uns gekommen. Sie sind beide in 

Deutschland geboren und Frau Pineas sagte, sie sei getauft.» 

Beim Antisemitismus handelte es sich aber um eine rassistische und 

keine religiöse Angelegenheit, deshalb spielte ‚getauft’ oder ‚nicht ge-

tauft’ für die Nazis keine Rolle. 

«Herr Pineas bekam im Ersten Weltkrieg als Soldat das Eiserne Kreuz erster 

Klasse. Danach leitete er als Chefarzt das jüdische Krankenhaus in Berlin, 

bis er 1943 hörte, dass er mit seiner Frau deportiert werden sollte. Sie haben 

versucht, dem zu entkommen. Es ist gelungen! Mit den ganz schlecht ge-

fälschten Ausweisen, die sie hatten. Ich wollte ihnen zu besseren verhelfen, 

das ging fast schief. Eines Tages stand in der Zeitung, auf der Post könne 

man neue Ausweise machen lassen. Ich wusste zwar, dass der Postbeamte 

nicht vertrauenswürdig war, aber es stand in der Zeitung, und in unserem 

Dorf hatten so viele Leute aus dem Rheinland Zuflucht gesucht, ‚Bomben- 
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weiber’ hat man die genannt, man kannte sie ja nicht. Ich ging mit Frau Pi-

neas, die als Gast der Pfarrersfamilie galt, zusammen hin. Ich grüsste sogar 

mit ‚Heil Hitler’, aber der Postbeamte verschrieb sich im Namen, vielleicht 

absichtlich, weil wir zur Kirche gehörten. Da haben wir es sein lassen. Herr 

und Frau Pineas waren beide um die 50, hatten aber Ausweise, als ob sie 60 

Jahre alt wären, was wichtig war, denn ab 60 brauchte man nicht mehr zu 

arbeiten. Sonst hätten sie eine Arbeitsbescheinigung gebraucht, was alles 

schwieriger gemacht hätte. 

Ein Lehrer verriet Herrn Pineas an die Politische Polizei, und das Ehepaar 

Gölz geriet mit ihm zusammen in allergrösste Gefahr. Man musste einen 

Ausweg finden. Deutsche, die über 60 Jahre alt waren, konnten sich zum 

‚Freiwilligen Ehrendienst des Deutschen Volkes’ melden. Man brauchte da-

für aber Papiere, die Herr und Frau Pineas nicht hatten. Wir lebten damals 

in einer schlimmen Zeit! Jedes Dorf hatte seinen Nazileiter, aber wir hatten 

Glück, wir in unserem Dorf auf der Alb, mit unserem Bürgermeister, einem 

früheren Kirchengemeinderat. Er unterstützte uns in jeder Hinsicht, und man 

fand immer Menschen, die mitmachten. Die Sekretärin des Bürgermeisters 

war Kinderkirchhelferin. Mit ihr sprach ich über Herrn und Frau Pineas, aber 

nicht direkt, sondern ich legte es ihr im Zusammenhang mit einem alttesta-

mentlichen Text nahe, der im Kindergottesdienst an die Reihe kam. Sie 

konnte eine Frau vom Ernährungsamt gewinnen, deren Mann als Diakon ein 

kirchlicher Mitarbeiter und zu der Zeit im Krieg war. Es war im letzten 

Kriegsjahr und die Amerikaner waren schon im Land. Eine entwendete und 

gefälschte, offiziell gestempelte Lebensmittelabmeldung tat den notwendi-

gen Dienst. In einem Unrechtsstaat, der unschuldige Menschen foltert und 

tötet, ist jede Tat gut, die solchen Menschen hilft. 

Herr und Frau Pineas konnten sich nun zum «Ehrendienst» melden und ka-

men nach Memmingen. Dort wurde ihnen eine Wohnung – ausgerechnet im 

Landratsamt – zugeteilt. Von der Fahndung gesucht, und wohnhaft im Land-

ratsamt! Man hat sie nicht erwischt. Frau Pineas schrieb mir aus Memmin-

gen. Sie schrieb immer ganz frei. Das war mir nicht recht, denn was wäre 

geschehen, wenn ihre Briefe in falsche Hände geraten wären? Als sie mir 

schrieb, sie dächten daran, sich umzubringen, um nicht gefangen genommen 

zu werden, fuhr ich auf der Stelle zu ihnen. Hinzufahren war weniger ge-

fährlich, als einen Brief zu schreiben. Der Zug geriet in einen Bombenangriff 

und hatte viel Verspätung, so dass ich erst um 22 Uhr in Memmingen ankam.  
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Zum Glück hatten Pineas' eine eigene Türklingel. Ich sprach ihnen Mut zu 

und sagte ihnen, sie dürften sich auf keinen Fall das Leben nehmen, auch 

deshalb nicht, weil sie damit die vielen Menschen, die ihnen halfen, ans Mes-

ser liefern würden. Frau Pineas sagte mir, dass sie ihr ganzes Elend gerade 

an diesem Tag auch an eine Vikarin in Tuttlingen geschrieben habe. So fuhr 

ich gleich auch dorthin. Die Vikarin kannte eine Frau auf der Post, eine ver-

trauenswürdige Person, und bat sie, den Brief abzufangen. Unbehelligt kam 

ich wieder nach Hause.» 

Ja! Solche Menschen gab es auch. 

«Vielleicht habe ich damals mein Leben riskiert. Ich weiss es nicht. Die 

Pfarrersfamilie mit fünf kleinen Kindern, bei der Frau Pineas wohnte, ris-

kierte mehr als ich! Ich habe das Ganze in keiner Weise als Gefahr gesehen. 

Ich habe es nicht als Gefahr, sondern als grosse Gabe empfunden, dass ich 

helfen konnte. Dieser scheusslichen Geschichte gegenüber, wo man sonst 

nichts tun konnte, nichts tun durfte. Ich bin nicht auf den Gedanken gekom-

men, dass es eine Gefahr sei, sondern es war eine Bevorzugung für mich. 

Die Geschichte ging gut aus, denn bald kamen die Amerikaner. Herr und 

Frau Pineas wanderten nach Amerika aus. Sie schrieben mir ab und zu. Sie 

haben mich sogar eingeladen, sie in den USA zu besuchen. Die Bruderschaft 

– darüber muss ich ein bisschen lachen – hat die ganze Geschichte nach Is-

rael geschrieben, denn die wollten das ja auch wissen.» 

Sie selbst misst ihrem Handeln eine viel zu geringe Bedeutung bei. 

«Ob man das Dritte Reich hätte verhindern können? Ich weiss es nicht. Ich 

muss mich besinnen. Es gab Gegner ... Es gab schon einiges im Untergrund. 

Ich hatte das Glück, dass ich von Anfang an mit Leuten lebte, die sich gegen 

die Nazis stellten. Dass Politik Männersache gewesen sei, wie manche 

Frauen zu ihrer eigenen Entschuldigung sagen, das hätten wir uns verbe-

ten!... Aber dass Leute wie wir das hätten verhindern können? Solche Leute 

wie ich? Ich weiss nicht... Ich weiss es einfach nicht.» 

Schade, dass solche mutigen Menschen so bescheiden sind! 

«Hitler begeisterte auch Leute in der Kirche. Er zitierte oft den ‚Allmächti-

genc ‚Ich danke dem Allmächtigen, ich bitte den Allmächtigen.. .’ Darauf 

sind sie hereingefallen. Sie stellten sich keineswegs alle gegen ihn! Wenn 

man niemanden hatte und keine guten Informationsquellen – unsere Zeitun- 
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gen taugten nichts mehr –, dann konnte man vieles kaum merken, es sei 

denn, man kam aus Arbeiterkreisen. Dort verhielt man sich kritischer. Bei 

einem Treffen von Kindergottesdienstmitarbeitern nahm der leitende Pfarrer 

statt eines Bibelwortes das Hitlerwort zum Leitspruch: ‚In Demut bitte ich 

den Allmächtigen um seine Hilfe’. Ich wehrte mich in aller Offenheit und 

sagte: ‚Ich kann nicht verstehen, wie statt eines Bibelworts ein Wort von 

Adolf Hitler genommen werden soll, von dem man doch weiss, dass er kei-

neswegs ein Christ ist!’ Allgemeine Verlegenheit. Zwei Pfarrer sagten mir 

danach: ‚Man konnte nichts sagen, es war zu gefährlich!’ 

Über eines schäme ich mich heute noch. Ich wollte meiner Schwester, die 

als Missionsschwester in Indien lebte, ein Spottgedicht auf die Nazis von 

Helmut Goes schicken,13 und der Brief wurde aufgemacht. Ich kam für eine 

Woche ins Gefängnis. Doch zuvor wurde ich eine Stunde lang bekniet und 

bedroht, ich solle den Verfasser des Gedichts nennen. Sie versuchten mit 

allen möglichen Mitteln, mich unter Druck zu setzen; es waren ganz lächer-

liche Sachen darunter. Aber mit einer Information, die sie hatten, über eine 

halbe Liebesgeschichte, die mir jungem Mädchen sehr peinlich war, haben 

sie mich gekriegt. Ich bin schwach geworden, was ich nicht wollte. Helmut 

Goes wurde auf der Hochzeitsreise verhaftet und blieb sechs Wochen lang 

im Gefängnis. Warum bin ich nicht fest geblieben, sondern habe einen an-

deren ans Messer geliefert?» 

Diese Frau hat so viel Mut gezeigt, und da macht sie sich noch Vorwürfe, 

dass sie jemanden verraten hat. Dabei hat sie so viel Gutes getan. 

«Wir erleben jetzt gerade wieder eine ganz schlimme Zeit, wo man nicht 

weiss, was man tun kann, und wo die Jungen auch wieder so drauf reinfallen. 

Es haben sich damals viel zu wenige gewehrt. Wer wehrt sich heute? Die 

Lichterketten und die Demonstrationen, das ist eine gute Sache, aber es 

reicht nicht. Neulich schrieb unsere Tageszeitung von ‚getürkten’ Unfällen. 

So ein Wort, mit dem man ganz unabsichtlich türkische Mitbürger in Verruf 

bringt, darf man nicht verwenden! Ich habe einen Leserbrief geschrieben.» 

Was diese Frau zu sagen hat, finde ich einfach schön! Sie ist eine Heldin 

und empfindet alles, was sie macht, als zu wenig. Sie tut es unbewusst; 

sie sagt, sie sieht es nicht so. Aber für mich ist es – so gut, es ist so stark. 
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– Hut ab! Meine höchste Bewunderung! Das sind Heilige, die bereit sind, 

ihr Leben zu opfern, um andere zu retten. Und das bedeutete damals 

nicht, dass man dann einfach erschossen wird; man wusste, man wird 

Qualen ausgesetzt. Solche Menschen: da ist sehr viel Güte und Gerech-

tigkeit. Ich freue mich, wenn mir solche Menschen begegnen. Ich habe 

kürzlich das Buch von Miep Gies14 gelesen, die die Familie Frank ver-

steckt hat. Diese Frau ist auch eine Heilige für mich. Diese Frau und ihr 

Mann und eine ganze Gruppe von Menschen haben ständig ihr Leben 

aufs Spiel gesetzt, und sie haben viel Mühe auf sich genommen, um die 

Franks zu retten. Jemand hat alles verraten. 

Fast möchte ich sagen, der Papst hätte diesen Frauen eine Heiligspre-

chung bei Lebzeiten geben können, ihnen und einigen anderen auch. 

Natürlich habe ich die ganze Zeit an die Seligsprechung von Edith 

Stein15 gedacht. Warum wurde sie, eine Jüdin, die zum katholischen 

Glauben übergetreten war, seliggesprochen? Sie ist doch nicht ihres 

christlichen Glaubens wegen umgebracht worden, sondern weil sie Jü-

din war! Sie wurde zusammen mit ihrer Schwester von den Deutschen 

aus dem holländischen Kloster, wo sie Zuflucht gesucht hatte, herausge-

holt und in Auschwitz umgebracht, aus dem einzigen Grund, weil sie 

eine Jüdin war. Sie wäre auch umgebracht worden, wenn sie dieses 

Schicksal nicht willig auf sich genommen hätte. Sie hat ihren Tod als Op-

fer gedeutet und ja dazu gesagt. Aber wenn sie das nicht getan hätte, 

wäre sie genauso umgebracht worden. Wie kann es dann ein Opfer sein? 

Sie hatte doch keine Wahl. Ihre christlichen Glaubensgenossen haben üb-

rigens bei Weitem nicht alles getan, was sie hätten tun können, um sie – 

und viele andere – zu retten. Warum hat denn der Papst nicht, worum 

Edith Stein ihn bat, eine Enzyklika gegen die Judenverfolgung geschrie-

ben? Warum wurde erst dann, als die Katastrophe geschehen und Milli-

onen Juden umgebracht waren und man nicht mehr politisch zu Gunsten 

dieser Juden handeln musste, etwas weithin Sichtbares getan und eine 

konvertierte Jüdin seliggesprochen? 
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Warum sprach man nicht eine Frau heilig, eine Christin, die ihren 

freiwilligen, christlich motivierten Einsatz für die Opfer der Nazis mit 

dem Leben bezahlt hat? Solche Frauen gibt es doch wohl! 

Liebe Frau Gellis, 

ich muss noch einen Brief hinterherschicken. Die «Kinder-des-Teufels»-

Stelle lässt mich nicht los. Ich möchte Sie bitten, sie mit mir zusammen 

noch einmal etwas genauer anzuschauen, wobei ich nicht weiss, ob Sie 

jetzt wieder zu Ihrem Bücherschrank gehen und das Neue Testament 

herausholen werden. Eigentlich muss man es zur Hand nehmen, weil 

manches gar zu unglaublich klingt, wenn man es nicht schwarz auf weiss 

betrachtet! 

Der Vorwurf der Teufelskindschaft im Evangelium des Johannes, 

Kapitel 8, Vers 31-47 gilt den Juden, die an Jesus glaubten (Vers 31). 

Der Beginn der Episode (Vers 31-36) lässt nichts Schlimmes erwar-

ten. Es findet ein gut nachvollziehbarer Dialog zwischen Jesus und sei-

nen Anhängern statt. Jesus sagt (Vers 31b-32): 

«Wenn ihr in meinem Wort bleibt... 

werdet ihr die Wahrheit erkennen und die Wahrheit 

wird euch befreien.» 

Die Zuhörer entgegnen mit dem Selbstbewusstsein von Menschen, die in 

einer lebendigen, von ihnen als befreiend erfahrenen Tradition und Re-

ligion leben (Vers 33): 

«Wir sind Nachkommen Abrahams und sind 

noch nie Sklaven gewesen. Wie kannst du sagen: Ihr werdet frei sein?» 

Jesus erklärt ihnen (Vers 34 b-36): 

«Wer die Sünde tut, ist Sklave der Sünde ... 

Wenn euch der Sohn befreit, dann seid ihr wirklich frei.» 
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Aber dann bekommt die ‚Sache’ im zweiten Teil (Vers 37-47) plötzlich 

einen Knick. In drei Schritten, bei denen man unweigerlich ins Stolpern 

gerät, wenn man sie nachvollziehen will, führt der zweite Teil auf den 

Höhepunkt zu: «Ihr habt den Teufel zum Vater»: 

1. Schritt: (Vers 37-390) 

Ich weiss, dass ihr Nachkommen Abrahams seid. Aber ihr wollt mich töten ...  

Ihr tut, was ihr von eurem Vater gehört habt. 

Der geheimnisvolle Hinweis ‚euer Vater’ passt nicht in die Situation, so 

wenig wie der plötzlich auftauchende Tötungsvorwurf. Dieser ist gerich-

tet an die «Juden, die an Jesus glaubten» (Vers 31). Das steht im Text, 

auch wenn es niemand nachvollziehen kann. Diese Menschen sind ge-

meint; eine andere Gruppe, zu der Jesus hätte sprechen können, taucht 

während der ganzen Episode nicht auf Es kann sich dabei nicht um den 

ursprünglichen Text handeln, sondern nur um eine oder mehrere redak-

tionelle Überarbeitungen, aber so steht es da, und so wird es gelesen. 

Die Verdächtigten versuchen nicht, sich zu rechtfertigen. Sie sagen le-

diglich kurz und bündig, und man meint, hinter der Kürze der Entgeg-

nung ihre Verwunderung zu hören (Vers 39): 

«Unser Vater ist Abraham.» 

2. Schritt: (Vers 39 b-41) 

«Wenn ihr Kinder Abrahams wäret, würdet ihr so handeln wie Abraham.  

Jetzt aber wollt ihr mich töten ... Ihr vollbringt die Werke eures Vaters.» 

Wieder dieser merkwürdige unbekannte Vater! Die Beschuldigten sa-

gen, immer noch eher verwundert, aus einer wieder deutlich spürbaren 

inneren Sicherheit heraus (Vers 41b): 

«Wir stammen nicht aus einem Ehebruch, sondern wir haben nur den einen  

Vater: Gott.» 
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Danach hört man nichts mehr von ihnen. Entweder sie sind verstummt 

oder sie sind aus den Augen und Ohren des Berichtenden verschwunden. 

Der Jesus des Johannesevangeliums aber sagt: 

3. Schritt: (Vers 42 und 44 a) 

«Wenn Gott euer Vater wäre, würdet ihr mich lieben ... 

Ihr habt den Teufel zum Vater...» 

Liebe Frau Gellis, so etwas Scheussliches steht im Widerspruch zu al-

lem, was wir gelernt haben! Wir haben doch gelernt, dass Jesus das Lie-

besgebot (sogar das der Feindesliebe) erfüllt hat, dass er aus Liebe zu 

den Menschen und als freiwilliges Opfer sein Leben hingab. Wie kann 

man das vereinbaren mit solchem von abgrundtiefem Hass erfülltem Re-

den? 

Doch nicht genug damit: Die Rede des johanneischen Jesus steuert 

auf einen weiteren Höhepunkt am Ende des Kapitels zu (Vers 47): 

«Wer aus Gott ist, hört die Worte Gottes; ihr hört sie deshalb nicht, weil ihr 

nicht aus Gott seid.» 

Darüber bin ich sehr erschrocken, denn die Fähigkeit, mit Gott in Kon-

takt zu sein, ist für mich die wichtigste menschliche Fähigkeit überhaupt, 

und diese wird den Juden abgesprochen – ausgerechnet den Juden, aus 

deren Religion das Christentum hervorgegangen ist! 

Wie kann man sich das erklären? Es gab schon christliche Gemein-

den, als dieser Text wenige Jahre oder auch zwei bis drei Generationen 

nach dem Tod Jesu geschrieben wurde. Diese Gemeinden lebten noch in 

grosser Nähe zur Synagoge. Sie verstanden die Botschaft Jesu, sein Le-

ben und Sterben und das Erlebnis seiner Auferstehung als ein Gesche-

hen innerhalb des Judentums, als Erfüllung von Prophezeiungen und 

Erwartungen und sie hielten es für selbstverständlich, dass der Glaube 

an Jesus als der Messias zum Judentum gehöre. Dass das Judentum da-

von unberührt weiterlebte, erschien ihnen unbegreiflich, und so erklär-

ten sie es – als Teufelswerk. Wir waren uns in unserem Gespräch einig, 

dass wir es im Neuen Testament mit dem Jesus zu tun haben, aber von 
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diesen Gemeinden verkündigt wurde, und dass wir über den historischen 

Jesus sehr wenig wissen. Mein Trost ist der, dass nicht der historische 

Jesus das alles gesagt hat, sondern der Jesus, an den die Gemeinde 

glaubte. Aber Sie sagen zu Recht: «Wem hilft das?» 

Warum waren – und sind – die Christen nicht in der Lage, die Tat-

sache wahrzunehmen, dass ihre Religion eine neue Religion ist? Warum 

konnten sie sich nicht vom Judentum lösen und gingen stattdessen so 

weit, ihm die Existenzberechtigung und das Leben abzusprechen und zu 

behaupten, seine geistigen Quellen, von denen sie freilich nichts mehr 

spürten, weil sie sich davon entfernt hatten, seien verschüttet? Ich hatte 

im Religions- und Konfirmandenunterricht zu lernen, dass mit dem Wir-

ken Jesu das Judentum als lebendige Religion untergegangen sei. 

Man muss sich fragen, wie eine Religion, deren Hauptinhalt die 

Liebe ist und deren Stifter gesagt hat: «Urteilt nicht!» dahin kommen 

konnte, andere derart zu verurteilen. So wichtig ist dem Verfasser des 

Johannesevangeliums die Behauptung, dass das Judentum in religiöser 

Hinsicht ausgespielt habe, dass er Jesus als jemanden darstellt, der – im 

Gegensatz zu seiner eigenen Lehre – Menschen verunglimpft und auf 

diese Weise als lieblos, verdammend und geradezu gehässig erscheint. 

Wir sprachen aber auch darüber, dass seit einigen Jahren von Seiten 

der Kirchen viel unternommen wird, um die immer noch vorhandene Ju-

denfeindschaft zu überwinden. Ich erzählte fast mit ein wenig Stolz von 

der Lernfähigkeit unserer Kirche und versprach, Ihnen die Zweite Denk-

schrift des Rates der Evangelischen Kirche in Deutschland zum Thema 

«Juden und Christen»16 zu schicken. Nun muss ich leider eine kritische 

Bemerkung mitschicken, nachreichen: Der Vorsitzende der Evangeli-

schen Kirche in Deutschland sagt in seinem Vorwort: 

«Angesichts der jahrhundertelangen Geschichte der Entfremdung und Feind-

schaft gegenüber den Juden sind christliche Schriftauslegung, kirchliche Lehr-

tradition und Geschichtsschreibung daraufhin zu prüfen,...» 
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«Ja!» dachte ich, «genau», und freute mich, aber dann las ich weiter: 

«... ob sie antijüdischen Einstellungen Vorschub leisten oder sich gar als Waffe 

gegen das Judentum missbrauchen lassen.» 

Vieles ist doch eindeutig antijüdisch und leistet nicht nur antijüdischen 

Einstellungen Vorschub. Vieles war und ist leider häufig noch eine 

Waffe – und manchmal eine sehr scharfe Waffe – gegen das Judentum 

und dient nicht erst als solche, wenn sie missbraucht wird. Wir sind sol-

che Verharmlosungen so gewohnt, dass ich sie vielleicht nicht bemerkt 

hätte, wenn ich nicht wegen unseres Gesprächs wirklich intensiv in der 

Denkschrift gelesen hätte. 

Dazu gehört auch, dass man in unseren Gottesdiensten und anderen 

Gemeindeveranstaltungen nicht den Schatten eines Zweifels daran spü-

ren kann, dass wir als Christen die rechtmässigen Erben des von uns so 

genannten ‚Alten Testaments’ seien, und dass keine Bedenken darüber 

laut werden, was denn mit dem Erbe der Juden geschieht. 

Ich danke Ihnen für die Schärfung meines Blicks! 

Ihre I. B. 
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Keine Rose ohne Dornen 

Liebe Varda, 

schade, dass Du der Veröffentlichung unseres Textes nun doch nicht zu-

stimmst. Ich hatte es befürchtet! Du sagst: «In dem Text kommt Deine 

Wut zum Vorschein, aber ich reagiere nur mit Trauer und Schmerz.» 

Ich habe auf der Heimfahrt Station in Amsterdam gemacht und Deine 

Ausstellung angeschaut, Deine durchschimmernde Keramik, wie man 

sie aus dem erdigen Werkstoff Ton eigentlich nicht herstellen kann, die 

Vasen aus Gitterwerk, so zart wie Morgennebel im kahlen Gerippe 

herbstlicher Bäume, Deine weit geöffneten Schalen, zerbrechlich wie ge-

frorene Blütenblätter, Gefässe für Luft und Licht. Sie klingen wie zau-

berhafte Glocken, wenn man mit dem Fingernagel daran klopft. 

Als ich diese Arbeiten sah, wusste ich, Du würdest Dich nicht über-

zeugen lassen, dass die Wut in dem Text auch Deine Wut ist. Mir war 

klar, Du würdest mir nicht glauben können, dass ich neben viel Trauer 

und Schmerz in Deinen leisen Tönen auch Wut gehört habe, als Du von 

Deiner nächtlichen Angst und den Schrecken sprachst, die am Tage aus 

scheinbar nichtigem Anlass über Dich herfallen – ohne jeden Zweifel 

Folgen der Leiden Deiner Eltern, die auf Dich gekommen sind. Du hast 

mir erzählt, wie Deine Mutter und Dein Vater die Verfolgung überstan-

den, beide seelisch tief verletzt. Ich finde Wut angesichts dessen, was Du 

zu tragen hast, so natürlich und nützlich wie die Dornen der Rose. Aber 

wie gesagt, ich weiss, ich werde Dich nicht überzeugen, und unsere Ver-

einbarung gilt: Nur was die Gesprächspartnerin gutheisst, wird ge-

druckt. 

Du hast mir auf getragen: «Finde heraus, woher deine Wut kommt 

und welches deine Gründe sind, mit so viel Energie an diesen Fragen zu 

arbeiten!» Das will ich in diesem Brief versuchen. 
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Vorweg: So wie Du kann ich mein Verhältnis zur Nazi-Zeit nicht se-

hen, wenn Du zu mir sagst: «Dich trifft keine Schuld. Du hast auch keine 

Verantwortung zu tragen für das, was die Generation Deiner Eltern ge-

tan hat. Du selbst bist es, die sich damit belädt und niemand sonst.» 

Wäre es tatsächlich so, dann wäre die Wut, die Du bei mir gespürt hast, 

gegenstandslos. Ich bin Nachkomme dieser Generation, ihr Erbe ist 

ohne mein Zutun auf mich gekommen. Aber es ist auf mich gekommen. 

Dagegen kann ich nichts tun, und es lastet schwer auf mir. Eine «Gnade 

der späten Geburt» habe ich nie empfunden. Es kam mir auch nie in den 

Sinn, die Zeit und das Vergessen, das eigene und das der anderen, könn-

ten mit den Greueltaten der Nazizeit aufräumen. Es sieht auch nicht für 

alle so aus wie für Dich. Zweimal musste ich bei Frauen, die ich um ein 

Gespräch bat, erleben, dass sie mich in das für sie immer noch bedroh-

liche Kollektiv «Deutsche» eingeschlossen haben. Eine Frau sagte zu 

mir: «Ich habe keinen Grund, euch zu trauen.» Was konnte ich dagegen 

sagen? Nichts. Konnte ich sie überzeugen, dass ich eine eigene Person 

bin? Nein! Dieses Gespräch verlief dann auch im Sande. Die andere 

Frau mutmasste, was geschehen könnte, wenn sie mir ihre Geschichte 

anvertrauen würde: «Da liest jemand meine Geschichte, und dann geht 

er in die Stadt und schaut tatenlos zu, wie einem Türken das Schaufens-

ter eingeschlagen wird ...» Du siehst, die Frage von Schuld und Verant-

wortung ist nicht nur mein Problem. 

Ich wurde, wie Du weisst, zu Beginn von Hitlers Krieg als Kind deut-

scher Eltern geboren.17 Dass der Krieg, an dessen Schrecken ich mich 

noch gut erinnere, nicht von den «Feinden», sondern von Hitler verur-

sacht war, wusste ich nicht. Niemand sagte es mir. 

Als ich es begriffen und nach und nach von den Greueln erfahren 

habe, die unter der Naziherrschaft begangen wurden, habe ich mit den 

unbeugsamen moralischen Begriffen eines jungen Menschen angefan-

gen, mich mit dieser Realität zu beschäftigen. Ich wollte die Wahrheit 

finden und sie in meine Welt integrieren. Mein Innerstes wehrte sich da-

gegen, in einer verkehrten Welt zu leben. 

Von den Erwachsenen meiner Umgebung kam keine Hilfe. Sie 
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schwiegen sich über die finsteren Jahre aus und wollten auch nicht da-

nach gefragt werden. Der Krieg allerdings war ein beliebtes Gesprächs-

thema. Männer taten sich an ihren Kriegserlebnissen gütlich und stellten 

den Krieg als Schauplatz von Welterfahrung, Abenteuern und Helden-

tum dar. Mich packt heute noch die Wut, wenn ich an die Lehrer denke, 

die das auch im Unterricht taten! Frauen besprachen gerne die Schre-

cken und die persönlichen Folgen des Krieges. Dabei waren die 

«Feinde» die Bösen und man selbst war das unschuldige Opfer. Über 

Faschismus, Rassenwahn, Völkermord, Judenverfolgung, Konzentrati-

onslager und all das Schreckliche sprachen sie kein Wort. Ich weiss 

nicht einmal, bis zu welchem Masse sie sich der Greuel überhaupt be-

wusst waren. Persönliche Orientierung bekam ich von ihnen ebensowe-

nig wie das hierfür notwendige Tatsachenwissen. Ganz im Gegenteil: Sie 

gaben mir deutlich zu verstehen, dass ich danach lieber nicht fragen, 

mich lieber nicht damit beschäftigen sollte. Das Wissen über die KZs 

fügte sich – ich weiss nicht wie – zusammen. Aber sonst... 

Du hast Recht, ich hätte mir aus Büchern, die es ja bald nach dem 

Ende der Nazizeit gab, das notwendige Wissen aneignen können. Aber 

ich wusste von diesen Büchern nichts; es gab sie weder zu Hause noch 

in der Schülerbücherei noch in den örtlichen Buchhandlungen: Niemand 

wies mich darauf hin; ich konnte gar nicht wissen, dass es sie gab. Mit 

vierzehn Jahren bekam ich das Tagebuch der Anne Frank in die Hand. 

Es war eine Offenbarung. Vieles aber erfuhr ich erst später in den ent-

sprechenden Ländern: die Morde von Tulle18 und Oradour19 in Frank-

reich und die von Lidice20 in der Nähe von Prag, die Bombardierung von 

London und Coventry.21 Da hatte ich doppelten Grund, mich als Deut-

sche zu schämen. 

Es wäre eine wichtige Aufgabe der Lehrer gewesen, uns zu informie-

ren und uns zu helfen, mit der Tatsache zu leben, dass das Grauenhafte 

geschehen war, und die notwendigen Schlussfolgerungen daraus zu zie-

hen. Wir hatten sehr gute Lehrer, die mit Können, Fantasie und Enga-

gement versuchten, Inhalte und Werte der europäischen und der deut-

schen Kultur in unsere Köpfe und Herzen einzupflanzen, aber sie ver- 
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ten, diese Werte an Auschwitz vorbeizuschmuggeln, und das war un-

möglich. Nimm zum Beispiel das Gedicht von Goethe: 

«Edel sei der Mensch, 

Hilfreich und gut! 

Denn das allein 

Unterscheidet ihn 

Von allen Wesen 

Die wir kennen ...» 

Dieses Gedicht gefiel mir sehr. Aber wenn ich versuchte, es nachzuspre-

chen, kam ich mir vor wie eine Lügnerin. Du hast in einem unserer Ge-

spräche gesagt: «Nur wenn Menschen vergessen, dass sie genau in der-

selben Weise Menschen sind wie die anderen, können sie das tun, was 

während des Krieges geschah.» Darüber hätten unsere Lehrer mit uns 

sprechen sollen. Danach – aber erst danach, wäre vielleicht ein Text 

wie der von Goethe möglich gewesen. 

Wie konnten wir angesichts der jüngsten Vergangenheit, in der Ge-

horsam noch die grauenhaftesten Taten rechtfertigen sollte, Anteil neh-

men an den Konflikten um Gehorsam und Eigeninitiative des jungen 

Prinzen in Kleists Drama «Prinz Friedrich von Homburg»? Es war un-

möglich. Ziviler Ungehorsam wäre das Thema gewesen. Erst dann hätte 

auch Kleists Auseinandersetzung mit den vorgegebenen Ordnungen 

wichtig werden können. 

«Nathan der Weise» konnte gar nichts anderes als ein lebloser Lern-

stoff sein, wo doch Nathan in Auschwitz millionenfach umgebracht und 

verbrannt worden war. Aber wir sollten Lessing folgen, als sei nichts 

geschehen, und den Toleranzgedanken, den Nathan verkörpert, im mit-

telalterlichen Jerusalem finden! Das war unmöglich. 

Eine rühmliche Ausnahme war ein Lehrer, dem ich noch heute dank-

bar bin, ein einziger. Er sprach mit uns über die zerstörerischen Folgen 

des Antisemitismus und klärte uns darüber auf, dass es schon in Germa-

nien Juden gab, die mit den Römern ins Land gekommen waren, dass  
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sie die Geschichte der europäischen Kultur mitgeprägt haben und von 

der Gesinnung her oft deutscher waren als viele Deutsche. Er beleuch-

tete die Gefahr des Nationalismus und zeigte uns zum Beispiel mit Hilfe 

einiger klarer Linien durch die Geschichte, wie wenig stichhaltige 

Gründe die letzten tausend Jahre für Ansprüche auf die «deutschen Ost-

gebiete» abgeben. 

Mein Vater engagierte sich nach dem Krieg in einer demokratischen 

Partei. Er wollte und konnte auf diese Weise etwas von dem, was er unter 

der Naziherrschaft falschgemacht oder versäumt hatte, gutmachen. Das 

hätte für mich befreiend und stärkend sein können, aber es war nicht so. 

Warum? Weil da ein unklarer, beunruhigender Rest war. Mein Vater hat 

zu wenig über die Nazizeit und seinen persönlichen Beitrag dazu gesagt, 

über seine genaue Pflichterfüllung als Hitlers Soldat, über die Gründe 

für seine Mitgliedschaft in der SA und über seine Erlebnisse dort, zu 

wenig über seine Motive, aus dieser Nazi-Organisation nach kurzer Zeit 

auszutreten und auch zu wenig darüber, warum er im bürgerlichen Le-

ben im Grossen und Ganzen – wenn auch oft auf eine skeptische, unzu-

friedene, ja unwillige Art – das tat, was eine nazibeherrschte Umwelt 

von ihm erwartete. Das Wenige, das er über sein Gewissen und über 

verpasste Chancen sagte, irgendwo, in wie kleinem Massstab auch im-

mer, das Richtige zu tun, hat mir geholfen, ihn ein Stück weit zu verste-

hen, aber es war zu wenig. Was ich von ihm und anderen erfuhr, reichte 

auch nicht aus, zu verstehen, was ich bis heute nicht verstanden habe: 

Wie es dazu kommen kann, dass ein Volk mit einer hohen Kultur, das 

doch in seiner Mehrzahl nicht aus Gewalttätern und Verbrechern be-

steht, sondern aus Menschen wie denen, die ich liebte, dieses Schreckli-

che tun oder doch geschehen lassen kann. Kannst Du Dir vorstellen, 

dass das Deutsche für mich etwas Beängstigendes an sich hatte? 

Ja, hätte ich als Kind das Glück gehabt, mit Menschen zusammenzu-

treffen, die gegen die Nazis waren! Von unserem Gemeindepfarrer da-

mals und seiner Frau vermute ich, dass sie zu der Bekennenden Kirche 

gehörten, zu eben der kirchlichen Gruppe, die sich gegen Hitler wehrte 
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und Juden und andere Verfolgte rettete. Aber sie haben – warum nur? – 

nie ein Wort zur Nazizeit gesagt. 

Ich kannte in meinem persönlichen Umfeld niemanden, von dem ich 

hätte lernen können, wie Menschlichkeit angesichts des Grauens der Na-

ziherrschaft aussah, welche Kraft und welche Hilfen ein Mensch hatte, 

um auch in solchen Situationen dem eigenen Gewissen zu folgen und die 

Verantwortung wahrzunehmen, die man für sich und andere hat. 

Bei den «alten Nazis» in meiner Umgebung, einem Onkel, der bei 

der SS gewesen war, einem zur Entnazifizierung strafversetzten Lehrer, 

der – ungestraft – brutal zuschlug, und einer oder zwei weiteren Perso-

nen, auf die niemand mit Fingern zeigte, bemerkte ich leider nichts, was 

auf irgendein Bedauern über das Geschehene oder gar auf eine persön-

liche Umkehr hingewiesen hätte. Ich war aber froh, dass sie mich und 

meine Gleichaltrigen mit Nazigeschwätz weitgehend verschonten und 

am liebsten und oft sehr nett über Gänseblümchen und Dampfmaschinen 

mit uns sprachen. 

Als ich längst erwachsen war, lernte ich eine Frau kennen, die offen 

und ehrlich darüber sprach, was sie als Nazi-Aktivistin in jener Zeit 

empfunden, gesagt und getan hatte, und die sich privat und öffentlich in 

einer überzeugenden Weise für Menschlichkeit und Toleranz in unserer 

Gesellschaft einsetzt.22 Wäre ich jemandem wie ihr schon als Kind be-

gegnet, dann hätte ich mich an ihrem Beispiel orientieren können, und 

es wäre mir leichter gefallen, meine Identität als Deutsche nach 

Auschwitz zu akzeptieren und sie zu gestalten. 

Mein Vater war politisch noch eine der positivsten Erscheinungen 

für mich. Die Mehrzahl der Erwachsenen um mich herum wollte sich 

weder im Rückblick noch durch ein neues politisches Verhalten mit den 

Nazitaten auseinandersetzen. Die meisten Leute waren weder über-

zeugte aktive Nazis noch Gegner der Nazis gewesen – aus mangelnder 

politischer Anteilnahme und mangels einer bewussten Entscheidung. 

Gerade in dem, was diese «unpolitischen» Leute im Namen des gesun-

den Menschenverstands oder der persönlichen Erfahrung sagten, tönte  
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dann oft Nazi-Propaganda durch, und zwar bis heute: in unvermittelt 

auftauchenden antisemitischen Ideen, in der gar nicht so unterschwelli-

gen Überzeugung von der Überlegenheit der eigenen «Rasse», in her-

absetzenden Äusserungen gegen andere Völker, in Ideen vom allzu be-

schränkten «Lebensraum» der Deutschen. Vielleicht hat sich mancher 

junge Neo-Nazi von heute am immer noch virulenten Nazi-Gedankengut 

seiner Grosseltern angesteckt. Diese Leute blieben (und bleiben) bei ih-

ren jämmerlichen Ausreden: «Wir haben nichts gewusst», «Man konnte 

nichts wissen», «Ich persönlich habe mir nichts zuschulden kommen las-

sen». 

Ein liebes Kind versteht das und rührt nicht daran. Ich war wohl kein 

liebes Kind und liess, wenn es mir unmöglich war, sowohl mit der Wahr-

heit als auch mit den Erwachsenen zurechtzukommen, nicht locker, son-

dern fragte beharrlich, wie das damals gewesen sei. Das bekam mir 

schlecht. Die Erwachsenen nannten mich stur und sprachen mir das 

Recht auf eine eigene Meinung ab: «Du weisst gar nichts! – Du warst ja 

noch ein Kind! – Du kannst dir kein eigenes Urteil erlauben! – Du bist 

einseitig informiert und steckst voller Illusionen.» Mich hat das als Kind 

verwirrt, und als Heranwachsende rannte ich – heute muss ich sagen: 

vollkommen sinnlos – gegen die Mauern aus geistigem Beton an. Ich 

hatte keinen anderen Erfolg, als dass mir der Schädel davon dröhnte. 

Bei mir und vielen Gleichaltrigen wuchs Misstrauen gegen die Er-

wachsenengeneration, das sich bis heute nicht verloren hat. Mir kann es 

passieren, dass ich – wie damals den Erwachsenen überhaupt – jetzt den 

alten Menschen ins Gesicht schaue und mich frage: «Was hat dieser 

Mann, was hat diese Frau wohl getan?» Man sieht es ihnen ja nicht an. 

Wenn ich von den Erwachsenen, mit denen ich zu tun hatte, forderte, 

dass sie wenigstens nun, nach dem Ende der Nazizeit, die Wahrheit se-

hen und anerkennen sollten, die ja im hellen Tageslicht lag, schreckten 

sie auch nicht vor persönlichen Angriffen gegen die lästige Mahnerin 

zurück: «Du warst schon immer verständnislos und radikal!», oder: «Sei 

doch nicht so unduldsam, ungerecht und parteiisch!» Das konnten sie, 

je nach der Beharrlichkeit der Jugendlichen noch steigern und sagen: 
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«Ach, sei du stille! Du hättest es auch nicht besser machen können.» Als 

letztes Mittel blieb ihnen allemal die Drohung: «Nimm dich in Acht! So 

jemand Fanatisches wie du hätte mit Freuden bei den Nazis mitge-

macht!» Das sagten die Menschen, denen ich vertrauen wollte, die ein-

zigen, die ich hatte. Es hat mir den Mut abgeschnitten und mein Selbst-

vertrauen nachhaltig beschädigt. Sie konnten wohl nicht anders reagie-

ren; das sehe ich heute. 

So war es, und das ist der Grund meiner Wut, Varda. Es ist nicht nur 

meine Wut. In der 68er Bewegung mit ihrem Slogan «trau keinem über 

dreissig» kam genau diese Wut zur Wirkung. 

Aber ich muss heute erkennen, dass ich mich in diesen Auseinander-

setzungen nicht immer angemessen verhalten habe. Kam es daher, dass 

die Erwachsenen mich nicht ernst nahmen, war es das überwältigende 

Entsetzen angesichts der Greuel, oder lag es an einer anderen Ursache? 

– Ich bin, auch noch als ich selbst längst erwachsen war, in den Ausei-

nandersetzungen über die Nazizeit häufig zurückgefallen in die seelische 

Verfassung eines Kleinkindes, dem die Eltern als nahezu allwissend und 

allmächtig erscheinen und das sie in ihrer Verantwortlichkeit himmel-

hoch überschätzt. 

Wie hätte ich sonst von meiner Mutter und meiner Grossmutter den 

Durchblick verlangen können auf das, was schwarz auf weiss in Hitlers 

«Mein Kampf» zu lesen war? Ich wusste doch von meiner Mutter, dass 

sie dieses offizielle Hochzeitsgeschenk als elendes Machwerk zur Seite 

gelegt hatte, und von meiner Grossmutter wusste ich, dass sie nie andere 

Bücher las als die Bibel, das Gesangbuch und Grimms Märchen. 

Wie hätte ich sonst von meinem Vater und meinem in seine Formeln 

und Gleichungen versponnenen Mathematiklehrer die Einsicht fordern 

können in das, was hinter der «Umsiedelung» der Nachbarn «zum Ar-

beitseinsatz im Osten» stand, die Erkenntnis, dass die entwürdigende 

Form, in der es geschah, kein missliches Zufallsprodukt war? Ich wusste 

doch, dass Menschen wie sie nicht das Selbstvertrauen hatten, auf ihr 

eigenes Urteil zu bauen und ihre eigene Überzeugung gegen Autoritäten 

durchzuhalten! 
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Wie hätte ich sonst von meinem Vater den Mut verlangen können, 

sich – womöglich unter Einsatz des eigenen Lebens – gegen Massnah-

men der Nazis zur Wehr zu setzen, als diese einmal an der Macht waren? 

Ich wusste doch, dass er als Person dafür einfach nicht stark genug war. 

So etwas von ihm zu verlangen, ging an der Wirklichkeit, die ich ja 

kannte, vorbei. 

Selbst die Kumpanei mit den Tätern, in der sie hinterher das Gesche-

hene, an dem sie gar nicht aktiv beteiligt waren, zu verschleiern suchten, 

war ihrer beklagenswerten Schwäche anzurechnen. Der Versuch, bei 

ihnen dagegen anzugehen, war von Vorneherein zum Scheitern verur-

teilt, weil nicht zu erwarten war, dass sie anders als mit panischer Ab-

wehr reagieren würden. Aber das konnte ich damals nicht sehen. 

Verstehe mich bitte nicht so, Varda, als wolle ich diese Menschen 

entschuldigen: Wie sehr wünschte ich mir, sie wären weitsichtig und kri-

tisch genug gewesen, zu sehen, was heraufkommt, sie wären klug und 

beherzt genug gewesen, sich mit anderen zusammenzutun und die Nazis 

von der Macht fernzuhalten, und sie hätten sich, falls es dennoch so weit 

gekommen wäre, mit ihrem eigenen Leben vor die Opfer gestellt. 

Aber darf ich von anderen fordern, wozu ich selbst vielleicht nicht in 

der Lage wäre? Würde ich auch noch in einer Diktatur, deren Spitzel 

überall sind, mich stark machen für Freiheit, Gerechtigkeit und Mensch-

lichkeit, wenn ein kritisches Wort mit Gefängnis und Folter bedroht 

wäre, und eine Handlung, die einen Menschen rettet, mit dem Tode be-

straft würde? Kann ich es mit Sicherheit wissen? Ich kann es nur hoffen 

und kann deshalb nicht innerlich über diejenigen aus der Generation 

meiner Eltern zu Gericht sitzen, die zu einem menschlichen Handeln 

nicht in der Lage waren. 

Mit dem Rückfall in die Kleinkinderrolle habe ich es – wie viele aus 

meiner Generation – den Erwachsenen allzu leicht gemacht, mich nicht 

ernst zu nehmen und mir nun erst recht nichts von ihrer Schwäche, ihrer  
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Angst, ihren Gedanken und Gefühlen zu offenbaren. Viel Energie wurde 

in fruchtlosen, verletzenden Auseinandersetzungen aufgezehrt. 

Kannst Du nun verstehen, Varda, dass ich Wut kriege, wenn ich 

höre, wie Du noch heute leidest an dem, was Deine Eltern erlitten ha-

ben? 

Ich hoffe, unsere Gespräche, die mit Dir und die mit anderen jüdi-

schen Frauen, tragen dazu bei, das, was ich angesichts des Nazi-Erbes 

empfinde, vollends umzuwandeln in wache, unerbittliche Aufmerksam-

keit gegenüber dem, was hier und heute geschieht, in eine Kraft und ei-

nen Mut, zusammen mit anderen alles zu tun, was in unserer Macht 

steht, dass nie wieder Verhältnisse aufkommen, in denen Menschen die 

Macht haben, anderen ihre Menschlichkeit zu rauben und sie zu Opfern 

– und zu Mittätern! – zu machen. 

Dir, Varda, wünsche ich, dass Du noch viele zart duftende Blüten-

blätter zum Blühen bringst, aber weil sie so verletzlich sind, wünsche 

ich Dir auch die deftigen, stechenden Dornen, ohne die eine Rose keine 

Rose ist! 
Herzlich, Deine I. 
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Die Stütze meiner Eltern 

Liebe Anne, 

so viele Jahre kannte ich Dich schon als die nette Nachbarin meiner Ku-

sine, in deren Haus ich gerne ruhige Arbeitstage verbringe, wenn sie mit 

ihrer Familie in Urlaub ist. Ich wusste von ihr, dass Dein Vater als Jude 

sechs Jahre lang im KZ gewesen war und dass Du als junges Mädchen 

zum Judentum übergetreten bist. Das hat mich sehr interessiert. 

Wir haben uns über den Gartenzaun ein bisschen unterhalten, über 

Deinen freundlichen Pinscher gesprochen, über die wunderbaren Son-

nenblumen am Zaun, über unsere Arbeit. Ich wusste, dass Du Schrift-

stellerin bist, und als Du mir erzähltest, dass Du Deinen Lebensunterhalt 

ausschliesslich mit Schreiben verdienst, und zwar nicht schlecht, staunte 

ich, war dann allerdings ziemlich enttäuscht, als Du mir lachend sagtest, 

dass es Frauenromane sind, drei bis vier Stück pro Monat, mit denen Du 

Dich finanziell so gut stellst. Trivialliteratur! dachte ich, Groschenheft-

chen! Wo bleibt ihre Auseinandersetzung mit sich selbst und der Welt?! 

Ich habe Dich nach Deinen «seriösen» Arbeiten gefragt, und Du 

sprachst von Deinen Reportagen über Israel und von einem Romanpro-

jekt, das die andere furchtbare Katastrophe für die Juden, ihre Austrei-

bung aus Spanien im Jahr 1492 mit der Suche nach dem Heiligen Gral 

verbindet. Das finde ich faszinierend. 

Deine Frauenromane lese ich zu meiner eigenen Überraschung aus-

gesprochen gern! Mir gefällt das Doppelbödige, wenn die junge Frau 

hinter dem Mann, an den sie gleich ihr Herz verlieren wird, einen ge-

heimnisvollen Schatten wahrnimmt, wenn aus dem nächtlichen Sturm 

vom Meere her eine Stimme «Edmund, Edmund» ächzt oder wenn sich 

in der Wand des grünen Salons eine rätselhafte Tür auftut; ich mag 

Deine Plätze und Landschaften, die alten Kellerverliese, den Sturm um 
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die Kliffs mit den schreienden Möwen und die heisse israelische Wüste; 

mir tut der liebevolle Umgang Deiner Heldinnen und Deiner meist etwas 

schwächeren Helden mit sich selbst und mit den anderen wohl. An dem 

manchmal abrupten Ende der Geschichten merke ich, dass Dir zum 

Schluss ab und zu die Zeit und der Raum fehlen. 

Einmal fasste ich Mut und sprach Dich auf das Schicksal Deines 

Vaters an. Du sagtest: «Ja, es gibt viele Schwierigkeiten. Jetzt wo er 

älter und krank ist, hat er Angst zu verhungern», aber Du schienst mir 

nicht sehr mitteilsam. Ich wusste nicht recht, wie ich mit Dir über dieses 

Thema ins Gespräch kommen könnte. Ich hätte auch gerne etwas über 

Deine jüdische Existenz gewusst, aber ich traute mich nicht, fürchtete, 

allzu neugierig zu wirken oder Dich durch unangemessene Fragen zu 

verletzen, – und ich schämte mich, dass der Mut, Dich zu fragen, so 

klein, ganz hinten in einer Ecke meines Herzens sass. 

Nun, mit dem Buchprojekt, kam ich auf Dich zu, und Du warst zu 

meiner Freude gleich bereit, mitzumachen. In unseren Gesprächen habe 

ich in Dir eine durchhaltefähige, fast möchte ich sagen, unverwüstliche 

Frau und eine liebevolle, ja geradezu hingebungsvolle Tochter kennen-

gelernt, die nicht anders konnte, als die Hälfte ihres Lebens, ihrer Kraft 

und ihrer Entfaltungsmöglichkeiten den Eltern zu geben. Manchmal war 

das beklemmend für mich. Ich glaube, Du erinnerst die Momente. 

Herzlich, Deine I. 

Der hebräische Text an meinem Schreibtisch? Der Text ist mir wichtig; er 

hängt schon seit Jahren da: 

«Wenn ich mir nicht helfe, wer hilft mir dann? – 

Und wenn nicht jetzt, wann?» 

Meine Kindheit? Ich war anders. Ich war anders als die Kinder in meiner 

Klasse: Ich war ein Flüchtlingskind. Wir verliessen die DDR 1954, als ich 
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sieben Jahre alt war und mein Bruder sechs. Wir lebten zuerst in einer 

ehemaligen Kaserne in Bad Reichenhall, zwei Familien in einem Zimmer 

mit Stockbetten, später in der Wilhelmsburg bei Ulm, einer richtigen 

Burg, für Kinder herrlich, ein fantastischer Spielplatz mit Wald und wun-

derbaren Verstecken, für Erwachsene die Hölle, riesige Säle, durch Woll-

decken in bis zu zwölf Abteilungen mit Stockbetten, Schrank und Tisch 

abgetrennt. Als wir dort ankamen, hiess es: «Was, Kinder? In diesem 

Raum waren noch nie Kinder!» Man hörte alles von den anderen, und 

einmal flog meinem Bruder fast der Wecker einer aufgebrachten Frau an 

den Kopf. Mein Vater fand nach einigen Monaten in Frankfurt Arbeit. Er 

wohnte die Woche über in einem Flüchtlingslager etwas südlich der 

Stadt, und wir folgten ihm nach kurzer Zeit. 

Bis dahin war unsere Armut, die ärmliche Kleidung, die Tatsache, 

dass wir im Lager lebten und dass wir den Dialekt der Umgebung nicht 

sprachen, für uns Kinder kein grosses Problem, denn wir hatten eine ei-

gene Lagerschule und waren dadurch mit unseresgleichen zusammen. 

Sobald wir aber in Frankfurt die allgemeine Schule besuchten, wurden 

wir von den Mitschülern verlacht. Leider schwiegen die Lehrer dazu 

oder machten auch noch hämische Bemerkungen über die «Reinge-

schmeckten». Einmal hörte ich auf der Strasse Erwachsene sagen: «Haltet 

eure Portemonnaies fest, die Flüchtlinge kommen». Unseren Mitschülern 

konnten wir schon das beginnende Wirtschaftswunder ansehen, wäh-

rend unser Vater ein Einkommen von gerade 50 Mark in der Woche 

hatte. Wir mussten Sachen aus der Kleiderkammer des Roten Kreuzes 

anziehen. Ich hätte viel lieber wie andere Flüchtlingskinder die blauen 

Trainingshosen gehabt. Aber meine Eltern sagten: «Mädchen tragen 

keine Hosen!» Einmal erkannte eine Mitschülerin meinen neuen Rock als 

ihren alten, abgelegten. 

In einem aber unterschied ich mich nach der Flucht nicht mehr von 

meinen Mitschülern, und darüber war ich ganz glücklich: Ich ging jetzt 

mit allen zusammen zum Religionsunterricht. In der DDR war ich eine 

der ganz wenigen gewesen, die das taten, es von den Eltern aus tun  
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mussten, und wurde dafür von Lehrern und Mitschülern verspottet. 

Nun fand ich es wunderschön, mit den anderen zusammen zu hören, 

wie der liebe Gott als alter Mann mit weissem Bart im Himmel thronte 

mit Abraham als Torwächter. Der liess nur die Lieben, Braven hinein. Zu 

denen gehörte ich natürlich. Auch die Geschichten von Jesus, dem Got-

tessohn, und der Gottesmutter Maria haben mir sehr gefallen. Dass Ma-

ria und Jesus Juden waren, erzählte uns niemand; dafür erklärte uns un-

sere Lehrerin, dass die Juden den Heiland ans Kreuz geschlagen hätten, 

und ich bekam einen heiligen Zorn auf die Juden. 

Dass ich selbst jüdischer Abstammung bin, wusste ich noch nicht. Ich 

erfuhr es eines Nachmittags im Alter von acht Jahren, als ich stolzge-

schwellt und so frankfurterisch, wie ich nur konnte, meiner Mutter 

meine neueste Errungenschaft aus dem Pausenhof vortrug, den Aus-

zählvers «Hinter einer Bude / steht ein Jude / hat den Kopf voll Läuse / 

Pipa-Mäuse ...» Der gefiel mir. Wohl deshalb, weil da jemand anderes 

verspottet wurde und nicht ich. Ich weiss nur noch den Anfang, es war 

ein boshafter Endlostext. Ich hatte ihn ganz und gar vergessen, bis er vor 

ein paar Jahren in einer Sendung über Auszählverse im Radio kam. 

Kaum war das Wort «Jude» ausgesprochen, als die Sendung unterbro-

chen wurde. Vielleicht hatte der Programmdirektor zufällig mitgehört, 

oder dem Redakteur fiel erst jetzt auf, was er da rezitieren liess, oder 

vielleicht war der Toningenieur ganz entsetzt? Ich schrieb einen zornigen 

Hörerbrief. Aber als Kind spürte ich nicht, dass etwas Unrechtes an dem 

Spruch war, und tat mich vor meiner Mutter wichtig damit. Sie wurde 

zu meinem Schrecken sehr zornig. «Dieser Spruch ist eine ganz grosse 

Gemeinheit!» wetterte sie, «ich will so etwas nie wieder von dir hören!» 

Sie verschwand in der Toilette. Das war der Platz, an dem man allein sein 

konnte. Etwas später setzte sie sich mit mir auf mein Bett, dem einzigen 

einigermassen bequemen Sitzplatz in unserer Flüchtlingsunterkunft, 

und sprach mit mir über die Verfolgung und Ermordung der europäi-

schen Juden durch die Nazis. Es war das erste von vielen wichtigen Ge-

sprächen mit meiner Mutter zu diesem Thema. «Du hast dich mit diesem 
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Spruch selbst beschimpft», sagte sie, «du stammst nämlich von Juden 

ab.» Ich hatte davon nichts geahnt; nun erfuhr ich alles in einem Auf-

wasch. Was ein KZ ist. Dass mein Vater sechs Jahre lang, von 1939 bis 

1945 als jüdischer Mischling ersten Grades23 im KZ war. Dass seine Ver-

wandten umgebracht wurden, und dass ich deshalb keine Onkels und 

Tanten väterlicherseits habe. Sie sagte mir auch gleich, welche Mordme-

thoden die Nazis hatten. Und wie unsinnig es ist, «die Juden» – und gar 

die jetzt lebenden! – für den Mord an Jesus verantwortlich machen zu 

wollen. Da beschloss ich, Jüdin zu werden, genauer gesagt, da wusste 

ich, dass ich Jüdin bin. Ich wusste, dass ich es war, oder ich wollte es sein, 

oder ich beschloss, es zu werden; das kann ich nicht mehr so eindeutig 

sagen. Ich musste nie dahinter zurück. Ich weiss den Tag noch gut; es 

war der Tag vor meinem achten Geburtstag. 

Von diesem Augenblick an setzte ich mich willentlich von den ande-

ren ab. Ich war schon ein eingeschüchtertes Kind und gehörte zu den 

Aussenseitern in der Klasse; aber nun verschloss ich mich absichtlich. Ich 

wollte von mir aus nichts mehr mit den anderen zu tun haben. Ich be-

mühte mich überhaupt nicht mehr, Freundinnen zu finden, sondern 

suchte das Alleinsein, verlor mich in Tagträume und las alles, was mir 

unter die Augen kam. Meine Leidenschaft war die Archäologie. Mit elf 

Jahren führte ich in Runenschrift Tagebuch. Die hatte ich in einem der 

Bücher meiner Mutter gefunden. Eine Zeitlang bauten sich die Lagerkin-

der aus allerlei Kram Zelte. Da tat ich mit. Aber während sonst zwei oder 

drei Kinder zusammen ein Zelt bauten, baute ich eins für mich allein. Da 

hatte ich endlich einen Platz für meine Tagträume und meine Bücher-

welten. Und für mein Gefühl, anders zu sein als die anderen, jüdisch zu 

sein. Das Jüdischsein gab mir eine Identität, mit der ich leben konnte. 

Gemeinsam mit meiner Mutter las ich alles über den Holocaust, was 

wir finden konnten. Es gab schon bald nach dem Krieg Veröffentlichun-

gen darüber, zum Beispiel die beiden Bücher: «Konzentrationslager. Tat-

sachenbericht über die an der Menschheit begangenen Verbrechen»24 

und: «Wir haben es gesehen»,25 die Mutter bei einem Bücherring bestell- 
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te. Gerade als wir das Buch «Wir haben es gesehen» auspackten, kam 

eine Nachbarin dazu, blätterte ein wenig darin herum und sagte: «Das 

stimmt doch alles nicht!», um sich anschliessend abfällig über die Juden 

zu äussern. Da entgegnete meine Mutter ihr so schroff, dass die Frau nie 

mehr ein Wort mit uns sprach. 

Ich begann damals, alles Deutsche zu hassen. Ich sagte mir: «Mit die-

sem Land habe ich nichts zu schaffen. Ich werde nie etwas anderes sein 

als Jüdin.» Ich kann mich an einen Schulausflug erinnern, wir schauten 

ein Städtchen an, wunderschön um das alte Schloss herum auf einem 

Berg gelegen, mit einem Blick ringsum in weites fruchtbares Land. Es 

war ein warmer, heller Sommertag, und ich dachte die ganze Zeit: «Das 

ist für euch, für mich nicht. Mein Vater war sechs Jahre lang im KZ. 

Deutschland geht mich nichts an!» Diesen Hass pflegte ich viele Jahre 

lang. 

Mein Vater wollte nicht, dass jemand irgend etwas von seiner jüdi-

schen Herkunft erfuhr; er war in dieser Hinsicht ein Bündel Angst. Er 

wurde 1910 in Leipzig geboren. Sein Vater war Jude. Er stammte aus ei-

ner der alteingesessenen Leipziger Kaufmannsfamilien. Sie waren wohl-

habende Leute. Manche waren sehr fromm und versuchten, sich in einer 

uns eng anmutenden Weise an die jüdischen Gesetze zu halten, zum Bei-

spiel, indem sie am Shabbat nicht selbst die Lichter an- und ausknipsten, 

was als Arbeit galt, sondern Leute von der Strasse riefen, damit sie es 

taten. Die Mutter meines Vaters war die Tochter eines weltweit begehr-

ten Brückenbauers. Sie hatte – das muss ich dir erzählen! – nur eine ein-

zige Erinnerung an ihren Vater, und diese Erinnerung ist schlimm: Er 

steckte ihr jedesmal ein rotkariertes Taschentuch in den Mund, wenn er 

daranging, sie zu verprügeln. Diese Familie war nicht jüdisch. Mein 

Grossvater starb, als sein Sohn neun Jahre alt war, und meine Grossmut-

ter heiratete bald zum zweitenmal. Ihr zweiter Ehemann, der kein Jude 

war, adoptierte den Jungen. Dieser verlor dadurch seinen jüdischen Na-

men (den ich mir wieder zugelegt habe – als Autoren-Pseudonym für die 

Frauenromane). Der Adoptivvater starb nach wenigen Jahren auch, und  
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meine Grossmutter heiratete zum drittenmal. Woher die Nazis von der 

jüdischen Abstammung meines Vaters wussten, ist uns ein Rätsel. Meine 

Mutter nimmt an, dass jemand aus seiner nächsten Umgebung, vielleicht 

sogar aus der arischen Verwandtschaft, ihn denunziert haben könnte. 

Die Gestapo erschien eines Morgens an seiner Arbeitsstelle und nahm 

ihn fest. Seine zur Hälfte jüdische Abstammung war der alleinige Grund 

dafür, dass er ins KZ kam. Das ist merkwürdig, denn normalerweise 

blieben Halbjuden, jüdische Mischlinge ersten Grades, lange unbehel-

ligt. (Dich stört, dass ich die Nazibegriffe verwende? Wir haben in der 

Familie immer so gesprochen, ob aus Unachtsamkeit oder aus Trotz 

kann ich nicht sagen. Du willst diese Begriffe in Anführungszeichen set-

zen? Warum? Sie haben das Leben meines Vaters bestimmt, und als seine 

Verwandten umgebracht wurden, waren da keine Anführungszeichen. 

Streiche auch die Anführungszeichen bei der arischen Verwandtschaft.) 

Mein Vater war in den KZs Sachsenhausen und Buchenwald. Er 

konnte sich nicht erklären, wodurch er überlebt hat. Er ist mehrmals nur 

knapp dem Tod entkommen. Einmal war einer der Aufseher, die die Se-

lektion für den Transport nach Auschwitz durchführten, ein ehemaliger 

Freund der Familie meines Vaters. Der sorgte dafür, dass mein Vater 

nicht in den Transport kam. Einmal entging er dem Transport dadurch, 

dass es ihm gelang, in eine andere Baracke zu schlüpfen, oder er wurde 

zufällig an dem Tag verlegt, das weiss ich nicht genau. Jedenfalls wurde 

er durch einen Zufall verschont. Und er wurde, wieder durch einen Zu-

fall, als er im KZ Sachsenhausen kurz vor dem Verhungern war, in die 

Küche versetzt, die SS-Küche, nehme ich an, denn in jener Küche gab es 

Fleisch. Dort hat er sich sein Magenleiden zugezogen. Ich weiss das von 

meiner Mutter. Auch über die Misshandlungen weiss ich nur durch 

meine Mutter. Mit meinem Vater konnte ich mich nicht darüber unter-

halten. Er erzählte mir nichts. Das kann ich gut verstehen. Möchte denn 

ein erwachsener Mensch, dass sein Kind sich vorstellt, wie er ein halbga-

res Stück Fleisch aus einem Topf grapscht und es in höchster Eile – wie 

ein bedrohtes Tier! – verschlingt? Oder kann er wollen, dass sein Kind 
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weiss, wie sie ihn gedemütigt und geprügelt haben? Als ich meinen Va-

ter in seinem letzten Lebensjahr pflegte, sah ich die Narben von den 

Stockschlägen. Nach so vielen Jahren so viele furchtbare Narben! Meine 

Gefühle? Die halte ich von diesen Sachen weg! In meiner Kindheit habe 

ich gelernt, keine Gefühle zu haben. Ich dachte: «Gefühle? Ach was!» 

Kannst du dir vorstellen, wieviel Überwindung es mich in meinen ersten 

Frauenromanen, die ich schrieb, gekostet hat, Gefühle ‚reinzubringen’? 

Zwischen meinen Eltern spielten Gefühle eine grosse Rolle. Sie lieb-

ten sich und hingen sehr aneinander. Meine Mutter lernte meinen Vater 

in einem Eisenbahnwagen kennen. Sie wohnte nach dem Krieg im sow-

jetischen Sektor von Berlin, und in den ersten Wochen pendelte sie zwi-

schen dem Westen und dem Osten hin und her, um Dinge für Verwandte 

zu transportieren. Sie war mit ihren fünfunddreissig Jahren immer noch 

sehr abenteuerlustig. Sie machte viele leichtsinnige Sachen, und mein 

Vater machte dann später auch mit. Sie haben beide mit grossem Spass 

davon erzählt. Zum Beispiel schlichen sie einmal durch den Wald, um 

irgendetwas von Ost- oder Westberlin nach West- oder Ostberlin zu 

schmuggeln. Meine Mutter, eine begeisterte Pilzsammlerin, sieht eine 

Kolonie Speisepilze und ruft voll Begeisterung aus: «Hans, Hallimasch!» 

Zum Glück war die russische Streife gerade anderweitig beschäftigt. 

Doch ich habe vorgegriffen. In dem betreffenden Eisenbahnwagen sagte 

jemand: «Dort vorne erzählt ein Mann so interessant vom KZ.» Da ging 

meine Mutter hin und hörte zu, und die beiden verliebten sich. Es muss 

Liebe auf den ersten Blick gewesen sein. Mein Vater fragte sie schon nach 

drei Tagen, ob sie ihn heiraten will, und sie sagte ja. Sie hatte sich im 

Krieg oft allein gefühlt und ihre verheirateten Kolleginnen beneidet. Erst 

nach der Hochzeit begriff sie, dass ihr Mann jüdischer Abstammung 

war. Das war ihr wohl sehr recht. Ich kann mir vorstellen, dass meine 

Mutter sich gerne mit einem Opfer identifiziert hat, um das schlechte 

Gewissen abzuwehren. 

Meine Mutter war nämlich Mitglied der NSDAP gewesen und hatte 

als Sekretärin in der Kriegsmarine in Berlin gearbeitet. Aber ich verurtei- 
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le sie deshalb nicht. Ihr Vater war Berufssoldat und danach Polizist. Er 

erzog seine Kinder deutschnational. Unter den Kinderbüchern war zum 

Beispiel ein Kriegs-Kinderbuch, in dem die Franzosen verunglimpft und 

lächerlich gemacht werden. Männer galten in dieser Familie, wie du dir 

denken kannst, wesentlich mehr als Frauen. «Schade, dass es nur ein 

Mädchen ist», stand auf einer Glückwunschkarte zur Geburt meiner 

Mutter. Sie fühlte sich ihrem Bruder, dem «Prinzen» der Familie gegen-

über benachteiligt und entwickelte, längst bevor andere daran dachten, 

heftige feministische Ideen. Der Bruder wurde ein aktiver Kommunist, 

und ich denke, dass meine Mutter im Alter von 25 Jahren aus Opposition 

gegen ihren Bruder in die NSDAP eingetreten ist und auch, weil sie 

durch das Mittun bei den Nazis die Selbstbestätigung bekam, die ihr als 

Frau gefehlt hatte. Plötzlich konnte sie als starker, furchtloser Mensch 

dastehen und etwas tun. Das hätte sie auch bei den Kommunisten haben 

können, aber da war ihr Bruder. Sie war kein passives Mitglied und ver-

teilte nicht nur Flugblätter, sondern machte bei Strassenkämpfen und 

Saalschlachten aktiv mit. Sie scheute keine Gefahr und wäre lieber als 

Mann in den Krieg gezogen, statt als Frau an der Schreibmaschine zu 

sitzen. Sie wollte zu einem Einsatz in die Ukraine, wurde aber von ihrer 

Berliner Stelle nicht freigegeben. Sie wurde offensichtlich sehr geschätzt, 

denn die Offiziere dort liessen auch ihr gegenüber, obwohl sie doch Par-

teimitglied war, durchblicken, dass sie in vielem gegen Hitler waren. 

Meine Mutter hätte nie jemanden denunziert. 

Aber sie glaubte wohl doch viel von der Nazipropaganda. Genaues 

weiss ich nicht darüber, denn sie sprach mit mir nie über ihre persönli-

chen Gefühle und Hoffnungen damals. Ich nehme an, dass ihr während 

der Nazizeit nicht voll zu Bewusstsein kam, was ihre Parteigenossen ta-

ten. Ob ihr überhaupt etwas zu Bewusstsein kam? Ja, schon: Sie erzählt, 

dass sie zufällig dazukam, als die beiden Inhaberinnen des Kurzwaren-

ladens abgeholt wurden, wo sie schon als kleines Mädchen Nadeln, 

Knöpfe und Strickgarn eingekauft hatte. Sie war entsetzt! Ob sie etwas 

gesagt oder etwas unternommen hat? 
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Nein. Ob ich das in Ordnung finde? Ich finde das natürlich nicht in Ord-

nung. Aber es hat niemand etwas gesagt, und niemand hat etwas unter-

nommen. Die meisten Menschen haben Angst, sich durch ihr Verhalten 

zu Aussenseitern zu machen. Meine Mutter hat aber nicht immer ge-

schwiegen, nicht bei jedem Anlass. Sie war nämlich wie ich und konnte 

den Mund nur sehr schwerhalten. Auf ihrer Arbeitsstätte hat sie manch-

mal etwas gesagt und sich dann gewundert, dass ihr nichts passierte. 

Wann sie etwas sagte? Zum Beispiel als Hitler den Russlandfeldzug be-

gann. Polen, das hatte sie allerdings noch ganz in Ordnung gefunden. 

(Ich mache vielleicht meinen Mund deshalb jederzeit auf, weil die Nazi-

zeit zeigte, wohin es führt, wenn alle schweigen. Aber ich bin sowieso 

schon ein Aussenseiter.) 

Vielleicht machten sich die Leute auch vor, es sei «alles nicht so 

schlimm». Die Nazis taten ja, was sie konnten, um diese Verbrechen ge-

heim zu halten, und die Vernichtungslager wurden aus diesem Grund 

weit weg im Osten betrieben. Wenn meine Mutter sagt, dass sie keine 

Ahnung davon hatte, was den Juden geschah, so glaube ich ihr. Als sie 

nach dem Krieg an den Litfasssäulen die Bilder aus den KZs sah, konnte 

sie es zuerst nicht glauben und sagte zu ihrer Freundin: «Da, schau, die 

Amis wollen uns anlasten, was sie selbst tun». Das war natürlich eine 

Fehlwahrnehmung, – obwohl ja bekannt ist, dass die Amerikaner mit 

den deutschen Kriegsgefangenen teilweise sehr schlecht umgingen – 

aber man wird nicht innerhalb von wenigen Tagen oder Wochen zu ei-

nem KZ-Gespenst. Meine Mutter war auf Greueltaten der Sieger eher 

vorbereitet als auf die Greueltaten der eigenen Leute, auch deshalb, weil 

sie als Kind nach dem Ersten Weltkrieg schaurige Dinge über die Sieger 

gehört hatte. Man sieht eben das, was man sehen will, und das, worauf 

man seelisch vorbereitet ist. 

Später dann war meine Mutter erbost, dass sie wegen ihrer Entnazi-

fizierung Ziegelsteine putzen und Büroschreibmaschinen schleppen 

musste, die zu gross und zu schwer für eine Frau waren. Sie tut mir nicht 

leid, wenn ich mir vorstelle, wie sie sich abplagen und abschleppen 

musste. Ihr taten die Nachbarn leid, die von den Russen abgeholt wur- 
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den, weil sie Nazis waren. Ich sagte zu ihr: «Den Leuten ist recht gesche-

hen.» Ich sagte aber nicht: «Dir ist recht geschehen.» Trotzdem weiss sie, 

dass ich an diesem Punkt anders denke als sie. 

Sie begriff nach dem Krieg schnell, was tatsächlich gewesen war, und 

war dann froh und dankbar, dass die Nazis den Krieg verloren hatten. 

Sie fing mit den Leuten aus ihrer Umgebung, die immer noch nicht sehen 

wollten, was die Deutschen unter Hitler getan hatten, ziemlich wahllos 

Streit an. Sie identifizierte sich vollkommen mit den Opfern, vor allem 

mit den Juden, und ich hatte als Kind den Eindruck, dass sie alles wie-

dergutmachen wollte, was den Juden geschehen war. Sie hat sich nicht 

durch ein Schuldbekenntnis mit ihrer Vergangenheit auseinanderge-

setzt, sondern durch ihr ganzes Verhalten. 

Meine Eltern führten eine gute Ehe. Meine Mutter tat alles für meinen 

Vater, und sie hatte das Ruder in der Hand. Mein Vater litt darunter 

nicht. Ich glaube, er war sogar froh, dass er sich um nichts Sorgen ma-

chen musste, weil er wusste, sie ist da, sie nimmt alles in die Hand. Nach 

aussen hin taten beide so, als sei mein Vater derjenige, der bestimmt. Et-

was anderes wäre ja gesellschaftlich ganz unmöglich gewesen. Mir gefiel 

nicht, dass er sich unterordnete. Man möchte doch als Kind einen Vater, 

zu dem man aufschauen kann. Man hatte meinen Vater im KZ zerbro-

chen, damit hing sein Verhalten ganz bestimmt zusammen. Er suchte die 

starke Frau. 

Sie wussten, dass mein Vater durch die Heirat mit einer Frau, die 

NSDAP-Mitglied gewesen war, in der Sowjetischen Besatzungszone alle 

Vergünstigungen als Opfer des Faschismus verlieren würde: die besse-

ren Lebensmittelkarten, die bessere Wohnung und den besseren Beruf. 

Mein Vater war gelernter Buchdrucker, konnte nach dem Krieg zwar 

nicht wieder in seinen Beruf einsteigen, bekam jedoch eine Stelle als Bau-

leiter. Die verlor er durch die Heirat, und meine Eltern konnten froh sein, 

dass er wenigstens noch Kraftfahrer sein durfte. Die Wohnung behielten 

sie wohl, denn ich erinnere mich an das Haus in der «Kolonie Gemüt-

lichkeit» in Ostberlin, wo wir bis zur Flucht wohnten. Wir hatten das 

schöne grosse Haus mit seinem riesigen Garten gemietet. Als die Mauer 

gebaut wurde, wurde es, wie ich gehört habe, eingeebnet. Die berufliche 
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Sackgasse, in der sich mein Vater befand, war ein Grund dafür, dass wir 

1954 aus der DDR flohen. Aber der Hauptgrund war, dass man meinem 

Vater vorwarf, er sei nicht in der Lage, seine Frau politisch zu erziehen. 

Er war SED-Mitglied, und sie verfasste – noch während ihrer Entnazifi-

zierung! – Spottgedichte auf die SED-Führung und sorgte dafür, dass sie 

unters Volk kamen. Andere wurden für so etwas verhaftet; sie wurde 

nur verwarnt, wohl meinem Vater zuliebe. Meine Eltern fanden es aber 

sicherer zu fliehen und nahmen dafür bewusst das Leben in Flüchtlings-

lagern in Kauf. 

In den Lagern spürte ich, welches Geschenk es war, dass mein Vater 

trotz allem, was ihm zugefügt worden war, seine Liebesfähigkeit nicht 

verloren hatte. Dafür bin ich so dankbar, denn wir hörten in den Lagern 

und auch später noch in den beengten Wohnverhältnissen die Kinder 

schreien, wenn sie von ihren Vätern geprügelt wurden. Das tat mir so 

weh. Mein Vater hat meine Mutter und mich und meinen Bruder sehr 

geliebt. Ich bekam von ihm ein einziges Mal eine Ohrfeige, weil ich an 

meinem Geburtstag die Puppe verlor, die mir die Eltern geschenkt hat-

ten. Ich habe sie irgendwo liegen lassen, als ich meine Grossmutter, die 

zu Besuch kam, sah und ihr entgegenrannte. Da vergass ich die Puppe, 

und später, als sie uns wieder einfiel, war sie weg. Aber zu Weihnachten 

bekam ich eine neue Puppe. Ich fand das von meinen Eltern so lieb! Ich 

sah die Puppe schon vier Wochen vorher auf dem Schrank, der unsere 

Lagernische von der nächsten abtrennte, und sagte ihr jeden Abend 

«Gute Nacht». Meine Eltern wollten uns immer nur alles Liebe und Gute 

tun. Mein Vater war selbst über die Massen liebesbedürftig. Er konnte 

nicht allein sein. Er musste immer jemanden um sich haben. Und wenn 

es nur der Hund war. Ach, was habe ich an meinem Vater versäumt! 

Man hätte so viel für ihn tun können, und wir haben so wenig verstan-

den. Ach, er hatte wirklich ein mühsames Leben! 

Als Erwachsene begriff ich, was ein Kind nicht begreifen kann: Mein 

Vater war nach sechs Jahren KZ ein total zerbrochener Mensch. In der 

ersten Zeit nach dem Krieg sprach er mit meiner Mutter noch über seine 
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Erlebnisse. Aber dann verstummte er auch ihr gegenüber. Er schaute sich 

alle Filme über die NS-Zeit an. Alle. Und hat nie ein Wort dazu gesagt. 

Er hat furchtbar gelitten. Das habe ich schon als Kind gespürt. Und ge-

meint, ich müsste ihm helfen. 

Mein Vater konnte nicht wirklich begreifen, dass er lebte, sondern er 

rechnete immer mit dem Tod. Heute weiss ich, dass er fachliche Hilfe 

gebraucht hätte, um seine Angst abzubauen, diese abgrundtiefe Lebens- 

und Todesangst. Aber die Psychologen hatten bis in die späten siebziger 

Jahre keinen Begriff davon, dass durch entsprechende Erlebnisse er-

wachsene Menschen, die bis dahin psychisch gesund gewesen waren, 

psychisch deformiert werden können. Dein Vergleich mit den Galeeren-

sklaven der Antike, denen man eine bleischwere Kugel ans Bein ge-

schmiedet hat, gefällt mir. Ja, eine solche angeschmiedete Kugel 

schleppte mein Vater mit sich aus dem KZ heraus. Wir wussten nicht, 

wie sie loszumachen wäre. Also versuchten wir, so gut wir konnten, sie 

mitzutragen. Wer das versuchte? Meine Mutter und ich, beide manch-

mal bis zur Erschöpfung. Mein Bruder nicht. Den hielten wir immer für 

zu jung dafür, und ausserdem waren wir der Überzeugung, er als Mann 

sei für diese Aufgabe ungeeignet. Nie habe ich meine Mutter klagen hö-

ren, und ich hatte nie den Eindruck, dass sie sich wünschte, diese Last 

loszusein. Dass es diese furchtbare Last überhaupt gab, wurde, wie ge-

sagt, von den Fachleuten nicht gesehen. Man braucht nur die Gutachten 

zu den Wiedergutmachungsprozessen anzuschauen; da wird das völlig 

geleugnet. 

Meinem Vater hätte es sicherlich auch geholfen, wenn man in 

Deutschland nach dem Krieg dem Rechtsradikalismus anders begegnet 

wäre. Dann hätte seine Angst nicht immer neue Nahrung bekommen, 

und er hätte vielleicht irgendwann damit aufhören können, innerlich auf 

der Flucht zu sein, bereit zur Flucht, falls die Nazis wieder an die Macht 

kämen. Als die NPD ihre grossen Erfolge hatte, konnte sogar ein nicht 

belasteter Mensch Angst bekommen. Zum Glück musste mein Vater die 

rechtsradikalen Gewaltausbrüche nach der deutschen Vereinigung nicht 

mehr erleben. Ich weiss nicht, in welche Panik er da geraten wäre. 
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Die jüdische Abstammung meines Vaters war, wie ich dir schon 

sagte, unser Familiengeheimnis. Dabei sah er mit seinem dunklen Haar, 

den tief dunklen Augen und den markanten Gesichtszügen jüdisch aus. 

Dass er im KZ gewesen war, durfte auch niemand erfahren. Das ging so 

weit, dass er sagte: «Ich war im Staatsdienst», wenn ihn jemand fragte, 

wo er im Krieg gewesen sei. Sonderbar, wirklich, er als Opfer sagt, um 

sich zu schützen: «Ich war auf der Seite der Täter!» 

Warum musste das KZ und die jüdische Herkunft meines Vaters ge-

heimgehalten werden? Das verstand ich nicht. Mein Vater duldete es, 

dass sich eine Familie mit politischen Anschauungen ziemlich weit 

rechts an uns hängte. Der Mann war bei der SS gewesen; er war ein rabi-

ater Mensch, der einmal die Strickmaschine nach seiner Frau geworfen 

hat, wodurch sie am Rücken verletzt wurde; die Schmerzen wurde sie 

nie los. Dieser Mann hat uns unsere erste Wohnung in Westdeutschland 

besorgt. Die Frau war eine Judenhasserin und tat an unserem Kaffeetisch 

antisemitische Äusserungen in der Art: «Juden sind anders; wir würden 

einen Juden jederzeit sofort erkennen.» Mein Vater schwieg. Er war in 

solchen Situationen völlig hilflos. Mir hatte man verboten, etwas zu sa-

gen, und mein Bruder war noch sehr jung. Er hätte auch nichts gesagt. 

Wenn er heute in Gaststätten oder bei Sportveranstaltungen antisemiti-

sche Äusserungen hört, so schweigt er, und er hat kürzlich auch seiner 

Frau verboten, den Mund aufzutun. Ich fragte diese Leute im Treppen-

haus, als sie weggingen: «Glauben Sie nicht, dass Juden ganz normale 

Menschen sind wie mein Vater und ich?» – «Nein!», hiess die Antwort. 

Ich erlebte meinen Vater oft hilf- und wehrlos, in einer für mich un-

begreiflichen Weise obrigkeitsabhängig. Wenn ihm ein Mensch in Uni-

form begegnete, machte er sich klein, wurde vor Angst starr und steif 

und redete dummes Zeug. Mein armer Vater, er wollte am liebsten alles 

genau so machen wie die anderen, um nur nicht aufzufallen, um nur 

keine Gefahr auf sich zu ziehen. Er wäre am liebsten immer in der gros-

sen Masse verschwunden. Das hat mich als Kind verwirrt und als Her-

anwachsende aufgebracht. Sobald es uns wirtschaftlich einigermassen  
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gut ging, sparten wir jeden Pfennig, um im Urlaub ins Ausland zu reisen. 

Dort ging es meinem Vater besser. Aber bis wir ankamen! An jeder 

Grenze geriet er in Panik, und ich sah, wie seine Hände zitterten. «Wa-

rum nur?» dachte ich und konnte meinen Vater nicht verstehen. Wie 

hätte ich ihn auch verstehen sollen, da er doch nie mit mir über seine 

Erlebnisse im KZ und über seine Angst sprach. Dadurch wurde die gute, 

vertrauensvolle Beziehung, die ich sonst zu meinem Vater hatte, getrübt. 

Den Eltern Kummer zu bereiten, war für meinen Bruder und mich 

etwas ganz Schlimmes. Wir waren folgsame, anspruchslose, stille Kin-

der. Ein Verbot zu übertreten, Forderungen zu stellen, sich Gefühlsaus-

brüche zu erlauben, hätte ja bedeutet, den Eltern wehzutun. Und das 

mussten wir vermeiden. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, wenn ich 

auch nur für die Schule Hefte oder einen Bleistift brauchte. Ich liess mich 

lieber von den Mitschülern wegen meiner Kleidung auslachen, als mei-

nen Eltern mit Forderungen zu kommen. Meine Eltern waren uns Kin-

dern gegenüber ängstlich, übervorsichtig und überbeschützend. Wir 

durften so vieles nicht. Wehe, wenn ich, als ich mit vierzehn Jahren zu 

arbeiten begonnen hatte, nicht auf die Minute pünktlich zu Hause war. 

Oft bin ich von der Strassenbahn bis zur Haustür gerannt, um nicht die 

zitternden Hände meines Vaters sehen zu müssen. Einmal liess ich mich 

mit schlechtem Gewissen zur Geburtstagsfeier einer Kollegin überreden, 

konnte meinen Vater an seinem Arbeitsplatz telefonisch nicht erreichen 

und kam eine Stunde später als normal nach Hause. Meine Eltern waren 

ausser sich vor Angst und Sorge. Sie hatten schon die Polizei benachrich-

tigt. Im Alter von achtzehn Jahren durfte ich noch nicht allein ins Kino 

gehen. Einmal, als ich meinte, ich hätte es doch durchgesetzt, stellte ich 

fest, dass mein Vater mir heimlich nachgegangen war. «Warum spioniert 

er hinter mir her?» dachte ich und sagte kein Wort darüber. Alleine tan-

zen gehen durfte ich nicht, und wenn meine Eltern dabei waren, mochte 

ich es nicht. Ich hatte als junges Mädchen keinen Freund. Dass ich nicht 

Auto fahre, hängt auch mit der Angst meiner Eltern zusammen. Ich habe 

zwar den Führerschein gemacht, durfte aber nie allein fahren. Mein Vater  
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sass immer daneben. Im Urlaub hat er mich aber vom Beifahrersitz aus 

zum Überholen angestachelt! 

Als ich zwanzig Jahre alt war, hätte ich gerne nach dem Sechstage-

krieg in Israel beim Beheben der Kriegsschäden geholfen. Doch meine 

Eltern hatten zu viel Angst um mich. Mit meiner ersten Urlaubsreise 

nach Israel musste ich warten, bis ich einundzwanzig Jahre alt und voll-

jährig war. Da habe ich allerdings gewagt, etwas gegen den Willen mei-

ner Eltern zu tun, aber nur, weil es mir so grundwichtig war. Sie hätten 

es mir nicht erlaubt. Sie hatten solche Angst, dass ihren Kindern etwas 

passieren könnte. Doch über den Grund ihrer Angst haben sie kein Wort 

gesagt. Ich habe es erst später in Israel begriffen. 

Von Natur aus war mein Vater ein ganz anderer Mensch, neugierig, 

abenteuerlustig, humorvoll. Aber das kam selten zum Vorschein. Ich er-

innere mich an eine Osterfahrt nach Österreich – ausgerechnet Öster-

reich! Wie dort mit den Juden umgegangen wurde, das haben meine El-

tern ganz sicher nicht gewusst, sonst wären wir niemals dorthin gefah-

ren! Mein Vater musste jede Strasse erkunden und fuhr am liebsten auf 

den schmalen Bergsträsschen an den Abgründen entlang, von mir und 

meinem Bruder angefeuert, während meine Mutter auf dem Beifahrer-

sitz blass wurde und die Lippen zusammenpresste. Uns gefiel der Ner-

venkitzel. Aber solche Erlebnisse waren die Ausnahme. Das Normale 

war, dass meine Eltern mir sehr belastet vorkamen. 

Meine Eltern wussten die ganze Zeit, dass ich mich für jüdisch hielt. 

Wir haben auch Witze gemacht, Vater und ich, und zu Mutter gesagt: 

«Als Ihr noch in Höhlen lebtet, hatten wir schon Paläste, und als Ihr noch 

mit Keulen aufeinander losgegangen seid, haben wir schon mit Stein-

schleudern Riesen gefällt.» Die Art, wie meine Mutter mich in ihre Be-

schäftigung mit der Shoah einbezog, trug ganz sicher dazu bei, dass ich 

mich zum Judentum bekannte. Sie hat bei mir nur geerntet, was sie selbst 

gesät hat. Aber unerbittlich verlangten meine Eltern: «Erst einmal 

kommt die Konfirmation, dann kannst du machen, was du willst.» Ich  
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spielte ihnen bei der Konfirmation einen Streich, und daran denke ich 

heute noch gerne. Das Abendmahl war nachmittags. Davon sagte ich 

meinen Eltern nichts, und wir gingen nicht hin. Ich glaube, der Pfarrer 

hat es bei den über siebzig Konfirmanden gar nicht gemerkt. Ich habe 

mich diebisch darüber gefreut. Aber auch nach der Konfirmation durfte 

ich mich noch nicht offen zu meinem Judentum bekennen. 

Erst als ich volljährig war, konnte ich diesen Schritt tun und mir sozu-

sagen Brief und Siegel geben lassen. Ich ging in die Synagoge in unserer 

Nähe. Ich wusste, dass der Rabbiner verpflichtet ist, einen dreimal zu-

rückzuweisen, wenn man übertreten will. Das Judentum ist nämlich 

keine missionierende Religion. Der Rabbiner machte es mir sehr schwer. 

Dass mein Vater sechs Jahre lang im KZ gewesen war, zählte für ihn 

nicht. Damit hatte ich schon gerechnet, denn nach jüdischer Auffassung 

ist jüdisch, wer eine jüdische Mutter hat. Der Rabbiner fragte mich, ob 

ich etwas über das Judentum gelernt habe. Ich wusste sehr viel, aber ich 

traute mich nicht. «Es geht nicht», sagte er, «in Ihrer Stadt gibt es keine 

jüdische Familie, die Sie anleiten könnte». Ich wusste, dass ich nur zwei-

mal wiederzukommen brauchte, aber die Selbstsicherheit, das auch zu 

tun, besass ich damals nicht. 

Ich trat mit dreiundzwanzig Jahren vor dem Jerusalemer Rabbinat of-

fiziell zum Judentum über, als ich mit einer Schweizer Gruppe zu einem 

sechsmonatigen Arbeitsaufenthalt in einem Kibbuz war. Seitdem ver-

bringe ich zwei- oder dreimal im Jahr vierzehn Tage in Israel und nehme 

dort am Leben der Synagoge teil. 

In dem Kibbuz lernte ich Joram, meine grosse Liebe kennen. Wir 

wollten zusammenbleiben, und ich wäre am liebsten gar nicht nach 

Deutschland zurückgegangen. Aber meine Eltern weinten, und ich 

wollte ihnen nicht wehtun. Ich vertröstete Joram immer wieder. Wenn 

ich daran denke, fühle ich mich heute noch ganz ratlos. Joram ist Berufs-

soldat, und 1973, als der Jom-Kippur-Krieg vorbei war, wollten wir end-

lich heiraten. Aber meine Eltern! Ich hatte keine Wahl. Ich weiss, dass es 

ein grosser Fehler war. Ich habe mich für meine Eltern entschieden. Ich 

musste ihnen helfen, ihre Last zu tragen. Wenn ich sie verlassen hätte, so 

wären sie daran zerbrochen. 

81 



 

Meine Halskette hier, die ich immer trage, ist ein Geschenk von Joram. 

Ich lege sie nie ab. Das Glas in der Mitte des Davidsterns ist zweitausend 

Jahre alt. 

Dass meine Eltern mit nach Israel gekommen wären? Mein Vater 

wäre gleich nach dem Krieg gerne ausgewandert, aber meine Mutter 

hätte sich dort nicht wohlgefühlt. 

Joram heiratete 1978 eine andere Frau. Das war bitter für mich. Vor 

einigen Jahren hat sie ihn wegen eines anderen Mannes verlassen. Er ist 

wieder frei, und wenn ich in Israel bin, bin ich bei ihm. Joram hätte gerne, 

dass ich ganz zu ihm käme. Ich sitze zwischen zwei Stühlen. Ein Teil von 

mir ist in Israel, ein Teil ist hier. Mein Vater ist vor zwei Jahren gestorben, 

und meine Mutter, die ich sehr liebe, ist nun auch pflegebedürftig und 

braucht mich. 

In Deutschland habe ich mich bisher keiner jüdischen Gemeinde an-

geschlossen. Das ist schade. Die Wege sind sehr weit, und ich fahre ja 

nicht Auto. Ich praktiziere mein Judentum zu Hause so, wie es eben geht, 

und versuche, es so zu tun, dass mich meine Familie nicht dabei er-

wischt. Ich zünde am Freitagabend, dem Shabbat-Vorabend, Kerzen an. 

Der Kerzenständer ist ein Geschenk von Joram. Was der achtarmige 

Leuchter auf meinem Tisch bedeutet? Es ist ein Chanukka-Leuchter. 

Chanukka heisst Einweihung – die Wiedereinweihung des Tempels im 

Jahre 165 vor unserer Zeit, als die Makkabäer gegen die griechische Be-

satzungsmacht den Sieg davongetragen hatten. Die Griechen hatten den 

Tempel entweiht, und es fand sich nur noch Öl für das Licht eines einzi-

gen Tages. Aber durch ein Wunder reichte dieses wenige Öl so lange, bis 

neues so zubereitet und geweiht war, dass man es verwenden konnte, 

was einen achttägigen Ritus erfordert. Zur Erinnerung an dieses Wunder 

wird im Dezember in den Familien das achttägige Chanukka-Lichter-

Fest gefeiert. Man zündet jeden Abend eine Kerze mehr an. 

Nach meinem offiziellen Übertritt zum Judentum zögerte ich meinen 

Eltern zuliebe noch zehn Jahre lang, bis ich endlich zum Bürgermeister 

unseres Dorfes ging und meinen Austritt aus der evangelischen Kirche 

erklärte. Man muss dafür ja erstaunlicherweise nicht zum Pfarrer, son- 
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dern zum Standesamt gehen, das hängt, glaube ich, damit zusammen, 

dass in Deutschland der Staat die Kirchensteuer einzieht. Ich habe wohl 

auch meine Zugehörigkeit zur jüdischen Religion erklärt, aber das hat 

für die bürgerliche Gemeinde keine grosse Bedeutung, weil keine Kir-

chensteuern für die Jüdischen Gemeinden eingezogen werden. Die Ge-

meinden regeln das mit ihren Mitgliedern selbst. Meine Eltern waren 

über meinen offiziellen Schritt ganz entsetzt: «Was sollen die Leute den-

ken?» 

In der Nachbarschaft, im Dorf und im Kollegenkreis habe ich keiner-

lei Schwierigkeiten damit, dass ich jüdisch bin. Aber ich schreibe des Öf-

teren in der Zeitung etwas zum Thema Israel, und ich schreibe Leser-

briefe, vor allem zu den Themen Rechtsradikalismus, Antisemitismus 

und Ausländerfeindlichkeit. Da weiss ich schon im Voraus, dass bitter-

böse Anrufe kommen werden: «Judenpack», «Wartet nur ...!», «Euch hat 

man vergessen zu vergasen» und «Wir werden schon den Ofen anhei-

zen!» Ein Jude, der in der Nachbarstadt lebt, aber sich zum Beispiel nicht 

traut, sich im Telefonbuch eintragen zu lassen, rief mich nach einem Le-

serbrief an: «Wie können Sie so deutlich reden! Bedenken Sie doch die 

Folgen ...» Ich kann eben meinen Mund nicht halten. 

Ich habe den Eindruck, dass manche meiner Bekannten mit mir gerne 

zusammen sind, um sagen zu können: «Ich bin mit einer Jüdin befreun-

det.» Ich habe einmal mitgekriegt, wie sich einer meiner Bekannten da-

mit brüstete, er habe arabische Freunde und eine jüdische Freundin. Die 

jüdische Freundin bin ich. Es tut weh, wenn man merkt, dass man nur 

benutzt wird, damit jemand ein gutes Bild von sich selbst herzeigen 

kann. Überhaupt, der Philosemitismus ...! Ich weiss nicht, was das Motiv 

der Leute ist und was sie damit bezwecken. Vielleicht ist es schön, vor 

sich selbst und anderen als «frei von Vorurteilen» dazustehen. Aber noch 

schlimmer ist es, wenn, wie es mir kürzlich geschah, eine Freundin bei 

einem Konflikt die Welt in Christen und Juden teilt und sämtliche anti-

semitischen Vorwürfe bis hin zur Brunnenvergiftung aus der Schublade 

holt. Ich habe mich wieder mit ihr versöhnt, und sie sagte, sie habe das 

alles nicht so gemeint, sondern es nur im Zorn gesagt, um mir wehzutun. 
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Viele meiner israelischen Bekannten können nicht verstehen, dass ich 

in Deutschland geblieben bin, aber noch schwerer fiel es ihnen, das bei 

meinem Vater zu akzeptieren und vollends, dass er eine Christin gehei-

ratet hat. Dass meine Mutter in der NSDAP war, erwähne ich ihnen ge-

genüber schon gar nicht. Ich habe Freunde in Israel, die Deutschland nie 

betreten und keinem Deutschen die Hand geben würden. Ich hatte da-

mals bei meinem Aufenthalt im Kibbuz ein beklemmendes Erlebnis. Ich 

war ja mit einer Schweizer Gruppe dort. Eines Abends war ich mit mei-

ner Freundin bei einer Familie eingeladen. Als unsere Gastgeber erfuh-

ren, dass ich aus Deutschland komme, verbreitete sich Eiseskälte im 

Raum. Wohl alle Deutschen, die in Israel waren, haben solche Erfahrun-

gen gemacht. Für mich war es nicht so schlimm, meine Freundin erzählte 

meine Geschichte, und dann war es wieder warm im Zimmer. 

1978 fuhr ich mit meinen Eltern für vier Wochen nach Israel. Deut-

sche, die vor 1928 geboren sind, brauchen für die Einreise ein Visum, 

und das bekam meine Mutter zunächst nicht, denn sie besitzt keine Be-

scheinigung über ihre Entnazifizierung. Ich wandte mich an die deutsch-

israelische Gesellschaft und sagte, dass meine Mutter schon seit 1961 

Mitglied der Gesellschaft für christlich-jüdische Zusammenarbeit ist und 

sich stets für Israel eingesetzt hat und dass ich nicht einsehe, warum sie 

kein Visum bekommen soll. Es war ein fürchterlicher Papierkrieg, aber 

schliesslich bekam sie das notwendige Papier. Sie hatte, wie von mir er-

wartet, ihre Schwierigkeiten mit dem stark orientalisch geprägten Le-

bensstil in diesem Schmelztiegel von Europäischem und Orientalischem. 

Sie ist dafür zu deutsch: Ordnung, Sauberkeit und Pünktlichkeit gelten 

ihr zu viel. Auch viele europäische Juden haben Probleme damit. Ihr ge-

fiel es sehr in Naharyia, einem sehr deutsch anmutenden Städtchen. Dort 

in der Nähe ist auch Shavei Zion, der Kibbuz, den die Juden aus Rexin-

gen, einem schwäbischen Dörfchen, 1936 gründeten. Mein Vater fühlte 

sich wohl in Israel. Er hätte gerne, wie viele europäische Juden, seinen 

Alterssitz in Israel genommen – solange ihn niemand von seiner Frau 

getrennt hätte. Daran scheiterte es. 
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Er wäre wohl auch dort von seinen Problemen aus dem KZ eingeholt 

worden. Je älter mein Vater wurde, desto mehr hat ihm und uns seine 

Angst vor dem Verhungern zu schaffen gemacht. Aus dem KZ hatte er 

ja sein Magenleiden davongetragen. Nach dem Krieg konnte er sich die 

Schonkost, die er brauchte, nicht leisten. Eine Operation half nur vo-

rübergehend. Obwohl die Geschwüre schliesslich doch abheilten, hatte 

mein Vater sein Leben lang Probleme mit dem Magen, und er hätte man-

ches nicht essen sollen. Schlimm wurde es, als er im Alter auch noch zu-

ckerkrank wurde. Er ass Dinge in Mengen, die er nicht essen durfte, und 

konnte nicht dazu bewegt werden, auch nur auf die Sahne und das 

zweite Stück Kuchen zu verzichten. «Soll ich vielleicht hungern wie im 

KZ?» sagte er. Er wurde mit zunehmendem Alter immer misstrauischer 

und meinte, man gönne ihm die guten Speisen nicht. Heute tut es mir 

leid, dass wir uns darüber so geärgert haben. 

Im letzten Jahr vor seinem Tod, als mein Vater geistig ziemlich ver-

wirrt war, lebte er häufig in dem Wahn, es sei Krieg, jeden Augenblick 

könne die Gestapo kommen, um uns abzuholen, und wir müssten flie-

hen. «Ist alles gepackt? Ist das Auto in Ordnung?» fragte er. Ich weiss 

von einer Bekannten, deren Vater auch von solchen Ängsten und Sorgen 

geplagt war. Sie sagte ihm: «Ja, wir können in einer halben Stunde ab-

fahren, wir passen auf.» Oft dachte er auch, er sei wieder im KZ. Da 

wurde die Angst zu verhungern übergross. «Ist die Speisekammer ge-

füllt?» fragte er mehrmals am Tag, «sind genügend Vorräte im Keller?» 

Ich führte ihn hin, und er konnte es gar nicht fassen. «Woher hast du die 

Wurstdosen? Und das Knäckebrot? Den Zucker? Die Seife?» Er vergass 

immer wieder, in welchem Wohlstandsland er jetzt lebte. Er schrie oft 

nachts im Bett. Einmal, als ich kam, um ihn zu beruhigen, war er dabei, 

den Bettbezug zu verknoten. «Ich muss einen Brotbeutel machen», sagte 

er. Er erkannte mich nicht immer. Ob es auch passierte, dass er mich für 

eine KZ-Wächterin hielt? Nein. Ausser in der allerletzten Zeit, als er sehr 

krank war. Da schrie er nachts: «Hilfe!» und: «Nein, ich tu's nicht!» Er 

meinte, er werde durch seine Schmerzen bestraft wie damals im KZ. Da  
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hatte ich den Eindruck, er halte uns für seine Bewacher. Ich bin in der 

Situation, als er so voller Angst und Not war, nicht genügend auf ihn 

eingegangen und habe ihn nicht genug verstanden. Aber du hast recht: 

Ich sollte mir keine Vorwürfe machen, denn ich war von der Pflege und 

dem vielen Aufstehen – in vielen Nächten jede Stunde! – selbst so müde. 

Mein Vater hatte eine panische Angst vor dem Krankenhaus. Und 

wir mussten ihn zum Schluss doch noch – gegen seinen Willen – hinbrin-

gen. Er war, wie so viele alte Menschen, ein schwieriger Patient und 

machte sehr viel Umstände. Er bekam ein Gitter ans Bett, und sie banden 

ihn mit einer Hand und einem Fuss an, um zu verhindern, dass er her-

ausfiel. Für die Untersuchungen musste man ihn mit Gewalt festhalten, 

ich habe ihn schreien hören. Es war qualvoll. Zur Erleichterung der 

Pflege – und nur zu diesem Zweck – legten sie ihm einen Blasenkatheter, 

der ihm grosse Schmerzen verursachte. Er riss ihn heraus, daraufhin ha-

ben sie auch noch seine andere Hand angebunden. Es gibt dafür Vor-

richtungen mit Klettverschlüssen, die unter der Matratze durchgezogen 

werden. Die Leute können sich dann nicht einmal mehr die Nase abwi-

schen. Er protestierte mit Geschrei dagegen. Ich sagte dem Pfleger, dass 

mein Vater im KZ gewesen war und sich jetzt einbilde, dass er wieder 

gefangen sei. Ich hoffte – allerdings vergeblich – auf Verständnis. Wir 

kamen in der Krankenhausatmosphäre leider nicht auf die Idee, vorzu-

schlagen, dass man weiterhin, wie zu Hause, Windeln benutzt, die wir 

ihm ja die meiste Zeit selbst hätten wechseln können. Wir hätten ihn 

gerne wieder nach Hause geholt. Aber das ging angeblich nicht. Er 

wurde – letztlich aufgrund des Personalmangels – nicht ausreichend er-

nährt. Uns wurde erst hinterher klar, dass wir hätten kommen und ihn 

füttern können. Er verkam zusehends, lag oft nackt und nicht zugedeckt 

da und zog sich eine Lungenentzündung zu. Dann fiel er trotz aller Vor-

sichtsmassnahmen doch noch aus dem Bett und erlitt einen Schenkel-

halsbruch. Sie liessen ihn stundenlang auf die Operation warten, den 

verwirrten alten Mann. Niemand von ihnen kümmerte sich um seine 

Schmerzen. Nach der Operation brachten sie ihn auf die Intensivstation, 
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wo sie mit allen Mitteln versuchten, ihn am Leben zu erhalten, eine sinn-

lose Quälerei, die ihm nichts weiter als vierzehn Tage zusätzliches 

schlimmes Leiden bescherte. Er tat mir so leid. 

Schliesslich ist er in unserer Abwesenheit gestorben. Wir wären so 

gerne bei ihm gewesen, und meine Mutter hätte dann vielleicht seinen 

Tod besser annehmen können. Für sie war es ganz schrecklich, dass er 

starb. Die beiden hingen sehr aneinander. Sie brach völlig zusammen 

und war nicht in der Lage, zu seiner Beerdigung zu gehen. Ich mache 

mir noch immer bittere Vorwürfe, dass wir es nicht durchgesetzt haben, 

unseren Vater aus dem Krankenhaus nach Hause zu holen. 

Seine Beerdigung war für mich eine gute Erfahrung. Der evangeli-

sche Pfarrer in unserem Dorf kannte die Geschichte meines Vaters und 

baute in seine Predigt das Schma Israel ein: «Höre, Israel, der Herr ist 

dein Gott, einzig, einig. Der Ewige herrscht in Ewigkeit ...» Es ist das Ge-

bet, das in jedem Gottesdienst gesprochen wird und ist das Stossgebet 

der Juden noch in den allerextremsten Situationen. Als der Pfarrer am 

offenen Grab das Vaterunser sprach, dachte ich an das Kaddisch, das in 

jedem Gottesdienst und am Grab der Verstorbenen gesprochen wird: 

«Verherrlicht und geheiligt werde sein grosser Name in der Welt, die er 

geschaffen nach seinem Willen. Er möge sein Reich fest begründen bei 

eurem Leben und in euren Tagen ...» 

Was mit mir wäre, wenn ich weniger belastete Eltern gehabt hätte? 

Mein ganzes Leben wäre anders verlaufen. Ich hätte als Kind im Unter-

richt mitgearbeitet, so dass eine höhere Schule für mich in Frage gekom-

men wäre. Ich hätte Abitur gemacht und Archäologie studiert und hätte 

nicht mit vierzehn Jahren arbeiten gehen müssen. Oder ich hätte wenigs-

tens, wie wir geplant hatten, eine höhere Handelsschule besucht. Aber 

meine Mutter wurde krank, und ihr Verdienst als Sekretärin, auf den wir 

angewiesen waren, fiel aus. Uns blieb keine Wahl, ich musste arbeiten 

gehen. Mit weniger belasteten Eltern hätte ich Joram geheiratet, wäre 

nach Israel gegangen, würde dort mit einer eigenen Familie leben. Ich 

würde – mein Wunschtraum! – als Archäologin arbeiten. Und vielleicht  
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historische Romane schreiben. Auf Hebräisch. In jungen Jahren hätte ich 

mich in diese Sprache hineingelebt. 

Du sollst nicht denken, ich wünschte mich aus meiner Situation weg. 

Ich habe als Schriftstellerin einen Beruf, den ich liebe, auch wenn ich 

hauptsächlich Frauenromane schreibe und die Geschichten nicht immer 

so auf- und ausbauen kann, wie ich es gerne möchte. Meine Geschichten 

sind Märchen für Erwachsene. Ich bringe Dinge in den Geschichten un-

ter, die mir wichtig sind, und gestalte die Personen so, wie sie mir am 

Herzen liegen. Manchmal ist mein Vater das Vorbild, jedoch nicht so, 

wie er war, sondern so, wie er ohne das KZ gewesen wäre. 
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Das Mandelbäumchen blüht 

Liebe Abigail, 

es war eine gute Idee Deiner Kusine Hanna, mir Deine Adresse zu geben 

und mich bei Dir anzukündigen. Mir gefällt es bei Dir und Deiner Fami-

lie. Euer unkomplizierter, herzhafter Umgangston, Deine kräftige 

Stimme, Dein «Schalom!» aus dem offenen Treppenhaus, die Mahlzei-

ten, die Du mit sehr viel Freude am Essen zubereitest! Mich hat es aller-

dings gewundert, dass eine jüdische Frau Salami und Sülze zusammen 

mit Schweizer Käse und Camembert auf ein und derselben Platte ser-

viert. Dass das überhaupt kein Protest gegen die religiösen Speisege-

setze sei, wie Du betont hast, glaube ich übrigens nicht so ganz. Das darf 

ich Dir doch sagen? 

Als ich von Dir hörte, dass Du nicht religiös bist, musste ich feststel-

len, dass ich – dumm eigentlich! – bis dahin gemeint hatte, dass eigent-

lich zu allen Juden das Judentum als Religion gehört, obwohl ich es mir 

anders denken konnte und es eigentlich auch anders wusste. Wieso meint 

man denn, Juden müssten religiös sein, in einer Zeit, wo so viele Men-

schen sich nicht an einer Religion orientieren? Ein dummes Vorurteil, 

kann ich nur sagen. 

Ich muss Dir schreiben, dass ich an einer Stelle Angst um unser Ge-

spräch bekam. Es passierte, als wir über die Ausreden sprachen, mit de-

nen sich die Generation meiner Eltern so gerne aus der Affaire ziehen 

möchte: «Wir haben nichts gewusst; man konnte nichts wissen ...» Du 

kamst anhand einiger überzeugender Beispiele zu dem Schluss: «Ach, 

was, sie hätten es wissen können!» Obwohl mir Deine handfeste Argu-

mentation mit der klaren Schlussfolgerung richtig gut tat, versuchte ich 

– ach, dieser unausrottbare Wunsch! – meine Eltern in Schutz zu neh-

men, indem ich argumentierte, es hätten ja auch längst nicht alle Juden 

mit der Katastrophe gerechnet und viele hätten wie die anderen gedacht, 

der Spuk gehe vorüber.26 
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Da hatte ich plötzlich ein Gefühl von Eis in der Atmosphäre. Du hast 

mir mit weggedrehtem Gesicht Salat angeboten, obwohl mein Teller 

noch nicht leer war. Das Tischtuch bekam einen Fleck, als Rainer sich 

und mir Wein nachschenkte, obwohl die Gläser noch fast voll waren. 

Euer zehnjähriger Achim stellte zwei Fragen auf einmal nach meinem 

Computer, und ich gab ihm übereifrig Antwort. Gemeinsam, so schien 

mir, haben wir die Klippe überwunden. Ich würde gerne wissen, ob Ihr 

das auch so empfunden habt. 

Wie das Interview mit den beiden Grossmüttern zustandekam, das 

ich Dir gezeigt habe? Ich kenne die beiden schon lange; es sind liebe, 

seit ihrer Kindheit sehr kirchlich ausgerichtete Frauen. Sie sprachen im 

Anschluss an eine Lesung aus meinem Buch «Als Vater aus dem Krieg 

heimkehrte ...»27 so ehrlich und mit dem Gefühl, schuldig geworden zu 

sein, über jene finsteren Zeiten, dass meine übliche Verachtung der «Er-

wachsenen» von damals bei ihnen hinfällig wurde, obwohl sie nichts, 

aber auch gar nichts gegen die Nazis getan hatten. Für mich selbst war 

es wichtig, mit diesen Frauen zu sprechen, ich dachte, es könnte Dich 

und meine anderen Gesprächspartnerinnen interessieren, und so habe 

ich das Interview ausgearbeitet. Ich musste zu meiner Überraschung 

feststellen, dass ich es mit denen, die verharmlosen und verdrängen, 

leichter habe. Die kann ich nämlich in die gewohnte Schublade stecken, 

während ich bei Frau Theurer und Frau Mahnkopf sehe, wie schwer es 

ist, zu bemerken, wann ein Gemeinwesen anfängt, abzurutschen, wieviel 

Selbstvertrauen man als Bürger braucht, um dann einzugreifen, was ja 

bitter notwendig ist, weil dann, wenn ein Staat in die Diktatur abge-

rutscht ist, es oft nur noch unter grösster Gefahr möglich ist, seinem 

Gewissen zu folgen. 

Wir müssen wirklich hellwach und couragiert beobachten, was vor 

sich geht, und uns ins Zeug legen! Es lohnt sich. 

Herzlich, Deine I. 
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Ich bin 1948 in der Nähe von Haifa geboren, als es Israel noch gar nicht 

gab und das Land noch Palästina hiess. Als ich neunzehn war, habe ich 

im Sechs-Tage-Krieg28 als Soldatin mitgeholfen, Israel zu verteidigen. 

Wenn mir jemand gesagt hätte: «Abigail, du wirst einmal in Deutschland 

leben, deine Kinder werden Deutsch sprechen und eine deutsche Schule 

besuchen, du wirst in deinem tischtuchgrossen Gärtchen in Deutschland 

Blumen pflanzen und ganz fasziniert die Blüten auf deinem Mandel-

bäumchen zählen, an dem im deutschen Klima wohl nie eine Mandel rei-

fen wird», – ich hätte gesagt: «Spinnst du, oder was?» 

Und dann habe ich mich in Rainer verliebt! Ein Jahr bevor ich ihn 

kennenlernte, sagte ich noch zu meiner Freundin Judith und ihrem Mann 

Menachem: «Wie könnt Ihr nur in Deutschland leben und in Deutsch-

land Geld verdienen!» Sie sind Juden, in Israel geboren und aufgewach-

sen, und leben vollkommen freiwillig in Deutschland. Judiths Vater 

stammt aus Berlin. Wenn er nicht, lange bevor Hitler an die Macht kam, 

nach Palästina gegangen wäre, weil er Zionist war, so wäre wohl auch er 

wie seine Eltern und sein Bruder in die Gaskammer gegangen. Aber Ju-

dith und ihr Mann wollten mit ihrer kleinen Tochter in Deutschland le-

ben. Merkwürdig! 

Zu ihrer Einladung habe ich trotzdem Ja gesagt, denn ich wollte Paris 

und London, Österreich und Italien kennenlernen, und das war von 

Karlsruhe aus, wo sie wohnen, leicht möglich. Ich war mit Judith sogar 

am Lago Maggiore, es war wunderschön! Aber ich blieb so negativ und 

sagte: «Wie könnt Ihr nur in Deutschland leben? Deutschland ist kein 

Platz für Juden.» 

Und dann habe ich Rainer kennengelernt. Es war Liebe auf den ersten 

Blick – den ersten Blick durchs Fenster. Ich stand auf dem Parkplatz vor 

Menachems Büro und habe Menachem gerufen. Wer schaute aus dem 

Fenster heraus? Rainer! Dann waren die Ferien vorüber, und ich ging 

nach Israel zurück. Aber er hat mir geschrieben und ist zu Besuch ge-

kommen. Es war klar, wenn wir miteinander leben wollen, so muss es in 

Israel sein. Etwas anderes war für mich nicht möglich, denn ich habe in 

Deutschland alles gehasst. Alles! 
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Rainer ist gekommen. Sieben Jahre war er mir zuliebe in Israel. Er 

arbeitete bei der Niederlassung seiner in Deutschland ansässigen Firma, 

bei der er jetzt bald zwanzig Jahre ist. Und weisst du was? Mein Vater 

sagte: «Rainer ist wie ein Sohn für mich! Mit Rainer würde ich mir gar 

nicht wünschen, dass du einen jüdischen Mann geheiratet hättest.» Das 

sagte mein Vater, in dessen Familie so viele durch die Deutschen umge-

kommen sind. Als die Firma Rainer wieder in Deutschland haben wollte, 

ging ich mit, und so bin ich hier. Nur Rainer zuliebe. Mein Herz ist in 

Israel. 

Kennst du die israelische Nationalhymne? Die gefällt mir so sehr: 

«Solange noch tief im Herzen 

Eine jüdische Seele hofft 
Solange noch ein Auge nach Zion blickt 

Ist unsre Hoffnung nicht dahin 

Die Hoffnung von zweitausend Jahren.» 

Ich bekomme einmal in der Woche die Zeitung aus Haifa; da verkrieche 

ich mich und lese und lese. Wirklich! Ich bin nur wegen Rainer, wegen 

seines Berufs in Deutschland. Bis zu seiner Pensionierung in fünfzehn 

Jahren bleiben wir hier, dann werden wir zwischen Israel und Deutsch-

land abwechseln. Das hat er mir versprochen. Aber was wird bis dahin 

mit dem Rechtsextremismus in Deutschland sein? 

Ich hoffe, dass unsere Kinder nicht in Deutschland bleiben. Sie sind 

in Israel geboren. Ita war eineinhalb Jahre alt, als wir nach Deutschland 

kamen; sie hat hier sprechen gelernt, Deutsch und so viel Hebräisch, dass 

sie es einigermassen versteht. Achim war fünf Jahre alt, und wenn ich 

jetzt hebräisch mit ihm spreche, was häufig vorkommt, vor allem, wenn 

ich ihm etwas Unangenehmes zu sagen habe, antwortet er mir auf 

Deutsch. Er hat viel verlernt. Mir ist nur wichtig, dass sie die hebräische 

Sprache nicht ganz vergessen. Wir gehen unter anderem deshalb jedes 

Jahr in den grossen Ferien vier Wochen lang nach Israel. 

Ich bin nicht religiös; das Judentum als Religion ist mir ziemlich 

fremd. Rainer ist katholisch und ähnlich unreligiös wie ich. Es ist bei 
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uns wie bei euch, ob fromm oder nicht, man feiert gewisse Anlässe im 

Leben religiös, und die hohen Feiertage hält man ein. Wir haben in un-

serer Familie die christlichen und die jüdischen Feste. Mit Geschenken, 

klar! Den Kindern gefällt das natürlich sehr! 

Es kommt in diesem Zusammenhang ein Problem auf mich zu: 

Achim wird dreizehn, und mit dreizehn feiert man bei uns etwas Ähnli-

ches wie die Konfirmation, Bar-Mitzwah. Die Jungen müssen dabei einen 

Abschnitt aus der Tora vorlesen, auf Hebräisch, und Achim kann es we-

der lesen noch schreiben. Ich möchte ihm nicht so gerne zusätzlich zu 

Englisch, Französisch und Latein jetzt auch noch Hebräisch aufbürden. 

Später könnte er in Israel einen Sprachkurs machen; das wäre kein Prob-

lem, denn er lernt sehr leicht. Aber Bar-Mitzwah nicht zu feiern, das geht 

eigentlich auch nicht. 

Unsere Kinder sind beide sehr gut in die deutsche Umgebung inte-

griert. Sie haben viele Freunde, meist christliche Kinder. Die kommen zu 

uns, und unsere Kinder besuchen sie. Auch mit den Eltern besteht ein 

ziemlich guter Kontakt. Ich selbst versuche wirklich, hier zu leben. Aber 

wegen der Vergangenheit und wegen der Neonazis ist es nicht leicht. Ich 

habe in den ersten Jahren in Deutschland dreissig Kilo zugenommen. Zu 

viel Süssigkeiten. Aus Nervosität. Was heisst Nervosität? Angst! Es ist 

für mich in der letzten Zeit schlimm geworden. Ich glaube, ich bin fast 

paranoid geworden, ich habe so etwas wie einen Verfolgungswahn be-

kommen. Es ist nicht schön. Ich habe Angst. Und deshalb konnte ich 

auch noch nicht viel abnehmen trotz Diät unter ärztlicher Begleitung. 

Handelt dein Buch29 von Nazi-Vätern? War dein Vater Nazi? – Du 

hast mich ertappt: Natürlich war es ein Ablenkungsmanöver, dass ich 

angefangen habe, von deinem Buch zu sprechen. Wer redet schon gerne 

von seiner Angst und von den Dingen, die ihm so furchtbar Angst ma-

chen? Aber ich bin doch froh, dass dein Vater kein richtiger Nazi war, 

obwohl, du bist du, und dein Vater ist ein anderer Mensch. Also weiter, 

wenn du unbedingt willst: Freunde von uns aus Israel waren aus beruf-

lichen Gründen in Deutschland. Da sie religiös sind, brachten sie, wie 

Juden das seit dem Auszug aus Ägypten tun, an ihrer Tür eine Mezu- 
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zah30 an. Sie wohnten hier, ganz in unserer Nähe. Kurz vor Weihnachten 

hörten sie nachts Lärm an der Haustüre; sie standen auf und sahen ein 

Hakenkreuz und «Juden raus!» an die Wand geschmiert. Sie riefen die 

Polizei. Im Unterschied zur Nazizeit kann man heute die Polizei rufen. 

Die Polizisten versuchten, sie zu beruhigen: «Das waren ein paar Betrun-

kene.» An die Betrunkenen glauben wir nicht! Die Täter hatten das ge-

plant! Was für Leute sollen das denn sein, kommen zufällig da vorbei, 

haben zufällig die Kreiden in der Tasche? Glaubst du das? Es sind infor-

mierte Leute. Sie wissen, was das kleine Kästchen an der Tür bedeutet. 

Trotz grosser Anstrengungen der Polizei konnten die Täter nicht gefun-

den werden. Kannst du verstehen, dass unsere Freunde früher als ge-

plant nach Israel zurückgegangen sind? Und dass ich Angst habe? 

Jetzt sage ich dir etwas: Zu den Morden in Solingen meinte Rainers 

Vater: «Das ist halt so wegen der Politik, weil die alles den Ausländern 

gibt.» Das bringt mich aus der Fassung! Rainer sagte ihm: «Das Haus, 

das verbrannt ist, gehört Leuten, die schon seit dreissig Jahren hier leben 

und arbeiten, sie haben das Haus gekauft, die getöteten Kinder sind in 

Deutschland geboren.» Darauf er: «Was, wieso? Können Ausländer 

Häuser kaufen?» So dumm, so blöde! Ich, seine Schwiegertochter, bin 

auch Ausländerin. Ich muss nicht nur in Deutschland leben, sondern 

auch noch mit diesen Schwiegereltern. Was die Taten der Nazis angeht, 

so sagt mein Schwiegervater: «Ich habe davon gar nichts gewusst.» Das 

ist einfach, findest du nicht? Du hast nichts gewusst, also konntest du 

nichts tun. Soll ich vielleicht glauben, er, gerade er, wäre bereit gewesen, 

etwas zu tun? Wenn meine Schwiegereltern bei uns sind und ich so was 

höre, verziehe ich mich in die Küche, damit sie nicht sehen, dass ich 

weine, und Rainer geht in den Garten und rupft Unkraut. Rainers Vater 

ist nicht der einzige, der so redet und denkt. Viele sind so. 

Das ist die eine Seite in Deutschland. Andererseits gefällt es mir hier 

gut. Wir haben mit vielen sympathischen Leuten zu tun. Wir haben ein 

Haus gekauft. Wir haben den kleinen Garten mit dem Mandelbäum-

chen. Willst du mal sehen? Es hat so viele Knospen, ich glaube, es wird 
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dieses Jahr über und über voll Blüten sein. Letztes Jahr waren es siebzehn 

Knospen und genau acht Blüten. Ich glaube nicht, dass einmal Mandeln 

daran reifen, dazu ist es hier nicht warm genug. Ich glaube, es ist ein 

Zierbäumchen. Rainer ist so lieb: Er weiss, wie es mir gefällt, wenn in 

Israel die Mandelbäume blühen und die Orangen, und alles andere grünt 

und blüht. Da hat er mir das Bäumchen zum zehnten Hochzeitstag ge-

schenkt. Morgens, als ich aufwachte, führte er mich in den Garten und 

zeigte mir voll Stolz das schwärzliche Stämmchen mit den drei schwärz-

lichen Ruten. Er hatte es in der Nacht heimlich eingepflanzt. Ein Glück, 

dass ich meinen Mund gehalten hatte über die Schmutzspuren auf dem 

Teppich! Und schau, hier, die schönen Blumen. Die holt mir Rainer vom 

Wochenmarkt – in der Mittagspause. Immer wieder findet er schöne 

Pflänzchen. Ich passe auf, dass die Schnecken sie nicht fressen. Unser 

Haus gefällt mir. Wir haben häufig Gäste. Ich könnte hier ganz gut leben, 

wenn die Rechtsradikalen nicht wären. Aber so ... 

Ich habe Angst. Panik. Ich kann die rechtsradikale Gewalt nicht ge-

lassen betrachten; ich kann nicht ruhig analysieren, was für Jugendliche 

das sind, dass sie frustriert sind, dass sie aus Familien mit grossen Prob-

lemen kommen, dass ihr Ausländer- und Judenhass aus ihren eigenen 

Problemen herauswächst. Ich kann nicht darauf vertrauen, dass die 

Deutschen es diesmal verhindern. So viele aus meiner eigenen Familie 

sind umgekommen. Damals waren es auch Deutsche, auch Leute mit den 

Problemen von Arbeitslosigkeit, zerstörten Familien und so weiter.31 

Deutsche haben es getan, haben zugeschaut, nicht Monster von einem 

schrecklichen Stern. 

Kürzlich habe ich Achim alles erzählt. In Emden, wo Rainer her-

kommt, stehen auf dem jüdischen Friedhof vier Wände aus schwarzem 

Granit mit den Namen der KZ-Toten. Unsere Angehörigen, die nicht 

überlebt haben, haben kein Grab, so gehen wir immer wieder zu diesem 

Denkmal. Ich wollte unseren Jungen letztes Jahr noch nicht mitnehmen; 

ich finde, man ist mit zwölf Jahren noch zu jung für so etwas. Aber er 

wollte unbedingt mit. Die Granitwände sind riesig und voll von den Na- 
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men der Ermordeten. Das zu sehen, schockiert mich jedesmal, obwohl 

ich es weiss. Achim war ganz still. Am Abend hat er mich nach unseren 

Verwandten gefragt, und ich habe ihm alles erzählt. 

Unsere Kinder wussten, dass der Saba, mein Vater, und die Sabta, 

meine Mutter, aus dem polnischen Städtchen Samos nach Palästina ge-

gangen waren, als es den Staat Israel noch gar nicht gab. Sie gingen un-

abhängig voneinander und lernten sich erst in Israel richtig kennen. Mir 

war nicht klar, ob Achim wusste, dass mein Vater der einzige Überle-

bende aus seiner Familie war. Nun habe ich es ihm gesagt und ihm er-

zählt, dass der Saba nach Palästina32 ging, weil er zu den Leuten gehörte, 

die wollten, dass die Juden wieder ihr eigenes Land haben, und die sich 

Zionisten nannten. «Aha», stellte Achim fest, «dann gibt es dich nur, weil 

der Saba ein Zionist war!» – «Ja», sagte ich, «und die Sabta auch». Ich 

erzählte ihm, dass mein Vater seinen jüngeren Bruder mitnehmen wollte, 

was die Eltern aber nicht zuliessen. Sie wollten ihre polnische Heimat 

nicht verlassen und hatten offensichtlich auch keine grosse Angst vor 

den Deutschen, denn sie zogen noch 1939 in den Westen Polens, weil sie 

dort ein Hotel übernehmen konnten. Dann kamen die Deutschen, nah-

men das Hotel als Hauptquartier, und – das hätte ich Achim noch nicht 

erzählen sollen! – die ganze Familie kam nach Auschwitz und wurde 

vergast, meine Grosseltern und die drei Kinder, die dageblieben waren. 

Leuten, die während des Kriegs aus den KZs nach Palästina kamen, 

glaubte man nicht, was sie berichteten, sondern man dachte, die sind ver-

rückt. Mein Vater suchte nach dem Krieg seine Familie, und es konnte 

noch niemand fassen, dass dies alles wirklich geschehen war. Er fand sie 

schliesslich alle, alle, ohne Ausnahme, in den Totenlisten des Roten 

Kreuzes. Er machte sich bis an sein Lebensende bittere Vorwürfe, dass er 

seinen kleinen Bruder bei den Eltern in Polen gelassen hatte. Es half 

nichts, dass man ihm sagte: «Du konntest nicht wissen, was passieren 

würde, und eure Eltern haben nicht erlaubt, dass ‚der Kleine’ mit dir 

ging!» 

Meine Grosseltern mütterlicherseits – auch das erzählte ich Achim – 

besuchten im Sommer 1939 ihre Tochter in Haifa, und mein Grossvater 
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blieb gleich da, während meine Grossmutter noch einmal – für ein paar 

Wochen, wie sie meinte – nach Polen zurückging, weil sie einen Urlaub 

in den Bergen, den sie geplant und bezahlt hatte, nicht verfallen lassen 

wollte und weil sie dachte, sie könne in Samos noch die wirtschaftlichen 

Angelegenheiten der sehr wohlhabenden Familie regeln. Ich weiss nicht, 

wie es auf Achim wirkte, als ich ihm sagte, dass die Deutschen kamen 

und damit der Tod seiner Urgrossmutter. Sie versteckte sich zusammen 

mit Perle, ihrer jüngsten Tochter, und deren zwei kleinen Kindern bei 

einer christlichen Polin, die die Amme meiner Mutter gewesen war. Ein 

Nachbar verriet sie. Das haben wir von Überlebenden erfahren. Zu Fuss 

wurden sie weggetrieben. Meine Grossmutter war schon alt. Sie konnte 

nicht mehr so schnell laufen. Als es über eine Brücke ging, schlug ihr ein 

deutscher Soldat mit dem Gewehrkolben über den Kopf und stiess sie 

von der Brücke. Perle und ihre zwei kleinen Töchter kamen nach 

Auschwitz und wurden vergast. Ob ich dieses Wort zu Achim gesagt 

habe? Natürlich, es ist doch die Wahrheit, und wenn ich es ihm schon 

erzähle, dann so, wie es war. Auch, dass Perles Mann, der wegen seines 

Berufs von den Deutschen gebraucht wurde und deshalb noch eine 

Weile verschont werden sollte, sich mit Zyankali vergiftet hat, als er sah, 

dass er seine Familie nicht schützen konnte. 

Achim wollte auch alles über die Verwandten wissen. Soll ich dir 

denn das auch erzählen? Es ist so viel. So viele Tote! Eisik, der Bruder 

meiner Mutter, war Kommunist und ging, weil die kommunistische Par-

tei in Polen verboten war, Ende der zwanziger Jahre nach Moskau, wo 

er bald Rektor einer polytechnischen Hochschule wurde und in der kom-

munistischen Partei ganz an die Spitze kam. Aber Stalin – er war ver-

rückt, alle Diktatoren sind verrückt! – hat diejenigen Juden, die Akade-

miker waren, nach Sibirien verbannt. Mein Onkel Eisik starb dort nach 

kurzer Zeit. Von ihm wussten meine Kinder kaum etwas, weil man sei-

nen Kindern doch nicht all das Schreckliche erzählen möchte. Zwei Ge-

schwister meiner Mutter, Doda Lea und Dod Schlomo, haben mit ihren 

Familien in Sibirien in einem Internierungslager überlebt, mit harter Ar- 
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beit und Hunger, immer Hunger. Sie kamen nach dem Krieg nach Israel. 

Bis zu ihrem letzten Tag machte sich Doda Lea Vorwürfe, dass sie die 

ältere von Perles Töchtern nicht nach Russland mitgenommen hat. «Es 

wäre ihre Rettung gewesen! Warum habe ich Perle nicht überzeugt!» Im-

mer hat Doda Lea das gesagt, immer, immer. «Wie der Saba», sagte 

Achim, «aber sie konnte doch auch nichts tun!» Ich glaube, es war nicht 

gut für Achim, das alles zu hören. 

Und Rainers Vater will behaupten: «Ich habe es nicht gewusst.» Das 

kann nicht wahr sein! Oder es war ihm so egal, dass er nicht hörte und 

sah, was vor seinen Augen und Ohren getan wurde. So etwas kann eine 

Regierung nicht heimlich machen, und sie kann es nur machen, wenn 

das Volk nicht dagegen ist. Auch in einer Diktatur. Wenn du in den Ar-

chiven alle Nummern der Tageszeitungen von 1933 bis 1945 durchgese-

hen hast, die deine Eltern und deine Grossmutter abonniert hatten, und 

von den Morden in den KZs nichts fandest, keine Andeutung, so zeigt 

das, dass die Nazis auch die Zeitungen kontrollierten. Nur das. Man 

konnte es trotzdem wissen. Ich habe mir Nazi-Propagandafilme ange-

schaut: da wurden die Juden als Ratten bezeichnet. Das haben die Deut-

schen gesehen. Wie konnten sie so etwas hinnehmen? Wie konnten sie 

zulassen, dass ihr Nachbar oder sonst irgend ein Mensch als Ratte be-

zeichnet wird? Oder schau dieses Photo an: SA-Leute stehen vor der Pra-

xis eines Arztes, um zu verhindern, dass die Patienten hineingehen. Und 

die gehen nicht hinein. Wie können die Menschen derart über sich be-

stimmen lassen? Er ist ihr Arzt! Schon jahrelang sind sie zu ihm gegan-

gen. Nun gehen sie nicht mehr. Bald lassen sie zu, dass er abgeholt wird 

wie ein Verbrecher und nach Dachau oder sonst in ein KZ gebracht wird. 

Das wusste man! Damit wurde doch offen gedroht! Jeder wusste das. 

Der Arzt kommt nach ein paar Wochen aus dem KZ zurück. Alle tun, als 

sei nichts geschehen. Niemand kümmert sich darum, dass er misshan-

delt wurde. So etwas sieht man einem Menschen an! Später wird er mit 

seiner ganzen Familie deportiert, und kein Mensch tut etwas dagegen. 

Die einen behaupten und die anderen glauben, die Familie sei ‚rückge- 
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wandert’. Wohin? Warum kommt keine Post, keine Nachricht an nie-

mand, nichts? Kann man das normal finden? Dann werden die Möbel, 

die Bilder, das Geschirr, alles, die ganze Habe wird zum Verkauf ange-

boten, und jemand anderes bekommt die Wohnung. Rainers Vater weiss 

heute noch genau, welche Familien die Häuser der Juden bekamen. Er 

fand das anscheinend ganz normal. 

Ich kann nicht mehr, meine Augen brennen. Ich bin müde, ich mag 

nicht mehr, mein Kopf brummt. Es ist so grausig. Niemand hat sich über-

legt, niemand hat nachgefragt, wohin die Familien verschwunden sind. 

Wer nicht ganz blöde war, musste es merken! Ausserdem sind die SS-

Leute, die KZ-Mannschaften, auf Urlaub gekommen und haben ganz si-

cher von den Konzentrationslagern erzählt! Ach was, die Deutschen ha-

ben es gewusst! 

Aber die Leute hätten mehr Mut gebraucht, als sie hatten. Zum Bei-

spiel die zwei christlichen Frauen, mit denen du dieses Interview ge-

macht hast. Sie waren junge Mädchen und haben es gewusst. Hier, ich 

lese die Stelle aus deinem Interview mit ihnen: 

Frau Theurer: Juden kannte ich nur als Kunden des Pelzhauses; bei dessen 

Inhabern, frommen Christen, ich im Haushalt war. Die jüdischen Kunden 

waren wohlhabende, achtenswerte Menschen. Wenn ich von den Herrschaf-

ten aus mit ihnen zu tun hatte, gingen sie bestens mit mir um. 

An dem Abend, als das mit den Synagogen passierte, besuchte ich ahnungs-

los meine Freundin in dem vornehmen Fabrikantenviertel in Heilbronn, wo 

sie im Haushalt arbeitete. Ihre Chefin kam völlig ausser sich vom Theater 

nach Hause und sagte, da unten seien SS-ler in das Haus von Juden einge-

drungen. Sie habe Geschrei gehört, es habe geklirrt von Geschirr, Gläsern 

und Fenstern. Die Gestalten seien vermummt gewesen. Sie habe geschaut, 

dass sie so schnell wie möglich da vorbeikam. 

– Siehst du, sie wusste alles! Man wusste es! Es geschah mitten in den 

Städten. Die Leute haben es gesehen – und nichts getan. 

Frau Theurer: Am nächsten Morgen rief mein Dienstherr zu Hause an, die 

Synagoge brennt. Mittags musste ich in die Stadt, ihm das Essen bringen. 

Aus der Synagoge hat es gequalmt, sonst habe ich nichts gesehen. Aber am 
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nächsten Tag habe ich dort einen Juden gesehen. Man erkannte sie an ihrem 

Bärtchen und dem Käppchen. Er suchte ganz gebückt in dem verkohlten 

Zeug herum. Er hatte ein Gesangbuch in der Hand und wurde von Hitlerjun-

gen, Kindern von neun oder zehn Jahren, verhöhnt. Ich bin vorbeigelaufen, 

so schnell ich konnte. Selbst vor den kleinen Bürschchen hatte man Angst. 

– Was soll man dazu sagen? Traurig. Aber diese Frau steht wenigstens 

dazu! Das ist bestimmt nicht einfach. Das ‚Vergessen’ ist bequemer. 

Wenn man im Grunde vielleicht gar nicht so sehr dagegen war, weil man 

zum Beispiel ein schönes Haus oder ein gutes Ladengeschäft billig be-

kam, oder wenn es einen vielleicht nur deshalb störte, weil man das Vor-

gehen ein bisschen zu brutal fand, dann möchte man es gerne «nicht ge-

wusst haben». Aber diese Frau ist ehrlich und will sich erinnern. Das ist 

gut. 

Frau Theurer: Da fällt mir noch ein Erlebnis ein. Ich war auf der Schwäbi-

schen Alb bei einer Familie für eine Woche zum Nähen, als Lohnnäherin. 

In dem Dorf ging ich in den Judenladen hinein. Es war ein herrschaftliches 

Haus, der Laden hatte drei grosse Schaufenster. An jedem Schaufenster 

stand dick in weisser Farbe: «Jude». Die Frau, bei der ich zum Nähen war, 

sagte: «Du kannst dort kaufen, ich nicht; dich kennt man nicht». Es hiess, 

wer bei Juden kauft, unterstützt sie. Jeder der reinging, wusste, er wird be-

spitzelt. Von den Bopfingern ist bestimmt keiner hineingegangen. Ich war 

vielleicht die erste Kundin an diesem Tag. Die Leute da drin waren ganz 

ausser sich. Sie waren nicht mehr in der Lage, mich richtig zu bedienen. Sie 

haben immer wieder miteinander gesprochen, sind hin und her gelaufen, aus 

ihren Gesichtern hat die Verzweiflung rausgeguckt, das hat mich sehr belas-

tet. Sie waren so hilflos und verzweifelt. Ihre Gesichter, wie man es denen 

angesehen hat, die könnte ich heute noch malen. 

– Diese Frau Theurer ist menschlich. Sie hat Mitgefühl. 

Frau Theurer: In Heilbronn musste ich häufig am Feuerwehrhaus vorbei, 

und man wusste, da sind die Juden drin. Es war etwas ausserhalb der Stadt, 

keine Strasse ging direkt daran vorbei. Man hörte nichts; sie konnten sich 

nicht bemerkbar machen. Ich habe auch nicht gesehen, dass jemand hinge-

gangen wäre. Mein Dienstherr, der bei den Freimaurern war, hatte mir ge- 
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sagt, dass die Juden aus der ganzen Stadt da hineingekommen seien, und 

plötzlich hiess es dann, das Feuerwehrhaus sei jetzt wieder leer. Ich denke, 

es ist bei Nacht passiert. Ich hatte ein schlimmes Gefühl, so schlimm, das 

kann man sich gar nicht vorstellen. Erstens empfand ich es als etwas, das es 

gar nicht geben dürfte, als Unrecht. Dass man die Leute behandelt wie ein 

Stück Vieh, sie einsperrt, menschenunwürdig, das ist nicht zu beschreiben. 

– Sie hat es so empfunden, wie es war. Aber was hat sie getan? Sie kam 

nicht einmal auf die Idee, sie könnte irgend etwas unternehmen. 

Frau Theurer: Ich habe fast nicht zu atmen gewagt, wenn ich dachte, da drü-

ben, da sind Leute drin, Juden, Menschen, und die haben womöglich nichts 

zu essen, und wir haben alles. Man hat sich fast nicht getraut hinzuschauen. 

Feige! 

Frau Mahnkopf: Es ist schlimm. 

Frau Theurer: Über die Juden wurde normalerweise kein Wort gesprochen. 

Kein Wort hat man über die Juden gesagt. Als ob sie nicht da wären. Es gab 

viele Juden in Heilbronn. Rechtsanwälte, Ärzte, Ladengeschäfte, das Kauf-

haus Wohlwert ... Plötzlich existierte die Weinhandlung, wo meine Familie 

den Wein herhatte, nicht mehr, also war es ein jüdisches Geschäft gewesen. 

Was diesen Menschen angetan wurde, das ist ein Unrecht, das nie vergolten 

werden kann. Über die Erlebnisse, die ich mit Juden hatte, bin ich froh, da 

kann ich es nachempfinden. Aber Politik war damals noch reine Männersa-

che. 

Frau Mahnkopf: Die Politik hat einen als Frau gar nicht so interessiert. 

Frau Theurer: Die Frauen mussten für die Kinder sorgen. 

Frau Mahnkopf: Ja. Frauen, die sich für Politik interessierten, das waren ein-

zelne. 

Frau Theurer: Einzelne gab es. Aber im Allgemeinen ... 

– Ja, ja: «Ich bin eine Frau, ich habe für meine Kinder zu sorgen». Keine 

andere Verantwortung spüren! Und dazu ein Umfeld, wo alle fühlten, 

ich kann nichts machen ... 

Frau Mahnkopf: Viele, wenn sie gegen Hitler waren, sind weggeschafft wor-

den. Sich öffentlich gegen Hitler auszusprechen, das hat man halt vermieden. 

Man wusste, sonst wird man geholt. Das hat jeder gewusst.  

Frau Theurer: Ja, und hinterher denkt man, man hätte vielleicht... Aber, auch 
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wenn es ein paar hundert in jeder Stadt gewesen wären, mit denen wären sie 

ohne Weiteres fertiggeworden. Hätte man denn etwas tun können? Ich habe 

jetzt, vor diesem Gespräch viel darüber nachgedacht, was man hätte tun kön-

nen. Ich habe auch mit meiner Schwester darüber gesprochen. Sie sagte: 

Nichts! Nichts hättest du tun können! Du wärest morgen drangewesen. 

Frau Mahnkopf: Bei uns hiess es immer wieder hinter der vorgehaltenen 

Hand: «Der und der ist geholt worden». Meistens waren es Kommunisten. 

– Wenn einer etwas gegen die Nazis unternommen hat, kam er ins KZ. 

Aber wenn viele etwas unternommen hätten, wäre es anders gewesen. 

Frau Theurer: Natürlich hatte man ein schlechtes, ein ganz schlechtes Ge-

fühl. Schuldgefühl! Ich sah ja, was passiert ist. Dass es ein Unrecht ist. Sonst 

wüsste ich es nicht mehr. Man war eben zu feige. Auf Gott können wir es 

nicht schieben. Wenn wir anders reagiert hätten, hätte Gott es auch nicht 

zulassen müssen. Die Schuld, mit der müssen wir leben. 

Frau Mahnkopf: Ich sehe das auch so. 

Frau Theurer: Ich frage mich aber, wie es so weit hat kommen können. Man 

kann ja nur sagen, dass man schuldig geworden ist. 

– Diese beiden alten Frauen sagen genau das, was ich denke. Aber – wer 

sagt das schon? Solche Leute kannst du lange suchen. Menachem erzählt 

etwas zu diesem Thema. Du musst wissen, er hat einen grossen Mund. 

An seinem Auto war der Auspuff kaputt; es hat Krach gemacht und ge-

stunken. Sein Nachbar in Karlsruhe sagte, dass ihn das stört. Menachem 

gab ihm die Antwort: «Der Rauch von Dachau hat Sie nicht gestört». 

Seither verschwindet der Nachbar, so schnell er kann, wenn Menachem 

auftaucht. Vielleicht schämt er sich. Die beiden alten Frauen sehen ganz 

richtig, was dahintersteckt. Und sie sehen auch den Teil von Schuld, den 

sie haben: 

Frau Theurer: Wenn wir doch wenigstens nach dem Krieg mehr darüber ge-

sprochen hätten! Das ist nicht wiedergutzumachen. Denn das, was im Fern-

sehen kommt, berührt die Menschen nicht so direkt. Es wirkt nicht so, wie 

wenn die Älteren sagen, so und so war es, ich war dabei. 
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Frau Mahnkopf: Wenn man darüber spricht, wollen die Kinder und Enkel 

auch nicht so viel hören. (Verlegen lachend:) Man hat eigentlich selten Ge-

legenheit, dass man darüber spricht. Wenn man davon anfängt, lenken sie 

ab. Und dann will man auch selber nicht so oft daran erinnert werden. 

– Ja, und dann können die Neonazis kommen und sagen: «Auschwitz-

lüge!» Wenn Menschen wie deine beiden alten Frauen wenigstens nach 

dem Krieg ihre Verantwortung wahrgenommen und geredet hätten, 

dann hätten die Leute vielleicht auch begriffen, wie wachsam man sein 

muss! Ich kriege eine Gänsehaut, wenn ich lese, wie die einundachtzig-

jährige Frau Mahnkopf auf deine Frage nach ihrem Lieblingslied von da-

mals rezitiert: 

Es rauscht durch deutsche Wälder 

Es raunt aus Rohr und Ried 

Es klingt durch Städt' und Felder 

Ein zukunftmächtig Lied 

Es klopft an jede Pforte 

In Schloss und niedrem Haus 

Mit zauberstarkem Worte 

«Deutsche Jugend heraus!» 

– Mir wird dabei ganz sonderbar! Dir nicht? Sie erzählt, dass sie das in 

kirchlichen Jugendgruppen sangen und sich wunderten, als es der BDM, 

der «Bund Deutscher Mädel», später auch sang. 

Was in vergangnen Tagen 

Uns froh und frei gemacht, Der Feind hat es zerschlagen 

In unheildunkler Nacht. 

Die stolze Burg der Ahnen 

Versank in Grab und Graus Und ihre Trümmer mahnen: 

«Deutsche Jugend heraus!» 

– Schauerlich, oder? Die siebenundsiebzigjährige Frau Theurer stellt fest: 

«Bisher war das Lied noch nicht sehr christlich», und die Ältere erwartet 

immer noch, es werde nun doch noch christlich werden und rezitiert 

weiter: 
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Wollt ihr ein Neues bauen 

Mit Händen stark und rein 

In gläubigem Vertrauen 

Lasst dies die Losung sein: 

Den Feind in eigner Mitte 

Gefällt in ernstem Strauss 

Für Reinheit, Recht und Sitte: 

«Deutsche Jugend heraus!» 

– «Den Feind in eigner Mitte»! dass sie das heute noch aussprechen kann! 

Erst wenn von eitlem Wesen 

Und falschem Götzentand 

Im Innersten genesen 

Sich Herz zu Herzen fand, 

Dann wie in Vätertagen 

Mag für das deutsche Haus 

Der Freiheit Stunde schlagen: 

«Deutsche Jugend heraus!» 

– «Ich habe es so gerne gesungen», sagt die alte Frau. Pseudoreligion! 

Was war das für eine Zeit!? 

Und will der Mut erbleichen,  

Die Herzen himmelan. 

Des heilgen Kreuzes Zeichen 

Geht unsern Weg voran. 

Kein Sturmwind soll uns biegen  

Wir fechten's ehrlich aus. 

Zu kämpfen und zu siegen: 

«Deutsche Jugend heraus!» 

– Wenn es nicht «des heilgen Kreuzes», sondern «des Hakenkreuzes» 

heissen würde, hätte es auch wieder gepasst», sagt Frau Theurer. Und 

Frau Mahnkopf wundert sich, was sie da gesungen haben! Aber das Lied 

gefällt ihr trotzdem noch. Sie ist nicht beschämt darüber. Und ich habe 

Angst. 

Frau Theurer: Eine Freundin lud mich zum Vortrag eines Pfarrers der Deut-

schen Christen ein. Ich merkte, dass die Familie, bei der ich arbeitete, nicht 
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begeistert davon war, dass ich mitging. Der Pfarrer kam in der braungelben 

SA-Uniform mit den Breeches und den schwarzen Stiefeln. Es waren ganz 

andere Leute da, und ich dachte, eigentlich gehörst du hier nicht hin. Aber 

man ging doch zu manchem hin ...» 

– Ja, eben! Man ging hin. Man ging hin, auch wenn man gar nicht hinge-

hen musste. Man war zwar dagegen, aber man ging hin, obwohl man 

nicht hingehen musste. Man konnte sich doch ausrechnen, dass man da-

mit Hitler unterstützt! Aus Neugier oder aus Angst aufzufallen, ist man 

hingegangen. Schlimm! 

Ich habe Angst. Heute gibt es zwar das «Nicht-Wissen», hinter dem 

sich damals so viele versteckten, nicht mehr! Das Fernsehen zeigt alles. 

Aber bedenke Jugoslawien: Machen die Leute was? Kümmern sie sich 

darum? Und bedenke die Dritte Welt: Machen die Leute was? Und wenn 

auf der Strasse jemand geschlagen wird: hilft wer? In Köln kann die REP-

Fraktion ungehindert einen Steckbrief gegen eine Sinti-Familienmutter 

verteilen, die ausgewiesen wird, während ihr Mann und ihre Kinder eine 

Aufenthaltsgenehmigung haben. Die Passanten nehmen den Steckbrief 

ganz brav, bis auf eine Frau: die spuckt den REP an. Sie ist die Einzige, 

die sich gewehrt hat. Es stimmt, es gibt die Demos und die Lichterketten 

und die Gruppen, die sich für Ausländer einsetzen. Aber ich weiss nicht, 

ob das reicht, ob die ‚guten’ Deutschen sich stark genug machen ...? Auf 

die Polizei kann man sich nicht verlassen. Gegen die Linksradikalen 

rennt sie durch ganz Europa, aber gegen die Rechtsextremen tut sie so 

wenig wie möglich, siehe Fulda.33 Das stärkt den Rechtsextremismus. 

Der hat eine Struktur mit kleinen Gruppen, die nach aussen hin unab-

hängig voneinander arbeiten. Wenn man die Einzelgruppe betrachtet, ist 

es keine terroristische Vereinigung, dann sind es alkoholisierte Jugendli-

che. Wenn man das Ganze sieht, dann ist es eine verzweigte Organisa-

tion, und die Drahtzieher sind sehr intelligente Leute. Wenn es mit der 

Wirtschaft weiter bergab geht ...?! Ich habe Angst, Panik, Paranoia, wenn 

ich daran denke. 

Dein Computer gefällt mir. Er ist so bequem, so klein. Schreibst du 

eigentlich jedes Wort mit oder nur den Sinn? Ob ich merke, dass ich  
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schon wieder vom Thema ablenke? Natürlich merke ich das, ich bin doch 

nicht dumm. Es ist die Angst. 

Weisst du, wann ich die Hitlerzeit verstanden habe? Nach Rostock 

habe ich die Hitlerzeit verstanden. Dass radikale Jugendliche Brandsätze 

gegen Asylanten werfen, und Leute stehen dabei und klatschen, eine 

ganze Menschenmenge steht dabei und klatscht, und die Polizei zieht 

ab. Findest du nicht auch, dass es sehr lange gedauert hat, bis die ande-

ren auf die Strasse gegangen sind? 

Es hat sich leider auch gezeigt, dass es noch Antisemitismus in 

Deutschland gibt. Wenn man den schürt, kann man etwas hochbringen. 

In den Medien, auch in den öffentlich-rechtlichen, gibt es Antisemitis-

mus und Ausländerfeindlichkeit – so subtil, wer bemerkt das schon? 

Wenn etwa ein Fernsehreporter zu Ignatz Bubis, dem Vorsitzenden des 

Zentralrats der Juden in Deutschland, sagt, er habe lange überlegt, ob er 

ihn fragen soll: «Sind sie ein reicher Mann?» Was soll das? Dürfen Juden 

nicht reich sein? Bubis wollte von dem Reporter wissen, ob er sich über-

legt, einen Christen am Beginn eines Interviews zu fragen: «Sind Sie 

reich?» Oder schau den versteckten Antisemitismus in Berichten über 

Israel an: Die Araber werden fast grundsätzlich als Opfer dargestellt. 

Unternimmt irgend jemand etwas dagegen, schreibt Leserbriefe oder 

ruft in den Fernsehanstalten an? Deine Frau Theurer? Sie hat zwar eine 

Israel-Reise gemacht und alles sehr gut wahrgenommen: 

Frau Theurer: «Vor drei Jahren war ich in Israel. Unser Reiseleiter konnte 

sehr gut Deutsch. Seine Mutter war aus Mannheim, sein Vater aus Berlin. 

Er wusste doch alles, was geschehen ist damals, und ist mit uns Deutschen 

so freundlich, gütig, selbstlos umgegangen. Diese Selbstlosigkeit und Güte 

werde ich nie vergessen, nie! Ein älterer Teilnehmer sagte, «davon» habe er 

nichts gewusst!! Das ist doch nicht zu fassen!!! Da ist eine Gedenkstätte, 

Yad Vashem, an dem Tag, wenn man dort ist, braucht man sonst nichts 

mehr. Die Allee mit den Gedenktafeln, die Lichter in der grossen Halle für 

die Kinder, die umgebracht wurden. Da kommt es zum Vorschein. Wir müs-

sen uns das anschauen. Wir müssen uns dem aussetzen. Frau Mahnkopf, Sie 

müssen nach Israel! Das zu sehen, und die Juden dort, wie armselig sie leben  
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und wie mühsam sie arbeiten müssen, dass sie etwas zu leben haben. Im 

Kibbuz geht es schon morgens um fünf in die Orangenplantagen, hart wird 

da gearbeitet. Wie festlich der Shabbat vorbereitet wird. Sie haben alle zu-

sammen zwei Autos, und jeder muss es anmelden, wenn er ein Auto braucht. 

Ihre Bescheidenheit, und wie selbstverständlich sie das nehmen. 

– Sie spricht mir auch aus dem Herzen, wenn sie zu ihrer Freundin sagt: 

«Sie müssen sich dem aussetzen. Sie müssen nach Israel ...» Aber tut sie 

was? Schreibt sie einen Leserbrief? 

Israel ist so ein kleines Land, nicht grösser als Hessen. Ich wünsche 

mir nur, dass Israel in Frieden existieren kann. Das ist alles, was ich will. 

Ich gebe gerne alles her, wenn wir dadurch Frieden haben, den Gaza-

streifen, die Westbank, obwohl dann das Land an der schmälsten Stelle 

gerade noch 15 km breit ist, und die Golanhöhen, obwohl man von ihnen 

herunter den ganzen Norden Israels beschiessen kann. Nur Frieden, 

dann will ich auf das alles verzichten. Viele denken so. Jetzt hat Israel die 

Verträge mit der PLO abgeschlossen. Ich hoffe nur, dass meine Befürch-

tungen sich nicht bewahrheiten, wir könnten am Ende nichts haben als 

Unterschriften. 

Was geschehen müsste, damit ich mich in Deutschland wohler fühlen 

kann? – Ich kann gerade gar nicht denken. Mich schmerzt mein Arm. 

Mein Arm! Der schmerzt so. Ich weiss nicht, was ich noch machen soll, 

ich hatte Massagen und Spritzen, und es tut so weh. Ich weiss schon, du 

meinst, es ist wieder ein Versuch, abzulenken. Warum soll ich mir etwas 

wünschen in Bezug auf Deutschland? Ich bin Ausländerin und bleibe 

Ausländerin, denn nur, wenn ich meine israelische Staatsangehörigkeit 

aufgebe, was ich nie tun könnte, bekomme ich die deutsche. Warum 

muss das so sein? Unsere Kinder haben den deutschen und den israeli-

schen Pass. Was soll ich mir denn wünschen? 

Ich will nicht Angst haben müssen um mich, weil ich jüdisch bin, und 

nicht um meine Kinder, weil sie eine jüdische Mutter haben. Aber ich 

habe Angst. Ich will in Frieden leben. Die Gewalt von rechts soll aufhö-

ren. Wenn du diesen Gewalttätern zuhörst: sie sind so primitiv, so furcht-

bar primitiv! Ich wünsche mir, dass die Politiker und die Richter etwas 
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aus der Vergangenheit lernen! Dass man nicht wie damals denkt, «der 

Spuk wird vorübergehen» – und nicht merkt, dass es gar kein Spuk ist. 
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Eine Elefantenhaut 

Liebe Michelle, 

So leicht wie Sie hat es mir bisher keine Gesprächspartnerin gemacht. 

Nur eine Stelle zu streichen, alles andere: «einverstanden».  

Vielen Dank! 

Unserem Text würde ich am liebsten drei Photos hinzufügen: Das 

erste von dem klapprigen schnellen Aufzug, der mich in Ihre helle Woh-

nung über den Dächern von London brachte, das nächste vom Blick aus 

Ihrem Wohnzimmer auf die Themse mit den beiden Museumskähnen, die 

da vor Anker liegen, und das dritte, schönste, in Farbe, von Ihrem klei-

nen Sohn in seinen blauen Gummistiefelchen. Ich war beeindruckt, wie 

er mir auf Deutsch antwortete, mit dem Kindermädchen einen kurzen 

Wortwechsel auf Französisch hatte und Sie auf Englisch zu überzeugen 

suchte – erfolgreich –, dass er für den Spaziergang mit dem Kindermäd-

chen im englischen Nieselregen nicht sein blaues Regenmäntelchen 

braucht, sondern seine überdimensionale rosa-gelb-bunte Wasser-

spritze. 

Ich wünsche ihm und Ihnen, dass es ihm noch oft gelingen möge, Sie 

mit so guten Argumenten zu überzeugen! 

Herzliche Grüsse, Ihre I. B. 

Warum sollte ich das Schicksal meiner Eltern und ihrer Eltern und Ge-

schwister nicht erzählen können? Ich kenne es doch und lebe damit. Ich 

kann darüber sprechen, aber ich kann es nicht akzeptieren. Ich habe 

meine Methode entwickelt, damit zurechtzukommen. Wir alle haben da 

unsere Methoden. Die einen, indem sie es verdrängen, was manchen fast 

das ganze Leben über gelingt, wenn sie auch vielleicht nachts im Traum 

laut schreien. Andere, indem sie eine Neurose entwickeln und dann eine 
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Therapie machen, die hilft oder nicht hilft. Andere, indem sie sich poli-

tisch engagieren oder künstlerisch arbeiten oder indem sie beruflich 

Ausserordentliches leisten. 

Ich meinerseits habe mir eine dicke Haut, meine Elefantenhaut zuge-

legt und die Fähigkeit entwickelt, mich von dem Negativen, das mir be-

gegnet, nicht unterkriegen zu lassen, sondern im Gegenteil Kraft daraus 

zu schöpfen. Ich erlebe, dass andere über Schmerzen klagen, über Miss-

erfolge jammern, in Auseinandersetzungen den kürzeren ziehen und die 

Ziele, die sie sich gesteckt haben, aufgeben. Aber ich, wenn ich etwas 

will, so verfolge ich es so lange und so angemessen, bis ich es erreicht 

habe, und wenn es dabei Schwierigkeiten, Rückschläge und Schmerzen 

gibt, so lasse ich mich nicht unterkriegen, ganz im Gegenteil. Ich bin 

sozusagen aus Prinzip erfolgreich. Ich verdiene viel Geld und habe über-

haupt keine Fähigkeit, unglücklich zu sein. 

Ich habe eine gute Voraussetzung für mein Dasein: Ich bin die leben-

dig gewordene Hoffnung meiner Eltern. Sie hatten, ich weiss nicht wie, 

überlebt. Sie lernten sich kurz nach dem Krieg kennen. Meine Mutter 

war einundzwanzig Jahre alt, mein Vater achtunddreissig. Im August 

1947 bin ich geboren. Dass ich jüdisch bin, habe ich schon als kleines 

Kind gewusst. Es hat mit der familiären Tradition zu tun, mit der engen 

Bindung zwischen der jüdischen Mutter und ihren Kindern, mit traditi-

onellen ethnischen Bindungen und dem Aufwachsen in einer Getto-At-

mosphäre. Meine Eltern haben mich ganz in ihre Aufmerksamkeit und 

Liebe eingehüllt. Ich wurde sehr verwöhnt. Sie sorgen sich heute noch 

um mich, und ich habe eine sehr enge Beziehung zu ihnen. Ich besuche 

sie jeden Monat und rufe jeden Tag mehrmals zu Hause an. Es gibt Tage, 

da möchte ich jede Stunde mit meiner Mutter telefonieren. Wir sind auf-

einander angewiesen, denn wir haben keine engen Verwandten. Unsere 

nächste Verwandte ist eine Kusine hier in London, mit der ich dieselben 

Urgrosseltern habe. Denn fast alle Angehörigen meiner Mutter und alle 

Angehörigen meines Vaters, der das jüngste von fünfzehn Geschwistern 

war, wurden umgebracht. Das finde ich ungeheuerlich. Nach allem, was 
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meine Eltern erlebt haben, spielen Unsicherheit und Angst eine grosse 

Rolle in ihrem Leben, und ich möchte ihnen alles Liebe tun und ihnen 

allen Kummer ersparen. 

Meine Eltern waren ganz besondere Eltern, die mir nie von ihren bit-

teren Erfahrungen erzählt haben. Dadurch haben sie mir erspart, dass ich 

ihr Leiden hätte mitempfinden müssen. Für sie war es abgeschlossen. Sie 

sprachen zu Hause nie darüber. Die Gefühle, die für mich mit diesen Ge-

schichten Zusammenhängen, lasse ich nicht an mich heran. Nach aussen 

habe ich mir eine Elefantenhaut wachsen lassen, und nach innen habe 

ich mich hart gemacht. Ich bin kein typisches Beispiel für die Zweite Ge-

neration. Ich habe nicht wie andere unter dem Leiden meiner Eltern ge-

litten, und der Antisemitismus, der mir begegnet ist, hat mich stimuliert, 

so wie mich jede Widrigkeit stimuliert. Aber ich kenne die Gefühle, die 

das Leiden der Juden in meinen Eltern auslöst. 

Meine Mutter stammt aus dem östlichen Polen, der heutigen Ukra-

ine, aus einer sehr vermögenden Familie. Als 1939 die Russen einmar-

schierten, die sie als genauso antisemitisch erlebte wie die Deutschen, hat 

sie sich mit ihrer Mutter und ihrer Schwester zusammen mit falschen Pa-

pieren versteckt. Doch als 1942 die Deutschen kamen, wurde ihre Mutter 

und ihre Schwester von der Gestapo verhaftet. Sie hat die beiden in das 

Gestapogebäude hineingehen sehen und danach nie wieder etwas von 

ihnen gehört. Sie selbst wurde in ein Lager nach Deutschland deportiert, 

ich weiss nicht, wohin. Sie hat überlebt und dachte, alle ihre Angehöri-

gen seien tot. Trotzdem suchte sie und fand 1946 ihren Vater wieder. Wie 

und wo, weiss ich nicht. Ich müsste sie danach fragen. 

Meine Mutter ist eine wunderbare Frau, tolerant, menschlich und lie-

bevoll! Ich habe den Eindruck, all das Schwere, das sie erlebt hat, hat sie 

darin nur noch stärker gemacht. Sie ist meine Wurzel, die einzige, die ich 

habe. Meine Kraft kommt von ihr, von ihrem bedingungslosen Ver-

trauen zu mir. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich irgend etwas tun 

könnte in meinem Leben, das meine Mutter nicht hundertprozentig gut 

fände. Das ist bis heute so. Ich kann ihr alles sagen und finde immer ihre 
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Bejahung. Für viele Menschen ist das Leben wie ein stürmisches Meer, 

von dem sie hin und her geworfen werden und wo sie alle Hände voll 

zu tun haben, dass sie nicht untergehen. Für mich nicht! Ich habe meine 

Mutter. Sie ist für mich wie ein Floss, auf dem ich meinen sicheren Platz 

habe. Ich brauche mich um Stürme, Untiefen und die Gefahr, zu kentern, 

nicht zu kümmern. Meine Mutter hat mir das Leben sehr leicht gemacht; 

sie hat nichts Unnötiges von mir verlangt. 

Meinen Vater habe ich sehr geliebt, aber es war mehr die Idee des 

Vaters, die ich in ihm geliebt habe. Ich hatte das Gefühl, mein Vater ist 

eigentlich ein anderer Mensch. Er war durch den Krieg körperlich sehr 

geschwächt, litt zunehmend unter Diabetes und Herz-Kreislauf-Proble-

men und war wohl auch in seiner Persönlichkeit verändert. Er war meist 

etwas depressiv, und nur manchmal brach durch, wie lebenslustig er 

sein konnte. Was er während des Krieges erlebt hat, weiss ich nicht, und 

ich weiss nicht, ob meine Mutter es weiss. Er hat zu mir nie auch nur ein 

Wort über die Nazi-Zeit gesagt. Als Kind war ich egoistisch und ober-

flächlich genug, das angenehm zu finden. Heute wäre es mir lieber, 

wenn ich etwas wüsste. Aber ich kann meinen Vater nicht mehr fragen. 

Er starb, als ich zweiundzwanzig Jahre alt war. Meine Mutter heiratete 

wieder, und wenn ich von ihr und meinem Stiefvater spreche, so sage 

ich ganz natürlich «meine Eltern». 

Ich hatte eine glückliche Kindheit. Ich erinnere mich natürlich nicht 

an alles; manches, was ich von damals weiss, stammt mit Sicherheit aus 

den Erzählungen meiner Eltern. Meine Mutter erzählt vom Krieg nichts, 

aber von meiner Kindheit, bei der Geburt angefangen, jedes Detail, auch 

ihre Gefühle. Da ist sie wie meine Freundin. Für mich verbindet sich mit 

meiner Kindheit das Gefühl von Glück. Dabei hatten wir, als ich klein 

war, ein sehr unstetes Leben, materiell ging es uns schlecht, und ich hatte 

als Kind nichts Festes ausser meinen Eltern. 

Ich wurde in Breslau geboren. Wir mussten nach einer Zwischensta-

tion in Warschau aus Polen fliehen, und meine Eltern hatten nach dem 

Krieg keine Papiere mehr. Mein Vater ging in ein DP-Lager34 in Deutsch- 
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land, weil er hoffte, er könne uns dort Papiere für die Einreise in die USA 

beschaffen. Da das aber nicht sicher war, wollte meine Mutter schauen, 

wie es für uns in Israel wäre, und liess sich 1951 mit mir zusammen von 

einer jüdischen Organisation nach Israel verschiffen. Wir lebten dort ein 

Jahr lang in einem Lager, das aus lauter kleinen Rundhütten bestand. 

Meine Mutter arbeitete in der Landwirtschaft. Aber sie musste feststel-

len, dass das Israel dieser Pionierzeit nur etwas für die Starken war. Die 

Lebensbedingungen und das Klima in Israel waren zu hart für sie, und 

ihr wurde klar, dass mein Vater es dort nicht schaffen würde, denn sie 

hatten beide während des Kriegs gesundheitlich gelitten. 

Doch gerade wegen dieser gesundheitlichen Folgen bekamen sie die 

Einreise nach USA nicht. Bei der dafür vorgeschriebenen amtsärztlichen 

Untersuchung wurde bei meiner Mutter ein Schatten auf der Lunge fest-

gestellt. Meine Eltern haben es in vielen anderen Ländern versucht, aber 

kein Land wollte uns aufnehmen. So sind wir, sehr gegen den Wunsch 

meiner Eltern, in Deutschland hängengeblieben. 

Ich war fünf Jahre alt, als meine Mutter und ich aus Israel nach 

Deutschland kamen. Bevor ich in die Schule kam, hatte ich Deutsch ge-

lernt. In München, in der Nähe des Deutschen Museums, begannen 

meine Eltern sich mit einem kleinen Lebensmittelgeschäft eine beschei-

dene Existenz aufzubauen. Das kleine Geschäft lief ganz gut. Später er-

öffnete mein Vater ein Café, und die Mutter führte das Lebensmittelge-

schäft noch eine Zeitlang alleine weiter, bis das Cafe so weit war, dass sie 

dort gebraucht wurde. Wir wohnten bis 1957 alle drei zusammen in ei-

nem möblierten Zimmer. Neun Familien teilten sich die Küche. Die Toi-

lette, eine einzige, war im Treppenhaus. Ein Bad gab es nicht. Einmal in 

der Woche gingen wir im Volksbad in die Wannenreinigungsbäder. 

Ob meine Eltern privat Kontakt mit Nichtjuden hatten? Nein, ich 

glaube nicht. Es erscheint mir unvorstellbar, denn das soziale und emo-

tionale Leben unserer Familie spielte sich im jüdischen Umfeld ab, in ei-

nem unsichtbaren Getto. 
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Als ich ein wenig älter war und mir selbst Gedanken darüber machte, 

betrachtete ich die Integrations- und Assimilationsbemühungen der 

deutschen und österreichischen Juden seit dem 19. Jahrhundert sehr 

skeptisch, denn ich sah, dass sie ihnen nichts geholfen hatten. Ich dachte 

und denke auch heute noch: hätten wir uns auf Distanz gehalten, dann 

hätten wir vielleicht rechtzeitig gemerkt, was mit Hitler auf uns zu-

kommt. 

Ich bekam in München als Schulkind enorm viel Antisemitismus zu 

spüren. Sie meinen, der Antisemitismus sei nach dem Krieg nicht mehr 

salonfähig gewesen? Das wundert mich. Mir sagten mehrere Mitschüle-

rinnen, sie würden mich gerne nach Hause einladen, aber ihre Eltern er-

laubten es nicht, weil ich Jüdin bin. Ob ich mich selbst deshalb bedauert 

habe? Nein, kein bisschen! Ich fand eher diese dummen Wesen bedau-

ernswert, die sich nicht einmal schämen konnten! Als meine beste Freun-

din mit sechzehn Jahren einen Freund hatte, den sie später auch heira-

tete, erklärte sie mir, er verbiete ihr den Umgang mit mir. Ob mich das 

gekränkt hat? Nein. Das Mädchen war für mich von dem Augenblick an 

uninteressant; ich hatte eine Mischung aus Mitleid und Verachtung für 

sie, weil sie derart über sich bestimmen liess. «Die Jüdin muss in der letz-

ten Reihe sitzen», sagte die Biologielehrerin. Ja, man sollte es nicht glau-

ben, aber so etwas war auch nach der Shoah noch möglich. Ich setzte 

mich, ohne mit der Wimper zu zucken, in die letzte Reihe und dachte: 

«Diese dumme Kuh!» Ich will ihren Namen nicht nennen, nein, denn 

vielleicht hat sie sich geändert. Ob es mich nicht doch verletzt hat? Es hat 

mich nicht einmal berührt. Doch Sie haben recht: Was hätte diese Person 

anrichten können, wenn sie es mit weniger robusten jüdischen Kindern 

zu tun gehabt hätte! Ich war die einzige jüdische Schülerin an dieser 

Schule und ich war stark genug, diesen Schlag und andere Schläge zu 

verkraften. Ich brauchte auch meine Eltern damit nicht zu belasten. Aber 

als in der zehnten Klasse unter einem Deutschaufsatz neben einer unge-

rechtfertigt schlechten Note stand: «Nicht genügend christliches Gedan-

kengut», hat sich meine Mutter beim Schulleiter beschwert. Da kam sie 

aber schlecht an! 
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Dieser ehrenwerte Herr, dessen Namen ich ebenfalls nicht nennen will, 

denn auch er könnte sich geändert haben, drohte ihr, er werde, wenn sie 

sich weiter querlege, dafür sorgen, dass ich weder an dieser noch an 

sonst einer Schule in Bayern zum Abitur käme. So war das, und es hat 

mich nicht erschüttert, denn ich habe mich in der Schule ohnehin perma-

nent als Aussenseiterin gefühlt. 

Ich wollte auch gar nichts anderes sein. Es hat mir gefallen zu provo-

zieren, und ich habe mir keine Mühe gegeben, mich zu integrieren. 

Meine Mitschülerinnen haben alle bairisch gesprochen. Ich nicht. Ich 

dachte nicht daran, mein Hochdeutsch den anderen zuliebe gegen ihren 

Dialekt auszutauschen. Ich war anders, und ich wollte auch anders sein! 

Den Grund dafür weiss ich aber erst heute: Ich wollte nicht sein wie 

meine Klassenkameradinnen. Weil sie Deutsche waren. Ich hatte als 

Kind, obwohl in der Familie in meiner Anwesenheit nicht darüber ge-

sprochen wurde, die Angst meiner Eltern vor den Deutschen und ihren 

Hass gegen sie mitbekommen. 

Als ich etwas älter war, ging ich häufig nicht zur Schule, sondern lie-

ber abends nach Schwabing. Ich tat das mit Mutters Einverständnis, aber 

mein Vater durfte es nicht wissen. Er war sehr ängstlich, und er hätte mir 

niemals erlaubt, mit deutschen Jungen auszugehen. Das Café meiner El-

tern lief damals sehr gut, und sie kamen in der Regel erst zwischen zwei 

und drei Uhr in der Nacht nach Hause. Dem Vater zuliebe verlangte 

meine Mutter von mir, dass ich dann mit geschlossenen Augen im Bett 

lag. Morgens stand ich allein auf – oder auch nicht. Ich hatte von meiner 

Mutter einen Stapel vorgefertigter Entschuldigungsbriefchen. In einem 

Halbjahreszeugnis stand: «Ein Zeugnis kann nicht erteilt werden, weil 

die Schülerin den Unterricht nur an insgesamt 29 Tagen besucht hat». Ich 

konnte kein normales Abitur machen, weil ich nicht die notwendigen 

Klausuren für das Anmeldezeugnis vorweisen konnte. Ich habe deshalb 

eine Art Begabtenabitur für externe Schüler abgelegt. Da musste ich mich 

fast in jedem Fach prüfen lassen, was mir recht war, denn ich hatte je-

weils mindestens drei Tage Zeit zur Vorbereitung. Die habe ich so gestal- 
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tet, dass das Ergebnis ein Abitur mit einem Durchschnitt von Einskom-

mazwei oder -drei war. 

Am Tag nach dem Abitur habe ich Deutschland verlassen und bin 

zum Studium nach Genf gegangen. Ich machte ein Doppelstudium, Ma-

thematik und Physik, und schloss beides mit dem Diplom ab. Ich musste 

mir mein Studium weitgehend selbst finanzieren. Ich suchte und fand 

immer anspruchsvolle, einträgliche Jobs. Meine Zeit fürs Studium war 

dadurch allerdings eingeschränkt. Ich war selten in den Vorlesungen 

und hatte nicht die Zeit, mich auf alle Klausuren gründlich genug vor-

zubereiten. Ich rechnete mir also aus, wenn ich die Hälfte des Pensums 

gründlich lerne, so habe ich die Chance, entweder eine gute Klausur zu 

schreiben oder, wenn die falsche Hälfte abgefragt wird, durchzufallen. 

Man konnte die Klausur ohne weiterreichende Folgen wiederholen, und 

ich hatte Zeit, die andere Hälfte zu lernen. Mit dieser Technik waren 

meine Prüfungen im Endergebnis sehr gut. 

Ich selbst habe ziemlich spät geheiratet und lebte dann zwölf Jahre 

lang in einer glücklichen, wenn auch leider kinderlosen Ehe. Die Familie 

meines Mannes war wegen der Nazis sehr frühzeitig aus Deutschland 

nach England emigriert und hatte ihren ganzen grossen Reichtum geret-

tet. Sie hatten die hochmütige Haltung: «Uns kann so etwas nicht passie-

ren wie denen, die so blöde waren und in Deutschland blieben». England 

war ihnen dann 1938 für ihren einzigen Sohn auch nicht mehr sicher ge-

nug, und sie schickten ihn im Alter von 18 Monaten mit dem Kinder-

mädchen nach USA, von wo er 1945 als Achtjähriger zurückkam, der 

seine Eltern nicht kannte und sie auch nicht richtig kennenlernen konnte, 

weil sie ihn ein halbes Jahr später auf eines der besten britischen Inter-

nate schickten. Er war, als wir heirateten, ein religiöser Jude. Wir haben 

einen koscheren Haushalt geführt und die Feiertage und den Shabbat 

eingehalten. Das war für mich in Ordnung. Dass er mich, eine Ostjüdin 

geheiratet hat, freute seine Eltern nicht. Nach dem Tod seines Vaters 

wurde mein Mann sehr fromm, ging jeden Tag in die Synagoge und be-

gann darunter zu leiden, dass ich mich nicht auch so verhielt und nicht  
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anfing, mich nach orthodoxen jüdischen Vorschriften zu kleiden und das 

Haar zu verhüllen. Er entwickelte eine allzu enge Beziehung zu seiner 

verwitweten Mutter und war plötzlich zwischen mir und ihr hin- und 

hergerissen. Dieser Zustand erschien mir allzu misslich und ich fand es 

besser, meinen Mann und mich daraus zu befreien. Als ich ihm die Schei-

dung vorschlug, war er erleichtert, und die Sache ging innerhalb von 

sechs Wochen über die Bühne. Das ist sechs Jahre her. 

Vor drei Jahren kam, von mir heiss erwünscht, mein Sohn zur Welt. 

Erst seit diesem Moment empfinde ich es als Nachteil, dass ich ohne Ge-

schwister aufgewachsen bin und keine näheren Verwandten habe. Wer 

würde sich um ihn kümmern, wenn ich sterben würde und meine Mut-

ter einmal nicht mehr am Leben ist? 

Weil ich mich immer und überall als Aussenseiterin betrachte, werde 

ich sofort weg sein, wenn es brenzlig wird. Wer würde mir dann helfen? 

Niemand! Ich bin nicht auf ein Land fixiert und will nicht Angehörige 

eines Staates sein. Denn dem wäre ich dann ausgeliefert. Ich spreche fünf 

Sprachen: Polnisch, Deutsch, Englisch, Französisch und Hebräisch, und 

kann mich in einigen anderen verständigen. Mein Kind ist dreisprachig; 

es spricht mit mir englisch und deutsch, im Kindergarten englisch und 

mit dem Kindermädchen französisch; ausserdem kann es sich mit den 

Grosseltern Polnisch und mit Bekannten und Leuten auf der Strasse in 

Israel Hebräisch verständigen. Es ist mir völlig egal, wo ich lebe, und ich 

ziehe alle sechs bis sieben Jahre um. Mein Kind und ich haben beide ei-

nen deutschen, einen englischen und einen Schweizer Pass und können 

als Juden jederzeit nach Israel einwandern. Wenn ich ein Land wählen 

müsste? Dann wohl Israel. Ich habe hier in London eine schöne Woh-

nung mit Blick auf die Themse. Sehr malerisch, ja. So eine Wohnung in 

so einer Lage kriege ich mit dem entsprechenden Geld auch in jeder an-

deren Stadt. Natürlich hätte ich gerne, wie das die meisten Menschen 

haben, Wurzeln und einen vorgegebenen Rahmen. 

Ob ich eine Parallele zwischen mir und dem jungen Andri in Max 

Frischs Stück «Andorra» sehe? Naja, boshaft-dumme Leute dichten ihm 

bestimmte «jüdische» Eigenschaften an, scharfe Intelligenz, mangelnde 
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Vaterlandsliebe, Interesse am Geld. Er glaubt schliesslich selbst daran 

und entwickelt eben diese Eigenschaften, so dass er auch von sich aus 

zum Aussenseiter wird und die Andorraner in ihm «ganz objektiv» den 

«Juden» erkennen können. Jetzt können sie ihr jämmerliches Gemein-

schaftsempfinden stärken, indem sie ihn gemeinsam umbringen. Das hat 

Max Frisch sehr schön dargestellt. Aber so wie dem Andri wird es mir 

nicht ergehen! 
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Abscheulichkeiten, die nicht zu meiner Welt gehörten 

Liebe Madame Lecomte, 

Ich habe Ihnen noch nicht erzählt, dass ich Ihr Haus von aussen schon 

seit über dreissig Jahren kenne. Da meine «Au-pair «-Familie unseren 

Kontakt vermittelt hat, wissen Sie, dass ich als Studentin ein Jahr lang 

in Paris war. Ich kam damals fast täglich auf dem Weg zur Metro an 

dem Anwesen vorbei, das jetzt Ihnen gehört. Ich weiss nicht, ob ich mir 

damals überlegt habe, was für ein Haus und Garten sich hinter der 

schweren Eichentür und der Thujahecke verbirgt, deren Duft ich so 

gerne mochte. So schön wie er ist, hätte ich mir den Garten gewiss nicht 

vorgestellt, und darin kein so herziges Hündchen wie ihre Blanchette 

erwartet, wie es mit seinem hohen Stimmchen so wütend hinter einer 

Krähe herjagt. 

Ich weiss aber noch gut, wie sehr mich die Gedenktafel am Torpfos-

ten beschäftigt hat, die an zwei junge Frauen der Résistance erinnert: 

«... mortes pour la Liberté» («für die Freiheit gestorben»). Gedenkta-

feln, die auf die Verbrechen der deutschen Besatzung unter Hitler hin-

wiesen, sah ich damals in Paris an allen Ecken. Oft hiess der Text: 

«...assassiné par les Boches» («ermordet von den ‚Boches’«). Ich hatte 

von der Tatsache der Nazi-Verbrechen in Frankreich bis dahin kaum 

eine Ahnung gehabt; von Oradour wusste ich genau so wenig wie von 

den übrigen Greueln. Ich wusste überhaupt nur Allgemeines auf eine 

ziemlich ungenaue Art. Meiner Au-pair-Familie muss mein Nichtwissen 

unbegreiflich gewesen sein. Aber sie sahen mein Entsetzen und meine 

Tränen über das, was sie mir erzählten und was ich sonst erfuhr, und 

halfen mir, mich damit auseinanderzusetzen, ohne mich mit Schuldvor-

würfen zu beladen. 

Wenn ich damals gewusst hätte, dass ich einmal neben der Gedenk-

tafel klingeln würde, um mit Ihnen ein Interview zu machen, wäre ich 
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vermutlich sehr glücklich gewesen. Als sie die Manuskriptseiten durch-

blätterten, die ich Ihnen mitgebracht hatte, zeigten Sie auf die Kapitel-

Überschrift «Grossmutters Telefonnummer» und sagten lachend «so 

ähnlich war es auch bei mir». Da waren wir schneller, als ich gehofft 

hatte, mitten im Gespräch. 

Mich hat beeindruckt, wie sicher und leicht Sie hin und her gingen 

zwischen dem heute für Sie Alltäglichen und Ihren Gedanken an die 

Kindheit mit einer Mutter, die als junges Mädchen Auschwitz überlebt 

hat. Zum Beispiel, als Ihre Söhne nach Hause kamen, erst einmal be-

richteten, was sie erlebt hatten, und meinen Computer in Augenschein 

nahmen, oder als Blanchette zu uns herrannte und Augentropfen 

brauchte, weil das betagte Hündchen, wie Sie mir voller Mitgefühl er-

zählten, nicht mehr genügend Tränenflüssigkeit produziert. Bruchlos 

waren Sie jeweils sofort wieder beim Thema, und Ihre warme Stimme, 

Ihr lebendiges Mienenspiel zeigten viel von dem, was beim Erzählen in 

Ihnen vorging. 

Beim Ausarbeiten der Gesprächsmitschriebe merkte ich, dass ich 

nicht immer ausgehalten habe, bei dem zu bleiben, was Sie erzählten. 

Ich habe manchmal vorgegriffen, um mich zu vergewissern, dass es doch 

nicht ganz so schrecklich war, dass doch etwas heil geblieben war. So 

sagte ich an einer Stelle: «Aber Ihre Mutter ist nicht zerbrochen!», und 

als Sie bestätigten: «Nein, sie ist nicht zerbrochen», reichte mir das 

nicht und ich fragte: «Würden Sie sagen, sie ist kerngesund, im Kern 

gesund?» – «Ja», antworteten Sie, liessen sich aber nicht beirren, 

«trotzdem lebt sie nicht so wie Sie und ich». 

Bei meinem zweiten Besuch einige Monate später, als Ihr Mann beim 

Gespräch dabei war, hat uns vor allem die Frage beschäftigt, die eine 

der bohrenden und nie beantworteten Fragen meiner Kindheit und Ju-

gend gewesen war: «Was haben die Deutschen gewusst?» Ich war ge-

wohnt, dass diese Frage im Ton des Vorwurfs und der Verteidigung ab-

gehandelt wurde, und es hat mir bei Ihnen und bei den anderen jüdi-

schen Gesprächspartnerinnen ausgesprochen wohlgetan, sachlich und 

um Antworten bemüht darüber zu sprechen. Seit unserem Gespräch ist  
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mir übrigens klar, dass die Frage «Was haben die Deutschen gewusst?», 

richtiggestellt, heissen muss: «Was hätten sie wissen können?» 

Ihre Frage «Hätten Sie selbst als Kind denn wirklich gerne die Wahr-

heit gewusst?» hat mich weiter beschäftigt. Ich glaube, dass für ein Kind 

die Wahrheit immer heilsamer ist als die Lüge. Das Schreckliche war ja 

geschehen, es war ja eine Tatsache. 

Lassen Sie mich von einer Erfahrung aus einem anderen Lebensbe-

reich erzählen. Eines unserer Kinder, dem es wieder gutgeht, erkrankte 

im Alter von zwölf Jahren an Leukämie. Der modernen Medizin gelingt 

es seit einem knappen Vierteljahrhundert, Kinder mit Krebs durch eine 

langdauernde, äusserst aggressive Therapie zu retten. Inzwischen blei-

ben drei von vier Kindern, die an Krebs erkranken, am Leben. Man sagt 

den Kindern die Wahrheit über ihre Erkrankung und über die Therapie. 

Dafür gibt es drei Gründe: Der erste Grund: Wenn sie die Wahrheit wis-

sen, und nur dann, sind die Kinder in der Lage, mit ganzem Mut, ganzer 

Kraft und uneingeschränkter Hoffnung durch die Therapie zu gehen. 

Der zweite Grund: Würde man versuchen, die Kinder anzulügen, so wür-

den die Lügen zu Mauern zwischen dem Kind und den Erwachsenen, 

beide Seiten müssten sehr viel Energie dafür aufwenden, und das Kind 

wäre einsam hinter den Mauern der Lügen. Der dritte Grund: Auf den 

Kinderkrebsstationen beobachtet man immer wieder, dass die Kinder 

ohnehin alles wissen: Ein Siebenjähriger wehrt sich heftig gegen eine 

Untersuchung, die er schon zwanzigmal tapfer hat über sich ergehen 

lassen – das Ergebnis der Untersuchung heisst: ein Rückfall! Oder eine 

Zweijährige verschenkt alle ihre Spielsachen – und stirbt tags darauf. 

Nicht die Wahrheit über die Erkrankung, sondern die Erkrankung 

selbst und die Tatsache, dass sie eine solch aggressive Therapie erfor-

dert, ist das Schreckliche. Ich sehe keinen Grund, warum die Erfahrun-

gen auf der Kinderkrebsstation nicht auch auf allen anderen Gebieten 

des Lebens gelten sollten. Ja, es wäre gut gewesen, wenn die Erwachse-

nen, die mir wichtig waren, mir als Kind die Wahrheit, ihre Wahrheit, 

über die Untaten gesagt hätten. 
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Ich möchte Ihnen auch etwas über unsere religiöse Erziehung sagen. 

Sie können sich vielleicht nur schwer vorstellen, dass in der religiösen 

Welt eines deutschen Kindes damals kurz nach dem Krieg ganz selbst-

verständlich Sara und Abraham, Lea und Rahel und Isaak, Esau und 

Jakob genauso lebten wie Maria, Jesus und die Menschen um ihn 

herum, dass Sodom und Gomorrah ebenso real waren wie das Kreuz 

von Golgotha und dass die Zedern des Libanon und die Wasser des Jor-

dan paradiesähnliche Landschaften waren, schöner als jede Wirklich-

keit hier. Und alles, als sei es unser ureigenes Eigentum, und als könne 

man an Auschwitz vorbei auf diese Geschichten der Menschen mit Gott, 

auf diese grundmenschlichen Gestalten und auf diese bedeutungsvollen 

Landschaften sehen. Als könne man von Sara reden und verschweigen, 

dass Millionen Ermordete den Namen Sara trugen. 

Ich muss Ihnen sagen, ich lebte als Kind in einer äusserst verwirren-

den geistigen Welt. Da gibt es auch schamvolle Erinnerungen an eige-

nes Geschwätz, das antisemitisch war, ohne dass ich das wusste. 

Ab welchem Alter ist man fähig und selbst dafür verantwortlich, sich 

die notwendigen Informationen zu beschaffen, sich ein eigenes Urteil zu 

bilden und danach zu handeln? Es wird eine lebenslange Aufgabe für 

mich bleiben, aus der ich mich nicht davonstehlen will. 

Ich danke Ihnen für Ihr Mittun,  

Ihre I. B. 

Meine Mutter hat dreieinhalb Jahre Auschwitz und durch ein Wunder 

auch den Todesmarsch überlebt. Dass sie im KZ war, wusste ich schon 

immer, und ich wusste, dass alle tot sind. Ich kann mich nicht erinnern, 

dass ich es nicht gewusst hätte. Doch habe ich das Schreckliche nicht 

empfunden. Denken Sie nun bitte nicht, ich hätte mich nicht damit be-

schäftigt, nicht versucht, mir vorzustellen, was geschehen ist. Ich habe es 

mir vorgestellt, aber es war weit weg. Vergangenheit. Es war nicht die 

Wirklichkeit, in der ich lebte. Es war wie ein Film: Was sich abspielt, geht 

einem zwar nahe, aber dann ist es wieder weg. Was ich in diesem Film 
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gesehen habe? Nur Allgemeines, nichts Persönliches. Menschen, die ge-

quält wurden, Berge von Leichen, Abscheulichkeiten, die nicht zu mei-

ner Welt gehörten, Demütigungen, entehrte Menschen, die nicht mehr 

das Recht hatten, Menschen zu sein. 

Ich kenne meine Mutter nur mit der Auschwitz-Nummer am Unter-

arm, die Ziffern fast zwei Zentimeter hoch, dick, blau. Sadistisch! Nie 

sonst habe ich die Nummer so gross gesehen. Welcher Arm es ist? Der 

linke. Ja, ich bin sicher, der linke. Oder – nein, nein, es ist der rechte. Ich 

bin unsicher, ich weiss es tatsächlich nicht. Warten Sie einen Augenblick, 

ich werde meine Eltern anrufen und meinen Vater fragen ... Es ist der 

rechte Arm, ja natürlich. Ob ich die Nummer weiss? Nein. Ich habe nie 

versucht, mir die Nummer zu merken. Als kleines Kind hielt ich's für 

etwas Normales, dass sie diesen Stempel hat. Später habe ich mich fast 

geschämt und versucht drumherumzureden: «Meine Mutter ist sehr ver-

gesslich», sagte ich, «deshalb hat sie sich ihre Telefonnummer auf den 

Arm geschrieben». Ich weiss nicht, wer mir das geglaubt hat. Ihre 

Auschwitznummer ist eine fünfstellige Zahl und unsere Telefonnum-

mern waren sechsstellig. Ich konnte das so hinreden. Meine Mutter gibt 

sich Mühe, den Stempel zu verbergen. Im Sommer legt sie sich eine 

Weste über den Arm. 

Was ich empfinde, wenn ich mir vorstelle, dass man meiner Mutter 

das antat? Wut! Eine grosse Wut! Dass man Menschen stempelt wie 

Tiere! Demütigend! Es macht mich sehr traurig. Menschen, die das tun, 

sind nicht wert, dass man sie Menschen nennt. Ich will Ihnen etwas er-

zählen von einem sehr berühmten und eigentlich auch von mir hochge-

achteten Filmschauspieler. Schreiben Sie bitte den Namen nicht; viel-

leicht täuscht sich meine Mutter. Aber jedesmal, wenn sie diesen Schau-

spieler in einem Film sieht, sagt sie: «Ich habe ihn in Auschwitz gesehen. 

Er ist für die SS-Leute dort aufgetreten.» Wenn sie sich nicht täuscht, 

dann hat dieser Mann gewusst, was dort geschieht, hat die Gefangenen 

gesehen und die Schornsteine – und hat geschwiegen. Sie haben natür- 
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lich Recht: nicht nur dieser eine, alle Künstler, die in Auschwitz aufge-

treten sind, wussten es – und sie haben alle ohne Ausnahme geschwie-

gen. 

Meine Eltern wollten nicht über diese Dinge sprechen, und ich habe 

sie auch nicht danach gefragt. Es muss einen Mechanismus in mir gege-

ben haben, durch den ich mich vor der inneren Berührung damit 

schützte. Als ich mit zwölf Jahren das Tagebuch der Anne Frank las, war 

ich beeindruckt und bekam grosses Interesse an einschlägigen Büchern, 

die mir gezeigt haben, dass das Ganze schrecklich und demütigend war. 

Doch erst als ich fast erwachsen war, fiel mein Schutzwall in sich zu-

sammen, während der Kindheit nicht. Ich erinnere mich noch genau an 

den Augenblick. Es war in einem Ferienlager. Ich war sechzehn Jahre alt 

und Leiterin einer Jugendgruppe. Wir schauten Bilder von Leuten im KZ 

an und sprachen darüber. Ein kleines Mädchen weinte. Ihre Grossmut-

ter, die das KZ überlebt hatte, war ein paar Tage zuvor gestorben. Wäh-

rend ich versuchte, das Mädchen zu trösten, wurde ich sehr sehr traurig. 

Mir wurde zum erstenmal wirklich bewusst, dass ich meine Grosseltern 

mütterlicherseits nie gesehen hatte. Meine Grosseltern in der Schweiz 

habe ich sehr geliebt. Ich begriff, dass man mir die Grosseltern mütterli-

cherseits und die anderen Verwandten – wie soll ich sagen? Man hatte 

sie mir weggenommen. Man hatte mir meine ganze Familie weggenom-

men und mir das sonderbare Wesen meiner Mutter dafür gegeben. 

Wissen Sie, meine Mutter ist schon sonderbar. Sie hat überlebt. Aber 

nur auf eine bestimmte Art; etwas in ihr ist gestorben. Deshalb ist sie 

anders als alle anderen Menschen. 

Meine Mutter ist 1926 in Plonsk geboren, einem Dorf in der Nähe von 

Warschau, aus dem auch David Ben Gurion stammt. Sie wuchs als das 

Nesthäkchen einer grossen Familie mit Grosseltern, Tanten und Onkeln 

und vielen Cousinen und Cousins auf. Sie hatten einen Hund namens 

Borek; wenn meine Mutter von ihm spricht, sind ihre Augen nass. Sie 

besassen ein Ferienhäuschen irgendwo in der Nähe, ganz in der Natur. 

Mutter erzählt von Apfelbäumen und Wiesen, von einem jungen Fuchs,  
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den die Brüder eingefangen hatten und aufpäppelten, und einem jungen 

Falken. Von ihrer Mutter, die Krankenschwester war, lernte meine Mut-

ter alles über Kräuter und ihre Wirkungen. Sie wusste schon als Kind so 

viel, dass man sie die «Kräuterhexe» nannte. Für meine Mutter, die so 

naturverbunden ist und Tiere mehr liebt als Menschen, war es das Para-

dies. 

Ob sie religiös erzogen wurde? Ja, natürlich. Ihre Familie feierte den 

Shabbat und die Festtage, hielt sich an die alltäglichen Rituale und an die 

Speisegesetze. Ob sie Jiddisch gesprochen haben, weiss ich nicht. In mei-

nen Ohren ist Jiddisch eher ein Dialekt als eine Sprache. Normalerweise 

sprachen sie Polnisch. 

Ob ich mit meiner Mutter gerne nach Plonsk reisen würde? Nein! 

Überallhin, aber nicht nach Polen. Ich hätte Angst. Nein, Polen wollen 

wir nicht besuchen, denn vielleicht würde es uns ergehen wie einigen 

jungen Leuten aus der Gemeinde, die kürzlich in Auschwitz waren. Sie 

mussten sich in ihren Bus retten, damit sie nicht verprügelt wurden. 

Oder wir müssten womöglich dasselbe hören wie der Vater eines unserer 

Freunde. Er ist sehr wohlhabend und liess den Friedhof seines polni-

schen Heimatdorfes wieder herrichten, – den jüdischen Friedhof, ja, na-

türlich. – Als er zur Einweihung kam, schrieen ihm einige Leute aus dem 

Fenster nach: «Hitler hat nicht alle erwischt. Es leben noch ein paar, die 

vergast werden müssten». Doch auch so glaube ich nicht, dass ich viel 

Spass dabei hätte, denn meine Mutter würde mir von Familienmitglie-

dern erzählen, die alle vernichtet wurden. Ich kenne die Namen, aber ich 

bringe sie durcheinander. Für meine Mutter, ja, für sie wäre es schön, 

denn sie war dort glücklich. 

Als meine Mutter dreizehn Jahre alt war, kamen die Deutschen und 

riegelten in Plonsk das Getto ab. Ich stelle mir das so vor, dass sie einen 

Zaun um ein paar Häuser herumzogen, und die Leute durften nur noch 

zu bestimmten Zeiten raus. Raus musste man ja, sie mussten doch Le-

bensmittel einkaufen. Sie meinen, die Leute durften nicht raus zum Ein-

kaufen? Nur in Gruppen, streng bewacht, zur Arbeit? Sind Sie da sicher? 

Ja, es ist klar, Sie haben recht. Meine Mutter erzählt, dass sie und ihre 

Brüder heimlich durch ein Loch im Zaun schlüpften oder über den Zaun 
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stiegen, um Esswaren zu beschaffen. Ihre Mutter sagte: «Tut das nicht! 

Ihr riskiert euer Leben!» Sie ass auch nie etwas davon. 

1941, als meine Mutter fünfzehn Jahre alt war, wurden sie alle nach 

Auschwitz gebracht. Ihre älteste Schwester nicht. Sie war schon lange in 

der Schweiz verheiratet und hat sich später sehr lieb um meine Mutter 

gekümmert. Der Bruder meiner Mutter war gerade nicht zu Hause, und 

sie hofften, er sei wenigstens für diesmal entkommen. Aber als sie in 

Auschwitz aus dem Zug herauskamen, sahen sie ihn. Er war aufgegrif-

fen worden und mit dem gleichen Transport nach Auschwitz gekom-

men. Gleich nach der Ankunft, an der Rampe, wurden sie auseinander-

gerissen. Alle Angehörigen meiner Mutter kamen auf die eine Seite, nur 

sie und ihr Bruder kamen auf die andere. Meine Mutter wollte sich hin-

über zu ihren Eltern und Verwandten stellen, aber ein Wachmann sagte: 

«Komm hier rüber, du wirst noch früh genug dran sein». 

Was meine Mutter dabei wohl empfunden hat? Das habe ich mich 

auch schon gefragt. Meine Mutter spricht nicht über ihre Gefühle. Viel-

leicht hat sie versucht, nichts zu fühlen. Ich habe Angst, es könnte zu 

schmerzhaft für sie werden, wenn ich sie jetzt frage und wenn sie ver-

sucht, sich zu erinnern. Vielleicht ist es die Hölle. Ich will sie nicht fra-

gen. Wenn ich an den Mengele – Sie wissen: den KZ-Arzt – denke: das 

ist für mich kein Mensch. Das ist ein Unmensch, ein perverser Un-

mensch. Ich suche nach einem passenderen Wort, aber da gibt es keine 

Worte. Eine Schwester meiner Mutter hatte die Kinder eines Onkels an 

der Hand und musste deshalb – wie praktisch alle Frauen mit kleinen 

Kindern – auf die Seite derer, die gleich umgebracht wurden. Die Eltern 

meiner Mutter, zwei Schwestern mit ihren Familien, die Geschwister ih-

rer Eltern, ihre Cousins und Cousinen – alle sind umgekommen. Nur 

meine Mutter und ihr Bruder haben überlebt. 

Der Bruder kam ins Männerlager; sie wurde der Kleiderkammer zu-

geteilt, wo die Kleider der Vergasten nach Wertgegenständen, die im 

Futter und in Säumen eingenäht waren, durchsucht und zum Transport 
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nach Deutschland hergerichtet werden mussten. Die Deutschen haben ja 

solche Methoden des massenhaften Umbringens entwickelt, dass die 

Kleidung der Opfer nicht zu Schaden kam. Es ist für mich unvorstellbar, 

dass man im Zusammenhang mit dem Tod an die Verwertung der Klei-

der und Schuhe denken kann. Aber so war es. Meine Mutter fühlte sich 

bevorzugt, denn wer bei der Arbeit ein Dach über dem Kopf hatte, hatte 

mehr Chancen zu überleben. Als die Fünfzehnjährige die Kleider ihrer 

Eltern in den Händen hatte, wollte sie tot sein. Sie musste weiterleben. 

Zum Glück hat meine Mutter in Auschwitz eine Freundin gefunden, 

Chela, diejenige, mit der sie die Schlafpritsche zu teilen hatte. Chela war 

acht Jahre älter und war verheiratet. Sie hat sich sehr um meine Mutter 

gekümmert, war gut zu ihr. « Chela war die Seele meines Körpers», sagt 

meine Mutter. Chela hat überlebt, und ihr Mann auch. Ob sie ein Kind 

verloren hat? Das weiss ich nicht. Ich kannte Chela; ich besuchte sie, ih-

ren Mann und ihre beiden nach dem Krieg geborenen Kinder in Israel. 

Sie war eine kleine unscheinbare Frau, zart, zäh, sehr herzlich. Als sie vor 

zehn Jahren starb, war das für meine Mutter ein grosser Verlust. 

Als wir älter waren, gab meine Mutter manchmal etwas von dem, 

was sie in Auschwitz erlebt hatte, preis. Anfangs waren die Fenster der 

Gaskammern nicht so dicht. Gas entwich, und die Leute mussten lange 

leiden. Aus den Verbrennungsöfen quoll Gestank, und aus grossen Roh-

ren lief Fett heraus, das verwendet wurde, um Seife herzustellen. Das hat 

meine Mutter erzählt. 

Ja, ich kann gut verstehen, dass Sie das hören, als ob jemand aus ei-

nem KZ-Roman rezitiert. Schön wär's, wenn es nur ein Roman wäre. Das 

verkauft sich gut, so ein KZ-Roman: Krieg, Verzweiflung, dann mischt 

man eine Liebesgeschichte hinein, ein bisschen von allem. Aber für mei-

ne Mutter war es die Wirklichkeit – mit dem Gestank und den Leichen-

bergen. 

Es gab Leute, die in manchen Situationen vor Angst ihr Brot nicht 

essen konnten. Oft hat man auch Brot bekommen, das verschimmelt war. 

Meine Mutter sammelte alles ein und ass es, egal wie schimmlig es war, 
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einfach aus Hunger. Sie hatte wohl keine Angst. Die Eltern waren tot; die 

Familie war tot; sie hatte keine Angst mehr vor dem Tod. 

Sie erzählte auch, dass sie lernte, mit offenen Augen zu schauen, ohne 

zu sehen, wenn sie den Exekutionen beiwohnen mussten. (Ich glaube 

Ihnen gerne, dass Sie an dieser Stelle beim Aufschreiben ins Stolpern ge-

raten sind, und eine Pause brauchen.) 

Ein Erlebnis erzählt meine Mutter wie eine lustige Anekdote. Sie 

sollte neue Schuhe bekommen, Holzschuhe, wie die Holländer sie tra-

gen. Sie gab ihre Schuhgrösse an, aber die Schuhe, die sie bekam, waren 

viel zu klein, denn ihre Füsse waren angeschwollen. Sie sagte irgendwas 

zu der Aufseherin. Da gab diese ihr eine solche Ohrfeige, dass das zier-

liche, abgemagerte Mädchen mit den zu kleinen neuen Holzschuhen me-

terweit übers Eis schlitterte. «Siehst du, wie gut du laufen kannst!» 

höhnte die Aufseherin. Meine Mutter sagte, die Frauen seien noch 

schlimmer und brutaler als die Männer gewesen, ganz mies, sadistisch. 

Beim Erzählen lachte sie schallend, als fände sie es lustig. Ich fand es 

nicht zum Lachen. Die Häftlingskleidung war, so sagte meine Mutter, 

wie Holz am Körper. 

Von ihrem Bruder erzählt sie, wie er einmal der Folter standgehalten 

hat: Ein Mann war geflohen, und die Deutschen haben den Bruder mei-

ner Mutter gefragt, wohin der Mann geflohen sei. Er sagte es nicht. Sie 

haben ihn mit einer Peitsche mit Eisenkügelchen am Ende der Schnüre 

richtig zerhackt. Er sagte nichts. Sie liessen ihn halbtot liegen. Er war für 

die Mitinsassen ein Held, und sie pflegten ihn gesund. Man erzählte es 

auch seiner Schwester, voller Bewunderung. 

Das ist das, was ich durch meine Mutter weiss. Ich hätte gerne mehr 

von ihr erfahren, aber sie wollte nichts erzählen, und ich habe Angst, 

Wunden aufzureissen. Mutter wird schon erzählen, wenn sie möchte. 

Ich will sie nur fragen, wenn ich spüre, dass sie von mir gefragt werden 

möchte. 

Meine Mutter war neunzehn Jahre alt, als Auschwitz vorbei war, und 

ein Teil ihres Lebens und ihrer Gefühle ist dortgeblieben. 

128 



 

Sie kam in den Todesmarsch. Man liess die Gefangenen nach dem 

ersten Tagesmarsch in einer Scheune übernachten, und am nächsten 

Morgen blieb meine Mutter nach ein paar Schritten stehen und sagte: 

«Ich kann nicht mehr». Ihre Füsse waren so angeschwollen, dass sie an 

der Oberkante der Schuhe überquollen und daran scheuerten. Es 

schmerzte unerträglich. Neben ihr ging ihre Freundin Chela. Die blieb 

auch stehen, mit ihr zusammen. Welches Gefühl ich habe, wenn ich an 

diesen Moment denke? Ich weiss es nicht. Ich empfinde Mitleid, sehr viel 

Mitleid. Dieser eine Moment! Sie spürte, «ich kann nicht mehr weiter, ich 

werde fallen». Da ist sie stehen geblieben. So hat sie es mir erzählt. Mag 

sein, es war bei ihr auch ein bisschen Mut im Spiel. Sie wollte vielleicht 

nicht weitergehen, bis sie umfällt, weil sie wusste, wer am Boden liegt, 

wird erschossen. Vielleicht war es auch ein Rest von Eigensinn? Ich habe 

mir schon einigemale die Frage gestellt, warum die SS-Leute nicht auf 

diese zwei Frauen geschossen haben. 

Vielleicht waren auch sie schon müde und wollten nicht mehr töten? 

Wenn ein Krieg verloren ist, wird man wieder ein Zivilist. Oder vielleicht 

haben sie deshalb nicht geschossen, weil sie bloss die abgemagerten Ske-

lette zweier Mädchen sahen? Warum wundern sie sich, dass ich versu-

che, mich in die Wächter hineinzudenken? Es sind doch Menschen. Das 

Schiessen war ihr Auftrag. Da wäre es für sie doch normal gewesen, zu 

schiessen? Ich glaube, viele, wenn sie sich das, was sie damals taten, 

heute überlegten, könnten sich selbst nicht mehr verstehen. Sie waren 

wie vernebelt von einer Droge; sie waren in einem Rausch, dem Kriegs- 

und Siegesrausch. Ein paar Verrückte erfinden eine Welt – und Millionen 

gehorchen! 

Meine Mutter jedenfalls riskierte es und blieb stehen. Sie konnte nicht 

mehr klar denken. Es war bestimmt das Richtige. Sie hat überlebt. Sehe 

ich wirklich so aus, als spreche ich hier von etwas Positivem? Ich bemühe 

mich, Ihnen etwas zu erzählen, ohne Gefühle. Meine Mutter sagte: «Wir 

sind stehen geblieben und dann einen Hang runtergerollt, und dort war 

gleich ein Bauernhof. Zu dem sind wir hingegangen, und die Bauern hat- 
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ten Angst vor uns. Alle, denen wir begegnet sind, hatten Angst vor uns. 

Man warf uns das Essen zu, man wollte nichts mit uns zu tun haben.» 

Die beiden trugen die gestreifte blaugraue Häftlingskleidung. Meine 

Mutter und ihre Freundin kamen, ich weiss nicht, auf welche Weise, 

nach Prag in ein Auffanglager des Roten Kreuzes. Dort blieb meine Mut-

ter ein halbes Jahr lang. Es hat ihr dort gut gefallen, obwohl die Stadt 

vom Krieg sehr mitgenommen war. 

Ihre Schwester in der Schweiz fand sie durch das Rote Kreuz und 

holte sie zu sich. Meine Mutter hatte keine anderen Angehörigen mehr 

ausser ihrer Schwester und ihrem Bruder. Ihr Bruder wanderte nach 

USA aus. 

Die Schweizer Behörden wollten meine Mutter nach ein paar Mona-

ten ausweisen, und zwar nach Deutschland, obwohl sie nicht aus 

Deutschland stammte und zu Deutschland keine andere Beziehung 

hatte als die, dass die Deutschen ihre ganze Verwandtschaft umgebracht 

hatten. Da hat mein Vater sie geheiratet, und sie zog mit ihm nach Frank-

reich. 

Ich glaube, meinem Vater war es ganz recht. Ihm gefällt die Retter-

Rolle, und ausserdem brauchte er auf diese Weise nicht um die Hand 

einer Frau anzuhalten. Vielleicht hätte er sonst nie geheiratet. Er ist ein 

sehr scheuer Mensch. Jude, natürlich, was denn sonst? Er ist 1922 in Süd-

frankreich geboren. Mein Vater versäumte leider, seine neunzehnjährige 

Frau in eine Schule zu schicken, wenigstens für ihr Französisch. Sie ha-

ben 1946 geheiratet, und meine Mutter wurde sofort schwanger. Es war 

meinem Vater damals wohl wichtiger, dass dieses dünne Mädchen bald 

einen Kinderwagen schob, als dass sie etwas lernte. Sie hat nach der Ge-

burt sehr zugenommen; bei einer Grösse von 1,56 m wog sie 86 Kilo. Das 

hat sich wieder gebessert. Sie ist immer noch eine feste Person, aber nicht 

mehr so überdimensional. Was ich über meinen Vater sagte, ist vielleicht 

ein bisschen scharf gesagt, denn er hat es gut gemeint: Er war überzeugt, 

dass es für die junge Frau richtig ist, Kinder zu haben, damit sie abge-

lenkt und beschäftigt ist. Ich glaube aber, sie wäre gerne zur Schule ge-

gangen. 
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Können Sie sich vorsteilen, dass jemand das KZ tatsächlich erlebt hat, 

ein fünfzehnjähriges Mädchen, meine Mutter? Den Gestank, die Leichen-

berge, die Haare, den zusammengerafften Schmuck? Und dass man 

nachher noch ein Mensch sein kann, ein Mensch mit einigermassen nor-

malen Gefühlen? Das ist für mich gar nicht vorstellbar. Obwohl ich es 

weiss. 

Ich glaube nicht, dass ich selber nach so einem Erleben mein Leben 

weiterleben könnte, wie es meine Mutter getan hat. Ich wäre auch nicht 

bereit dazu! Sie meinen, das Leben bringt einen dazu? Ich fürchte, sie 

haben Recht. Aber dann muss ich sagen, es ist ein Fehler der Natur. Man 

darf nach so etwas nicht als ein normaler Mensch weiterleben. Man darf 

nicht einfach mit einem Tuch über der Auschwitznummer durch die 

Welt gehen. Man muss die Menschheit aufrütteln. 

Bevor ich selber eine Familie gegründet hätte, hätte ich mir Luft ge-

macht, hätte informiert, erzählt, mich gewehrt, hätte nicht zugelassen, 

dass die Naziverbrecher auf einem anderen Kontinent in Ehren weiterle-

ben können, wo man ihre Vergangenheit kannte, sie aber mit Schweigen 

bedeckte, weil einem diese Leute als Fachleute für alles Mögliche nütz-

lich waren. Zum Beispiel Walter Rauff, der Mann, der die Gaswagen ent-

wickelte, in denen mindestens 100‘000 Juden umgebracht wurden. Diese 

Wagen waren mit Rot-Kreuz-Symbolen getarnt. Dieser Mann lebte trotz 

eines deutschen Auslieferungsantrags bis zu seinem Tod 1985 unbehel-

ligt in der chilenischen Hauptstadt Santiago. Darüber wurde erst neulich 

wieder in der Zeitung berichtet.35 Wenn Sie sagen, dass man nicht nur in 

anderen Kontinenten zu schauen braucht, um Naziverbrecher zu finden, 

die unbehelligt leben, so stimmt das leider.36 

Ich hätte es machen wollen wie Simone Weil.37 Sie informierte, 

sprach, tat viel Nützliches und holte viel Positives aus dieser schlimmen 

Zeit heraus. Oder denken Sie an Beate Klarsfeld und an Simon Wiesent-

hal, ohne die vieles nicht aufgedeckt worden wäre. Das sind mutige 

Menschen, die sich für ihre Sache einsetzen. 

Ob ich an dieser Stelle mit meiner Mutter unzufrieden bin? Ich glau- 



 

be, jede Tochter ist mit ihrer Mutter unzufrieden. Aber ich habe gar kein 

Recht, mit ihr unzufrieden zu sein. Ich bin so behütet aufgewachsen; ich 

kenne den Tod nicht, kenne die Folter und die Demütigung nicht. Mir 

geht es so gut, ich kann leicht fantasieren, was ich an ihrer Stelle getan 

haben würde! 

Ich bin als zweites von vier Kindern 1950 in Paris geboren. Es war 

schön, bei meiner Mutter Kind zu sein. Man durfte alles tun, Rollschuh 

fahren in der Wohnung, im Bett Äpfel essen oder auf dem Kirschbaum 

sitzen und futtern, bis man platzt oder runterfällt. Ich denke gerne an 

meine Kindheit zurück. Meine Mutter ist eine intelligente Frau; sie hat 

eine natürliche Klugheit in sich, eine angeborene Weisheit. Ich hatte eine 

ausserordentlich glückliche Kindheit, weil ich Probleme von mir weg-

stossen konnte, ohne sie nachher verarbeiten zu müssen. Darüber bin ich 

heute noch ausgesprochen froh. Ich konnte auch abheben, mit meiner 

Freundin im Keller spielen, und es war für mich ein Palast. 

Mein Vater ist ein frommer Mann, und meine Mutter tat ihm von 

Anfang an den Gefallen und praktizierte mit. Ich glaube aber, sie hat gar 

keine Beziehung zur Religion – sie kann ja auch keine haben, irgendwie, 

finde ich. Trotzdem führt sie einen koscheren Haushalt – meinem Vater 

zuliebe. Damit er sich nicht ärgern musste, achtete meine Mutter streng 

darauf, dass meine Brüder ihren Kopf bedeckten. Ihr selbst wäre das 

wohl nicht so wichtig gewesen. Sie geht mit meinem Vater zur Synagoge, 

allerdings nicht jede Woche wie er, sondern nur zu den hohen Feierta-

gen, Jom Kippur und Neujahr. Als ihre Kinder noch klein waren, hatte 

sie die Zeit dafür nicht, und sie kann die vielen Menschen in einem ge-

schlossenen Raum nicht ertragen und empfindet die ganz normale 

Wärme dort als unerträgliche Hitze. Zu Hause gestaltet sie alles für den 

Shabbat und die Feiertage so, wie man es von einer guten Hausfrau in 

einer orthodoxen Familie erwartet, mit gutem, schön serviertem Essen 

und mit Gästen am Freitagabend. Es ist für mich auch heute noch ein 

feierlicher Moment, wenn sie die Shabbatkerzen entzündet und den Se-

gensspruch sagt. 
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Ich habe, obwohl mein Mann und ich nicht in die Synagoge gehen, 

einen koscheren Haushalt wie meine Eltern, und es freut uns sehr, dass 

unsere Kinder gerne dabei mittun. Unser ältester Sohn achtet auch dann, 

wenn wir auswärts essen, darauf, dass er die Speisegesetze einigermas-

sen einhält; er bestellt kein Fleisch, sondern vegetarisches Essen oder 

Fisch. Warum wir den koscheren Haushalt haben? Es ist eine Sache der 

Tradition, der Verbundenheit mit der Familie, des Zu-sich-selber-Ste-

hens. Dazu gehört auch, dass wir den Shabbat einhalten, wenn auch nicht 

richtig streng, und dass wir die jüdischen Feste feiern. 

Ob ich Erfahrungen mit Antisemitismus gemacht habe? Nein. Ich 

nicht, und mein Mann und meine beiden Söhne auch nicht. Ich bin über-

zeugt, dass meine Kinder denjenigen, die sie belästigen würden, eins auf 

die Nase geben würden. Ich habe aber das Gegenteil von Antisemitismus 

erlebt. Das war so eine komische Geschichte. Wir haben, als ich sechzehn 

oder siebzehn war, unsere Ferien einmal nicht in den Schweizer Alpen 

neben dem Kuhstall, sondern in Holland verbracht, und da wäre ich fast 

ertrunken. Ich schwamm zu weit ins Meer hinaus. Ein junger Deutscher 

brachte mich an Land; vielleicht hat er mir das Leben gerettet. Er hat mir 

ganz sicher das Leben gerettet. Als er hörte, dass ich Jüdin bin, fing er auf 

der Stelle an zu weinen. Das war mir so peinlich. Er kann ja nichts dafür. 

Er ist ja so unschuldig wie Sie und ich. Er wollte unbedingt mit mir aus-

gehen und fragte meinen Vater um Erlaubnis. Es war so lustig, wie er vor 

ihm stand, mit einer ‚zackigen’ Verbeugung und zusammengeschlage-

nen Hacken. Er machte mir noch am selben Abend einen Heiratsantrag. 

Er hatte so ein Schuldgefühl. Sein Thema war immer das gleiche: ein jü-

disches Mädchen und er, wie romantisch! In Holland! Es kam ihm vor, 

als hätten wir uns auf dem Mond getroffen. Vielleicht hätte er mich nicht 

so direkt angesprochen, aber er war ja mein ‚Seenotretter’. 

Wenn ich in den Nachrichten von Ausländerfeindlichkeit und Anti-

semitismus höre, und wenn ich dabei an die grosse Arbeitslosigkeit 

denke, das macht mir Angst. Warum konnte Hitler denn zum Erfolg  
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kommen? Wohl wegen der Arbeitslosigkeit, wegen des unverschuldeten 

Elends der Menschen.38 Es ist oft viel einfacher, einen Sündenbock zu 

finden, als sich mit den tatsächlichen Ursachen von Missständen ausei-

nanderzusetzen. Man wird leichter zum Antisemiten, wenn man selber 

Probleme hat. Hitler brauchte einen Schuldigen, und er sagte: «Euch 

geht's so schlecht, weil es den Juden so gut geht.» Man sieht nur die rei-

chen Juden, die armen Juden sieht man nicht. Wenn es allen gut geht, 

sind wir ein exotisches Gefieder. Aber wenn es schlecht geht, sind wir 

und die Ausländer oder andere Minderheiten diejenigen, die den ande-

ren alles wegnehmen. Vorher ist man eine Frau mit einem Namen, und 

nachher ist man «Jude!»39 

Ihre Frage ist berechtigt: Was kann man gegen den Antisemitismus 

tun? Wir müssen mehr voneinander wissen. In den USA sind Juden 

nichts Exotisches; da weiss jeder, was die Bar Mitzwah ist, nämlich die 

jüdische «Konfirmation», was Pesach ist, nämlich das Fest der Rettung 

des jüdischen Volkes aus der Unterdrückung in Ägypten; fast alle dort 

haben jüdische Freunde und werden bei ihnen zu Hause eingeladen. Wir 

müssen einfach mehr voneinander wissen. Wir müssen wissen, was Ju-

den, was Christen, was Moslems sind, was sie glauben und wie sie leben. 

Es ist viel Aufklärungsarbeit notwendig. 

Sie meinen, dass es Israel auch ohne den Hitler-Krieg gegeben hätte? 

Das wäre schön, aber ich glaub's nicht. Die Anhänger des Zionismus wa-

ren nicht zahlreich genug, und man war seinerzeit nicht bereit, uns das 

Recht auf einen eigenen Staat im damaligen Palästina zuzugestehen. Die 

Engländer hätten uns gerne nach Uganda geschickt; Hitler hatte die Idee 

mit Madagaskar; es wurde auch an Argentinien gedacht und an diverse 

andere Orte, wo die Juden sich hätten einen eigenen Staat gründen dür-

fen. Aber nicht in Palästina. Doch dann waren da so viele, die vor den 

Deutschen geflohen waren und die nichts mehr zu verlieren hatten. Die 

haben tapfer gekämpft. Ohne die Nazis wären die meisten Deutschen 

nicht ausgewandert, alle die Verzweifelten. Die Idealisten allein hätten 

es nicht geschafft. 

Doch ich will weitererzählen. Meine Mutter ist nicht geboren, um ei-

nen Haushalt zu führen und Kinder zu erziehen. Aber sie wäre eine gute 
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Geschäftsfrau gewesen. Eigentlich hat sie das Verkehrte gemacht. Sie hat 

auch viel mehr Verständnis für Probleme anderer Menschen als für die 

ihrer eigenen Kinder. Sie kann viel Gutes für andere Menschen tun. Sie 

ist ein sozialer Mensch, hat Mitleid mit allen, denen es schlecht geht. Sie 

ist eine liebe, gute Frau und sehr spontan. 

Aber sie passt nicht in diese Welt. Ich habe mich selbst erzogen und 

meine Geschwister gleich mit, denn meine Mutter hatte keine Zeit für 

uns. Sie wundern sich darüber, da meine Mutter doch gar nicht berufs-

tätig war? Sie arbeitete den ganzen Tag in der Küche und in den Zim-

mern, und es war ein schreckliches Durcheinander. 

Mein Erzählen ist auch ein Durcheinander, denn jetzt gerade fällt mir 

ein, wie es war, wenn meine Mutter mit mir Diktat übte. Sie hat kein 

schönes Französisch. Ihre Muttersprache ist Polnisch; sie spricht ganz or-

dentlich Tschechisch und Russisch; dazu kommen noch jede Menge Fan-

tasieausdrücke. Man hat keine Ahnung, was es gerade ist. Französisch 

hat sie erst gelernt, als sie zu meinem Vater nach Frankreich kam. Ich 

hatte manchmal Mühe, zu verstehen, was ich schreiben sollte. Beim Auf-

satzschreiben hatte ich so viel zu erzählen und wusste bei den Ausdrü-

cken, die ich passend fand, oft nicht, heisst das so auf Französisch oder 

ist es die Sprache meiner Mutter? Ich selbst spreche auch kein sauberes 

Französisch; vielleicht habe ich mir etwas vom polnischen-russisch-

tschechischen Akzent meiner Mutter angeeignet? 

Meine Mutter ist eigen. Sie lebt nicht so wie Sie und ich. Sie isst mit 

ihrem alten Blechlöffel und hortet Silberbesteck in Schuhschachteln un-

term Bett. Ich kann daran nichts ändern. Sie meinen, der alte Löffel sei 

vielleicht der, den sie in Auschwitz hatte? Ich habe das auch schon ge-

dacht und werde sie vielleicht doch einmal fragen. Meine Mutter hat an-

dere Gefühle, andere Wertmassstäbe, andere Gesetze als andere Leute, 

und sie richtet sich auf Biegen und Brechen nach ihren eigenen Gesetzen 

und nicht nach denen der übrigen Welt. Aus irgendeinem Grund hat sie 

kein Zeitgefühl. Sie wehrt sich dagegen, sich der Uhr zu unterwerfen. 

Meine Mutter kam immer, wenn ich sie brauchte, aber eben immer etwas 

später. 
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Sie hat etwas sehr Mütterliches. Wenn wir krank waren, war sie um 

uns, presste frischen Orangensaft aus, tat, was sie nur konnte. Da blühte 

sie richtig auf. Sie ist so spontan und unkompliziert; ich kenne nieman-

den, der so unkompliziert ist wie sie. Alle lieben meine Mutter. Sie fin-

den sie eine tolle Frau. Es gibt allerdings auch Leute, die sie unmöglich 

finden und sie nicht so gernhaben. Wir konnten jederzeit unsere Freunde 

mit nach Hause bringen; es war immer genug zu essen da. Sie war immer 

vorbereitet auf Besuch und hatte für jeden Platz. Alle haben sich bei mir 

wie zu Hause gefühlt. Warum wurde ich aber nie zu einem dieser Mäd-

chen eingeladen? 

Wir wurden nicht wie normale französische Kinder erzogen. Ich 

lernte erst von meinen Freundinnen, dass man sich die Fingernägel säu-

bert und schneidet, dass man sich dreimal täglich die Zähne putzt und 

dass man nicht mit Laufmaschen in den Strümpfen herumläuft. Darauf 

hat zu Hause niemand geschaut. Ich hatte, sicher weil meine Mutter 

nicht merkte, was üblich war, in der Schule keine Schürze um wie die 

meisten Mitschülerinnen – merkwürdig, dass das überhaupt geduldet 

wurde! – und trug mein Haar nicht zu Zöpfen geflochten, sondern offen. 

Für meine Mutter war wichtig: Das Kind hat gegessen und das Kind 

ist gesund. Insofern entspricht sie, da haben Sie recht, genau dem Bild 

der jüdischen Mutter: «Bubel, iss ...» Dazu kann ich eine Geschichte er-

zählen: Mein Bruder versuchte, Medizin zu studieren. Als er im dritten 

Semester von seinem ersten Anatomiekurs nach Hause kam, schmeckte 

ihm das Fleisch nicht. «Ach, was», sagte sie, «wegen so einem Toten 

kannst du nicht essen ...?» Mein Bruder ist dann lieber Rechtsanwalt ge-

worden. 

Bei uns spielte es keine Rolle, wenn man nicht nach Hause kam oder 

wenn man wegging. Dafür gab es auch keine Regeln. Unsere Mutter 

machte sich keine Sorgen um uns. Für sie galt: «Keine Nachricht ist eine 

gute Nachricht». Einmal hatte sie aber doch Angst, als nämlich mein klei-

ner Bruder nicht vom Kindergarten heimkam. Nach einem halben Tag 

Suchen fanden wir ihn schlafend im Schatten eines Baums auf dem Spiel- 
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platz. Aber sonst? Wir konnten bleiben, wo wir gerade wollten. Doch 

hatte meine Mutter extreme Angst um die «Ehre» ihrer Töchter. Es war 

ihr wichtig, dass die Töchter «anständig» bleiben. Schon als ich elf Jahre 

alt und noch ein Kind war, hat sie mich damit bearbeitet. Ich verstand 

gar nicht, was sie wollte. Ich durfte, wenn Jungens anriefen, kaum mit 

ihnen reden. 

Ob wir Kinder die Aufgabe hatten, unsere «arme Mutter» zu scho-

nen? Gar nicht, denn sie ist im Kern eine sehr starke Frau. Wir waren 

sehr ungebärdig und sehr eigenwillig, jedes Einzelne für sich und alle 

vier zusammen. Das wurde von unseren Eltern auch nicht unterbunden. 

Aber wir waren als Kinder mehr auf uns selbst angewiesen, als es für 

Kinder gut ist. Meiner Mutter sehe ich das nach. Aber mein Vater ist in 

normalen menschlichen Verhältnissen aufgewachsen und hätte sich 

mehr um uns kümmern können. Ich wurde dadurch nicht gerade unbe-

zähmbar, aber vielleicht – wie soll ich sagen: mein Mann hat daran zu 

beissen. Sie schlagen «eigenwillig» vor – ja, «eigenwillig», das ist gar 

nicht schlecht. 

Wenn Sie nun meinen, ich sei nicht kritisiert worden, so irren Sie sich. 

Ich wurde anhaltend und scharf kritisiert, weil ich nicht so gut rechnen 

konnte; dass ich in anderen Fächern gut war, hat das nicht wettgemacht. 

Ich wurde kritisiert, weil ich eigenwillig war, weil ich gerne ausgehen 

wollte, weil mir das Essen nicht schmeckte, weil mir die Lebensart unse-

rer Familie nicht gefiel, weil ich wollte, dass meine Mutter sich schön 

anzieht, dass sie einen Französischkurs macht, dass sie mit uns zusam-

menlebt, Anteil an unserem Leben nimmt. 

Wenn ich meiner Mutter etwas Schönes erzählen wollte, von einem 

hübschen Kleid, das ich irgendwo gesehen hatte, oder einem tollen Pull-

over oder von einem Burschen, der mir gefiel, so hat sie es nicht gehört. 

Für all die schönen Nebensächlichkeiten: Schmuck, schöne Möbel, Klei-

der, für all das hat sie keinen Sinn. Meine Mutter konnte nicht begreifen, 

dass ich meine ersten sechs Monatslöhne für einen Schreibtisch verwen-

det habe, obwohl ich noch gar keinen Platz hatte, wo so etwas Schönes 

hingepasst hätte. Mir war es wichtig, mich mit schönen Dingen zu um-

geben, und heute habe ich nichts im Haus, was mir nicht gefällt, nicht 

einmal einen unschönen Löffel. 
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Wie es mir mit meinem Vater erging? Autoritär war er nicht, und 

Respekt vor ihm war bei uns nicht an der Tagesordnung. Aber er bestand 

darauf, dass wir viermal in der Woche nachmittags und dazu am Sonn-

tagvormittag die jüdische Religionsschule besuchten. Heute ist der Un-

terricht dort sehr gut, sehr lebendig, ebenso wie in der sechsjährigen jü-

dischen Grundschule, die unsere Kinder besuchten. Sie lernen Hebrä-

isch, lernen die Gebete auf Hebräisch sprechen und die Tora auf Hebrä-

isch lesen, – nicht auswendig, sondern sie lernen zu verstehen, was sie 

sagen, und wenn es um jüdische Geschichte geht, so lernen sie, die Zu-

sammenhänge zu begreifen. Bei uns war das nicht so. Wir lernten aus-

wendig, «denn was man schwarz auf weiss besitzt, kann man getrost 

nach Hause tragen». Ich musste, bis ich zwölf war, fünfmal die Woche 

hin; da half kein Protest. Meinem Vater war es wichtig, und es gehörte 

sich so. Aber wenn ich irgendwelche Fragen hatte, ging ich zu meinem 

Grossvater, der erzählte und erklärte uns alles wunderbar. 

Für meinen Vater war klar: Wir mussten gute, gescheite Kinder sein, 

weil er auch so war. Ich hatte eine einfache Methode, ihn zufriedenzu-

stellen: Die schlechten Noten teilte ich niemandem mit; nachgefragt ha-

ben meine Eltern nicht. Eine gute Note hingegen haben sie jedesmal er-

fahren. Von der vierten bis zur sechsten Klasse waren meine Noten eher 

schlecht. Da hatte ich einen miesen Lehrer. Dem war ich nicht fügsam 

genug, und er mochte es nicht, dass ich Linkshänderin war. Es gelang 

ihm, mich mit Gewalt und Schlägen auf rechts zu trimmen, was meine 

Mutter ganz prima fand. Ich vermute, mein Vater wusste nichts davon. 

Ich war im Rechnen nicht sehr gut, und dieser Lehrer sagte einmal: «Ich 

dachte, dass Juden gut rechnen!» Sie meinen, das sei Antisemitismus ge-

wesen? Es war nur Dummheit. Ich kam bei ihm jeden Tag zu spät, jedes-

mal mit einer anderen dramatischen Geschichte. Das musste so sein. Oft 

habe ich versucht, ihn damit wütend zu machen, dass ich ihn ignorierte. 

Das funktionierte gut, und mich freut es heute noch. 

Alles in allem war ich ziemlich auf mich gestellt. Weder meine Mutter 

noch mein Vater konnten mir zuhören. Vater spricht nur über sich; Mut- 



 

ter ist innerlich abwesend. Wo sie ist? Das weiss ich nicht. Sie schaltet ab 

und ist dann nicht mehr da. Zum Glück hatte ich meine Tante, die 

Schwester meines Vaters, die nach USA emigriert war. Sie war Zahnärz-

tin und hatte keine Kinder. Sie kam mit ihrem Mann zusammen nach 

Frankreich zurück, weil sie grosse Sehnsucht nach ihren Eltern hatte. Je-

den Abend ging sie zu ihrer Mutter, und ich habe mich dann auch dort 

eingefunden. Sie hat mir immer wieder einmal ein hübsches Kleid ge-

näht, so wie ich es gerne wollte. Sie liebte meine Geschichten und wollte 

alles wissen: «Was hat er gesagt? Wie? Wo? Warum?» Ich konnte zwar 

nicht mit meiner Mutter plaudern, aber mit ihr. Sie war eine sehr frei 

denkende, kluge Frau, grosszügig und tolerant, dabei verständnisvoll 

und fürsorglich. Einfach lieb! Sie half mir, mich bei meiner Mutter durch-

zusetzen; sie hat versucht, meine Mutter zu überzeugen, dass man zu 

einer Fete gehen muss, wenn man sechzehn Jahre alt ist, dass man das 

nicht nachholen kann, wenn man erwachsen ist. Ohne sie hätte ich wohl 

sehr schwere Kämpfe ausfechten müssen. 

Dann war ich erwachsen. Ich studierte vor meiner Heirat – für mich 

selbst überraschend – einige Semester lang Kunstgeschichte, das kam so: 

Ich erwähnte einmal meinem zukünftigen Mann gegenüber beiläufig, 

dass mich meine Arbeit als Sekretärin langweilt. Da sagte er: «Höre auf, 

aber sofort, und tu etwas, was dir gefällt.» Ich habe aufgehört, hatte zwei 

schwere Wochen – was mache ich aus meinem Leben? – und fing an, 

Kunstgeschichte zu studieren. Ich studierte allerdings nur drei Semester 

lang, dann heirateten wir, und ich wurde schwanger. Doch reichte die 

Zeit, dass ich eine grosse Leidenschaft für die Geschichte des chinesi-

schen Porzellans entwickelte und mir dazu viel Wissen aneignete. Die 

Chinesen erfanden das Porzellan schon im vierzehnten Jahrhundert; da 

waren wir noch ganz weit weg von jedweder Tischkultur und haben uns 

selbst vergiftet mit Zinn und mit den Glasuren des Steinzeugs. Wenn sie 

nicht für den europäischen Geschmack hergestellt werden, sind die chi-

nesischen Formen sehr edel. So wie mit dem Schreibtisch machten mein 

Mann und ich es mit dem chinesischen Porzellan, und so besitzen wir ei- 
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nige schöne alte Vasen. Die Liebe zu dieser zerbrechlichen Schönheit 

wird wohl ein Kontrastprogramm zu dem sein, was ich zu Hause erlebte. 

Meiner Mutter zerbrach häufig das Porzellan, denn sie hatte sich in 

Auschwitz die Hände erfroren. Zwischen ihren Fingern waren immer 

noch offene Stellen, das Tastgefühl war taub. Ihr Bruder, der uns aus 

Amerika besuchte, als ich acht Jahre alt war, schickte uns anschliessend 

Geschirr aus einem Material wie Bakelit: unzerbrechlich, hellblau, 

scheusslich! Das haben wir dann zwanzig Jahre lang tagtäglich benutzt 

und sein Anblick wurde immer hässlicher. Es war aber absolut unzer-

brechlich. Sie hätten die ganze Herrlichkeit vom sechsten Stock auf den 

Asphalt runterschmeissen können, und kein einziges Stück wäre zerbro-

chen. Wenn ich es nicht in den Müll gesteckt hätte, so wäre das Geschirr 

noch immer da und in Benutzung. 

Meine andere Liebe, die ich mit meinem Mann teile, und für die wir 

viel tun, sind Gemälde deutscher Expressionisten, von denen wir einige 

besitzen: gefühlvolle, farbstarke Bilder, manche gegenständlich, manche 

nicht. Die Stärke, die Kraft des Ausdrucks der Farben und des Pinsels 

spricht mich an diesen Bildern an. Die deutschen Expressionisten haben 

eine starke Handschrift; sie zeigen ihre Gefühle in starken Farben und 

Formen. Ob die Tatsache für mich eine Bedeutung hat, dass es deutsche 

Künstler sind, die vor der Zeit und in der Zeit des heraufkommenden 

des Nationalsozialismus arbeiteten? Nein. Es sind schöne Bilder, keine 

politischen Botschaften. Der Pavian von Ernst Wilhelm Nay,40 diese 

freundliche Landschaft von Oskar Moll,41 Häuser, See, Wiesen, Blumen 

– es ist eine Liebe ganz auf der ästhetischen Ebene. Es hat sich so ergeben 

hat, dass alle Künstler, deren Werke hier hängen, verfemte Künstler wa-

ren. Das freut mich natürlich. Auf der Rückseite dieses Gemäldes hier 

klebt ein brauner Zettel mit der von den Nazis so gerne benutzten Frak-

turschrift, dieses «entartete» Kunstwerk könne dem Publikum nicht län-

ger zugemutet werden, weshalb es aus der staatlichen Gemäldegalerie 

entfernt worden sei. Die Nazis zerstörten bei Weitem nicht alle konfis-

zierten Kunstwerke, sondern verkauften die meisten gegen dringend be- 
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nötigte Devisen im Ausland. Leider haben sie auch sehr viel vernichtet. 

Am 20. März 1939 wurden im Hof der Feuerwache in Berlin etwa fünf-

tausend Blätter «entarteter Kunst» als «unverwertbare Reste» verbrannt: 

Es gab also nicht nur die Bücherverbrennung. 

Doch zurück zu mir als Tochter: Ich denke, Sie haben gespürt, dass 

es bei uns eine gewisse Nestwärme gab. Meine Mutter liebt uns alle in-

nig, das tut mir heute noch wohl. Sie hat ein weites, gutes Herz. Sie hätte 

auch zehn Kinder haben können. Wir waren ihr alle willkommen, daran 

habe ich nicht gezweifelt. Und was sehr viel war, ich hatte mich selbst, 

ich war mir immer selbst genug. 

Ob ich meinen Eltern das Buch, wenn es fertig ist, zeigen werde? Ja. 

Sie werden lesen, was wir miteinander gesprochen haben. Meine Mutter 

mit ihrem eigenartigen Humor wird sich freuen, und meinem Vater 

muss ich es zumuten. 
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Kein Grund, es leise zu sagen 

Liebe Frau Roth, 

ich freue mich, dass Sie nun mit der Ausarbeitung unseres Gesprächs 

einverstanden sind und danke Ihnen für die Verbesserungsvorschläge 

und die Ergänzungen. 

Sie waren von meinen Gesprächspartnerinnen bisher diejenige, bei 

der ich am wenigsten «Fremdheit» spürte. Ich konnte Ihnen meine Fra-

gen stellen, ohne unter der Befürchtung zu leiden, die mich sonst häufig 

plagte, ungewollt vielleicht etwas Verletzendes zu sagen. Vielleicht des-

halb, weil immer eine klare, freundliche Distanz zwischen uns herrschte. 

Wir haben nicht nur dieses Thema, und es waren gute, konzentrierte 

Gespräche, für die ich Ihnen danke. 

Ihre I. B. 

Warum ich zu diesem Gespräch bereit bin? Weil es für mich das Natür-

lichste auf der Welt ist, mit Leuten zu sprechen, die aus einer anderen 

Perspektive von der gleichen Sache wie ich betroffen sind. Wenn Ihnen 

von einer jüdischen Frau, die in Deutschland lebt, gesagt wurde: «Mit 

Deutschen will ich ‚über diese Dinge’ nicht reden», so habe ich dafür 

kein Verständnis. Wir haben in unserer Familie viele sehr gute nichtjü-

dische Freunde. Ob das nicht ungewöhnlich ist? Nein, das ist es nicht. 

Warum sollte es denn ungewöhnlich sein? Jüdisch oder nichtjüdisch, das 

ist doch kein Kriterium für Freundschaften. Für mich jedenfalls nicht! 

Eine meiner besten Freundinnen ist eine Frau, die ich vor etwa zwan-

zig Jahren in der Mütterschule kennengelernt habe. Ihre Kinder sind ge-

nau so alt wie meine, und wir haben viele gemeinsame Freunde, ähnli-

che Erfahrungen. Gerade bei ihr habe ich gesehen, wie wichtig es war, 
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sie einfach an allem teilnehmen zu lassen. Mein Leben ist geprägt von 

den jüdischen Festen und den jüdischen Traditionen, und nur ein Teil-

nehmenlassen konnte auch Freundschaft zulassen. Es müssen allerdings 

hier immer beide Seiten bereit sein auszutauschen, ohne etwas überneh-

men zu sollen. Der Vater dieser Freundin ist aus dem Krieg, von der 

Ostfront, nicht zurückgekehrt. Sie hat wenig erzählt diesbezüglich. Es 

war und ist vor allem der Alltag, der unsere Beziehung bestimmt. Dazu 

gehört nicht immer die Vergangenheit. 

Wir brauchen gerade in der gegenwärtigen Situation viel mehr Ge-

spräche, und zwar solche, bei denen das Wesentliche nicht ausgeklam-

mert wird. Auch die Vergangenheit nicht. Ich halte es nicht einmal für 

sinnlos, mit Menschen zu sprechen, die antisemitisch eingestellt sind. Sie 

könnten ja ihren Standpunkt ändern. Der Austausch ist wichtig, aber es 

schaffen zu wenig Leute, miteinander ins Gespräch zu kommen. Von der 

jüdischen Gemeinde werden Führungen in der Synagoge angeboten. 

Viele Schulklassen kommen auf diese Weise zu uns. Das Gespräch mit 

Jugendlichen ist besonders wichtig, denn oft machen sie bei den rechts-

radikalen Dingen ohne wirkliche Überzeugung mit. Viele Vorurteile las-

sen sich durch bessere Information abbauen. Auch Privatleute sind ein-

geladen. Kommen Sie doch auch einmal zu einer solchen Führung! 

Sie haben recht, es gibt tiefwurzelnde Vorurteile, die lassen sich nicht 

so leicht besiegen. Sie entstehen, wenn Menschen anderen das zuschie-

ben, was sie selbst nicht akzeptieren, nicht verstehen oder nicht bewälti-

gen. Was fremd und bedrohlich war, wurde auf diese Weise den Juden 

zugeschoben, und heute gibt es das Phänomen des Antisemitismus ohne 

Juden, der diese unsinnige Funktion hat. Es stimmt, solche tiefsitzenden 

Vorurteile kann man nur überwinden, indem man sich selbst gerade mit 

den Seiten annimmt, die man nicht so gerne mag. 

Wenn Leute rätseln, ob die Juden in Deutschland deutsch, israelisch 

oder beides sind, so könnten sie fragen und die ganz einfache Auskunft 

bekommen: die meisten Juden in Deutschland – ausser denen, die jetzt 
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aus den GUS-Staaten kommen – sind deutsch und sonst nichts. Es gibt 

Israelis, die für einige Zeit in Deutschland leben wie andere Ausländer 

auch. In Ausnahmefällen gibt es Leute, die eine doppelte Staatsbürger-

schaft haben. Ich zum Beispiel. Ich bin in Israel geboren und aufgewach-

sen. Mein Vater hatte vor dem Krieg, bevor die Nazis sie ihm Wegnah-

men, die deutsche Staatsangehörigkeit und bekam sie nach dem Krieg 

zurück. Deshalb konnte ich, als ich nach Deutschland kam, sie auch be-

kommen. Dass ich die israelische Staatsangehörigkeit beibehielt, ist für 

mich selbstverständlich.42 

Warum sollten Sie nicht fragen dürfen, weshalb ich nach Deutsch-

land gekommen bin? Sie sprechen mir mit dieser Frage ja nicht das Recht 

ab, hier zu sein. Mein Vater kam in den sechziger Jahren aus zwingenden 

beruflichen Gründen aus Israel hierher. Die deutsch-israelischen Bezie-

hungen befanden sich damals erst wieder im Aufbau, und es war nicht 

leicht, Leute zu finden, die – auch von ihrem Deutsch her – befähigt wa-

ren, die entsprechenden Stellen auszufüllen. Ich war, als wir nach 

Deutschland kamen, ein junges Mädchen und habe hier Abitur gemacht 

und studiert. Von daher bin ich in der deutschen Kultur zu Hause. 

In welchem Masse ich mich als Deutsche fühle? Nun ja, ... auf dem 

Papier bin ich deutsch. Ich fange einmal beim Äusserlichen an: Mir ge-

fällt einiges in der deutschen Alltagskultur, die Mischung aus Höflich-

keit und Reserviertheit, die einem jederzeit erlaubt, die gewünschte Dis-

tanz zu halten, oder auch die Pünktlichkeit, die allerdings nicht meine 

Tugend ist. Ich kann warten, und ich lasse auch andere manchmal ein 

wenig warten, wenn es im Rahmen bleibt. Aber eins gefällt mir nicht: 

Kinder sollten mehr, als es in Deutschland tatsächlich der Fall ist, im Mit-

telpunkt stehen, mehr Platz haben, mehr Krach machen dürfen. 

Das Entscheidende ist für mich die Demokratie. Wie könnte mir hier 

irgend etwas gefallen ohne Demokratie? Ohne Demokratie wäre ich 

weg! Ich wünschte mir jedoch mehr Beteiligung der Bürger am politi-

schen Leben. Was helfen die Lichterketten, die Demonstrationen? Es ist 

ein grosser Aufwand, es sind immer wieder die Leute, die bereits enga- 
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giert sind. Und leider beteiligen sich zu wenig ältere, über sechzigjährige 

Menschen, die aus eigener Anschauung doch gelernt haben sollten, dass 

man seine Verantwortung wahrnehmen muss. 

Ich wollte und will auf keinen Fall meine jüdische Identität aufgeben, 

um besser aufgenommen zu werden und um mich besser integrieren zu 

können. Nicht Anpassung der Minderheiten bis hin zum Sichverstecken, 

sondern Toleranz der Mehrheit ist gefragt, meine ich. In London sitzen 

Juden im Unterhaus und zwar als ganz normale britische Bürger, nicht 

etwa als Vertreter einer Minderheit. Die eigene Identität aufzugeben, ist 

nicht der Weg. Die mittel- und westeuropäischen Juden haben es im 

neunzehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhundert versucht, aber 

die Assimilation hat ihnen nichts genützt. Ich würde auch den Türken 

empfehlen: behaltet eure Identität, ja, stärkt sie. Und ich denke, Sie selbst 

werden sich als Deutsche auch nicht mit allem identifizieren. Staatszu-

gehörigkeit und Nationalität sind komplexe Begriffe. Gute Staatsbürger 

sind auch diejenigen, die sich nicht mit jedwedem Beschluss jedweder 

Regierung solidarisieren. 

Wenn eine jüdische Frau Ihnen erzählt, wie sie während des Krieges 

in der Familie über jede Niederlage der Deutschen froh waren, und dann 

meint: «Ich weiss, wie sehr ich dich als Deutsche belaste, wenn ich dir 

das erzähle», so muss ich sagen, sie hat an diesem Punkt eine seltsame 

Einstellung. Es gab doch auch Deutsche, die nichts als Niederlagen für 

Hitler wünschten und die erleichtert waren, wenn in den Nachrichten 

von Verlusten Hitlers berichtet wurde. Dass sie das nicht nachvollziehen 

kann! Ich finde es selbstverständlich, dass Sie sich wünschen, Hitler 

hätte keinen einzigen Sieg errungen, weder einen Wahlsieg noch einen 

militärischen Sieg. 

Was die Verantwortung für das unter Hitler Geschehene angeht, so 

finde ich es sehr traurig, dass die politische Führung, dass diejenigen, 

die für sich die «Gnade der späten Geburt» in Anspruch nehmen, sich 

nicht dazu bekennen und sich nicht entschieden gegen die neonazisti-

schen Dinge wenden. 
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Wo mein Vater während des Kriegs war? In Auschwitz. Meine Mut-

ter auch. Warum ich das so leise gesagt habe? Habe ich es leise gesagt? 

Sind Sie sicher, dass ich es leise sagte? Das war mir gar nicht bewusst.  

Es gibt doch keinen Grund, es leise zu sagen. 

147 



 

Schritte aufeinander zu 

Liebe Solly, 

Du wolltest wissen, wie es mir mit den Gesprächen bisher ergangen ist, 

und ich sagte: «Das ist eine längere Geschichte. Lass es mich in einem 

Brief schreiben, dann habe ich einen guten Anlass, mir selbst Rechen-

schaft darüber abzulegen.» 

Vor drei Jahren hat mich eine gemeinsame Freundin mit Elisabeth 

F. bekanntgemacht, einer Historikerin, deren Eltern das KZ überlebt 

hatten. Sie war bereit, mit mir über das, was aus jenen finsteren Zeiten 

auf uns gekommen ist, zu sprechen. Ich ging mit Sorge, ja fast Beklem-

mung in die Gespräche hinein. Klaffte bei diesem Thema nicht ein un-

überwindlicher Graben zwischen uns, durch die Taten meiner Elternge-

neration aufgerissen? Immer und immer wieder kam mir die Schlucht 

von Babi Jar in der Nähe von Kiew in den Sinn.43 Du wirst die Ge-

schichte kennen. Die Ermordeten, über dreissigtausend Menschen, wa-

ren Juden, die Täter waren Deutsche. 

Würde eine Tochter der Opfer mit mir, einer Tochter jener Genera-

tion, über diese Dinge überhaupt reden wollen? Würde ich nicht, was 

ich am wenigsten wollte, ihr unnötige Schmerzen zufügen durch Unwis-

senheit und durch mangelnde Feinfühligkeit im Umgang mit Verletzun-

gen, die ich ja nicht selbst und auch nicht bei Freunden oder Verwandten 

erlebt habe, und – was noch schlimmer wäre! – durch Vorurteile, die 

sich vielleicht, von mir unbemerkt, in einem Winkel meines Herzens ver-

steckten? Durch Lektüre und Filme wusste ich vieles, aber ist das eine 

hinreichende Voraussetzung für ein solches Gespräch?44 Dass die Erin-

nerung für Elisabeth schmerzhaft sein würde, das war mir klar, aber 

diese Schmerzen, davon bin ich überzeugt, sind heilend; da hatte ich um 

sie keine Angst. Wie würde es mir ergehen, wenn ich die Dinge so haut-

nah zu hören bekomme? 
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Die erste Reaktion bei mir war Entsetzen. Entsetzen darüber, mit 

welch trockener Stimme die {eingliedrige, hochgebildete Dame mir ge-

genüber die Nazi-Sprache im Munde führte: Arier! – jüdischer Misch-

ling ersten Grades, weiblich /männlich, jüdisch versippt, Volljüdin, Ras-

senschande und so weiter. Mir kam es brutal vor, wie sie das Wort «ver-

gasen» benutzte – so, als sei es ein Wort wie andere Wörter. «Warum 

sollte ich diese Begriffe nicht benutzen?» meinte sie, «es waren die gül-

tigen Rechtsbegriffe.» Ich wollte sie wenigstens in Anführungszeichen 

schreiben. «Nein,» forderte sie, «keine Anführungszeichen! Diese Be-

griffe waren schreckliche Realität. Da stand nichts in Anführungszei-

chen.» 

Um die finstere Zeit zu benennen, sprach Elisabeth F. wie später fast 

alle meine Gesprächspartnerinnen vom Krieg. Als ich sie darauf auf-

merksam machte, sagte sie: «Mir war es nicht bewusst, dass ich nicht 

‚Nazizeit’, sondern ‚Krieg’ sage. So hat man's immer gehört. Vielleicht 

will man damit sagen, dass es turbulente Zeiten waren. Das schafft eine 

Distanz, es sieht dann weniger nach persönlichen Erlebnissen aus.» 

Elisabeth F. war siebzehn Jahre alt, als das Grauen zu Ende war. 

«Meine Eltern waren betroffen. Sie waren im KZ. Ich selbst nicht. Ich 

habe nichts Erwähnenswertes erlitten», sagte sie in den ersten Gesprä-

chen; ihr Leiden bestehe darin, dass und wie sie durch die Nazi-Morde 

alle Verwandten ohne Ausnahme verloren habe, und dass sie, nachdem 

die Naziherrschaft vorbei war, eine Mutter hatte, die nach all der Qual 

nie mehr richtig ins Leben zurückfand. 

Sie selbst, das betonte sie anfangs immer wieder, fühlte sich nicht 

direkt betroffen, obwohl sie als jüdischer Mischling ersten Grades, weib-

lich, (Solly, es fällt mir wirklich schwer, die Anführungszeichen wegzu-

lassen!) von der Schule verwiesen und in einen Rüstungsbetrieb arbeits-

verpflichtet wurde, monatelang allein in der Familienwohnung leben 

musste, mit der jüdischen Lebensmittelkarte, die noch schlechter war als 

die der Arier, und mit der Möglichkeit, jeden Tag den Deportationsbe-

fehl zu erhalten. Sie musste die Bombenangriffe, über die sie sich trotz  
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der eigenen Gefährdung freute, ausserhalb des Luftschutzkellers über-

stehen, in den sie als Halbjüdin nicht hineindurfte. 

Wir haben uns nach dem ersten Gespräch über viele Monate hinweg 

häufig getroffen, und wenn ich ihr beim jeweils nächsten Treffen den 

ausgearbeiteten Text zeigte, so kritisierte sie fast jedesmal, ich hätte 

Schwerwiegendes weggestrichen, und sagte: «Du hast eine Tendenz zu 

beschönigen und zu vertuschen.» – «Nein», sagte ich, «Du hast davon 

noch nichts erzählt ...» – «Doch!» – «Nein! Ich hätte es sonst aufge-

schrieben.» – Schliesslich sie: «Hm ...? Vielleicht hatte ich es ver-

drängt?» Mit der Zeit bemerkten wir, dass es neben dieser noch eine 

andere Schwierigkeit gab: Elisabeth, die bisher nie mit Nichtjuden über 

diese Dinge gesprochen hatte, benutzte an manchen Stellen Kürzel, An-

deutungen, halb ausgeführte Bilder. Für Dich, Solly, wäre es sicher klar 

genug gewesen, für mich aber offensichtlich nicht. «Du weisst nicht ge-

nug und verstehst die undramatischen, nüchternen Worte nicht!» sagte 

sie. Aber wir gaben nicht auf. 

Langsam, in vielen Gesprächen arbeiteten wir uns Schicht für 

Schicht hinein: ich in ein genaueres, sensibleres Zuhören, sie in ihre Er-

innerungen. Diese zeugten sehr bald von einem persönlichen Betrof-

fensein, von eigenen Verletzungen und von Ängsten nicht nur um die El-

tern und die Verwandten, sondern um das eigene Leben, von Ängsten, 

die nur allzu berechtigt waren. Elisabeth F. hatte nicht, wie sie gemeint 

hatte, «nur» als Tochter von Verfolgten, sondern am eigenen Leibe da-

mit zu tun. Auf Gespräche darüber war ich nicht vorbereitet. Dazu hätte 

ich viel mehr genaues Wissen gebraucht, auch über Einzelheiten, die für 

sie keine Details waren, sondern Fakten, an denen die Gewichte von Le-

ben und Tod hingen. Wir haben das Nazi-Thema dann aus dem Mittel-

punkt unserer Beziehung hinausgeschoben, der Text wird nicht in das 

Buch aufgenommen. 

Die Gespräche mit Elisabeth waren für mich eine ermutigende Er-

fahrung, weil ich endlich über die Nazizeit sprechen konnte, ohne dass 

jemand mässigend eingriff. Endlich konnte ich mich in meinem Entsetzen 

und meiner Wut mit meinem Gegenüber einig fühlen und erleben, dass 

meine Gefühle in Ordnung sind. 
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Die Vorwürfe, die mich sonst getroffen hatten: «unduldsam! stur! 

einseitig! rechthaberisch!» waren weltenweit weg, ebenso die Forde-

rung: «Lass uns das endlich vergessen!» Es war befreiend, dass Unrecht 

aus ganzem Herzen Unrecht genannt wurde und Gewalt Gewalt. Dass 

nicht versucht wurde, Verständnis für die Täter zu wecken und die deut-

schen Untaten gegen die Untaten anderer aufzuwiegen, tat mir wohl. 

Endlich schaute jemand mit mir gemeinsam in die finsteren Zeiten hin-

ein, und zwar in der Absicht, etwas zu sehen. Ich muss sagen, auf diese 

Weise drückte mich das Nazi-Erbe nicht nieder, sondern ich empfand es 

als Herausforderung, noch mehr als bisher meine Verantwortung in der 

Gegenwart wahrzunehmen. 

Ich habe dann gezielter nach Gesprächspartnerinnen gesucht, die im 

Krieg oder in den ersten Jahren danach geboren wurden. Du weisst 

selbst, dass in Europa in den Jahren der Shoah kaum jüdische Kinder 

geboren wurden und dass die Nazi-Schergen denen, die dennoch zur 

Welt kamen, so gut wie keine Chance liessen, am Leben zu bleiben. Eine 

Gesprächspartnerin wurde 1942 geboren, die anderen zwischen 1946 

und 1952, einige wuchsen in Israel auf und leben in Europa, weil beruf-

liche Gründe den Vater oder den Ehemann in Europafesthalten. 

Die Gespräche waren, bis auf ganz wenige Ausnahmen, offen und 

von Vertrauen getragen. Es wurde so, wie ich gehofft hatte: Vieles von 

dem, was für mich schlecht und schwächend gewesen war an der Tatsa-

che, dass ich Deutsche bin, wurde in den Gesprächen aufgelöst. 

Alle meine Gesprächspartnerinnen sagten mir, dass sie schon als 

kleine Kinder alles wussten. Sie wussten, wie Du ja auch, wer umgekom-

men war, die Grosseltern, die Geschwister der Eltern, so viele von den 

Verwandten. Sie wussten, was Deportationen waren, Sammellager, 

Viehwagen, was Auschwitz war, die Appelle, die Selektionen, die Gas-

kammern, die Brennöfen, die rauchenden Schlote. Sie hatten innere Bil-

der davon, was in den Gaskammern vorging. Das war nicht verdrängt. 

Bei keiner einzigen meiner Gesprächspartnerinnen. 
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Kaum eine der Frauen konnte sagen, woher sie schon als Kind ihr 

Wissen hatte, denn nur in den seltensten Fällen war es wie bei Dir, dass 

die Eltern oder andere Erwachsene mit dem Kind darüber sprachen. 

Dass auch die Erwachsenen um mich herum schwiegen und nicht 

gefragt werden wollten, war nichts, was meine Gesprächspartnerinnen 

und mich verbinden könnte. Dir brauche ich nicht zu sagen, dass das, 

worüber geschwiegen wurde, zu verschieden war. 

Ich zeigte einigen Gesprächspartnerinnen das Gedicht von Nelly 

Sachs: «Chor der Geretteten».45 «Ja, das sind unsere Eltern», sagten 

sie: 

Wir Geretteten, 

Immer noch hängen die Schlingen für unsere Hälse gedreht 

Vor uns in der blauen Luft – 

Immer noch füllen sich die Stundenuhren mit unserem  

tropfenden Blut. 

Wir Geretteten, 

Immer noch essen an uns die Würmer der Angst (...) 

«Jetzt endlich verstehe ich wirklich», sagte eine Frau, «warum meine 

Eltern über das, was ihnen angetan wurde, nicht sprechen konnten». Du, 

Solly, weisst, was für ein Glück es für Dich war, Eltern zu haben, die 

darüber sprechen und sogar Dir, ihrem Kind, ihre Gefühle zeigen konn-

ten. 

Ich will noch einmal Nelly Sachs zitieren, weil sie auch das Schicksal 

der Kinder, die kommen werden, wenn das Grauen vorbei ist, sehr ge-

nau darstellt. Im «Chor der Eingeborenen» lässt sie diese zukünftigen 

Kinder von sich sagen: 

Wir Morgenduftenden, 

Wir kommenden Lichter für eure Traurigkeit. 

Mehrere Frauen sagten mir, dass genau das die schwere, fast unerfüll-

bare Aufgabe für sie war: die lebendig gewordene Hoffnung der Eltern 

zu sein, ihre Erwartungen erfüllen zu wollen, den Eltern die Aufgabe 

und den Sinn des Lebens zu verkörpern. 
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Von solchen Problemen spüre ich bei Dir kaum etwas. Um so mehr 

hat es mich berührt, dass noch für Euren David mit seinen dreizehn Jah-

ren die Auseinandersetzung mit dem Holocaust so grundlegend wichtig 

ist, dass er sein erstes frei gewähltes Referat zu diesem Thema hält! Na-

türlich würden wir beide ihm ein weniger belastetes Thema wünschen. 

Ich will nicht traurig werden darüber, sondern mit einem Gedicht, 

das Schalom Ben Chorin kurz nach dem Krieg schrieb, die Hoffnung 

sprechen lassen: 

Freunde, dass der Mandelzweig 

wieder blüht und treibt, 

ist das nicht ein Fingerzeig, 

dass die Liebe bleibt? 

Freunde, dass der Mandelzweig 

sich in Blüten wiegt, 

bleibe uns ein Fingerzeig, 

wie das Leben siegt. 

Sind unsere Gespräche und Davids Referat für seine Klassenkameraden 

nicht wie blühende Zweige an einem Mandelbaum, den wir hegen und 

pflegen wollen? 

Herzlich, Deine 1. 

Als Daniel sieben Jahre alt war, kam er eines Tages heim und sagte: 

«Marni, die Kinder waren böse zu mir und haben gesagt, wir hätten ih-

ren Herrn Jesus umgebracht.» Ich beruhigte ihn, dass das nicht stimmt, 

sondern dass damals die Römer unser Land besetzt hatten, und dass sie 

Hunderte von Juden ans Kreuz schlugen. Meine Schwester, die mit ihrer 

Familie in unserer Nähe wohnt, meinte: «Es reicht nicht, wenn wir es nur 

unseren Kindern erklären. Wir müssen etwas dazu tun, dass solche ab-

surden Behauptungen aufhören!» Wir haben die Gelegenheit ergriffen, 

um mit den Müttern aus unserer Nachbarschaft ins Gespräch zu kom-

men, nicht nur über diesen Punkt, sondern über das ganze Thema Juden- 
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tum und Christentum. Wir schickten Einladungen zu Kaffee und Kuchen 

an die Nachbarinnen und ihre Kinder und baten sie, auch ihre Freunde 

und Freundinnen mitzubringen. Damit die Sache Hand und Fuss bekam, 

luden wir eine jüdische Theologin ein, die ausserdem politische Wissen-

schaften studiert hat. 

Es kamen fast dreissig Frauen mit ihren Kindern. Am Anfang schli-

chen sie alle um das Thema herum. Aber wir hatten uns gut vorbereitet; 

wir erzählten Geschichten, um die Atmosphäre aufzulockern, und stell-

ten gezielte Fragen. Sie erzählten uns die unglaublichsten Dinge, die sie 

als Kinder über Juden gehört und bis heute nicht berichtigt hatten, und 

sagten uns die alten Sprüche. Ob mich das schockiert hat? Nein. Wir hat-

ten die Frauen doch eingeladen, damit sie diese Dinge auspacken und 

einige davon in den Mülleimer werfen. 

«Ja, Ihr Juden, Ihr seid so reich», hiess der erste Spruch, den wir auf-

griffen. Ich fragte: «Wie kommen Sie darauf? – Wir wohnen im gleichen 

Haus». – «Ja, schon», sagten sie, «aber so viele Ärzte und Rechtsanwälte 

und Kaufleute und Bankleute sind Juden!» Wir erklärten ihnen, warum 

das so ist. Die Juden in Europa waren von vielen Berufen ausgeschlossen; 

sie wurden nicht in die Zünfte aufgenommen, konnten also nicht Hand-

werker sein; sie konnten nicht Beamte sein und sie durften keinen 

Grundbesitz haben. In Deutschland war das bis ins späte neunzehnte 

Jahrhundert so. Wir mussten auf die Berufe ausweichen, die uns nicht 

verboten waren, worunter einige Berufe sind, in denen man, wenn man 

tüchtig ist und Glück hat, reich werden kann. Zum Beispiel im Finanz-

bereich. Aber glaube mir, niemals wird ein Jude an die Spitze einer staat-

lichen Bank kommen; und auch in keine andere hohe staatliche Position. 

Ich weiss nicht, wie ernst Bundespräsident von Weizsäcker die Idee ge-

meint hat, Ignatz Bubis, der Vorsitzende des Zentralrats der Juden in 

Deutschland, könnte sein Nachfolger werden. Juden können Rechtsan-

wälte werden. Aber Richter? Nein! Da gibt es Schranken, unsichtbare, 

sichere Schranken. Auch in gewisse Golfclubs werden keine Juden aufge- 
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nommen. Das ist allgemein bekannt; auch unsere Nachbarinnen wussten 

davon. Aber anstatt diese Zusammenhänge zu sehen, schreibt man den 

Juden besondere Eigenschaften zu. 

«Ihr Juden seid besonders intelligent», war der zweite Spruch, mit 

dem wir uns beschäftigt haben. Du hättest etwas zu lachen gehabt, wenn 

du mit angehört hättest, wie wir uns abmühten, unsere Nachbarinnen zu 

überzeugen, dass es bei den Juden genauso stockdumme Menschen gibt 

wie anderswo. «Aber trotzdem!», hiess es dann, «überdurchschnittlich 

viele jüdische Kinder gehen aufs Gymnasium, und sie sind besonders 

gute Schüler.» Wir haben versucht, ihnen zu erklären, dass die jüdischen 

Mütter, nicht etwa weil ihre Kinder besonders klug wären, wollen, dass 

die Kinder studieren, weiterlernen, weiterkommen, sondern aus Angst, 

dass sie anders keine Arbeit finden. Das ist auch der Grund dafür, dass 

es überdurchschnittlich viele jüdische Nobelpreisträger gibt. Wir sind 

eben bis heute die Einstellung nicht losgeworden, die in den vielen Jahr-

hunderten der Verfolgung entstanden ist: Weil man Jude ist, muss man 

besonders gut sein. Wie hätten wir sie auch loswerden sollen? «Jude» ist 

doch auch heute eher noch ein Schimpfwort, oder? 

«Juden sehen anders aus», hiess die dritte Erkenntnis, die wir über 

uns zu hören kriegten. Es kam heraus, dass unsere Nachbarinnen genau 

wussten, wie Juden aussehen: klein, vielleicht ein bisschen gebückt, mit 

grosser, krummer Nase, dunklen Augen und schwarzem Haar, meist in 

schwarzer Kleidung, mit Schläfenlocken, Kipah46 oder einem grossen 

schwarzen Hut, womöglich mit Pelzrand. Nun sassen sie uns drei Frau-

en gegenüber und sahen, dass wir keine grossen krummen Nasen hatten, 

dass wir eher stattlich sind und eine von uns ist noch blonder als du. Sie 

waren irritiert, vollends als wir ihnen sagten, welche Nachbarn Juden 

sind. «Ach, die Müllers und die Mayers sind auch Juden?» Siehst du, 

man muss nur auf die Leute zugehen! 

Sie wussten nicht, dass nicht alle Juden Israelis sind, weil sie nicht in 

Israel leben und nicht die israelische Staatsangehörigkeit haben, sondern 

die des Landes, in dem sie seit Generationen leben. Schliesslich haben sie 

begriffen, dass das nichts anderes ist als bei den Deutschen, Schweizern, 

156 



 

Iren und anderen Nationalitäten, die in den USA, in Südamerika und 

sonstwo auf der Welt leben. Man ist Bürger des Landes, in dem man – 

oft seit Generationen – lebt. Trotzdem können die Deutschen beispiels-

weise aus Kasachstan nach Deutschland kommen, so wie die Juden nach 

Israel kommen können. Ich hoffe, das haben unsere Nachbarinnen 

schliesslich verstanden. Und auch, dass es eine jüdische Religion gibt, 

dass aber längst nicht alle Juden religiös sind. 

Wir konnten bei diesem Kaffeekränzchen einige Vorurteile ausräu-

men, so wie wir es erhofft hatten. Es fiel Daniel und den Nachbarskin-

dern danach viel leichter, miteinander zu diskutieren. Wir wohnten noch 

fünf Jahre in dieser Gegend, das Klima wurde besser. Inzwischen sind 

wir umgezogen. In unserer neuen Nachbarschaft gibt es einen regelmäs-

sigen Kaffeeklatsch. Ich glaube, ich werde, wenn ich an der Reihe bin, 

dieses Thema auf den Tisch bringen. 

In den Jahrhunderten der Verfolgung und Unterdrückung haben die 

Juden gelernt, sich zu ducken,47 sich in Nischen, die man ihnen liess, zu 

verstecken. Was uns nichts genützt hat. Ich bin überzeugt: Wer sich 

duckt, zieht die Aggressionen anderer nur noch mehr auf sich. Doch wel-

che Wahl hatten sie? Das ist jetzt anders, vor allem wenn man wie ich in 

Israel aufgewachsen ist. Da hat man ein ganz anderes Selbstbewusstsein. 

Meine Freundin, die als Kind jüdischer Eltern in der Schweiz geboren 

und aufgewachsen ist, geht mit ihrem Judentum anders um als ich. Ich 

glaube nicht, dass sie auf die Idee käme, ihre Nachbarinnen einzuladen, 

um deren Vorurteile anzugehen. Als Israelis sind wir ganz anders aufge-

wachsen. Mit einer Aufgabe, einer grossen und wichtigen Aufgabe. Das 

gibt dir Halt, Selbstbestätigung, Sicherheit. Es bietet dir die besten Vo-

raussetzungen, dich zu entwickeln. Es ist etwas Eigenartiges: Wir waren 

viel mehr mit der Zukunft beschäftigt als mit der Vergangenheit. Es war 

so eine riesige Aufgabe, die weckte unseren Enthusiasmus, unsere Sor-

gen, unsere Freude, ach, alles Mögliche. Wir Juden in Israel mussten im-

mer um unser Land kämpfen, ob wir wollten oder nicht. Dadurch haben 

wir uns verändert. 
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Ich gehöre zur ersten Generation, die in Israel geboren wurde, und 

für mich bedeutete der Holocaust zuerst mein Erstaunen, dass es Kinder 

gab, die Grosseltern haben. Fast alle Kinder in meiner Klasse hatten 

keine Grosseltern. Wir wussten gar nicht, was das ist: Grosseltern? Wir 

wussten, dass unsere Eltern Eltern gehabt hatten. Aber erst als ich mit 

Kindern zusammenkam, die Grosseltern hatten, als ich dort eingeladen 

war, als ich merkte, wieviel Liebe ihnen von den Grosseltern geschenkt 

wurde, wieviel Verständnis, dass man zu ihnen zu Besuch kommen 

konnte, dass sie viel mehr Zeit hatten als die Eltern, dass sie wunderbare 

Geschichten erzählten, dass man von ihnen Geschenke bekam, da begriff 

ich, was Grosseltern für ein Kind bedeuten, da wurde mir klar, was mir 

fehlte. 

Dass ich in München lebe, ist eigentlich traurig, obwohl mir diese 

Stadt und ihr weites Umland sehr gefallen. Ich lebe ein gespaltenes Le-

ben, ziemlich schizophren. Ich wäre viel lieber in Israel, aber mein Mann 

ist Rechtsanwalt, Jude, natürlich! Als ich ihn kennenlernte, war er schon 

so weit in seiner beruflichen Laufbahn, dass es unmöglich war, ihn her-

auszuholen. Er wäre sogar für mich nach Israel gegangen, aber er hätte 

dort beruflich nicht viel werden können. Ich sehe heute noch deutlicher 

als bei unserer Heirat vor fünfzehn Jahren, dass es richtig war, mit ihm 

in Deutschland zu bleiben. 

Da muss ich dir etwas ganz Merkwürdiges erzählen. Ich weiss nicht, 

es ist mir eben eingefallen, und ich muss es loswerden: Wir waren vor 

fünf oder sechs Jahren in einem Alpendörfchen in Ferien. Ein Mann 

wollte unbedingt unsere Bekanntschaft machen. Er lief uns ständig in 

die Quere. Wir hatten nichts dagegen und trafen uns mit ihm und seiner 

Frau in einem Café. Mir fiel gleich auf, dass sie eine Halskette mit ihrem 

hebräisch geschriebenen Namen trug. Der Mann fing an zu erzählen, 

dass er ein Nazi gewesen war, ein Bomberpilot. Stolz erzählte er, wie 

und was er alles bombardiert hat. Er sagte aber nichts Antisemitisches, 

und ich konnte nicht feststellen, ob er noch immer ein Nazi war. Die Frau 

sass die ganze Zeit still da. Ich habe sie schliesslich gefragt, wieso sie 

dieses Halsband mit ihrem Namen auf Hebräisch hat. Sie ist eine jüdi- 
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sche Frau, übergetreten vom Christentum zum Judentum. Sie war mit 

einem Juden verheiratet und hat zwei Kinder mit ihrem geschiedenen 

jüdischen Mann. Warum sie sich hat scheiden lassen, weiss ich nicht. Als 

der Mann nicht dabei war, sagte sie uns, dass er bis heute Nazi ist. Er 

trifft seine Kameraden aus der Nazizeit und sie hetzen gegen alles Mög-

liche, auch gegen die Juden. Sie fühlt sich als jüdische Frau, und es gibt 

immer Krach zwischen den beiden. Die Frau hat geweint. Ich weiss nicht, 

was die beiden miteinander suchen. Warum muss die Frau sich so quä-

len? Sie war ernstzunehmen in ihrem Judentum. Sie haben uns eingela-

den, aber ich habe Angst vor diesem Mann und gehe nicht hin. Ich habe 

ein paarmal mit der Frau telefoniert. Ich habe sie zu uns eingeladen. Ich 

sage dir, das war eine Erfahrung! 

Mich beunruhigt der wiederaufkommende Fremdenhass in den 

meisten europäischen Ländern. Am meisten beunruhigt es mich, wenn 

so etwas in Deutschland passiert, dass in Deutschland Juden wieder die 

Zielscheibe von Hass und Gewalt sind, nicht nur Juden, auch andere 

Minderheiten. Deutschland ist, und zwar abgesehen davon, ob man hier 

lebt oder nicht, der Punkt, wo es am meisten schmerzt. 

Meine Eltern waren beide im KZ. Sie kamen beide nach dem Krieg 

als Überlebende nach Israel, mein Vater, 1920 geboren, aus der Tsche-

choslowakei, meine Mutter, 1928 geboren, aus der Bukovina. Ich wusste 

schon als kleines Kind, dass sie schlimme Dinge erlebt hatten, denn ich 

hörte nachts das Schreien meiner Mutter, in vielen, vielen Nächten mei-

ner Kindheit. Wenn ich sie fragte, sagte sie, «ich träumte wieder davon», 

und erzählte, was sie geträumt hatte: ihre Erlebnisse von damals. 

Ich weiss nicht, ob es viel zu unserem Gespräch beitragen würde, dir 

diese Erlebnisse aufzuzählen und dir zu erzählen, wer von unserer Fa-

milie wie lange in welchem Konzentrationslager war, wie es dort war, 

wer wann wo wie umgekommen ist? Denn es unterscheidet sich nicht 

von dem, was man kennt. Die meisten sind umgekommen. Von allem, 

was mein Vater erzählte, hat mich am meisten berührt, wie sein Bruder 

starb. Sie hatten die Jahre im KZ überstanden, und dann ist sein Bruder 
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in den Armen meines Vaters gestorben. Es war kurz vor dem Ende des 

Kriegs. Auf dem Zugtransport. Er hätte fast überlebt, und dann starb er, 

so kurz vor dem Ende des Kriegs. Ich glaube, das war es, was mich so 

sehr berührt hat: Das Menschliche in dem Grauen. Er war so jung. Was 

soll ich dir sagen? Es waren nur noch ein paar Tage, bis alles vorbei ge-

wesen wäre, und da ist er gestorben. In den Armen meines Vaters. Von 

den anderen hat mein Vater nur gehört, dass sie umgekommen sind. 

Sein Bruder war der einzige, bei dessen Tod mein Vater dabei war. Es 

hat mich als Kind so getroffen, viel mehr als all die schrecklichen Ge-

schichten, wie dieser Junge in den Armen seines älteren Bruders gestor-

ben ist. Mein Vater hat geweint, als er diese Geschichte erzählte. So weit 

ich mich erinnere, war es die einzige Gelegenheit, wo ich meinen Vater 

weinen sah. Das hat mich aufgewühlt, denn mein Vater zeigt seine Ge-

fühle nicht so offen. 

Auch meine Mutter war im KZ. Ihre Mutter starb schon auf dem 

Transport dorthin, und ich glaube, ich muss dir nicht erzählen, wie. Ihr 

Vater starb wenig später. Da war sie fünfzehn Jahre alt und ganz allein. 

Ihr sind mehrmals die Beine erfroren; sie hatte Lungenentzündung und 

dreimal Typhus, und irgendwie hat sie überlebt. Das Schlimmste für sie 

war, dass sie ein Kind war und ganz allein. 

Du sagst, du wärest nicht auf den Gedanken gekommen, dass das 

Alleinsein schlimmer sein kann als alles. Ich finde dich deshalb doch 

nicht gefühllos! Ich kann es sogar gut verstehen. Wenn man die Elends-

bilder aus den Konzentrationslagern sieht und keine persönliche Bezie-

hung zu diesen Menschen hat wie ich, vergisst man wohl, dass es nicht 

Elendsgestalten, sondern Menschen sind wie du und ich, mit ganz nor-

malen seelischen Bedürfnissen. Auf den Bildern schreit einem die Angst, 

die Demütigung, die Folter, der Hunger, der Frost so laut entgegen. 

Ja, ich habe mir meine Eltern so vorgestellt. Aber dass sie vorüberge-

hend diesen Bildern entsprachen, war für mich etwas ganz Äusserliches. 

Für mich war wichtig, dass meine Eltern mir die Wahrheit sagten, dass 

sie uns, meinen beiden Schwestern und mir, auf alle Fragen eine aufrich- 
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tige Antwort gaben, bis unser Interesse gestillt war, und dass wir über 

ihre Empfindungen sprachen. Aber auch darüber, wie es zum Holocaust 

gekommen war, wie man damit umgehen kann und was man jetzt tun 

muss. Mein Vater, wenn er erzählte, malte nicht die Details aus, sondern 

er erklärte uns, was geschehen war, indem er es wie eine Geschichte er-

zählte. Wir haben ihm zu seinem siebzigsten Geburtstag ein Buch mit 

seiner Geschichte und seinen Geschichten geschenkt. Es war die Idee 

meiner Schwester. Eine Freundin interviewte ihn und uns und schrieb 

alles auf. 

Ich bin meinen Eltern für ihre Ehrlichkeit dankbar, denn es zeigt sich 

bis heute, dass ich leichter damit leben und selbst auch offener davon 

sprechen kann als diejenigen, deren Eltern alles verschwiegen haben. Ich 

kenne viele, die kein Wort darüber sprechen können, die alles in sich 

hineinfressen. Sie haben grosse Probleme. 

Wenn man allerdings damit aufwächst, dass man weiss, was passiert 

ist, sieht man die Eltern eher als Überlebende. Und Überlebende sind 

nicht gerade heroische Vorbilder, sondern Menschen aus Fleisch und 

Blut. Die Eltern als Überlebende zu empfinden, ist anders, als meine Kin-

der mich empfinden oder Kinder ihre Eltern, die unbelastet sind: Die se-

hen ihre Eltern vielleicht anders als ich meine Eltern. Meine Kinder mich 

wohl weniger, weil ich die Last noch in mir habe, aber andere Kinder. 

Die Psychologen sagen ja, dass kleine Kinder ihre Eltern für sehr mächtig 

halten, fast für allmächtig, und dass es ein Schock für sie ist, wenn sie 

erkennen, dass das nicht stimmt. So war es für mich nicht, ich hielt sie 

nie für sehr mächtig. Ob ich Mitleid mit meinen Eltern hatte? Als ich et-

was älter war und es halbwegs verstanden habe, bekam ich Mitleid mit 

meiner Mutter. Ob sie das gebraucht hat? Seit ich selbst Mutter bin, frage 

ich mich das oft. 

Eines begreife ich nicht: Dass meine Eltern keine Vergeltungsgefühle 

haben. Wir hatten zu Hause oft Christen aus Deutschland zu Gast. Ich 

warf meinen Eltern vor: «Wie könnt ihr nur ... Wie könnt ihr überhaupt 

noch mit Deutschen Kontakt haben?» Aber meine Eltern sagten: «Wir 

haben ganz verschiedene Menschen getroffen, Menschen, die helfen 

wollten, und Menschen, die töten wollten. Wir kannten viele Deutsche, 
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die gegen die Nazis waren.» Für mich war es ein Phänomen, dass meine 

Eltern so empfinden konnten. Die wenigsten von denen, die in den KZs 

waren und davonkamen, haben echte Vergeltungsgefühle. Ich hätte das 

als normal empfunden. Ehrlich, in all den Jahren, seit ich mit der Gene-

ration meiner Eltern rede, begreife ich das nicht: Sie sprechen immer von 

Verstehen, von Schritten aufeinander zu. 

Ich selbst brauchte lange, bis ich mir die Haltung erarbeitet hatte: 

«Nicht alle Deutschen waren Nazis!» Aber es gibt ausserordentlich 

schmerzende Rückfälle. Im Herbst 1992 lief eine Serie im Fernsehen mit 

Interviews von Deutschen, die laut und stolz verkündeten, es habe den 

Mord an den Millionen Juden nicht gegeben. 

Daniel, unser Sohn, inzwischen dreizehn Jahre alt, wollte diese Sen-

dung unbedingt anschauen und er geriet in eine schlimme Verfassung. 

Ich konnte ihn nicht beruhigen. Was du in Jahren durch die Erziehung 

aufbaust, das kannst du, wenn so etwas passiert, in Minuten streichen. 

Da behaupteten Leute: «Die Juden wurden in den Duschen lediglich ent-

laust und desinfiziert, und dass es Tötungen gewesen seien, ist eine jü-

dische Fantasie». Zu Archivbildern von aufgehäuften Leichen sagte ein 

alter Doktor, dessen Namen ich mir nicht gemerkt habe: «Wir mussten 

Deutschland säubern, sonst wären wir alle angesteckt worden.» Der 

Journalist fragte: «Wovon?» – «Ja, von den Krankheiten, die die Juden 

hatten; man musste einige beseitigen, weil sie eine Ansteckungsgefahr 

waren für die anderen.» Das war eine Diskussion, ich konnte es nicht 

fassen! Nazis, die jahrelange Gefängnisstrafen abgesessen hatten, be-

haupteten nach allem, allem, immer noch, genau wie früher und stolz: 

«Das mussten wir als Deutsche tun». Einer sagte sogar, er würde es ge-

nauso wieder tun. «Marni, du lügst ja, du hast mir nicht die Wahrheit 

gesagt», schrie Daniel, «du sagst, die Deutschen bemühen sich ... Aber 

du lügst!» Wenn du Daniels Entsetzen gesehen hättest! 

Du willst wissen, ob es mir auch so geht wie Dir, dass ich Hass gegen 

solche Leute empfinde? Ja. Aber sie umbringen möchte ich nicht. Ich 

möchte sie fesseln und ihnen das ganze Grauen zeigen, noch einmal und 
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noch einmal und noch einmal. Aber dann denke ich: Das ist ja idiotisch. 

Man muss das Problem anders anpacken. Aber wie? Wie? 

Daniel ist in der achten Klasse des Gymnasiums. Vor drei Monaten 

kam er von der Schule nach Hause: 

– Wir sollen uns ein Thema für einen ausführlichen Vortrag aussuchen. 

– Schön, und was hast du ausgesucht? 

– Holocaust! 

– Wie kommst du darauf? 

– Ich habe gemerkt, dass meine Klassenkameraden sehr wenig über das Juden-

tum und über den Holocaust wissen. Das hat mich schon lange beschäftigt... 

– Ist das so ein wichtiges Thema für dich? 

– Ja. Es war mir sofort klar, dass ich dieses Thema nehme. 

Daniel hat das Referat selbständig erarbeitet, mit Dokumenten aus der 

Bibliothek und mit Dias. Daniel ist ziemlich reif für sein Alter. Du kannst 

dir nicht vorstellen, wie ernst er das Thema angepackt hat. Meinen Mann 

und mich macht es traurig, dass unsere Kinder diese schwere Last weit-

ertragen. Wir wollen schon, dass sie Bescheid wissen, die Fakten kennen. 

Aber dass es sie so sehr beschäftigt...! 

Daniel trug uns das Referat am Abend, bevor er es halten sollte, vor. 

Plötzlich hörte er auf: 

– Es geht so nicht. Es wirkt trocken. Es sind nur Fakten. Ich habe Angst, dass 

ich es nicht 'rüberbringen kann. 

– Du kannst nur informieren. 

– Ich will es aber 'rüberbringen. Ich muss es ihnen klarmachen! 

Daniel war plötzlich so erschrocken. Er meinte, das einzige, was 'rüber-

kommen werde, sei vielleicht das Gedicht eines kleinen Mädchens, der 

damals zwölfjährigen Eva Pickova aus Nymburg: 

DIE ANGST 

Durch unser Getto zieht ein neuer Schrecken, Bedroht mit böser Krankheit 

gross und klein. Man sieht den Tod die Sense von sich strecken. So lechzt 

nach Opfern er in arger Pein. 
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Den Vätern schlägt das Herz im Leib geschwinder, 

Voll Trauer hülTn die Mütter ein ihr Haupt. 

Die Typhusotter würgt ihnen die Kinder 

Zu Tod, bevor sie es geglaubt. 

Ich bin noch da, bin noch ein lebend Wesen, 

Indes die Freundin schon im Jenseits weilt,  

Ich weiss nicht, ob's nicht besser wär' gewesen,  

Hätt mich mit ihr zugleich der Tod ereilt. 

Nein, nein, mein Gott – wir woll'n doch leben,  

Du darfst nicht lichten unsre Reihn 

Wir woll'n nach besserem Morgen streben,  

Dann wird ja soviel Arbeit sein. 

Wir haben Daniel Mut zugesprochen und gesagt: «Dein Referat ist gut. 

Wenn sie nicht zuhören, liegt es nicht an dir.» Seine Klassenkameraden 

haben dann doch ziemlich aufmerksam zugehört. Nur der Lehrer hat 

ihn, er verstand nicht, warum, mehrmals unterbrochen, und Daniel hatte 

das Gefühl, er habe ihm dadurch ziemlich viel Wind aus den Segeln ge-

nommen. Du wirst recht haben: Der Lehrer hat es nicht ausgehalten. 

Aber am nächsten Tag kam er und sagte: «Es ist ein wichtiges Thema. 

Ich denke, wir sollten daran Weiterarbeiten», und die Klasse war auch 

dieser Meinung. 

Das hat Daniel sehr gefreut, und uns natürlich auch. 
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Nur wer stark war und Glück hatte, konnte überleben 

Liebe Hanna, 

Welch erfreulicher Zufall, dass Du an dem Nachmittag, als ich mit Dei-

ner Freundin ein Interview hatte, beim Fahrdienst für die Kinder an der 

Reihe warst und dass Du hereingeschaut hast. Ob Du nicht Lust habest, 

mit mir zu sprechen, fragte Dich Deine Freundin, und Du sagtest: 

– Oh ja, gerne! Ich kann viel über meinen Vater und über meine Mutter erzählen.  

Sie sind super. Aber ich spreche nicht so perfekt Deutsch, ich bin Israelin. 

– Sind Sie auf Urlaub hier? fragte ich. 

– Nein, ich wohne hier schon seit fünfzehn Jahren. Aber wir sprechen zu Hause immer 

Hebräisch. 

Wir verabredeten uns noch für denselben Abend bei Dir zu Hause. Wir 

konnten nicht ganz ungestört arbeiten, denn Deine Söhne brauchten ab 

und zu Hilfe bei den Hausaufgaben, die gabst Du ihnen superschnell. 

Ich bin froh, dass Du nicht meine erste Gesprächspartnerin warst, 

sonst hätte ich vielleicht die Illusion bekommen, die Gespräche wären 

allzu leicht. Du erzähltest viel und sprachst die Dinge alle selbst an. 

Du hast einen Satz gesagt, der mich zuerst erschreckte, dann sehr 

beschäftigte: «Nur wer stark war, hat überlebt». Glaube mir, wenn je-

mand Nichtjüdisches das gesagt hätte – ich wäre ihm oder ihr ‚ins Ge-

sicht gesprungen’. Ich konnte mich nicht erinnern, je etwas Derartiges 

gelesen zu haben, suchte deshalb nach und fand diese Ansicht tatsäch-

lich in mehreren Veröffentlichungen: Simon Wiesenthal48 sagt: «Nur 

wer stark ist, hatte in diesen finsteren Zeiten die Chance, zu überleben 

... die Religiösen, die Stärke von ihnen war der Glaube an Gott: Wer 

nicht gewartet hat auf die Hilfe von Gott, musste andere Wege finden.» 



 

In einer Tageszeitung49 finde ich im Nachruf für eine ehemalige jüdische 

Mitbürgerin: «In Gesprächen zeigte sich ihre sehr starke Persönlich-

keit, die ihr vermutlich das Leben rettete, als sie als Transportbegleite-

rin Ende 1941 den Weg ins Konzentrationslager antreten musste ...» 

Als ich Dir bei unserem zweiten Treffen erzählte, dass bei einer Le-

sung in meinem alten Gymnasium die Schülerinnen sagten, und mir da-

mit aus dem Herzen sprachen: «‚Nur wer stark war, hat überlebe – das 

ist unmöglich! – Das ist ein Hohn auf die Ermordeten!», da hast Du 

gelacht: «Ja, das stimmt irgendwie. Sie haben recht, so wie sie denken. 

Ich mache scheinbar die anderen niedriger als meine Eltern. Nur: daran 

denke ich gar nicht. Ich sehe meine Eltern und schaue nicht nach den 

anderen; ich vergleiche nicht. Meine Mutter hat allerdings Dinge ge-

schafft, die nicht jeder schaffen kann, und mein Vater sowieso. Ich sage 

aber nicht: Wer umgebracht wurde, war schwach! Stark sein allein ge-

nügte nicht. Man brauchte unwahrscheinlich viel Glück. Es muss heis-

sen: ‚Nur wer stark war und Glück hatte, konnte überlebens» 

Wie ergeht es Dir eigentlich als Jüdin in der Schweiz? Dein Mann, 

als er mich im Auto zurück in die Stadt brachte, erzählte mir, dass jüdi-

sche Schulklassen von der Polizei begleitet werden, wenn sie von der 

Schule zum Sportplatz gehen. Es sei nicht wegen möglicher Schweizer 

Antisemiten, sondern wegen arabischer Terroristen. Aber trotzdem ... 

Mich hat es gefreut, dass Du zu mir sagtest: «Ich finde es gut, dass 

gerade eine nichtjüdische Frau über diese Dinge schreibt. Es geht ja 

nicht nur uns Juden an. Es ist nötig, dass auch andere Interesse zeigen. 

Wenn man es vergisst, kann es leichter wiederkommen.» 

Herzlich, Deine I. 
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Ich bewundere meine Eltern. Sie haben den Holocaust überlebt, und 

weisst du, was ich denke? Natürlich brauchte man viel Glück. Aber dann 

wurden diejenigen gerettet, die stark waren und denen das Leben wich-

tig war. Die anderen haben sich nicht gewehrt. Die Überlebenden sind 

starke Menschen, denen man nichts anhaben kann. Das ist meine Be-

obachtung und meine Überzeugung. Ich bin stolz auf meine Eltern, dass 

sie entkommen sind. 

Mein Vater ist wunderbar: Er hat so viel erlebt. Er war stark genug, 

nicht davon überwältigt zu werden, und kann über alles reden, was er 

erlebt hat. Er ist ein ausgeglichener, fröhlicher Mensch, so normal und 

stabil wie ein Mensch nur sein kann und mit so vielen Talenten. Ich habe 

mein Leben lang gesehen und von anderen Leuten gehört, wie er ist. Er 

gab uns Sicherheit und Orientierung. Würdest du es nicht tun, ich hätte 

Lust gehabt, selbst etwas über ihn zu schreiben. 

Kürzlich hat er für mich und meine Kinder eine Kassette mit seinen 

Erinnerungen besprochen. Er erzählt alles, aber er malt das Grausame 

nicht aus. Auf der Kassette sagt er: «Man kann gar nicht beschreiben, wie 

katastrophal es war.» Einmal sagt er: «Es war 24 Stunden lang nur 

Angst.» Aber dabei lässt er es dann bewenden. Er erzählt es ja auch für 

meine Kinder. Wenn man seine Worte hört, könnte man sich vormachen, 

es sei gar nicht so schlimm gewesen. Er war mal hier, mal dort, Leute 

haben ihm geholfen, und er konnte sich retten. Aber ich weiss, es war 

schlimm. 

Das meiste, was er auf der Kassette erzählt, war mir schon bekannt, 

denn er erzählte mir von klein auf viel von sich, von meiner Mutter, mei-

nen Grosseltern und Verwandten. Was er erzählte, war schlimm. Aber er 

war intelligent genug, es nicht auf eine schlimme Art zu erzählen, son-

dern so, dass es meinem Alter angemessen war und mich nicht verwirrte. 

Für meine Schwester, die während des Krieges geboren wurde, war es 

anders als für mich; sie hörte wahrscheinlich gar nicht zu. Sie hat auch 

Vaters Kassette nicht angehört. Sie versucht, alles zu verdrängen. Als ich 

gestern am Telefon meiner Mutter von unseren Interviews erzählte, sagte 

sie: «Carmela würde nie so etwas machen!» Mein Vater wollte mit ihr  
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nach Polen fahren;sie wollte nicht. Vielleicht hat sie Angst, was alles da-

bei herauskommen würde. Sie war drei Jahre alt, als der Krieg zu Ende 

war. Ich habe es leichter, ich bin erst nach dem Krieg geboren. Ich erin-

nere mich genau daran, wie ich mit sechs Jahren krank war, und mein 

Vater sich zu mir ans Bett setzte. Was er da erzählte, habe ich wie ein 

Märchen aufgenommen. Wie Ukrainer jüdische Kinder schlugen, tot-

schlugen, sie an den Füssen nahmen und mit dem Kopf gegen die Wand 

schmetterten, furchtbare, unglaubliche Geschichten von wilden zügello-

sen Menschen, über die mein Vater sagt, sie seien manchmal noch bös-

artiger gewesen als die Deutschen. 

Mir hat das, was meine Eltern erlebt haben, keine seelischen Prob-

leme bereitet, nicht so, dass ich dadurch ein Trauma bekommen hätte. 

Du hast freilich recht: Meine Eltern waren nicht im KZ! Man hat ihnen 

nicht ihre Menschenwürde genommen. Sie waren nicht zu einer Num-

mer gemacht geworden, sondern waren unter all den schrecklichen Um-

ständen doch immer selbständig und konnten für sich entscheiden. 

Trotz allem Schrecklichen, was meine Eltern erlebt haben, konnte ich 

doch stolz auf sie sein, denn sie waren den Nazis entkommen, oft durch 

ihren Mut und ihre eigene Kraft! Was die Juden mitmachen mussten, das 

hat mich traurig gemacht, als ich es gelesen oder im Kino gesehen habe 

und es mit der Zeit begriff. Es kam mir langsam, langsam ins Bewusst-

sein. 

Ich will dir von meinem Vater erzählen. Er wurde 1909 in der polni-

schen Stadt Jaroslaw geboren, und bis 1939, als der Krieg begann, war 

für ihn die Welt so schön. Er stammte aus einer angesehenen Familie. 

Sein Vater hatte das Textilgeschäft seiner Eltern übernommen, war aller-

dings kein sehr guter Geschäftsmann. Mein Vater spielte sehr gut Kla-

vier und Klarinette. Er trieb viel Sport, war in verschiedenen Fussball-

mannschaften, spielte ziemlich gut Tennis, war ein guter Tänzer, ein um-

schwärmter junger Mann, der zu allen Festen eingeladen wurde. Er hat 

bis heute Kontakt zu zwei polnischen Freunden aus dieser Zeit. 1927 

machte er Abitur und studierte anschliessend Jura in Lwów, der Haupt-

stadt von Galizien, in der Nähe der damaligen polnisch-russischen Gren-

ze. 
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Als Student begann mein Vater, politisch aktiv zu werden. Er wurde 

der Vorsitzende der zionistischen Studentengruppe und hatte grossen 

Erfolg, denn er konnte sehr gut reden und die Leute überzeugen. Als wir 

nach Israel kamen, trat er sofort in die Zionistische Partei ein und arbei-

tete für diese Partei bis zum Alter von achtzig Jahren. Da mein Vater Zi-

onist ist, wären wir vielleicht ohnehin nach Israel gegangen. Ob ich 

meine, dass Israel auch ohne die Nazis zustandegekommen wäre? Ja, 

ganz gewiss, aber später. So ging es einfach schneller, weil auch diejeni-

gen, die es von sich aus nicht gewollt hätten, gekommen sind. Die russi-

schen Juden kamen und kommen jetzt auch nicht aus Idealismus. 

Schon früh, noch ehe in Deutschland Hitler an der Macht war, fing in 

Polen die Hetze gegen die Juden an. Mein Vater durfte plötzlich nicht 

mehr in der Universitäts-Mannschaft Fussball spielen und musste aus 

dem Städtischen Symphonie-Orchester ausscheiden. Antisemitische pol-

nische Studenten stellten sich an die Türen der Universitätsgebäude und 

schlugen die jüdischen Studenten, so dass sie nicht mehr in die Hörsäle 

und die Arbeitsräume und zu den Prüfungen konnten. Auch mein Vater 

musste dieser Gewalt weichen, was hätte er tun können? Er konnte nicht 

mit ihnen sprechen, denn welcher Mensch, der nicht seinen Kopf, son-

dern seine Muskeln benutzt, ist Argumenten zugänglich? Körperlich 

konnte mein Vater, so mutig, stark und gewandt er auch war, gegen eine 

Gruppe brutaler Kerle nichts ausrichten. Für ihn persönlich war es nicht 

so schlimm, denn er studierte ohnehin vorwiegend zu Hause aus Bü-

chern, weil er im Textilgeschäft seines Vaters, der ja kein guter Geschäfts-

mann war, mithelfen musste. Aber mein Vater war auch kein sehr guter 

Geschäftsmann, das war ein Problem. Das Geschäft lief nicht so, wie es 

sollte, und dann kamen die Boykottaufrufe, das Geschäft ging ein. Mein 

Grossvater starb lange vor Beginn des Krieges. 

1931 legte mein Vater sein juristisches Staatsexamen ab. Das war nur 

möglich, weil er einen polnischen Freund hatte, einen Offizier, der zu 

ihm hielt. Wenn ein Prüfungstermin war, so gingen die beiden miteinan-

der hin, der Offizier in voller Uniform inklusive Waffen. Er drohte den 
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Typen an den Türen, er werde schiessen, wenn sie seinen Freund nicht 

hineinliessen. Da bekamen sie Angst. 

Wenn mein Vater das erzählte, hat es mir als Kind grossen Eindruck 

gemacht, und ich habe schon früh begriffen, dass gewalttätige Leute 

zwar gewalttätig sind, aber unsicher und feige, wenn es gefährlich für 

sie wird. Warum hat Hitler Selbstmord gemacht? Weil er feige war. Es 

ist schade, dass man ihn nicht vor dem Tribunal in Nürnberg erleben 

konnte. Eichmann allerdings hat vor dem Gericht und auch bei der Hin-

richtung in Jerusalem nicht gezittert. Er war stolz und hatte eine sehr 

aufrechte Haltung. Er gab alles zu und empfand keinerlei Schuld. 

Mein Vater hat sein Examen mit Auszeichnung abgelegt und arbei-

tete acht Jahre lang in einer Rechtsanwaltskanzlei. 1938 haben meine El-

tern geheiratet. Meine Mutter stammt auch aus Jaroslaw. Meine Eltern 

waren sehr geachtet. Noch heute erzählen die Leute, Überlebende aus 

Jaroslaw in Israel, voller Bewunderung von meinem Vater, und alle sa-

gen, dass meine Mutter eine schöne Frau war, sportlich, lustig und eine 

gute Tänzerin. Ich habe ein Photo meiner Eltern, ein einziges, das sie 

durch den Krieg hindurchgerettet haben auf allen ihren Fluchten. Da 

kann ich selbst sehen, wie gut mein Vater aussah und was für eine schö-

ne, schlanke Frau meine Mutter war, und wie sorgfältig gekleidet sie 

beide waren, er im dunklen Anzug, sie im taillierten Kostüm mit einem 

Hütchen auf der Lockenfrisur. 

Nach dem Krieg war mein Vater immer noch ein sportlicher Typ, 

aber in Israel musste man hart arbeiten und brauchte die übrige Zeit, um 

die Sprache zu lernen. Man hatte keine Sekunde freie Zeit, um Sport zu 

treiben, und niemand hatte Geld, um ein Klavier zu kaufen. Mein Sohn 

kam mit elf Jahren auf die Idee, dem Grossvater eine Klarinette zu schen-

ken. Aber mein Vater kann nicht mehr spielen, weil er Asthma hat. Das 

finde ich so schade. Doch ich habe vorgegriffen. 

1939 kam der Krieg und die Deutschen begannen sofort mit der Ju-

denverfolgung. Mein Vater durfte nicht mehr Rechtsanwalt sein, wurde 

aber von den Deutschen wegen seiner Fähigkeiten gebraucht. Sie setzten 

solche Juden auf Listen und deportierten sie zunächst nicht. Später  
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schon, denn es waren ja keine Menschen, sondern Arbeitskräfte, die man 

wegschaffte, wenn man sie nicht mehr brauchte. 

Meine Mutter war auf keiner solchen Liste und war während des 

Krieges mit falschen Papieren immer auf der Flucht, meist zusammen 

mit meinem Vater. Sie hatte – für die damaligen Verhältnisse – das grosse 

Glück, nicht «jüdisch» auszusehen, sondern wie ein «arischer» Typ: 

blaue Augen, Stupsnase, die Haare dunkelblond. Sie war schlank; die 

Nazis sagten aber, die jüdischen Frauen seien breit. Sie muss unglaublich 

mutig, fast tollkühn gewesen sein. Eine Zeitlang verdiente sie Geld, in-

dem sie Tabak und Silber über die polnisch-russische Grenze schmug-

gelte. 

Mein Vater arbeitete 1939/40 ein Jahr lang nahe an dieser Grenze, und 

zwar in der Stadt Lwów in der Verwaltung einer Fabrik, wo er sehr 

beliebt war. Er wohnte ein Stück ausserhalb, am Waldrand. Eines Tages 

kam einer seiner Mitarbeiter, ein Pole, gelaufen: «Komme nicht in den 

Betrieb, geh weg, so schnell du kannst, die Deutschen machen eine Ak-

tion». Da war es aus mit der Liste. Mein Vater betont, dass er mehrmals 

sein Leben retten konnte, weil ihm Polen halfen. Nicht alle Polen waren 

Antisemiten. 

Einmal wurde er durch meine Mutter gerettet, im Jahr bevor meine 

Schwester auf die Welt kam. Er war von den Deutschen oder von der 

polnischen Polizei – egal! – geschnappt worden und stand schon mit den 

anderen zusammen am Zug für die Deportation. Du kennst die Züge: 

Viehwagen mit ein bisschen Stroh auf dem Boden und Stacheldraht in 

den Luftluken. Jemand benachrichtigte meine Mutter. Sie rannte hin, gab 

einem Offizier Geld. Der Offizier, ich weiss nicht, ich glaube, es war ein 

Deutscher, einer von der SS, der wurde von ihr mit Geld aus ihrem Ta-

bak- und Silberschmuggel bestochen und liess meinen Vater entkom-

men. 

1942 hörten meine Eltern von der «Endlösung». Im August 1942. Mei-

ne Mutter war im achten Monat schwanger. Mein Vater und meine Mut-

ter versteckten sich zusammen mit ihrer Mutter und ihrem Bruder in ei-

nem Keller. Natürlich wurden sie entdeckt. Polen, die doch unsere Nach-

barn waren, gingen mit den Deutschen von Haus zu Haus. Manchmal 
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war es für die Verfolger ganz einfach. Es gab viele religiöse Juden in Po-

len, die beteten, wenn die Nazis sie in den Kellerverstecken fanden. Sie 

dachten, Gott schickte das alles. Sie nahmen den Gebetsmantel um und 

gingen betend in den Tod. Sie hätten sich Bart und Schläfenlocken nicht 

abschneiden lassen, auch wenn sie ihr Leben dadurch hätten retten kön-

nen. Es gibt auch Menschen, die meinen, Gott habe sie gerettet. Aber ich 

meine, wenn man leben will, muss man sich wehren. Das haben meine 

Eltern getan. Als die Deutschen in den Keller eindrangen, rannten mein 

Vater und meine Mutter davon, in entgegengesetzten Richtungen, einen 

langen Korridor entlang. Beide haben sich gewundert, dass nicht hinter 

ihnen hergeschossen wurde. Kannst du verstehen, warum die nicht ge-

schossen haben? Der Gang war lang und gerade. Für so eine Flucht 

braucht man Mut, den nicht jeder hat. Meine Grossmutter und mein On-

kel blieben sitzen und wurden gefasst. Meine Eltern haben von ihnen 

nichts mehr gehört. Nach dem Krieg fanden sie ihre Namen und die der 

anderen Verwandten auf den Totenlisten des Roten Kreuzes. 

Der älteste Bruder meines Vaters kam nicht als Jude ums Leben, son-

dern als Kommunist. Er studierte an der Karls-Universität in Prag. Er 

hatte eine nichtjüdische Freundin, Kommunistin wie er. Sie brachen 

beide ihr Studium ab, um für die Partei zu arbeiten. Sie wurden beide 

erschossen. Man hat es meiner Grossmutter, die alles für ihre Kinder tat, 

verheimlicht. 

Eine Tante meines Vaters, eine wohlhabende Apothekerin, ging als 

überzeugte Zionistin 1920 nach Palästina und baute dort ein Haus, um 

jüdischen Einwanderern ein Zuhause zu geben. Anschliessend kehrte sie 

nach Polen zurück. Als die Deutschen in ihr Haus eindrangen, nahm sie 

Tabletten und stürzte sich vom Balkon. Mein Vater sah, wie sie halbtot 

in das Auto geschleppt wurde. Ob sie wusste, was in Auschwitz ge-

schah? Die intelligenten Leute rechneten nicht damit, dass die Deutschen 

sie an einen guten Platz bringen und ihnen dort zu essen geben würden. 

Die Schwester meines Vaters, die sich zeitweise mit meinen Eltern 

zusammen versteckte und 1949 mit uns nach Israel übersiedelte, und ei- 
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ne Tante, die in Palästina lebte, sind ausser meinem Vater die einzigen 

Überlebenden seiner grossen Familie. Von der Familie meiner Mutter 

blieb nur sie am Leben. Die anderen wurden in Auschwitz vergast oder 

in Chelmno in einem Gaswagen; oder sie wurden irgendwo erschossen, 

am Rand eines Massengrabs, das sie zuerst selbst geschaufelt hatten. 

Was soll ich dazu sagen? Das hebräische Wort ‚Shoah’ heisst Kata-

strophe. Das sagt alles. ‚Holocaust’ heisst Ganzopfer, das klingt so, als 

hätte die Sache einen Sinn, und zwar einen religiösen, als sei es etwas für 

Gott. Es war die Shoah, es war nicht der Holocaust! 

Meine Eltern sind, jeder für sich aus dem Keller entkommen und ver-

loren sich zunächst aus den Augen. Sie wussten nicht einmal, ob der an-

dere noch lebt. Ein polnischer Arzt besorgte meiner Mutter Papiere auf 

den Namen Lotta Schliwinska, und er fand für sie die Möglichkeit, im 

Krankenhaus von Zakopane ihr Kind zur Welt zu bringen. Meine 

Schwester wog bei ihrer Geburt 1‘200 Gramm und war so krank, dass 

der Arzt einen Priester zur Nottaufe kommen liess. Meine Mutter gab 

dem Kind den Namen Kristina. Kristina als Name für ein jüdisches Kind! 

1949, als wir nach Israel einwanderten, war Kristina kein sehr passender 

Name, und eine liebe alte Freundin meiner Eltern schlug vor, sie Carme-

la zu nennen, nach dem Berg Carmel, auf den Haifa gebaut ist. 

Mein Vater kam auf der Suche nach seiner Frau auch zu diesem Arzt 

und erfuhr, dass sie noch lebte, und wo sie war. Der Arzt verschaffte 

auch ihm falsche Papiere auf den Namen Marek Schliwinski, so dass 

meine Eltern auch nach den falschen Papieren verheiratet waren. Mein 

Vater fuhr im Zug nach Zakopane. Im Zug, wo er jederzeit kontrolliert 

werden konnte. Das war sehr gefährlich für ihn, zumal er jüdisch aus-

sieht. Was ich, rotblond mit grünen Augen, mit «jüdisch aussehen» 

meine? Gar nichts! Die Deutschen haben es gesagt, es war ihre Idee, ihr 

Bild: grosse Nase, schwarze Augen, dunkle Haare. Mein Vater hatte 

Angst, denn er hatte eine ausgeprägte Nase, dunkle Augen und dunkle 

Haare. Aber es ist nichts passiert. Er kam an, und seine Frau war mit dem 

Kind noch im Krankenhaus. 
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Da waren sie allein, ohne Familie, ohne Wohnung, ohne alles, aber 

mit einem winzigen kränklichen Kind, von dem alle sagten, es stirbt. 

Was macht man mit so einem Kind, wenn man selbst auf der Flucht ist? 

Meine Mutter hat meine Schwester mit sich geschleppt, sie nicht wegge-

schmissen irgendwo in einen Mistkübel. Du findest meine Ausdrucks-

weise brutal? Wieso? Die Umstände waren brutal. Sie waren auf der 

Flucht, in Lebensgefahr! Meine Mutter hat das Kind zwei Jahre lang an 

der Brust gehabt und es vor dem Verhungern gerettet, obwohl sie selbst 

hungerte. Das ist grossartig. 

Meine Eltern beschlossen, dass mein Vater in Zakopane Arbeit sucht. 

Sie mieteten ein Zimmer, und mein Vater fand durch eine Beziehung, 

die meine Mutter mit ihrem ‚arischen’ Aussehen, viel Mut und viel 

Glück hergestellt hatte, Arbeit in einem Restaurant, wo deutsche Offi-

ziere verkehrten. Er sagt, dass es gutging, solange sie Kaffee tranken. 

Aber wenn sie Bier tranken, bekam er Angst. Sie fingen dann an, grölend 

zu singen – ihm ist besonders ein Lied in Erinnerung: «In einem Polen-

städtchen, / da lebte einst ein Mädchen, / sie war so schön / ...» Ein ekel-

haftes Lied darüber, wie manche Männer mit Frauen, ausländischen, 

minderwertigen Frauen umgehen. Wenn sie ein bisschen mehr getrun-

ken hatten, sangen sie: «Heute gehört uns Deutschland / Und morgen 

die ganze Welt...» Und dann auch dieses Lied gegen uns, dieses Lied mit 

den Messern. Das kann man nicht zitieren. 

So ein Lied wird in Deutschland jetzt wieder gesungen von einer 

Gruppe namens «Tonstörung». Ich kann nicht begreifen, warum das 

nicht verboten ist.50 

Mein Vater hatte Angst unter den betrunkenen deutschen Offizieren, 

dass sie ihm plötzlich auf die Schulter hauten: «He, Jud ...!» Und tatsäch-

lich, einmal stand einer auf, torkelte breitspurig auf ihn zu, nahm ihm 

ein Bierglas vom Tablett und grölte «Prosit, proosiit...» – «Der hat ge-

merkt, dass ich Jude bin ...», dachte mein Vater voller Entsetzen. Der be-

trunkene Offizier schüttete das Bier einem anderen über den Kopf. Da 

fingen sie an zu lachen. Er schüttete weiter, bis das Tablett leer war, und 

mein Vater schaute, dass er rauskam. 
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Du musst dir vorstellen, was ein Mensch spürt, mit seiner Angst, wenn 

er in einem solchen Loch mit SS-Offizieren steckt. Jede Sekunde bist du 

im Schreck. Wenn du dir das vorstellst ...! Ich habe viel Mitgefühl mit 

meinem Vater, und ich habe eine hohe Meinung von ihm. 

Inzwischen war schon das Jahr 1943 gekommen. Meine Eltern hörten 

in Zakopane, dass die Deutschen wieder eine Aktion planten. Das ist ei-

nem immer vorher zu Ohren gekommen. Mein Vater erfuhr ausserdem, 

dass er in einer anderen Stadt gesucht wurde. Er fürchtete, dass sie auf 

seine Spur gekommen seien. Meinen Eltern war klar: sie mussten weg. 

Die Schwester meiner Mutter, die mit falschen Papieren in Warschau 

eine Wohnung hatte, war bereit, meine Mutter und das Kind zu sich zu 

nehmen. Aber nicht meinen Vater, weil er nicht blond war und keine 

Stupsnase und keine blauen Augen hatte. Sie fuhren aber zusammen 

nach Warschau. Mein Vater bekam im Zug eine Adresse, wo er ein Bett 

kriegen könnte. Meine Eltern verabredeten ein Treffen am nächsten Mor-

gen, und mein Vater ging zu seinem Unterschlupf. Aber es war eine 

Falle. Das merkte er, als am frühen Morgen zwei polnische Polizisten 

und ein deutscher Soldat kamen. Mein Vater beobachtete, wie die drei 

einer Frau ihr Geld Wegnahmen. Da setzte er alles auf eine Karte, ging 

auf sie zu und sagte zu ihnen: «Ihr habt jetzt zwei Möglichkeiten: Ihr tötet 

mich, und zwar auf der Stelle, oder Ihr lasst mich in Ruhe.» – «Warum?» 

fragten sie verblüfft, und er sagte: «Ich habe gesehen, wie Ihr der Frau 

das Geld weggenommen habt, und das werde ich, wenn ihr mich mit-

nehmt, nicht für mich behalten!» Mein Vater sagte mir, dass er selbst 

nicht weiss, woher er diesen Mut nahm. Der Deutsche, der kein Nazi 

war, sagte, «Ach, wissen Sie, die Zeiten sind so schlecht, jeder schaut, wie 

er durchkommt», und liess ihn laufen. Er kam verspätet, rennend zum 

Treffen mit meiner Mutter. Die hatte lange gewartet. Die Tante konnte 

für meinen Vater neue falsche Papiere besorgen. Mit denen fuhr er nach 

Lwów zu seiner Schwester, die bei einer alten guten Dame, einer Polin 

wohnte. Diese alte Dame nahm auch ihn noch auf. Sie teilte das Wenige,  
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das sie hatte, mit ihnen. Und – da hast du recht – sie riskierte ihr Leben 

für die beiden. Meine Mutter blieb mit dem Kind noch in Warschau. 

Schliesslich nahm mein Vater das Risiko auf sich und meldete sich 

auf eine Stellenanzeige in der Zeitung: «Arbeit an einer Maschine». Als 

er hinkam, sah er, dass es ein Rüstungsbetrieb war. Der Besitzer war ein 

drogenabhängiger Nazideutscher. Mein Vater bekam die Arbeit. Er 

konnte seine Frau und sein Kind aus Warschau holen, denn der Fabrik-

besitzer sagte, «Wenn du in der Fabrik einen Platz findest, kannst du mit 

deiner Frau und dem Kind dort bleiben.» Ob er wusste, dass er einen 

Juden anstellte? Wohl schon, aber er war darauf angewiesen, es gab 

sonst keine Leute. So verdiente mein Vater ein bisschen Geld. Wenn der 

Chef keine Drogen hatte, bekam er Krisen und schlug die Leute. Das war 

unser Glück. Verrückt! Meine Mutter musste ihm die Tabletten aus der 

Apotheke holen, zunächst noch auf Rezept. Schliesslich reichten die Re-

zepte nicht mehr, und sie sollte Drogen ohne Rezept besorgen. Meine 

Mutter konnte einen Apotheker, einen Polen, der im Untergrund arbei-

tete, überzeugen, dass er ihr die Drogen auch ohne Rezept gab. 

Anfang 1944 bemerkte mein Vater, dass meine Schwester nicht rich-

tig sitzen konnte. Ich weiss nicht, wie schwierig es war, einen Arzt zu 

finden. Mein Vater fand einen, und tatsächlich, das Kind hatte eine 

schwere Erkrankung der Wirbelsäule, Spondelosis. Sie musste in einem 

Gipsbett liegen; sie blieb ein halbes Jahr drin, bis sie zwei Jahre alt war. 

Dadurch hätte alles noch viel schwieriger werden können, aber meine 

Schwester war so ein ruhiges Kind, als ob sie die Situation verstanden 

hätte. Heute ist sie eine sehr starke Person. Sie weint fast nie, schimpft 

fast nie, behält immer die Ruhe. Sie hat aber andere Symptome. Sie beisst 

ihre Fingernägel ab, so stark, dass sie künstliche Fingernägel braucht. 

Meine Eltern luden sogar Leute in ihre Behausung in der Fabrikhalle 

ein. Einmal konnten sie es nicht verhindern, dass ein Kollege meines Va-

ters, ein Pole, der mit einer Deutschen verheiratet war, sie besuchte. 

Diese Frau sagte zu ihrem Mann: «Das sind Juden! Die Frau ist zu nobel 

für eine polnische Arbeiterfrau, und wenn sie polnisch wären, wären sie 
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katholisch. Und wenn sie katholisch wären, hätten sie Heiligenbilder 

und ein Kreuz an der Wand.» Der Mann fragte meinen Vater am nächs-

ten Morgen in aller Öffentlichkeit, ob er ein Jude sei, und mein Vater ant-

wortete: «Unverschämtheit! Komme mit mir in die Toilette, dann zeige 

ich dir, dass ich kein Jude bin. Und wenn du das nicht willst, dann halt's 

Maul, sonst kann dir was passieren!» Mein Vater war selbstverständlich 

beschnitten, und er hatte vergeblich versucht – viele haben es versucht –

, die Beschneidung rückgängig machen zu lassen, ohne Narkose, es tat 

weh wie verrückt. Ich kann mir gut vorstellen, wie scharf und bestimmt 

mein Vater dem Mann auf seine Verdächtigung entgegnete. Seine 

Stimme zitterte kein bisschen, und er konnte den Mann einschüchtern. 

Du durftest nicht die Nerven verlieren. Es ist sicher, wenn du einmal 

deine Nerven verlierst, dann bist du dran. Es reicht, dass du einmal einen 

einzigen Fehler machst, dann bist du dran. Mein Vater erzählt das kühl 

wie eine Geschichte. Aber wenn du daran denkst, dass er es erlebt hat! 

Meine Mutter sagt übrigens, sie hätte, wenn sie einen Sohn gehabt hätte, 

ihn nicht beschneiden lassen, damit er nicht das Zeichen trägt, dass er 

Jude ist. Ob sie sich wirklich so verhalten hätte, kann man nicht wissen. 

Ich könnte es verstehen, weil du deine Kinder vor dem schützen willst, 

was du selbst mitgemacht hast. 

Mit der Zeit stieg mein Vater in der Arbeit auf und wurde schliesslich 

an eine Zweigstelle des Rüstungsbetriebs nach Wien geschickt. Er muss-

te mit dem Zug hin- und herfahren. Da bot ihm die deutsche Frau des 

polnischen Kollegen, die ihn als Juden verdächtigt hatte, einen Job an. 

Sie dachte wohl, der Mann hat Mut. Er sollte gegen eine gute finanzielle 

Beteiligung Zigaretten nach Wien schmuggeln und sie dort zu einer be-

stimmten Adresse bringen. Mein Vater, der moralisch ganz gewiss an-

dere Dinge im Sinn hatte als Zigarettenschmuggel, nahm den Koffer auf 

seine Geschäftsreise mit, legte ihn in das Gepäcknetz über den Kopf eines 

deutschen Soldaten und ging weg. In Wien holte er den Koffer runter 

und hatte nach ein paar Stunden viel Geld. Woher nimmst du die Kraft 

für so etwas? Normalerweise hätte er das nie, nie getan. 
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Im März 1945 hörten er und ein Freund in Wien zufällig im Radio, 

dass die Russen ganz nah sind. Die deutschen Soldaten sind in dieser 

Phase gestorben wie die Fliegen. Die Russen haben sie alle getötet. Mein 

Vater hat mit seinem Freund zusammen beschlossen, von Wien zu Fuss 

nach Lwów zu gehen. Denn die Zugverbindungen waren unterbrochen. 

Sie liefen immer dem Strom der deutschen Soldaten entgegen. Einmal 

hielt sie ein deutscher Offizier an. Dem tischte mein Vater irgendeine 

Geschichte auf. Da griff der Offizier nach seiner Handgranate und schrie: 

«Los, lauft!» Sie liefen los, und mein Vater dachte, gleich wird die Gra-

nate hinter ihnen einschlagen. Aber es passierte nichts. Mein Vater rät-

selt, warum der Deutsche seine Granate nicht geworfen hat. 

Sie kamen wohlbehalten in Lwów an. Die Russen waren schon da. 

Mein Vater fand meine Mutter und meine Schwester im Keller, und sie 

waren sehr arm. 

Dann war endlich der Krieg vorbei. Nach dem Krieg zogen meine 

Eltern in eine kleine Stadt an der polnisch-tschechischen Grenze, Tsches-

ki Teschen, weil mein Vater dort wieder als Rechtsanwalt arbeiten konn-

te. Dort wurde ich im August 1946 geboren. Ich kam mit fünf Kilo zur 

Welt. Ich war das Friedenskind! Das ist doch wunderbar. Sie waren 

glücklich. Du meinst, sie seien vielleicht enttäuscht gewesen, dass ich 

kein Sohn war. Warum? Wieso? Für wen? Ich habe von meinen Eltern 

nichts Derartiges gespürt. Ich war wie ein Bub, habe nur mit Buben ge-

spielt, mich mit ihnen gestritten und geschlagen. Aber es ist schon 

schlimm, dass niemand den Namen unserer Familie, Silbermann, weit-

ertragen wird. 

In Tscheski Teschen hat es mir sehr gefallen. Doch wir gingen, weil 

mein Vater Zionist ist, als der Unabhängigkeitskrieg zu Ende war, 1949 

nach Israel. Leider hat mein Vater, der vor dem Krieg ein bekannter 

Rechtsanwalt war, dort seinen Beruf aufgegeben. Es wäre notwendig ge-

wesen, dass er für ein paar Monate einen Kurs gemacht und sehr gut 

Iwrit gelernt hätte, aber er musste Geld verdienen. Meine Mutter kann 

bis heute nicht richtig Iwrit. Mit meinen Eltern sprechen wir Polnisch. 

Mein Vater begann als ganz kleiner Angestellter der Stadtverwaltung  
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von Haifa: Er musste von Haus zu Haus gehen und bei den Leuten die 

Steuer eintreiben, wenn sie nicht von sich aus zu den Terminen zahlten. 

Aber auch diese Arbeit war nicht leicht zu kriegen. Nach und nach 

konnte er sich hocharbeiten und war zuletzt Direktor der Abteilung, in 

der er so klein angefangen hatte. 

Warum ich so viel mehr über meinen Vater als über meine Mutter 

spreche? Sie hat nicht so viel erzählt. Sie hat zwar vor, auch eine Kassette 

zu besprechen, aber das hat sie bisher nicht getan. Ausserdem ist sie ein 

ganz anderer Mensch als mein Vater. Wenn sie die gleiche Geschichte 

erzählt hätte, wäre es doch eine ganz andere Geschichte: eher die grau-

samen Sachen und kaum persönliche Erlebnisse. Sie schimpft eher auf 

die Deutschen und – ein bisschen weniger – auf die Polen. Sie ist nicht so 

positiv eingestellt. 

Meine Mutter hat von den Entbehrungen im Krieg immer noch die 

Angewohnheit, furchtbar zu sparen. Sie wirft nichts weg, nichts! Sie 

wäscht Plastiktüten aus, macht aus hart gewordenem Brot Paniermehl 

und aus Gemüseresten Suppen, flickt Socken, bis sie nur noch aus Ge-

flicktem bestehen, zieht Gestricktes auf und strickt für meine Söhne wun-

derschöne Pullover in Norwegermustern daraus. Ich habe diese Spar-

samkeit von ihr übernommen. Du kennst das auch? Du hast das auch 

gelernt? Man wirft nichts weg, und wenn etwas verdirbt, fühlt man sich 

schuldig. 

Als ich beim Militär war, habe ich aus diesem Grunde etwa 20 Kilo 

zugenommen: Ich konnte von den Kuchen und all den leckeren Sachen, 

die wir in der Zeit des Sechstagekriegs von der Bevölkerung bekamen, 

einfach nichts wegwerfen und habe alles in mich reingefuttert. Ich habe 

mich als den eigenen Müllkübel benutzt. Auch heute noch werfe ich 

kaum etwas weg, und mein Mann sagt manchmal im Spass: «Deine Spar-

samkeit ist krankhaft! Ein echtes Second-Generation-Syndrom». Meine 

Schwester reagiert genau entgegengesetzt, aber auch nicht normal: Sie 

füllt den Kühlschrank – und wirft alles weg. 

Wenn ich meine Eltern frage, wie es möglich war, dass gerade sie am 
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Leben geblieben sind, so sagt mein Vater: «Wir waren normale Men-

schen wie alle Menschen. Vielleicht hatten wir stärkere Nerven? Oder 

war es einfach Glück?» Er hält es auch für möglich, dass seine Mutter 

vom Himmel herab auf ihn aufgepasst hat, nachdem sie in Auschwitz 

umgekommen war. Auch meine Mutter denkt so. Sie trug immer ein Bild 

ihres Vaters im Portemonnaie und sagt: «Ich hatte meinen Vater immer 

bei mir. Er hat auf mich aufgepasst.» Das glaube ich nicht. Wie denn? 

Wie? Vom Himmel? Ich bin keine gläubige Person. Wenn ich Schwierig-

keiten habe, sage ich vielleicht mal «Oh, Gott!» Und ich bin stolz, jüdisch 

zu sein. Vielleicht glaube ich doch. Aber nicht an normalen Tagen. Meine 

Eltern hatten starke Nerven und Glück. Sehr viel Glück! Aber es kann 

sein, dass sie aus der Liebe und dem Glauben an ihre Eltern Kraft schöpf-

ten. 

Man könnte meinen, so ein starker, integrer Mensch wie mein Vater 

sei mit dem, was er erleben musste, fertiggeworden. Er ist gut damit um-

gegangen, das ist sicher. Aber damit fertiggeworden? Nein! Mit zuneh-

mendem Alter ist alles zurückgekommen. Fast jede Nacht träumt er, 

dass die Deutschen hinter ihm her sind. Es ist so, als müsste er alles wie-

der und wieder erleben. Er schreit und schlägt um sich. Wenn ich bei 

meinen Eltern zu Besuch bin oder sie bei uns, gehe ich an sein Bett und 

halte seine Hand. Wenn er aufwacht, erzählt er, dass er von Hunden ge-

träumt hat, die hinter ihm her sind, von Menschen, die ihn packen, von 

Kämpfen und davon, dass Krieg herrscht. Ich sage dir, es ist ein Glück, 

dass mein Vater uns alles erzählt hat, und dass er es auch letzten Som-

mer auf Band gesprochen hat. So kann ich ihn verstehen. Er erzählte es 

auch für den Kibbuz Lochame Hagetaot. Dort werden die Erinnerungen 

von Überlebenden gesammelt und alles wird archiviert. 

Du wunderst dich, dass ich in der Schweiz lebe. Das wundert viele, 

mich auch. Ich habe spät, mit 31 lahren, meinen Mann kennengelernt, als 

er im Urlaub in Israel war. Er stammt aus Österreich. Seine Familie ist 

während des Kriegs in die Schweiz geflohen. Das war nicht einfach. Sie 

wurden mehrmals an der Grenze ertappt und zurückgeschickt. Der Zöll-

ner, der sie schliesslich aus Menschlichkeit hereinliess, hat deshalb seine 
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Arbeit verloren. Sie bekamen die Schweizer Staatsangehörigkeit. Mein 

Mann war, als wir uns kennenlernten, gerade geschieden, mit einem 

dreizehnjährigen Sohn. Bald war klar, wir würden heiraten. Wir wollten 

nicht in der Schweiz leben und haben versucht, in Israel Arbeit für ihn 

zu finden. Es war nicht möglich, eine angemessen bezahlte Arbeit zu fin-

den. Mein Mann ist im mittleren Management, und in Tel Aviv hätte er 

als Putzmann beginnen können. Ich war Sportlehrerin an einem Gymna-

sium in Haifa. Ich hätte Arbeit gehabt. Aber ich wollte Kinder. Du hast 

natürlich recht, mein Mann hätte es machen können wie mein Vater und 

ganz unten anfangen. Aber weisst du, wenn man eine Alternative hat ... 

Eines ist sicher: mit seiner Pensionierung gehen wir nach Israel. 

Ob es irgendwann einmal schwierig für mich war, jüdisch zu sein? 

Ja, es ist schwer, jüdisch zu sein, auch für mich, wenn ich Dir auch nichts 

darüber erzählt habe. Aber ich bin, wie ich Dir schon gesagt habe, stolz, 

jüdisch zu sein, und wenn jemand zu mir sagen würde: «Du könntest 

anders ein leichteres Leben haben», ich würde es nicht wählen. 

Oder würdest du versuchen, dich von deinen Wurzeln abzuschnei-

den? 
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Etwas Rundes, Zerbrechliches 

Liebe Heleen, 

wie sehr habe ich anfangs nach Gesprächspartnerinnen gesucht! Jetzt 

wäre es nicht mehr schwierig. Aber am Anfang habe ich alles Mögliche 

probiert. Ich habe auch an einige jüdische Institutionen sowie an meh-

rere Selbsthilfe-Gruppen von Kindern von Überlebenden geschrieben 

und bekam auf diese Briefe eine einzige Antwort: Deine. Du schriebst 

mir, dass Du Dich selbst zur Zeit intensiv mit der Shoah beschäftigst und 

zu einer «Second-Generation»-Selbsthilfegruppe gehörst, dass Du ger-

ne meine Texte lesen und mit mir sprechen möchtest. Ich schickte Dir 

einiges und besuchte Dich dann in dem wunderschönen abgelegenen 

Schwarzwaldtal, wo Du als Therapeutin lebst und arbeitest. 

Ich hatte erwartet, von Dir, weil Du Therapeutin bist, gefragt zu wer-

den, warum ich mich so eingehend mit diesem Thema beschäftige, ich, 

eine Deutsche! Ich machte mich darauf gefasst, Dir zu erklären, dass in 

meiner Familie keine über das ganz gewöhnliche Mitläufertum und Ge-

schehenlassen hinausgehenden Verstrickungen in die Naziverbrechen 

vorliegen, dass ich keine verwandtschaftlichen Beziehungen zu Juden 

habe und dass ich selbst nicht weiss, warum mich dieses Thema nicht 

loslässt. Wenn Du gefragt hättest, so hätte ich Dir erklärt, dass mein 

Buch,51 in dem ich den tief eingegrabenen Spuren der Nazizeit bei Men-

schen wie mir nachgegangen bin, nun dieses andere verlangt, in dem ich 

den Versuch unternehme, gemeinsam mit Töchtern der Opfer den Gra-

ben, den nicht wir aufgerissen haben, zu überwinden. 

Du hast nichts dergleichen gefragt, sondern viele mir wichtige An-

merkungen zu meinen Manuskriptseiten gemacht, die Du aufmerksam 

und mit Einfühlungsvermögen gelesen hattest. Du sagtest in einer Di-

rektheit, die mich verblüffte: «Ich finde es gut, dass du diese Arbeit  
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machst.» Unser Gesprächsthema bei vielen gemeinsamen Mahlzeiten 

war die Nazizeit und was von ihr auf uns gekommen ist. Du wolltest aber 

kein Interview, denn die Öffentlichkeit ist nicht Deine Sache. 

Bei einem Spaziergang, den Du vorgeschlagen hast, war es für mich, 

als ginge ich durch meine Kindheitslandschaft, denn ich bin im Schwarz-

wald geboren und aufgewachsen. Die einzelne mächtige Fichte, gleich 

am Beginn unseres Weges, die zwischen den Felsen wurzelt, das Heide-

kraut am Wegrand, der Farn neben dem alten Holzstapel an einer 

Mauer, das harte silbergrüne Gras auf dem Weg, ehe er in den Wald 

hineinführt, das glucksende Bächlein neben dem Weg. 

Da erzählte ich von mir, von dem Kind, das sich an hellen Sommer-

tagen vor dem blauen Himmel fürchtete, weil dann die Bombenflieger 

kamen, von Ahmed, dem marokkanischen Soldaten, der mir und meiner 

ein Jahr jüngeren Schwester die fremdartig schmeckenden, uns ganz un-

bekannten Bananen schenkte und sich liebevoll zu unserem kleinen 

Schwesterchen hinabbeugte, das sich vor dem fremden Mann fürchtete, 

und mit beruhigender Stimme sagte, «Ahmed nix schwarze Teufel», von 

den biblischen Gestalten, die zu meiner Kinderwelt gehörten, dem lie-

bevollen Vater Abraham und seinem fürchterlichen Gehorsam gegen 

Gott, der tüchtigen Lea (die war ich) und Rahel, der geliebten, sanften 

Schwester (die war die jüngste von uns drei Schwestern,das Nesthäk-

chen, das Nachkriegskind). Du hast aufmerksam zugehört und mich 

durch Fragen aufgefordert, weiterzureden. Ich habe Dir von mir als der 

Jugendlichen erzählt, die langsam und voller Entsetzen begriffen hat, in 

welches Volk sie hineingeboren war, und die ihrem Vater radikale Vor-

würfe machte: «Wer unter Hitler nicht umgebracht wurde, ist kein an-

ständiger Mensch.» 

Als wir aus dem Wald heraustraten auf eine weite Hochwiese, fingst 

Du an zu erzählen. Da, in meiner schönen Kindheitslandschaft, hast Du 

von Deiner Kindheit erzählt. Du wurdest im Februar 1944 im Sammel-

lager Westerbork an der holländisch-deutschen Grenze geboren. Deine 
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Mutter war als Jüdin dorthin geschafft worden trotz der Ehe mit einem 

nicht-jüdischen Mann, die ihr bis dahin Schutz geboten hatte. Von Wes-

terbork gingen die Transporte nach Auschwitz und in das Vernichtungs-

lager Sobibor. Du wurdest, als Du neun Wochen alt warst, auf irgend-

eine Weise aus dem Lager herausgeschafft und von Deinem Vater ir-

gendwo in Empfang genommen. Deine Mutter war ein paar Tage vorher 

nach Auschwitz deportiert worden. 

Ich schaute zum Waldrand hinüber, zu dem Wall aus Steinen, die in 

Jahrhunderten aus dem Acker, der jetzt Wiese ist, gelesen und dort auf-

gehäuft wurden. Wir blieben stehen. «Kam deine Mutter...» – Ich nehme 

das «um» zurück, ehe es mir herausrutscht, und sage «... zurück?» – 

«Nein», sagst Du, «sie wurde umgebracht». Du sagst das ganz sachlich. 

Dein Medium als Therapeutin ist die Arbeit mit Ton. Ich wünschte 

mir schon lange, einmal an der Töpferscheibe zu arbeiten, und am fol-

genden Nachmittag gingen wir in Deine grosse helle Werkstatt. Vor dem 

Fenster das weite Wiesental, von dichtem Tannenwald gesäumt. «Schau 

zuerst, wie du sitzt, wo du dein eigenes Gewicht spürst», sagst Du, als 

ich auf die Töpferbank geklettert bin, «und nun bringe mit einem Bein 

den Schwungstein in Bewegung. Achte darauf, dass die Bewegung aus 

deiner eigenen Mitte herauskommt, nicht darauf, dass sie gleichmässig 

wird. Dann wird sie gleichmässig.» 

Statt eines Gesprächs über Gewalt und Angst, statt meines Versuchs, 

mich einzufühlen in das, was Du mir erzählen würdest, nun das Erlebnis, 

wie meine Bewegung und die der Töpferscheibe eins wird. 

«Und jetzt», sagst Du, «finde, ohne hinzuschauen, mit einem Finger 

die Mitte der Scheibe, finde den Punkt, um den die Scheibe kreist und in 

dem keine Bewegung ist. Spüre die Achse entlang hinunter durch den 

Schwungstein durch bis in die Erde.» Ich irre ziemlich lange mit meinem 

Zeigefinger im Kreisen der Scheibe herum, bis er den Ruhepunkt findet. 

Du sitzt dabei, schaust mir zu, verlangst nichts, die Zeit drängt nicht. 
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Ganz ruhig kann ich suchen. Ich denke an das neun Wochen alte Kind 

aus dem Sammellager, an seinen Vater, der sich nicht mehr erinnern 

kann, wer ihm wie und wo das Kind übergab. Er, der nicht jüdisch ist, 

wurde jedoch auch eingesperrt, weil er Verwandte versteckt hatte; er 

wurde nach einigen Monaten wieder freigelassen. «Achte auf die Mitte», 

erinnerst Du mich. Du hast bemerkt, dass ich abgeschweift bin. Aber da 

ist es schon passiert, ich bin aus dem Ruhepunkt herausgeraten. Es ist 

nur mein Finger, aber ich fühle mich wie herumgeschleudert, so sehr, 

dass mir fast schwindlig wird. 

Als ich wieder konzentriert bin – kon-zentriert heisst ja, ganz in der 

Mitte – gibst Du mir den Ton. «Spüre ihn in deinen Händen.» Wie le-

bendig so ein Stück weicher feuchter Erde sich anfühlt! «Was war tot 

bei uns Deutschen, damals?» grüble ich, während ich den Ton in meinen 

Händen knete, «dass wir fähig wurden ... – Wir? Wir doch nicht! Ich 

doch nicht!» Ich will nicht daran weiterdenken. Du sagst: «Versuche, in 

deinen Händen zu sein, nicht in deinem Kopf. Spüre, wie gross das Stück 

sein soll, das du brauchst.» Ich forme eine Kugel, die zwischen meine 

aneinandergelegten Hände passt, rolle sie hin und her. Ich würde sie 

noch lange in den Händen behalten, es ist, als ob ich Halt finden könnte 

in dieser Handvoll feuchter Erde. 

Du lässt mir viel Zeit, ehe Du sagst: «Nun drücke die Kugel ein we-

nig flach, treibe die Töpferscheibe an und lege deinen Ton in die Mitte.» 

Die Mitte der Scheibe – ich finde sie nicht gleich, der Ton, statt ruhig 

mitzukreisen, schlägt aus, und bei dem Versuch, ihn durch Kraft zu zwin-

gen, verkrampfe ich mich, dass mir die Schultern weh tun. Der Ton eiert 

nur um so mehr. «Was war mit uns Deutschen damals passiert?» denke 

ich. «Wie konnten wir so etwas tun?» Und schnell korrigiere ich: «Ich 

doch nicht, ich war noch ein kleines Kind.» 

Ich versuche mit immer mehr Kraft, den Ton an seine richtige Stelle 

zu drücken und zu pressen, aber es gelingt nicht. «Lege beide Hände 

sanft drüber», sagst Du, «versuche es ohne Kraft, spüre mit den Daumen 

nach der Mitte, du kennst den Punkt, wo sich nichts bewegt.» Ich höre 
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Deine sichere und doch sanfte Stimme und denke daran, dass Du als 

kleines Kind mehrmals, an der Hand der wechselnden Haushälterinnen, 

hörtest, wie sie zu anderen auf der Strasse sagten: «Ihre Mutter wurde 

in Auschwitz vergast.» 

Wie kann ein Mensch dann solche Ruhe ausstrahlen? «Lass deine 

Hände eine Weile so», sagst Du, – «... und nun gib seitlich ein wenig 

Druck, dass der Ton etwas in die Höhe kommt. Ja ..., bleibe mit den 

Daumen auf der Achse. Spüre, wie die Bewegung ruhig wird. Bleibe in 

deiner Mitte. Spüre in den Ton hinein und in dich selbst.» Unter Deiner 

Anleitung werde ich ganz eins mit mir selbst und meinem Tun. Das ist 

ein wunderschönes Gefühl. 

«Gehe jetzt hinein in den Ton», sagst Du, «öffne ihn, so weit, wie du 

magst und wie du dich sicher fühlst.» Es entsteht eine kleine Höhlung, 

die sich weitet. Ich atme tief. «Es muss nicht immer so bleiben, wie es 

ist», denke ich und spüre den Ton in meinen Händen und meinen Atem, 

der einströmt und ausströmt, ohne dass ich etwas dazu tun muss. Mit 

meinem rechten Bein treibe ich den Schwungstein an, bis er so schnell 

ist wie meine Bewegung. «Ja», denke ich, «ja». Der Ton in meinen Hän-

den wird zu einem Gefäss mit dickem Boden und dicker Wand. «Das ist 

es», sagt Du, «bleib dran ...» Hast Du mir angesehen, dass meine Ge-

danken schon wieder anderswo sind? Bei dem Kind, das in einem Lager 

zur Welt kommen und ohne seine Mutter aufwachsen musste. «Warum?» 

denke ich, «warum? – Deshalb, weil mein Onkel, den ich gern mochte, 

und unser Nachbar, dessen gepflegter Garten mit Pfirsichbäumchen, 

Gemüse und Blumen mir heute noch gefällt, und meine Tante Agnes, die 

so wunderbar Geige spielt, Hitlers Rassenwahn teilten. Deshalb, weil so 

viele andere nur mit sich selbst beschäftigt waren und nicht einmal hin-

schauten, und die, die etwas sahen, Angst hatten, zu glauben, was sie 

sahen und dann ein Wort zu sagen, einem Befehl zu widerstehen oder 

auch nur einer vagen Erwartung von irgendwem. Und weil meine liebe-

volle Mutter und meine tüchtige Grossmutter und viele, so viele, zwar 

Mitleid hatten mit den Menschen ...» 

Da reisst mir der Ton. Ein breiter Streifen fliegt mir über die rechte 
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Hand. Ein zerbeultes Gebilde mit einer kleinen Höhlung torkelt auf der 

Scheibe. Beschämt wie eine schlechte Schülerin, die ihre Aufgabe ver-

masselt hat, schaue ich Dich an. «Das macht nichts», sagst Du, stehst 

auf, nimmst einen Faden und trennst das zerrissene Stück ab. «Es bleibt 

noch genug, um etwas daraus zu machen.» 

Ich arbeite ruhig und konzentriert weiter, mit geschlossenen Augen, 

um ganz bei mir selbst zu bleiben, ganz in der Gegenwart. Ich weiss 

Dich mir gegenüber. Irgendwann spüre ich, dass der Ton in meinen 

Händen seine Form bekommen hat. Ich öffne die Augen, lasse die Töp-

ferscheibe auslaufen – und in ihrer Mitte steht eine kleine dickwandige 

Vase. 

Es war gut, mit Dir über das Entsetzliche zu sprechen, das geschah, 

als wir, Du und ich, kleine Kinder waren, Du auf der Seite der Opfer, 

ich auf der anderen Seite. 

Nun haben wir gemeinsam etwas Neues gemacht. Etwas Rundes. 

Zerbrechliches. 
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Über Auschwitz und unsere Sprache  

Ein Nachwort von Susanne Klockmann 

Der Nationalsozialismus ist für Deutsche und Juden eine historische und 

eine persönliche Bürde. Die Deutschen müssen mit der Gewissheit leben, 

dass ihre Eltern und Grosseltern, auch wenn sie nicht selbst an dem 

schrecklichen Morden beteiligt waren, es doch zugelassen hatten. (Sie 

schauten weg, als man die Juden in ihrer Mitte der elementarsten Rechte 

beraubte, sie deportierte und ermordete.) Die Überlebenden und ihre 

Kinder haben nicht nur ihre Familien verloren, sondern oftmals auch das 

Vertrauen in die Welt selbst. 

Was in diesen zwölf Jahren geschehen ist, hat unser Verständnis der 

Welt nachhaltig verändert. Die Erfahrung, dass der unserer Kultur inne-

wohnende Antisemitismus zu unvorstellbaren, industriell ausgeführten 

Verbrechen geführt hat, rüttelt an ihren Grundlagen. Und so nimmt es 

nicht wunder, dass seit einigen Jahren in den Medien viel und ausdau-

ernd über die Verbrechen des Nationalsozialismus gesprochen und ge-

schrieben wird. Doch diese Beredsamkeit steht in einem seltsamen Ge-

gensatz zu dem Schweigen in den Familien. Auch dieses Buch berichtet 

von dem Schweigen – in den Familien der Täter wie der Opfer. 

Beide, Beredsamkeit und Sprachlosigkeit, sind verwandt in ihrem Be-

streben, Auschwitz zu bannen', mit Hilfe des Sprechens (oder seiner Ver-

weigerung) soll ausgetrieben werden, was sich der «Erinnerung» – und 

das heisst auch der Verinnerlichung – widersetzt. Nun ist die Erinnerung 

an den massenhaften Mord in Auschwitz immer unangenehm, und auch 

wenn sie nicht bewusst wahrgenommen wird, so stellt sie sich trotzdem 

ein. Wenn die Verbrechen von Auschwitz nicht bewusst erinnert wer-

den, besteht die Gefahr, dass der Antisemitismus sich in immer neuen 

Formen manifestiert. 

Denn das Bedürfnis, das der Antisemitismus erfüllt hat, ist nicht mit 

seinen Opfern aus der Welt verschwunden. Der Antisemitismus ist ein 

189 



 

tradiertes kulturelles Muster, das es erlaubt, sich als Opfer einer Ver-

schwörung unsichtbarer Feinde zu empfinden. Den imaginierten Fein-

den wird eine fast magische Macht zugeschrieben. Sie verfügen über al-

les, was ihren angeblichen Opfern fehlt. Die geschaffenen Gegensätze – 

wie Geld gegen Blut – bilden das Muster, mit dem die ansonsten als un-

geordnet und instabil empfundene Welt gedeutet und das eigene Versa-

gen erklärt werden kann. 

Heute, im Deutschland nach Auschwitz, kann der aus dem 19. Jahr-

hundert stammende politische Antisemitismus nicht mehr offen eine 

breite politische Bewegung tragen. In einer sich als pluralistisch verste-

henden Gesellschaft wird dies durch den öffentlichen Streit der Meinun-

gen verhindert. Doch seine in gegensätzlichen Bildern erstarrten Muster 

sind zunehmend virulent. Gemeinsam ist ihnen allen der Versuch, die 

Deutschen kollektiv – gleichsam in Umkehrung der «Kollektivschuld» – 

zu Opfern des Nationalsozialismus zu erklären. 

Noch eine andere Hinterlassenschaft haben wir angetreten: Die vom 

Nazismus eingeführten oder infizierten Wörter lassen sich nur schwer 

wieder aus der Sprache entfernen. Über den Beginn der Infektion schrieb 

der Literaturwissenschaftler Victor Klemperer Ende der dreissiger Jahre: 

Ich beobachte immer genauer, wie die Arbeiter in der Fabrik redeten und 

wie die Gestapobestien sprachen und wie man sich bei uns im Zoologischen 

Garten der Judenkäfige ausdrückte. Es waren keine grossen Unterschiede zu 

merken; nein, eigentlich überhaupt keine. Fraglos waren alle, Anhänger und 

Gegner, Nutzniesser und Opfer, von denselben Vorbildern geleitet.52 

Heute durchziehen die nicht erinnerten Verbrechen unser Leben und un-

sere Sprache. Sie gleichen modernen Gespenstern, die an keinen Ort ge-

bunden sind und überall und unvermittelt auftauchen können. In Bruch-

stücken kehrt wieder, was im optimistischen Vertrauen auf Aufklärung 

gebannt geglaubt wurde. Nirgendwo ist die Sprache vor ihrer eigenen 

Vergangenheit sicher. 
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Auch davon zeugen die Lebensberichte in diesem Buch. Die inter-

viewten Frauen und die Autorin stellen sich ihrer Geschichte auf sehr 

persönliche Weise. Wenn sie ihre Lebens- und Familiengeschichten er-

zählen, versuchen sie, den Toten und sich selbst einen Ort in der Ge-

schichte zu verschaffen und dort neue Wurzeln zu schlagen, wo die alten 

so brutal unterbrochen wurden. Sie legen die Spur eines nicht infizierten 

Sprechens. Diese Versuche sind notwendigerweise subjektiv, sie ver-

zichten auf Allgemeingültigkeit. Doch gerade in dieser Subjektivität liegt 

ihre Stärke, denn sie zeigen uns, wie ein Dialog zwischen Deutschen und 

Juden wieder möglich wird. 
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Anmerkungen 
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2 
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10 

11 

Das hebräische Wort Shoah bedeutet ‚grosses Unheil, Katastrophe’. Diese 

Bezeichnung ist für das, was in der Nazi-Zeit geschah, zutreffender als 

das melodramatische «Holocaust» mit seiner religiösen Nebenbedeutung 

von Opfer, Ganzopfer. CLAUDE LANZMANN gab seinem anrührenden do- 

kumentarischen Film, in dem er Augenzeugen, Opfer, Täter und Zuschauer 

befragte, 1986 den Titel « Shoah «. Vgl. auch CLAUDE LANZMANN, Shoah. 

Paris 1985, deutsch Düsseldorf 1986, als Taschenbuch bei DTV 1988 (Das 

Buch gibt die Fragen und Antworten wieder). – Aber das Wort «Shoah» ist 

auch in jüdischen Kreisen nicht allgemein bekannt. 

Die Schreibung der hebräischen Wörter folgt der Schreibung bei JOHANN 

MAIER und PETER SCHÄFER, Kleines Lexikon des Judentums.  

Stuttgart 21987. 

IDA VOS, Wer nicht weg ist, wird gesehn. Aus dem Niederländischen von 

Mirjam Pressler. Aarau 1989. IDA VOS, Tanzen auf der Brücke von Avi- 

gnon. Aus dem Niederländischen von Mirjam Pressler. Aarau 1992. 

ERNST SCHNABEL, Anne Frank, Spur eines Kindes. Frankfurt/M. (Fischer 

Taschenbuch) 1958. MIEP GIES, Meine Zeit mit Anne Frank. Bern/Mün- 

chen 31988. 

HERMANN MUSAPH, «The Second Generation of War Victims», in: Israel 

Journal of Psychiatry, Bd. 18,1981, S. 3-14. 

«Centre '4o-'45» in Oegstgeest. 

Die Gespräche mit Frau Gellis fanden 1993 statt. 

PINCHAS LAPIDE, Mit einem Juden die Bibel lesen. Stuttgart 1982. 

SCHALOM BEN-CHORIN, Bruder Jesus. Der Nazarener in jüdischer Sicht. 

München 1967. 

SIMON WIESENTHAL, Jeder Tag ein Gedenktag – Chronik jüdischen Lei- 

dens. Gerlingen 1988. 

JOHANN SEBASTIAN BACH: Kantate Nr. 104. 

HOUSTON STEWART CHAMBERLAIN (1855-1927), der als geborener Englän-

der 1916 deutscher Staatsbürger wurde, verherrlicht in seinem zweibändi-

gen Werk, Die Grundlagen des 19. Jahrhunderts. München 1899, das Ger-

manentum, besonders das deutsche Volk, und entwickelt eine arische Ras-

senideologie, die den Nationalsozialismus stark beeinflusste. 
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12 Vgl. Christen und Juden II. Zur theologischen Neuorientierung im Verhält-

nis zum Judentum. Eine Studie der Evangelischen Kirche in Deutschland. 

Im Auftrag des Rates der Evangelischen Kirche in Deutschland hrsg. vom 

Kirchenamt der EKD Gütersloh (Gütersloher Verlagshaus Gerd Mohn) 

1991. 
13 HELMUT GOES, Die Menschlichkeit Gottes. 330 Predigten aus den Jahren 

1945-1947. Stuttgart 1948. 
14 MIEP GIES, a.a.O. 
15 WALTRAUD HERBSTRITH, Edith Stein. Etappen einer leidenschaftlichen  

Suche nach der Wahrheit. München/Zürich/Wien 1991. 
16 Vgl. Anm. 12. 
17 Eigentlich müsste ich schreiben: «deutscher nichtjüdischer Eltern». 
18 Wie wenig und auf welche, fast möchte man annehmen: zufällige Weise die 

Naziverbrechen bisher in das allgemeine Wissen Eingang gefunden haben, 

zeigen z. B. die Einträge in diversen Konversationslexika: Das dtv-Lexikon 

in 20 Bänden, München 1990 (erstellt nach dem Brockhaus-Lexikon von 

1982), widmet der Stadt Tulle drei Zeilen, über die Naziverbrechen wird 

aber kein Wort verloren. Die Verbrechen von Oradour (s. folgende Fuss-

note) hingegen werden genannt. Auch im Brockhaus von 1986 ff. werden 

unter dem Stichwort ‚Tulle’ die Nazi verb rechen nicht erwähnt. Im gängigs-

ten französischen Reiseführer (Guide de Tourisme Michelin, Périgord, 

Berry, Limousin, Quercy 1981) wird berichtet: «In Tulle haben am 9. Juni 

1944 deutsche Truppen, nachdem sie die Stadt von den französischen Wi-

derstandskämpfern zurückerobert hatten, 99 Männer in den Strassen der 

Stadt erhängt, mehrere hundert Einwohner wurden deportiert, 101 Personen 

starben in den KZs.» In älteren französischen Reiseführern hingegen fand 

ich kein Wort über diese Vorkommnisse. 
19 Oradour-sur-Glane, Ort im Département Haute Vienne. Am 10.6.1944 

brannten Angehörige einer Waffen-SS-Kompanie den Ort nieder und er-

schossen etwa 180 Männer des Ortes; sie schlossen über 400 Frauen und 

Kinder in der Kirche (und den zu ihr gehörenden Gebäuden) ein und zünde-

ten sie an; insgesamt wurden etwa 600 Personen ermordet. Die Ruinen blie-

ben als Mahnmahl erhalten; der Ort wurde in der Nähe neu aufgebaut. Nach: 

dtv-Lexikon in 20 Bänden, 1990, und nach Brockhaus Enzyklopädie in 24 

Bänden, 191986ff. 
20 Lidice, Ort in Tschechien, wurde am 10.6.1942 von der SS als Repressalie 

für das Attentat auf R. Heydrich völlig zerstört, 190 männliche Einwohner 

über 16 Jahre wurden erschossen, 195 Frauen wurden nach Ravensbrück de-

portiert, wo 52 von ihnen umkamen, 98 Kinder wurden zum Zwecke der 
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Eindeutschung in SS-Lager deportiert. (Was geschah mit ihnen?) 1946 

wurde Lidice wieder aufgebaut. Nach: dtv-Lexikon in 20 Bänden, 1990, und 

nach Brockhaus Enzyklopädie in 24 Bänden 191986ff. 
21 Coventry: In der Brockhaus Enzyklopädie in 24 Bänden von 1986 heisst es: 

«Im Zweiten Weltkrieg wurde Coventry durch deutsche Luftangriffe weit-

gehend zerstört». Da nicht gesagt ist, wann, macht diese Information jede 

Wertung unmöglich. Es ist schwer, sich in gängigen Nachschlagewerken ge-

nau genug zu informieren. Es erscheint mir für den Laien auch schwer, aus 

historischen Werken zuverlässige Informationen zu beziehen, wenn man 

nicht von Vorneherein genügend weiss, um sicher unterscheiden zu können, 

aus welcher politischen Richtung sie kommen. 
22 Die Schriftstellerin RENATE FINCKH. In ihrem 1979 im Signal Verlag er-

schienen Buch: «Mit uns zieht die neue Zeit», das 1995 unter dem Titel «Sie 

versprachen uns die Zukunft» im Arena Verlag neu erscheint, stellt sie ohne 

Verharmlosung und Beschönigung, aber auch ohne Selbstverurteilung ihren 

Weg zur Hitlerjugend-Führerin dar, spürt den Entscheidungssituationen 

nach, in denen sie zuliess, dass die zarte Stimme des Gewissens vom lauten 

Getöse der Nazi-Parolen überschrieen wurde, und zeigt auf, wie sie später 

auf einem langen und beschwerlichen Weg zu einer demokratischen und 

selbstbestimmten Haltung fand. 
23 Wegen der fehlenden Anführungszeichen bei dieser Naziterminologie:  

vgl. unten. 
24 Konzentrationslager. Dokument F 321 für den Internationalen Militärge-

richtshof Nürnberg, herausgegeben vom Französischen Büro des Informati-

onsdienstes über Kriegsverbrechen 1945. Überarbeiteter Neudruck Frank-

furt/M. (Zweitausendeins) 1988. Dieses Dokument erschien erstmals auf 

Deutsch: EUGENE ARONEANU (Hrsg.), Konzentrationslager. Tatsachenbe-

richt über die an der Menschheit begangenen Verbrechen. Baden-Baden, 

Verlag «Das Licht» 1947. 
25 GERHARD SCHOENBERNER (Hrsg.), Wir haben es gesehen. Augenzeugen- 

berichte über die Judenverfolgung im Dritten Reich. Bertelsmann Lesering  

(Lizenzausgabe, Buch Nr. 149; ca. 1959). 
26 WERNER E. MOSSE, Entscheidungsjahr 1932 – Zur Judenfrage in der End-

phase der Weimarer Republik. Tübingen 21966 (= Schriftenreihe wissen-

schaftlicher Abhandlungen des Leo Baeck Instituts), S.XIf.: «(...) zwischen 

1930 und 1932 (...) war die Voraussicht auf das Kommende auf jüdischer 

wie auf deutscher Seite auf wenige beschränkt.» 
27 INGEBORG BRUNS, Als Vater aus dem Krieg heimkehrte – Töchter erinnern 

sich. Frankfurt/M. (Fischer Taschenbuch) 1991. 
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28 5- bis 10. Juli 1967. Israel eroberte die Sinaihalbinsel mit dem Gazastreifen, 

Westjordanien (die sogenannte Westbank) und die Golan-Höhen. 
29 «Als Vater aus dem Krieg heimkehrte ...», a.a.O. 
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40 Ernst Wilhelm Nay, geb. 1902, gest. Köln 1968. Vgl. WALTER TETZLAFF, 
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