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Eine bewegende, eine sensibilisierende Sammlung von Gespri-
chen mit Tochtern jiidischer Uberlebender. Ein »authentisches
Geschichtslesebuch, ein Buch gegen das Vergessen.

»Dieses Buch bringt Berichte der Zweiten Generation der
Uberlebenden des Holocaust. Sie zeigen eindringlich, daf eine
schwere nachhaltige seelische Verletzung, ja Zerstérung einer
Generation iiber diese hinauswirkt, daf sie auch noch deren
Kinder trifft und belastet. Es wird deutlich, daf8 viele dieser
Kinder unter dem oft scheinbar ritselhaften Wesen ihrer El-
tern leiden, unter ihrem Schweigen, unter dem Fehlen einer
Familiengeschichte. Sie fragen ihre Eltern aber nicht und re-
spektieren deren Verstummen. Ein Familiengeheimnis belastet
alle, und es entsteht ein Unverstindnis fiir manche Reaktio-
nen, Empfindlichkeit und Unduldsamkeit dieser Eltern, etwa
auf irgendwelche antisemitische Auflerungen der Umgebung
oder persistierende nazistische Einstellungen. Es werden aber
auch bewundernswerte Formen der Bewiltigung und stille
menschliche Gréf8e offenbar. So fithrt das Buch iiber die Holo-
caustberichte hinaus und macht vieles verstiandlicher, die ver-
borgene Scheu ebenso wie auch einen respektfordernden jiidi-
schen Stolz.« Professor Dr. Reinhart Lempp, Stuttgart
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Ingeborg Bohringer-Bruns’ Gesprichspart-
nerinnen — Frauen der sogenannten Zwei-
ten Generation in Deutschland, England,
Frankreich, in den Niederlanden und der
Schweiz ~ lebten schon als kleine Kinder
mit einem »Grund-Wissen« der Deportatio-
nen, der Gaskammern, der Verbrennungs-
ofen — und lebten ginzlich im BewufStsein,
daB Jidischsein »Anders-sein« heif8t, stan-
diges Gefihrdetsein, Ausgesetztsein. Die
meisten von ihnen blieben mit ihrem Wis-
sen aber alleingelassen, wissen nicht einmal,
von wem sie ihr Wissen damals iiberhaupt
hatten, denn ihre Eltern schwiegen iiber
ihre Erlebnisse und ihre Verletzungen aus
der Nazizeit. Oft war es fiir die Jugend-
lichen schwer, thre Eltern zu verstehen, und
noch schwerer fiel es ihnen, die hohen elter-
lichen Erwartungen zu erfiillen, da sie doch
in ihren Kindern den tatsichlich lebendigen
Beweis »hatten«, dafl das Leben mehr war
als bloBes Uberleben. Selbsthilfegruppen
halfen manchen von ihnen, in der Wirklich-

keit zurechtzukommen, und viele, deren
Eltern sich vom Judentum abgekehrt hat-
ten, traten als Erwachsene iiberzeugt der jii-
dischen Gemeinde bei: »Israel ist fiir uns
wichtiger als jede Psychotherapie!« sagt
eine Frau, »denn dort erfahrt jeder, daf8 Ju-
den erstens ganz normale Menschen sind,
und zweitens, dal wir uns wehren kénnen.«

Ingeborg Bohringer-Bruns, geb. 1940, Stu-
dium der Germanistik und Romanistik,
Gymnasiallehrerin, Mutter von vier Kin-
dern, lebt als freie Autorin in Tiibingen.
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Die Last von gestern drickt uns nieder.
Zu wissen, was geschehen ist,
und
fur heute und morgen zu sorgen,
richtet uns auf.



Die Last der «Zweiten Generation»
Ein Geleitwort von Ignatz Bubis

Gespréache und Interviews mit Opfern der Shoah sind hédufig dokumen-
tiert worden. In dem vorliegenden Band wird hingegen das Gesprach
mit den Kindern der Opfer gesucht. Bei den Fragen nach Geschichte und
Schicksal der Eltern enthiillt sich, wie sehr sich dieses noch auf das Leben
der Nachkommen, der Generation nach der Shoah, auswirkt.

Die Gesprachspartnerinnen der Autorin gehdren der Generation an,
die auf die der Opfer des Holocaust folgte. Es sind Kinder derer, die in
irgendeiner Form Opfer wurden, auch wenn sie {iberlebten. Entweder
verbrachten sie lange Zeit in Konzentrationslagern oder sie befanden
sich jahrelang unter abenteuerlichen Umstédnden auf der Flucht. Keines-
wegs wurde in allen Féllen mit den Kindern {iiber diese Erlebnisse ge-
sprochen. Dies geschah im Gegenteil eher selten und wenig. Es gibt — fiir
Aussenstehende vielleicht {iberraschend — nicht nur bei den Téatern, son-
dern auch auf der Seite der Opfer das Phanomen, dass diese Zeit ver-
schwiegen wird. Es eriibrigt sich zu sagen, dass die Motive nicht ver-
gleichbar sind. Wer die folgenden Gesprache gelesen hat, wird verste-
hen, welche Seelenlage bei den Opfern dieses Schweigen bewirkt, ob-
wohl das niemand ausdriicklich erkléart.

Die Befragten stammen aus ganz unterschiedlichem Milieu, auch aus
verschiedenen Landern, wo sie nach oder noch wéhrend der NS-Zeit ge-
boren wurden, weil ihre Eltern dort immer schon lebten oder zur rechten
Zeit noch dorthin ausgewandert waren. Thr Umgang mit dem, was das
Thema der Gespriche ist, also mit der Geschichte und dem Geschick ih-
rer Eltern, ist unterschiedlich, auch ihre Konsequenzen daraus sind an-
ders. Aber es gibt dennoch einige Punkte, die allen gemeinsam sind.

Da ist zunéchst die Tatsache, dass alle von dem Schicksal ihrer Eltern



gepragt sind, selbst die, die scheinbar unbelastet aufwuchsen. Auch diese
zweite Generation tragt die Last weiter — ein Faktum, das leicht tiberse-
hen wird, obwohl es eine wesentliche Bedeutung hat, nicht zuletzt, weil
es das Verhiltnis der nachgewachsenen Generationen zueinander be-
stimmt, weil es das heutige Zusammenleben von Juden aller Nationen
und speziell von deutschen Juden und nichtjiidischen Deutschen pragt.

Ein weiterer gemeinsamer Punkt braucht eigentlich nicht betont zu
werden, es ist die Sorge um die Zukunft und die grosse Besorgnis in An-
betracht dessen, was in Deutschland gegenwiértig geschieht beziehungs-
weise geschehen ist. Das sind einerseits die rechtsextremistischen und
fremdenfeindlichen Gewalttaten, die zwangslaufig historische Assozia-
tionen wachrufen, und andererseits das, was den geistigen Hintergrund
dieser Taten bildet. Dazu gehort das Leugnen der Vergangenheit, die die
Schicksale der Befragten so nachhaltig bestimmt hat, dass sie hierauf nur
mit Fassungslosigkeit reagieren konnen.

Eine letzte Gemeinsamkeit ist zu nennen. Der Nationalsozialismus
hatte ihren Eltern die Existenzberechtigung abgesprochen wegen ihrer
Herkunft, zu der sie indes oft kaum eine Beziehung hatten. Sie waren
assimilierte Juden und deutsche Patrioten mit durchaus nationaler Ge-
sinnung. Bei ihren Kindern kommt es, mitunter erst im Erwachsenenalter
und ohne jegliche Beeinflussung durch die Erziehung, zu einer Riickbe-
sinnung auf das Judentum, zu einem bewussten Bekenntnis zur jiidi-
schen Identitdt. In dieser oft mithsam errungenen Haltung liegt eine
Chance, und zwar nicht nur fiir die Juden. Denn sie ist eine Bereicherung
fiir alle —jedenfalls fiir die, die Vielfalt als Bereicherung empfinden. Und
sie ist ein nachtréglicher Sieg iiber die Plane der Vernichtung.



Vorwort

Seit ich als Kind und Jugendliche nach und nach begriff, was Deutsche
wahrend der Nazizeit im eigenen Land und in den iiberfallenen Landern
getan oder veranlasst haben, hat es schwer auf mir gelastet, dass ich zu
einem Volk gehore, dessen Angehorige solch unvorstellbare Greuel be-
gangen oder — wie meine Eltern — sich ihnen doch nicht entgegengestellt
haben.

Die Gesprache mit den Téchtern von Uberlebenden sind ein Versuch,
auf eine lebendige Weise mit dem Erbe der Nazizeit umzugehen und es
nicht ldnger als niederdriickende Last schleppen zu miissen. Das ist fast
iiber Erwarten gelungen. Endlich konnte ich {iber die Schrecken jener
Zeit sprechen, ohne dass jemand maéssigend eingriff oder von mir Ver-
standnis fiir diejenigen verlangte, die nichts bemerkt haben wollen und
die nichts zum Schutz der Opfer unternommen haben. Endlich konnte
ich mich in meinem Entsetzen und meiner Wut mit meinem Gegeniiber
einig fithlen und auf diese Weise erleben, dass meine Gefiihle in Ord-
nung sind. Die Vorwiirfe, die mich sonst getroffen hatten: «unduldsam!
stur! einseitig! rechthaberisch!», sie waren weltenweit weg, so weit weg
wie die Forderung: «lass uns das endlich vergessen!» Es war befreiend,
dass Unrecht aus ganzem Herzen Unrecht genannt wurde und Gewalt
Gewalt, und dass nicht versucht wurde, die deutschen Untaten gegen
die Untaten anderer aufzuwiegen. Endlich schauten andere mit mir ge-
meinsam in die finsteren Zeiten hinein, und zwar in der Absicht, etwas
zu sehen. Auf diese Weise driickt mich das Nazi-Erbe nicht langer nie-
der, sondern ich empfinde es als Herausforderung, meine Verantwor-
tung fiir die Gegenwart und die Zukunft noch ernsthafter als bisher
wahrzunehmen.

Ich hétte mit Kindern der verschiedenen verfolgten Gruppen spre-
chen koénnen, entschied mich aber dafiir, mit denen der grossten Gruppe,
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der jiidischen, zu sprechen. Ich habe die Gesprache ausschliesslich mit
Frauen und nicht auch mit Mannern gefiihrt, weil ich davon iiberzeugt
bin, dass ich als Frau mich leichter in die ,Dynamik’ zwischen Eltern und
Tochtern einfithlen kann.

Ich danke meinen Gesprachspartnerinnen. Sie haben offen und ohne
Vorbehalt mit mir gesprochen und mir viel von sich selbst anvertraut.
Ich danke denjenigen, die der Verdffentlichung zugestimmt haben,
manchmal, um die Anonymitét zu wahren, unter Verdnderung von Na-
men, Orten und unwesentlichen Details, und ich danke denjenigen, mit
denen ich gute, tiefgehende Gesprache hatte, die aber schliesslich einer
Verbffentlichung nicht zustimmen konnten, meist weil sie das, was ich
im Anschluss an die Gesprache geschrieben hatte und ihnen dann vorlas
oder zuschickte, um es gutheissen zu lassen, zu sehr als ihr Eigenes, ganz
Personliches empfanden.

Ingeborg Bohringer-Bruns
Tibingen, im April 1995
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Grossmutters Telefonnummer

Liebe Jacqueling,

ich freue mich, dass es uns gelungen ist, mit dem Schrecklichen, das
doch auch zwischen uns stehen kénnte, gemeinsam umzugehen, und dass
Du mit dem Text einverstanden bist. Dass es schwer fur Dich war, das
Ganze so am Stiick zu lesen, glaube ich Dir.

Du bist mir bei der Jidisch-Christlich-Muslimischen Frauenkonfe-
renz in Bendorf unter den tber hundert Teilnehmerinnen gleich aufge-
fallen, aber — das kann ich Dir jetzt gestehen — meine erste Reaktion Dir
gegeniiber war Abwehr. Wie kann eine europdische Frau sich heutzu-
tage die Haare in ein Kopftuch einbinden, dachte ich, und sich so auf-
fallend unscheinbar kleiden? Mich stérte, dass Du bei der Vorstellungs-
runde Uber Deine Biographie selbst nichts sagtest ausser Deinem Na-
men und der Tatsache, dass Du aus England kommst, um dann zu sagen,
dass Dein Mann Rabbiner in einer ziemlich armen Gemeinde ist, und
noch anzufligen, dass Du drei Kinder hast. Nichts iber Dich selbst, tiber
Deine Erwartungen an die Tagung und Deine Gefiihle, in Deutschland
zZu sein.

Ich ging auf Dich deshalb zu, weil ich schon hdufig die Erfahrung
gemacht hatte, dass mich gerade diejenigen Menschen am meisten ,an-
gehen’, die mir nicht auf Anhieb sympathisch oder interessant vorkom-
men. Du warst zu meiner Uberraschung sofort und ohne Einschrankung
zu einem Gespréach bereit, und aus dem ersten wurden insgesamt funf
Gespréache, abends nach dem vollen Tagesprogramm.

Deine Eltern, sowohl Dein Vater als auch Deine Mutter, haben als
einzige ihrer Familien das Grauen Uberlebt, und Du bist ihr einziges
Kind. Ich habe gestaunt, wie genau Du die Probleme benennen kannst,
die Dich in dieser Situation quélen, und ich war glucklich, weil wir viel
offener miteinander sprechen konnten, als ich es erhofft hatte.
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Manchmal — ich denke, Du weisst, wo — habe ich nicht weitergefragt
aus Angst, dass wir etwas aufreissen konnten, was dann von uns nicht
mehr zu bewdltigen wéare. War es Rucksicht auf Dich? Oder war es
meine Angst vor Deinem Schmerz? An der einen oder anderen Stelle
héatte ich Dich gerne nach Deinen Gefiihlen gefragt und tat es nicht, um
Dich nicht zu quélen — so meinte ich. Aber beim Ausarbeiten kam mir
der Verdacht, dass ich mich selber schonen wollte. Ich sah, wie schwer
es fur Dich war, von der Deportation Deiner Grosseltern und von ihrem
Tod zu sprechen: Du hast dabei Dein Weinglas so in der Hand gedreht,
dass ich dachte, gleich zerbricht es. Aber dann war es mir zuviel: Als
Du die Worte ,vergast‘ und ,verbrannt’ gebrauchtest, ging ich betreten
dariiber weg. Das wurde mir erst beim Ausarbeiten bewusst.

Ich war beeindruckt davon, wie tapfer Du eins ums andere auf den
Tisch gelegt hast. Wie Du manchmal mit den Trénen kdmpfen musstest,
aber nicht wolltest, dass wir diese Stellen Ubergehen; wie Du auch nach
zwei oder drei Stunden nicht mide wurdest.

Herzlich, Deine 1.

Mein Vater war zwei Jahre lang in Auschwitz; meine Mutter kam im
Nordwesten Hollands bei Bauern versteckt durch den Krieg. Ich wurde
1952 in einer kleinen niederlandischen Stadt geboren.

Ich wusste, seit ich «ich» sagen konnte, dass ich jiidisch bin. Ich er-
kannte es daran, dass ich anders war als die anderen. Worin ich anders
war? Im Kinderhort hatten alle Kinder Grosseltern, nur ich nicht. Die ka-
tholischen Schwestern dort sprachen Gebete; ich sprach nicht mit. Die
Kinder sagten: «Schwester, Schwester, Jacqueline betet nicht!», und die
Schwester antwortete: «Ja, ich weiss.» Meine Eltern hatten andere, stren-
gere moralische Grundsitze als unsere Umgebung. Ich wusste, dass dies
mit unserem Jiidischsein zusammenhangt. Wie weiss das ein Kind?
Meine Eltern sprachen mit mir nicht dariiber. Meine Grossmutter hétte
es mir sicher erklart; aber sie lebte nicht mehr. Ich hatte eine Freundin,
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Esther, deren Eltern orthodoxe Juden waren, und ich hatte das Gefiihl,
so wie sie lebt, das wire eigentlich auch mein Leben. Ich wire gerne mit-
gegangen, wenn sie in die Sonntagsschule ging. Aber meine Eltern woll-
ten nichts mehr damit zu tun haben, dass wir Juden sind. «Ich bin lange
genug das erwahlte Volk gewesen», pflegte mein Vater zu sagen, «jetzt
sollen mal andere ran!» Mein Vater tat alles, uns unjiidisch zu machen,
und meine Mutter ist Atheistin.

Ich wusste, dass mit dem Jiidischsein ganz schreckliche Dinge ver-
bunden waren: Ofen, in denen Menschen verbrannt wurden, Gaskam-
mern, Selektionen. Das wusste ich. Woher ich das wusste? Das frage ich
mich selbst. Meine Eltern hatten es mir nicht gesagt und sie erklarten mir
nichts. Ich glaube, sie ahnten nicht einmal, dass ich mich mit all dem be-
schaftigte. Oder war es so tabu, dass sie selbst dann nicht dariiber spra-
chen?

Als ich fiinf Jahre alt war — daran erinnere ich mich sehr genau —, sah
ich an einem heissen Sommertag die blau eintitowierte Nummer auf
dem Unterarm meines Vaters und fragte: «Was ist das?» Er antwortete
in freundlich-lassigem Ton: «Das ist Grossmutters Telefonnummer». Ich
weiss noch, wie ich danach im Sandkasten sass, mich dumm fiithlte und
dachte: «So eine Antwort! — Warum sagt er so etwas Dummes zu mir?»
Ich muss damals begriffen haben, dass diese Antwort nichts anderes
hiess als: «Du sollst nicht fragen!» Ich habe ihn meines Wissens nie mehr
nach dieser Geschichte gefragt. «Grossmutters Telefonnummer.» Ein
Hohn eigentlich! Ich wusste doch, dass meine Grossmutter nicht mehr
lebte!

Mit zweiundzwanzig Jahren trat ich in die Jiidische Gemeinde ein.
Der Rabbiner sagte so ziemlich als erstes zu mir: «Es gibt aber keinen
einzigen jungen Mann hier.» Er hatte wohl die Befiirchtung, ich komme
nur, um einen Mann zu finden. Es war fiir jlidische Jugendliche ja nicht
leicht, nach der Shoah' {iberhaupt noch einen jiidischen Partner zu fin-
den. Aber das war nicht mein Motiv, sondern ich sagte mir: «Nun habe
ich zweiundzwanzig Jahre lang die Last des Jiidischseins getragen, nun

will ich auch die Lust und die Freude davon haben.» Ich besuchte einen
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Kurs fiir Neulinge, um das religiose Grundwissen zu erwerben. Ich emp-
fand die religiosen Vorschriften von Anfang an nicht als Einengung. Ich
war froh, durch sie Orientierungshilfen, eine Art ,Leitplanke’ fiir mein
Leben zu bekommen. Ob ich aus solchen Griinden meine Haare in ein
Tuch eingebunden trage? Ja, denn die Tora? will, dass die verheiratete
Frau das tut. Aber niemand zwingt mich, dass ich mich daranhalte. Es
ist meine Entscheidung, und du siehst ja, dass ich ganz verschiedene Tii-
cher habe und alles andere damit bezwecke, als mich hasslich zu ma-
chen. Es war fiir mich ein schoner Tag, als ich in der Gemeinde feierlich
willkommen geheissen wurde. Ich war damals in einer seelischen Krise,
die sich ohne diesen Schritt ganz sicher zu einer Krankheit entwickelt
hétte, — so dass ich verriickt geworden wére. In der Gemeinde war ich
zum erstenmal im Leben nicht «anders», denn dort sind wir alle «ver-
riickt»: die dltere Generation leidet am Auschwitz-Syndrom, und meine
Generation leidet am Second-Generation-Syndrom.

Was das Second-Generation-Syndrom ist? Ich glaube, ich kann es am
besten erklaren, indem ich meine Geschichte und die Geschichte meiner
Eltern erzahle.

Mein Vater wurde 1924 in Amsterdam als Sohn einer seit Generatio-
nen assimilierten jiidischen Familie geboren. 1940, als die Deutschen in
Holland einmarschiert waren, musste er die Schule verlassen. Ob er ein
Gymnasium oder eine Realschule besucht hatte, weiss ich nicht. Als Jude
musste man eine Arbeitsbescheinigung haben. Die bekam er durch einen
Onkel oder Cousin, der Masseur im jiidischen Krankenhaus in Amster-
dam war. Was fiir eine Arbeit er machte, weiss ich nicht. Darauf kam es
ja auch nicht an, sondern auf die Arbeitsbescheinigung, ohne die er keine
Daseinsberechtigung mehr gehabt hétte. Vielleicht musste er putzen?
oder er war Laufbursche? Wir haben nie dariiber gesprochen. Ach, ich
weiss vieles von meinem Vater nicht.

Am 20. Mai 1943 wurden die Eltern meines Vaters deportiert. Dieses
Datum ist auf dem Ring hier, dem Ehering meiner Grossmutter, eingra-

viert, den ich zusammen mit dem silbernen Davidstern an meiner Hals-
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kette trage. Nach dem Krieg liess mein Vater an der Stelle des Hochzeits-
datums seiner Eltern den Tag ihrer Deportation in den Ring eingravie-
ren. Woher ich ihn habe? Meine Grossmutter gab ihn am Tag der Depor-
tation meinem Vater, ihrem einzigen Kind. Wie er den Ring retten
konnte, da er doch selbst deportiert wurde? Ja, das ist auch fiir mich ein
Geheimnis.

Den Todestag meiner Grosseltern haben wir spater auf der Liste des
Roten Kreuzes gefunden: der 28. Mai 1943. Acht Tage, das ist genau die
Zeit, die die Transporte brauchten, um von Amsterdam nach Wester-
bork, wo das Sammellager war, und von dort nach Sobibor zu kommen;
das war das Vernichtungslager. Meine Grosseltern wurden folglich so-
fort nach der Ankunft umgebracht. Alle wurden dort sofort umgebracht.
Vergast und dann verbrannt. Fast alle unsere Angehorigen kamen in
Sobibor oder Auschwitz um. Ich bin fiir ihr Andenken zustandig, denn
ich bin die einzige, die jetzt noch von der Familie tibrig ist. Sie haben kein
Grab. Aber ich trage sie in meinem Herzen. Im Treppenaufgang unseres
kleinen Einfamilienhauses hangen die Photos meiner Grosseltern und
der anderen nahen Familienangehdrigen. Dort sehe ich sie zwei-, dreimal
taglich. Meine Kinder fragen nach ihnen, und ich erzahle, was ich weiss.
Zu jedem Todestag ziinden wir, wie es Sitte ist, eine Kerze an, die vier-
undzwanzig Stunden lang brennt, und wir sprechen das Kaddisch, den
Lobpreis Gottes, die Bitte um Trost und Frieden.

Wieviele unserer Familienangehorigen umgebracht wurden? Wen
soll ich mitzdhlen? Ich kann zwanzig, fiinfzig, hundert Angehorige z&h-
len. Es kommt darauf an, wie weit ich den Kreis ziehe. Aus der grossen
Verwandtschaft meines Vaters sind nur seine Halbschwester, die recht-
zeitig nach England ausgewandert war, und zwei Cousinen iibriggeblie-
ben. Die eine war mit einem nichtjiidischen Mann verheiratet und ist
nicht mehr deportiert worden, weil der Krieg zu Ende war. Sie stand
schon auf der Liste. Die andere hatte einen deutsch-jiidischen Mann, der
frith erahnte, was kommen wiirde, und darauf dréngte, dass sie flohen.
Sie emigrierten 1938 nach Kolumbien. Diese beiden und mein Vater wur-
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den nicht umgebracht. Aus der Familie meiner Mutter gibt es ausser ihr
keine Uberlebenden.

Mein Vater kam 1944 nach Auschwitz. Ein gliicklicher Zufall half
ihm — und er hat {iberlebt. Er war neunzehn Jahre alt und sehr kraftig,
denn er war Amateurboxer. Zwei miteinander verschwégerte Manner,
der eine von Beruf Rechtsanwalt, der andere Arzt, die schon langer in
Auschwitz waren, hatten sich ausgerechnet, dass sie zusammen mit ei-
nem starken, mutigen Jungen eine grossere Uberlebenschance hitten.
Als sie Dienst an der Rampe hatten, dort, wo die Ziige mit den Viehwag-
gons voller Menschen ankamen, sahen sie meinen Vater und dachten:
«Der konnte es sein». Und tatsédchlich: Alle drei haben noch gelebt, als
die Russen kamen.

Ich weiss das aber nicht von meinen Vater, sondern von dem alteren
der beiden Schwager, Siegfried. Er schrieb {iber seine Erlebnisse zwei
Biicher, eine Autobiographie und eine Erzahlung: «Der Kronprinz von
Mandelstein». Er wurde, als mein Vater 1969 starb, mein Vormund, und
ihn konnte ich nach manchem fragen.

Der jiingere der beiden, Gérard, half meinem Vater nach dem Krieg.
Ich glaube, er konnte als Arzt dafiir sorgen, dass mein Vater, der Mas-
seur werden wollte, einen Platz in der Physiotherapie-Schule bekam,
ohne dass er das eigentlich vorgeschriebene Abitur nachholen musste.
Das hatte er ja als Jude nicht machen diirfen. Mein Vater wohnte eine
Zeitlang bei Gérard und seiner Frau; aber sie fand das schrecklich. Thr
Ehemann und sein Gast haben ihr namlich zum Beispiel nachts die
Fleischtopfe leergegessen. Sie sorgte wohl dafiir, dass mein Vater bald
wieder auszog. Ich glaube, sie konnte es auch nicht ertragen, dass ihr
Mann mit diesem jungen Menschen etwas Gemeinsames hatte, von dem
sie ausgeschlossen war.

Mein Vater war 21 Jahre alt, als er aus Auschwitz zurtickkam. Ob ich
Photos aus dieser Zeit von ihm habe? Ja, eines. Da steht er mit vier hol-
landisch-jiidischen Jungen, alle in der Uniform der Roten Armee, im Ha-
fen von Odessa. Sie waren von den Russen aus dem KZ befreit worden.
Die hatten ihnen etwas zu essen und auch die Uniform gegeben und
ihnen geraten: «Geht nach Odessa, von dort fahrt ein Schiff nach Marseil-
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le». Ich horte meinen Vater von seinen Auschwitz-Erlebnissen nie auch
nur das Geringste erzdhlen. Aber von dieser Auschwitz-Odessa-Mar-
seille-Geschichte erzdhlte er oft, wenn Freunde eingeladen waren und sie
zuviel Alkohol getrunken hatten; es lag dann etwas Bravour in seiner
Stimme; er erzdhlte sie wie eine Abenteuer- oder Heldengeschichte, und
mir war es peinlich, obwohl ich es nur durch die Tiir hindurch horte. Du
meinst, ich stand hinter der Tiir und lauschte? Nein, aber er sprach dann
eben sehr laut. Er erzéhlte, wie sie in Gruppen oder, vielleicht besser ge-
sagt: in Banden von befreiten Héftlingen durch Russland zogen. Sie wa-
ren ganz sich selbst {iberlassen und hatten nur den Schutz der Unifor-
men. Sie mussten «organisieren», stehlen, was sie brauchten, iiberall, wo
es etwas gab. Bewaffnet waren sie nicht, doch hatte mein Vater solch ein
fiirchterliches stahlernes Schlaginstrument der SS: eine Feder springt
heraus, mit einer Stahlkugel vorne drauf. Ich glaube, es heisst «Totschla-
ger». Ich habe es aufbewahrt. Warum ich es nicht weggeworfen habe?
Ich weiss nicht, es ist eben von meinem Vater. Es liegt ganz hinten im
Wascheschrank. Einmal fanden sie in einem ausgebrannten Bauernhof
ein verendetes Schwein. Sein Fleisch war nicht verdorben, sondern in der
Kélte war es Steinhart gefroren. Sie brieten und assen es. Dieses Fleisch
war in zweifacher Hinsicht unrein, das siehst du ganz richtig: es war
Schweinefleisch, und es war nicht geschéchtet, ich weiss nicht, was
schlimmer ist. Ich kann aber verstehen, dass diese jungen Manner sich
um die jiidischen Speisegesetze nicht gekiimmert haben, obwohl ich von
Juden weiss, die auch im KZ kein Schweinefleisch assen und die, obwohl
sie am Verhungern waren, die Fasttage einhielten. Ob mein Vater, bevor
er nach Auschwitz kam, religios war? Das weiss ich nicht.

Heute weiss ich, dass mein Vater sehr verletzt aus Auschwitz zuriick-
kam. Nicht korperlich verletzt. Kérperlich ist ihm nur die eintdtowierte
Nummer geblieben. Er war seelisch verletzt, und daran ist er auch so
frith gestorben. Nach Auschwitz war das Leben fiir meinen Vater
schwer, und meine Mutter sagte mir, dass es hart fiir sie war, mit ihm zu
leben. Er konnte nicht stillsitzen. Er konnte nicht allein sein. Er schlief
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sehr schlecht. Deshalb musste er stindig arbeiten oder Unterhaltung,
besser gesagt: Zerstreuung haben. Fiir meine Mutter war klar: Das Essen
musste fertig sein, wenn er von der Arbeit kam. Dann trafen auch schon
die Gaste ein, zwei mindestens, aber lieber noch mehr, die blieben bis
zwei Uhr friih, oder mein Vater ging mit ihnen aus und kam gegen zwei
Uhr nach Hause. Frith um sechs klingelte der Wecker; um sieben war
mein Vater bei der Arbeit. So hielt er es an sieben Tagen in der Woche.
An sieben Tagen, ja. Er war Masseur; die meisten Patienten hatte er in
den umliegenden Dorfern, und er ging zu ihnen nach Hause und behan-
delte sie dort.

Ich hatte eine innige Beziehung zu meinem Vater, und wir konnten -
abgesehen von der Shoah - tiber alles sprechen. Es ist schlimm fiir mich,
dass er so friih starb. Er starb, als ich sechzehn Jahre alt war. Als ich er-
kannte, dass es soviele Fragen um die Shoah gibt und dass mein Vater
womoglich die Antworten héitte, war er nicht mehr da. Ich denke, ich
hétte ihn sehr konkret fragen konnen, und er wiirde mir manche Ant-
wort gegeben haben. Ich hatte ihn gerne nach der Geschichte gefragt,
nach seiner Geschichte auch vor dem Krieg, und ich hétte ihm gerne,
falls ich den Mut dazu gehabt hitte, Fragen iiber die Religion gestellt.
Das wire mir wichtig gewesen, denn ich war meinem Vater immer sehr
nahe. Allerdings wurde ich von ihm ein bisschen zu sehr beschiitzt, und
er hat mir ein bisschen zu viel vorgeschrieben. Aber das kam eben aus
seiner Angst.

Mit meiner Mutter lebte ich in einer schwierigen Beziehung. Tief in
meiner Seele sass mir immer das Gefiihl, dass ich es bin, die sie an ihrem
eigenen Leben hindert.

Sie hatte gerne studiert, aber ihre Eltern waren nicht sehr wohlha-
bend und ihr Bruder hatte «natiirlich» das Vorrecht. Sie musste als
Schreibkraft im Biiro arbeiten, was sie hasste. «Ein Madchen sollte nie
tippen lernen, dann kann man es nicht ausnutzen», sagte sie. Als der
Krieg kam, waren alle Perspektiven fiir sie zunichte. Sie versteckte sich
unter einem falschem Namen im Nordwesten des Landes auf einem Bau-
ernhof. Sie erzahlt nie davon, ausser vom Gegenwind, wenn sie auf dem
schwer mit Kartoffeln bepackten Fahrrad iiber das topfebene Land fuhr.
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Ich habe das Gefiihl, dass dort keine grosse Gefahr auf sie lauerte. Na-
tiirlich weiss ich, dass die Niederlande keine eigene Regierung mehr hat-
ten, und dass die Deutschen, die dort tun konnten, was sie wollten, mehr
als zwei Drittel der Juden umbrachten. Aber in der nordwestlichen Ecke
des Landes, wo meine Mutter versteckt lebte, waren die Deutschen nicht
sehr prasent. Wenn du die Situation meiner Mutter mit der von Anne
Frank vergleichen mochtest, so machst du einen Fehler: Die Franks ka-
men als Fliichtlinge aus Deutschland; sie hatten keine Verwandten und
keine Bekannten in Holland, wéahrend meine Mutter zu einer angesehe-
nen, alteingesessenen Familie mit einem ganzen Netz von Beziehungen
gehorte. Du meinst, ich sehe die Situation, in der meine Mutter war, zu
harmlos? Die Familie Frank sei von vielen Menschen sehr gut betreut
worden; dass die Familie meiner Mutter seit Generationen so gut inte-
griert und so angesehen war, sei fiir sie keine Garantie gewesen; meine
Mutter habe sich die ganze Zeit in Lebensgefahr befunden und sei sich
dessen sicherlich auch bewusst gewesen? So habe ich es bisher nicht ge-
sehen, und ich werde die Biicher lesen, die du mir genannt hast.? Ich
denke aber doch, meine Mutter ist ganz gut durch den Krieg gekommen.
Du meinst, da sei ich ,typisch Tochter’, habe viel Mitgefiihl mit dem Va-
ter und keins mit meiner Mutter? Meinst du wirklich?

Kurz nach Kriegsende lernten sich meine Eltern kennen. Aber meine
Mutter vertraute mir einmal an, dass sie meinen Vater eher aus Mitleid
geheiratet hat. Als sie wahrend der Verlobungszeit spiirte, dass sie ei-
gentlich nicht heiraten wollte, und ihm das sagte, war er nahe daran,
Selbstmord zu begehen. Meine Mutter war fiinf Jahre alter als mein Va-
ter, und ich glaube, sie hatte nie wirklich den Wunsch, zu heiraten und
Kinder zu haben. Es war keine gute Ehe.

Warum habe ich denn keine Geschwister? Meine Mutter sagt, Vater
habe gemeint: «Ein Kind kann ich beschiitzen, zwei oder drei nicht».
Dachte er an die Moglichkeit einer neuen Katastrophe? Ich glaube, dass
seine Angst schon eine Rolle gespielt haben wird, dass es aber letztlich
meine Mutter war, die nicht mehr Kinder wollte. Dass sie eigentlich gar
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keine Kinder haben wollte. Weil sie lieber einen interessanten Beruf ge-
habt hatte als eine Familie. Ich fiihlte mich von ihr haufig alleingelassen.
Du meinst, als Tochter sei man schnell dabei, die Mutter zu kritisieren,
wéhrend der Vater geschont wird? Ja, das mag schon sein. Aber ob Vater
oder Mutter: es war schwer fiir mich, das Kind meiner Eltern zu sein.

Ich musste mich standig abmiihen, ihren grossen Erwartungen an
mich gerecht zu werden: {iberall die Beste zu sein, dabei frohlich und
gliicklich, ein liebes angepasstes Kind, aber zu verstandigen Gesprachen
und wohliiberlegtem Handeln fahig wie eine Erwachsene. Das alles hat
schwer auf mir gelastet. Erst bei einer Jugendtagung des Progressiven
Judentums im Mai 1979 zum Thema «Zweite Generation» begriff ich,
welche Aufgabe ich damit zu erfiillen hatte; da war ich siebenundzwan-
zig Jahre alt.

Das Treffen wurde von einem Psychologen und einem Rabbiner ge-
leitet. Ich kam wegen einer Autopanne zwei Stunden zu spét; da sassen
schon alle im Kreis, ich rannte hinein, entschuldigte mich und setzte
mich dazu. Eine Frau war dabei zu erzdhlen. Ich konnte es nicht fassen:
Was sie erzahlte, war meine Geschichte! Alle haben wir reihum erzahlt,
und allen erging es irgendwann wie mir: Wir hérten von den anderen
unsere eigene Geschichte. Wir hatten unseren Schmerz und unsere Nar-
ben sorgfiltig versteckt. Alle waren wir von unserer eigenen Verriickt-
heit iiberzeugt und alle dachten wir von uns selbst: «Solche Probleme
habe nur ich». Und nun horten wir's von den anderen. Wir sassen da,
starrten einander an und fragten: «Woher kennst du meine Gefiihle?»

Unser Treffen war ein Erwachen, war eine Art Friihling fiir uns, es
fand wohl nicht umsonst im Mai statt. Es war fiir einen Nachmittag und
einen Abend geplant und wurde dann um zwei Tage verlangert. Wir
konnten uns nicht trennen, weil uns immer klarer wurde, dass wir alle
dasselbe erlebt hatten, und dass wir alle an dem selben Problem, der sel-
ben Krankheit litten: Wir mussten unseren Eltern als Beweis dafiir die-
nen, dass das Leben es wert ist, gelebt zu werden. Je mehr wir durch
Erfolge, Wohlverhalten, Fleiss, gute bis sehr gute Leistungen und frohe
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Laune diese Aufgabe zu erfiillen suchten, desto zufriedener waren un-
sere Eltern mit uns, und desto mehr verlangten sie von uns. Wir mussten
sie vor Schrecken bewahren, und mit unangenehmen Dingen wie Prob-
lemen mit Klassenkameraden oder Lehrern belasteten wir sie nach Mog-
lichkeit nicht. Unsere Eltern sprachen nicht mit uns iiber das, was sie
durchgemacht hatten — und wie sie damit umgingen. Wir horten sie zwar
im Schlaf schreien; aber den Grund dafiir erfuhren wir nicht. Unsere El-
tern mussten uns sagen, dass unsere Grosseltern und unsere Verwand-
ten tot waren; das war nicht zu verheimlichen. Aber sie sagten uns nicht,
auch nicht in Andeutungen, was das fiir sie bedeutete, wie sie damit leb-
ten.

Wir alle hatten als Kinder gespiirt, dass wir nach diesen Dingen nicht
fragen durften, und ich war nicht die einzige, der man diese dumme Ant-
wort von Grossmutters Telefonnummer gegeben hatte. Mit vielen von
uns hatten die Eltern nicht einmal dariiber gesprochen, dass wir jiidisch
sind. Wenn wir es von irgendwoher wussten, so sagten sie uns nicht, was
es bedeutet. Wir hielten uns aus Angst an ihr Tabu — denn das war es, ein
Tabu! —, wir wagten nicht, davon anzufangen, weil wir einerseits einen
Wautanfall befiirchteten, und weil wir andererseits Angst hatten, unsere
Eltern zu verletzen, sie in diese tiefe Traurigkeit fallen zu sehen, die wir
alle bei ihnen kannten.

Den anderen ging es wie mir: Auch sie hatten alle schon als kleine
Kinder das ganze Wissen iiber die Shoah. Wie es auf uns gekommen war,
wussten wir nicht. Wir waren uns einig, dass die Gesprache der Erwach-
senen, die wir nicht horen sollten, die Fernsehsendungen, die wir nicht
sehen sollten, und die Biicher, von denen es bei den Eltern jede Menge
gab, dieses Wissen nur zum Teil erkldren konnten. Ich kann mich erin-
nern, dass ich als Kind dachte: «Ich weiss es! Ich weiss es doch! Aber
woher, woher?»

Viele von uns hatten sich gescheut, irgendeiner Gruppierung beizu-
treten, sei es der jiidischen Gemeinde, einer Gewerkschaft, einer Partei
oder irgendeinem Verein. Als ich in die jiidische Gemeinde eintrat, hatte
ich meinem Vater gegeniiber ein schlechtes Gewissen: Wenn er noch le-
ben wiirde, dachte ich, ware er mir bose. Hatte er mir doch immer wie-
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der und wieder gesagt: «Achte darauf, dass dein Name auf keine Liste
kommt. Wenn du auf einer Liste stehst, konnen sie dich finden.» Sie hat-
ten seinen Namen auf der Liste der jiidischen Gemeinde gefunden. Diese
Vorsicht hatte ich ganz verinnerlicht.

Bei dem Treffen wurden uns Erlebnisse klar, die uns zuvor vollig un-
verstandlich gewesen waren. Ich will ein Beispiel erzahlen. Unsere Fa-
milie gehorte zu den angesehenen Familien unserer kleinen Stadt. Ich
konnte, seit ich elf Jahre alt war, selbstandig einkaufen gehen und durfte
Kleider und Schuhe zum Probieren mit nach Hause nehmen. Einmal
fand ich eine griin-weiss-gestreifte Strandkombination, die mir sehr ge-
fiel. Stolz stellte ich mich vor meine Eltern hin: «Was meint ihr?» Aber
mein Vater geriet ausser sich, riss mir die Sachen fast vom Leibe, schrie
und wurde rot vor Wut. Was hatte ich getan? Was? Solche Wutanfélle
bekam er haufiger; irgend etwas, ein Wort von mir, konnte sie ausldsen.
Fast nie verstand ich, warum.

Ich glaube dir gerne, dass ich jetzt aussehe wie ein hilfloses Kind, ich
spiire selbst, wie ich mich in den Schultern verkrampfe und den Kopf
einziehe. Ich muss mich heute noch, wenn ich nur daran denke, gegen
die Angst und das Gefiihl von Hilflosigkeit wehren, in die ich bei solch
unerklarlichen Wutanféllen meines Vaters geriet, diese Mischung aus
Allein- und Ausgeliefertsein auf der einen und Zorn gegen meinen Vater
auf der anderen Seite. Dieses Gefiihl, nicht in Ordnung zu sein! Ich
wusste ja nicht, gegen wen oder was er so tobte. Ich hatte oft genug die
Erfahrung gemacht, dass das Reden in solchen Fallen nicht hilft und dass
ich sofort zu tun hatte, was er verlangte. Ich meinte natiirlich, dass ich
schuld sei, denn auch meine Mutter erklédrte mir nichts. Es wurde auch
hinterher nie etwas geklart. Bei dem Treffen wurde mir endlich klar, was
der Grund fiir Vaters Wutanfall gewesen war: die Streifen erinnerten ihn
an seine Haftlingskleidung.

Wir konnten uns bei der Tagung nicht nur unsere Erfahrungen mit-
teilen, sondern wir konnten auch iiber unsere Schwachen sprechen, de-
ren wir uns bis dahin geschamt hatten. Friiher hatte ich mir selbst und
anderen nicht eingestehen kénnen, dass ich den Menschen gegeniiber
misstrauisch bin, dass ich, wenn mir jemand was Nettes sagt, denke:
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«Schmeichler!», dass ich nicht glauben kann, dass die Leute es einfach
gut mit mir meinen, und mir nicht vorstellen kann, dass sich jemand
ohne eigenniitzige Hintergedanken um mich kiimmert. Ich weiss, dass
ich schrecklich empfindlich bin und mich zu leicht aufrege — in den fal-
schen Momenten, aus nichtigen Anlédssen.

Welche Erleichterung war es fiir uns, dass wir mit unseren Schwie-
rigkeiten, die sich unter dem Begriff «Second-Generation-Syndrom»* zu-
sammenfassen liessen, nicht allein waren! Diese Beschddigungen zu
uberwinden oder mit ihnen zurechtzukommen wird wohl fiir die meis-
ten von uns eine lebensldngliche Arbeit bleiben. Wundert es dich, dass
mein Mann und ich uns auf dieser Tagung kennengelernt haben?

Unsere Eltern, die tiberlebt hatten, mussten ohne die Hilfe einer
Gruppe und ohne psychotherapeutische Hilfe auskommen. Es dauerte
sehr lange, bis man iiberhaupt zur Kenntnis nahm, dass sie seelische
Schaden davongetragen hatten. Als mein Vater 1962 einen Psychiater
konsultierte, sagte dieser zu ihm: «Was? Sie sind doch gesund! Sie haben
eine wunderbare Arbeit und eine intakte Familie. Wo ist ihr Problem?» —
und er verordnete ihm Valium, Calcium, Vitamin- und Eisentabletten.
Erst flinfundzwanzig Jahre nach dem Ende des Kriegs, 1970, veroffent-
lichte in Holland Professor J. Bastiaans die erste wissenschaftliche Arbeit
iiber das KZ-Syndrom. Er und sein Team griindeten ein Behandlungs-
zentrum fiir KZ-Opfer.’

Warum ich jetzt mit den Tranen kdmpfe? — Ich tagtraumte gerade,
dass ich nicht so verriickt geworden ware, dass ich Geschwister gehabt
hétte, dass mein Vater nicht so friih gestorben wére, wenn ... Letztes Jahr
hatte ich eine Fehlgeburt. Die habe ich psychisch so schlecht verkraftet,
dass mir klar wurde, dahinter stecken noch andere Probleme. Nun ma-
che ich eine Psychotherapie. Aber die Therapeutin ist manchmal ziem-
lich ratlos mit mir. Meine Verriicktheit geht auf Kindheitserfahrungen
zuriick, die nicht dem entsprechen, was sie sonst behandelt. Und in der
Selbsthilfegruppe, die sie mir empfohlen hat, sind Frauen mit ganz an-
deren Problemen als ich: Vergewaltigung, Inzest, Homosexualitat. Hatte
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ich doch eine Therapeutin, die Bescheid weiss, oder eine Gruppe, die
speziell die Probleme bearbeitet, die wir in der Zweiten Generation ha-
ben! Diese gibt es leider nicht in einer mir erreichbaren Nahe.

Ja, siehst du, jetzt fange ich vollends an zu heulen. — Mich qualt der
Gedanke, dass ich vielleicht dabei bin, meine Probleme an meine Kinder
weiterzugeben. Es macht mich ganz verzweifelt, dass ich nicht sehe, wie
ich sie davor bewahren kann. Ich wiederhole die Fehler meiner Eltern:
Ich habe Freude daran, dass die Intelligenz meiner Kinder offensichtlich
tiberdurchschnittlich ist. Wenn du intelligente Kinder hast, kannst du
erwarten, dass sie erfolgreich sind. Aber vielleicht versuchen unsere Kin-
der genau wie wir damals, den Erwartungen ihrer Eltern gerecht zu wer-
den? Wenn schon Wir so verriickt geworden sind — miissen es unsere
Kinder denn auch werden?

Seit zehn Jahren lebe ich mit meinem Mann, der Rabbiner ist, in Eng-
land. Er hat ziemlich viele Kontakte nach Deutschland, denn sein Vater
hatte in Hannover gelebt, wo er 1904 als Kind eines jiidischen Vaters und
einer christlichen Mutter geboren wurde. Er wuchs in Baden-Baden auf.
Sein Vater war ein begehrter Arzt; die Familie war reich, und er selbst
wire wohl auch ohne Hitler in eines dieser vornehmen Schweizer Inter-
nate geschickt worden. Sein Vater wurde durch die Nazis beruflich rui-
niert und kam in das KZ Dachau. Seine Frau konnte ihn freikaufen, doch
war er von da an auf den Rollstuhl angewiesen, weil sie ihn im KZ am
Kopf so verletzt hatten, dass er gelahmt war. Weil seine Eltern nun kein
Geld mehr schicken konnten, wurde der Junge aus dem Internat hinaus-
geworfen. Den Leuten dort war es wohl egal, was aus dem Jungen wird.
Er konnte bei seiner Halbschwester in England unterkommen.

Wie es mir mit den Deutschen geht? Es ist schwierig, sehr schwierig.
Mein Vater versuchte nach dem Krieg einige Male, mit Deutschen Kon-
takt aufzunehmen. Er war mehrmals in Deutschland. Aber er kam jedes-
mal krank nach Hause. Nach und nach entstand bei uns die Uberein-
kunft: «Wir fahren nicht nach Deutschland!» Aber wir haben im Urlaub
in Siidfrankreich eine deutsche Familie kennengelernt und gute Stunden
mit ihr verbracht.
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Ausldnderhass und Antisemitismus gibt es ja nicht nur in Deutsch-
land. Wir spiirten nach dem Krieg viele Jahre lang in Holland, wo ich bis
vor zehn Jahren lebte, keinerlei Antisemitismus. Doch hat sich das in den
letzten Jahren leider gedndert. Wenn ich etwas davon mitbekomme —
auch in Grossbritannien —, komme ich nicht damit zurecht. Es setzt sich
in mir fest und bohrt und bohrt. Ich habe dem iiberhaupt nichts entge-
genzusetzen, werde miide, matt und hilflos.

Mein Vater war da ganz anders. Wenn jemand etwas gegen Juden
oder Schwarze oder andere Menschengruppen sagte, konnte er sehr hef-
tig auf den Hetzer losgehen, nicht mit Worten, boxend! Ich habe das er-
lebt. Einmal in den Ferien in Siidfrankreich sahen wir einem Strassen-
theater zu; ich fand die Akrobaten und den Mann mit dem Einrad ganz
toll. Als jemand eine diskriminierende Bemerkung gegen «diese Zigeu-
ner» machte, ging mein Vater — er war wohl nicht umsonst Amateurbo-
xer gewesen — auf ihn los. Pltzlich war da eine Priigelei. Das ging so
schnell, ich habe es gar nicht begriffen. Ich stand dngstlich und verlegen
daneben. Ich finde, mein Vater hat da ein bisschen iiberreagiert, wie es
auch sonst manchmal seine Art war.

Meine Mutter dagegen ist in dieser Sache sehr unsensibel. In dem
hollandischen Stadtchen, wo ich aufgewachsen bin und wo sie noch
wohnt, leben viele Tiirken, nun schon in der zweiten und dritten Gene-
ration. Manche von den Jugendlichen haben keine hinreichende Erzie-
hung bekommen, viele sind arbeitslos. Meine Mutter sagt: «Es sind zu
viele Turken hier ... Wir wollen keine Moschee in unserem Ort... Die Ju-
gendlichen hidngen faul herum, und viele sind kriminell ... Von ihnen
werden die Autoeinbriiche veriibt...» Mich drgert dieses Gerede, und ich
sage: «Stop! Redest du gegen diese Tiirken nicht dhnlich wie die Deut-
schen in den dreissiger Jahren gegen die Juden?»

Letztes Jahr wurde meinem Mann eine interessante Arbeit in Hanno-
ver angeboten: Er sollte mit Juden aus der ehemaligen UdSSR arbeiten.
Diese Menschen miissen, da sie unter der kommunistischen Herrschaft
ihre Religion nicht ausiiben konnten, iiberhaupt erst in ihr Judentum hin-
eingefiihrt werden. Mein Mann wollte diese Arbeit gerne machen, die
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ihm wie auf den Leib geschnitten ist. Fiir mich war es schwierig. Doch
ware ich schliesslich bereit gewesen, nach Deutschland zu gehen, aller-
dings unter der Bedingung, ein eigenes schnelles Auto zu bekommen,
um damit im Notfall mit unseren Kindern innerhalb von zwei Stunden
aus Deutschland {iber die hollandische Grenze fliehen zu konnen. Ich
finde das vom Verstand her idiotisch; aber anders ware es mir nicht
moglich gewesen. Es waren meine gesundheitlichen Probleme, die
schliesslich unsere Ubersiedlung nach Deutschland doch noch vereitelt
haben.

Ich komme jetzt zum dritten Mal zu der jiidisch-christlich-muslimi-
schen Frauenkonferenz. Ich kann den deutschen Frauen hier offen und
ohne Misstrauen begegnen, denn die Tatsache, dass sie zu dieser Konfe-
renz kommen, legt mir nahe, ihnen gewissermassen das Etikett «gute
Deutsche» anzukleben. Ich finde es unsinnig, das zu tun. Aber ich brau-
che es, wenn ich unter Deutschen bin, um mich einigermassen sicher zu
fithlen. Als wir wéahrend der Konferenz — wihrend ich in Deutschland
war! — horten, dass von Neonazis drei Tiirkinnen, darunter ein zehnjah-
riges Kind, ermordet wurden, packte mich das Grauen. Ich erlebe aber
auch, wie schlimm es fiir euch deutsche Teilnehmerinnen ist, dass so et-
was in eurem Land passiert, und das macht mir ein wenig Hoffnung.

Ob es mir schwerfiel, dir das alles zu erzdhlen, wo du doch Deutsche
bist? Nein. Du wolltest es ja horen.
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Kinder des Teufels

Liebe Frau Gellis,

Sie waren meine zweite Gesprachspartnerin. Ich kam zu Ihnen noch vol-
ler Angst, mich einer judischen Frau zuzumuten. ,Mich lhnen zumuten’,
das war genau das Geflihl, das mich plagte, und mir half nur wenig, dass
ich mir vorhielt: «Wir Nachgeborenen tragen nicht die Schuld an dem,
was war, wir tragen die Verantwortung fir das, was ist, und aus dieser
Verantwortung heraus will ich diese Arbeit machen.» Vor lauter Aufre-
gung verlief ich mich auf dem Zehn-Minuten-Weg zu lhrer Wohnung
trotz genauester Beschreibung von Tramgleisen, denen zu folgen war
und Kreuzungen, die zu Uberqueren waren. Ziemlich atemlos kam ich
eine Dreiviertelstunde spéter als verabredet bei lhnen an.

Sie halfen mir mit Ihrer selbstverstéandlichen Freundlichkeit und Ih-
rer Sicherheit Uber meine Blockierungen hinweg. Aber dann entstand
tatsachlich eine Situation in unserem Gesprach, in der das, was ich
sagte, eine Zumutung fir Sie wurde. Als Sie mich darauf hinwiesen: «Im
Neuen Testament werden wir ,Kinder des Teufels’ genannt», stritt ich
das vehement ab. Mir ist es nachtréglich ausgesprochen unangenehm,
auch nur daran zu denken, wie selbstgerecht-berheblich ich mich ver-
hielt, und ich bin Thnen dankbar, dass Sie meiner — ich muss schon sagen
— Borniertheit standgehalten haben.

So wurde fir mich die Begegnung mit lhnen auch eine Begegnung
mit meiner eigenen religiésen Geschichte. Ich wusste, dass im Christen-
tum leider haufig Judenfeindschaft geherrscht hatte, aber dass sie schon
zu den Evangelien gehért, die doch «Frohe Botschaft» heissen, das hatte
ich bisher nicht begreifen kénnen. Undenkbar, dass sie mir nicht begeg-
net war, denn ich habe die Bibel mehrmals ganz gelesen. Ich hatte diese
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Tatsache verdrangt. Nach unserem Gesprach habe ich viele meiner Be-
kannten, die von sich meinen, sich im Neuen Testament auszukennen,
nach der Stelle im Evangelium des Johannes (Kapitel 8, Vers 31-47) ge-
fragt, wo Jesus — zu den Juden, die an ihn glaubten (Vers 31), sagt:

«Wenn Gott euer Vater ware, wiirdet ihr mich lieben ...» (Vers 42)
«lhr habt den Teufel zum Vater ...» (Vers 44a)

Fast alle wussten — wie ich vor unserem Gespréach — nichts von dieser
Stelle, und die ganz wenigen, die sie kannten, und diejenigen, denen ich
die Stelle vorlas, versuchten, wie ich ja auch, ihr einen weniger furcht-
baren Sinn zu geben, das ging bis hin zu dem Argument, diese Aus-
drucksweise sei eben Teil der Rhetorik eines Streitgesprachs. Selbstver-
standlich waren alle ausserst unangenehm beriihrt davon, dass so etwas
im Neuen Testament steht.

Wie gross war aber mein Erschrecken, als ich nach meiner Gewohn-
heit in den Kommentaren der Jerusalemer Bibel nachschlug, was sie zu
der Teufelskinder-Stelle zu sagen haben. Die Jerusalemer Bibel ist eine
in vielen Sprachen verbreitete kommentierte Bibelausgabe der katholi-
schen Kirche und geniesst international hohe Reputation. Fir die Psal-
men und das Neue Testament ist sie auch im Auftrag des Rates der Evan-
gelischen Kirche in Deutschland herausgegeben. Zu Johannes 8, Vers
31-44 fand ich Folgendes:

«Die Juden sind nicht ,Kinder’ Abrahams (wie Isaak), da sie nicht glauben: sie
sind lediglich aus der ,Nachkommenschaft” Abrahams (wie Ismael, der Sohn der
Magd, die verstossen wurde, vgl. V. 34-33) ... Sie sind nicht langer Kinder Got-
tes, da sie nicht an Jesus glauben.»

Dies wurde nicht im ,alten Rom’ oder im , finsteren Mittelalten, sondern
1983 von einem Team hochrangiger christlicher Theologen geschrie-
ben. Mir tut es weh, Thnen auch noch so etwas zuzumuten, aber ich tue
es, denn ohne unser Gesprach hatte ich wohl auch tber diese Stelle hin-
weggelesen.

Ich danke lhnen, dass Sie mich dazu gebracht haben, die innere Bril-
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le abzulegen, die mich gehindert hatte, dieses erschreckende Ausmass
des christlichen Antijudaismus tberhaupt wahrzunehmen.

lhre I. B.

Warum ich zu diesem Gesprach bereit bin? Das habe ich mich selbst
schon gefragt, denn ich bin zur Zeit sehr mit Arbeit tiberlastet. Als Fami-
lienmutter daheim und im Beruf. Wir haben mit unseren drei neun- bis
sechzehnjdhrigen Sohnen ein intensives Familienleben mit vielen Freun-
den, sowohl der Kinder als auch der Erwachsenen. Wir feiern den Shab-
bat und die Feste, das will alles vorbereitet sein, und das Fiihren eines
koscheren Haushalts ist in der Schweiz, wo es die entsprechenden Ge-
schiéfte kaum gibt, auch nicht gerade zeitsparend. Ich bin Historikerin
und habe die padagogische Leitung der jiidischen Nachmittagsschule.
Ich gebe in der Gemeinde einen Erwachsenenkurs in jiidischer Geschich-
te, spreche zweimal im Monat in lockerer Atmosphére mit dlteren Leuten
iiber jiidische Philosophie und Geschichte und nehme an einem jiidisch-
christlichen Frauengesprachskreis teil. Dort behandeln wir Frauenthe-
men, zum Beispiel «Frauen im Alten Testament» — jetzt gerade ist es Li-
lith —, und wir beschaftigen uns mit der christlich-jiidischen Geschichte
und hier zuallererst mit der Frage nach dem Juden Jesus.

Mir ist es wichtig, dass man sich versteht, dass man iiber die Dinge
spricht, gerade jetzt.® Mich beangstigt, was in Deutschland vorgeht, dass
die bestehenden Gesetze nicht angewendet werden und dass die deut-
sche Regierung nicht die notwendigen Schldge gegen den Rechtsradika-
lismus fiihrt. Wie kann man zulassen, dass in aller Offentlichkeit der Ge-
burtstag von Rudolf Hess gefeiert wird? Warum darf eine Musikband
wie «Storkraft» Hetzparolen verbreiten, ungestort? Mich é&rgert das
masslos! Warum lasst man Rechtsradikale, wenn man sie ausnahms-
weise einmal festgenommen hat, gleich wieder frei und verhaftet in
Rostock nicht diese, sondern Juden, die zum Protest angetreten sind? Es

geht beim Rechtsextremismus und Neonazismus nicht nur um ein paar

31



verirrte Jugendliche. Dieses Gedankengut wirkt wie ein Schimmelpilz -
mit Zellen bis in den Europarat. Ich habe kiirzlich zusammen mit meinen
Schiilern einen Fernsehfilm {iber eine rechtsextreme Gruppe angeschaut.
Da tritt dieser Professor Irving auf, ein Revisionist aus England, einer
von denen, die sich vorgenommen haben, die Geschichte neu zu schrei-
ben: Er hélt Reden und behauptet, Auschwitz sei so nicht gewesen, es sei
niemand vergast worden. Dann gibt ein alter Nazi, einer der geholfen
hat, die Hitler-Attentater zuriickzuwerfen, ein Interview, und das ist
eine einzige Lobeshymne auf Hitler. Man sieht, wie eine sogenannte
Wehrsportgruppe Geldndeiibungen in voller Bewaffnung macht. Es ist
doch ungeheuerlich, dass so etwas in Deutschland geduldet wird, auch
dann noch, wenn es sich in aller Offentlichkeit abspielt! Ich habe mit mei-
nen Schiilern tiber die Gefiihle gesprochen, die so ein Film in uns auslost:
Wut, Hass, Trauer, Angst. Ja, jetzt, wo Sie mich darauf aufmerksam ma-
chen, fallt mir auch auf, wie die Gefiihle aufeinander folgen: zuerst sind
sie als Wut und Hass nach aussen gerichtet, dann wenden sie sich als
Trauer und Angst nach innen.

Sie mogen Recht haben, dass wir uns als Ergebnis der fast zweitau-
sendjahrigen Unterdriickungs- und Ausgrenzungsgeschichte aggressive
Gefiihle nach aussen abgewohnt haben und dass wir auch verlernt ha-
ben, uns zu wehren. Ich muss aber zugeben, dass ich Ralph Giordano
verstehen konnte, als er nach den Gewalttaten in Rostock in einem Tele-
gramm an den deutschen Bundeskanzler ankiindigte: «Wir bewaffnen
uns!» Vor einiger Zeit habe ich gehort, in Rom habe eine Gruppe von
jidischen Jugendlichen ein paar junge Rechtsextreme zusammenge-
schlagen, die Geschifte, deren Besitzer Juden sind, beschmiert und
Schaufenster eingeschlagen hatten. Danach war Ruhe. Die jiidischen Ju-
gendlichen hatten sich fiir diese Aktion den Davidstern angesteckt. Ob-
wohl ich Gewalt ablehne, muss ich sagen, dass ich diese Aktion fiir ein
gutes Beispiel halte. Ich glaube in der Tat, wir sollten lernen, uns zu weh-
ren. Seit es den Staat Israel gibt, haben diejenigen von uns, die dort leben,

gelernt, dass man sich wehren kann und muss.
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Ich habe die Hoffnung, dass die vielen Deutschen, die gegen Frem-
denhass und Antisemitismus auf die Strasse gehen, tatsachlich eine Um-
kehr herbeifithren konnen. Nicht sie allein. Wir selbst wissen, dass wir
uns fiir Minderheiten im Staat einsetzen miissen, und tun das, wo immer
wir Fremdenhass und Diskriminierung erleben.

Die Schweiz ist leider nicht der sichere Ort, wie man es gerne meinen
mochte. Auch hier ist der offene Antisemitismus stark im Kommen.
Freunde von uns fanden Hakenkreuze auf ihren Briefkdsten. Mein altes-
ter Sohn bekam schon mehrmals «Heil Hitler» zu horen. Nichts halt ihn
mit seinen sechzehn Jahren davon ab, die Kipah, ein gehékeltes Képp-
chen, das fiir uns die Demut des Menschen gegeniiber Gott zum Aus-
druck bringt, zu tragen. Neulich drohte ihm sogar eine éltere Frau, die
ihn wohl daran als Juden erkannt hatte: «Ihr hattet alle in Auschwitz lan-
den sollen!» Meine Schwiegermutter, die in Ungarn versteckt und mit
falschen Papieren mit grosser Not der Vernichtung entkommen ist,
musste das mit anhoren. Sie wollen sich {iber so etwas aufregen? Das ge-
hort fiir uns fast zum Alltag. Unsere beiden jiingeren S6hne kann ich bis-
her noch iiberzeugen, auf der Strasse, wenn sie allein sind, eine Miitze
tiber die Kipah zu ziehen. Fussballfans diirfen die Kappis ihrer Mann-
schaft tragen; da sagt niemand was, da kriegt keiner Mordgeliiste.

Wihrend der Nazizeit war es nicht leicht, in der Schweiz Aufnahme
zu finden. Viele, denen es gelang, auf abenteuerlichen Wegen illegal iiber
die Grenze hereinzukommen, wurden zuriickgeschickt oder gar offiziell
an Deutschland, das heisst an ihre Morder ausgeliefert. Einer unserer
Freunde floh als Kind mit seiner Familie aus Osterreich. Sie versuchten
mehrmals vergeblich, illegal iiber die Grenze zu kommen, und wurden
jedesmal erwischt, nicht von Osterreichischen oder deutschen Nazis, son-
dern von Schweizer Grenzwichtern, denn die Grenze war auf der
Schweizer Seite sehr gesichert gegen die Eindringlinge. Die Familie un-
seres Freundes wurde jedes Mal zuriickgeschickt. Der Zéllner, der sie
schliesslich aus Menschlichkeit durchliess, verlor deshalb seine Stelle.
Die Schweiz hatte auch ihre Nazis, und die konnten ihre Hetzzeitungen
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und -zeitschriften verbreiten, am bekanntesten ist die «Front», nach der
sich die «Frontier» nannten. Die Schweizer Nazis bespitzelten die Leute
und legten schwarze Listen an. Es war damals nicht sicher, ob Hitler
nicht versuchen wiirde, auch die Schweiz zu erobern. Engagierte Demo-
kraten hatten ebenso wie die Juden wohlbegriindete Angst vor der bes-
tens vorbereiteten Sauberungswelle, die sofort iiber sie hereingebrochen
wiére. Von allen besetzten europaischen Staaten haben nur zwei ihre jii-
dische Bevolkerung nicht an die Nazis ausgeliefert: Ddnemark und Bul-
garien. Ich glaube nicht, dass die Schweiz der dritte geworden wire. Sie
weisen mich auf Holland hin: Es stimmt, dort haben sich grosse Teile der
Bevolkerung fiir die Juden eingesetzt; aber da Holland von den Deut-
schen ganz und gar entmachtet war, konnte das an der Vernichtungspo-
litik nur wenig dndern. Allerdings wurden viele Menschen versteckt
und dadurch gerettet.

Wir haben Freunde hier, die uns verstecken wiirden. Warum erschre-
cken Sie dariiber? Es gab hier Familien, die aus Angst in den letzten zwei
Jahren schon ausgewandert sind. Nein, wir sitzen noch nicht auf gepack-
ten Koffern. An so etwas miissen wir denken, aber gepackte Koffer sind
kein Zuhause. Gegenwartig verschlechtert sich in ganz Europa die Wirt-
schaftslage. Vorerst geht es noch gegen die Ausldnder; aber wir werden,
wenn es so weitergeht, die ndchsten sein. Sie glauben das nicht? Oh,
doch! Ich habe Thnen doch erzéhlt, was wir schon zu spiiren kriegen. Es
ist erst fiinfzig Jahre her, und ich werde nicht mehr so naiv sein, wie wir
frither waren, und sagen: «So etwas wird nicht wieder passieren». Mein
Bruder, der wie wir in der Schweiz lebt, meint, wir sollten — was viele
Familien tun — uns eine Wohnung in Israel kaufen, damit wir jederzeit
fliehen konnen. Aus der Schweiz, ja.

Ich bin Historikerin und sehe keinen Grund anzunehmen, es gebe
Dinge, die sich in der Geschichte nicht wiederholen konnten. Die Dinge
wiederholen sich, nur nicht in derselben Form. Die Geschichte der Juden
heisst Unterdriickung, fast immer und fast iiberall.

Sie nehmen an, das Motiv sei schon immer der Antisemitismus ge-

wesen, und wundern sich, woher dieser eigentlich kommt. Aber ihre

34



Vermutung ist falsch. Der rassistische Antisemitismus, der als Ideologie
der Shoah zugrundelag, ist kaum mehr als hundert Jahre alt. Es gab in
der Geschichte ganz unterschiedliche Griinde, warum andere Vélker das
Volk Israel bekdmpft haben. In Agypten wurde dem Pharao dieses Volk
unheimlich, das er zwar zur Sklavenarbeit zwingen, aber in seiner Vita-
litat nicht schwachen konnte. Die Griechen wollten die Welt hellenisie-
ren. Alle nichtgriechischen Kulturen und Religionen galten ihnen als
«barbarisch» und damit minderwertig. Paldstina war nur eines von den
vielen Landern, die militarisch unterjocht wurden. Aber die Juden wi-
derstanden an den Stellen, die fiir sie wesentlich waren, den Versuchen
der Hellenisierung. Die Gewalt, die von den Griechen angewendet
wurde, fiihrte nicht zum Erfolg. Sie wurde durch den Makkabé&erauf-
stand zunichtegemacht. Die Romer schliesslich wollten, dass dort, wo sie
herrschten, das romische Recht und die romische Religion herrschen. Sie
stellten tiberall, wo sie waren, ihre Gotzenbilder auf. Den Widerstand der
Juden konnten sie nicht brechen. Sie fithrten einen jahrelangen, dusserst
brutalen Krieg, bis der Tempel in Jerusalem und mit ihm der Staat zer-
stort war. Ich mochte sagen, die Gewalt in der Antike gegen den jiidi-
schen Staat bis hin zur Vernichtung war nichts Besonderes. Auch gegen
andere Volker wurde brutale Gewalt veriibt. Sie gingen unter, und nie-
mand denkt heute mehr daran. Das jiidische Volk aber lebte weiter, zer-
streut in der ganzen damals bekannten Welt, und es lebten auch immer
einige Juden in Paldstina. Doch lebten Juden schon vor der Zerstérung
des Tempels und des Staates in der Diaspora, und viele von ihnen waren
in den grossen Stadten geachtete Biirger mit dem ausdriicklichen Privi-
leg, den Shabbat feiern zu diirfen. Sie hatten haufig — wie Angehorige
anderer Voélker auch - bevorzugte Wohnviertel. Gettos, Pogrome und Be-
rufsverbote gab es nicht. Ubergriffe, die es auch gegen andere Minder-
heiten gab, blieben, ehe das Christentum sich ausgebreitet hatte, 6rtlich
begrenzte Episoden.

Wie, wo und warum dann diese furchtbare systematische Juden-
feindschaft entstand? Ich muss Ihnen leider sagen, sie gehorte von An-
fang an zum Christentum. Der jiidisch-theologische Autor Pinchas Lapi-
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de’ sagt, dass das Christentum sich so benommen hat, weil es meinte,
sich gegen seine jiidische Mutterreligion auflehnen zu miissen. Ich soll
das erklaren?

Die Juden hatten, als anderswo noch Animismus und Polytheismus
herrschten, den Monotheismus angenommen, und es war ihnen in einer
langen und wechselvollen Geschichte mit Gott gelungen, ihn als den Ein-
zigen und Allméachtigen zu erkennen. Israel bekam die Gesetze, und sie
sind — von den Regeln fiir den Gottesdienst bis zu so Alltdglichem wie
dem Essen — nichts anderes als Hilfen, die Beziehungen zwischen Gott
und seinem Volk zu gestalten und sich als Mensch seiner selbst bewusst
zu werden. Sie verlangen von uns, dass wir uns iiberlegen, was wir tun.
Man befolgt die Gebote, damit man menschlich lebt. Das Judentum ist
eine Religion der Tat.

Mit dem Christentum ist aus dem Judentum heraus eine neue Reli-
gion entstanden, die es den Menschen einfacher macht. Paulus entwi-
ckelte den Gedanken, dass Jesus durch seinen Tod alle Siinden wegge-
nommen und das Gesetz {iiberfliissig gemacht habe. Es geniigt der
Glaube. Das Judentum bestand entgegen den christlichen Erwartungen
als eine lebendige Religion fort. Ob unvermeidlich oder nicht: die tat-
sachliche Entwicklung war so, dass das Christentum das Judentum in
einer dusserst scharfen Form bekdampfte. Sie irren sich leider, wenn Sie
meinen, dass das Neue Testament davon frei sei.

Dort werden wir «Kinder des Teufels» genannt. Im Evangelium des
Johannes. Sie sind dariiber entsetzt und meinen, ich tdusche mich? Nein!
Ich weiss es ganz genau. Ich habe es erst kiirzlich wieder von Micha
Brumlik gehort. Doch, er arbeitet genau! Wenn Sie meinen, Sie kennen
das Neue Testament und wissen, dass das nicht drinsteht, so glaube ich
Ihnen das gerne. Man will so etwas nicht wahrhaben! Aber ich weiss, es
steht da. Ich werde nachsehen, ich habe ein Neues Testament bei meinen
Biichern stehen. Ja, hier, sehen Sie: Evangelium des Johannes, Kapitel
acht. Lesen Sie selbst, und sehen Sie, wie an dieser Stelle der Vorwurf
des Gottesmordes gegen die Juden aufgebaut wird. Ja, man kann es nicht

fassen! Deshalb haben Sie es ja auch verdrédngt. Sie miissen nun nicht be-
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schamt sein. Ich kann Sie gut verstehen: man verdrangt Dinge, die man
allzu schlimm findet. Sie meinen, diese Rede kénne in ihrer Fiirchterlich-
keit dadurch wenigstens etwas entscharft werden, dass sie nicht an die
Juden allgemein, sondern an die «bdsen Pharisder» gerichtet sei, aber ers-
tens ist das hier nicht der Fall, und zweitens, selbst wenn es der Fall ware:
die Pharisder wurden ganz zu Unrecht von den Christen zu einem Feind-
bild stilisiert, und Jesus selbst war wohl ein Pharisder. Schalom Ben-Cho-
rin® ist nicht der erste und nicht der einzige, der das aufzeigt. Auch christ-
liche Theologen sehen es inzwischen so.

Sie hoffen, die Stelle sei vielleicht ein Ausrutscher, vielleicht sei nicht
das ganze Evangelium so und ganz gewiss nicht das ganze Neue Testa-
ment. Ich finde dies — verzeihen Sie! — einen Verharmlosungsversuch.
Selbst wenn es die einzige derartige Stelle ware, so wiirde sie dadurch
doch nicht weniger schrecklich! Sie wollen das Neue Testament einmal
unter diesem Aspekt lesen? Ich fiirchte, da werden Sie noch einige Illu-
sionen verlieren.

Ihren dritten ,Losungsversuch’” kann ich gut nachvollziehen: Wahr-
scheinlich hat nicht Jesus selbst so judenfeindlich geredet. Diese Haltung
passte gar nicht zu diesem Menschen, der doch nicht vom Hass gegen
die anderen, sondern von der Liebe gepragt war. Ich nehme wie Sie an,
dass ihm spater manches unterschoben wurde. Aber Sie werden verste-
hen, dass leider eine solche Unterscheidung fiir mich als Angehorige des
verunglimpften und verfolgten Volkes ganz unwesentlich ist.

Denn die Folgen waren fiir uns schrecklich. Berufsverbote, Gettos,
Pogrome ... Nur ein kleines, im Zusammenhang betrachtet noch relativ
harmloses Beispiel: Im christlichen Mittelalter gab es die Sitte, am Kar-
freitag Juden auf den Marktplatz zu schleppen, um sie zu ohrfeigen. In
unserer Familie wird erzahlt, dass man noch 1939 in der Slowakei, einem
sehr katholischen Land, sagte: «Kinder, es ist Karfreitag, bleibt im Haus!»

Oder nehmen Sie das Buch von Simon Wiesenthal: «Jeder Tag ein Ge-
denktag.»’ Es zeigt auf eine ganz simple Weise, welche Folgen die Juden-
feindschaft hatte: Tag fiir Tag werden die Verfolgungen aufgefiihrt, de-
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nen wir seit fast 2°000 Jahren ausgesetzt sind. Wenn irgendwo ein Prob-
lem auftauchte, die Pest, irgend etwas, so waren die Juden schuld. Hier
zum Beispiel, im Jahr 1017: «Als {iber Rom ein heftiger Sturm tobt,
kommt eine betrdchtliche Zahl von Menschen ums Leben. Man sagt
Papst Benedict VIII, die Juden hétten in der Synagoge ein Bild Christi
geschdndet. Daraufhin ldsst er eine Reihe von Juden enthaupten. Nach
Aussage der christlichen Chroniken legt sich nun der Sturm sofort.»

Oder, im Jahr 1639: «Am Mittwoch vor dem Pesach-Fest verschwin-
det in der Gegend von Leczica in Polen ein Christenkind. Der Landstrei-
cher Thomas gibt filschlicherweise an, er habe das Kind an die Juden
von Leczica verkauft. Daraufhin werden aus dieser Stadt zwei Juden,
Meir und Lasar, gefoltert und hingerichtet.»

Einerseits haben uns die Christen verunglimpft, diskriminiert und
verfolgt, andererseits haben sie versucht und versuchen immer noch, uns
zu enterben, indem sie sich unsere Bibel aneignen, die sie zum «Alten»
Testament erklart haben. Die Christen beten die Psalmen, als seien es die
ihren; sie beziehen die Verheissungen auf sich und erheben den An-
spruch, nun selbst an unserer Stelle das «erwéahlte Volk» zu sein. Es
wurde {iiblich, dass sich die Christen mit dem Namen «Israel» schmii-
cken. Ich glaube, sie denken sich gar nichts dabei. Nehmen Sie zum Bei-
spiel die Bachkantate «Du Hirte Israel hore .. .».1 Dort sind mit «Israel»
die Christen gemeint; sie sind die «geliebte Herde, Jesu Schafe ...»

Solange es um die christliche Judendiskriminierung und -feind-
schaft ging, die man, wenn man sprachlich genau sein will, Antijudais-
mus nennt, gab es fiir die Betroffenen immerhin die Moglichkeit, sich
durch die Taufe zu retten. Das sollte sich auf eine ganz unheimliche Art
andern.

In Europa wurden die Juden im 18. Jahrhundert im Zuge der Aufkla-
rung ,miindig’. Bis dahin mussten sie abends in ihren Dérfern oder Get-
tos sein, durften keinen Grundbesitz haben, konnten ihren Beruf nicht
frei wahlen, hatten keinerlei Wahlrecht. Die Schweiz war das Schluss-
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licht bei der Judenemanzipation; hier konnten sich die Juden erst von der
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts an als freie Biirger bewegen.

Zu Unrecht meinten wir dann, wir konnten leben wie die anderen
auch, wenn wir nur angepasst und unaufféllig sind, uns taufen lassen
und mit in den Krieg ziehen. Es hat uns nichts gentitzt. Im Gegenteil!

Im neunzehnten Jahrhundert entwickelten Gobineau und Renan in
Frankreich, Chamberlain'! und andere in Deutschland eine vollig neue,
bis dahin unbekannte Form der Judenfeindschaft, den nicht religids, son-
dern rassistisch gepragten Antisemitismus. Der Begriff Antisemitismus
selbst, der eine sprachliche Dummbheit ist, denn ausser den Juden geho-
ren zu den Semiten noch andere Volker, wurde erst damals gepragt:
némlich 1879 durch den Deutschen Wilhelm Marr mit der Griindung der
«Antisemiten-Liga». Dieser rassistische Antisemitismus wurde dann von
den Nationalsozialisten aufgenommen und ausgebaut.

Wiederum etwas Neues ist der Antizionismus, der besonders in lin-
ken Kreisen zu tendenzidser Berichterstattung {iber die Konflikte im Na-
hen Osten und zu vorschnellen Verurteilungen des Staates Israel fiihrt.

Es freut mich, dass seit einiger Zeit immer mehr Christen und christ-
liche Kirchen versuchen, ohne Antijudaismus auszukommen.? Auf-
merksame Christen sprechen uns gegeniiber von der «Hebraischen Bi-
bel» und nicht mehr vom «Alten Testament». Solche Gesten sind gut ge-
meint. Ich halte es aber fiir sehr schwer, die alten tiefsitzenden Verurtei-
lungen aus den Képfen und Herzen der Menschen herauszukriegen, zu-
mal sie ja weiterhin im Neuen Testament stehen. Sie wurden bisher auch
nicht in dem Masse, wie es moglich wére, zuriickgenommen.

Ich engagiere mich im jiidisch-christlichen Dialog, weil mich andere
Religionen interessieren, weil ich es bereichernd finde, von anderen
Menschen zu lernen und weil mir Toleranz wichtig ist. In unserer jii-
disch-christlichen Gruppe versuchen wir, Gemeinsamkeiten zu finden,
ohne die Unterschiede zu verwischen. Ich musste dort allerdings klar-
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stellen, dass Juden und Christen das Gebet nicht zusammen verrichten
konnen, weil wir Juden den einen Gott anbeten, den wir nicht fassen
konnen, von dem wir kein Bild haben, die Christen aber auch Jesus.
Diese Trennung ist fiir die christlichen Frauen hart, aber sie haben ge-
lernt, sie zu akzeptieren. In dieser Gruppe fallt uns auf, dass Christen,
beispielsweise Hans Kiing, wenn sie das Judentum interpretieren, haufig
nicht von ihrem christlichen Glauben wegkommen, weil er fiir sie offen-
sichtlich der nicht hinterfragte Massstab auch fiir andere bleibt. Die Ein-
stellung des Judentums Angehorigen anderer Religionen gegeniiber ist
die, dass die Menschen in ihrer eigenen Religion bleiben sollen, in die sie
hineingeboren sind. Jiidische Kinder lernen, dass sie Ehrfurcht vor den
anderen, ihrer Lebensweise und ihrer Religion haben sollen. Nein, ich
wiirde auch nicht versuchen, Atheisten zu tiberzeugen. Die Menschen
miissen dariiber aufgeklart werden, dass das Judentum fiir sich und
nicht gegen irgend jemanden ist. Dort, wo wir uns absondern, tun wir es
nur, um uns selbst zu erhalten.

So haben wir hier fiir unsere Kinder eine eigene Schule. Viele Kinder
gehen vom ersten bis sechsten Schuljahr dorthin, nicht um sich abzuson-
dern, sondern um geistig in das Judentum so tief einzudringen, dass sie
bewusst darin leben konnen. Das setzt sehr viel Lernen voraus: Hebra-
isch, das Lesen der Tora im Urtext, die Beschéftigung mit dem Talmud,
judische Geschichte. Um all das zu bewiltigen, erhalten sie wesentlich
mehr Unterricht als an den 6ffentlichen Schulen. Diejenigen Kinder und
Jugendlichen, die von Anfang an die 6ffentliche Schule besuchen, kom-
men einmal oder mehrmals in der Woche zur Nachmittagsschule, um
sich das notwendigste Grundwissen iiber ihre jiidischen Wurzeln anzu-
eignen. Das ist bis zum sechsten Schuljahr fiir die Kinder der Familien,
die zur Gemeinde gehdren, eine freiwillige Pflicht. Unsere Kinder bewe-
gen sich dann auch viel sicherer in der hiesigen Umgebung. Unsere bei-
den édlteren Sohne diskutieren viel mit ihren Schulkameraden und Leh-
rern, wenn sie falschen Vorstellungen oder dem leider sehr grossen
Nichtwissen iiber das Judentum begegnen. Viele unserer Jugendlichen
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kommen dariiber hinaus ab dem siebten Schuljahr freiwillig bis zu drei-
mal in der Woche nachmittags zum zusétzlichen Unterricht. Unser Al-
tester will nach dem Abitur fiir ein oder zwei Jahre nach Israel gehen und
eine Talmudhochschule in Jerusalem besuchen, um sein jiidisches Wis-
sen zu erweitern. Das unterstiitzen wir mit Freuden, denn er tut damit
etwas, was wir selbst auch gerne getan hatten. Vielleicht wird er auch
dort bleiben.

Ich glaube, wer das begreift, wird auch verstehen, dass es fiir uns
nicht aus Machtstreben heraus, sondern wegen unserer eigenen Identitat
so wichtig ist, dass wir jetzt wieder unseren eigenen Staat haben.

Sie fragen, ob mir angst ist um Israel? Ob ich zum Beispiel beim Golf-
krieg um die Existenz des Staates Israel gebangt habe? Ich hatte Angst
um die Menschen. Aber dass Israel zerstort werden konnte — das fiirchte
ich nicht. Das Judentum hat so viele tausend Jahre bestanden, und so
wird es auch mit Israel sein. Mein Glaube, dass Israel nicht zerstort wird,
basiert auf dem Versprechen der Bibel, dass das jiidische Volk nie ausge-
16scht wird. Fiir mich ist Israel gefiihlsmassig Heimat. Vieles von dem,
was ich fiihle, finde ich in der israelischen Nationalhymne, die ich des-
halb sehr liebe:

«Solange noch tief im Herzen

Eine jidische Seele hofft,

Solange noch ein Auge nach Zion blickt
Ist unsre Hoffnung nicht dahin,

Die Hoffnung von zweitausend Jahren.»

Israel ist mein Mutterland. So empfinde ich es. Religitses spielt dabei
eine grosse Rolle: In Israel fallen wir nicht auf, wenn wir den Shabbat
und die Feiertage halten, und meine S6hne miissen keine Miitze {iber der
Kipah tragen. Wir haben nicht das Problem wie in der Diaspora, kosche-
res Essen nur fiir teures Geld in den wenigen Spezialgeschaften zu fin-
den, zu denen man kilometerweit fahren muss, und es ist ein wunderba-
res Erlebnis, nicht in der Minderheit, sondern unter seinesgleichen und
in der Mehrheit zu sein. Wir haben das Gliick, viele Verwandte in Israel
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zu haben, auch zwei Cousins ersten Grades von mir, die erst in den letz-
ten Jahren nach Israel gingen. Und wir selber wiinschten uns, viel dfter
in Israel sein zu konnen.

So sehr ich Israel verbunden bin, und obwohl wir freiwillig eine Art
Steuer bezahlen, um Israel zu unterstiitzen: ich fithle mich nicht fiir die
israelische Politik verantwortlich. Ich lebe nicht in Israel und habe dort
kein Wahlrecht. Oder wiirden Sie die Deutschen in Russland oder in
Stidamerika fiir die Politik der Bundesrepublik Deutschland verantwort-
lich machen? Ich erlaube mir, meine eigene Meinung {iber die israelische
Politik zu haben. Was unser Verhaltnis zu den Palédstinensern angeht, so
habe ich schon immer eine Verhandlungslésung fiir unbedingt notwen-
dig gehalten, und ich begriisse den Friedensprozess. Die Zukunft wird
zeigen, ob es eine Losung ist, die fiir beide Seiten befriedigend ist.

Warum ich denn in der Schweiz lebe? Zunichst einmal ist die
Schweiz mein Vaterland, wo ich geboren und aufgewachsen bin. Der
Grund dafiir, dass wir bisher nicht fiir immer nach Israel gegangen sind,
ist der Beruf meines Mannes. Er ist Psychologe und mochte gerne in der
eigenen Praxis arbeiten und nicht im Krankenhaus. Aber die finanzielle
Situation der Menschen in Israel wiirde ihm keine Privatpraxis erlauben.
Inzwischen ist allerdings auch die Familie ein Grund hierzubleiben. Un-
sere S6hne sollen hier ihre Schule fertigmachen.

Sie mochten wissen, wie sich die Shoah auf unsere Familie ausge-
wirkt hat? Wenn Ihnen das wichtig ist, will ich es gerne erzdhlen, aber es
ist doch iiberall die gleiche Geschichte: Meine Mutter ist, warum, weiss
sie selbst nicht, mit dem Leben davongekommen. Sie ist 1928 in Klausen-
burg in Siebenbiirgen geboren; ihr Vater war Oberrabbiner der grossen
Gemeinde. Klausenburg war damals ruménisch und davor ungarisch,
gehorte wahrend des Krieges mit seinem nordlichen Teil zu Ungarn und
ist jetzt wieder ganz bei Ruménien. Mit ihrem Vater sprach meine Mutter
deutsch; mit ihrer Mutter, die aber ebenfalls gut deutsch konnte, sprach
sie ungarisch.

1944 wurde sie von den Deutschen mit ihren Eltern in das KZ Bergen-
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Belsen verschleppt. Sie hatten grosses Gliick, weil es einem Mitglied ihrer
Gemeinde gelang, sie auf eine entsprechende Liste zu setzen, so dass sie
nach einem Vierteljahr wieder entlassen wurden. Sie konnten in die
Schweiz entkommen, zur altesten Schwester meiner Mutter, die in Zii-
rich verheiratet war. Der Bruder meiner Mutter war nach Schweden ge-
flohen und wollte seine Frau und sein Kind nachkommen lassen, was
nicht mehr gelang. Sie wurden nach Bergen-Belsen gebracht, blieben am
Leben, und alle drei kamen nach dem Krieg wieder zusammen. Die mitt-
lere Schwester meiner Mutter wurde ebenso wie ihr Mann und ihr vier-
jahriger Sohn in Auschwitz umgebracht.

Ich wusste, seit ich denken kann, dass meine Mutter und meine Gros-
seltern im KZ waren. Ich horte manchmal etwas davon. Meine Grossmut-
ter hatte verkriippelte Zehen, und man hat mir gesagt: «Das ist im Lager
passiert». Ich habe mich aber gescheut, meine Mutter zu fragen, weil ich
spiirte, dass es fiir sie zu schwer war, dariiber zu reden. Seit einiger Zeit
ist es fiir sie nicht mehr so niederdriickend, und ich frage sie ab und zu.
Sie ist bereit zu sprechen.

Vor einigen Monaten, als wir alle an einem Freitagabend um den
Tisch mit den brennenden Shabbatkerzen sassen, hat meine Mutter er-
zahlt: Wie sie im Viehwagen einen halben Tag lang an der osterreichi-
schen Grenze standen und nicht wussten, wohin es gehen wiirde, und
wie sie nachher die Entlausung und das Kahlscheren der Kopfe ertragen
mussten. Was sie vom Lager erzahlt hat: es muss ziemlich dramatisch
gewesen sein, denke ich mir. Es gab Suppe mit Gras, und ihr Vater, der
ja Rabbiner war, erlaubte ihnen, das fiir Juden verbotene «Fleisch», ndm-
lich Abfalle, vorwiegend aus Fett- und Sehnenstiicken, zu essen, damit
sie iiberlebten. Er selbst ass es nicht. Er verlangte von sich selbst auch
noch in dieser Situation, fiir seine jiidische Identitét einzustehen. Er trat,
davon hat man in der Familie haufig gesprochen, den Nazis immer mit
erhobenem Haupt gegeniiber, auch wenn sie ihn zusammenschlugen.

Nach dem Krieg litt er unter Depressionen. Er ist 1957 im Alter von
nicht einmal sechzig Jahren gestorben. Woran? Er war wegen Wiedergut-
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machungsfragen in Deutschland, und auf der Riickfahrt in die Schweiz
erlitt er einen Herzinfarkt. Ob ich meine, das sei ein Zufall gewesen? Es
wird fiir ihn sehr belastend gewesen sein, mit den deutschen Behdrden
zu verhandeln. Ich weiss nicht, welches Misstrauen ihm dort moglicher-
weise entgegengebracht wurde und welche Angste ihn vielleicht {iber-
fielen. Ich habe Bekannte, die es als dusserst demiitigend empfinden, sich
wegen ihrer Wiedergutmachungszahlungen jedes Jahr auf dem deut-
schen Konsulat einfinden zu miissen.

Mein Vater und meine Mutter lernten einander kennen, als meine
Mutter 1944 aus Bergen-Belsen in die Schweiz kam. Sie heirateten 1953.
Ich wurde 1954 geboren. Ob meine Kindheit durch die Erlebnisse meiner
Mutter gepragt worden ist? Meine Eltern waren beide &ngstlich. Doch
leidet meine Mutter viel mehr als mein Vater unter Angsten. Er war ja in
der Schweiz von der Verfolgung nicht direkt betroffen. Meine Mutter
hatte und hat haufig Angsttraume.

Sie war sehr besorgt um uns und schaute immer sehr darauf, dass
mein Bruder und ich geniigend Vitamine bekommen, dass wir geniigend
essen, geniigend schlafen. Thre Sorge bezog sich sehr auf den Korper, als
ob sie den Korper fiir schwach hielt, ihm ein wenig misstraute. Das
kommt Ihnen bekannt vor? Das haben Sie bei sich zu Hause auch erlebt?
Ich dachte, dies sei ein typisches Verhalten von KZ-Uberlebenden ihren
Kindern gegeniiber.

Mein Mann? Er weiss sehr wenig iiber die Erlebnisse seiner Eltern,
und er fragt auch nicht nach. Sein Vater stammt aus Pressburg; in seiner
Familie sprach man deutsch. Er arbeitete wahrend des Krieges im Unter-
grund und fabrizierte falsche Péasse. Meine Schwiegermutter stammt aus
Ungarn, wo sie als Schneiderin unter falschem Namen mit arischen Pa-
pieren iiberlebte. Beide zusammen gingen gleich nach dem Krieg nach
Jerusalem. Dort ist mein Mann 1950 geboren. Seine Mutter wére lieber in
die USA gegangen, weil sie ihre Kinder vor dem Krieg und dem Milité&r-
dienst bewahren wollte, aber mein Schwiegervater wollte in Israel leben.
Er starb 1961, auch er viel zu friih, noch nicht einmal fiinfzig Jahre alt.

44



Ob ich meine, die Deutschen hitten das Dritte Reich verhindern kon-
nen? Sie haben mir ein Interview mit einer iiber achtzigjahrigen deut-
schen Frau zu lesen gegeben und mir gesagt, dass sie noch immer sehr
aktiv ist im Kampf fiir Demokratie und soziale Gerechtigkeit. Ich m&chte
am liebsten alles laut vorlesen, so sehr geféllt mir, was diese Frau sagt
und wie sie es sagt:

«lch kenne eigentlich keine Juden. Nur das judische Ehepaar, das bei uns
war, — wie hiessen sie nochmals? Ich bin so vergesslich geworden mit mei-
nen dreiundachtzig Jahren. Ich muss nachsehen — Pineas, Dr. Pineas, Her-
mann und Herta. Wir haben Frau Pineas unter dem Namen Giinther eine
Zeitlang im Pfarrhaus in dem Ddérfchen auf der Schwébischen Alb versteckt,
wo ich wahrend des Krieges als Gemeindehelferin arbeitete. Herr Pineas
fand im Pfarrhaus von Helmut Gélz in der Nahe von TUbingen ein Versteck.
Zu uns kamen sie Uber die Sozietat, einen Zusammenschluss von Pfarrern
und kirchlichen Mitarbeitern, meist Schiler und Anhanger von Karl Barth,
der eine Theologie lehrte, die die Leute auf ihre Verantwortung in der Welt
verpflichtet. Karl Barth war als Gegner der Nazis bekannt. Bei unseren Tref-
fen lauschte auch mal die Gestapo im Nebenzimmer der Wirtschaft, was uns
der Wirt dann zufliisterte. Bei diesen Treffen wurde — das fallt mir erst jetzt
wieder ein — immer wieder einmal gefragt, wer jemanden aufnehmen
kénnte. So sind Herr und Frau Pineas zu uns gekommen. Sie sind beide in
Deutschland geboren und Frau Pineas sagte, sie sei getauft.»

Beim Antisemitismus handelte es sich aber um eine rassistische und
keine religiose Angelegenheit, deshalb spielte ,getauft’ oder ,nicht ge-
tauft’ fiir die Nazis keine Rolle.

«Herr Pineas bekam im Ersten Weltkrieg als Soldat das Eiserne Kreuz erster
Klasse. Danach leitete er als Chefarzt das judische Krankenhaus in Berlin,
bis er 1943 horte, dass er mit seiner Frau deportiert werden sollte. Sie haben
versucht, dem zu entkommen. Es ist gelungen! Mit den ganz schlecht ge-
falschten Ausweisen, die sie hatten. Ich wollte ihnen zu besseren verhelfen,
das ging fast schief. Eines Tages stand in der Zeitung, auf der Post kénne
man neue Ausweise machen lassen. Ich wusste zwar, dass der Postbeamte
nicht vertrauenswiirdig war, aber es stand in der Zeitung, und in unserem
Dorf hatten so viele Leute aus dem Rheinland Zuflucht gesucht, ,Bomben-
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weiber’ hat man die genannt, man kannte sie ja nicht. Ich ging mit Frau Pi-
neas, die als Gast der Pfarrersfamilie galt, zusammen hin. Ich grusste sogar
mit ,Heil Hitler’, aber der Postbeamte verschrieb sich im Namen, vielleicht
absichtlich, weil wir zur Kirche gehdrten. Da haben wir es sein lassen. Herr
und Frau Pineas waren beide um die 50, hatten aber Ausweise, als ob sie 60
Jahre alt waren, was wichtig war, denn ab 60 brauchte man nicht mehr zu
arbeiten. Sonst héatten sie eine Arbeitsbescheinigung gebraucht, was alles
schwieriger gemacht hétte.

Ein Lehrer verriet Herrn Pineas an die Politische Polizei, und das Ehepaar
Golz geriet mit ihm zusammen in allergrosste Gefahr. Man musste einen
Ausweg finden. Deutsche, die tber 60 Jahre alt waren, konnten sich zum
,Freiwilligen Ehrendienst des Deutschen Volkes” melden. Man brauchte da-
fur aber Papiere, die Herr und Frau Pineas nicht hatten. Wir lebten damals
in einer schlimmen Zeit! Jedes Dorf hatte seinen Nazileiter, aber wir hatten
Gliick, wir in unserem Dorf auf der Alb, mit unserem Biirgermeister, einem
friiheren Kirchengemeinderat. Er unterstiitzte uns in jeder Hinsicht, und man
fand immer Menschen, die mitmachten. Die Sekretérin des Burgermeisters
war Kinderkirchhelferin. Mit ihr sprach ich Giber Herrn und Frau Pineas, aber
nicht direkt, sondern ich legte es ihr im Zusammenhang mit einem alttesta-
mentlichen Text nahe, der im Kindergottesdienst an die Reihe kam. Sie
konnte eine Frau vom Ernéhrungsamt gewinnen, deren Mann als Diakon ein
kirchlicher Mitarbeiter und zu der Zeit im Krieg war. Es war im letzten
Kriegsjahr und die Amerikaner waren schon im Land. Eine entwendete und
gefalschte, offiziell gestempelte Lebensmittelabmeldung tat den notwendi-
gen Dienst. In einem Unrechtsstaat, der unschuldige Menschen foltert und
totet, ist jede Tat gut, die solchen Menschen hilft.

Herr und Frau Pineas konnten sich nun zum «Ehrendienst» melden und ka-
men nach Memmingen. Dort wurde ihnen eine Wohnung — ausgerechnet im
Landratsamt — zugeteilt. Von der Fahndung gesucht, und wohnhaft im Land-
ratsamt! Man hat sie nicht erwischt. Frau Pineas schrieb mir aus Memmin-
gen. Sie schrieb immer ganz frei. Das war mir nicht recht, denn was ware
geschehen, wenn ihre Briefe in falsche Hande geraten wéren? Als sie mir
schrieb, sie dachten daran, sich umzubringen, um nicht gefangen genommen
zu werden, fuhr ich auf der Stelle zu ihnen. Hinzufahren war weniger ge-
fahrlich, als einen Brief zu schreiben. Der Zug geriet in einen Bombenangriff
und hatte viel Verspatung, so dass ich erst um 22 Uhr in Memmingen ankam.
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Zum Gliick hatten Pineas' eine eigene Tirklingel. Ich sprach ihnen Mut zu
und sagte ihnen, sie dirften sich auf keinen Fall das Leben nehmen, auch
deshalb nicht, weil sie damit die vielen Menschen, die ihnen halfen, ans Mes-
ser liefern wiirden. Frau Pineas sagte mir, dass sie ihr ganzes Elend gerade
an diesem Tag auch an eine Vikarin in Tuttlingen geschrieben habe. So fuhr
ich gleich auch dorthin. Die Vikarin kannte eine Frau auf der Post, eine ver-
trauenswiirdige Person, und bat sie, den Brief abzufangen. Unbehelligt kam
ich wieder nach Hause.»

Ja! Solche Menschen gab es auch.

«Vielleicht habe ich damals mein Leben riskiert. Ich weiss es nicht. Die
Pfarrersfamilie mit fiinf kleinen Kindern, bei der Frau Pineas wohnte, ris-
kierte mehr als ich! Ich habe das Ganze in keiner Weise als Gefahr gesehen.
Ich habe es nicht als Gefahr, sondern als grosse Gabe empfunden, dass ich
helfen konnte. Dieser scheusslichen Geschichte gegeniiber, wo man sonst
nichts tun konnte, nichts tun durfte. Ich bin nicht auf den Gedanken gekom-
men, dass es eine Gefahr sei, sondern es war eine Bevorzugung fur mich.
Die Geschichte ging gut aus, denn bald kamen die Amerikaner. Herr und
Frau Pineas wanderten nach Amerika aus. Sie schrieben mir ab und zu. Sie
haben mich sogar eingeladen, sie in den USA zu besuchen. Die Bruderschaft
— dariiber muss ich ein bisschen lachen — hat die ganze Geschichte nach Is-
rael geschrieben, denn die wollten das ja auch wissen.»

Sie selbst misst ihrem Handeln eine viel zu geringe Bedeutung bei.

«Ob man das Dritte Reich héatte verhindern kénnen? Ich weiss es nicht. Ich
muss mich besinnen. Es gab Gegner ... Es gab schon einiges im Untergrund.
Ich hatte das Gliick, dass ich von Anfang an mit Leuten lebte, die sich gegen
die Nazis stellten. Dass Politik Méannersache gewesen sei, wie manche
Frauen zu ihrer eigenen Entschuldigung sagen, das hétten wir uns verbe-
ten!... Aber dass Leute wie wir das héatten verhindern kdnnen? Solche Leute
wie ich? Ich weiss nicht... Ich weiss es einfach nicht.»

Schade, dass solche mutigen Menschen so bescheiden sind!

«Hitler begeisterte auch Leute in der Kirche. Er zitierte oft den ,Allméchti-
genc ,Ich danke dem Allméchtigen, ich bitte den Allméchtigen.. .” Darauf
sind sie hereingefallen. Sie stellten sich keineswegs alle gegen ihn! Wenn
man niemanden hatte und keine guten Informationsquellen — unsere Zeitun-
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gen taugten nichts mehr —, dann konnte man vieles kaum merken, es sei
denn, man kam aus Arbeiterkreisen. Dort verhielt man sich kritischer. Bei
einem Treffen von Kindergottesdienstmitarbeitern nahm der leitende Pfarrer
statt eines Bibelwortes das Hitlerwort zum Leitspruch: ,In Demut bitte ich
den Allmé&chtigen um seine Hilfe’. Ich wehrte mich in aller Offenheit und
sagte: ,Ich kann nicht verstehen, wie statt eines Bibelworts ein Wort von
Adolf Hitler genommen werden soll, von dem man doch weiss, dass er kei-
neswegs ein Christ ist!” Allgemeine Verlegenheit. Zwei Pfarrer sagten mir
danach: ,Man konnte nichts sagen, es war zu gefahrlich!”

Uber eines schame ich mich heute noch. Ich wollte meiner Schwester, die
als Missionsschwester in Indien lebte, ein Spottgedicht auf die Nazis von
Helmut Goes schicken,'® und der Brief wurde aufgemacht. Ich kam fir eine
Woche ins Geféngnis. Doch zuvor wurde ich eine Stunde lang bekniet und
bedroht, ich solle den Verfasser des Gedichts nennen. Sie versuchten mit
allen mdglichen Mitteln, mich unter Druck zu setzen; es waren ganz lacher-
liche Sachen darunter. Aber mit einer Information, die sie hatten, iber eine
halbe Liebesgeschichte, die mir jungem Mé&dchen sehr peinlich war, haben
sie mich gekriegt. Ich bin schwach geworden, was ich nicht wollte. Helmut
Goes wurde auf der Hochzeitsreise verhaftet und blieb sechs Wochen lang
im Geféngnis. Warum bin ich nicht fest geblieben, sondern habe einen an-
deren ans Messer geliefert?»

Diese Frau hat so viel Mut gezeigt, und da macht sie sich noch Vorwiirfe,

dass sie jemanden verraten hat. Dabei hat sie so viel Gutes getan.

«Wir erleben jetzt gerade wieder eine ganz schlimme Zeit, wo man nicht
weiss, was man tun kann, und wo die Jungen auch wieder so drauf reinfallen.
Es haben sich damals viel zu wenige gewehrt. Wer wehrt sich heute? Die
Lichterketten und die Demonstrationen, das ist eine gute Sache, aber es
reicht nicht. Neulich schrieb unsere Tageszeitung von ,getlrkten” Unféllen.
So ein Wort, mit dem man ganz unabsichtlich tirkische Mitbirger in Verruf
bringt, darf man nicht verwenden! Ich habe einen Leserbrief geschrieben.»

Was diese Frau zu sagen hat, finde ich einfach schon! Sie ist eine Heldin
und empfindet alles, was sie macht, als zu wenig. Sie tut es unbewusst;
sie sagt, sie sieht es nicht so. Aber fiir mich ist es — so gut, es ist so stark.
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—Hut ab! Meine hochste Bewunderung! Das sind Heilige, die bereit sind,
ihr Leben zu opfern, um andere zu retten. Und das bedeutete damals
nicht, dass man dann einfach erschossen wird; man wusste, man wird
Qualen ausgesetzt. Solche Menschen: da ist sehr viel Giite und Gerech-
tigkeit. Ich freue mich, wenn mir solche Menschen begegnen. Ich habe
kiirzlich das Buch von Miep Gies'* gelesen, die die Familie Frank ver-
steckt hat. Diese Frau ist auch eine Heilige fiir mich. Diese Frau und ihr
Mann und eine ganze Gruppe von Menschen haben stindig ihr Leben
aufs Spiel gesetzt, und sie haben viel Miihe auf sich genommen, um die
Franks zu retten. Jemand hat alles verraten.

Fast mochte ich sagen, der Papst hitte diesen Frauen eine Heiligspre-
chung bei Lebzeiten geben konnen, ihnen und einigen anderen auch.

Natiirlich habe ich die ganze Zeit an die Seligsprechung von Edith
Stein'’® gedacht. Warum wurde sie, eine Jiidin, die zum katholischen
Glauben {iibergetreten war, seliggesprochen? Sie ist doch nicht ihres
christlichen Glaubens wegen umgebracht worden, sondern weil sie Jii-
din war! Sie wurde zusammen mit ihrer Schwester von den Deutschen
aus dem holldndischen Kloster, wo sie Zuflucht gesucht hatte, herausge-
holt und in Auschwitz umgebracht, aus dem einzigen Grund, weil sie
eine Jiidin war. Sie wére auch umgebracht worden, wenn sie dieses
Schicksal nicht willig auf sich genommen hétte. Sie hat ihren Tod als Op-
fer gedeutet und ja dazu gesagt. Aber wenn sie das nicht getan hitte,
waére sie genauso umgebracht worden. Wie kann es dann ein Opfer sein?
Sie hatte doch keine Wahl. Ihre christlichen Glaubensgenossen haben iib-
rigens bei Weitem nicht alles getan, was sie hatten tun kénnen, um sie -
und viele andere - zu retten. Warum hat denn der Papst nicht, worum
Edith Stein ihn bat, eine Enzyklika gegen die Judenverfolgung geschrie-
ben? Warum wurde erst dann, als die Katastrophe geschehen und Milli-
onen Juden umgebracht waren und man nicht mehr politisch zu Gunsten
dieser Juden handeln musste, etwas weithin Sichtbares getan und eine
konvertierte Jiidin seliggesprochen?
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Warum sprach man nicht eine Frau heilig, eine Christin, die ihren
freiwilligen, christlich motivierten Einsatz fiir die Opfer der Nazis mit
dem Leben bezahlt hat? Solche Frauen gibt es doch wohl!

Liebe Frau Gellis,

ich muss noch einen Brief hinterherschicken. Die «Kinder-des-Teufels»-
Stelle 1&sst mich nicht los. Ich mdchte Sie bitten, sie mit mir zusammen
noch einmal etwas genauer anzuschauen, wobei ich nicht weiss, ob Sie
jetzt wieder zu lhrem Bicherschrank gehen und das Neue Testament
herausholen werden. Eigentlich muss man es zur Hand nehmen, weil
manches gar zu unglaublich klingt, wenn man es nicht schwarz auf weiss
betrachtet!

Der Vorwurf der Teufelskindschaft im Evangelium des Johannes,
Kapitel 8, Vers 31-47 gilt den Juden, die an Jesus glaubten (Vers 31).

Der Beginn der Episode (Vers 31-36) lasst nichts Schlimmes erwar-
ten. Es findet ein gut nachvollziehbarer Dialog zwischen Jesus und sei-
nen Anhangern statt. Jesus sagt (Vers 31b-32):

«Wenn ihr in meinem Wort bleibt...
werdet ihr die Wahrheit erkennen und die Wahrheit
wird euch befreien.»

Die Zuhdrer entgegnen mit dem Selbstbewusstsein von Menschen, die in
einer lebendigen, von ihnen als befreiend erfahrenen Tradition und Re-
ligion leben (Vers 33):

«Wir sind Nachkommen Abrahams und sind
noch nie Sklaven gewesen. Wie kannst du sagen: Ihr werdet frei sein?»

Jesus erklart ihnen (Vers 34 b-36):

«Wer die Siinde tut, ist Sklave der Siinde ...
Wenn euch der Sohn befreit, dann seid ihr wirklich frei.»
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Aber dann bekommt die ,Sache’ im zweiten Teil (Vers 37-47) plétzlich
einen Knick. In drei Schritten, bei denen man unweigerlich ins Stolpern
gerat, wenn man sie nachvollziehen will, fihrt der zweite Teil auf den
Hohepunkt zu: «lhr habt den Teufel zum Vater»:

1. Schritt: (Vers 37-390)

Ich weiss, dass ihr Nachkommen Abrahams seid. Aber ihr wollt mich toten ...
lhr tut, was ihr von eurem Vater gehort habt.

Der geheimnisvolle Hinweis ,euer Vater’ passt nicht in die Situation, so
wenig wie der plétzlich auftauchende Tétungsvorwurf. Dieser ist gerich-
tet an die «Juden, die an Jesus glaubten» (Vers 31). Das steht im Text,
auch wenn es niemand nachvollziehen kann. Diese Menschen sind ge-
meint; eine andere Gruppe, zu der Jesus hatte sprechen kénnen, taucht
wéhrend der ganzen Episode nicht auf Es kann sich dabei nicht um den
urspringlichen Text handeln, sondern nur um eine oder mehrere redak-
tionelle Uberarbeitungen, aber so steht es da, und so wird es gelesen.
Die Verdachtigten versuchen nicht, sich zu rechtfertigen. Sie sagen le-
diglich kurz und biindig, und man meint, hinter der Kiirze der Entgeg-
nung ihre Verwunderung zu horen (Vers 39):

«Unser Vater ist Abraham.»

2. Schritt: (Vers 39 b-41)

«Wenn ihr Kinder Abrahams waret, wiirdet ihr so handeln wie Abraham.
Jetzt aber wollt ihr mich téten ... Ihr vollbringt die Werke eures Vaters.»

Wieder dieser merkwirdige unbekannte Vater! Die Beschuldigten sa-
gen, immer noch eher verwundert, aus einer wieder deutlich spurbaren
inneren Sicherheit heraus (Vers 41b):

«Wir stammen nicht aus einem Ehebruch, sondern wir haben nur den einen
Vater: Gott.»
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Danach hért man nichts mehr von ihnen. Entweder sie sind verstummt
oder sie sind aus den Augen und Ohren des Berichtenden verschwunden.
Der Jesus des Johannesevangeliums aber sagt:

3. Schritt: (Vers 42 und 44 a)

«Wenn Gott euer Vater ware, wiirdet ihr mich lieben ...
lhr habt den Teufel zum Vater...»

Liebe Frau Gellis, so etwas Scheussliches steht im Widerspruch zu al-
lem, was wir gelernt haben! Wir haben doch gelernt, dass Jesus das Lie-
besgebot (sogar das der Feindesliebe) erfullt hat, dass er aus Liebe zu
den Menschen und als freiwilliges Opfer sein Leben hingab. Wie kann
man das vereinbaren mit solchem von abgrundtiefem Hass erftlltem Re-
den?

Doch nicht genug damit: Die Rede des johanneischen Jesus steuert
auf einen weiteren Hohepunkt am Ende des Kapitels zu (Vers 47):

«Wer aus Gott ist, hort die Worte Gottes; ihr hort sie deshalb nicht, weil ihr
nicht aus Gott seid.»

Dariber bin ich sehr erschrocken, denn die Fahigkeit, mit Gott in Kon-
takt zu sein, ist fur mich die wichtigste menschliche Fahigkeit Giberhaupt,
und diese wird den Juden abgesprochen — ausgerechnet den Juden, aus
deren Religion das Christentum hervorgegangen ist!

Wie kann man sich das erklaren? Es gab schon christliche Gemein-
den, als dieser Text wenige Jahre oder auch zwei bis drei Generationen
nach dem Tod Jesu geschrieben wurde. Diese Gemeinden lebten noch in
grosser Nahe zur Synagoge. Sie verstanden die Botschaft Jesu, sein Le-
ben und Sterben und das Erlebnis seiner Auferstehung als ein Gesche-
hen innerhalb des Judentums, als Erfiillung von Prophezeiungen und
Erwartungen und sie hielten es fiir selbstverstandlich, dass der Glaube
an Jesus als der Messias zum Judentum gehore. Dass das Judentum da-
von unberuhrt weiterlebte, erschien ihnen unbegreiflich, und so erklar-
ten sie es — als Teufelswerk. Wir waren uns in unserem Gespréach einig,
dass wir es im Neuen Testament mit dem Jesus zu tun haben, aber von
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diesen Gemeinden verkiindigt wurde, und dass wir iber den historischen
Jesus sehr wenig wissen. Mein Trost ist der, dass nicht der historische
Jesus das alles gesagt hat, sondern der Jesus, an den die Gemeinde
glaubte. Aber Sie sagen zu Recht: «Wem hilft das?»

Warum waren — und sind — die Christen nicht in der Lage, die Tat-
sache wahrzunehmen, dass ihre Religion eine neue Religion ist? Warum
konnten sie sich nicht vom Judentum I6sen und gingen stattdessen so
weit, ihm die Existenzberechtigung und das Leben abzusprechen und zu
behaupten, seine geistigen Quellen, von denen sie freilich nichts mehr
spurten, weil sie sich davon entfernt hatten, seien verschiittet? Ich hatte
im Religions- und Konfirmandenunterricht zu lernen, dass mit dem Wir-
ken Jesu das Judentum als lebendige Religion untergegangen sei.

Man muss sich fragen, wie eine Religion, deren Hauptinhalt die
Liebe ist und deren Stifter gesagt hat: «Urteilt nicht!» dahin kommen
konnte, andere derart zu verurteilen. So wichtig ist dem Verfasser des
Johannesevangeliums die Behauptung, dass das Judentum in religitser
Hinsicht ausgespielt habe, dass er Jesus als jemanden darstellt, der —im
Gegensatz zu seiner eigenen Lehre — Menschen verunglimpft und auf
diese Weise als lieblos, verdammend und geradezu gehassig erscheint.

Wir sprachen aber auch daruber, dass seit einigen Jahren von Seiten
der Kirchen viel unternommen wird, um die immer noch vorhandene Ju-
denfeindschaft zu Uberwinden. Ich erzéhlte fast mit ein wenig Stolz von
der Lernfahigkeit unserer Kirche und versprach, Ihnen die Zweite Denk-
schrift des Rates der Evangelischen Kirche in Deutschland zum Thema
«Juden und Christen»*® zu schicken. Nun muss ich leider eine kritische
Bemerkung mitschicken, nachreichen: Der Vorsitzende der Evangeli-
schen Kirche in Deutschland sagt in seinem Vorwort:

«Angesichts der jahrhundertelangen Geschichte der Entfremdung und Feind-

schaft gegentiber den Juden sind christliche Schriftauslegung, kirchliche Lehr-
tradition und Geschichtsschreibung daraufhin zu prifen,...»

53



«Jal» dachte ich, «genau», und freute mich, aber dann las ich weiter:

«... 0b sie antijidischen Einstellungen Vorschub leisten oder sich gar als Waffe
gegen das Judentum missbrauchen lassen.»

Vieles ist doch eindeutig antijudisch und leistet nicht nur antijiidischen
Einstellungen Vorschub. Vieles war und ist leider hdufig noch eine
Waffe — und manchmal eine sehr scharfe Waffe — gegen das Judentum
und dient nicht erst als solche, wenn sie missbraucht wird. Wir sind sol-
che Verharmlosungen so gewohnt, dass ich sie vielleicht nicht bemerkt
hatte, wenn ich nicht wegen unseres Gesprachs wirklich intensiv in der
Denkschrift gelesen hatte.

Dazu gehort auch, dass man in unseren Gottesdiensten und anderen
Gemeindeveranstaltungen nicht den Schatten eines Zweifels daran spu-
ren kann, dass wir als Christen die rechtméassigen Erben des von uns so
genannten ,Alten Testaments’ seien, und dass keine Bedenken dariber
laut werden, was denn mit dem Erbe der Juden geschieht.

Ich danke lhnen fir die Scharfung meines Blicks!
lhre 1. B.
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Keine Rose ohne Dornen

Liebe Varda,

schade, dass Du der Veroffentlichung unseres Textes nun doch nicht zu-
stimmst. Ich hatte es befiirchtet! Du sagst: «In dem Text kommt Deine
Wut zum Vorschein, aber ich reagiere nur mit Trauer und Schmerz.»

Ich habe auf der Heimfahrt Station in Amsterdam gemacht und Deine
Ausstellung angeschaut, Deine durchschimmernde Keramik, wie man
sie aus dem erdigen Werkstoff Ton eigentlich nicht herstellen kann, die
Vasen aus Gitterwerk, so zart wie Morgennebel im kahlen Gerippe
herbstlicher Baume, Deine weit getffneten Schalen, zerbrechlich wie ge-
frorene Blutenbléatter, Gefasse fur Luft und Licht. Sie klingen wie zau-
berhafte Glocken, wenn man mit dem Fingernagel daran klopft.

Als ich diese Arbeiten sah, wusste ich, Du wiirdest Dich nicht tber-
zeugen lassen, dass die Wut in dem Text auch Deine Wut ist. Mir war
klar, Du wirdest mir nicht glauben kénnen, dass ich neben viel Trauer
und Schmerz in Deinen leisen Tonen auch Wut gehért habe, als Du von
Deiner néachtlichen Angst und den Schrecken sprachst, die am Tage aus
scheinbar nichtigem Anlass (iber Dich herfallen — ohne jeden Zweifel
Folgen der Leiden Deiner Eltern, die auf Dich gekommen sind. Du hast
mir erzahlt, wie Deine Mutter und Dein Vater die Verfolgung Uiberstan-
den, beide seelisch tief verletzt. Ich finde Wut angesichts dessen, was Du
zu tragen hast, so natlrlich und nitzlich wie die Dornen der Rose. Aber
wie gesagt, ich weiss, ich werde Dich nicht tiberzeugen, und unsere Ver-
einbarung gilt: Nur was die Gesprachspartnerin gutheisst, wird ge-
druckt.

Du hast mir auf getragen: «Finde heraus, woher deine Wut kommt
und welches deine Grunde sind, mit so viel Energie an diesen Fragen zu
arbeiten!» Das will ich in diesem Brief versuchen.
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Vorweg: So wie Du kann ich mein Verhaltnis zur Nazi-Zeit nicht se-
hen, wenn Du zu mir sagst: «Dich trifft keine Schuld. Du hast auch keine
Verantwortung zu tragen fiir das, was die Generation Deiner Eltern ge-
tan hat. Du selbst bist es, die sich damit belédt und niemand sonst.»
Ware es tatsachlich so, dann wére die Wut, die Du bei mir gespiirt hast,
gegenstandslos. Ich bin Nachkomme dieser Generation, ihr Erbe ist
ohne mein Zutun auf mich gekommen. Aber es ist auf mich gekommen.
Dagegen kann ich nichts tun, und es lastet schwer auf mir. Eine «Gnade
der spaten Geburt» habe ich nie empfunden. Es kam mir auch nie in den
Sinn, die Zeit und das Vergessen, das eigene und das der anderen, kénn-
ten mit den Greueltaten der Nazizeit aufrdumen. Es sieht auch nicht fir
alle so aus wie flr Dich. Zweimal musste ich bei Frauen, die ich um ein
Gesprach bat, erleben, dass sie mich in das fir sie immer noch bedroh-
liche Kollektiv «Deutsche» eingeschlossen haben. Eine Frau sagte zu
mir: «Ich habe keinen Grund, euch zu trauen.» Was konnte ich dagegen
sagen? Nichts. Konnte ich sie Uiberzeugen, dass ich eine eigene Person
bin? Nein! Dieses Gesprach verlief dann auch im Sande. Die andere
Frau mutmasste, was geschehen kdnnte, wenn sie mir ihre Geschichte
anvertrauen wirde: «Da liest jemand meine Geschichte, und dann geht
er in die Stadt und schaut tatenlos zu, wie einem Tirken das Schaufens-
ter eingeschlagen wird ...» Du siehst, die Frage von Schuld und Verant-
wortung ist nicht nur mein Problem.

Ich wurde, wie Du weisst, zu Beginn von Hitlers Krieg als Kind deut-
scher Eltern geboren.’” Dass der Krieg, an dessen Schrecken ich mich
noch gut erinnere, nicht von den «Feinden», sondern von Hitler verur-
sacht war, wusste ich nicht. Niemand sagte es mir.

Als ich es begriffen und nach und nach von den Greueln erfahren
habe, die unter der Naziherrschaft begangen wurden, habe ich mit den
unbeugsamen moralischen Begriffen eines jungen Menschen angefan-
gen, mich mit dieser Realitét zu beschéftigen. Ich wollte die Wahrheit
finden und sie in meine Welt integrieren. Mein Innerstes wehrte sich da-
gegen, in einer verkehrten Welt zu leben.

Von den Erwachsenen meiner Umgebung kam keine Hilfe. Sie
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schwiegen sich tber die finsteren Jahre aus und wollten auch nicht da-
nach gefragt werden. Der Krieg allerdings war ein beliebtes Gespréachs-
thema. Manner taten sich an ihren Kriegserlebnissen giitlich und stellten
den Krieg als Schauplatz von Welterfahrung, Abenteuern und Helden-
tum dar. Mich packt heute noch die Wut, wenn ich an die Lehrer denke,
die das auch im Unterricht taten! Frauen besprachen gerne die Schre-
cken und die personlichen Folgen des Krieges. Dabei waren die
«Feinde» die Bosen und man selbst war das unschuldige Opfer. Uber
Faschismus, Rassenwahn, Voélkermord, Judenverfolgung, Konzentrati-
onslager und all das Schreckliche sprachen sie kein Wort. Ich weiss
nicht einmal, bis zu welchem Masse sie sich der Greuel tiberhaupt be-
wusst waren. Personliche Orientierung bekam ich von ihnen ebensowe-
nig wie das hierfur notwendige Tatsachenwissen. Ganz im Gegenteil: Sie
gaben mir deutlich zu verstehen, dass ich danach lieber nicht fragen,
mich lieber nicht damit beschaftigen sollte. Das Wissen (ber die KZs
fugte sich — ich weiss nicht wie — zusammen. Aber sonst...

Du hast Recht, ich hatte mir aus Blichern, die es ja bald nach dem
Ende der Nazizeit gab, das notwendige Wissen aneignen kdénnen. Aber
ich wusste von diesen Blichern nichts; es gab sie weder zu Hause noch
in der Schulerbuicherei noch in den 6értlichen Buchhandlungen: Niemand
wies mich darauf hin; ich konnte gar nicht wissen, dass es sie gab. Mit
vierzehn Jahren bekam ich das Tagebuch der Anne Frank in die Hand.
Es war eine Offenbarung. Vieles aber erfuhr ich erst spater in den ent-
sprechenden Landern: die Morde von Tulle!® und Oradour®® in Frank-
reich und die von Lidice? in der Nahe von Prag, die Bombardierung von
London und Coventry.?* Da hatte ich doppelten Grund, mich als Deut-
sche zu schamen.

Es waére eine wichtige Aufgabe der Lehrer gewesen, uns zu informie-
ren und uns zu helfen, mit der Tatsache zu leben, dass das Grauenhafte
geschehen war, und die notwendigen Schlussfolgerungen daraus zu zie-
hen. Wir hatten sehr gute Lehrer, die mit Kénnen, Fantasie und Enga-
gement versuchten, Inhalte und Werte der europdischen und der deut-
schen Kultur in unsere Kopfe und Herzen einzupflanzen, aber sie ver-
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ten, diese Werte an Auschwitz vorbeizuschmuggeln, und das war un-
mdglich. Nimm zum Beispiel das Gedicht von Goethe:

«Edel sei der Mensch,
Hilfreich und gut!
Denn das allein
Unterscheidet ihn
Von allen Wesen

Die wir kennen ...»

Dieses Gedicht gefiel mir sehr. Aber wenn ich versuchte, es nachzuspre-
chen, kam ich mir vor wie eine Liignerin. Du hast in einem unserer Ge-
sprache gesagt: «Nur wenn Menschen vergessen, dass sie genau in der-
selben Weise Menschen sind wie die anderen, kdnnen sie das tun, was
wahrend des Krieges geschah.» Dariber hatten unsere Lehrer mit uns
sprechen sollen. Danach — aber erst danach, ware vielleicht ein Text
wie der von Goethe mdglich gewesen.

Wie konnten wir angesichts der jingsten Vergangenheit, in der Ge-
horsam noch die grauenhaftesten Taten rechtfertigen sollte, Anteil neh-
men an den Konflikten um Gehorsam und Eigeninitiative des jungen
Prinzen in Kleists Drama «Prinz Friedrich von Homburg»? Es war un-
moglich. Ziviler Ungehorsam wére das Thema gewesen. Erst dann hétte
auch Kleists Auseinandersetzung mit den vorgegebenen Ordnungen
wichtig werden konnen.

«Nathan der Weise» konnte gar nichts anderes als ein lebloser Lern-
stoff sein, wo doch Nathan in Auschwitz millionenfach umgebracht und
verbrannt worden war. Aber wir sollten Lessing folgen, als sei nichts
geschehen, und den Toleranzgedanken, den Nathan verkdérpert, im mit-
telalterlichen Jerusalem finden! Das war unmdglich.

Eine riihmliche Ausnahme war ein Lehrer, dem ich noch heute dank-
bar bin, ein einziger. Er sprach mit uns tber die zerstdrerischen Folgen
des Antisemitismus und kl&rte uns dartber auf, dass es schon in Germa-
nien Juden gab, die mit den R6mern ins Land gekommen waren, dass
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sie die Geschichte der européischen Kultur mitgepragt haben und von
der Gesinnung her oft deutscher waren als viele Deutsche. Er beleuch-
tete die Gefahr des Nationalismus und zeigte uns zum Beispiel mit Hilfe
einiger klarer Linien durch die Geschichte, wie wenig stichhaltige
Griinde die letzten tausend Jahre fiir Anspriiche auf die «deutschen Ost-
gebiete» abgeben.

Mein Vater engagierte sich nach dem Krieg in einer demokratischen
Partei. Er wollte und konnte auf diese Weise etwas von dem, was er unter
der Naziherrschaft falschgemacht oder versdumt hatte, gutmachen. Das
hétte fir mich befreiend und starkend sein kénnen, aber es war nicht so.
Warum? Weil da ein unklarer, beunruhigender Rest war. Mein Vater hat
zu wenig Uber die Nazizeit und seinen persénlichen Beitrag dazu gesagt,
Uber seine genaue Pflichterfiillung als Hitlers Soldat, tber die Griinde
fir seine Mitgliedschaft in der SA und (ber seine Erlebnisse dort, zu
wenig Uber seine Motive, aus dieser Nazi-Organisation nach kurzer Zeit
auszutreten und auch zu wenig dartber, warum er im birgerlichen Le-
ben im Grossen und Ganzen — wenn auch oft auf eine skeptische, unzu-
friedene, ja unwillige Art — das tat, was eine nazibeherrschte Umwelt
von ihm erwartete. Das Wenige, das er (ber sein Gewissen und uber
verpasste Chancen sagte, irgendwo, in wie kleinem Massstab auch im-
mer, das Richtige zu tun, hat mir geholfen, ihn ein Stiick weit zu verste-
hen, aber es war zu wenig. Was ich von ihm und anderen erfuhr, reichte
auch nicht aus, zu verstehen, was ich bis heute nicht verstanden habe:
Wie es dazu kommen kann, dass ein Volk mit einer hohen Kultur, das
doch in seiner Mehrzahl nicht aus Gewalttatern und Verbrechern be-
steht, sondern aus Menschen wie denen, die ich liebte, dieses Schreckli-
che tun oder doch geschehen lassen kann. Kannst Du Dir vorstellen,
dass das Deutsche fiir mich etwas Beangstigendes an sich hatte?

Ja, hétte ich als Kind das Gliick gehabt, mit Menschen zusammenzu-
treffen, die gegen die Nazis waren! Von unserem Gemeindepfarrer da-
mals und seiner Frau vermute ich, dass sie zu der Bekennenden Kirche
gehorten, zu eben der kirchlichen Gruppe, die sich gegen Hitler wehrte
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und Juden und andere Verfolgte rettete. Aber sie haben —warum nur? —
nie ein Wort zur Nazizeit gesagt.

Ich kannte in meinem persénlichen Umfeld niemanden, von dem ich
héatte lernen kénnen, wie Menschlichkeit angesichts des Grauens der Na-
ziherrschaft aussah, welche Kraft und welche Hilfen ein Mensch hatte,
um auch in solchen Situationen dem eigenen Gewissen zu folgen und die
Verantwortung wahrzunehmen, die man fur sich und andere hat.

Bei den «alten Nazis» in meiner Umgebung, einem Onkel, der bei
der SS gewesen war, einem zur Entnazifizierung strafversetzten Lehrer,
der — ungestraft — brutal zuschlug, und einer oder zwei weiteren Perso-
nen, auf die niemand mit Fingern zeigte, bemerkte ich leider nichts, was
auf irgendein Bedauern tber das Geschehene oder gar auf eine person-
liche Umkehr hingewiesen hatte. Ich war aber froh, dass sie mich und
meine Gleichaltrigen mit Nazigeschwétz weitgehend verschonten und
am liebsten und oft sehr nett tber Ganseblimchen und Dampfmaschinen
mit uns sprachen.

Als ich langst erwachsen war, lernte ich eine Frau kennen, die offen
und ehrlich darlber sprach, was sie als Nazi-Aktivistin in jener Zeit
empfunden, gesagt und getan hatte, und die sich privat und &ffentlich in
einer Uberzeugenden Weise fiir Menschlichkeit und Toleranz in unserer
Gesellschaft einsetzt.?? Ware ich jemandem wie ihr schon als Kind be-
gegnet, dann hatte ich mich an ihrem Beispiel orientieren kénnen, und
es wdare mir leichter gefallen, meine ldentitdt als Deutsche nach
Auschwitz zu akzeptieren und sie zu gestalten.

Mein Vater war politisch noch eine der positivsten Erscheinungen
fir mich. Die Mehrzahl der Erwachsenen um mich herum wollte sich
weder im Rickblick noch durch ein neues politisches Verhalten mit den
Nazitaten auseinandersetzen. Die meisten Leute waren weder uber-
zeugte aktive Nazis noch Gegner der Nazis gewesen — aus mangelnder
politischer Anteilnahme und mangels einer bewussten Entscheidung.
Gerade in dem, was diese «unpolitischen» Leute im Namen des gesun-
den Menschenverstands oder der persénlichen Erfahrung sagten, tonte
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dann oft Nazi-Propaganda durch, und zwar bis heute: in unvermittelt
auftauchenden antisemitischen Ideen, in der gar nicht so unterschwelli-
gen Uberzeugung von der Uberlegenheit der eigenen «Rasse», in her-
absetzenden Ausserungen gegen andere Vélker, in Ideen vom allzu be-
schrankten «Lebensraum» der Deutschen. Vielleicht hat sich mancher
junge Neo-Nazi von heute am immer noch virulenten Nazi-Gedankengut
seiner Grosseltern angesteckt. Diese Leute blieben (und bleiben) bei ih-
ren jammerlichen Ausreden: «Wir haben nichts gewusst», «Man konnte
nichts wissen», «Ich persdnlich habe mir nichts zuschulden kommen las-
sen».

Ein liebes Kind versteht das und rihrt nicht daran. Ich war wohl kein
liebes Kind und liess, wenn es mir unmdglich war, sowohl mit der Wahr-
heit als auch mit den Erwachsenen zurechtzukommen, nicht locker, son-
dern fragte beharrlich, wie das damals gewesen sei. Das bekam mir
schlecht. Die Erwachsenen nannten mich stur und sprachen mir das
Recht auf eine eigene Meinung ab: «Du weisst gar nichts! — Du warst ja
noch ein Kind! — Du kannst dir kein eigenes Urteil erlauben! — Du bist
einseitig informiert und steckst voller llusionen.» Mich hat das als Kind
verwirrt, und als Heranwachsende rannte ich — heute muss ich sagen:
vollkommen sinnlos — gegen die Mauern aus geistigem Beton an. Ich
hatte keinen anderen Erfolg, als dass mir der Schadel davon dréhnte.

Bei mir und vielen Gleichaltrigen wuchs Misstrauen gegen die Er-
wachsenengeneration, das sich bis heute nicht verloren hat. Mir kann es
passieren, dass ich —wie damals den Erwachsenen tiberhaupt — jetzt den
alten Menschen ins Gesicht schaue und mich frage: «Was hat dieser
Mann, was hat diese Frau wohl getan?» Man sieht es ihnen ja nicht an.

Wenn ich von den Erwachsenen, mit denen ich zu tun hatte, forderte,
dass sie wenigstens nun, nach dem Ende der Nazizeit, die Wahrheit se-
hen und anerkennen sollten, die ja im hellen Tageslicht lag, schreckten
sie auch nicht vor personlichen Angriffen gegen die lastige Mahnerin
zuriick: «Du warst schon immer versténdnislos und radikal!», oder: «Sei
doch nicht so unduldsam, ungerecht und parteiisch!» Das konnten sie,
je nach der Beharrlichkeit der Jugendlichen noch steigern und sagen:

61



«Ach, sei du stille! Du hattest es auch nicht besser machen kdnnen.» Als
letztes Mittel blieb ihnen allemal die Drohung: «Nimm dich in Acht! So
jemand Fanatisches wie du hatte mit Freuden bei den Nazis mitge-
macht!» Das sagten die Menschen, denen ich vertrauen wollte, die ein-
zigen, die ich hatte. Es hat mir den Mut abgeschnitten und mein Selbst-
vertrauen nachhaltig beschadigt. Sie konnten wohl nicht anders reagie-
ren; das sehe ich heute.

So war es, und das ist der Grund meiner Wut, Varda. Es ist nicht nur
meine Wut. In der 68er Bewegung mit ihrem Slogan «trau keinem (ber
dreissig» kam genau diese Wut zur Wirkung.

Aber ich muss heute erkennen, dass ich mich in diesen Auseinander-
setzungen nicht immer angemessen verhalten habe. Kam es daher, dass
die Erwachsenen mich nicht ernst nahmen, war es das iberwaltigende
Entsetzen angesichts der Greuel, oder lag es an einer anderen Ursache?
— Ich bin, auch noch als ich selbst langst erwachsen war, in den Ausei-
nandersetzungen Uber die Nazizeit haufig zuriickgefallen in die seelische
Verfassung eines Kleinkindes, dem die Eltern als nahezu allwissend und
allmachtig erscheinen und das sie in ihrer Verantwortlichkeit himmel-
hoch Uberschatzt.

Wie hétte ich sonst von meiner Mutter und meiner Grossmutter den
Durchblick verlangen kénnen auf das, was schwarz auf weiss in Hitlers
«Mein Kampf» zu lesen war? Ich wusste doch von meiner Mutter, dass
sie dieses offizielle Hochzeitsgeschenk als elendes Machwerk zur Seite
gelegt hatte, und von meiner Grossmutter wusste ich, dass sie nie andere
Bicher las als die Bibel, das Gesangbuch und Grimms Marchen.

Wie hétte ich sonst von meinem Vater und meinem in seine Formeln
und Gleichungen versponnenen Mathematiklehrer die Einsicht fordern
kdnnen in das, was hinter der «Umsiedelung» der Nachbarn «zum Ar-
beitseinsatz im Osten» stand, die Erkenntnis, dass die entwiirdigende
Form, in der es geschah, kein missliches Zufallsprodukt war? Ich wusste
doch, dass Menschen wie sie nicht das Selbstvertrauen hatten, auf ihr
eigenes Urteil zu bauen und ihre eigene Uberzeugung gegen Autoritéten
durchzuhalten!
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Wie hétte ich sonst von meinem Vater den Mut verlangen kénnen,
sich — womdglich unter Einsatz des eigenen Lebens — gegen Massnah-
men der Nazis zur Wehr zu setzen, als diese einmal an der Macht waren?
Ich wusste doch, dass er als Person dafiir einfach nicht stark genug war.
So etwas von ihm zu verlangen, ging an der Wirklichkeit, die ich ja
kannte, vorbei.

Selbst die Kumpanei mit den Tétern, in der sie hinterher das Gesche-
hene, an dem sie gar nicht aktiv beteiligt waren, zu verschleiern suchten,
war ihrer beklagenswerten Schwéache anzurechnen. Der Versuch, bei
ihnen dagegen anzugehen, war von Vorneherein zum Scheitern verur-
teilt, weil nicht zu erwarten war, dass sie anders als mit panischer Ab-
wehr reagieren wirden. Aber das konnte ich damals nicht sehen.

Verstehe mich bitte nicht so, Varda, als wolle ich diese Menschen
entschuldigen: Wie sehr wiinschte ich mir, sie waren weitsichtig und kri-
tisch genug gewesen, zu sehen, was heraufkommt, sie wéren klug und
beherzt genug gewesen, sich mit anderen zusammenzutun und die Nazis
von der Macht fernzuhalten, und sie héatten sich, falls es dennoch so weit
gekommen ware, mit ihrem eigenen Leben vor die Opfer gestellt.

Aber darf ich von anderen fordern, wozu ich selbst vielleicht nicht in
der Lage ware? Wirde ich auch noch in einer Diktatur, deren Spitzel
uberall sind, mich stark machen fur Freiheit, Gerechtigkeit und Mensch-
lichkeit, wenn ein kritisches Wort mit Gefangnis und Folter bedroht
ware, und eine Handlung, die einen Menschen rettet, mit dem Tode be-
straft wirde? Kann ich es mit Sicherheit wissen? Ich kann es nur hoffen
und kann deshalb nicht innerlich Uber diejenigen aus der Generation
meiner Eltern zu Gericht sitzen, die zu einem menschlichen Handeln
nicht in der Lage waren.

Mit dem Riickfall in die Kleinkinderrolle habe ich es — wie viele aus
meiner Generation — den Erwachsenen allzu leicht gemacht, mich nicht
ernst zu nehmen und mir nun erst recht nichts von ihrer Schwéche, ihrer
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Angst, ihren Gedanken und Gefiihlen zu offenbaren. Viel Energie wurde
in fruchtlosen, verletzenden Auseinandersetzungen aufgezehrt.

Kannst Du nun verstehen, Varda, dass ich Wut kriege, wenn ich
hore, wie Du noch heute leidest an dem, was Deine Eltern erlitten ha-
ben?

Ich hoffe, unsere Gespréache, die mit Dir und die mit anderen judi-
schen Frauen, tragen dazu bei, das, was ich angesichts des Nazi-Erbes
empfinde, vollends umzuwandeln in wache, unerbittliche Aufmerksam-
keit gegeniiber dem, was hier und heute geschieht, in eine Kraft und ei-
nen Mut, zusammen mit anderen alles zu tun, was in unserer Macht
steht, dass nie wieder Verhéltnisse aufkommen, in denen Menschen die
Macht haben, anderen ihre Menschlichkeit zu rauben und sie zu Opfern
—und zu Mittatern! — zu machen.

Dir, Varda, winsche ich, dass Du noch viele zart duftende Bliten-
blatter zum Blihen bringst, aber weil sie so verletzlich sind, wiinsche
ich Dir auch die deftigen, stechenden Dornen, ohne die eine Rose keine

Rose ist!
Herzlich, Deine I.
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Die Stitze meiner Eltern

Liebe Anne,

so viele Jahre kannte ich Dich schon als die nette Nachbarin meiner Ku-
sine, in deren Haus ich gerne ruhige Arbeitstage verbringe, wenn sie mit
ihrer Familie in Urlaub ist. Ich wusste von ihr, dass Dein Vater als Jude
sechs Jahre lang im KZ gewesen war und dass Du als junges Madchen
zum Judentum Ubergetreten bist. Das hat mich sehr interessiert.

Wir haben uns liber den Gartenzaun ein bisschen unterhalten, tber
Deinen freundlichen Pinscher gesprochen, ber die wunderbaren Son-
nenblumen am Zaun, uber unsere Arbeit. Ich wusste, dass Du Schrift-
stellerin bist, und als Du mir erzéhltest, dass Du Deinen Lebensunterhalt
ausschliesslich mit Schreiben verdienst, und zwar nicht schlecht, staunte
ich, war dann allerdings ziemlich enttéuscht, als Du mir lachend sagtest,
dass es Frauenromane sind, drei bis vier Stiick pro Monat, mit denen Du
Dich finanziell so gut stellst. Trivialliteratur! dachte ich, Groschenheft-
chen! Wo bleibt ihre Auseinandersetzung mit sich selbst und der Welt?!
Ich habe Dich nach Deinen «seriésen» Arbeiten gefragt, und Du
sprachst von Deinen Reportagen Uber Israel und von einem Romanpro-
jekt, das die andere furchtbare Katastrophe fiir die Juden, ihre Austrei-
bung aus Spanien im Jahr 1492 mit der Suche nach dem Heiligen Gral
verbindet. Das finde ich faszinierend.

Deine Frauenromane lese ich zu meiner eigenen Uberraschung aus-
gesprochen gern! Mir geféllt das Doppelbddige, wenn die junge Frau
hinter dem Mann, an den sie gleich ihr Herz verlieren wird, einen ge-
heimnisvollen Schatten wahrnimmt, wenn aus dem nachtlichen Sturm
vom Meere her eine Stimme «Edmund, Edmund» &chzt oder wenn sich
in der Wand des griinen Salons eine rétselhafte Tur auftut; ich mag
Deine Platze und Landschaften, die alten Kellerverliese, den Sturm um
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die Kliffs mit den schreienden Mdwen und die heisse israelische Wiiste;
mir tut der liebevolle Umgang Deiner Heldinnen und Deiner meist etwas
schwacheren Helden mit sich selbst und mit den anderen wohl. An dem
manchmal abrupten Ende der Geschichten merke ich, dass Dir zum
Schluss ab und zu die Zeit und der Raum fehlen.

Einmal fasste ich Mut und sprach Dich auf das Schicksal Deines
Vaters an. Du sagtest: «Ja, es gibt viele Schwierigkeiten. Jetzt wo er
&lter und krank ist, hat er Angst zu verhungern», aber Du schienst mir
nicht sehr mitteilsam. Ich wusste nicht recht, wie ich mit Dir Uber dieses
Thema ins Gesprach kommen kdnnte. Ich hatte auch gerne etwas lber
Deine judische Existenz gewusst, aber ich traute mich nicht, furchtete,
allzu neugierig zu wirken oder Dich durch unangemessene Fragen zu
verletzen, — und ich schédmte mich, dass der Mut, Dich zu fragen, so
klein, ganz hinten in einer Ecke meines Herzens sass.

Nun, mit dem Buchprojekt, kam ich auf Dich zu, und Du warst zu
meiner Freude gleich bereit, mitzumachen. In unseren Gesprachen habe
ich in Dir eine durchhalteféhige, fast mochte ich sagen, unverwistliche
Frau und eine liebevolle, ja geradezu hingebungsvolle Tochter kennen-
gelernt, die nicht anders konnte, als die Halfte ihres Lebens, ihrer Kraft
und ihrer Entfaltungsmoglichkeiten den Eltern zu geben. Manchmal war
das beklemmend fir mich. Ich glaube, Du erinnerst die Momente.

Herzlich, Deine I.

Der hebréische Text an meinem Schreibtisch? Der Text ist mir wichtig; er
héngt schon seit Jahren da:

«Wenn ich mir nicht helfe, wer hilft mir dann? —
Und wenn nicht jetzt, wann?»

Meine Kindheit? Ich war anders. Ich war anders als die Kinder in meiner
Klasse: Ich war ein Fliichtlingskind. Wir verliessen die DDR 1954, als ich
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sieben Jahre alt war und mein Bruder sechs. Wir lebten zuerst in einer
ehemaligen Kaserne in Bad Reichenhall, zwei Familien in einem Zimmer
mit Stockbetten, spater in der Wilhelmsburg bei Ulm, einer richtigen
Burg, fiir Kinder herrlich, ein fantastischer Spielplatz mit Wald und wun-
derbaren Verstecken, fiir Erwachsene die Holle, riesige Sile, durch Woll-
decken in bis zu zwdlf Abteilungen mit Stockbetten, Schrank und Tisch
abgetrennt. Als wir dort ankamen, hiess es: «Was, Kinder? In diesem
Raum waren noch nie Kinder!» Man horte alles von den anderen, und
einmal flog meinem Bruder fast der Wecker einer aufgebrachten Frau an
den Kopf. Mein Vater fand nach einigen Monaten in Frankfurt Arbeit. Er
wohnte die Woche iiber in einem Fliichtlingslager etwas siidlich der
Stadt, und wir folgten ihm nach kurzer Zeit.

Bis dahin war unsere Armut, die drmliche Kleidung, die Tatsache,
dass wir im Lager lebten und dass wir den Dialekt der Umgebung nicht
sprachen, fiir uns Kinder kein grosses Problem, denn wir hatten eine ei-
gene Lagerschule und waren dadurch mit unseresgleichen zusammen.
Sobald wir aber in Frankfurt die allgemeine Schule besuchten, wurden
wir von den Mitschiilern verlacht. Leider schwiegen die Lehrer dazu
oder machten auch noch hdmische Bemerkungen tiber die «Reinge-
schmeckten». Einmal horte ich auf der Strasse Erwachsene sagen: «Haltet
eure Portemonnaies fest, die Fliichtlinge kommen». Unseren Mitschiilern
konnten wir schon das beginnende Wirtschaftswunder ansehen, wah-
rend unser Vater ein Einkommen von gerade 50 Mark in der Woche
hatte. Wir mussten Sachen aus der Kleiderkammer des Roten Kreuzes
anziehen. Ich hitte viel lieber wie andere Fliichtlingskinder die blauen
Trainingshosen gehabt. Aber meine Eltern sagten: «Madchen tragen
keine Hosen!» Einmal erkannte eine Mitschiilerin meinen neuen Rock als
ihren alten, abgelegten.

In einem aber unterschied ich mich nach der Flucht nicht mehr von
meinen Mitschiilern, und dariiber war ich ganz gliicklich: Ich ging jetzt
mit allen zusammen zum Religionsunterricht. In der DDR war ich eine
der ganz wenigen gewesen, die das taten, es von den Eltern aus tun
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mussten, und wurde dafiir von Lehrern und Mitschiilern verspottet.
Nun fand ich es wunderschon, mit den anderen zusammen zu horen,
wie der liebe Gott als alter Mann mit weissem Bart im Himmel thronte
mit Abraham als Torwachter. Der liess nur die Lieben, Braven hinein. Zu
denen gehorte ich natiirlich. Auch die Geschichten von Jesus, dem Got-
tessohn, und der Gottesmutter Maria haben mir sehr gefallen. Dass Ma-
ria und Jesus Juden waren, erzdhlte uns niemand; dafiir erklarte uns un-
sere Lehrerin, dass die Juden den Heiland ans Kreuz geschlagen hatten,
und ich bekam einen heiligen Zorn auf die Juden.

Dass ich selbst jiidischer Abstammung bin, wusste ich noch nicht. Ich
erfuhr es eines Nachmittags im Alter von acht Jahren, als ich stolzge-
schwellt und so frankfurterisch, wie ich nur konnte, meiner Mutter
meine neueste Errungenschaft aus dem Pausenhof vortrug, den Aus-
zdhlvers «Hinter einer Bude / steht ein Jude / hat den Kopf voll Lause /
Pipa-Mduse ...» Der gefiel mir. Wohl deshalb, weil da jemand anderes
verspottet wurde und nicht ich. Ich weiss nur noch den Anfang, es war
ein boshafter Endlostext. Ich hatte ihn ganz und gar vergessen, bis er vor
ein paar Jahren in einer Sendung iiber Auszihlverse im Radio kam.
Kaum war das Wort «Jude» ausgesprochen, als die Sendung unterbro-
chen wurde. Vielleicht hatte der Programmdirektor zuféllig mitgehort,
oder dem Redakteur fiel erst jetzt auf, was er da rezitieren liess, oder
vielleicht war der Toningenieur ganz entsetzt? Ich schrieb einen zornigen
Horerbrief. Aber als Kind spiirte ich nicht, dass etwas Unrechtes an dem
Spruch war, und tat mich vor meiner Mutter wichtig damit. Sie wurde
zu meinem Schrecken sehr zornig. «Dieser Spruch ist eine ganz grosse
Gemeinheit!» wetterte sie, «ich will so etwas nie wieder von dir horen!»
Sie verschwand in der Toilette. Das war der Platz, an dem man allein sein
konnte. Etwas spater setzte sie sich mit mir auf mein Bett, dem einzigen
einigermassen bequemen Sitzplatz in unserer Fliichtlingsunterkunft,
und sprach mit mir {iber die Verfolgung und Ermordung der europai-
schen Juden durch die Nazis. Es war das erste von vielen wichtigen Ge-
sprachen mit meiner Mutter zu diesem Thema. «Du hast dich mit diesem
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Spruch selbst beschimpft», sagte sie, «du stammst namlich von Juden
ab.» Ich hatte davon nichts geahnt; nun erfuhr ich alles in einem Auf-
wasch. Was ein KZ ist. Dass mein Vater sechs Jahre lang, von 1939 bis
1945 als jiidischer Mischling ersten Grades? im KZ war. Dass seine Ver-
wandten umgebracht wurden, und dass ich deshalb keine Onkels und
Tanten véterlicherseits habe. Sie sagte mir auch gleich, welche Mordme-
thoden die Nazis hatten. Und wie unsinnig es ist, «die Juden» — und gar
die jetzt lebenden! - fiir den Mord an Jesus verantwortlich machen zu
wollen. Da beschloss ich, Jiidin zu werden, genauer gesagt, da wusste
ich, dass ich Jiidin bin. Ich wusste, dass ich es war, oder ich wollte es sein,
oder ich beschloss, es zu werden; das kann ich nicht mehr so eindeutig
sagen. Ich musste nie dahinter zuriick. Ich weiss den Tag noch gut; es
war der Tag vor meinem achten Geburtstag.

Von diesem Augenblick an setzte ich mich willentlich von den ande-
ren ab. Ich war schon ein eingeschiichtertes Kind und gehorte zu den
Aussenseitern in der Klasse; aber nun verschloss ich mich absichtlich. Ich
wollte von mir aus nichts mehr mit den anderen zu tun haben. Ich be-
miihte mich {iberhaupt nicht mehr, Freundinnen zu finden, sondern
suchte das Alleinsein, verlor mich in Tagtraume und las alles, was mir
unter die Augen kam. Meine Leidenschaft war die Archéologie. Mit elf
Jahren fiihrte ich in Runenschrift Tagebuch. Die hatte ich in einem der
Biicher meiner Mutter gefunden. Eine Zeitlang bauten sich die Lagerkin-
der aus allerlei Kram Zelte. Da tat ich mit. Aber wéahrend sonst zwei oder
drei Kinder zusammen ein Zelt bauten, baute ich eins fiir mich allein. Da
hatte ich endlich einen Platz fiir meine Tagtrdume und meine Biicher-
welten. Und fiir mein Gefiihl, anders zu sein als die anderen, jiidisch zu
sein. Das Jiidischsein gab mir eine Identitét, mit der ich leben konnte.

Gemeinsam mit meiner Mutter las ich alles {iber den Holocaust, was
wir finden konnten. Es gab schon bald nach dem Krieg Verdffentlichun-
gen dariiber, zum Beispiel die beiden Biicher: «Konzentrationslager. Tat-
sachenbericht {iber die an der Menschheit begangenen Verbrechen»?*
und: «Wir haben es gesehen»,? die Mutter bei einem Biicherring bestell-
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te. Gerade als wir das Buch «Wir haben es gesehen» auspackten, kam
eine Nachbarin dazu, blatterte ein wenig darin herum und sagte: «Das
stimmt doch alles nicht!», um sich anschliessend abféllig tiber die Juden
zu dussern. Da entgegnete meine Mutter ihr so schroff, dass die Frau nie
mehr ein Wort mit uns sprach.

Ich begann damals, alles Deutsche zu hassen. Ich sagte mir: «Mit die-
sem Land habe ich nichts zu schaffen. Ich werde nie etwas anderes sein
als Jiidin.» Ich kann mich an einen Schulausflug erinnern, wir schauten
ein Stadtchen an, wunderschon um das alte Schloss herum auf einem
Berg gelegen, mit einem Blick ringsum in weites fruchtbares Land. Es
war ein warmer, heller Sommertag, und ich dachte die ganze Zeit: «Das
ist fiir euch, fiir mich nicht. Mein Vater war sechs Jahre lang im KZ.
Deutschland geht mich nichts an!» Diesen Hass pflegte ich viele Jahre
lang.

Mein Vater wollte nicht, dass jemand irgend etwas von seiner jiidi-
schen Herkunft erfuhr; er war in dieser Hinsicht ein Biindel Angst. Er
wurde 1910 in Leipzig geboren. Sein Vater war Jude. Er stammte aus ei-
ner der alteingesessenen Leipziger Kaufmannsfamilien. Sie waren wohl-
habende Leute. Manche waren sehr fromm und versuchten, sich in einer
uns eng anmutenden Weise an die jiidischen Gesetze zu halten, zum Bei-
spiel, indem sie am Shabbat nicht selbst die Lichter an- und ausknipsten,
was als Arbeit galt, sondern Leute von der Strasse riefen, damit sie es
taten. Die Mutter meines Vaters war die Tochter eines weltweit begehr-
ten Briickenbauers. Sie hatte — das muss ich dir erzdhlen! — nur eine ein-
zige Erinnerung an ihren Vater, und diese Erinnerung ist schlimm: Er
steckte ihr jedesmal ein rotkariertes Taschentuch in den Mund, wenn er
daranging, sie zu verpriigeln. Diese Familie war nicht jiidisch. Mein
Grossvater starb, als sein Sohn neun Jahre alt war, und meine Grossmut-
ter heiratete bald zum zweitenmal. IThr zweiter Ehemann, der kein Jude
war, adoptierte den Jungen. Dieser verlor dadurch seinen jiidischen Na-
men (den ich mir wieder zugelegt habe — als Autoren-Pseudonym fiir die
Frauenromane). Der Adoptivvater starb nach wenigen Jahren auch, und
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meine Grossmutter heiratete zum drittenmal. Woher die Nazis von der
jidischen Abstammung meines Vaters wussten, ist uns ein Ratsel. Meine
Mutter nimmt an, dass jemand aus seiner nachsten Umgebung, vielleicht
sogar aus der arischen Verwandtschaft, ihn denunziert haben konnte.
Die Gestapo erschien eines Morgens an seiner Arbeitsstelle und nahm
ihn fest. Seine zur Halfte jiidische Abstammung war der alleinige Grund
dafiir, dass er ins KZ kam. Das ist merkwiirdig, denn normalerweise
blieben Halbjuden, jiidische Mischlinge ersten Grades, lange unbehel-
ligt. (Dich stort, dass ich die Nazibegriffe verwende? Wir haben in der
Familie immer so gesprochen, ob aus Unachtsamkeit oder aus Trotz
kann ich nicht sagen. Du willst diese Begriffe in Anfiithrungszeichen set-
zen? Warum? Sie haben das Leben meines Vaters bestimmt, und als seine
Verwandten umgebracht wurden, waren da keine Anfiithrungszeichen.
Streiche auch die Anfiihrungszeichen bei der arischen Verwandtschaft.)
Mein Vater war in den KZs Sachsenhausen und Buchenwald. Er
konnte sich nicht erklaren, wodurch er tiberlebt hat. Er ist mehrmals nur
knapp dem Tod entkommen. Einmal war einer der Aufseher, die die Se-
lektion fiir den Transport nach Auschwitz durchfiihrten, ein ehemaliger
Freund der Familie meines Vaters. Der sorgte dafiir, dass mein Vater
nicht in den Transport kam. Einmal entging er dem Transport dadurch,
dass es ihm gelang, in eine andere Baracke zu schliipfen, oder er wurde
zufillig an dem Tag verlegt, das weiss ich nicht genau. Jedenfalls wurde
er durch einen Zufall verschont. Und er wurde, wieder durch einen Zu-
fall, als er im KZ Sachsenhausen kurz vor dem Verhungern war, in die
Kiiche versetzt, die SS-Kiiche, nehme ich an, denn in jener Kiiche gab es
Fleisch. Dort hat er sich sein Magenleiden zugezogen. Ich weiss das von
meiner Mutter. Auch iiber die Misshandlungen weiss ich nur durch
meine Mutter. Mit meinem Vater konnte ich mich nicht dariiber unter-
halten. Er erzédhlte mir nichts. Das kann ich gut verstehen. Mochte denn
ein erwachsener Mensch, dass sein Kind sich vorstellt, wie er ein halbga-
res Stiick Fleisch aus einem Topf grapscht und es in hochster Eile — wie
ein bedrohtes Tier! — verschlingt? Oder kann er wollen, dass sein Kind
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weiss, wie sie ihn gedemditigt und gepriigelt haben? Als ich meinen Va-
ter in seinem letzten Lebensjahr pflegte, sah ich die Narben von den
Stockschlagen. Nach so vielen Jahren so viele furchtbare Narben! Meine
Gefiihle? Die halte ich von diesen Sachen weg! In meiner Kindheit habe
ich gelernt, keine Gefiihle zu haben. Ich dachte: «Gefiihle? Ach was!»
Kannst du dir vorstellen, wieviel Uberwindung es mich in meinen ersten
Frauenromanen, die ich schrieb, gekostet hat, Gefiihle ,reinzubringen’?

Zwischen meinen Eltern spielten Gefiihle eine grosse Rolle. Sie lieb-
ten sich und hingen sehr aneinander. Meine Mutter lernte meinen Vater
in einem Eisenbahnwagen kennen. Sie wohnte nach dem Krieg im sow-
jetischen Sektor von Berlin, und in den ersten Wochen pendelte sie zwi-
schen dem Westen und dem Osten hin und her, um Dinge fiir Verwandte
zu transportieren. Sie war mit ihren fiinfunddreissig Jahren immer noch
sehr abenteuerlustig. Sie machte viele leichtsinnige Sachen, und mein
Vater machte dann spéater auch mit. Sie haben beide mit grossem Spass
davon erzdhlt. Zum Beispiel schlichen sie einmal durch den Wald, um
irgendetwas von Ost- oder Westberlin nach West- oder Ostberlin zu
schmuggeln. Meine Mutter, eine begeisterte Pilzsammlerin, sieht eine
Kolonie Speisepilze und ruft voll Begeisterung aus: «Hans, Hallimasch!»
Zum Gliick war die russische Streife gerade anderweitig beschéftigt.
Doch ich habe vorgegriffen. In dem betreffenden Eisenbahnwagen sagte
jemand: «Dort vorne erzéhlt ein Mann so interessant vom KZ.» Da ging
meine Mutter hin und horte zu, und die beiden verliebten sich. Es muss
Liebe auf den ersten Blick gewesen sein. Mein Vater fragte sie schon nach
drei Tagen, ob sie ihn heiraten will, und sie sagte ja. Sie hatte sich im
Krieg oft allein gefiihlt und ihre verheirateten Kolleginnen beneidet. Erst
nach der Hochzeit begriff sie, dass ihr Mann jiidischer Abstammung
war. Das war ihr wohl sehr recht. Ich kann mir vorstellen, dass meine
Mutter sich gerne mit einem Opfer identifiziert hat, um das schlechte
Gewissen abzuwehren.

Meine Mutter war namlich Mitglied der NSDAP gewesen und hatte
als Sekretérin in der Kriegsmarine in Berlin gearbeitet. Aber ich verurtei-
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le sie deshalb nicht. Thr Vater war Berufssoldat und danach Polizist. Er
erzog seine Kinder deutschnational. Unter den Kinderbiichern war zum
Beispiel ein Kriegs-Kinderbuch, in dem die Franzosen verunglimpft und
lacherlich gemacht werden. Manner galten in dieser Familie, wie du dir
denken kannst, wesentlich mehr als Frauen. «Schade, dass es nur ein
Maidchen ist», stand auf einer Gliickwunschkarte zur Geburt meiner
Mutter. Sie fiihlte sich ihrem Bruder, dem «Prinzen» der Familie gegen-
iiber benachteiligt und entwickelte, langst bevor andere daran dachten,
heftige feministische Ideen. Der Bruder wurde ein aktiver Kommunist,
und ich denke, dass meine Mutter im Alter von 25 Jahren aus Opposition
gegen ihren Bruder in die NSDAP eingetreten ist und auch, weil sie
durch das Mittun bei den Nazis die Selbstbestitigung bekam, die ihr als
Frau gefehlt hatte. Plotzlich konnte sie als starker, furchtloser Mensch
dastehen und etwas tun. Das hétte sie auch bei den Kommunisten haben
konnen, aber da war ihr Bruder. Sie war kein passives Mitglied und ver-
teilte nicht nur Flugblatter, sondern machte bei Strassenkdmpfen und
Saalschlachten aktiv mit. Sie scheute keine Gefahr und wire lieber als
Mann in den Krieg gezogen, statt als Frau an der Schreibmaschine zu
sitzen. Sie wollte zu einem Einsatz in die Ukraine, wurde aber von ihrer
Berliner Stelle nicht freigegeben. Sie wurde offensichtlich sehr geschatzt,
denn die Offiziere dort liessen auch ihr gegeniiber, obwohl sie doch Par-
teimitglied war, durchblicken, dass sie in vielem gegen Hitler waren.
Meine Mutter hitte nie jemanden denunziert.

Aber sie glaubte wohl doch viel von der Nazipropaganda. Genaues
weiss ich nicht dartiiber, denn sie sprach mit mir nie {iber ihre personli-
chen Gefiihle und Hoffnungen damals. Ich nehme an, dass ihr wahrend
der Nazizeit nicht voll zu Bewusstsein kam, was ihre Parteigenossen ta-
ten. Ob ihr tiberhaupt etwas zu Bewusstsein kam? Ja, schon: Sie erzdhlt,
dass sie zufallig dazukam, als die beiden Inhaberinnen des Kurzwaren-
ladens abgeholt wurden, wo sie schon als kleines Madchen Nadeln,
Knopfe und Strickgarn eingekauft hatte. Sie war entsetzt! Ob sie etwas

gesagt oder etwas unternommen hat?
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Nein. Ob ich das in Ordnung finde? Ich finde das natiirlich nicht in Ord-
nung. Aber es hat niemand etwas gesagt, und niemand hat etwas unter-
nommen. Die meisten Menschen haben Angst, sich durch ihr Verhalten
zu Aussenseitern zu machen. Meine Mutter hat aber nicht immer ge-
schwiegen, nicht bei jedem Anlass. Sie war namlich wie ich und konnte
den Mund nur sehr schwerhalten. Auf ihrer Arbeitsstitte hat sie manch-
mal etwas gesagt und sich dann gewundert, dass ihr nichts passierte.
Wann sie etwas sagte? Zum Beispiel als Hitler den Russlandfeldzug be-
gann. Polen, das hatte sie allerdings noch ganz in Ordnung gefunden.
(Ich mache vielleicht meinen Mund deshalb jederzeit auf, weil die Nazi-
zeit zeigte, wohin es fiihrt, wenn alle schweigen. Aber ich bin sowieso
schon ein Aussenseiter.)

Vielleicht machten sich die Leute auch vor, es sei «alles nicht so
schlimm». Die Nazis taten ja, was sie konnten, um diese Verbrechen ge-
heim zu halten, und die Vernichtungslager wurden aus diesem Grund
weit weg im Osten betrieben. Wenn meine Mutter sagt, dass sie keine
Ahnung davon hatte, was den Juden geschah, so glaube ich ihr. Als sie
nach dem Krieg an den Litfasssdulen die Bilder aus den KZs sah, konnte
sie es zuerst nicht glauben und sagte zu ihrer Freundin: «Da, schau, die
Amis wollen uns anlasten, was sie selbst tun». Das war nattirlich eine
Fehlwahrnehmung, — obwohl ja bekannt ist, dass die Amerikaner mit
den deutschen Kriegsgefangenen teilweise sehr schlecht umgingen -
aber man wird nicht innerhalb von wenigen Tagen oder Wochen zu ei-
nem KZ-Gespenst. Meine Mutter war auf Greueltaten der Sieger eher
vorbereitet als auf die Greueltaten der eigenen Leute, auch deshalb, weil
sie als Kind nach dem Ersten Weltkrieg schaurige Dinge iiber die Sieger
gehort hatte. Man sieht eben das, was man sehen will, und das, worauf
man seelisch vorbereitet ist.

Spéter dann war meine Mutter erbost, dass sie wegen ihrer Entnazi-
fizierung Ziegelsteine putzen und Biiroschreibmaschinen schleppen
musste, die zu gross und zu schwer fiir eine Frau waren. Sie tut mir nicht
leid, wenn ich mir vorstelle, wie sie sich abplagen und abschleppen
musste. Thr taten die Nachbarn leid, die von den Russen abgeholt wur-
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den, weil sie Nazis waren. Ich sagte zu ihr: «<Den Leuten ist recht gesche-
hen.» Ich sagte aber nicht: «Dir ist recht geschehen.» Trotzdem weiss sie,
dass ich an diesem Punkt anders denke als sie.

Sie begriff nach dem Krieg schnell, was tatsdchlich gewesen war, und
war dann froh und dankbar, dass die Nazis den Krieg verloren hatten.
Sie fing mit den Leuten aus ihrer Umgebung, die immer noch nicht sehen
wollten, was die Deutschen unter Hitler getan hatten, ziemlich wahllos
Streit an. Sie identifizierte sich vollkommen mit den Opfern, vor allem
mit den Juden, und ich hatte als Kind den Eindruck, dass sie alles wie-
dergutmachen wollte, was den Juden geschehen war. Sie hat sich nicht
durch ein Schuldbekenntnis mit ihrer Vergangenheit auseinanderge-
setzt, sondern durch ihr ganzes Verhalten.

Meine Eltern fiihrten eine gute Ehe. Meine Mutter tat alles fiir meinen
Vater, und sie hatte das Ruder in der Hand. Mein Vater litt darunter
nicht. Ich glaube, er war sogar froh, dass er sich um nichts Sorgen ma-
chen musste, weil er wusste, sie ist da, sie nimmt alles in die Hand. Nach
aussen hin taten beide so, als sei mein Vater derjenige, der bestimmt. Et-
was anderes ware ja gesellschaftlich ganz unmoglich gewesen. Mir gefiel
nicht, dass er sich unterordnete. Man mochte doch als Kind einen Vater,
zu dem man aufschauen kann. Man hatte meinen Vater im KZ zerbro-
chen, damit hing sein Verhalten ganz bestimmt zusammen. Er suchte die
starke Frau.

Sie wussten, dass mein Vater durch die Heirat mit einer Frau, die
NSDAP-Mitglied gewesen war, in der Sowjetischen Besatzungszone alle
Vergiinstigungen als Opfer des Faschismus verlieren wiirde: die besse-
ren Lebensmittelkarten, die bessere Wohnung und den besseren Beruf.
Mein Vater war gelernter Buchdrucker, konnte nach dem Krieg zwar
nicht wieder in seinen Beruf einsteigen, bekam jedoch eine Stelle als Bau-
leiter. Die verlor er durch die Heirat, und meine Eltern konnten froh sein,
dass er wenigstens noch Kraftfahrer sein durfte. Die Wohnung behielten
sie wohl, denn ich erinnere mich an das Haus in der «Kolonie Gemdit-
lichkeit» in Ostberlin, wo wir bis zur Flucht wohnten. Wir hatten das
schone grosse Haus mit seinem riesigen Garten gemietet. Als die Mauer
gebaut wurde, wurde es, wie ich gehort habe, eingeebnet. Die berufliche
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Sackgasse, in der sich mein Vater befand, war ein Grund dafiir, dass wir
1954 aus der DDR flohen. Aber der Hauptgrund war, dass man meinem
Vater vorwarf, er sei nicht in der Lage, seine Frau politisch zu erziehen.
Er war SED-Mitglied, und sie verfasste — noch wéhrend ihrer Entnazifi-
zierung! — Spottgedichte auf die SED-Fithrung und sorgte dafiir, dass sie
unters Volk kamen. Andere wurden fiir so etwas verhaftet; sie wurde
nur verwarnt, wohl meinem Vater zuliebe. Meine Eltern fanden es aber
sicherer zu fliechen und nahmen dafiir bewusst das Leben in Fliichtlings-
lagern in Kauf.

In den Lagern spiirte ich, welches Geschenk es war, dass mein Vater
trotz allem, was ihm zugefiigt worden war, seine Liebesfdhigkeit nicht
verloren hatte. Dafiir bin ich so dankbar, denn wir horten in den Lagern
und auch spéter noch in den beengten Wohnverhiltnissen die Kinder
schreien, wenn sie von ihren Viatern gepriigelt wurden. Das tat mir so
weh. Mein Vater hat meine Mutter und mich und meinen Bruder sehr
geliebt. Ich bekam von ihm ein einziges Mal eine Ohrfeige, weil ich an
meinem Geburtstag die Puppe verlor, die mir die Eltern geschenkt hat-
ten. Ich habe sie irgendwo liegen lassen, als ich meine Grossmutter, die
zu Besuch kam, sah und ihr entgegenrannte. Da vergass ich die Puppe,
und spéter, als sie uns wieder einfiel, war sie weg. Aber zu Weihnachten
bekam ich eine neue Puppe. Ich fand das von meinen Eltern so lieb! Ich
sah die Puppe schon vier Wochen vorher auf dem Schrank, der unsere
Lagernische von der ndchsten abtrennte, und sagte ihr jeden Abend
«Gute Nacht». Meine Eltern wollten uns immer nur alles Liebe und Gute
tun. Mein Vater war selbst {iber die Massen liebesbediirftig. Er konnte
nicht allein sein. Er musste immer jemanden um sich haben. Und wenn
es nur der Hund war. Ach, was habe ich an meinem Vater versdumt!
Man hatte so viel fiir ihn tun kénnen, und wir haben so wenig verstan-
den. Ach, er hatte wirklich ein mithsames Leben!

Als Erwachsene begriff ich, was ein Kind nicht begreifen kann: Mein
Vater war nach sechs Jahren KZ ein total zerbrochener Mensch. In der
ersten Zeit nach dem Krieg sprach er mit meiner Mutter noch iiber seine
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Erlebnisse. Aber dann verstummte er auch ihr gegentiiber. Er schaute sich
alle Filme iiber die NS-Zeit an. Alle. Und hat nie ein Wort dazu gesagt.
Er hat furchtbar gelitten. Das habe ich schon als Kind gespiirt. Und ge-
meint, ich miisste ihm helfen.

Mein Vater konnte nicht wirklich begreifen, dass er lebte, sondern er
rechnete immer mit dem Tod. Heute weiss ich, dass er fachliche Hilfe
gebraucht hatte, um seine Angst abzubauen, diese abgrundtiefe Lebens-
und Todesangst. Aber die Psychologen hatten bis in die spéten siebziger
Jahre keinen Begriff davon, dass durch entsprechende Erlebnisse er-
wachsene Menschen, die bis dahin psychisch gesund gewesen waren,
psychisch deformiert werden kénnen. Dein Vergleich mit den Galeeren-
sklaven der Antike, denen man eine bleischwere Kugel ans Bein ge-
schmiedet hat, geféllt mir. Ja, eine solche angeschmiedete Kugel
schleppte mein Vater mit sich aus dem KZ heraus. Wir wussten nicht,
wie sie loszumachen wire. Also versuchten wir, so gut wir konnten, sie
mitzutragen. Wer das versuchte? Meine Mutter und ich, beide manch-
mal bis zur Erschopfung. Mein Bruder nicht. Den hielten wir immer fiir
zu jung dafiir, und ausserdem waren wir der Uberzeugung, er als Mann
sei fiir diese Aufgabe ungeeignet. Nie habe ich meine Mutter klagen ho-
ren, und ich hatte nie den Eindruck, dass sie sich wiinschte, diese Last
loszusein. Dass es diese furchtbare Last iiberhaupt gab, wurde, wie ge-
sagt, von den Fachleuten nicht gesehen. Man braucht nur die Gutachten
zu den Wiedergutmachungsprozessen anzuschauen; da wird das vollig
geleugnet.

Meinem Vater hidtte es sicherlich auch geholfen, wenn man in
Deutschland nach dem Krieg dem Rechtsradikalismus anders begegnet
wére. Dann hitte seine Angst nicht immer neue Nahrung bekommen,
und er hétte vielleicht irgendwann damit authéren kénnen, innerlich auf
der Flucht zu sein, bereit zur Flucht, falls die Nazis wieder an die Macht
kamen. Als die NPD ihre grossen Erfolge hatte, konnte sogar ein nicht
belasteter Mensch Angst bekommen. Zum Gliick musste mein Vater die
rechtsradikalen Gewaltausbriiche nach der deutschen Vereinigung nicht
mebhr erleben. Ich weiss nicht, in welche Panik er da geraten wiére.
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Die jiidische Abstammung meines Vaters war, wie ich dir schon
sagte, unser Familiengeheimnis. Dabei sah er mit seinem dunklen Haar,
den tief dunklen Augen und den markanten Gesichtsziigen jiidisch aus.
Dass er im KZ gewesen war, durfte auch niemand erfahren. Das ging so
weit, dass er sagte: «Ich war im Staatsdienst», wenn ihn jemand fragte,
wo er im Krieg gewesen sei. Sonderbar, wirklich, er als Opfer sagt, um
sich zu schiitzen: «Ich war auf der Seite der Tater!»

Warum musste das KZ und die jiidische Herkunft meines Vaters ge-
heimgehalten werden? Das verstand ich nicht. Mein Vater duldete es,
dass sich eine Familie mit politischen Anschauungen ziemlich weit
rechts an uns héngte. Der Mann war bei der SS gewesen; er war ein rabi-
ater Mensch, der einmal die Strickmaschine nach seiner Frau geworfen
hat, wodurch sie am Riicken verletzt wurde; die Schmerzen wurde sie
nie los. Dieser Mann hat uns unsere erste Wohnung in Westdeutschland
besorgt. Die Frau war eine Judenhasserin und tat an unserem Kaffeetisch
antisemitische Ausserungen in der Art: «Juden sind anders; wir wiirden
einen Juden jederzeit sofort erkennen.» Mein Vater schwieg. Er war in
solchen Situationen véllig hilflos. Mir hatte man verboten, etwas zu sa-
gen, und mein Bruder war noch sehr jung. Er hétte auch nichts gesagt.
Wenn er heute in Gaststatten oder bei Sportveranstaltungen antisemiti-
sche Ausserungen hort, so schweigt er, und er hat kiirzlich auch seiner
Frau verboten, den Mund aufzutun. Ich fragte diese Leute im Treppen-
haus, als sie weggingen: «Glauben Sie nicht, dass Juden ganz normale
Menschen sind wie mein Vater und ich?» — «Nein!», hiess die Antwort.

Ich erlebte meinen Vater oft hilf- und wehrlos, in einer fiir mich un-
begreiflichen Weise obrigkeitsabhdngig. Wenn ihm ein Mensch in Uni-
form begegnete, machte er sich klein, wurde vor Angst starr und steif
und redete dummes Zeug. Mein armer Vater, er wollte am liebsten alles
genau so machen wie die anderen, um nur nicht aufzufallen, um nur
keine Gefahr auf sich zu ziehen. Er wire am liebsten immer in der gros-
sen Masse verschwunden. Das hat mich als Kind verwirrt und als Her-
anwachsende aufgebracht. Sobald es uns wirtschaftlich einigermassen
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gut ging, sparten wir jeden Pfennig, um im Urlaub ins Ausland zu reisen.
Dort ging es meinem Vater besser. Aber bis wir ankamen! An jeder
Grenze geriet er in Panik, und ich sah, wie seine Hande zitterten. «Wa-
rum nur?» dachte ich und konnte meinen Vater nicht verstehen. Wie
héatte ich ihn auch verstehen sollen, da er doch nie mit mir tiber seine
Erlebnisse im KZ und {iber seine Angst sprach. Dadurch wurde die gute,
vertrauensvolle Beziehung, die ich sonst zu meinem Vater hatte, getriibt.

Den Eltern Kummer zu bereiten, war fiir meinen Bruder und mich
etwas ganz Schlimmes. Wir waren folgsame, anspruchslose, stille Kin-
der. Ein Verbot zu iibertreten, Forderungen zu stellen, sich Gefiihlsaus-
briiche zu erlauben, hitte ja bedeutet, den Eltern wehzutun. Und das
mussten wir vermeiden. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, wenn ich
auch nur fiir die Schule Hefte oder einen Bleistift brauchte. Ich liess mich
lieber von den Mitschiilern wegen meiner Kleidung auslachen, als mei-
nen Eltern mit Forderungen zu kommen. Meine Eltern waren uns Kin-
dern gegeniiber angstlich, {ibervorsichtig und {iberbeschiitzend. Wir
durften so vieles nicht. Wehe, wenn ich, als ich mit vierzehn Jahren zu
arbeiten begonnen hatte, nicht auf die Minute piinktlich zu Hause war.
Oft bin ich von der Strassenbahn bis zur Haustiir gerannt, um nicht die
zitternden Hande meines Vaters sehen zu miissen. Einmal liess ich mich
mit schlechtem Gewissen zur Geburtstagsfeier einer Kollegin iiberreden,
konnte meinen Vater an seinem Arbeitsplatz telefonisch nicht erreichen
und kam eine Stunde spéter als normal nach Hause. Meine Eltern waren
ausser sich vor Angst und Sorge. Sie hatten schon die Polizei benachrich-
tigt. Im Alter von achtzehn Jahren durfte ich noch nicht allein ins Kino
gehen. Einmal, als ich meinte, ich hétte es doch durchgesetzt, stellte ich
fest, dass mein Vater mir heimlich nachgegangen war. «Warum spioniert
er hinter mir her?» dachte ich und sagte kein Wort dariiber. Alleine tan-
zen gehen durfte ich nicht, und wenn meine Eltern dabei waren, mochte
ich es nicht. Ich hatte als junges Méadchen keinen Freund. Dass ich nicht
Auto fahre, hdangt auch mit der Angst meiner Eltern zusammen. Ich habe
zwar den Fiihrerschein gemacht, durfte aber nie allein fahren. Mein Vater
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sass immer daneben. Im Urlaub hat er mich aber vom Beifahrersitz aus
zum Uberholen angestachelt!

Als ich zwanzig Jahre alt war, hétte ich gerne nach dem Sechstage-
krieg in Israel beim Beheben der Kriegsschdden geholfen. Doch meine
Eltern hatten zu viel Angst um mich. Mit meiner ersten Urlaubsreise
nach Israel musste ich warten, bis ich einundzwanzig Jahre alt und voll-
jahrig war. Da habe ich allerdings gewagt, etwas gegen den Willen mei-
ner Eltern zu tun, aber nur, weil es mir so grundwichtig war. Sie hédtten
es mir nicht erlaubt. Sie hatten solche Angst, dass ihren Kindern etwas
passieren konnte. Doch tiber den Grund ihrer Angst haben sie kein Wort
gesagt. Ich habe es erst spiter in Israel begriffen.

Von Natur aus war mein Vater ein ganz anderer Mensch, neugierig,
abenteuerlustig, humorvoll. Aber das kam selten zum Vorschein. Ich er-
innere mich an eine Osterfahrt nach Osterreich — ausgerechnet Oster-
reich! Wie dort mit den Juden umgegangen wurde, das haben meine El-
tern ganz sicher nicht gewusst, sonst waren wir niemals dorthin gefah-
ren! Mein Vater musste jede Strasse erkunden und fuhr am liebsten auf
den schmalen Bergstrésschen an den Abgriinden entlang, von mir und
meinem Bruder angefeuert, wiahrend meine Mutter auf dem Beifahrer-
sitz blass wurde und die Lippen zusammenpresste. Uns gefiel der Ner-
venkitzel. Aber solche Erlebnisse waren die Ausnahme. Das Normale
war, dass meine Eltern mir sehr belastet vorkamen.

Meine Eltern wussten die ganze Zeit, dass ich mich fiir jiidisch hielt.
Wir haben auch Witze gemacht, Vater und ich, und zu Mutter gesagt:
«Als Ihr noch in Hohlen lebtet, hatten wir schon Paléste, und als Ihr noch
mit Keulen aufeinander losgegangen seid, haben wir schon mit Stein-
schleudern Riesen geféllt.» Die Art, wie meine Mutter mich in ihre Be-
schéftigung mit der Shoah einbezog, trug ganz sicher dazu bei, dass ich
mich zum Judentum bekannte. Sie hat bei mir nur geerntet, was sie selbst
gesdt hat. Aber unerbittlich verlangten meine Eltern: «Erst einmal
kommt die Konfirmation, dann kannst du machen, was du willst.» Ich
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spielte ihnen bei der Konfirmation einen Streich, und daran denke ich
heute noch gerne. Das Abendmahl war nachmittags. Davon sagte ich
meinen Eltern nichts, und wir gingen nicht hin. Ich glaube, der Pfarrer
hat es bei den iiber siebzig Konfirmanden gar nicht gemerkt. Ich habe
mich diebisch dariiber gefreut. Aber auch nach der Konfirmation durfte
ich mich noch nicht offen zu meinem Judentum bekennen.

Erst als ich volljahrig war, konnte ich diesen Schritt tun und mir sozu-
sagen Brief und Siegel geben lassen. Ich ging in die Synagoge in unserer
Nahe. Ich wusste, dass der Rabbiner verpflichtet ist, einen dreimal zu-
riickzuweisen, wenn man tibertreten will. Das Judentum ist namlich
keine missionierende Religion. Der Rabbiner machte es mir sehr schwer.
Dass mein Vater sechs Jahre lang im KZ gewesen war, zdhlte fiir ihn
nicht. Damit hatte ich schon gerechnet, denn nach jiidischer Auffassung
ist jiidisch, wer eine jiidische Mutter hat. Der Rabbiner fragte mich, ob
ich etwas iiber das Judentum gelernt habe. Ich wusste sehr viel, aber ich
traute mich nicht. «Es geht nicht», sagte er, «in Ihrer Stadt gibt es keine
jidische Familie, die Sie anleiten koénnte». Ich wusste, dass ich nur zwei-
mal wiederzukommen brauchte, aber die Selbstsicherheit, das auch zu
tun, besass ich damals nicht.

Ich trat mit dreiundzwanzig Jahren vor dem Jerusalemer Rabbinat of-
fiziell zum Judentum iiber, als ich mit einer Schweizer Gruppe zu einem
sechsmonatigen Arbeitsaufenthalt in einem Kibbuz war. Seitdem ver-
bringe ich zwei- oder dreimal im Jahr vierzehn Tage in Israel und nehme
dort am Leben der Synagoge teil.

In dem Kibbuz lernte ich Joram, meine grosse Liebe kennen. Wir
wollten zusammenbleiben, und ich wire am liebsten gar nicht nach
Deutschland zuriickgegangen. Aber meine Eltern weinten, und ich
wollte ihnen nicht wehtun. Ich vertrostete Joram immer wieder. Wenn
ich daran denke, fiihle ich mich heute noch ganz ratlos. Joram ist Berufs-
soldat, und 1973, als der Jom-Kippur-Krieg vorbei war, wollten wir end-
lich heiraten. Aber meine Eltern! Ich hatte keine Wahl. Ich weiss, dass es
ein grosser Fehler war. Ich habe mich fiir meine Eltern entschieden. Ich
musste ihnen helfen, ihre Last zu tragen. Wenn ich sie verlassen hitte, so
wadren sie daran zerbrochen.
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Meine Halskette hier, die ich immer trage, ist ein Geschenk von Joram.
Ich lege sie nie ab. Das Glas in der Mitte des Davidsterns ist zweitausend
Jahre alt.

Dass meine Eltern mit nach Israel gekommen wéren? Mein Vater
wiére gleich nach dem Krieg gerne ausgewandert, aber meine Mutter
hétte sich dort nicht wohlgefiihlt.

Joram heiratete 1978 eine andere Frau. Das war bitter fiir mich. Vor
einigen Jahren hat sie ihn wegen eines anderen Mannes verlassen. Er ist
wieder frei, und wenn ich in Israel bin, bin ich bei ihm. Joram hatte gerne,
dass ich ganz zu ihm kdme. Ich sitze zwischen zwei Stiithlen. Ein Teil von
mir ist in Israel, ein Teil ist hier. Mein Vater ist vor zwei Jahren gestorben,
und meine Mutter, die ich sehr liebe, ist nun auch pflegebediirftig und
braucht mich.

In Deutschland habe ich mich bisher keiner jiidischen Gemeinde an-
geschlossen. Das ist schade. Die Wege sind sehr weit, und ich fahre ja
nicht Auto. Ich praktiziere mein Judentum zu Hause so, wie es eben geht,
und versuche, es so zu tun, dass mich meine Familie nicht dabei er-
wischt. Ich ziinde am Freitagabend, dem Shabbat-Vorabend, Kerzen an.
Der Kerzensténder ist ein Geschenk von Joram. Was der achtarmige
Leuchter auf meinem Tisch bedeutet? Es ist ein Chanukka-Leuchter.
Chanukka heisst Einweihung — die Wiedereinweihung des Tempels im
Jahre 165 vor unserer Zeit, als die Makkabder gegen die griechische Be-
satzungsmacht den Sieg davongetragen hatten. Die Griechen hatten den
Tempel entweiht, und es fand sich nur noch Ol fiir das Licht eines einzi-
gen Tages. Aber durch ein Wunder reichte dieses wenige Ol so lange, bis
neues so zubereitet und geweiht war, dass man es verwenden konnte,
was einen achttdgigen Ritus erfordert. Zur Erinnerung an dieses Wunder
wird im Dezember in den Familien das achttidgige Chanukka-Lichter-
Fest gefeiert. Man ziindet jeden Abend eine Kerze mehr an.

Nach meinem offiziellen Ubertritt zum Judentum zdgerte ich meinen
Eltern zuliebe noch zehn Jahre lang, bis ich endlich zum Biirgermeister
unseres Dorfes ging und meinen Austritt aus der evangelischen Kirche
erkldrte. Man muss dafiir ja erstaunlicherweise nicht zum Pfarrer, son-
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dern zum Standesamt gehen, das héngt, glaube ich, damit zusammen,
dass in Deutschland der Staat die Kirchensteuer einzieht. Ich habe wohl
auch meine Zugehdorigkeit zur jiidischen Religion erklért, aber das hat
fiir die biirgerliche Gemeinde keine grosse Bedeutung, weil keine Kir-
chensteuern fiir die Jiidischen Gemeinden eingezogen werden. Die Ge-
meinden regeln das mit ihren Mitgliedern selbst. Meine Eltern waren
iiber meinen offiziellen Schritt ganz entsetzt: «Was sollen die Leute den-
ken?»

In der Nachbarschaft, im Dorf und im Kollegenkreis habe ich keiner-
lei Schwierigkeiten damit, dass ich jiidisch bin. Aber ich schreibe des Of-
teren in der Zeitung etwas zum Thema Israel, und ich schreibe Leser-
briefe, vor allem zu den Themen Rechtsradikalismus, Antisemitismus
und Ausldanderfeindlichkeit. Da weiss ich schon im Voraus, dass bitter-
bose Anrufe kommen werden: «Judenpack», «Wartet nur ...!», «<Euch hat
man vergessen zu vergasen» und «Wir werden schon den Ofen anhei-
zen!» Ein Jude, der in der Nachbarstadt lebt, aber sich zum Beispiel nicht
traut, sich im Telefonbuch eintragen zu lassen, rief mich nach einem Le-
serbrief an: «Wie konnen Sie so deutlich reden! Bedenken Sie doch die
Folgen ...» Ich kann eben meinen Mund nicht halten.

Ich habe den Eindruck, dass manche meiner Bekannten mit mir gerne
zusammen sind, um sagen zu kénnen: «Ich bin mit einer Jiidin befreun-
det.» Ich habe einmal mitgekriegt, wie sich einer meiner Bekannten da-
mit briistete, er habe arabische Freunde und eine jiidische Freundin. Die
jidische Freundin bin ich. Es tut weh, wenn man merkt, dass man nur
benutzt wird, damit jemand ein gutes Bild von sich selbst herzeigen
kann. Uberhaupt, der Philosemitismus ...! Ich weiss nicht, was das Motiv
der Leute ist und was sie damit bezwecken. Vielleicht ist es schon, vor
sich selbst und anderen als «frei von Vorurteilen» dazustehen. Aber noch
schlimmer ist es, wenn, wie es mir kiirzlich geschah, eine Freundin bei
einem Konflikt die Welt in Christen und Juden teilt und samtliche anti-
semitischen Vorwiirfe bis hin zur Brunnenvergiftung aus der Schublade
holt. Ich habe mich wieder mit ihr versdhnt, und sie sagte, sie habe das

alles nicht so gemeint, sondern es nur im Zorn gesagt, um mir wehzutun.
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Viele meiner israelischen Bekannten konnen nicht verstehen, dass ich
in Deutschland geblieben bin, aber noch schwerer fiel es ihnen, das bei
meinem Vater zu akzeptieren und vollends, dass er eine Christin gehei-
ratet hat. Dass meine Mutter in der NSDAP war, erwahne ich ihnen ge-
geniiber schon gar nicht. Ich habe Freunde in Israel, die Deutschland nie
betreten und keinem Deutschen die Hand geben wiirden. Ich hatte da-
mals bei meinem Aufenthalt im Kibbuz ein beklemmendes Erlebnis. Ich
war ja mit einer Schweizer Gruppe dort. Eines Abends war ich mit mei-
ner Freundin bei einer Familie eingeladen. Als unsere Gastgeber erfuh-
ren, dass ich aus Deutschland komme, verbreitete sich Eiseskilte im
Raum. Wohl alle Deutschen, die in Israel waren, haben solche Erfahrun-
gen gemacht. Fiir mich war es nicht so schlimm, meine Freundin erzahlte
meine Geschichte, und dann war es wieder warm im Zimmer.

1978 fuhr ich mit meinen Eltern fiir vier Wochen nach Israel. Deut-
sche, die vor 1928 geboren sind, brauchen fiir die Einreise ein Visum,
und das bekam meine Mutter zunéchst nicht, denn sie besitzt keine Be-
scheinigung tiber ihre Entnazifizierung. Ich wandte mich an die deutsch-
israelische Gesellschaft und sagte, dass meine Mutter schon seit 1961
Mitglied der Gesellschaft fiir christlich-jiidische Zusammenarbeit ist und
sich stets fiir Israel eingesetzt hat und dass ich nicht einsehe, warum sie
kein Visum bekommen soll. Es war ein fiirchterlicher Papierkrieg, aber
schliesslich bekam sie das notwendige Papier. Sie hatte, wie von mir er-
wartet, ihre Schwierigkeiten mit dem stark orientalisch gepragten Le-
bensstil in diesem Schmelztiegel von Europaischem und Orientalischem.
Sie ist dafiir zu deutsch: Ordnung, Sauberkeit und Piinktlichkeit gelten
ihr zu viel. Auch viele européische Juden haben Probleme damit. Ihr ge-
fiel es sehr in Naharyia, einem sehr deutsch anmutenden Stadtchen. Dort
in der Nahe ist auch Shavei Zion, der Kibbuz, den die Juden aus Rexin-
gen, einem schwébischen Déorfchen, 1936 griindeten. Mein Vater fiihlte
sich wohl in Israel. Er hitte gerne, wie viele européische Juden, seinen
Alterssitz in Israel genommen — solange ihn niemand von seiner Frau
getrennt hatte. Daran scheiterte es.
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Er wire wohl auch dort von seinen Problemen aus dem KZ eingeholt
worden. Je dlter mein Vater wurde, desto mehr hat ihm und uns seine
Angst vor dem Verhungern zu schaffen gemacht. Aus dem KZ hatte er
ja sein Magenleiden davongetragen. Nach dem Krieg konnte er sich die
Schonkost, die er brauchte, nicht leisten. Eine Operation half nur vo-
riibergehend. Obwohl die Geschwiire schliesslich doch abheilten, hatte
mein Vater sein Leben lang Probleme mit dem Magen, und er hitte man-
ches nicht essen sollen. Schlimm wurde es, als er im Alter auch noch zu-
ckerkrank wurde. Er ass Dinge in Mengen, die er nicht essen durfte, und
konnte nicht dazu bewegt werden, auch nur auf die Sahne und das
zweite Stiick Kuchen zu verzichten. «Soll ich vielleicht hungern wie im
KZ?» sagte er. Er wurde mit zunehmendem Alter immer misstrauischer
und meinte, man gonne ihm die guten Speisen nicht. Heute tut es mir
leid, dass wir uns dartiber so gedrgert haben.

Im letzten Jahr vor seinem Tod, als mein Vater geistig ziemlich ver-
wirrt war, lebte er haufig in dem Wahn, es sei Krieg, jeden Augenblick
konne die Gestapo kommen, um uns abzuholen, und wir miissten flie-
hen. «Ist alles gepackt? Ist das Auto in Ordnung?» fragte er. Ich weiss
von einer Bekannten, deren Vater auch von solchen Angsten und Sorgen
geplagt war. Sie sagte ihm: «Ja, wir kdnnen in einer halben Stunde ab-
fahren, wir passen auf.» Oft dachte er auch, er sei wieder im KZ. Da
wurde die Angst zu verhungern iibergross. «Ist die Speisekammer ge-
fiillt?» fragte er mehrmals am Tag, «sind gentigend Vorréte im Keller?»
Ich fithrte ihn hin, und er konnte es gar nicht fassen. «Woher hast du die
Wurstdosen? Und das Knackebrot? Den Zucker? Die Seife?» Er vergass
immer wieder, in welchem Wohlstandsland er jetzt lebte. Er schrie oft
nachts im Bett. Einmal, als ich kam, um ihn zu beruhigen, war er dabei,
den Bettbezug zu verknoten. «Ich muss einen Brotbeutel machen», sagte
er. Er erkannte mich nicht immer. Ob es auch passierte, dass er mich fiir
eine KZ-Wachterin hielt? Nein. Ausser in der allerletzten Zeit, als er sehr
krank war. Da schrie er nachts: «Hilfe!» und: «Nein, ich tu's nicht!» Er

meinte, er werde durch seine Schmerzen bestraft wie damals im KZ. Da

85



hatte ich den Eindruck, er halte uns fiir seine Bewacher. Ich bin in der
Situation, als er so voller Angst und Not war, nicht geniigend auf ihn
eingegangen und habe ihn nicht genug verstanden. Aber du hast recht:
Ich sollte mir keine Vorwiirfe machen, denn ich war von der Pflege und
dem vielen Aufstehen —in vielen Néchten jede Stunde! — selbst so miide.

Mein Vater hatte eine panische Angst vor dem Krankenhaus. Und
wir mussten ihn zum Schluss doch noch - gegen seinen Willen — hinbrin-
gen. Er war, wie so viele alte Menschen, ein schwieriger Patient und
machte sehr viel Umstande. Er bekam ein Gitter ans Bett, und sie banden
ihn mit einer Hand und einem Fuss an, um zu verhindern, dass er her-
ausfiel. Fiir die Untersuchungen musste man ihn mit Gewalt festhalten,
ich habe ihn schreien horen. Es war qualvoll. Zur Erleichterung der
Pflege — und nur zu diesem Zweck — legten sie ihm einen Blasenkatheter,
der ihm grosse Schmerzen verursachte. Er riss ihn heraus, daraufhin ha-
ben sie auch noch seine andere Hand angebunden. Es gibt dafiir Vor-
richtungen mit Klettverschliissen, die unter der Matratze durchgezogen
werden. Die Leute kénnen sich dann nicht einmal mehr die Nase abwi-
schen. Er protestierte mit Geschrei dagegen. Ich sagte dem Pfleger, dass
mein Vater im KZ gewesen war und sich jetzt einbilde, dass er wieder
gefangen sei. Ich hoffte — allerdings vergeblich — auf Verstandnis. Wir
kamen in der Krankenhausatmosphare leider nicht auf die Idee, vorzu-
schlagen, dass man weiterhin, wie zu Hause, Windeln benutzt, die wir
ihm ja die meiste Zeit selbst hatten wechseln kénnen. Wir hatten ihn
gerne wieder nach Hause geholt. Aber das ging angeblich nicht. Er
wurde — letztlich aufgrund des Personalmangels — nicht ausreichend er-
néhrt. Uns wurde erst hinterher klar, dass wir hitten kommen und ihn
fiittern konnen. Er verkam zusehends, lag oft nackt und nicht zugedeckt
da und zog sich eine Lungenentziindung zu. Dann fiel er trotz aller Vor-
sichtsmassnahmen doch noch aus dem Bett und erlitt einen Schenkel-
halsbruch. Sie liessen ihn stundenlang auf die Operation warten, den
verwirrten alten Mann. Niemand von ihnen kiimmerte sich um seine

Schmerzen. Nach der Operation brachten sie ihn auf die Intensivstation,
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wo sie mit allen Mitteln versuchten, ihn am Leben zu erhalten, eine sinn-
lose Qualerei, die ihm nichts weiter als vierzehn Tage zusitzliches
schlimmes Leiden bescherte. Er tat mir so leid.

Schliesslich ist er in unserer Abwesenheit gestorben. Wir wéren so
gerne bei ihm gewesen, und meine Mutter hitte dann vielleicht seinen
Tod besser annehmen konnen. Fiir sie war es ganz schrecklich, dass er
starb. Die beiden hingen sehr aneinander. Sie brach vollig zusammen
und war nicht in der Lage, zu seiner Beerdigung zu gehen. Ich mache
mir noch immer bittere Vorwiirfe, dass wir es nicht durchgesetzt haben,
unseren Vater aus dem Krankenhaus nach Hause zu holen.

Seine Beerdigung war fiir mich eine gute Erfahrung. Der evangeli-
sche Pfarrer in unserem Dorf kannte die Geschichte meines Vaters und
baute in seine Predigt das Schma Israel ein: «Hore, Israel, der Herr ist
dein Gott, einzig, einig. Der Ewige herrscht in Ewigkeit ...» Es ist das Ge-
bet, das in jedem Gottesdienst gesprochen wird und ist das Stossgebet
der Juden noch in den allerextremsten Situationen. Als der Pfarrer am
offenen Grab das Vaterunser sprach, dachte ich an das Kaddisch, das in
jedem Gottesdienst und am Grab der Verstorbenen gesprochen wird:
«Verherrlicht und geheiligt werde sein grosser Name in der Welt, die er
geschaffen nach seinem Willen. Er moge sein Reich fest begriinden bei
eurem Leben und in euren Tagen ...»

Was mit mir wire, wenn ich weniger belastete Eltern gehabt hatte?
Mein ganzes Leben wére anders verlaufen. Ich hétte als Kind im Unter-
richt mitgearbeitet, so dass eine hohere Schule fiir mich in Frage gekom-
men ware. Ich hatte Abitur gemacht und Archédologie studiert und hatte
nicht mit vierzehn Jahren arbeiten gehen miissen. Oder ich héatte wenigs-
tens, wie wir geplant hatten, eine hohere Handelsschule besucht. Aber
meine Mutter wurde krank, und ihr Verdienst als Sekretdrin, auf den wir
angewiesen waren, fiel aus. Uns blieb keine Wahl, ich musste arbeiten
gehen. Mit weniger belasteten Eltern hitte ich Joram geheiratet, ware
nach Israel gegangen, wiirde dort mit einer eigenen Familie leben. Ich
wiirde — mein Wunschtraum! — als Archéologin arbeiten. Und vielleicht
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historische Romane schreiben. Auf Hebraisch. In jungen Jahren hétte ich
mich in diese Sprache hineingelebt.

Du sollst nicht denken, ich wiinschte mich aus meiner Situation weg.
Ich habe als Schriftstellerin einen Beruf, den ich liebe, auch wenn ich
hauptsdchlich Frauenromane schreibe und die Geschichten nicht immer
so auf- und ausbauen kann, wie ich es gerne mdchte. Meine Geschichten
sind Marchen fiir Erwachsene. Ich bringe Dinge in den Geschichten un-
ter, die mir wichtig sind, und gestalte die Personen so, wie sie mir am
Herzen liegen. Manchmal ist mein Vater das Vorbild, jedoch nicht so,

wie er war, sondern so, wie er ohne das KZ gewesen wire.
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Das Mandelbaumchen bliiht

Liebe Abigail,

es war eine gute Idee Deiner Kusine Hanna, mir Deine Adresse zu geben
und mich bei Dir anzukiindigen. Mir gefallt es bei Dir und Deiner Fami-
lie. Euer unkomplizierter, herzhafter Umgangston, Deine kréftige
Stimme, Dein «Schalom!» aus dem offenen Treppenhaus, die Mahlzei-
ten, die Du mit sehr viel Freude am Essen zubereitest! Mich hat es aller-
dings gewundert, dass eine judische Frau Salami und Siilze zusammen
mit Schweizer Kése und Camembert auf ein und derselben Platte ser-
viert. Dass das Uberhaupt kein Protest gegen die religitsen Speisege-
setze sei, wie Du betont hast, glaube ich Ubrigens nicht so ganz. Das darf
ich Dir doch sagen?

Als ich von Dir horte, dass Du nicht religios bist, musste ich feststel-
len, dass ich — dumm eigentlich! — bis dahin gemeint hatte, dass eigent-
lich zu allen Juden das Judentum als Religion gehdrt, obwohl ich es mir
anders denken konnte und es eigentlich auch anders wusste. Wieso meint
man denn, Juden missten religids sein, in einer Zeit, wo so viele Men-
schen sich nicht an einer Religion orientieren? Ein dummes Vorurteil,
kann ich nur sagen.

Ich muss Dir schreiben, dass ich an einer Stelle Angst um unser Ge-
spréach bekam. Es passierte, als wir ber die Ausreden sprachen, mit de-
nen sich die Generation meiner Eltern so gerne aus der Affaire ziehen
mochte: «Wir haben nichts gewusst; man konnte nichts wissen ...» Du
kamst anhand einiger tberzeugender Beispiele zu dem Schluss: «Ach,
was, sie hatten es wissen kdnnen!» Obwohl mir Deine handfeste Argu-
mentation mit der klaren Schlussfolgerung richtig gut tat, versuchte ich
— ach, dieser unausrottbare Wunsch! — meine Eltern in Schutz zu neh-
men, indem ich argumentierte, es hatten ja auch langst nicht alle Juden
mit der Katastrophe gerechnet und viele hatten wie die anderen gedacht,
der Spuk gehe vortiber.?
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Da hatte ich plétzlich ein Gefuihl von Eis in der Atmosphére. Du hast
mir mit weggedrehtem Gesicht Salat angeboten, obwohl mein Teller
noch nicht leer war. Das Tischtuch bekam einen Fleck, als Rainer sich
und mir Wein nachschenkte, obwohl die Glaser noch fast voll waren.
Euer zehnjahriger Achim stellte zwei Fragen auf einmal nach meinem
Computer, und ich gab ihm Ubereifrig Antwort. Gemeinsam, so schien
mir, haben wir die Klippe tGiberwunden. Ich wiirde gerne wissen, ob lhr
das auch so empfunden habt.

Wie das Interview mit den beiden Grossmittern zustandekam, das
ich Dir gezeigt habe? Ich kenne die beiden schon lange; es sind liebe,
seit ihrer Kindheit sehr kirchlich ausgerichtete Frauen. Sie sprachen im
Anschluss an eine Lesung aus meinem Buch «Als Vater aus dem Krieg
heimkehrte ...»?” so ehrlich und mit dem Gefiihl, schuldig geworden zu
sein, uber jene finsteren Zeiten, dass meine ibliche Verachtung der «Er-
wachsenen» von damals bei ihnen hinféallig wurde, obwohl sie nichts,
aber auch gar nichts gegen die Nazis getan hatten. Fur mich selbst war
es wichtig, mit diesen Frauen zu sprechen, ich dachte, es kdnnte Dich
und meine anderen Gesprachspartnerinnen interessieren, und so habe
ich das Interview ausgearbeitet. Ich musste zu meiner Uberraschung
feststellen, dass ich es mit denen, die verharmlosen und verdrangen,
leichter habe. Die kann ich ndmlich in die gewohnte Schublade stecken,
wahrend ich bei Frau Theurer und Frau Mahnkopf sehe, wie schwer es
ist, zu bemerken, wann ein Gemeinwesen anfangt, abzurutschen, wieviel
Selbstvertrauen man als Blrger braucht, um dann einzugreifen, was ja
bitter notwendig ist, weil dann, wenn ein Staat in die Diktatur abge-
rutscht ist, es oft nur noch unter grésster Gefahr maéglich ist, seinem
Gewissen zu folgen.

Wir missen wirklich hellwach und couragiert beobachten, was vor
sich geht, und uns ins Zeug legen! Es lohnt sich.

Herzlich, Deine I.
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Ich bin 1948 in der Néhe von Haifa geboren, als es Israel noch gar nicht
gab und das Land noch Palastina hiess. Als ich neunzehn war, habe ich
im Sechs-Tage-Krieg? als Soldatin mitgeholfen, Israel zu verteidigen.
Wenn mir jemand gesagt hatte: «Abigail, du wirst einmal in Deutschland
leben, deine Kinder werden Deutsch sprechen und eine deutsche Schule
besuchen, du wirst in deinem tischtuchgrossen Gértchen in Deutschland
Blumen pflanzen und ganz fasziniert die Bliiten auf deinem Mandel-
baumchen zdhlen, an dem im deutschen Klima wohl nie eine Mandel rei-
fen wird», — ich hitte gesagt: «Spinnst du, oder was?»

Und dann habe ich mich in Rainer verliebt! Ein Jahr bevor ich ihn
kennenlernte, sagte ich noch zu meiner Freundin Judith und ihrem Mann
Menachem: «Wie konnt Thr nur in Deutschland leben und in Deutsch-
land Geld verdienen!» Sie sind Juden, in Israel geboren und aufgewach-
sen, und leben vollkommen freiwillig in Deutschland. Judiths Vater
stammt aus Berlin. Wenn er nicht, lange bevor Hitler an die Macht kam,
nach Paldstina gegangen ware, weil er Zionist war, so ware wohl auch er
wie seine Eltern und sein Bruder in die Gaskammer gegangen. Aber Ju-
dith und ihr Mann wollten mit ihrer kleinen Tochter in Deutschland le-
ben. Merkwiirdig!

Zu ihrer Einladung habe ich trotzdem Ja gesagt, denn ich wollte Paris
und London, Osterreich und Italien kennenlernen, und das war von
Karlsruhe aus, wo sie wohnen, leicht moglich. Ich war mit Judith sogar
am Lago Maggiore, es war wunderschon! Aber ich blieb so negativ und
sagte: «Wie konnt Thr nur in Deutschland leben? Deutschland ist kein
Platz fiir Juden.»

Und dann habe ich Rainer kennengelernt. Es war Liebe auf den ersten
Blick — den ersten Blick durchs Fenster. Ich stand auf dem Parkplatz vor
Menachems Biiro und habe Menachem gerufen. Wer schaute aus dem
Fenster heraus? Rainer! Dann waren die Ferien voriiber, und ich ging
nach Israel zuriick. Aber er hat mir geschrieben und ist zu Besuch ge-
kommen. Es war klar, wenn wir miteinander leben wollen, so muss es in
Israel sein. Etwas anderes war fiir mich nicht méglich, denn ich habe in
Deutschland alles gehasst. Alles!
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Rainer ist gekommen. Sieben Jahre war er mir zuliebe in Israel. Er
arbeitete bei der Niederlassung seiner in Deutschland ansassigen Firma,
bei der er jetzt bald zwanzig Jahre ist. Und weisst du was? Mein Vater
sagte: «Rainer ist wie ein Sohn fiir mich! Mit Rainer wiirde ich mir gar
nicht wiinschen, dass du einen jiidischen Mann geheiratet hattest.» Das
sagte mein Vater, in dessen Familie so viele durch die Deutschen umge-
kommen sind. Als die Firma Rainer wieder in Deutschland haben wollte,
ging ich mit, und so bin ich hier. Nur Rainer zuliebe. Mein Herz ist in
Israel.

Kennst du die israelische Nationalhymne? Die gefallt mir so sehr:

«Solange noch tief im Herzen

Eine judische Seele hofft

Solange noch ein Auge nach Zion blickt
Ist unsre Hoffnung nicht dahin

Die Hoffnung von zweitausend Jahren.»

Ich bekomme einmal in der Woche die Zeitung aus Haifa; da verkrieche
ich mich und lese und lese. Wirklich! Ich bin nur wegen Rainer, wegen
seines Berufs in Deutschland. Bis zu seiner Pensionierung in fiinfzehn
Jahren bleiben wir hier, dann werden wir zwischen Israel und Deutsch-
land abwechseln. Das hat er mir versprochen. Aber was wird bis dahin
mit dem Rechtsextremismus in Deutschland sein?

Ich hoffe, dass unsere Kinder nicht in Deutschland bleiben. Sie sind
in Israel geboren. Ita war eineinhalb Jahre alt, als wir nach Deutschland
kamen; sie hat hier sprechen gelernt, Deutsch und so viel Hebréisch, dass
sie es einigermassen versteht. Achim war fiinf Jahre alt, und wenn ich
jetzt hebrdisch mit ihm spreche, was hédufig vorkommt, vor allem, wenn
ich ihm etwas Unangenehmes zu sagen habe, antwortet er mir auf
Deutsch. Er hat viel verlernt. Mir ist nur wichtig, dass sie die hebraische
Sprache nicht ganz vergessen. Wir gehen unter anderem deshalb jedes
Jahr in den grossen Ferien vier Wochen lang nach Israel.

Ich bin nicht religits; das Judentum als Religion ist mir ziemlich
fremd. Rainer ist katholisch und dhnlich unreligios wie ich. Es ist bei
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uns wie bei euch, ob fromm oder nicht, man feiert gewisse Anlédsse im
Leben religios, und die hohen Feiertage hélt man ein. Wir haben in un-
serer Familie die christlichen und die jiidischen Feste. Mit Geschenken,
klar! Den Kindern gefallt das natiirlich sehr!

Es kommt in diesem Zusammenhang ein Problem auf mich zu:
Achim wird dreizehn, und mit dreizehn feiert man bei uns etwas Ahnli-
ches wie die Konfirmation, Bar-Mitzwah. Die Jungen miissen dabei einen
Abschnitt aus der Tora vorlesen, auf Hebraisch, und Achim kann es we-
der lesen noch schreiben. Ich mochte ihm nicht so gerne zusatzlich zu
Englisch, Franzosisch und Latein jetzt auch noch Hebraisch aufbiirden.
Spéter konnte er in Israel einen Sprachkurs machen; das wire kein Prob-
lem, denn er lernt sehr leicht. Aber Bar-Mitzwah nicht zu feiern, das geht
eigentlich auch nicht.

Unsere Kinder sind beide sehr gut in die deutsche Umgebung inte-
griert. Sie haben viele Freunde, meist christliche Kinder. Die kommen zu
uns, und unsere Kinder besuchen sie. Auch mit den Eltern besteht ein
ziemlich guter Kontakt. Ich selbst versuche wirklich, hier zu leben. Aber
wegen der Vergangenheit und wegen der Neonazis ist es nicht leicht. Ich
habe in den ersten Jahren in Deutschland dreissig Kilo zugenommen. Zu
viel Siissigkeiten. Aus Nervositdt. Was heisst Nervositdt? Angst! Es ist
fiir mich in der letzten Zeit schlimm geworden. Ich glaube, ich bin fast
paranoid geworden, ich habe so etwas wie einen Verfolgungswahn be-
kommen. Es ist nicht schén. Ich habe Angst. Und deshalb konnte ich
auch noch nicht viel abnehmen trotz Diat unter drztlicher Begleitung.

Handelt dein Buch? von Nazi-Vatern? War dein Vater Nazi? — Du
hast mich ertappt: Natiirlich war es ein Ablenkungsmandver, dass ich
angefangen habe, von deinem Buch zu sprechen. Wer redet schon gerne
von seiner Angst und von den Dingen, die ihm so furchtbar Angst ma-
chen? Aber ich bin doch froh, dass dein Vater kein richtiger Nazi war,
obwohl, du bist du, und dein Vater ist ein anderer Mensch. Also weiter,
wenn du unbedingt willst: Freunde von uns aus Israel waren aus beruf-
lichen Griinden in Deutschland. Da sie religios sind, brachten sie, wie
Juden das seit dem Auszug aus Agypten tun, an ihrer Tiir eine Mezu-
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zah an. Sie wohnten hier, ganz in unserer Nahe. Kurz vor Weihnachten
horten sie nachts Larm an der Haustlire; sie standen auf und sahen ein
Hakenkreuz und «Juden raus!» an die Wand geschmiert. Sie riefen die
Polizei. Im Unterschied zur Nazizeit kann man heute die Polizei rufen.
Die Polizisten versuchten, sie zu beruhigen: «Das waren ein paar Betrun-
kene.» An die Betrunkenen glauben wir nicht! Die Tater hatten das ge-
plant! Was fiir Leute sollen das denn sein, kommen zufallig da vorbei,
haben zuféllig die Kreiden in der Tasche? Glaubst du das? Es sind infor-
mierte Leute. Sie wissen, was das kleine Kastchen an der Tir bedeutet.
Trotz grosser Anstrengungen der Polizei konnten die Tater nicht gefun-
den werden. Kannst du verstehen, dass unsere Freunde friither als ge-
plant nach Israel zuriickgegangen sind? Und dass ich Angst habe?

Jetzt sage ich dir etwas: Zu den Morden in Solingen meinte Rainers
Vater: «Das ist halt so wegen der Politik, weil die alles den Ausldandern
gibt.» Das bringt mich aus der Fassung! Rainer sagte ihm: «Das Haus,
das verbrannt ist, gehdrt Leuten, die schon seit dreissig Jahren hier leben
und arbeiten, sie haben das Haus gekauft, die getdteten Kinder sind in
Deutschland geboren.» Darauf er: «Was, wieso? Kénnen Auslander
Hauser kaufen?» So dumm, so bléde! Ich, seine Schwiegertochter, bin
auch Auslanderin. Ich muss nicht nur in Deutschland leben, sondern
auch noch mit diesen Schwiegereltern. Was die Taten der Nazis angeht,
so sagt mein Schwiegervater: «Ich habe davon gar nichts gewusst.» Das
ist einfach, findest du nicht? Du hast nichts gewusst, also konntest du
nichts tun. Soll ich vielleicht glauben, er, gerade er, wire bereit gewesen,
etwas zu tun? Wenn meine Schwiegereltern bei uns sind und ich so was
hore, verziehe ich mich in die Kiiche, damit sie nicht sehen, dass ich
weine, und Rainer geht in den Garten und rupft Unkraut. Rainers Vater
ist nicht der einzige, der so redet und denkt. Viele sind so.

Das ist die eine Seite in Deutschland. Andererseits geféllt es mir hier
gut. Wir haben mit vielen sympathischen Leuten zu tun. Wir haben ein
Haus gekauft. Wir haben den kleinen Garten mit dem Mandelbdum-
chen. Willst du mal sehen? Es hat so viele Knospen, ich glaube, es wird

94



dieses Jahr tiber und iiber voll Bliiten sein. Letztes Jahr waren es siebzehn
Knospen und genau acht Bliiten. Ich glaube nicht, dass einmal Mandeln
daran reifen, dazu ist es hier nicht warm genug. Ich glaube, es ist ein
Zierbaumchen. Rainer ist so lieb: Er weiss, wie es mir geféllt, wenn in
Israel die Mandelbaume blithen und die Orangen, und alles andere griint
und bliitht. Da hat er mir das Biumchen zum zehnten Hochzeitstag ge-
schenkt. Morgens, als ich aufwachte, fiihrte er mich in den Garten und
zeigte mir voll Stolz das schwirzliche Stdimmchen mit den drei schwérz-
lichen Ruten. Er hatte es in der Nacht heimlich eingepflanzt. Ein Gliick,
dass ich meinen Mund gehalten hatte {iber die Schmutzspuren auf dem
Teppich! Und schau, hier, die schénen Blumen. Die holt mir Rainer vom
Wochenmarkt — in der Mittagspause. Immer wieder findet er schone
Pflanzchen. Ich passe auf, dass die Schnecken sie nicht fressen. Unser
Haus gefallt mir. Wir haben haufig Géste. Ich konnte hier ganz gut leben,
wenn die Rechtsradikalen nicht wéren. Aber so ...

Ich habe Angst. Panik. Ich kann die rechtsradikale Gewalt nicht ge-
lassen betrachten; ich kann nicht ruhig analysieren, was fiir Jugendliche
das sind, dass sie frustriert sind, dass sie aus Familien mit grossen Prob-
lemen kommen, dass ihr Ausldnder- und Judenhass aus ihren eigenen
Problemen herauswachst. Ich kann nicht darauf vertrauen, dass die
Deutschen es diesmal verhindern. So viele aus meiner eigenen Familie
sind umgekommen. Damals waren es auch Deutsche, auch Leute mit den
Problemen von Arbeitslosigkeit, zerstorten Familien und so weiter.*!
Deutsche haben es getan, haben zugeschaut, nicht Monster von einem
schrecklichen Stern.

Kiirzlich habe ich Achim alles erzdhlt. In Emden, wo Rainer her-
kommt, stehen auf dem jiidischen Friedhof vier Wande aus schwarzem
Granit mit den Namen der KZ-Toten. Unsere Angehdrigen, die nicht
iiberlebt haben, haben kein Grab, so gehen wir immer wieder zu diesem
Denkmal. Ich wollte unseren Jungen letztes Jahr noch nicht mitnehmen;
ich finde, man ist mit zwolf Jahren noch zu jung fiir so etwas. Aber er
wollte unbedingt mit. Die Granitwénde sind riesig und voll von den Na-
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men der Ermordeten. Das zu sehen, schockiert mich jedesmal, obwohl
ich es weiss. Achim war ganz still. Am Abend hat er mich nach unseren
Verwandten gefragt, und ich habe ihm alles erzahlt.

Unsere Kinder wussten, dass der Saba, mein Vater, und die Sabta,
meine Mutter, aus dem polnischen Stadtchen Samos nach Palastina ge-
gangen waren, als es den Staat Israel noch gar nicht gab. Sie gingen un-
abhéngig voneinander und lernten sich erst in Israel richtig kennen. Mir
war nicht klar, ob Achim wusste, dass mein Vater der einzige Uberle-
bende aus seiner Familie war. Nun habe ich es ihm gesagt und ihm er-
zdhlt, dass der Saba nach Paldstina® ging, weil er zu den Leuten gehorte,
die wollten, dass die Juden wieder ihr eigenes Land haben, und die sich
Zionisten nannten. «Aha», stellte Achim fest, «dann gibt es dich nur, weil
der Saba ein Zionist war!» — «Ja», sagte ich, «und die Sabta auch». Ich
erzdhlte ihm, dass mein Vater seinen jiingeren Bruder mitnehmen wollte,
was die Eltern aber nicht zuliessen. Sie wollten ihre polnische Heimat
nicht verlassen und hatten offensichtlich auch keine grosse Angst vor
den Deutschen, denn sie zogen noch 1939 in den Westen Polens, weil sie
dort ein Hotel {iibernehmen konnten. Dann kamen die Deutschen, nah-
men das Hotel als Hauptquartier, und — das hétte ich Achim noch nicht
erzdhlen sollen! — die ganze Familie kam nach Auschwitz und wurde
vergast, meine Grosseltern und die drei Kinder, die dageblieben waren.

Leuten, die wahrend des Kriegs aus den KZs nach Paldstina kamen,
glaubte man nicht, was sie berichteten, sondern man dachte, die sind ver-
riickt. Mein Vater suchte nach dem Krieg seine Familie, und es konnte
noch niemand fassen, dass dies alles wirklich geschehen war. Er fand sie
schliesslich alle, alle, ohne Ausnahme, in den Totenlisten des Roten
Kreuzes. Er machte sich bis an sein Lebensende bittere Vorwiirfe, dass er
seinen kleinen Bruder bei den Eltern in Polen gelassen hatte. Es half
nichts, dass man ihm sagte: «Du konntest nicht wissen, was passieren
wiirde, und eure Eltern haben nicht erlaubt, dass ,der Kleine’ mit dir
ging!»

Meine Grosseltern miitterlicherseits — auch das erzahlte ich Achim —
besuchten im Sommer 1939 ihre Tochter in Haifa, und mein Grossvater
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blieb gleich da, wahrend meine Grossmutter noch einmal - fiir ein paar
Wochen, wie sie meinte — nach Polen zuriickging, weil sie einen Urlaub
in den Bergen, den sie geplant und bezahlt hatte, nicht verfallen lassen
wollte und weil sie dachte, sie konne in Samos noch die wirtschaftlichen
Angelegenheiten der sehr wohlhabenden Familie regeln. Ich weiss nicht,
wie es auf Achim wirkte, als ich ihm sagte, dass die Deutschen kamen
und damit der Tod seiner Urgrossmutter. Sie versteckte sich zusammen
mit Perle, ihrer jiingsten Tochter, und deren zwei kleinen Kindern bei
einer christlichen Polin, die die Amme meiner Mutter gewesen war. Ein
Nachbar verriet sie. Das haben wir von Uberlebenden erfahren. Zu Fuss
wurden sie weggetrieben. Meine Grossmutter war schon alt. Sie konnte
nicht mehr so schnell laufen. Als es iiber eine Briicke ging, schlug ihr ein
deutscher Soldat mit dem Gewehrkolben iiber den Kopf und stiess sie
von der Briicke. Perle und ihre zwei kleinen Toéchter kamen nach
Auschwitz und wurden vergast. Ob ich dieses Wort zu Achim gesagt
habe? Nattirlich, es ist doch die Wahrheit, und wenn ich es ihm schon
erzdhle, dann so, wie es war. Auch, dass Perles Mann, der wegen seines
Berufs von den Deutschen gebraucht wurde und deshalb noch eine
Weile verschont werden sollte, sich mit Zyankali vergiftet hat, als er sah,
dass er seine Familie nicht schiitzen konnte.

Achim wollte auch alles tiber die Verwandten wissen. Soll ich dir
denn das auch erzdhlen? Es ist so viel. So viele Tote! Eisik, der Bruder
meiner Mutter, war Kommunist und ging, weil die kommunistische Par-
tei in Polen verboten war, Ende der zwanziger Jahre nach Moskau, wo
er bald Rektor einer polytechnischen Hochschule wurde und in der kom-
munistischen Partei ganz an die Spitze kam. Aber Stalin — er war ver-
riickt, alle Diktatoren sind verriickt! — hat diejenigen Juden, die Akade-
miker waren, nach Sibirien verbannt. Mein Onkel Eisik starb dort nach
kurzer Zeit. Von ihm wussten meine Kinder kaum etwas, weil man sei-
nen Kindern doch nicht all das Schreckliche erzdhlen mochte. Zwei Ge-
schwister meiner Mutter, Doda Lea und Dod Schlomo, haben mit ihren
Familien in Sibirien in einem Internierungslager {iberlebt, mit harter Ar-
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beit und Hunger, immer Hunger. Sie kamen nach dem Krieg nach Israel.
Bis zu ihrem letzten Tag machte sich Doda Lea Vorwiirfe, dass sie die
altere von Perles Tochtern nicht nach Russland mitgenommen hat. «Es
wadre ihre Rettung gewesen! Warum habe ich Perle nicht tiberzeugt!» Im-
mer hat Doda Lea das gesagt, immer, immer. «Wie der Saba», sagte
Achim, «aber sie konnte doch auch nichts tun!» Ich glaube, es war nicht
gut fiir Achim, das alles zu horen.

Und Rainers Vater will behaupten: «Ich habe es nicht gewusst.» Das
kann nicht wahr sein! Oder es war ihm so egal, dass er nicht horte und
sah, was vor seinen Augen und Ohren getan wurde. So etwas kann eine
Regierung nicht heimlich machen, und sie kann es nur machen, wenn
das Volk nicht dagegen ist. Auch in einer Diktatur. Wenn du in den Ar-
chiven alle Nummern der Tageszeitungen von 1933 bis 1945 durchgese-
hen hast, die deine Eltern und deine Grossmutter abonniert hatten, und
von den Morden in den KZs nichts fandest, keine Andeutung, so zeigt
das, dass die Nazis auch die Zeitungen kontrollierten. Nur das. Man
konnte es trotzdem wissen. Ich habe mir Nazi-Propagandafilme ange-
schaut: da wurden die Juden als Ratten bezeichnet. Das haben die Deut-
schen gesehen. Wie konnten sie so etwas hinnehmen? Wie konnten sie
zulassen, dass ihr Nachbar oder sonst irgend ein Mensch als Ratte be-
zeichnet wird? Oder schau dieses Photo an: SA-Leute stehen vor der Pra-
xis eines Arztes, um zu verhindern, dass die Patienten hineingehen. Und
die gehen nicht hinein. Wie kénnen die Menschen derart {iber sich be-
stimmen lassen? Er ist ihr Arzt! Schon jahrelang sind sie zu ihm gegan-
gen. Nun gehen sie nicht mehr. Bald lassen sie zu, dass er abgeholt wird
wie ein Verbrecher und nach Dachau oder sonst in ein KZ gebracht wird.
Das wusste man! Damit wurde doch offen gedroht! Jeder wusste das.
Der Arzt kommt nach ein paar Wochen aus dem KZ zuriick. Alle tun, als
sei nichts geschehen. Niemand kiimmert sich darum, dass er misshan-
delt wurde. So etwas sieht man einem Menschen an! Spéater wird er mit
seiner ganzen Familie deportiert, und kein Mensch tut etwas dagegen.
Die einen behaupten und die anderen glauben, die Familie sei ,riickge-
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wandert’. Wohin? Warum kommt keine Post, keine Nachricht an nie-
mand, nichts? Kann man das normal finden? Dann werden die Mobel,
die Bilder, das Geschirr, alles, die ganze Habe wird zum Verkauf ange-
boten, und jemand anderes bekommt die Wohnung. Rainers Vater weiss
heute noch genau, welche Familien die Héauser der Juden bekamen. Er
fand das anscheinend ganz normal.

Ich kann nicht mehr, meine Augen brennen. Ich bin miide, ich mag
nicht mehr, mein Kopf brummt. Es ist so grausig. Niemand hat sich iiber-
legt, niemand hat nachgefragt, wohin die Familien verschwunden sind.
Wer nicht ganz blode war, musste es merken! Ausserdem sind die SS-
Leute, die KZ-Mannschaften, auf Urlaub gekommen und haben ganz si-
cher von den Konzentrationslagern erzahlt! Ach was, die Deutschen ha-
ben es gewusst!

Aber die Leute hédtten mehr Mut gebraucht, als sie hatten. Zum Bei-
spiel die zwei christlichen Frauen, mit denen du dieses Interview ge-
macht hast. Sie waren junge Madchen und haben es gewusst. Hier, ich

lese die Stelle aus deinem Interview mit ihnen:

Frau Theurer: Juden kannte ich nur als Kunden des Pelzhauses; bei dessen
Inhabern, frommen Christen, ich im Haushalt war. Die judischen Kunden
waren wohlhabende, achtenswerte Menschen. Wenn ich von den Herrschaf-
ten aus mit ihnen zu tun hatte, gingen sie bestens mit mir um.

An dem Abend, als das mit den Synagogen passierte, besuchte ich ahnungs-
los meine Freundin in dem vornehmen Fabrikantenviertel in Heilbronn, wo
sie im Haushalt arbeitete. Ihre Chefin kam vo6llig ausser sich vom Theater
nach Hause und sagte, da unten seien SS-ler in das Haus von Juden einge-
drungen. Sie habe Geschrei gehort, es habe geklirrt von Geschirr, Glésern
und Fenstern. Die Gestalten seien vermummt gewesen. Sie habe geschaut,
dass sie so schnell wie moglich da vorbeikam.

— Siehst du, sie wusste alles! Man wusste es! Es geschah mitten in den
Stadten. Die Leute haben es gesehen — und nichts getan.

Frau Theurer: Am néchsten Morgen rief mein Dienstherr zu Hause an, die
Synagoge brennt. Mittags musste ich in die Stadt, ihm das Essen bringen.
Aus der Synagoge hat es gequalmt, sonst habe ich nichts gesehen. Aber am
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néchsten Tag habe ich dort einen Juden gesehen. Man erkannte sie an ihrem
Bartchen und dem Ké&ppchen. Er suchte ganz geblickt in dem verkohlten
Zeug herum. Er hatte ein Gesangbuch in der Hand und wurde von Hitlerjun-
gen, Kindern von neun oder zehn Jahren, verhéhnt. Ich bin vorbeigelaufen,
so schnell ich konnte. Selbst vor den kleinen Biirschchen hatte man Angst.

— Was soll man dazu sagen? Traurig. Aber diese Frau steht wenigstens
dazu! Das ist bestimmt nicht einfach. Das ,Vergessen’ ist bequemer.
Wenn man im Grunde vielleicht gar nicht so sehr dagegen war, weil man
zum Beispiel ein schones Haus oder ein gutes Ladengeschift billig be-
kam, oder wenn es einen vielleicht nur deshalb storte, weil man das Vor-
gehen ein bisschen zu brutal fand, dann mdchte man es gerne «nicht ge-
wusst haben». Aber diese Frau ist ehrlich und will sich erinnern. Das ist
gut.

Frau Theurer: Da féllt mir noch ein Erlebnis ein. Ich war auf der Schwébi-
schen Alb bei einer Familie fiir eine Woche zum Néhen, als Lohnn&herin.
In dem Dorf ging ich in den Judenladen hinein. Es war ein herrschaftliches
Haus, der Laden hatte drei grosse Schaufenster. An jedem Schaufenster
stand dick in weisser Farbe: «Jude». Die Frau, bei der ich zum N&hen war,
sagte: «Du kannst dort kaufen, ich nicht; dich kennt man nicht». Es hiess,
wer bei Juden kauft, unterstiitzt sie. Jeder der reinging, wusste, er wird be-
spitzelt. Von den Bopfingern ist bestimmt keiner hineingegangen. Ich war
vielleicht die erste Kundin an diesem Tag. Die Leute da drin waren ganz
ausser sich. Sie waren nicht mehr in der Lage, mich richtig zu bedienen. Sie
haben immer wieder miteinander gesprochen, sind hin und her gelaufen, aus
ihren Gesichtern hat die VVerzweiflung rausgeguckt, das hat mich sehr belas-
tet. Sie waren so hilflos und verzweifelt. Ihre Gesichter, wie man es denen
angesehen hat, die kdnnte ich heute noch malen.

— Diese Frau Theurer ist menschlich. Sie hat Mitgefiihl.

Frau Theurer: In Heilbronn musste ich hdufig am Feuerwehrhaus vorbei,
und man wusste, da sind die Juden drin. Es war etwas ausserhalb der Stadt,
keine Strasse ging direkt daran vorbei. Man horte nichts; sie konnten sich
nicht bemerkbar machen. Ich habe auch nicht gesehen, dass jemand hinge-
gangen ware. Mein Dienstherr, der bei den Freimaurern war, hatte mir ge-
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sagt, dass die Juden aus der ganzen Stadt da hineingekommen seien, und
plétzlich hiess es dann, das Feuerwehrhaus sei jetzt wieder leer. Ich denke,
es ist bei Nacht passiert. Ich hatte ein schlimmes Geflihl, so schlimm, das
kann man sich gar nicht vorstellen. Erstens empfand ich es als etwas, das es
gar nicht geben dirfte, als Unrecht. Dass man die Leute behandelt wie ein
Stiick Vieh, sie einsperrt, menschenunwiirdig, das ist nicht zu beschreiben.

— Sie hat es so empfunden, wie es war. Aber was hat sie getan? Sie kam
nicht einmal auf die Idee, sie konnte irgend etwas unternehmen.

Frau Theurer: Ich habe fast nicht zu atmen gewagt, wenn ich dachte, da dri-
ben, da sind Leute drin, Juden, Menschen, und die haben womdgglich nichts
zu essen, und wir haben alles. Man hat sich fast nicht getraut hinzuschauen.
Feige!

Frau Mahnkopf: Es ist schlimm.

Frau Theurer: Uber die Juden wurde normalerweise kein Wort gesprochen.
Kein Wort hat man tber die Juden gesagt. Als ob sie nicht da wéren. Es gab
viele Juden in Heilbronn. Rechtsanwilte, Arzte, Ladengeschifte, das Kauf-
haus Wohlwert ... Pl6tzlich existierte die Weinhandlung, wo meine Familie
den Wein herhatte, nicht mehr, also war es ein judisches Geschéft gewesen.
Was diesen Menschen angetan wurde, das ist ein Unrecht, das nie vergolten
werden kann. Uber die Erlebnisse, die ich mit Juden hatte, bin ich froh, da
kann ich es nachempfinden. Aber Politik war damals noch reine Ménnersa-
che.

Frau Mahnkopf: Die Politik hat einen als Frau gar nicht so interessiert.

Frau Theurer: Die Frauen mussten fur die Kinder sorgen.

Frau Mahnkopf: Ja. Frauen, die sich fiir Politik interessierten, das waren ein-
zelne.

Frau Theurer: Einzelne gab es. Aber im Allgemeinen ...

—Ja, ja: «Ich bin eine Frau, ich habe fiir meine Kinder zu sorgen». Keine
andere Verantwortung spiiren! Und dazu ein Umfeld, wo alle fiihlten,
ich kann nichts machen ...

Frau Mahnkopf: Viele, wenn sie gegen Hitler waren, sind weggeschafft wor-
den. Sich 6ffentlich gegen Hitler auszusprechen, das hat man halt vermieden.
Man wusste, sonst wird man geholt. Das hat jeder gewusst.

Frau Theurer: Ja, und hinterher denkt man, man hatte vielleicht... Aber, auch
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wenn es ein paar hundert in jeder Stadt gewesen waren, mit denen waéren sie
ohne Weiteres fertiggeworden. Hatte man denn etwas tun kénnen? Ich habe
jetzt, vor diesem Gespréch viel darliber nachgedacht, was man hétte tun kén-
nen. Ich habe auch mit meiner Schwester dariiber gesprochen. Sie sagte:
Nichts! Nichts héttest du tun kdnnen! Du wérest morgen drangewesen.
Frau Mahnkopf: Bei uns hiess es immer wieder hinter der vorgehaltenen
Hand: «Der und der ist geholt worden». Meistens waren es Kommunisten.

— Wenn einer etwas gegen die Nazis unternommen hat, kam er ins KZ.

Aber wenn viele etwas unternommen hétten, wére es anders gewesen.

Frau Theurer: Natirlich hatte man ein schlechtes, ein ganz schlechtes Ge-
fuhl. Schuldgefihl! Ich sah ja, was passiert ist. Dass es ein Unrecht ist. Sonst
wiisste ich es nicht mehr. Man war eben zu feige. Auf Gott kénnen wir es
nicht schieben. Wenn wir anders reagiert hatten, hétte Gott es auch nicht
zulassen missen. Die Schuld, mit der mussen wir leben.

Frau Mahnkopf: Ich sehe das auch so.

Frau Theurer: Ich frage mich aber, wie es so weit hat kommen kénnen. Man
kann ja nur sagen, dass man schuldig geworden ist.

— Diese beiden alten Frauen sagen genau das, was ich denke. Aber — wer
sagt das schon? Solche Leute kannst du lange suchen. Menachem erzéhlt
etwas zu diesem Thema. Du musst wissen, er hat einen grossen Mund.
An seinem Auto war der Auspuff kaputt; es hat Krach gemacht und ge-
stunken. Sein Nachbar in Karlsruhe sagte, dass ihn das stort. Menachem
gab ihm die Antwort: «Der Rauch von Dachau hat Sie nicht gestort».
Seither verschwindet der Nachbar, so schnell er kann, wenn Menachem
auftaucht. Vielleicht schamt er sich. Die beiden alten Frauen sehen ganz
richtig, was dahintersteckt. Und sie sehen auch den Teil von Schuld, den
sie haben:

Frau Theurer: Wenn wir doch wenigstens nach dem Krieg mehr dariiber ge-
sprochen hatten! Das ist nicht wiedergutzumachen. Denn das, was im Fern-
sehen kommt, berlihrt die Menschen nicht so direkt. Es wirkt nicht so, wie
wenn die Alteren sagen, so und so war es, ich war dabei.
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Frau Mahnkopf: Wenn man darliber spricht, wollen die Kinder und Enkel
auch nicht so viel horen. (Verlegen lachend:) Man hat eigentlich selten Ge-
legenheit, dass man dariiber spricht. Wenn man davon anfangt, lenken sie
ab. Und dann will man auch selber nicht so oft daran erinnert werden.

—Ja, und dann konnen die Neonazis kommen und sagen: «Auschwitz-
liige!» Wenn Menschen wie deine beiden alten Frauen wenigstens nach
dem Krieg ihre Verantwortung wahrgenommen und geredet hitten,
dann hétten die Leute vielleicht auch begriffen, wie wachsam man sein
muss! Ich kriege eine Gansehaut, wenn ich lese, wie die einundachtzig-
jahrige Frau Mahnkopf auf deine Frage nach ihrem Lieblingslied von da-

mals rezitiert:

Es rauscht durch deutsche Walder
Es raunt aus Rohr und Ried

Es klingt durch Stadt' und Felder
Ein zukunftméchtig Lied

Es klopft an jede Pforte

In Schloss und niedrem Haus

Mit zauberstarkem Worte
«Deutsche Jugend heraus!»

— Mir wird dabei ganz sonderbar! Dir nicht? Sie erzahlt, dass sie das in
kirchlichen Jugendgruppen sangen und sich wunderten, als es der BDM,
der «Bund Deutscher Méddel», spater auch sang.

Was in vergangnen Tagen

Uns froh und frei gemacht, Der Feind hat es zerschlagen
In unheildunkler Nacht.

Die stolze Burg der Ahnen

Versank in Grab und Graus Und ihre Triimmer mahnen:
«Deutsche Jugend heraus!»

— Schauerlich, oder? Die siebenundsiebzigjahrige Frau Theurer stellt fest:
«Bisher war das Lied noch nicht sehr christlich», und die Altere erwartet
immer noch, es werde nun doch noch christlich werden und rezitiert
weiter:
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Wollt ihr ein Neues bauen
Mit Handen stark und rein

In glaubigem Vertrauen
Lasst dies die Losung sein:
Den Feind in eigner Mitte
Geféllt in ernstem Strauss
Fur Reinheit, Recht und Sitte:
«Deutsche Jugend heraus!»

— «Den Feind in eigner Mitte»! dass sie das heute noch aussprechen kann!

Erst wenn von eitlem Wesen
Und falschem Gétzentand

Im Innersten genesen

Sich Herz zu Herzen fand,
Dann wie in Vatertagen

Mag fiir das deutsche Haus
Der Freiheit Stunde schlagen:
«Deutsche Jugend heraus!»

— «Ich habe es so gerne gesungen», sagt die alte Frau. Pseudoreligion!
Was war das fiir eine Zeit!?

Und will der Mut erbleichen,

Die Herzen himmelan.

Des heilgen Kreuzes Zeichen

Geht unsern Weg voran.

Kein Sturmwind soll uns biegen

Wir fechten's ehrlich aus.

Zu kdmpfen und zu siegen:

«Deutsche Jugend heraus!»
— Wenn es nicht «des heilgen Kreuzes», sondern «des Hakenkreuzes»
heissen wiirde, hétte es auch wieder gepasst», sagt Frau Theurer. Und
Frau Mahnkopf wundert sich, was sie da gesungen haben! Aber das Lied
gefallt ihr trotzdem noch. Sie ist nicht beschdmt dariiber. Und ich habe
Angst.

Frau Theurer: Eine Freundin lud mich zum Vortrag eines Pfarrers der Deut-

schen Christen ein. Ich merkte, dass die Familie, bei der ich arbeitete, nicht
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begeistert davon war, dass ich mitging. Der Pfarrer kam in der braungelben
SA-Uniform mit den Breeches und den schwarzen Stiefeln. Es waren ganz
andere Leute da, und ich dachte, eigentlich gehérst du hier nicht hin. Aber
man ging doch zu manchem hin ...»

—Ja, eben! Man ging hin. Man ging hin, auch wenn man gar nicht hinge-
hen musste. Man war zwar dagegen, aber man ging hin, obwohl man
nicht hingehen musste. Man konnte sich doch ausrechnen, dass man da-
mit Hitler unterstiitzt! Aus Neugier oder aus Angst aufzufallen, ist man
hingegangen. Schlimm!

Ich habe Angst. Heute gibt es zwar das «Nicht-Wissen», hinter dem
sich damals so viele versteckten, nicht mehr! Das Fernsehen zeigt alles.
Aber bedenke Jugoslawien: Machen die Leute was? Kiimmern sie sich
darum? Und bedenke die Dritte Welt: Machen die Leute was? Und wenn
auf der Strasse jemand geschlagen wird: hilft wer? In K6ln kann die REP-
Fraktion ungehindert einen Steckbrief gegen eine Sinti-Familienmutter
verteilen, die ausgewiesen wird, wahrend ihr Mann und ihre Kinder eine
Aufenthaltsgenehmigung haben. Die Passanten nehmen den Steckbrief
ganz brav, bis auf eine Frau: die spuckt den REP an. Sie ist die Einzige,
die sich gewehrt hat. Es stimmt, es gibt die Demos und die Lichterketten
und die Gruppen, die sich fiir Ausldnder einsetzen. Aber ich weiss nicht,
ob das reicht, ob die ,guten’ Deutschen sich stark genug machen ...? Auf
die Polizei kann man sich nicht verlassen. Gegen die Linksradikalen
rennt sie durch ganz Europa, aber gegen die Rechtsextremen tut sie so
wenig wie moglich, siehe Fulda.®® Das starkt den Rechtsextremismus.
Der hat eine Struktur mit kleinen Gruppen, die nach aussen hin unab-
héngig voneinander arbeiten. Wenn man die Einzelgruppe betrachtet, ist
es keine terroristische Vereinigung, dann sind es alkoholisierte Jugendli-
che. Wenn man das Ganze sieht, dann ist es eine verzweigte Organisa-
tion, und die Drahtzieher sind sehr intelligente Leute. Wenn es mit der
Wirtschaft weiter bergab geht ...?! Ich habe Angst, Panik, Paranoia, wenn
ich daran denke.

Dein Computer geféllt mir. Er ist so bequem, so klein. Schreibst du
eigentlich jedes Wort mit oder nur den Sinn? Ob ich merke, dass ich
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schon wieder vom Thema ablenke? Nattirlich merke ich das, ich bin doch
nicht dumm. Es ist die Angst.

Weisst du, wann ich die Hitlerzeit verstanden habe? Nach Rostock
habe ich die Hitlerzeit verstanden. Dass radikale Jugendliche Brandsatze
gegen Asylanten werfen, und Leute stehen dabei und klatschen, eine
ganze Menschenmenge steht dabei und klatscht, und die Polizei zieht
ab. Findest du nicht auch, dass es sehr lange gedauert hat, bis die ande-
ren auf die Strasse gegangen sind?

Es hat sich leider auch gezeigt, dass es noch Antisemitismus in
Deutschland gibt. Wenn man den schiirt, kann man etwas hochbringen.
In den Medien, auch in den offentlich-rechtlichen, gibt es Antisemitis-
mus und Auslanderfeindlichkeit — so subtil, wer bemerkt das schon?
Wenn etwa ein Fernsehreporter zu Ignatz Bubis, dem Vorsitzenden des
Zentralrats der Juden in Deutschland, sagt, er habe lange iiberlegt, ob er
ihn fragen soll: «Sind sie ein reicher Mann?» Was soll das? Diirfen Juden
nicht reich sein? Bubis wollte von dem Reporter wissen, ob er sich iiber-
legt, einen Christen am Beginn eines Interviews zu fragen: «Sind Sie
reich?» Oder schau den versteckten Antisemitismus in Berichten tiber
Israel an: Die Araber werden fast grundsatzlich als Opfer dargestellt.
Unternimmt irgend jemand etwas dagegen, schreibt Leserbriefe oder
ruft in den Fernsehanstalten an? Deine Frau Theurer? Sie hat zwar eine

Israel-Reise gemacht und alles sehr gut wahrgenommen:

Frau Theurer: «Vor drei Jahren war ich in Israel. Unser Reiseleiter konnte
sehr gut Deutsch. Seine Mutter war aus Mannheim, sein Vater aus Berlin.
Er wusste doch alles, was geschehen ist damals, und ist mit uns Deutschen
so freundlich, giitig, selbstlos umgegangen. Diese Selbstlosigkeit und Gute
werde ich nie vergessen, nie! Ein alterer Teilnehmer sagte, «davon» habe er
nichts gewusst!! Das ist doch nicht zu fassen!!! Da ist eine Gedenkstétte,
Yad Vashem, an dem Tag, wenn man dort ist, braucht man sonst nichts
mehr. Die Allee mit den Gedenktafeln, die Lichter in der grossen Halle fir
die Kinder, die umgebracht wurden. Da kommt es zum Vorschein. Wir mus-
sen uns das anschauen. Wir miissen uns dem aussetzen. Frau Mahnkopf, Sie
missen nach Israel! Das zu sehen, und die Juden dort, wie armselig sie leben
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und wie mihsam sie arbeiten missen, dass sie etwas zu leben haben. Im
Kibbuz geht es schon morgens um finf in die Orangenplantagen, hart wird
da gearbeitet. Wie festlich der Shabbat vorbereitet wird. Sie haben alle zu-
sammen zwei Autos, und jeder muss es anmelden, wenn er ein Auto braucht.
lhre Bescheidenheit, und wie selbstverstandlich sie das nehmen.

— Sie spricht mir auch aus dem Herzen, wenn sie zu ihrer Freundin sagt:
«Sie miissen sich dem aussetzen. Sie miissen nach Israel ...» Aber tut sie
was? Schreibt sie einen Leserbrief?

Israel ist so ein kleines Land, nicht grosser als Hessen. Ich wiinsche
mir nur, dass Israel in Frieden existieren kann. Das ist alles, was ich will.
Ich gebe gerne alles her, wenn wir dadurch Frieden haben, den Gaza-
streifen, die Westbank, obwohl dann das Land an der schmalsten Stelle
gerade noch 15 km breit ist, und die Golanhdhen, obwohl man von ihnen
herunter den ganzen Norden Israels beschiessen kann. Nur Frieden,
dann will ich auf das alles verzichten. Viele denken so. Jetzt hat Israel die
Vertrage mit der PLO abgeschlossen. Ich hoffe nur, dass meine Befiirch-
tungen sich nicht bewahrheiten, wir kénnten am Ende nichts haben als
Unterschriften.

Was geschehen miisste, damit ich mich in Deutschland wohler fiithlen
kann? - Ich kann gerade gar nicht denken. Mich schmerzt mein Arm.
Mein Arm! Der schmerzt so. Ich weiss nicht, was ich noch machen soll,
ich hatte Massagen und Spritzen, und es tut so weh. Ich weiss schon, du
meinst, es ist wieder ein Versuch, abzulenken. Warum soll ich mir etwas
wiinschen in Bezug auf Deutschland? Ich bin Ausldnderin und bleibe
Auslanderin, denn nur, wenn ich meine israelische Staatsangehdrigkeit
aufgebe, was ich nie tun konnte, bekomme ich die deutsche. Warum
muss das so sein? Unsere Kinder haben den deutschen und den israeli-
schen Pass. Was soll ich mir denn wiinschen?

Ich will nicht Angst haben miissen um mich, weil ich jiidisch bin, und
nicht um meine Kinder, weil sie eine jiidische Mutter haben. Aber ich
habe Angst. Ich will in Frieden leben. Die Gewalt von rechts soll aufho-
ren. Wenn du diesen Gewalttatern zuhorst: sie sind so primitiv, so furcht-
bar primitiv! Ich wiinsche mir, dass die Politiker und die Richter etwas
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aus der Vergangenheit lernen! Dass man nicht wie damals denkt, «der
Spuk wird voriibergehen» — und nicht merkt, dass es gar kein Spuk ist.
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Eine Elefantenhaut

Liebe Michelle,

So leicht wie Sie hat es mir bisher keine Gesprachspartnerin gemacht.
Nur eine Stelle zu streichen, alles andere: «einverstanden».
Vielen Dank!

Unserem Text wiirde ich am liebsten drei Photos hinzuftigen: Das
erste von dem klapprigen schnellen Aufzug, der mich in lhre helle Woh-
nung tber den Dachern von London brachte, das néchste vom Blick aus
Ihrem Wohnzimmer auf die Themse mit den beiden Museumskéhnen, die
da vor Anker liegen, und das dritte, schonste, in Farbe, von Ihrem klei-
nen Sohn in seinen blauen Gummistiefelchen. Ich war beeindruckt, wie
er mir auf Deutsch antwortete, mit dem Kindermédchen einen kurzen
Wortwechsel auf Franzésisch hatte und Sie auf Englisch zu Gberzeugen
suchte —erfolgreich —, dass er fiir den Spaziergang mit dem Kinderméad-
chen im englischen Nieselregen nicht sein blaues Regenmantelchen
braucht, sondern seine Uberdimensionale rosa-gelb-bunte Wasser-
spritze.

Ich wiinsche ihm und Ihnen, dass es ihm noch oft gelingen mége, Sie
mit so guten Argumenten zu iberzeugen!

Herzliche Grisse, lhre I. B.

Warum sollte ich das Schicksal meiner Eltern und ihrer Eltern und Ge-
schwister nicht erzdhlen konnen? Ich kenne es doch und lebe damit. Ich
kann dariiber sprechen, aber ich kann es nicht akzeptieren. Ich habe
meine Methode entwickelt, damit zurechtzukommen. Wir alle haben da
unsere Methoden. Die einen, indem sie es verdrangen, was manchen fast
das ganze Leben iiber gelingt, wenn sie auch vielleicht nachts im Traum
laut schreien. Andere, indem sie eine Neurose entwickeln und dann eine
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Therapie machen, die hilft oder nicht hilft. Andere, indem sie sich poli-
tisch engagieren oder kiinstlerisch arbeiten oder indem sie beruflich
Ausserordentliches leisten.

Ich meinerseits habe mir eine dicke Haut, meine Elefantenhaut zuge-
legt und die Fahigkeit entwickelt, mich von dem Negativen, das mir be-
gegnet, nicht unterkriegen zu lassen, sondern im Gegenteil Kraft daraus
zu schopfen. Ich erlebe, dass andere iiber Schmerzen klagen, iiber Miss-
erfolge jammern, in Auseinandersetzungen den kiirzeren ziehen und die
Ziele, die sie sich gesteckt haben, aufgeben. Aber ich, wenn ich etwas
will, so verfolge ich es so lange und so angemessen, bis ich es erreicht
habe, und wenn es dabei Schwierigkeiten, Riickschlage und Schmerzen
gibt, so lasse ich mich nicht unterkriegen, ganz im Gegenteil. Ich bin
sozusagen aus Prinzip erfolgreich. Ich verdiene viel Geld und habe iiber-
haupt keine Fahigkeit, ungliicklich zu sein.

Ich habe eine gute Voraussetzung fiir mein Dasein: Ich bin die leben-
dig gewordene Hoffnung meiner Eltern. Sie hatten, ich weiss nicht wie,
iiberlebt. Sie lernten sich kurz nach dem Krieg kennen. Meine Mutter
war einundzwanzig Jahre alt, mein Vater achtunddreissig. Im August
1947 bin ich geboren. Dass ich jiidisch bin, habe ich schon als kleines
Kind gewusst. Es hat mit der familidren Tradition zu tun, mit der engen
Bindung zwischen der jiidischen Mutter und ihren Kindern, mit traditi-
onellen ethnischen Bindungen und dem Aufwachsen in einer Getto-At-
mosphére. Meine Eltern haben mich ganz in ihre Aufmerksamkeit und
Liebe eingehiillt. Ich wurde sehr verwohnt. Sie sorgen sich heute noch
um mich, und ich habe eine sehr enge Beziehung zu ihnen. Ich besuche
sie jeden Monat und rufe jeden Tag mehrmals zu Hause an. Es gibt Tage,
da mochte ich jede Stunde mit meiner Mutter telefonieren. Wir sind auf-
einander angewiesen, denn wir haben keine engen Verwandten. Unsere
nachste Verwandte ist eine Kusine hier in London, mit der ich dieselben
Urgrosseltern habe. Denn fast alle Angehorigen meiner Mutter und alle
Angehorigen meines Vaters, der das jiingste von fiinfzehn Geschwistern

war, wurden umgebracht. Das finde ich ungeheuerlich. Nach allem, was
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meine Eltern erlebt haben, spielen Unsicherheit und Angst eine grosse
Rolle in ihrem Leben, und ich mochte ihnen alles Liebe tun und ihnen
allen Kummer ersparen.

Meine Eltern waren ganz besondere Eltern, die mir nie von ihren bit-
teren Erfahrungen erzahlt haben. Dadurch haben sie mir erspart, dassich
ihr Leiden hétte mitempfinden miissen. Fiir sie war es abgeschlossen. Sie
sprachen zu Hause nie dariiber. Die Gefiihle, die fiir mich mit diesen Ge-
schichten Zusammenhéngen, lasse ich nicht an mich heran. Nach aussen
habe ich mir eine Elefantenhaut wachsen lassen, und nach innen habe
ich mich hart gemacht. Ich bin kein typisches Beispiel fiir die Zweite Ge-
neration. Ich habe nicht wie andere unter dem Leiden meiner Eltern ge-
litten, und der Antisemitismus, der mir begegnet ist, hat mich stimuliert,
so wie mich jede Widrigkeit stimuliert. Aber ich kenne die Gefiihle, die
das Leiden der Juden in meinen Eltern auslost.

Meine Mutter stammt aus dem Ostlichen Polen, der heutigen Ukra-
ine, aus einer sehr vermogenden Familie. Als 1939 die Russen einmar-
schierten, die sie als genauso antisemitisch erlebte wie die Deutschen, hat
sie sich mit ihrer Mutter und ihrer Schwester zusammen mit falschen Pa-
pieren versteckt. Doch als 1942 die Deutschen kamen, wurde ihre Mutter
und ihre Schwester von der Gestapo verhaftet. Sie hat die beiden in das
Gestapogebédude hineingehen sehen und danach nie wieder etwas von
ihnen gehort. Sie selbst wurde in ein Lager nach Deutschland deportiert,
ich weiss nicht, wohin. Sie hat tiberlebt und dachte, alle ihre Angeh&ri-
gen seien tot. Trotzdem suchte sie und fand 1946 ihren Vater wieder. Wie
und wo, weiss ich nicht. Ich miisste sie danach fragen.

Meine Mutter ist eine wunderbare Frau, tolerant, menschlich und lie-
bevoll! Ich habe den Eindruck, all das Schwere, das sie erlebt hat, hat sie
darin nur noch starker gemacht. Sie ist meine Wurzel, die einzige, die ich
habe. Meine Kraft kommt von ihr, von ihrem bedingungslosen Ver-
trauen zu mir. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich irgend etwas tun
konnte in meinem Leben, das meine Mutter nicht hundertprozentig gut
fénde. Das ist bis heute so. Ich kann ihr alles sagen und finde immer ihre
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Bejahung. Fiir viele Menschen ist das Leben wie ein stiirmisches Meer,
von dem sie hin und her geworfen werden und wo sie alle Hande voll
zu tun haben, dass sie nicht untergehen. Fiir mich nicht! Ich habe meine
Mutter. Sie ist fiir mich wie ein Floss, auf dem ich meinen sicheren Platz
habe. Ich brauche mich um Stiirme, Untiefen und die Gefahr, zu kentern,
nicht zu kiimmern. Meine Mutter hat mir das Leben sehr leicht gemacht;
sie hat nichts Unnétiges von mir verlangt.

Meinen Vater habe ich sehr geliebt, aber es war mehr die Idee des
Vaters, die ich in ihm geliebt habe. Ich hatte das Gefiihl, mein Vater ist
eigentlich ein anderer Mensch. Er war durch den Krieg korperlich sehr
geschwdcht, litt zunehmend unter Diabetes und Herz-Kreislauf-Proble-
men und war wohl auch in seiner Personlichkeit verandert. Er war meist
etwas depressiv, und nur manchmal brach durch, wie lebenslustig er
sein konnte. Was er wiahrend des Krieges erlebt hat, weiss ich nicht, und
ich weiss nicht, ob meine Mutter es weiss. Er hat zu mir nie auch nur ein
Wort iiber die Nazi-Zeit gesagt. Als Kind war ich egoistisch und ober-
flachlich genug, das angenehm zu finden. Heute wire es mir lieber,
wenn ich etwas wiisste. Aber ich kann meinen Vater nicht mehr fragen.
Er starb, als ich zweiundzwanzig Jahre alt war. Meine Mutter heiratete
wieder, und wenn ich von ihr und meinem Stiefvater spreche, so sage
ich ganz natiirlich «meine Eltern».

Ich hatte eine gliickliche Kindheit. Ich erinnere mich natiirlich nicht
an alles; manches, was ich von damals weiss, stammt mit Sicherheit aus
den Erzéhlungen meiner Eltern. Meine Mutter erzéhlt vom Krieg nichts,
aber von meiner Kindheit, bei der Geburt angefangen, jedes Detail, auch
ihre Gefiihle. Da ist sie wie meine Freundin. Fiir mich verbindet sich mit
meiner Kindheit das Gefiihl von Gliick. Dabei hatten wir, als ich klein
war, ein sehr unstetes Leben, materiell ging es uns schlecht, und ich hatte
als Kind nichts Festes ausser meinen Eltern.

Ich wurde in Breslau geboren. Wir mussten nach einer Zwischensta-
tion in Warschau aus Polen fliehen, und meine Eltern hatten nach dem

Krieg keine Papiere mehr. Mein Vater ging in ein DP-Lager in Deutsch-
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land, weil er hoffte, er konne uns dort Papiere fiir die Einreise in die USA
beschaffen. Da das aber nicht sicher war, wollte meine Mutter schauen,
wie es fiir uns in Israel wire, und liess sich 1951 mit mir zusammen von
einer jiidischen Organisation nach Israel verschiffen. Wir lebten dort ein
Jahr lang in einem Lager, das aus lauter kleinen Rundhiitten bestand.
Meine Mutter arbeitete in der Landwirtschaft. Aber sie musste feststel-
len, dass das Israel dieser Pionierzeit nur etwas fiir die Starken war. Die
Lebensbedingungen und das Klima in Israel waren zu hart fiir sie, und
ihr wurde klar, dass mein Vater es dort nicht schaffen wiirde, denn sie
hatten beide wéhrend des Kriegs gesundheitlich gelitten.

Doch gerade wegen dieser gesundheitlichen Folgen bekamen sie die
Einreise nach USA nicht. Bei der dafiir vorgeschriebenen amtsarztlichen
Untersuchung wurde bei meiner Mutter ein Schatten auf der Lunge fest-
gestellt. Meine Eltern haben es in vielen anderen Landern versucht, aber
kein Land wollte uns aufnehmen. So sind wir, sehr gegen den Wunsch
meiner Eltern, in Deutschland héangengeblieben.

Ich war finf Jahre alt, als meine Mutter und ich aus Israel nach
Deutschland kamen. Bevor ich in die Schule kam, hatte ich Deutsch ge-
lernt. In Miinchen, in der Ndhe des Deutschen Museums, begannen
meine Eltern sich mit einem kleinen Lebensmittelgeschift eine beschei-
dene Existenz aufzubauen. Das kleine Geschaift lief ganz gut. Spater er-
Offnete mein Vater ein Café, und die Mutter fiihrte das Lebensmittelge-
schéft noch eine Zeitlang alleine weiter, bis das Cafe so weit war, dass sie
dort gebraucht wurde. Wir wohnten bis 1957 alle drei zusammen in ei-
nem moblierten Zimmer. Neun Familien teilten sich die Kiiche. Die Toi-
lette, eine einzige, war im Treppenhaus. Ein Bad gab es nicht. Einmal in
der Woche gingen wir im Volksbad in die Wannenreinigungsbader.

Ob meine Eltern privat Kontakt mit Nichtjuden hatten? Nein, ich
glaube nicht. Es erscheint mir unvorstellbar, denn das soziale und emo-
tionale Leben unserer Familie spielte sich im jiidischen Umfeld ab, in ei-
nem unsichtbaren Getto.
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Als ich ein wenig dlter war und mir selbst Gedanken dariiber machte,
betrachtete ich die Integrations- und Assimilationsbemiihungen der
deutschen und Osterreichischen Juden seit dem 19. Jahrhundert sehr
skeptisch, denn ich sah, dass sie ihnen nichts geholfen hatten. Ich dachte
und denke auch heute noch: hitten wir uns auf Distanz gehalten, dann
hétten wir vielleicht rechtzeitig gemerkt, was mit Hitler auf uns zu-
kommt.

Ich bekam in Miinchen als Schulkind enorm viel Antisemitismus zu
spiiren. Sie meinen, der Antisemitismus sei nach dem Krieg nicht mehr
salonfdhig gewesen? Das wundert mich. Mir sagten mehrere Mitschiile-
rinnen, sie wiirden mich gerne nach Hause einladen, aber ihre Eltern er-
laubten es nicht, weil ich Jiidin bin. Ob ich mich selbst deshalb bedauert
habe? Nein, kein bisschen! Ich fand eher diese dummen Wesen bedau-
ernswert, die sich nicht einmal schamen konnten! Als meine beste Freun-
din mit sechzehn Jahren einen Freund hatte, den sie spater auch heira-
tete, erklérte sie mir, er verbiete ihr den Umgang mit mir. Ob mich das
gekrankt hat? Nein. Das Madchen war fiir mich von dem Augenblick an
uninteressant; ich hatte eine Mischung aus Mitleid und Verachtung fiir
sie, weil sie derart tiber sich bestimmen liess. «Die Jiidin muss in der letz-
ten Reihe sitzen», sagte die Biologielehrerin. Ja, man sollte es nicht glau-
ben, aber so etwas war auch nach der Shoah noch méglich. Ich setzte
mich, ohne mit der Wimper zu zucken, in die letzte Reihe und dachte:
«Diese dumme Kuh!» Ich will ihren Namen nicht nennen, nein, denn
vielleicht hat sie sich gedndert. Ob es mich nicht doch verletzt hat? Es hat
mich nicht einmal beriihrt. Doch Sie haben recht: Was hitte diese Person
anrichten kénnen, wenn sie es mit weniger robusten jiidischen Kindern
zu tun gehabt hatte! Ich war die einzige jiidische Schiilerin an dieser
Schule und ich war stark genug, diesen Schlag und andere Schldge zu
verkraften. Ich brauchte auch meine Eltern damit nicht zu belasten. Aber
als in der zehnten Klasse unter einem Deutschaufsatz neben einer unge-
rechtfertigt schlechten Note stand: «Nicht gentigend christliches Gedan-
kengut», hat sich meine Mutter beim Schulleiter beschwert. Da kam sie
aber schlecht an!
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Dieser ehrenwerte Herr, dessen Namen ich ebenfalls nicht nennen will,
denn auch er kénnte sich geédndert haben, drohte ihr, er werde, wenn sie
sich weiter querlege, dafiir sorgen, dass ich weder an dieser noch an
sonst einer Schule in Bayern zum Abitur kdme. So war das, und es hat
mich nicht erschiittert, denn ich habe mich in der Schule ohnehin perma-
nent als Aussenseiterin gefiihlt.

Ich wollte auch gar nichts anderes sein. Es hat mir gefallen zu provo-
zieren, und ich habe mir keine Miihe gegeben, mich zu integrieren.
Meine Mitschiilerinnen haben alle bairisch gesprochen. Ich nicht. Ich
dachte nicht daran, mein Hochdeutsch den anderen zuliebe gegen ihren
Dialekt auszutauschen. Ich war anders, und ich wollte auch anders sein!

Den Grund dafiir weiss ich aber erst heute: Ich wollte nicht sein wie
meine Klassenkameradinnen. Weil sie Deutsche waren. Ich hatte als
Kind, obwohl in der Familie in meiner Anwesenheit nicht dariiber ge-
sprochen wurde, die Angst meiner Eltern vor den Deutschen und ihren
Hass gegen sie mitbekommen.

Als ich etwas alter war, ging ich haufig nicht zur Schule, sondern lie-
ber abends nach Schwabing. Ich tat das mit Mutters Einverstandnis, aber
mein Vater durfte es nicht wissen. Er war sehr dngstlich, und er hatte mir
niemals erlaubt, mit deutschen Jungen auszugehen. Das Café meiner El-
tern lief damals sehr gut, und sie kamen in der Regel erst zwischen zwei
und drei Uhr in der Nacht nach Hause. Dem Vater zuliebe verlangte
meine Mutter von mir, dass ich dann mit geschlossenen Augen im Bett
lag. Morgens stand ich allein auf — oder auch nicht. Ich hatte von meiner
Mutter einen Stapel vorgefertigter Entschuldigungsbriefchen. In einem
Halbjahreszeugnis stand: «Ein Zeugnis kann nicht erteilt werden, weil
die Schiilerin den Unterricht nur an insgesamt 29 Tagen besucht hat». Ich
konnte kein normales Abitur machen, weil ich nicht die notwendigen
Klausuren fiir das Anmeldezeugnis vorweisen konnte. Ich habe deshalb
eine Art Begabtenabitur fiir externe Schiiler abgelegt. Da musste ich mich
fast in jedem Fach priifen lassen, was mir recht war, denn ich hatte je-

weils mindestens drei Tage Zeit zur Vorbereitung. Die habe ich so gestal-
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tet, dass das Ergebnis ein Abitur mit einem Durchschnitt von Einskom-
mazwei oder -drei war.

Am Tag nach dem Abitur habe ich Deutschland verlassen und bin
zum Studium nach Genf gegangen. Ich machte ein Doppelstudium, Ma-
thematik und Physik, und schloss beides mit dem Diplom ab. Ich musste
mir mein Studium weitgehend selbst finanzieren. Ich suchte und fand
immer anspruchsvolle, eintrdgliche Jobs. Meine Zeit fiirs Studium war
dadurch allerdings eingeschrankt. Ich war selten in den Vorlesungen
und hatte nicht die Zeit, mich auf alle Klausuren griindlich genug vor-
zubereiten. Ich rechnete mir also aus, wenn ich die Halfte des Pensums
griindlich lerne, so habe ich die Chance, entweder eine gute Klausur zu
schreiben oder, wenn die falsche Hélfte abgefragt wird, durchzufallen.
Man konnte die Klausur ohne weiterreichende Folgen wiederholen, und
ich hatte Zeit, die andere Halfte zu lernen. Mit dieser Technik waren
meine Priifungen im Endergebnis sehr gut.

Ich selbst habe ziemlich spéat geheiratet und lebte dann zwolf Jahre
lang in einer gliicklichen, wenn auch leider kinderlosen Ehe. Die Familie
meines Mannes war wegen der Nazis sehr frithzeitig aus Deutschland
nach England emigriert und hatte ihren ganzen grossen Reichtum geret-
tet. Sie hatten die hochmiitige Haltung: «Uns kann so etwas nicht passie-
ren wie denen, die so blode waren und in Deutschland blieben». England
war ihnen dann 1938 fiir ihren einzigen Sohn auch nicht mehr sicher ge-
nug, und sie schickten ihn im Alter von 18 Monaten mit dem Kinder-
maéadchen nach USA, von wo er 1945 als Achtjahriger zuriickkam, der
seine Eltern nicht kannte und sie auch nicht richtig kennenlernen konnte,
weil sie ihn ein halbes Jahr spéter auf eines der besten britischen Inter-
nate schickten. Er war, als wir heirateten, ein religioser Jude. Wir haben
einen koscheren Haushalt gefithrt und die Feiertage und den Shabbat
eingehalten. Das war fiir mich in Ordnung. Dass er mich, eine Ostjiidin
geheiratet hat, freute seine Eltern nicht. Nach dem Tod seines Vaters
wurde mein Mann sehr fromm, ging jeden Tag in die Synagoge und be-

gann darunter zu leiden, dass ich mich nicht auch so verhielt und nicht
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anfing, mich nach orthodoxen jiidischen Vorschriften zu kleiden und das
Haar zu verhiillen. Er entwickelte eine allzu enge Beziehung zu seiner
verwitweten Mutter und war plotzlich zwischen mir und ihr hin- und
hergerissen. Dieser Zustand erschien mir allzu misslich und ich fand es
besser, meinen Mann und mich daraus zu befreien. Als ich ihm die Schei-
dung vorschlug, war er erleichtert, und die Sache ging innerhalb von
sechs Wochen tiber die Bithne. Das ist sechs Jahre her.

Vor drei Jahren kam, von mir heiss erwiinscht, mein Sohn zur Welt.
Erst seit diesem Moment empfinde ich es als Nachteil, dass ich ohne Ge-
schwister aufgewachsen bin und keine ndheren Verwandten habe. Wer
wiirde sich um ihn kiimmern, wenn ich sterben wiirde und meine Mut-
ter einmal nicht mehr am Leben ist?

Weil ich mich immer und tiberall als Aussenseiterin betrachte, werde
ich sofort weg sein, wenn es brenzlig wird. Wer wiirde mir dann helfen?
Niemand! Ich bin nicht auf ein Land fixiert und will nicht Angehorige
eines Staates sein. Denn dem wiére ich dann ausgeliefert. Ich spreche fiinf
Sprachen: Polnisch, Deutsch, Englisch, Franzosisch und Hebraisch, und
kann mich in einigen anderen verstdndigen. Mein Kind ist dreisprachig;
es spricht mit mir englisch und deutsch, im Kindergarten englisch und
mit dem Kinderméadchen franzdsisch; ausserdem kann es sich mit den
Grosseltern Polnisch und mit Bekannten und Leuten auf der Strasse in
Israel Hebréisch verstandigen. Es ist mir vollig egal, wo ich lebe, und ich
ziehe alle sechs bis sieben Jahre um. Mein Kind und ich haben beide ei-
nen deutschen, einen englischen und einen Schweizer Pass und kénnen
als Juden jederzeit nach Israel einwandern. Wenn ich ein Land wéhlen
miisste? Dann wohl Israel. Ich habe hier in London eine schone Woh-
nung mit Blick auf die Themse. Sehr malerisch, ja. So eine Wohnung in
so einer Lage kriege ich mit dem entsprechenden Geld auch in jeder an-
deren Stadt. Natiirlich hétte ich gerne, wie das die meisten Menschen
haben, Wurzeln und einen vorgegebenen Rahmen.

Ob ich eine Parallele zwischen mir und dem jungen Andri in Max
Frischs Stiick «Andorra» sehe? Naja, boshaft-dumme Leute dichten ihm
bestimmte «jiidische» Eigenschaften an, scharfe Intelligenz, mangelnde
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Vaterlandsliebe, Interesse am Geld. Er glaubt schliesslich selbst daran
und entwickelt eben diese Eigenschaften, so dass er auch von sich aus
zum Aussenseiter wird und die Andorraner in ihm «ganz objektiv» den
«Juden» erkennen kénnen. Jetzt kénnen sie ihr jammerliches Gemein-
schaftsempfinden stirken, indem sie ihn gemeinsam umbringen. Das hat
Max Frisch sehr schon dargestellt. Aber so wie dem Andri wird es mir

nicht ergehen!
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Abscheulichkeiten, die nicht zu meiner Welt gehoérten

Liebe Madame Lecomte,

Ich habe Thnen noch nicht erzéhlt, dass ich Ihr Haus von aussen schon
seit Uber dreissig Jahren kenne. Da meine «Au-pair «-Familie unseren
Kontakt vermittelt hat, wissen Sie, dass ich als Studentin ein Jahr lang
in Paris war. Ich kam damals fast téglich auf dem Weg zur Metro an
dem Anwesen vorbei, das jetzt Ihnen gehdrt. Ich weiss nicht, ob ich mir
damals uberlegt habe, was flr ein Haus und Garten sich hinter der
schweren Eichentlir und der Thujahecke verbirgt, deren Duft ich so
gerne mochte. So schon wie er ist, hatte ich mir den Garten gewiss nicht
vorgestellt, und darin kein so herziges Hlndchen wie ihre Blanchette
erwartet, wie es mit seinem hohen Stimmchen so witend hinter einer
Krahe herjagt.

Ich weiss aber noch gut, wie sehr mich die Gedenktafel am Torpfos-
ten beschaftigt hat, die an zwei junge Frauen der Résistance erinnert:
«... mortes pour la Liberté» («fur die Freiheit gestorben»). Gedenkta-
feln, die auf die Verbrechen der deutschen Besatzung unter Hitler hin-
wiesen, sah ich damals in Paris an allen Ecken. Oft hiess der Text:
«...assassiné par les Boches» («ermordet von den ,Boches '«). Ich hatte
von der Tatsache der Nazi-Verbrechen in Frankreich bis dahin kaum
eine Ahnung gehabt; von Oradour wusste ich genau so wenig wie von
den Ubrigen Greueln. Ich wusste berhaupt nur Allgemeines auf eine
ziemlich ungenaue Art. Meiner Au-pair-Familie muss mein Nichtwissen
unbegreiflich gewesen sein. Aber sie sahen mein Entsetzen und meine
Tranen uber das, was sie mir erzdhlten und was ich sonst erfuhr, und
halfen mir, mich damit auseinanderzusetzen, ohne mich mit Schuldvor-
wirfen zu beladen.

Wenn ich damals gewusst hatte, dass ich einmal neben der Gedenk-
tafel klingeln wiirde, um mit Ihnen ein Interview zu machen, wére ich
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vermutlich sehr gliicklich gewesen. Als sie die Manuskriptseiten durch-
blatterten, die ich Ihnen mitgebracht hatte, zeigten Sie auf die Kapitel-
Uberschrift «Grossmutters Telefonnummer» und sagten lachend «so
&hnlich war es auch bei mir». Da waren wir schneller, als ich gehofft
hatte, mitten im Gesprach.

Mich hat beeindruckt, wie sicher und leicht Sie hin und her gingen
zwischen dem heute fiir Sie Alltdglichen und Ihren Gedanken an die
Kindheit mit einer Mutter, die als junges Madchen Auschwitz Uberlebt
hat. Zum Beispiel, als Ihre S6hne nach Hause kamen, erst einmal be-
richteten, was sie erlebt hatten, und meinen Computer in Augenschein
nahmen, oder als Blanchette zu uns herrannte und Augentropfen
brauchte, weil das betagte Hiindchen, wie Sie mir voller Mitgefihl er-
zahlten, nicht mehr genligend Tranenflissigkeit produziert. Bruchlos
waren Sie jeweils sofort wieder beim Thema, und Ihre warme Stimme,
Ihr lebendiges Mienenspiel zeigten viel von dem, was beim Erzéhlen in
Ihnen vorging.

Beim Ausarbeiten der Gesprachsmitschriebe merkte ich, dass ich
nicht immer ausgehalten habe, bei dem zu bleiben, was Sie erzéhlten.
Ich habe manchmal vorgegriffen, um mich zu vergewissern, dass es doch
nicht ganz so schrecklich war, dass doch etwas heil geblieben war. So
sagte ich an einer Stelle: «Aber Ihre Mutter ist nicht zerbrochen!», und
als Sie bestatigten: «Nein, sie ist nicht zerbrochen», reichte mir das
nicht und ich fragte: «Wurden Sie sagen, sie ist kerngesund, im Kern
gesund?» — «Ja», antworteten Sie, liessen sich aber nicht beirren,
«trotzdem lebt sie nicht so wie Sie und ich».

Bei meinem zweiten Besuch einige Monate spater, als Ihr Mann beim
Gespréach dabei war, hat uns vor allem die Frage beschaftigt, die eine
der bohrenden und nie beantworteten Fragen meiner Kindheit und Ju-
gend gewesen war: «Was haben die Deutschen gewusst?» Ich war ge-
wohnt, dass diese Frage im Ton des Vorwurfs und der Verteidigung ab-
gehandelt wurde, und es hat mir bei Ihnen und bei den anderen jidi-
schen Gespréachspartnerinnen ausgesprochen wohlgetan, sachlich und
um Antworten bemiiht darliber zu sprechen. Seit unserem Gespréch ist
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mir Gbrigens klar, dass die Frage «Was haben die Deutschen gewusst?»,
richtiggestellt, heissen muss: «Was hétten sie wissen kdnnen?»

Ihre Frage «Hétten Sie selbst als Kind denn wirklich gerne die Wahr-
heit gewusst?» hat mich weiter beschéftigt. Ich glaube, dass fir ein Kind
die Wahrheit immer heilsamer ist als die Liige. Das Schreckliche war ja
geschehen, es war ja eine Tatsache.

Lassen Sie mich von einer Erfahrung aus einem anderen Lebensbe-
reich erzahlen. Eines unserer Kinder, dem es wieder gutgeht, erkrankte
im Alter von zwolf Jahren an Leukdmie. Der modernen Medizin gelingt
es seit einem knappen Vierteljahrhundert, Kinder mit Krebs durch eine
langdauernde, dusserst aggressive Therapie zu retten. Inzwischen blei-
ben drei von vier Kindern, die an Krebs erkranken, am Leben. Man sagt
den Kindern die Wahrheit uber ihre Erkrankung und Uber die Therapie.
Dafir gibt es drei Griinde: Der erste Grund: Wenn sie die Wahrheit wis-
sen, und nur dann, sind die Kinder in der Lage, mit ganzem Mut, ganzer
Kraft und uneingeschrankter Hoffnung durch die Therapie zu gehen.
Der zweite Grund: Wirde man versuchen, die Kinder anzuliigen, so wir-
den die Ligen zu Mauern zwischen dem Kind und den Erwachsenen,
beide Seiten missten sehr viel Energie daflr aufwenden, und das Kind
ware einsam hinter den Mauern der Ligen. Der dritte Grund: Auf den
Kinderkrebsstationen beobachtet man immer wieder, dass die Kinder
ohnehin alles wissen: Ein Siebenjahriger wehrt sich heftig gegen eine
Untersuchung, die er schon zwanzigmal tapfer hat Uber sich ergehen
lassen — das Ergebnis der Untersuchung heisst: ein Rickfall! Oder eine
Zweijahrige verschenkt alle ihre Spielsachen — und stirbt tags darauf.

Nicht die Wahrheit tber die Erkrankung, sondern die Erkrankung
selbst und die Tatsache, dass sie eine solch aggressive Therapie erfor-
dert, ist das Schreckliche. Ich sehe keinen Grund, warum die Erfahrun-
gen auf der Kinderkrebsstation nicht auch auf allen anderen Gebieten
des Lebens gelten sollten. Ja, es wére gut gewesen, wenn die Erwachse-
nen, die mir wichtig waren, mir als Kind die Wahrheit, ihre Wahrheit,
Uber die Untaten gesagt hatten.
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Ich méchte Ihnen auch etwas Uber unsere religidse Erziehung sagen.
Sie kdnnen sich vielleicht nur schwer vorstellen, dass in der religidsen
Welt eines deutschen Kindes damals kurz nach dem Krieg ganz selbst-
verstandlich Sara und Abraham, Lea und Rahel und Isaak, Esau und
Jakob genauso lebten wie Maria, Jesus und die Menschen um ihn
herum, dass Sodom und Gomorrah ebenso real waren wie das Kreuz
von Golgotha und dass die Zedern des Libanon und die Wasser des Jor-
dan paradieséhnliche Landschaften waren, schoner als jede Wirklich-
keit hier. Und alles, als sei es unser ureigenes Eigentum, und als kdnne
man an Auschwitz vorbei auf diese Geschichten der Menschen mit Gott,
auf diese grundmenschlichen Gestalten und auf diese bedeutungsvollen
Landschaften sehen. Als kdnne man von Sara reden und verschweigen,
dass Millionen Ermordete den Namen Sara trugen.

Ich muss lThnen sagen, ich lebte als Kind in einer &usserst verwirren-
den geistigen Welt. Da gibt es auch schamvolle Erinnerungen an eige-
nes Geschwatz, das antisemitisch war, ohne dass ich das wusste.

Ab welchem Alter ist man fahig und selbst dafur verantwortlich, sich
die notwendigen Informationen zu beschaffen, sich ein eigenes Urteil zu
bilden und danach zu handeln? Es wird eine lebenslange Aufgabe fir
mich bleiben, aus der ich mich nicht davonstehlen will.

Ich danke lhnen fur Thr Mittun,
lhre I. B.

Meine Mutter hat dreieinhalb Jahre Auschwitz und durch ein Wunder
auch den Todesmarsch iiberlebt. Dass sie im KZ war, wusste ich schon
immer, und ich wusste, dass alle tot sind. Ich kann mich nicht erinnern,
dass ich es nicht gewusst hdtte. Doch habe ich das Schreckliche nicht
empfunden. Denken Sie nun bitte nicht, ich hitte mich nicht damit be-
schaftigt, nicht versucht, mir vorzustellen, was geschehen ist. Ich habe es
mir vorgestellt, aber es war weit weg. Vergangenheit. Es war nicht die
Wirklichkeit, in der ich lebte. Es war wie ein Film: Was sich abspielt, geht
einem zwar nahe, aber dann ist es wieder weg. Was ich in diesem Film
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gesehen habe? Nur Allgemeines, nichts Personliches. Menschen, die ge-
qualt wurden, Berge von Leichen, Abscheulichkeiten, die nicht zu mei-
ner Welt gehorten, Demiitigungen, entehrte Menschen, die nicht mehr
das Recht hatten, Menschen zu sein.

Ich kenne meine Mutter nur mit der Auschwitz-Nummer am Unter-
arm, die Ziffern fast zwei Zentimeter hoch, dick, blau. Sadistisch! Nie
sonst habe ich die Nummer so gross gesehen. Welcher Arm es ist? Der
linke. Ja, ich bin sicher, der linke. Oder — nein, nein, es ist der rechte. Ich
bin unsicher, ich weiss es tatsachlich nicht. Warten Sie einen Augenblick,
ich werde meine Eltern anrufen und meinen Vater fragen ... Es ist der
rechte Arm, ja natiirlich. Ob ich die Nummer weiss? Nein. Ich habe nie
versucht, mir die Nummer zu merken. Als kleines Kind hielt ich's fiir
etwas Normales, dass sie diesen Stempel hat. Spéter habe ich mich fast
geschamt und versucht drumherumzureden: «Meine Mutter ist sehr ver-
gesslich», sagte ich, «deshalb hat sie sich ihre Telefonnummer auf den
Arm geschrieben». Ich weiss nicht, wer mir das geglaubt hat. Ihre
Auschwitznummer ist eine fiinfstellige Zahl und unsere Telefonnum-
mern waren sechsstellig. Ich konnte das so hinreden. Meine Mutter gibt
sich Miihe, den Stempel zu verbergen. Im Sommer legt sie sich eine
Weste tiber den Arm.

Was ich empfinde, wenn ich mir vorstelle, dass man meiner Mutter
das antat? Wut! Eine grosse Wut! Dass man Menschen stempelt wie
Tiere! Demiitigend! Es macht mich sehr traurig. Menschen, die das tun,
sind nicht wert, dass man sie Menschen nennt. Ich will Thnen etwas er-
zdhlen von einem sehr berithmten und eigentlich auch von mir hochge-
achteten Filmschauspieler. Schreiben Sie bitte den Namen nicht; viel-
leicht tauscht sich meine Mutter. Aber jedesmal, wenn sie diesen Schau-
spieler in einem Film sieht, sagt sie: «Ich habe ihn in Auschwitz gesehen.
Er ist fiir die SS-Leute dort aufgetreten.» Wenn sie sich nicht tduscht,
dann hat dieser Mann gewusst, was dort geschieht, hat die Gefangenen

gesehen und die Schornsteine — und hat geschwiegen. Sie haben natiir-
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lich Recht: nicht nur dieser eine, alle Kiinstler, die in Auschwitz aufge-
treten sind, wussten es — und sie haben alle ohne Ausnahme geschwie-
gen.

Meine Eltern wollten nicht iiber diese Dinge sprechen, und ich habe
sie auch nicht danach gefragt. Es muss einen Mechanismus in mir gege-
ben haben, durch den ich mich vor der inneren Beriihrung damit
schiitzte. Als ich mit zwolf Jahren das Tagebuch der Anne Frank las, war
ich beeindruckt und bekam grosses Interesse an einschldgigen Biichern,
die mir gezeigt haben, dass das Ganze schrecklich und demiitigend war.

Doch erst als ich fast erwachsen war, fiel mein Schutzwall in sich zu-
sammen, wahrend der Kindheit nicht. Ich erinnere mich noch genau an
den Augenblick. Es war in einem Ferienlager. Ich war sechzehn Jahre alt
und Leiterin einer Jugendgruppe. Wir schauten Bilder von Leuten im KZ
an und sprachen dartiber. Ein kleines Médchen weinte. Ihre Grossmut-
ter, die das KZ iiberlebt hatte, war ein paar Tage zuvor gestorben. Wah-
rend ich versuchte, das Madchen zu trosten, wurde ich sehr sehr traurig.
Mir wurde zum erstenmal wirklich bewusst, dass ich meine Grosseltern
miitterlicherseits nie gesehen hatte. Meine Grosseltern in der Schweiz
habe ich sehr geliebt. Ich begriff, dass man mir die Grosseltern miitterli-
cherseits und die anderen Verwandten — wie soll ich sagen? Man hatte
sie mir weggenommen. Man hatte mir meine ganze Familie weggenom-
men und mir das sonderbare Wesen meiner Mutter dafiir gegeben.

Wissen Sie, meine Mutter ist schon sonderbar. Sie hat tiberlebt. Aber
nur auf eine bestimmte Art; etwas in ihr ist gestorben. Deshalb ist sie
anders als alle anderen Menschen.

Meine Mutter ist 1926 in Plonsk geboren, einem Dorf in der Nahe von
Warschau, aus dem auch David Ben Gurion stammt. Sie wuchs als das
Nesthdkchen einer grossen Familie mit Grosseltern, Tanten und Onkeln
und vielen Cousinen und Cousins auf. Sie hatten einen Hund namens
Borek; wenn meine Mutter von ihm spricht, sind ihre Augen nass. Sie
besassen ein Ferienhduschen irgendwo in der Nahe, ganz in der Natur.

Mutter erzéhlt von Apfelbaumen und Wiesen, von einem jungen Fuchs,
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den die Briider eingefangen hatten und aufpéppelten, und einem jungen
Falken. Von ihrer Mutter, die Krankenschwester war, lernte meine Mut-
ter alles iiber Krauter und ihre Wirkungen. Sie wusste schon als Kind so
viel, dass man sie die «Krauterhexe» nannte. Fiir meine Mutter, die so
naturverbunden ist und Tiere mehr liebt als Menschen, war es das Para-
dies.

OD sie religios erzogen wurde? Ja, natiirlich. Ihre Familie feierte den
Shabbat und die Festtage, hielt sich an die alltdglichen Rituale und an die
Speisegesetze. Ob sie Jiddisch gesprochen haben, weiss ich nicht. In mei-
nen Ohren ist Jiddisch eher ein Dialekt als eine Sprache. Normalerweise
sprachen sie Polnisch.

Ob ich mit meiner Mutter gerne nach Plonsk reisen wiirde? Nein!
Uberallhin, aber nicht nach Polen. Ich hitte Angst. Nein, Polen wollen
wir nicht besuchen, denn vielleicht wiirde es uns ergehen wie einigen
jungen Leuten aus der Gemeinde, die kiirzlich in Auschwitz waren. Sie
mussten sich in ihren Bus retten, damit sie nicht verpriigelt wurden.
Oder wir miissten woméglich dasselbe horen wie der Vater eines unserer
Freunde. Er ist sehr wohlhabend und liess den Friedhof seines polni-
schen Heimatdorfes wieder herrichten, — den jiidischen Friedhof, ja, na-
tlirlich. — Als er zur Einweihung kam, schrieen ihm einige Leute aus dem
Fenster nach: «Hitler hat nicht alle erwischt. Es leben noch ein paar, die
vergast werden miissten». Doch auch so glaube ich nicht, dass ich viel
Spass dabei hétte, denn meine Mutter wiirde mir von Familienmitglie-
dern erzihlen, die alle vernichtet wurden. Ich kenne die Namen, aber ich
bringe sie durcheinander. Fiir meine Mutter, ja, fiir sie wére es schon,
denn sie war dort gliicklich.

Als meine Mutter dreizehn Jahre alt war, kamen die Deutschen und
riegelten in Plonsk das Getto ab. Ich stelle mir das so vor, dass sie einen
Zaun um ein paar Hauser herumzogen, und die Leute durften nur noch
zu bestimmten Zeiten raus. Raus musste man ja, sie mussten doch Le-
bensmittel einkaufen. Sie meinen, die Leute durften nicht raus zum Ein-
kaufen? Nur in Gruppen, streng bewacht, zur Arbeit? Sind Sie da sicher?
Ja, es ist klar, Sie haben recht. Meine Mutter erzahlt, dass sie und ihre
Briider heimlich durch ein Loch im Zaun schliipften oder tiber den Zaun
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stiegen, um Esswaren zu beschaffen. Ihre Mutter sagte: «Tut das nicht!
Ihr riskiert euer Leben!» Sie ass auch nie etwas davon.

1941, als meine Mutter fiinfzehn Jahre alt war, wurden sie alle nach
Auschwitz gebracht. Ihre dlteste Schwester nicht. Sie war schon lange in
der Schweiz verheiratet und hat sich spéter sehr lieb um meine Mutter
gekiimmert. Der Bruder meiner Mutter war gerade nicht zu Hause, und
sie hofften, er sei wenigstens fiir diesmal entkommen. Aber als sie in
Auschwitz aus dem Zug herauskamen, sahen sie ihn. Er war aufgegrif-
fen worden und mit dem gleichen Transport nach Auschwitz gekom-
men. Gleich nach der Ankunft, an der Rampe, wurden sie auseinander-
gerissen. Alle Angehorigen meiner Mutter kamen auf die eine Seite, nur
sie und ihr Bruder kamen auf die andere. Meine Mutter wollte sich hin-
iiber zu ihren Eltern und Verwandten stellen, aber ein Wachmann sagte:
«Komm hier riiber, du wirst noch friih genug dran sein».

Was meine Mutter dabei wohl empfunden hat? Das habe ich mich
auch schon gefragt. Meine Mutter spricht nicht iiber ihre Gefiihle. Viel-
leicht hat sie versucht, nichts zu fiihlen. Ich habe Angst, es konnte zu
schmerzhaft fiir sie werden, wenn ich sie jetzt frage und wenn sie ver-
sucht, sich zu erinnern. Vielleicht ist es die Holle. Ich will sie nicht fra-
gen. Wenn ich an den Mengele — Sie wissen: den KZ-Arzt — denke: das
ist fiir mich kein Mensch. Das ist ein Unmensch, ein perverser Un-
mensch. Ich suche nach einem passenderen Wort, aber da gibt es keine
Worte. Eine Schwester meiner Mutter hatte die Kinder eines Onkels an
der Hand und musste deshalb — wie praktisch alle Frauen mit kleinen
Kindern - auf die Seite derer, die gleich umgebracht wurden. Die Eltern
meiner Mutter, zwei Schwestern mit ihren Familien, die Geschwister ih-
rer Eltern, ihre Cousins und Cousinen — alle sind umgekommen. Nur
meine Mutter und ihr Bruder haben tiberlebt.

Der Bruder kam ins Ménnerlager; sie wurde der Kleiderkammer zu-
geteilt, wo die Kleider der Vergasten nach Wertgegenstdnden, die im
Futter und in Sdumen eingendht waren, durchsucht und zum Transport
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nach Deutschland hergerichtet werden mussten. Die Deutschen haben ja
solche Methoden des massenhaften Umbringens entwickelt, dass die
Kleidung der Opfer nicht zu Schaden kam. Es ist fiir mich unvorstellbar,
dass man im Zusammenhang mit dem Tod an die Verwertung der Klei-
der und Schuhe denken kann. Aber so war es. Meine Mutter fiihlte sich
bevorzugt, denn wer bei der Arbeit ein Dach tiber dem Kopf hatte, hatte
mehr Chancen zu {iberleben. Als die Fiinfzehnjéhrige die Kleider ihrer
Eltern in den Handen hatte, wollte sie tot sein. Sie musste weiterleben.

Zum Gliick hat meine Mutter in Auschwitz eine Freundin gefunden,
Chela, diejenige, mit der sie die Schlafpritsche zu teilen hatte. Chela war
acht Jahre alter und war verheiratet. Sie hat sich sehr um meine Mutter
gekiimmert, war gut zu ihr. « Chela war die Seele meines Korpers», sagt
meine Mutter. Chela hat iiberlebt, und ihr Mann auch. Ob sie ein Kind
verloren hat? Das weiss ich nicht. Ich kannte Chela; ich besuchte sie, ih-
ren Mann und ihre beiden nach dem Krieg geborenen Kinder in Israel.
Sie war eine kleine unscheinbare Frau, zart, zih, sehr herzlich. Als sie vor
zehn Jahren starb, war das fiir meine Mutter ein grosser Verlust.

Als wir dlter waren, gab meine Mutter manchmal etwas von dem,
was sie in Auschwitz erlebt hatte, preis. Anfangs waren die Fenster der
Gaskammern nicht so dicht. Gas entwich, und die Leute mussten lange
leiden. Aus den Verbrennungsofen quoll Gestank, und aus grossen Roh-
ren lief Fett heraus, das verwendet wurde, um Seife herzustellen. Das hat
meine Mutter erzdhlt.

Ja, ich kann gut verstehen, dass Sie das horen, als ob jemand aus ei-
nem KZ-Roman rezitiert. Schon war's, wenn es nur ein Roman wére. Das
verkauft sich gut, so ein KZ-Roman: Krieg, Verzweiflung, dann mischt
man eine Liebesgeschichte hinein, ein bisschen von allem. Aber fiir mei-
ne Mutter war es die Wirklichkeit — mit dem Gestank und den Leichen-
bergen.

Es gab Leute, die in manchen Situationen vor Angst ihr Brot nicht
essen konnten. Oft hat man auch Brot bekommen, das verschimmelt war.

Meine Mutter sammelte alles ein und ass es, egal wie schimmlig es war,
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einfach aus Hunger. Sie hatte wohl keine Angst. Die Eltern waren tot; die
Familie war tot; sie hatte keine Angst mehr vor dem Tod.

Sie erzahlte auch, dass sie lernte, mit offenen Augen zu schauen, ohne
zu sehen, wenn sie den Exekutionen beiwohnen mussten. (Ich glaube
Ihnen gerne, dass Sie an dieser Stelle beim Aufschreiben ins Stolpern ge-
raten sind, und eine Pause brauchen.)

Ein Erlebnis erzahlt meine Mutter wie eine lustige Anekdote. Sie
sollte neue Schuhe bekommen, Holzschuhe, wie die Hollander sie tra-
gen. Sie gab ihre Schuhgrosse an, aber die Schuhe, die sie bekam, waren
viel zu klein, denn ihre Fiisse waren angeschwollen. Sie sagte irgendwas
zu der Aufseherin. Da gab diese ihr eine solche Ohrfeige, dass das zier-
liche, abgemagerte Madchen mit den zu kleinen neuen Holzschuhen me-
terweit iibers Eis schlitterte. «Siehst du, wie gut du laufen kannst!»
hohnte die Aufseherin. Meine Mutter sagte, die Frauen seien noch
schlimmer und brutaler als die Mdnner gewesen, ganz mies, sadistisch.
Beim Erzdhlen lachte sie schallend, als fiande sie es lustig. Ich fand es
nicht zum Lachen. Die Héftlingskleidung war, so sagte meine Mutter,
wie Holz am Korper.

Von ihrem Bruder erzdhlt sie, wie er einmal der Folter standgehalten
hat: Ein Mann war geflohen, und die Deutschen haben den Bruder mei-
ner Mutter gefragt, wohin der Mann geflohen sei. Er sagte es nicht. Sie
haben ihn mit einer Peitsche mit Eisenkiigelchen am Ende der Schniire
richtig zerhackt. Er sagte nichts. Sie liessen ihn halbtot liegen. Er war fiir
die Mitinsassen ein Held, und sie pflegten ihn gesund. Man erzahlte es
auch seiner Schwester, voller Bewunderung.

Das ist das, was ich durch meine Mutter weiss. Ich hitte gerne mehr
von ihr erfahren, aber sie wollte nichts erzahlen, und ich habe Angst,
Wunden aufzureissen. Mutter wird schon erzidhlen, wenn sie mdochte.
Ich will sie nur fragen, wenn ich spiire, dass sie von mir gefragt werden
mochte.

Meine Mutter war neunzehn Jahre alt, als Auschwitz vorbei war, und
ein Teil ihres Lebens und ihrer Gefiihle ist dortgeblieben.
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Sie kam in den Todesmarsch. Man liess die Gefangenen nach dem
ersten Tagesmarsch in einer Scheune iibernachten, und am néchsten
Morgen blieb meine Mutter nach ein paar Schritten stehen und sagte:
«Ich kann nicht mehr». Ihre Fiisse waren so angeschwollen, dass sie an
der Oberkante der Schuhe iiberquollen und daran scheuerten. Es
schmerzte unertraglich. Neben ihr ging ihre Freundin Chela. Die blieb
auch stehen, mit ihr zusammen. Welches Gefiihl ich habe, wenn ich an
diesen Moment denke? Ich weiss es nicht. Ich empfinde Mitleid, sehr viel
Mitleid. Dieser eine Moment! Sie spiirte, «ich kann nicht mehr weiter, ich
werde fallen». Da ist sie stehen geblieben. So hat sie es mir erzahlt. Mag
sein, es war bei ihr auch ein bisschen Mut im Spiel. Sie wollte vielleicht
nicht weitergehen, bis sie umfallt, weil sie wusste, wer am Boden liegt,
wird erschossen. Vielleicht war es auch ein Rest von Eigensinn? Ich habe
mir schon einigemale die Frage gestellt, warum die SS-Leute nicht auf
diese zwei Frauen geschossen haben.

Vielleicht waren auch sie schon miide und wollten nicht mehr téten?
Wenn ein Krieg verloren ist, wird man wieder ein Zivilist. Oder vielleicht
haben sie deshalb nicht geschossen, weil sie bloss die abgemagerten Ske-
lette zweier Madchen sahen? Warum wundern sie sich, dass ich versu-
che, mich in die Wiachter hineinzudenken? Es sind doch Menschen. Das
Schiessen war ihr Auftrag. Da wére es fiir sie doch normal gewesen, zu
schiessen? Ich glaube, viele, wenn sie sich das, was sie damals taten,
heute tiberlegten, kdnnten sich selbst nicht mehr verstehen. Sie waren
wie vernebelt von einer Droge; sie waren in einem Rausch, dem Kriegs-
und Siegesrausch. Ein paar Verriickte erfinden eine Welt —und Millionen
gehorchen!

Meine Mutter jedenfalls riskierte es und blieb stehen. Sie konnte nicht
mehr klar denken. Es war bestimmt das Richtige. Sie hat iiberlebt. Sehe
ich wirklich so aus, als spreche ich hier von etwas Positivem? Ich bemiihe
mich, Thnen etwas zu erzdhlen, ohne Gefiihle. Meine Mutter sagte: «Wir
sind stehen geblieben und dann einen Hang runtergerollt, und dort war

gleich ein Bauernhof. Zu dem sind wir hingegangen, und die Bauern hat-

129



ten Angst vor uns. Alle, denen wir begegnet sind, hatten Angst vor uns.
Man warf uns das Essen zu, man wollte nichts mit uns zu tun haben.»
Die beiden trugen die gestreifte blaugraue Haftlingskleidung. Meine
Mutter und ihre Freundin kamen, ich weiss nicht, auf welche Weise,
nach Prag in ein Auffanglager des Roten Kreuzes. Dort blieb meine Mut-
ter ein halbes Jahr lang. Es hat ihr dort gut gefallen, obwohl die Stadt
vom Krieg sehr mitgenommen war.

Thre Schwester in der Schweiz fand sie durch das Rote Kreuz und
holte sie zu sich. Meine Mutter hatte keine anderen Angehorigen mehr
ausser ihrer Schwester und ihrem Bruder. Ihr Bruder wanderte nach
USA aus.

Die Schweizer Behorden wollten meine Mutter nach ein paar Mona-
ten ausweisen, und zwar nach Deutschland, obwohl sie nicht aus
Deutschland stammte und zu Deutschland keine andere Beziehung
hatte als die, dass die Deutschen ihre ganze Verwandtschaft umgebracht
hatten. Da hat mein Vater sie geheiratet, und sie zog mit ihm nach Frank-
reich.

Ich glaube, meinem Vater war es ganz recht. Ihm geféllt die Retter-
Rolle, und ausserdem brauchte er auf diese Weise nicht um die Hand
einer Frau anzuhalten. Vielleicht hétte er sonst nie geheiratet. Er ist ein
sehr scheuer Mensch. Jude, natiirlich, was denn sonst? Er ist 1922 in Siid-
frankreich geboren. Mein Vater versdumte leider, seine neunzehnjahrige
Frau in eine Schule zu schicken, wenigstens fiir ihr Franzosisch. Sie ha-
ben 1946 geheiratet, und meine Mutter wurde sofort schwanger. Es war
meinem Vater damals wohl wichtiger, dass dieses diinne Madchen bald
einen Kinderwagen schob, als dass sie etwas lernte. Sie hat nach der Ge-
burt sehr zugenommen; bei einer Grosse von 1,56 m wog sie 86 Kilo. Das
hat sich wieder gebessert. Sie ist immer noch eine feste Person, aber nicht
mehr so {iberdimensional. Was ich {iber meinen Vater sagte, ist vielleicht
ein bisschen scharf gesagt, denn er hat es gut gemeint: Er war tiberzeugt,
dass es fiir die junge Frau richtig ist, Kinder zu haben, damit sie abge-
lenkt und beschaftigt ist. Ich glaube aber, sie wére gerne zur Schule ge-

gangen.
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Konnen Sie sich vorsteilen, dass jemand das KZ tatséchlich erlebt hat,
ein fiinfzehnjdhriges Madchen, meine Mutter? Den Gestank, die Leichen-
berge, die Haare, den zusammengerafften Schmuck? Und dass man
nachher noch ein Mensch sein kann, ein Mensch mit einigermassen nor-
malen Gefiihlen? Das ist fiir mich gar nicht vorstellbar. Obwohl ich es
weiss.

Ich glaube nicht, dass ich selber nach so einem Erleben mein Leben
weiterleben kénnte, wie es meine Mutter getan hat. Ich wére auch nicht
bereit dazu! Sie meinen, das Leben bringt einen dazu? Ich fiirchte, sie
haben Recht. Aber dann muss ich sagen, es ist ein Fehler der Natur. Man
darf nach so etwas nicht als ein normaler Mensch weiterleben. Man darf
nicht einfach mit einem Tuch tiber der Auschwitznummer durch die
Welt gehen. Man muss die Menschheit aufriitteln.

Bevor ich selber eine Familie gegriindet hatte, hétte ich mir Luft ge-
macht, hitte informiert, erzahlt, mich gewehrt, hitte nicht zugelassen,
dass die Naziverbrecher auf einem anderen Kontinent in Ehren weiterle-
ben kénnen, wo man ihre Vergangenheit kannte, sie aber mit Schweigen
bedeckte, weil einem diese Leute als Fachleute fiir alles Mogliche niitz-
lich waren. Zum Beispiel Walter Rauff, der Mann, der die Gaswagen ent-
wickelte, in denen mindestens 100°000 Juden umgebracht wurden. Diese
Wagen waren mit Rot-Kreuz-Symbolen getarnt. Dieser Mann lebte trotz
eines deutschen Auslieferungsantrags bis zu seinem Tod 1985 unbehel-
ligt in der chilenischen Hauptstadt Santiago. Dariiber wurde erst neulich
wieder in der Zeitung berichtet.> Wenn Sie sagen, dass man nicht nur in
anderen Kontinenten zu schauen braucht, um Naziverbrecher zu finden,
die unbehelligt leben, so stimmt das leider.3

Ich hatte es machen wollen wie Simone Weil.%” Sie informierte,
sprach, tat viel Niitzliches und holte viel Positives aus dieser schlimmen
Zeit heraus. Oder denken Sie an Beate Klarsfeld und an Simon Wiesent-
hal, ohne die vieles nicht aufgedeckt worden ware. Das sind mutige
Menschen, die sich fiir ihre Sache einsetzen.

Ob ich an dieser Stelle mit meiner Mutter unzufrieden bin? Ich glau-



be, jede Tochter ist mit ihrer Mutter unzufrieden. Aber ich habe gar kein
Recht, mit ihr unzufrieden zu sein. Ich bin so behiitet aufgewachsen; ich
kenne den Tod nicht, kenne die Folter und die Demiitigung nicht. Mir
geht es so gut, ich kann leicht fantasieren, was ich an ihrer Stelle getan
haben wiirde!

Ich bin als zweites von vier Kindern 1950 in Paris geboren. Es war
schon, bei meiner Mutter Kind zu sein. Man durfte alles tun, Rollschuh
fahren in der Wohnung, im Bett Apfel essen oder auf dem Kirschbaum
sitzen und futtern, bis man platzt oder runterfillt. Ich denke gerne an
meine Kindheit zuriick. Meine Mutter ist eine intelligente Frau; sie hat
eine natiirliche Klugheit in sich, eine angeborene Weisheit. Ich hatte eine
ausserordentlich gliickliche Kindheit, weil ich Probleme von mir weg-
stossen konnte, ohne sie nachher verarbeiten zu miissen. Darliber bin ich
heute noch ausgesprochen froh. Ich konnte auch abheben, mit meiner
Freundin im Keller spielen, und es war fiir mich ein Palast.

Mein Vater ist ein frommer Mann, und meine Mutter tat ihm von
Anfang an den Gefallen und praktizierte mit. Ich glaube aber, sie hat gar
keine Beziehung zur Religion — sie kann ja auch keine haben, irgendwie,
finde ich. Trotzdem fiihrt sie einen koscheren Haushalt — meinem Vater
zuliebe. Damit er sich nicht drgern musste, achtete meine Mutter streng
darauf, dass meine Briider ihren Kopf bedeckten. Ihr selbst wire das
wohl nicht so wichtig gewesen. Sie geht mit meinem Vater zur Synagoge,
allerdings nicht jede Woche wie er, sondern nur zu den hohen Feierta-
gen, Jom Kippur und Neujahr. Als ihre Kinder noch klein waren, hatte
sie die Zeit dafiir nicht, und sie kann die vielen Menschen in einem ge-
schlossenen Raum nicht ertragen und empfindet die ganz normale
Wiérme dort als unertréagliche Hitze. Zu Hause gestaltet sie alles fiir den
Shabbat und die Feiertage so, wie man es von einer guten Hausfrau in
einer orthodoxen Familie erwartet, mit gutem, schon serviertem Essen
und mit Gasten am Freitagabend. Es ist fiir mich auch heute noch ein
feierlicher Moment, wenn sie die Shabbatkerzen entziindet und den Se-
gensspruch sagt.
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Ich habe, obwohl mein Mann und ich nicht in die Synagoge gehen,
einen koscheren Haushalt wie meine Eltern, und es freut uns sehr, dass
unsere Kinder gerne dabei mittun. Unser dltester Sohn achtet auch dann,
wenn wir auswaérts essen, darauf, dass er die Speisegesetze einigermas-
sen einhalt; er bestellt kein Fleisch, sondern vegetarisches Essen oder
Fisch. Warum wir den koscheren Haushalt haben? Es ist eine Sache der
Tradition, der Verbundenheit mit der Familie, des Zu-sich-selber-Ste-
hens. Dazu gehort auch, dass wir den Shabbat einhalten, wenn auch nicht
richtig streng, und dass wir die jiidischen Feste feiern.

Ob ich Erfahrungen mit Antisemitismus gemacht habe? Nein. Ich
nicht, und mein Mann und meine beiden Sohne auch nicht. Ich bin tiber-
zeugt, dass meine Kinder denjenigen, die sie beldstigen wiirden, eins auf
die Nase geben wiirden. Ich habe aber das Gegenteil von Antisemitismus
erlebt. Das war so eine komische Geschichte. Wir haben, als ich sechzehn
oder siebzehn war, unsere Ferien einmal nicht in den Schweizer Alpen
neben dem Kuhstall, sondern in Holland verbracht, und da ware ich fast
ertrunken. Ich schwamm zu weit ins Meer hinaus. Ein junger Deutscher
brachte mich an Land; vielleicht hat er mir das Leben gerettet. Er hat mir
ganz sicher das Leben gerettet. Als er horte, dass ich Jiidin bin, fing er auf
der Stelle an zu weinen. Das war mir so peinlich. Er kann ja nichts dafiir.
Er ist ja so unschuldig wie Sie und ich. Er wollte unbedingt mit mir aus-
gehen und fragte meinen Vater um Erlaubnis. Es war so lustig, wie er vor
ihm stand, mit einer ,zackigen’ Verbeugung und zusammengeschlage-
nen Hacken. Er machte mir noch am selben Abend einen Heiratsantrag.
Er hatte so ein Schuldgefiihl. Sein Thema war immer das gleiche: ein jii-
disches Méadchen und er, wie romantisch! In Holland! Es kam ihm vor,
als hatten wir uns auf dem Mond getroffen. Vielleicht hatte er mich nicht
so direkt angesprochen, aber er war ja mein ,Seenotretter’.

Wenn ich in den Nachrichten von Ausldnderfeindlichkeit und Anti-
semitismus hore, und wenn ich dabei an die grosse Arbeitslosigkeit
denke, das macht mir Angst. Warum konnte Hitler denn zum Erfolg
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kommen? Wohl wegen der Arbeitslosigkeit, wegen des unverschuldeten
Elends der Menschen.® Es ist oft viel einfacher, einen Stindenbock zu
finden, als sich mit den tatsdchlichen Ursachen von Missstanden ausei-
nanderzusetzen. Man wird leichter zum Antisemiten, wenn man selber
Probleme hat. Hitler brauchte einen Schuldigen, und er sagte: «Euch
geht's so schlecht, weil es den Juden so gut geht.» Man sieht nur die rei-
chen Juden, die armen Juden sieht man nicht. Wenn es allen gut geht,
sind wir ein exotisches Gefieder. Aber wenn es schlecht geht, sind wir
und die Ausldander oder andere Minderheiten diejenigen, die den ande-
ren alles wegnehmen. Vorher ist man eine Frau mit einem Namen, und
nachher ist man «Jude!»%

Ihre Frage ist berechtigt: Was kann man gegen den Antisemitismus
tun? Wir miissen mehr voneinander wissen. In den USA sind Juden
nichts Exotisches; da weiss jeder, was die Bar Mitzwah ist, ndmlich die
jidische «Konfirmation», was Pesach ist, ndmlich das Fest der Rettung
des jiidischen Volkes aus der Unterdriickung in Agypten; fast alle dort
haben jiidische Freunde und werden bei ihnen zu Hause eingeladen. Wir
miissen einfach mehr voneinander wissen. Wir miissen wissen, was Ju-
den, was Christen, was Moslems sind, was sie glauben und wie sie leben.
Es ist viel Aufklarungsarbeit notwendig.

Sie meinen, dass es Israel auch ohne den Hitler-Krieg gegeben hatte?
Das wiére schon, aber ich glaub's nicht. Die Anhédnger des Zionismus wa-
ren nicht zahlreich genug, und man war seinerzeit nicht bereit, uns das
Recht auf einen eigenen Staat im damaligen Paldstina zuzugestehen. Die
Englénder hitten uns gerne nach Uganda geschickt; Hitler hatte die Idee
mit Madagaskar; es wurde auch an Argentinien gedacht und an diverse
andere Orte, wo die Juden sich hétten einen eigenen Staat griinden diir-
fen. Aber nicht in Palastina. Doch dann waren da so viele, die vor den
Deutschen geflohen waren und die nichts mehr zu verlieren hatten. Die
haben tapfer gekampft. Ohne die Nazis waren die meisten Deutschen
nicht ausgewandert, alle die Verzweifelten. Die Idealisten allein hitten
es nicht geschafft.

Doch ich will weitererzahlen. Meine Mutter ist nicht geboren, um ei-
nen Haushalt zu fithren und Kinder zu erziehen. Aber sie wére eine gute
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Geschiftsfrau gewesen. Eigentlich hat sie das Verkehrte gemacht. Sie hat
auch viel mehr Verstandnis fiir Probleme anderer Menschen als fiir die
ihrer eigenen Kinder. Sie kann viel Gutes fiir andere Menschen tun. Sie
ist ein sozialer Mensch, hat Mitleid mit allen, denen es schlecht geht. Sie
ist eine liebe, gute Frau und sehr spontan.

Aber sie passt nicht in diese Welt. Ich habe mich selbst erzogen und
meine Geschwister gleich mit, denn meine Mutter hatte keine Zeit fiir
uns. Sie wundern sich dariiber, da meine Mutter doch gar nicht berufs-
titig war? Sie arbeitete den ganzen Tag in der Kiiche und in den Zim-
mern, und es war ein schreckliches Durcheinander.

Mein Erzdhlen ist auch ein Durcheinander, denn jetzt gerade fallt mir
ein, wie es war, wenn meine Mutter mit mir Diktat {ibte. Sie hat kein
schones Franzosisch. Ihre Muttersprache ist Polnisch; sie spricht ganz or-
dentlich Tschechisch und Russisch; dazu kommen noch jede Menge Fan-
tasieausdriicke. Man hat keine Ahnung, was es gerade ist. Franzdsisch
hat sie erst gelernt, als sie zu meinem Vater nach Frankreich kam. Ich
hatte manchmal Miihe, zu verstehen, was ich schreiben sollte. Beim Auf-
satzschreiben hatte ich so viel zu erzdhlen und wusste bei den Ausdrii-
cken, die ich passend fand, oft nicht, heisst das so auf Franzdsisch oder
ist es die Sprache meiner Mutter? Ich selbst spreche auch kein sauberes
Franzosisch; vielleicht habe ich mir etwas vom polnischen-russisch-
tschechischen Akzent meiner Mutter angeeignet?

Meine Mutter ist eigen. Sie lebt nicht so wie Sie und ich. Sie isst mit
ihrem alten Blechloffel und hortet Silberbesteck in Schuhschachteln un-
term Bett. Ich kann daran nichts dndern. Sie meinen, der alte Loffel sei
vielleicht der, den sie in Auschwitz hatte? Ich habe das auch schon ge-
dacht und werde sie vielleicht doch einmal fragen. Meine Mutter hat an-
dere Gefiihle, andere Wertmassstiabe, andere Gesetze als andere Leute,
und sie richtet sich auf Biegen und Brechen nach ihren eigenen Gesetzen
und nicht nach denen der tibrigen Welt. Aus irgendeinem Grund hat sie
kein Zeitgefiihl. Sie wehrt sich dagegen, sich der Uhr zu unterwerfen.
Meine Mutter kam immer, wenn ich sie brauchte, aber eben immer etwas

spater.
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Sie hat etwas sehr Miitterliches. Wenn wir krank waren, war sie um
uns, presste frischen Orangensaft aus, tat, was sie nur konnte. Da bliihte
sie richtig auf. Sie ist so spontan und unkompliziert; ich kenne nieman-
den, der so unkompliziert ist wie sie. Alle lieben meine Mutter. Sie fin-
den sie eine tolle Frau. Es gibt allerdings auch Leute, die sie unméglich
finden und sie nicht so gernhaben. Wir konnten jederzeit unsere Freunde
mit nach Hause bringen; es war immer genug zu essen da. Sie war immer
vorbereitet auf Besuch und hatte fiir jeden Platz. Alle haben sich bei mir
wie zu Hause gefiihlt. Warum wurde ich aber nie zu einem dieser Mad-
chen eingeladen?

Wir wurden nicht wie normale franzodsische Kinder erzogen. Ich
lernte erst von meinen Freundinnen, dass man sich die Fingernégel sau-
bert und schneidet, dass man sich dreimal taglich die Zdhne putzt und
dass man nicht mit Laufmaschen in den Striimpfen herumlauft. Darauf
hat zu Hause niemand geschaut. Ich hatte, sicher weil meine Mutter
nicht merkte, was iiblich war, in der Schule keine Schiirze um wie die
meisten Mitschiilerinnen — merkwiirdig, dass das iiberhaupt geduldet
wurde! —und trug mein Haar nicht zu Zépfen geflochten, sondern offen.

Fiir meine Mutter war wichtig: Das Kind hat gegessen und das Kind
ist gesund. Insofern entspricht sie, da haben Sie recht, genau dem Bild
der jiidischen Mutter: «Bubel, iss ...» Dazu kann ich eine Geschichte er-
zahlen: Mein Bruder versuchte, Medizin zu studieren. Als er im dritten
Semester von seinem ersten Anatomiekurs nach Hause kam, schmeckte
ihm das Fleisch nicht. «Ach, was», sagte sie, «<wegen so einem Toten
kannst du nicht essen ...?» Mein Bruder ist dann lieber Rechtsanwalt ge-
worden.

Bei uns spielte es keine Rolle, wenn man nicht nach Hause kam oder
wenn man wegging. Dafiir gab es auch keine Regeln. Unsere Mutter
machte sich keine Sorgen um uns. Fiir sie galt: «Keine Nachricht ist eine
gute Nachricht». Einmal hatte sie aber doch Angst, als namlich mein klei-
ner Bruder nicht vom Kindergarten heimkam. Nach einem halben Tag
Suchen fanden wir ihn schlafend im Schatten eines Baums auf dem Spiel-
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platz. Aber sonst? Wir konnten bleiben, wo wir gerade wollten. Doch
hatte meine Mutter extreme Angst um die «Ehre» ihrer Tochter. Es war
ihr wichtig, dass die Tochter «anstdndig» bleiben. Schon als ich elf Jahre
alt und noch ein Kind war, hat sie mich damit bearbeitet. Ich verstand
gar nicht, was sie wollte. Ich durfte, wenn Jungens anriefen, kaum mit
ihnen reden.

Ob wir Kinder die Aufgabe hatten, unsere «arme Mutter» zu scho-
nen? Gar nicht, denn sie ist im Kern eine sehr starke Frau. Wir waren
sehr ungebéardig und sehr eigenwillig, jedes Einzelne fiir sich und alle
vier zusammen. Das wurde von unseren Eltern auch nicht unterbunden.
Aber wir waren als Kinder mehr auf uns selbst angewiesen, als es fiir
Kinder gut ist. Meiner Mutter sehe ich das nach. Aber mein Vater ist in
normalen menschlichen Verhiltnissen aufgewachsen und hatte sich
mehr um uns kiitmmern kénnen. Ich wurde dadurch nicht gerade unbe-
zdhmbar, aber vielleicht — wie soll ich sagen: mein Mann hat daran zu
beissen. Sie schlagen «eigenwillig» vor — ja, «eigenwillig», das ist gar
nicht schlecht.

Wenn Sie nun meinen, ich sei nicht kritisiert worden, so irren Sie sich.
Ich wurde anhaltend und scharf kritisiert, weil ich nicht so gut rechnen
konnte; dass ich in anderen Fachern gut war, hat das nicht wettgemacht.
Ich wurde kritisiert, weil ich eigenwillig war, weil ich gerne ausgehen
wollte, weil mir das Essen nicht schmeckte, weil mir die Lebensart unse-
rer Familie nicht gefiel, weil ich wollte, dass meine Mutter sich schén
anzieht, dass sie einen Franzosischkurs macht, dass sie mit uns zusam-
menlebt, Anteil an unserem Leben nimmt.

Wenn ich meiner Mutter etwas Schones erzahlen wollte, von einem
hiibschen Kleid, das ich irgendwo gesehen hatte, oder einem tollen Pull-
over oder von einem Burschen, der mir gefiel, so hat sie es nicht gehort.
Fiir all die schonen Nebensichlichkeiten: Schmuck, schéne Mabel, Klei-
der, fiir all das hat sie keinen Sinn. Meine Mutter konnte nicht begreifen,
dass ich meine ersten sechs Monatslohne fiir einen Schreibtisch verwen-
det habe, obwohl ich noch gar keinen Platz hatte, wo so etwas Schones
hingepasst hatte. Mir war es wichtig, mich mit schénen Dingen zu um-
geben, und heute habe ich nichts im Haus, was mir nicht geféllt, nicht
einmal einen unschonen Loffel.
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Wie es mir mit meinem Vater erging? Autoritdr war er nicht, und
Respekt vor ihm war bei uns nicht an der Tagesordnung. Aber er bestand
darauf, dass wir viermal in der Woche nachmittags und dazu am Sonn-
tagvormittag die jiidische Religionsschule besuchten. Heute ist der Un-
terricht dort sehr gut, sehr lebendig, ebenso wie in der sechsjdhrigen jii-
dischen Grundschule, die unsere Kinder besuchten. Sie lernen Hebra-
isch, lernen die Gebete auf Hebraisch sprechen und die Tora auf Hebra-
isch lesen, — nicht auswendig, sondern sie lernen zu verstehen, was sie
sagen, und wenn es um jiidische Geschichte geht, so lernen sie, die Zu-
sammenhange zu begreifen. Bei uns war das nicht so. Wir lernten aus-
wendig, «denn was man schwarz auf weiss besitzt, kann man getrost
nach Hause tragen». Ich musste, bis ich zwolf war, fiinfmal die Woche
hin; da half kein Protest. Meinem Vater war es wichtig, und es gehorte
sich so. Aber wenn ich irgendwelche Fragen hatte, ging ich zu meinem
Grossvater, der erzdhlte und erklarte uns alles wunderbar.

Fiir meinen Vater war klar: Wir mussten gute, gescheite Kinder sein,
weil er auch so war. Ich hatte eine einfache Methode, ihn zufriedenzu-
stellen: Die schlechten Noten teilte ich niemandem mit; nachgefragt ha-
ben meine Eltern nicht. Eine gute Note hingegen haben sie jedesmal er-
fahren. Von der vierten bis zur sechsten Klasse waren meine Noten eher
schlecht. Da hatte ich einen miesen Lehrer. Dem war ich nicht fiigsam
genug, und er mochte es nicht, dass ich Linkshdnderin war. Es gelang
ihm, mich mit Gewalt und Schldgen auf rechts zu trimmen, was meine
Mutter ganz prima fand. Ich vermute, mein Vater wusste nichts davon.
Ich war im Rechnen nicht sehr gut, und dieser Lehrer sagte einmal: «Ich
dachte, dass Juden gut rechnen!» Sie meinen, das sei Antisemitismus ge-
wesen? Es war nur Dummheit. Ich kam bei ihm jeden Tag zu spét, jedes-
mal mit einer anderen dramatischen Geschichte. Das musste so sein. Oft
habe ich versucht, ihn damit wiitend zu machen, dass ich ihn ignorierte.
Das funktionierte gut, und mich freut es heute noch.

Alles in allem war ich ziemlich auf mich gestellt. Weder meine Mutter
noch mein Vater konnten mir zuhdren. Vater spricht nur {iber sich; Mut-



ter ist innerlich abwesend. Wo sie ist? Das weiss ich nicht. Sie schaltet ab
und ist dann nicht mehr da. Zum Gliick hatte ich meine Tante, die
Schwester meines Vaters, die nach USA emigriert war. Sie war Zahnarz-
tin und hatte keine Kinder. Sie kam mit ihrem Mann zusammen nach
Frankreich zurtick, weil sie grosse Sehnsucht nach ihren Eltern hatte. Je-
den Abend ging sie zu ihrer Mutter, und ich habe mich dann auch dort
eingefunden. Sie hat mir immer wieder einmal ein hiibsches Kleid ge-
ndht, so wie ich es gerne wollte. Sie liebte meine Geschichten und wollte
alles wissen: «Was hat er gesagt? Wie? Wo? Warum?» Ich konnte zwar
nicht mit meiner Mutter plaudern, aber mit ihr. Sie war eine sehr frei
denkende, kluge Frau, grossziigig und tolerant, dabei verstandnisvoll
und fiirsorglich. Einfach lieb! Sie half mir, mich bei meiner Mutter durch-
zusetzen; sie hat versucht, meine Mutter zu iiberzeugen, dass man zu
einer Fete gehen muss, wenn man sechzehn Jahre alt ist, dass man das
nicht nachholen kann, wenn man erwachsen ist. Ohne sie héitte ich wohl
sehr schwere Kdmpfe ausfechten miissen.

Dann war ich erwachsen. Ich studierte vor meiner Heirat — fiir mich
selbst {iberraschend — einige Semester lang Kunstgeschichte, das kam so:
Ich erwdhnte einmal meinem zukiinftigen Mann gegeniiber beildufig,
dass mich meine Arbeit als Sekretdrin langweilt. Da sagte er: «Hore auf,
aber sofort, und tu etwas, was dir gefallt.» Ich habe aufgehort, hatte zwei
schwere Wochen — was mache ich aus meinem Leben? — und fing an,
Kunstgeschichte zu studieren. Ich studierte allerdings nur drei Semester
lang, dann heirateten wir, und ich wurde schwanger. Doch reichte die
Zeit, dass ich eine grosse Leidenschaft fiir die Geschichte des chinesi-
schen Porzellans entwickelte und mir dazu viel Wissen aneignete. Die
Chinesen erfanden das Porzellan schon im vierzehnten Jahrhundert; da
waren wir noch ganz weit weg von jedweder Tischkultur und haben uns
selbst vergiftet mit Zinn und mit den Glasuren des Steinzeugs. Wenn sie
nicht fiir den europédischen Geschmack hergestellt werden, sind die chi-
nesischen Formen sehr edel. So wie mit dem Schreibtisch machten mein
Mann und ich es mit dem chinesischen Porzellan, und so besitzen wir ei-
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nige schone alte Vasen. Die Liebe zu dieser zerbrechlichen Schonheit
wird wohl ein Kontrastprogramm zu dem sein, was ich zu Hause erlebte.

Meiner Mutter zerbrach héufig das Porzellan, denn sie hatte sich in
Auschwitz die Hande erfroren. Zwischen ihren Fingern waren immer
noch offene Stellen, das Tastgefiihl war taub. Ihr Bruder, der uns aus
Amerika besuchte, als ich acht Jahre alt war, schickte uns anschliessend
Geschirr aus einem Material wie Bakelit: unzerbrechlich, hellblau,
scheusslich! Das haben wir dann zwanzig Jahre lang tagtaglich benutzt
und sein Anblick wurde immer hésslicher. Es war aber absolut unzer-
brechlich. Sie hitten die ganze Herrlichkeit vom sechsten Stock auf den
Asphalt runterschmeissen konnen, und kein einziges Stiick wére zerbro-
chen. Wenn ich es nicht in den Miill gesteckt hétte, so wére das Geschirr
noch immer da und in Benutzung.

Meine andere Liebe, die ich mit meinem Mann teile, und fiir die wir
viel tun, sind Gemalde deutscher Expressionisten, von denen wir einige
besitzen: gefiihlvolle, farbstarke Bilder, manche gegenstandlich, manche
nicht. Die Starke, die Kraft des Ausdrucks der Farben und des Pinsels
spricht mich an diesen Bildern an. Die deutschen Expressionisten haben
eine starke Handschrift; sie zeigen ihre Gefiihle in starken Farben und
Formen. Ob die Tatsache fiir mich eine Bedeutung hat, dass es deutsche
Kiinstler sind, die vor der Zeit und in der Zeit des heraufkommenden
des Nationalsozialismus arbeiteten? Nein. Es sind schone Bilder, keine
politischen Botschaften. Der Pavian von Ernst Wilhelm Nay,* diese
freundliche Landschaft von Oskar Moll,#' Hauser, See, Wiesen, Blumen
— es ist eine Liebe ganz auf der asthetischen Ebene. Es hat sich so ergeben
hat, dass alle Kiinstler, deren Werke hier hdangen, verfemte Kiinstler wa-
ren. Das freut mich natiirlich. Auf der Riickseite dieses Gemildes hier
klebt ein brauner Zettel mit der von den Nazis so gerne benutzten Frak-
turschrift, dieses «entartete» Kunstwerk kénne dem Publikum nicht lan-
ger zugemutet werden, weshalb es aus der staatlichen Gemaéldegalerie
entfernt worden sei. Die Nazis zerstorten bei Weitem nicht alle konfis-
zierten Kunstwerke, sondern verkauften die meisten gegen dringend be-
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noétigte Devisen im Ausland. Leider haben sie auch sehr viel vernichtet.
Am 20. Marz 1939 wurden im Hof der Feuerwache in Berlin etwa fiinf-
tausend Blatter «entarteter Kunst» als «unverwertbare Reste» verbrannt:
Es gab also nicht nur die Biicherverbrennung.

Doch zuriick zu mir als Tochter: Ich denke, Sie haben gespiirt, dass
es bei uns eine gewisse Nestwadrme gab. Meine Mutter liebt uns alle in-
nig, das tut mir heute noch wohl. Sie hat ein weites, gutes Herz. Sie hitte
auch zehn Kinder haben konnen. Wir waren ihr alle willkommen, daran
habe ich nicht gezweifelt. Und was sehr viel war, ich hatte mich selbst,
ich war mir immer selbst genug.

Ob ich meinen Eltern das Buch, wenn es fertig ist, zeigen werde? Ja.
Sie werden lesen, was wir miteinander gesprochen haben. Meine Mutter
mit ihrem eigenartigen Humor wird sich freuen, und meinem Vater

muss ich es zumuten.
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Kein Grund, es leise zu sagen

Liebe Frau Roth,

ich freue mich, dass Sie nun mit der Ausarbeitung unseres Gesprachs
einverstanden sind und danke lhnen fir die Verbesserungsvorschlége
und die Erganzungen.

Sie waren von meinen Gesprachspartnerinnen bisher diejenige, bei
der ich am wenigsten «Fremdheit» spirte. Ich konnte Ihnen meine Fra-
gen stellen, ohne unter der Befiirchtung zu leiden, die mich sonst haufig
plagte, ungewollt vielleicht etwas Verletzendes zu sagen. Vielleicht des-
halb, weil immer eine klare, freundliche Distanz zwischen uns herrschte.

Wir haben nicht nur dieses Thema, und es waren gute, konzentrierte
Gespréache, fur die ich Ihnen danke.

lhre I. B.

Warum ich zu diesem Gespréch bereit bin? Weil es fiir mich das Natiir-
lichste auf der Welt ist, mit Leuten zu sprechen, die aus einer anderen
Perspektive von der gleichen Sache wie ich betroffen sind. Wenn IThnen
von einer jiidischen Frau, die in Deutschland lebt, gesagt wurde: «Mit
Deutschen will ich ,iiber diese Dinge’ nicht reden», so habe ich dafiir
kein Verstiandnis. Wir haben in unserer Familie viele sehr gute nichtjii-
dische Freunde. Ob das nicht ungewohnlich ist? Nein, das ist es nicht.
Warum sollte es denn ungewdhnlich sein? Jiidisch oder nichtjiidisch, das
ist doch kein Kriterium fiir Freundschaften. Fiir mich jedenfalls nicht!
Eine meiner besten Freundinnen ist eine Frau, die ich vor etwa zwan-
zig Jahren in der Miitterschule kennengelernt habe. Ihre Kinder sind ge-
nau so alt wie meine, und wir haben viele gemeinsame Freunde, dhnli-
che Erfahrungen. Gerade bei ihr habe ich gesehen, wie wichtig es war,
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sie einfach an allem teilnehmen zu lassen. Mein Leben ist gepragt von
den jiidischen Festen und den jiidischen Traditionen, und nur ein Teil-
nehmenlassen konnte auch Freundschaft zulassen. Es miissen allerdings
hier immer beide Seiten bereit sein auszutauschen, ohne etwas tiberneh-
men zu sollen. Der Vater dieser Freundin ist aus dem Krieg, von der
Ostfront, nicht zuriickgekehrt. Sie hat wenig erzihlt diesbeziiglich. Es
war und ist vor allem der Alltag, der unsere Beziehung bestimmt. Dazu
gehort nicht immer die Vergangenheit.

Wir brauchen gerade in der gegenwértigen Situation viel mehr Ge-
spréache, und zwar solche, bei denen das Wesentliche nicht ausgeklam-
mert wird. Auch die Vergangenheit nicht. Ich halte es nicht einmal fiir
sinnlos, mit Menschen zu sprechen, die antisemitisch eingestellt sind. Sie
konnten ja ihren Standpunkt dndern. Der Austausch ist wichtig, aber es
schaffen zu wenig Leute, miteinander ins Gesprach zu kommen. Von der
judischen Gemeinde werden Fithrungen in der Synagoge angeboten.
Viele Schulklassen kommen auf diese Weise zu uns. Das Gesprach mit
Jugendlichen ist besonders wichtig, denn oft machen sie bei den rechts-
radikalen Dingen ohne wirkliche Uberzeugung mit. Viele Vorurteile las-
sen sich durch bessere Information abbauen. Auch Privatleute sind ein-
geladen. Kommen Sie doch auch einmal zu einer solchen Fithrung!

Sie haben recht, es gibt tiefwurzelnde Vorurteile, die lassen sich nicht
so leicht besiegen. Sie entstehen, wenn Menschen anderen das zuschie-
ben, was sie selbst nicht akzeptieren, nicht verstehen oder nicht bewlti-
gen. Was fremd und bedrohlich war, wurde auf diese Weise den Juden
zugeschoben, und heute gibt es das Phdnomen des Antisemitismus ohne
Juden, der diese unsinnige Funktion hat. Es stimmt, solche tiefsitzenden
Vorurteile kann man nur iiberwinden, indem man sich selbst gerade mit
den Seiten annimmt, die man nicht so gerne mag.

Wenn Leute ritseln, ob die Juden in Deutschland deutsch, israelisch
oder beides sind, so konnten sie fragen und die ganz einfache Auskunft
bekommen: die meisten Juden in Deutschland — ausser denen, die jetzt
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aus den GUS-Staaten kommen - sind deutsch und sonst nichts. Es gibt
Israelis, die fiir einige Zeit in Deutschland leben wie andere Ausléander
auch. In Ausnahmefillen gibt es Leute, die eine doppelte Staatsbiirger-
schaft haben. Ich zum Beispiel. Ich bin in Israel geboren und aufgewach-
sen. Mein Vater hatte vor dem Krieg, bevor die Nazis sie ihm Wegnah-
men, die deutsche Staatsangehorigkeit und bekam sie nach dem Krieg
zuriick. Deshalb konnte ich, als ich nach Deutschland kam, sie auch be-
kommen. Dass ich die israelische Staatsangehdorigkeit beibehielt, ist fiir
mich selbstverstandlich.#

Warum sollten Sie nicht fragen diirfen, weshalb ich nach Deutsch-
land gekommen bin? Sie sprechen mir mit dieser Frage ja nicht das Recht
ab, hier zu sein. Mein Vater kam in den sechziger Jahren aus zwingenden
beruflichen Griinden aus Israel hierher. Die deutsch-israelischen Bezie-
hungen befanden sich damals erst wieder im Aufbau, und es war nicht
leicht, Leute zu finden, die — auch von ihrem Deutsch her — befahigt wa-
ren, die entsprechenden Stellen auszufiillen. Ich war, als wir nach
Deutschland kamen, ein junges Méadchen und habe hier Abitur gemacht
und studiert. Von daher bin ich in der deutschen Kultur zu Hause.

In welchem Masse ich mich als Deutsche fiithle? Nun ja, ... auf dem
Papier bin ich deutsch. Ich fange einmal beim Ausserlichen an: Mir ge-
fallt einiges in der deutschen Alltagskultur, die Mischung aus Hoflich-
keit und Reserviertheit, die einem jederzeit erlaubt, die gewiinschte Dis-
tanz zu halten, oder auch die Piinktlichkeit, die allerdings nicht meine
Tugend ist. Ich kann warten, und ich lasse auch andere manchmal ein
wenig warten, wenn es im Rahmen bleibt. Aber eins geféllt mir nicht:
Kinder sollten mehr, als es in Deutschland tatsachlich der Fall ist, im Mit-
telpunkt stehen, mehr Platz haben, mehr Krach machen diirfen.

Das Entscheidende ist fiir mich die Demokratie. Wie kénnte mir hier
irgend etwas gefallen ohne Demokratie? Ohne Demokratie wére ich
weg! Ich wiinschte mir jedoch mehr Beteiligung der Biirger am politi-
schen Leben. Was helfen die Lichterketten, die Demonstrationen? Es ist

ein grosser Aufwand, es sind immer wieder die Leute, die bereits enga-
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giert sind. Und leider beteiligen sich zu wenig &ltere, {iber sechzigjahrige
Menschen, die aus eigener Anschauung doch gelernt haben sollten, dass
man seine Verantwortung wahrnehmen muss.

Ich wollte und will auf keinen Fall meine jiidische Identitédt aufgeben,
um besser aufgenommen zu werden und um mich besser integrieren zu
konnen. Nicht Anpassung der Minderheiten bis hin zum Sichverstecken,
sondern Toleranz der Mehrheit ist gefragt, meine ich. In London sitzen
Juden im Unterhaus und zwar als ganz normale britische Biirger, nicht
etwa als Vertreter einer Minderheit. Die eigene Identitdt aufzugeben, ist
nicht der Weg. Die mittel- und westeuropdischen Juden haben es im
neunzehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhundert versucht, aber
die Assimilation hat ihnen nichts geniitzt. Ich wiirde auch den Tiirken
empfehlen: behaltet eure Identitat, ja, starkt sie. Und ich denke, Sie selbst
werden sich als Deutsche auch nicht mit allem identifizieren. Staatszu-
gehorigkeit und Nationalitét sind komplexe Begriffe. Gute Staatsbiirger
sind auch diejenigen, die sich nicht mit jedwedem Beschluss jedweder
Regierung solidarisieren.

Wenn eine jiidische Frau Ihnen erzahlt, wie sie wahrend des Krieges
in der Familie tiber jede Niederlage der Deutschen froh waren, und dann
meint: «Ich weiss, wie sehr ich dich als Deutsche belaste, wenn ich dir
das erzdhle», so muss ich sagen, sie hat an diesem Punkt eine seltsame
Einstellung. Es gab doch auch Deutsche, die nichts als Niederlagen fiir
Hitler wiinschten und die erleichtert waren, wenn in den Nachrichten
von Verlusten Hitlers berichtet wurde. Dass sie das nicht nachvollziehen
kann! Ich finde es selbstverstandlich, dass Sie sich wiinschen, Hitler
hétte keinen einzigen Sieg errungen, weder einen Wahlsieg noch einen
militdrischen Sieg.

Was die Verantwortung fiir das unter Hitler Geschehene angeht, so
finde ich es sehr traurig, dass die politische Fithrung, dass diejenigen,
die fiir sich die «Gnade der spaten Geburt» in Anspruch nehmen, sich
nicht dazu bekennen und sich nicht entschieden gegen die neonazisti-
schen Dinge wenden.
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Wo mein Vater wihrend des Kriegs war? In Auschwitz. Meine Mut-
ter auch. Warum ich das so leise gesagt habe? Habe ich es leise gesagt?
Sind Sie sicher, dass ich es leise sagte? Das war mir gar nicht bewusst.
Es gibt doch keinen Grund, es leise zu sagen.
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Schritte aufeinander zu

Liebe Solly,

Du wolltest wissen, wie es mir mit den Gespréachen bisher ergangen ist,
und ich sagte: «Das ist eine langere Geschichte. Lass es mich in einem
Brief schreiben, dann habe ich einen guten Anlass, mir selbst Rechen-
schaft dartber abzulegen.»

Vor drei Jahren hat mich eine gemeinsame Freundin mit Elisabeth
F. bekanntgemacht, einer Historikerin, deren Eltern das KZ tberlebt
hatten. Sie war bereit, mit mir Uber das, was aus jenen finsteren Zeiten
auf uns gekommen ist, zu sprechen. Ich ging mit Sorge, ja fast Beklem-
mung in die Gespréche hinein. Klaffte bei diesem Thema nicht ein un-
Uberwindlicher Graben zwischen uns, durch die Taten meiner Elternge-
neration aufgerissen? Immer und immer wieder kam mir die Schlucht
von Babi Jar in der Nahe von Kiew in den Sinn.** Du wirst die Ge-
schichte kennen. Die Ermordeten, Uber dreissigtausend Menschen, wa-
ren Juden, die Tater waren Deutsche.

Wirde eine Tochter der Opfer mit mir, einer Tochter jener Genera-
tion, Uber diese Dinge Uberhaupt reden wollen? Wirde ich nicht, was
ich am wenigsten wollte, ihr unnétige Schmerzen zufiigen durch Unwis-
senheit und durch mangelnde Feinflhligkeit im Umgang mit Verletzun-
gen, die ich ja nicht selbst und auch nicht bei Freunden oder Verwandten
erlebt habe, und — was noch schlimmer wére! — durch Vorurteile, die
sich vielleicht, von mir unbemerkt, in einem Winkel meines Herzens ver-
steckten? Durch Lektire und Filme wusste ich vieles, aber ist das eine
hinreichende Voraussetzung fiir ein solches Gesprach?* Dass die Erin-
nerung flr Elisabeth schmerzhaft sein wiirde, das war mir klar, aber
diese Schmerzen, davon bin ich Giberzeugt, sind heilend; da hatte ich um
sie keine Angst. Wie wiirde es mir ergehen, wenn ich die Dinge so haut-
nah zu hdren bekomme?
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Die erste Reaktion bei mir war Entsetzen. Entsetzen dariiber, mit
welch trockener Stimme die {eingliedrige, hochgebildete Dame mir ge-
gendber die Nazi-Sprache im Munde fiihrte: Arier! — jidischer Misch-
ling ersten Grades, weiblich /ménnlich, judisch versippt, Volljudin, Ras-
senschande und so weiter. Mir kam es brutal vor, wie sie das Wort «ver-
gasen» benutzte — so, als sei es ein Wort wie andere Worter. «Warum
sollte ich diese Begriffe nicht benutzen?» meinte sie, «es waren die g(il-
tigen Rechtsbegriffe.» Ich wollte sie wenigstens in Anflihrungszeichen
schreiben. «Nein,» forderte sie, «keine Anflihrungszeichen! Diese Be-
griffe waren schreckliche Realitit. Da stand nichts in Anfiihrungszei-
chen.»

Um die finstere Zeit zu benennen, sprach Elisabeth F. wie spater fast
alle meine Gespréachspartnerinnen vom Krieg. Als ich sie darauf auf-
merksam machte, sagte sie: «Mir war es nicht bewusst, dass ich nicht
,Nazizeit’, sondern ,Krieg’ sage. So hat man's immer gehdort. Vielleicht
will man damit sagen, dass es turbulente Zeiten waren. Das schafft eine
Distanz, es sieht dann weniger nach persénlichen Erlebnissen aus.»

Elisabeth F. war siebzehn Jahre alt, als das Grauen zu Ende war.
«Meine Eltern waren betroffen. Sie waren im KZ. Ich selbst nicht. Ich
habe nichts Erwahnenswertes erlitten», sagte sie in den ersten Gespra-
chen; ihr Leiden bestehe darin, dass und wie sie durch die Nazi-Morde
alle Verwandten ohne Ausnahme verloren habe, und dass sie, nachdem
die Naziherrschaft vorbei war, eine Mutter hatte, die nach all der Qual
nie mehr richtig ins Leben zurtickfand.

Sie selbst, das betonte sie anfangs immer wieder, fiihlte sich nicht
direkt betroffen, obwohl sie als judischer Mischling ersten Grades, weib-
lich, (Solly, es fallt mir wirklich schwer, die Anflihrungszeichen wegzu-
lassen!) von der Schule verwiesen und in einen Ristungsbetrieb arbeits-
verpflichtet wurde, monatelang allein in der Familienwohnung leben
musste, mit der jidischen Lebensmittelkarte, die noch schlechter war als
die der Arier, und mit der Méglichkeit, jeden Tag den Deportationsbe-
fehl zu erhalten. Sie musste die Bombenangriffe, Gber die sie sich trotz
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der eigenen Gefahrdung freute, ausserhalb des Luftschutzkellers tber-
stehen, in den sie als Halbjtdin nicht hineindurfte.

Wir haben uns nach dem ersten Gespréach (ber viele Monate hinweg
héaufig getroffen, und wenn ich ihr beim jeweils nachsten Treffen den
ausgearbeiteten Text zeigte, so kritisierte sie fast jedesmal, ich hétte
Schwerwiegendes weggestrichen, und sagte: «Du hast eine Tendenz zu
beschonigen und zu vertuschen.» — «Nein», sagte ich, «Du hast davon
noch nichts erzéhlt ...» — «Doch!» — «Nein! Ich hétte es sonst aufge-
schrieben.» — Schliesslich sie: «Hm ...? Vielleicht hatte ich es ver-
drangt?» Mit der Zeit bemerkten wir, dass es neben dieser noch eine
andere Schwierigkeit gab: Elisabeth, die bisher nie mit Nichtjuden tber
diese Dinge gesprochen hatte, benutzte an manchen Stellen Kiirzel, An-
deutungen, halb ausgefiihrte Bilder. Fir Dich, Solly, ware es sicher klar
genug gewesen, fur mich aber offensichtlich nicht. «Du weisst nicht ge-
nug und verstehst die undramatischen, niichternen Worte nicht!» sagte
sie. Aber wir gaben nicht auf.

Langsam, in vielen Gesprachen arbeiteten wir uns Schicht flr
Schicht hinein: ich in ein genaueres, sensibleres Zuhdéren, sie in ihre Er-
innerungen. Diese zeugten sehr bald von einem personlichen Betrof-
fensein, von eigenen Verletzungen und von Angsten nicht nur um die EI-
tern und die Verwandten, sondern um das eigene Leben, von Angsten,
die nur allzu berechtigt waren. Elisabeth F. hatte nicht, wie sie gemeint
hatte, «<nur» als Tochter von Verfolgten, sondern am eigenen Leibe da-
mit zu tun. Auf Gespréche dariiber war ich nicht vorbereitet. Dazu hatte
ich viel mehr genaues Wissen gebraucht, auch Uber Einzelheiten, die fiir
sie keine Details waren, sondern Fakten, an denen die Gewichte von Le-
ben und Tod hingen. Wir haben das Nazi-Thema dann aus dem Mittel-
punkt unserer Beziehung hinausgeschoben, der Text wird nicht in das
Buch aufgenommen.

Die Gesprache mit Elisabeth waren fiir mich eine ermutigende Er-
fahrung, weil ich endlich (iber die Nazizeit sprechen konnte, ohne dass
jemand massigend eingriff. Endlich konnte ich mich in meinem Entsetzen
und meiner Wut mit meinem Gegenuber einig fuhlen und erleben, dass
meine Geflihle in Ordnung sind.
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Die Vorwtirfe, die mich sonst getroffen hatten: «unduldsam! stur!
einseitig! rechthaberisch!» waren weltenweit weg, ebenso die Forde-
rung: «Lass uns das endlich vergessen!» Es war befreiend, dass Unrecht
aus ganzem Herzen Unrecht genannt wurde und Gewalt Gewalt. Dass
nicht versucht wurde, Verstandnis fur die Tater zu wecken und die deut-
schen Untaten gegen die Untaten anderer aufzuwiegen, tat mir wohl.
Endlich schaute jemand mit mir gemeinsam in die finsteren Zeiten hin-
ein, und zwar in der Absicht, etwas zu sehen. Ich muss sagen, auf diese
Weise driickte mich das Nazi-Erbe nicht nieder, sondern ich empfand es
als Herausforderung, noch mehr als bisher meine Verantwortung in der
Gegenwart wahrzunehmen.

Ich habe dann gezielter nach Gesprachspartnerinnen gesucht, die im
Krieg oder in den ersten Jahren danach geboren wurden. Du weisst
selbst, dass in Europa in den Jahren der Shoah kaum judische Kinder
geboren wurden und dass die Nazi-Schergen denen, die dennoch zur
Welt kamen, so gut wie keine Chance liessen, am Leben zu bleiben. Eine
Gesprachspartnerin wurde 1942 geboren, die anderen zwischen 1946
und 1952, einige wuchsen in Israel auf und leben in Europa, weil beruf-
liche Grinde den Vater oder den Ehemann in Europafesthalten.

Die Gesprache waren, bis auf ganz wenige Ausnahmen, offen und
von Vertrauen getragen. Es wurde so, wie ich gehofft hatte: Vieles von
dem, was fuir mich schlecht und schwéachend gewesen war an der Tatsa-
che, dass ich Deutsche bin, wurde in den Gespréachen aufgeldst.

Alle meine Gesprachspartnerinnen sagten mir, dass sie schon als
kleine Kinder alles wussten. Sie wussten, wie Du ja auch, wer umgekom-
men war, die Grosseltern, die Geschwister der Eltern, so viele von den
Verwandten. Sie wussten, was Deportationen waren, Sammellager,
Viehwagen, was Auschwitz war, die Appelle, die Selektionen, die Gas-
kammern, die Brenndfen, die rauchenden Schlote. Sie hatten innere Bil-
der davon, was in den Gaskammern vorging. Das war nicht verdrangt.
Bei keiner einzigen meiner Gespréchspartnerinnen.
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Kaum eine der Frauen konnte sagen, woher sie schon als Kind ihr
Wissen hatte, denn nur in den seltensten Fallen war es wie bei Dir, dass
die Eltern oder andere Erwachsene mit dem Kind dariiber sprachen.

Dass auch die Erwachsenen um mich herum schwiegen und nicht
gefragt werden wollten, war nichts, was meine Gesprachspartnerinnen
und mich verbinden kénnte. Dir brauche ich nicht zu sagen, dass das,
worlber geschwiegen wurde, zu verschieden watr.

Ich zeigte einigen Gesprachspartnerinnen das Gedicht von Nelly
Sachs: «Chor der Geretteten».* «Ja, das sind unsere Eltern», sagten
sie:

Wir Geretteten,

Immer noch héngen die Schlingen fiir unsere Halse gedreht

Vor uns in der blauen Luft —

Immer noch filllen sich die Stundenuhren mit unserem

tropfenden Blut.

Wir Geretteten,
Immer noch essen an uns die Wirmer der Angst (...)

«Jetzt endlich verstehe ich wirklich», sagte eine Frau, «warum meine
Eltern Gber das, was ihnen angetan wurde, nicht sprechen konnten. Du,
Solly, weisst, was fir ein Gliick es fur Dich war, Eltern zu haben, die
darliber sprechen und sogar Dir, ihrem Kind, ihre Geflihle zeigen konn-
ten.

Ich will noch einmal Nelly Sachs zitieren, weil sie auch das Schicksal
der Kinder, die kommen werden, wenn das Grauen vorbei ist, sehr ge-
nau darstellt. Im «Chor der Eingeborenen» lasst sie diese zukunftigen
Kinder von sich sagen:

Wir Morgenduftenden,
Wir kommenden Lichter fiir eure Traurigkeit.

Mehrere Frauen sagten mir, dass genau das die schwere, fast unerfill-
bare Aufgabe fiir sie war: die lebendig gewordene Hoffnung der Eltern
zu sein, ihre Erwartungen erflllen zu wollen, den Eltern die Aufgabe
und den Sinn des Lebens zu verkdrpern.
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Von solchen Problemen spire ich bei Dir kaum etwas. Um so mehr
hat es mich beriihrt, dass noch fiir Euren David mit seinen dreizehn Jah-
ren die Auseinandersetzung mit dem Holocaust so grundlegend wichtig
ist, dass er sein erstes frei gewahltes Referat zu diesem Thema halt! Na-
tirlich wiirden wir beide ihm ein weniger belastetes Thema wiinschen.

Ich will nicht traurig werden dariiber, sondern mit einem Gedicht,
das Schalom Ben Chorin kurz nach dem Krieg schrieb, die Hoffnung
sprechen lassen:

Freunde, dass der Mandelzweig
wieder bliht und treibt,

ist das nicht ein Fingerzeig,
dass die Liebe bleibt?

Freunde, dass der Mandelzweig

sich in Bliten wiegt,

bleibe uns ein Fingerzeig,

wie das Leben siegt.
Sind unsere Gesprache und Davids Referat fir seine Klassenkameraden
nicht wie blihende Zweige an einem Mandelbaum, den wir hegen und
pflegen wollen?

Herzlich, Deine 1.

Als Daniel sieben Jahre alt war, kam er eines Tages heim und sagte:
«Marni, die Kinder waren bose zu mir und haben gesagt, wir hétten ih-
ren Herrn Jesus umgebracht.» Ich beruhigte ihn, dass das nicht stimmt,
sondern dass damals die ROmer unser Land besetzt hatten, und dass sie
Hunderte von Juden ans Kreuz schlugen. Meine Schwester, die mit ihrer
Familie in unserer Nahe wohnt, meinte: «Es reicht nicht, wenn wir es nur
unseren Kindern erkldren. Wir miissen etwas dazu tun, dass solche ab-
surden Behauptungen aufhoéren!» Wir haben die Gelegenheit ergriffen,
um mit den Miittern aus unserer Nachbarschaft ins Gesprach zu kom-
men, nicht nur {iber diesen Punkt, sondern iiber das ganze Thema Juden-
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tum und Christentum. Wir schickten Einladungen zu Kaffee und Kuchen
an die Nachbarinnen und ihre Kinder und baten sie, auch ihre Freunde
und Freundinnen mitzubringen. Damit die Sache Hand und Fuss bekam,
luden wir eine jiidische Theologin ein, die ausserdem politische Wissen-
schaften studiert hat.

Es kamen fast dreissig Frauen mit ihren Kindern. Am Anfang schli-
chen sie alle um das Thema herum. Aber wir hatten uns gut vorbereitet;
wir erzéhlten Geschichten, um die Atmosphare aufzulockern, und stell-
ten gezielte Fragen. Sie erzdhlten uns die unglaublichsten Dinge, die sie
als Kinder tiber Juden gehort und bis heute nicht berichtigt hatten, und
sagten uns die alten Spriiche. Ob mich das schockiert hat? Nein. Wir hat-
ten die Frauen doch eingeladen, damit sie diese Dinge auspacken und
einige davon in den Miilleimer werfen.

«Ja, Thr Juden, Ihr seid so reich», hiess der erste Spruch, den wir auf-
griffen. Ich fragte: «Wie kommen Sie darauf? — Wir wohnen im gleichen
Haus». — «Ja, schon», sagten sie, «aber so viele Arzte und Rechtsanwiilte
und Kaufleute und Bankleute sind Juden!» Wir erklarten ihnen, warum
das so ist. Die Juden in Europa waren von vielen Berufen ausgeschlossen;
sie wurden nicht in die Ziinfte aufgenommen, konnten also nicht Hand-
werker sein; sie konnten nicht Beamte sein und sie durften keinen
Grundbesitz haben. In Deutschland war das bis ins spéate neunzehnte
Jahrhundert so. Wir mussten auf die Berufe ausweichen, die uns nicht
verboten waren, worunter einige Berufe sind, in denen man, wenn man
tiichtig ist und Gliick hat, reich werden kann. Zum Beispiel im Finanz-
bereich. Aber glaube mir, niemals wird ein Jude an die Spitze einer staat-
lichen Bank kommen; und auch in keine andere hohe staatliche Position.
Ich weiss nicht, wie ernst Bundespréasident von Weizsacker die Idee ge-
meint hat, Ignatz Bubis, der Vorsitzende des Zentralrats der Juden in
Deutschland, konnte sein Nachfolger werden. Juden konnen Rechtsan-
walte werden. Aber Richter? Nein! Da gibt es Schranken, unsichtbare,
sichere Schranken. Auch in gewisse Golfclubs werden keine Juden aufge-
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nommen. Das ist allgemein bekannt; auch unsere Nachbarinnen wussten
davon. Aber anstatt diese Zusammenhange zu sehen, schreibt man den
Juden besondere Eigenschaften zu.

«Ihr Juden seid besonders intelligent», war der zweite Spruch, mit
dem wir uns beschéftigt haben. Du héttest etwas zu lachen gehabt, wenn
du mit angehort hattest, wie wir uns abmiihten, unsere Nachbarinnen zu
iiberzeugen, dass es bei den Juden genauso stockdumme Menschen gibt
wie anderswo. «Aber trotzdem!», hiess es dann, «iiberdurchschnittlich
viele jiidische Kinder gehen aufs Gymnasium, und sie sind besonders
gute Schiiler.» Wir haben versucht, ihnen zu erklaren, dass die jiidischen
Miitter, nicht etwa weil ihre Kinder besonders klug waren, wollen, dass
die Kinder studieren, weiterlernen, weiterkommen, sondern aus Angst,
dass sie anders keine Arbeit finden. Das ist auch der Grund dafiir, dass
es iiberdurchschnittlich viele jiidische Nobelpreistrager gibt. Wir sind
eben bis heute die Einstellung nicht losgeworden, die in den vielen Jahr-
hunderten der Verfolgung entstanden ist: Weil man Jude ist, muss man
besonders gut sein. Wie hétten wir sie auch loswerden sollen? «Jude» ist
doch auch heute eher noch ein Schimpfwort, oder?

«Juden sehen anders aus», hiess die dritte Erkenntnis, die wir {iber
uns zu horen kriegten. Es kam heraus, dass unsere Nachbarinnen genau
wussten, wie Juden aussehen: klein, vielleicht ein bisschen gebiickt, mit
grosser, krummer Nase, dunklen Augen und schwarzem Haar, meist in
schwarzer Kleidung, mit Schlafenlocken, Kipah* oder einem grossen
schwarzen Hut, womdoglich mit Pelzrand. Nun sassen sie uns drei Frau-
en gegeniiber und sahen, dass wir keine grossen krummen Nasen hatten,
dass wir eher stattlich sind und eine von uns ist noch blonder als du. Sie
waren irritiert, vollends als wir ihnen sagten, welche Nachbarn Juden
sind. «Ach, die Miillers und die Mayers sind auch Juden?» Siehst du,
man muss nur auf die Leute zugehen!

Sie wussten nicht, dass nicht alle Juden Israelis sind, weil sie nicht in
Israel leben und nicht die israelische Staatsangehorigkeit haben, sondern
die des Landes, in dem sie seit Generationen leben. Schliesslich haben sie

begriffen, dass das nichts anderes ist als bei den Deutschen, Schweizern,
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Iren und anderen Nationalitiaten, die in den USA, in Siidamerika und
sonstwo auf der Welt leben. Man ist Biirger des Landes, in dem man -
oft seit Generationen — lebt. Trotzdem koénnen die Deutschen beispiels-
weise aus Kasachstan nach Deutschland kommen, so wie die Juden nach
Israel kommen konnen. Ich hoffe, das haben unsere Nachbarinnen
schliesslich verstanden. Und auch, dass es eine jiidische Religion gibt,
dass aber langst nicht alle Juden religits sind.

Wir konnten bei diesem Kaffeekrdnzchen einige Vorurteile ausrau-
men, so wie wir es erhofft hatten. Es fiel Daniel und den Nachbarskin-
dern danach viel leichter, miteinander zu diskutieren. Wir wohnten noch
finf Jahre in dieser Gegend, das Klima wurde besser. Inzwischen sind
wir umgezogen. In unserer neuen Nachbarschaft gibt es einen regelmas-
sigen Kaffeeklatsch. Ich glaube, ich werde, wenn ich an der Reihe bin,
dieses Thema auf den Tisch bringen.

In den Jahrhunderten der Verfolgung und Unterdriickung haben die
Juden gelernt, sich zu ducken,* sich in Nischen, die man ihnen liess, zu
verstecken. Was uns nichts geniitzt hat. Ich bin iiberzeugt: Wer sich
duckt, zieht die Aggressionen anderer nur noch mehr auf sich. Doch wel-
che Wahl hatten sie? Das ist jetzt anders, vor allem wenn man wie ich in
Israel aufgewachsen ist. Da hat man ein ganz anderes Selbstbewusstsein.
Meine Freundin, die als Kind jiidischer Eltern in der Schweiz geboren
und aufgewachsen ist, geht mit ihrem Judentum anders um als ich. Ich
glaube nicht, dass sie auf die Idee kdme, ihre Nachbarinnen einzuladen,
um deren Vorurteile anzugehen. Als Israelis sind wir ganz anders aufge-
wachsen. Mit einer Aufgabe, einer grossen und wichtigen Aufgabe. Das
gibt dir Halt, Selbstbestitigung, Sicherheit. Es bietet dir die besten Vo-
raussetzungen, dich zu entwickeln. Es ist etwas Eigenartiges: Wir waren
viel mehr mit der Zukunft beschéftigt als mit der Vergangenheit. Es war
so eine riesige Aufgabe, die weckte unseren Enthusiasmus, unsere Sor-
gen, unsere Freude, ach, alles Mogliche. Wir Juden in Israel mussten im-
mer um unser Land kdmpfen, ob wir wollten oder nicht. Dadurch haben
wir uns verdndert.
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Ich gehore zur ersten Generation, die in Israel geboren wurde, und
fiir mich bedeutete der Holocaust zuerst mein Erstaunen, dass es Kinder
gab, die Grosseltern haben. Fast alle Kinder in meiner Klasse hatten
keine Grosseltern. Wir wussten gar nicht, was das ist: Grosseltern? Wir
wussten, dass unsere Eltern Eltern gehabt hatten. Aber erst als ich mit
Kindern zusammenkam, die Grosseltern hatten, als ich dort eingeladen
war, als ich merkte, wieviel Liebe ihnen von den Grosseltern geschenkt
wurde, wieviel Verstandnis, dass man zu ihnen zu Besuch kommen
konnte, dass sie viel mehr Zeit hatten als die Eltern, dass sie wunderbare
Geschichten erzdhlten, dass man von ihnen Geschenke bekam, da begriff
ich, was Grosseltern fiir ein Kind bedeuten, da wurde mir klar, was mir
fehlte.

Dass ich in Miinchen lebe, ist eigentlich traurig, obwohl mir diese
Stadt und ihr weites Umland sehr gefallen. Ich lebe ein gespaltenes Le-
ben, ziemlich schizophren. Ich wére viel lieber in Israel, aber mein Mann
ist Rechtsanwalt, Jude, natiirlich! Als ich ihn kennenlernte, war er schon
so weit in seiner beruflichen Laufbahn, dass es unmoglich war, ihn her-
auszuholen. Er wére sogar fiir mich nach Israel gegangen, aber er hétte
dort beruflich nicht viel werden kénnen. Ich sehe heute noch deutlicher
als bei unserer Heirat vor fiinfzehn Jahren, dass es richtig war, mit ihm
in Deutschland zu bleiben.

Da muss ich dir etwas ganz Merkwiirdiges erzéhlen. Ich weiss nicht,
es ist mir eben eingefallen, und ich muss es loswerden: Wir waren vor
finf oder sechs Jahren in einem Alpendorfchen in Ferien. Ein Mann
wollte unbedingt unsere Bekanntschaft machen. Er lief uns stindig in
die Quere. Wir hatten nichts dagegen und trafen uns mit ihm und seiner
Frau in einem Café. Mir fiel gleich auf, dass sie eine Halskette mit ihrem
hebréisch geschriebenen Namen trug. Der Mann fing an zu erzéhlen,
dass er ein Nazi gewesen war, ein Bomberpilot. Stolz erzéhlte er, wie
und was er alles bombardiert hat. Er sagte aber nichts Antisemitisches,
und ich konnte nicht feststellen, ob er noch immer ein Nazi war. Die Frau
sass die ganze Zeit still da. Ich habe sie schliesslich gefragt, wieso sie
dieses Halsband mit ihrem Namen auf Hebraisch hat. Sie ist eine jiidi-
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sche Frau, tibergetreten vom Christentum zum Judentum. Sie war mit
einem Juden verheiratet und hat zwei Kinder mit ihrem geschiedenen
jidischen Mann. Warum sie sich hat scheiden lassen, weiss ich nicht. Als
der Mann nicht dabei war, sagte sie uns, dass er bis heute Nazi ist. Er
trifft seine Kameraden aus der Nazizeit und sie hetzen gegen alles Mog-
liche, auch gegen die Juden. Sie fiihlt sich als jiidische Frau, und es gibt
immer Krach zwischen den beiden. Die Frau hat geweint. Ich weiss nicht,
was die beiden miteinander suchen. Warum muss die Frau sich so qua-
len? Sie war ernstzunehmen in ihrem Judentum. Sie haben uns eingela-
den, aber ich habe Angst vor diesem Mann und gehe nicht hin. Ich habe
ein paarmal mit der Frau telefoniert. Ich habe sie zu uns eingeladen. Ich
sage dir, das war eine Erfahrung!

Mich beunruhigt der wiederaufkommende Fremdenhass in den
meisten europdischen Liandern. Am meisten beunruhigt es mich, wenn
so etwas in Deutschland passiert, dass in Deutschland Juden wieder die
Zielscheibe von Hass und Gewalt sind, nicht nur Juden, auch andere
Minderheiten. Deutschland ist, und zwar abgesehen davon, ob man hier
lebt oder nicht, der Punkt, wo es am meisten schmerzt.

Meine Eltern waren beide im KZ. Sie kamen beide nach dem Krieg
als Uberlebende nach Israel, mein Vater, 1920 geboren, aus der Tsche-
choslowakei, meine Mutter, 1928 geboren, aus der Bukovina. Ich wusste
schon als kleines Kind, dass sie schlimme Dinge erlebt hatten, denn ich
horte nachts das Schreien meiner Mutter, in vielen, vielen Nachten mei-
ner Kindheit. Wenn ich sie fragte, sagte sie, «ich trdumte wieder davon»,
und erzdhlte, was sie getraumt hatte: ihre Erlebnisse von damals.

Ich weiss nicht, ob es viel zu unserem Gespréach beitragen wiirde, dir
diese Erlebnisse aufzuzihlen und dir zu erzédhlen, wer von unserer Fa-
milie wie lange in welchem Konzentrationslager war, wie es dort war,
wer wann wo wie umgekommen ist? Denn es unterscheidet sich nicht
von dem, was man kennt. Die meisten sind umgekommen. Von allem,
was mein Vater erzidhlte, hat mich am meisten beriihrt, wie sein Bruder

starb. Sie hatten die Jahre im KZ tiberstanden, und dann ist sein Bruder
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in den Armen meines Vaters gestorben. Es war kurz vor dem Ende des
Kriegs. Auf dem Zugtransport. Er hitte fast {iberlebt, und dann starb er,
so kurz vor dem Ende des Kriegs. Ich glaube, das war es, was mich so
sehr beriihrt hat: Das Menschliche in dem Grauen. Er war so jung. Was
soll ich dir sagen? Es waren nur noch ein paar Tage, bis alles vorbei ge-
wesen wire, und da ist er gestorben. In den Armen meines Vaters. Von
den anderen hat mein Vater nur gehort, dass sie umgekommen sind.
Sein Bruder war der einzige, bei dessen Tod mein Vater dabei war. Es
hat mich als Kind so getroffen, viel mehr als all die schrecklichen Ge-
schichten, wie dieser Junge in den Armen seines &lteren Bruders gestor-
ben ist. Mein Vater hat geweint, als er diese Geschichte erzéhlte. So weit
ich mich erinnere, war es die einzige Gelegenheit, wo ich meinen Vater
weinen sah. Das hat mich aufgewiihlt, denn mein Vater zeigt seine Ge-
fiihle nicht so offen.

Auch meine Mutter war im KZ. Thre Mutter starb schon auf dem
Transport dorthin, und ich glaube, ich muss dir nicht erzéhlen, wie. Ihr
Vater starb wenig spédter. Da war sie fiinfzehn Jahre alt und ganz allein.
Ihr sind mehrmals die Beine erfroren; sie hatte Lungenentziindung und
dreimal Typhus, und irgendwie hat sie {iberlebt. Das Schlimmste fiir sie
war, dass sie ein Kind war und ganz allein.

Du sagst, du wérest nicht auf den Gedanken gekommen, dass das
Alleinsein schlimmer sein kann als alles. Ich finde dich deshalb doch
nicht gefiihllos! Ich kann es sogar gut verstehen. Wenn man die Elends-
bilder aus den Konzentrationslagern sieht und keine personliche Bezie-
hung zu diesen Menschen hat wie ich, vergisst man wohl, dass es nicht
Elendsgestalten, sondern Menschen sind wie du und ich, mit ganz nor-
malen seelischen Bed{irfnissen. Auf den Bildern schreit einem die Angst,
die Demiitigung, die Folter, der Hunger, der Frost so laut entgegen.

Ja, ich habe mir meine Eltern so vorgestellt. Aber dass sie voriiberge-
hend diesen Bildern entsprachen, war fiir mich etwas ganz Ausserliches.
Fiir mich war wichtig, dass meine Eltern mir die Wahrheit sagten, dass

sie uns, meinen beiden Schwestern und mir, auf alle Fragen eine aufrich-
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tige Antwort gaben, bis unser Interesse gestillt war, und dass wir {iber
ihre Empfindungen sprachen. Aber auch dariiber, wie es zum Holocaust
gekommen war, wie man damit umgehen kann und was man jetzt tun
muss. Mein Vater, wenn er erzahlte, malte nicht die Details aus, sondern
er erkladrte uns, was geschehen war, indem er es wie eine Geschichte er-
zdhlte. Wir haben ihm zu seinem siebzigsten Geburtstag ein Buch mit
seiner Geschichte und seinen Geschichten geschenkt. Es war die Idee
meiner Schwester. Eine Freundin interviewte ihn und uns und schrieb
alles auf.

Ich bin meinen Eltern fiir ihre Ehrlichkeit dankbar, denn es zeigt sich
bis heute, dass ich leichter damit leben und selbst auch offener davon
sprechen kann als diejenigen, deren Eltern alles verschwiegen haben. Ich
kenne viele, die kein Wort dariiber sprechen kénnen, die alles in sich
hineinfressen. Sie haben grosse Probleme.

Wenn man allerdings damit aufwéchst, dass man weiss, was passiert
ist, sieht man die Eltern eher als Uberlebende. Und Uberlebende sind
nicht gerade heroische Vorbilder, sondern Menschen aus Fleisch und
Blut. Die Eltern als Uberlebende zu empfinden, ist anders, als meine Kin-
der mich empfinden oder Kinder ihre Eltern, die unbelastet sind: Die se-
hen ihre Eltern vielleicht anders als ich meine Eltern. Meine Kinder mich
wohl weniger, weil ich die Last noch in mir habe, aber andere Kinder.
Die Psychologen sagen ja, dass kleine Kinder ihre Eltern fiir sehr méchtig
halten, fast fiir allmachtig, und dass es ein Schock fiir sie ist, wenn sie
erkennen, dass das nicht stimmt. So war es fiir mich nicht, ich hielt sie
nie fiir sehr méchtig. Ob ich Mitleid mit meinen Eltern hatte? Als ich et-
was dlter war und es halbwegs verstanden habe, bekam ich Mitleid mit
meiner Mutter. Ob sie das gebraucht hat? Seit ich selbst Mutter bin, frage
ich mich das oft.

Eines begreife ich nicht: Dass meine Eltern keine Vergeltungsgefiihle
haben. Wir hatten zu Hause oft Christen aus Deutschland zu Gast. Ich
warf meinen Eltern vor: «Wie kénnt ihr nur ... Wie kénnt ihr iiberhaupt
noch mit Deutschen Kontakt haben?» Aber meine Eltern sagten: «Wir
haben ganz verschiedene Menschen getroffen, Menschen, die helfen
wollten, und Menschen, die toten wollten. Wir kannten viele Deutsche,
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die gegen die Nazis waren.» Fiir mich war es ein Phdnomen, dass meine
Eltern so empfinden konnten. Die wenigsten von denen, die in den KZs
waren und davonkamen, haben echte Vergeltungsgefiihle. Ich hétte das
als normal empfunden. Ehrlich, in all den Jahren, seit ich mit der Gene-
ration meiner Eltern rede, begreife ich das nicht: Sie sprechen immer von
Verstehen, von Schritten aufeinander zu.

Ich selbst brauchte lange, bis ich mir die Haltung erarbeitet hatte:
«Nicht alle Deutschen waren Nazis!» Aber es gibt ausserordentlich
schmerzende Riickfalle. Im Herbst 1992 lief eine Serie im Fernsehen mit
Interviews von Deutschen, die laut und stolz verkiindeten, es habe den
Mord an den Millionen Juden nicht gegeben.

Daniel, unser Sohn, inzwischen dreizehn Jahre alt, wollte diese Sen-
dung unbedingt anschauen und er geriet in eine schlimme Verfassung.
Ich konnte ihn nicht beruhigen. Was du in Jahren durch die Erziehung
aufbaust, das kannst du, wenn so etwas passiert, in Minuten streichen.
Da behaupteten Leute: «Die Juden wurden in den Duschen lediglich ent-
laust und desinfiziert, und dass es Tétungen gewesen seien, ist eine jii-
dische Fantasie». Zu Archivbildern von aufgehauften Leichen sagte ein
alter Doktor, dessen Namen ich mir nicht gemerkt habe: «Wir mussten
Deutschland sdubern, sonst wéren wir alle angesteckt worden.» Der
Journalist fragte: «<Wovon?» — «Ja, von den Krankheiten, die die Juden
hatten; man musste einige beseitigen, weil sie eine Ansteckungsgefahr
waren fiir die anderen.» Das war eine Diskussion, ich konnte es nicht
fassen! Nazis, die jahrelange Gefangnisstrafen abgesessen hatten, be-
haupteten nach allem, allem, immer noch, genau wie frither und stolz:
«Das mussten wir als Deutsche tun». Einer sagte sogar, er wiirde es ge-
nauso wieder tun. «Marni, du liigst ja, du hast mir nicht die Wahrheit
gesagt», schrie Daniel, «du sagst, die Deutschen bemiihen sich ... Aber
du liigst!» Wenn du Daniels Entsetzen gesehen héttest!

Du willst wissen, ob es mir auch so geht wie Dir, dass ich Hass gegen
solche Leute empfinde? Ja. Aber sie umbringen mochte ich nicht. Ich
mochte sie fesseln und ihnen das ganze Grauen zeigen, noch einmal und
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noch einmal und noch einmal. Aber dann denke ich: Das ist ja idiotisch.
Man muss das Problem anders anpacken. Aber wie? Wie?

Daniel ist in der achten Klasse des Gymnasiums. Vor drei Monaten
kam er von der Schule nach Hause:

— Wir sollen uns ein Thema fir einen ausfuhrlichen Vortrag aussuchen.

— Schén, und was hast du ausgesucht?

— Holocaust!

— Wie kommst du darauf?

— Ich habe gemerkt, dass meine Klassenkameraden sehr wenig tUber das Juden-
tum und Uber den Holocaust wissen. Das hat mich schon lange beschéftigt...

— Ist das so ein wichtiges Thema fiir dich?

—Ja. Es war mir sofort klar, dass ich dieses Thema nehme.

Daniel hat das Referat selbstandig erarbeitet, mit Dokumenten aus der
Bibliothek und mit Dias. Daniel ist ziemlich reif fiir sein Alter. Du kannst
dir nicht vorstellen, wie ernst er das Thema angepackt hat. Meinen Mann
und mich macht es traurig, dass unsere Kinder diese schwere Last weit-
ertragen. Wir wollen schon, dass sie Bescheid wissen, die Fakten kennen.
Aber dass es sie so sehr beschiftigt...!

Daniel trug uns das Referat am Abend, bevor er es halten sollte, vor.
Pl6tzlich horte er auf:

— Es geht so nicht. Es wirkt trocken. Es sind nur Fakten. Ich habe Angst, dass
ich es nicht 'riiberbringen kann.

— Du kannst nur informieren.

— Ich will es aber 'riberbringen. Ich muss es ihnen klarmachen!

Daniel war plétzlich so erschrocken. Er meinte, das einzige, was 'riiber-
kommen werde, sei vielleicht das Gedicht eines kleinen Madchens, der
damals zwolfjahrigen Eva Pickova aus Nymburg:

DIE ANGST

Durch unser Getto zieht ein neuer Schrecken, Bedroht mit boser Krankheit
gross und klein. Man sieht den Tod die Sense von sich strecken. So lechzt
nach Opfern er in arger Pein.
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Den Vitern schldgt das Herz im Leib geschwinder,
Voll Trauer hilTn die Mutter ein ihr Haupt.

Die Typhusotter wiirgt ihnen die Kinder

Zu Tod, bevor sie es geglaubt.

Ich bin noch da, bin noch ein lebend Wesen,
Indes die Freundin schon im Jenseits weilt,

Ich weiss nicht, ob's nicht besser war' gewesen,
Hatt mich mit ihr zugleich der Tod ereilt.

Nein, nein, mein Gott — wir woll'n doch leben,

Du darfst nicht lichten unsre Reihn

Wir woll'n nach besserem Morgen streben,

Dann wird ja soviel Arbeit sein.
Wir haben Daniel Mut zugesprochen und gesagt: «Dein Referat ist gut.
Wenn sie nicht zuhoren, liegt es nicht an dir.» Seine Klassenkameraden
haben dann doch ziemlich aufmerksam zugehort. Nur der Lehrer hat
ihn, er verstand nicht, warum, mehrmals unterbrochen, und Daniel hatte
das Gefiihl, er habe ihm dadurch ziemlich viel Wind aus den Segeln ge-
nommen. Du wirst recht haben: Der Lehrer hat es nicht ausgehalten.
Aber am nachsten Tag kam er und sagte: «Es ist ein wichtiges Thema.
Ich denke, wir sollten daran Weiterarbeiten», und die Klasse war auch
dieser Meinung.

Das hat Daniel sehr gefreut, und uns natiirlich auch.
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Nur wer stark war und Gliick hatte, konnte Uberleben

Liebe Hanna,

Welch erfreulicher Zufall, dass Du an dem Nachmittag, als ich mit Dei-
ner Freundin ein Interview hatte, beim Fahrdienst fur die Kinder an der
Reihe warst und dass Du hereingeschaut hast. Ob Du nicht Lust habest,
mit mir zu sprechen, fragte Dich Deine Freundin, und Du sagtest:

— Oh ja, gerne! Ich kann viel Gber meinen Vater und iber meine Mutter erzahlen.
Sie sind super. Aber ich spreche nicht so perfekt Deutsch, ich bin Israelin.

— Sind Sie auf Urlaub hier? fragte ich.

—Nein, ich wohne hier schon seit fiinfzehn Jahren. Aber wir sprechen zu Hause immer
Hebréisch.

Wir verabredeten uns noch fiir denselben Abend bei Dir zu Hause. Wir
konnten nicht ganz ungestdrt arbeiten, denn Deine S6hne brauchten ab
und zu Hilfe bei den Hausaufgaben, die gabst Du ihnen superschnell.

Ich bin froh, dass Du nicht meine erste Gesprachspartnerin warst,
sonst hatte ich vielleicht die Illusion bekommen, die Gesprache wéren
allzu leicht. Du erzéhltest viel und sprachst die Dinge alle selbst an.

Du hast einen Satz gesagt, der mich zuerst erschreckte, dann sehr
beschéftigte: «Nur wer stark war, hat tiberlebt». Glaube mir, wenn je-
mand Nichtjudisches das gesagt héatte — ich wéare ihm oder ihr ,ins Ge-
sicht gesprungen’. Ich konnte mich nicht erinnern, je etwas Derartiges
gelesen zu haben, suchte deshalb nach und fand diese Ansicht tatséch-
lich in mehreren Verdéffentlichungen: Simon Wiesenthal*® sagt: «Nur
wer stark ist, hatte in diesen finsteren Zeiten die Chance, zu tiberleben
... die Religiosen, die Starke von ihnen war der Glaube an Gott: Wer
nicht gewartet hat auf die Hilfe von Gott, musste andere Wege finden.»



In einer Tageszeitung* finde ich im Nachruf fir eine ehemalige jidische
Mitbirgerin: «In Gesprachen zeigte sich ihre sehr starke Personlich-
keit, die ihr vermutlich das Leben rettete, als sie als Transportbegleite-
rin Ende 1941 den Weg ins Konzentrationslager antreten musste ...»

Als ich Dir bei unserem zweiten Treffen erzahlte, dass bei einer Le-
sung in meinem alten Gymnasium die Schiilerinnen sagten, und mir da-
mit aus dem Herzen sprachen: «, Nur wer stark war, hat tiberlebe — das
ist unmdglich! — Das ist ein Hohn auf die Ermordeten!», da hast Du
gelacht: «Ja, das stimmt irgendwie. Sie haben recht, so wie sie denken.
Ich mache scheinbar die anderen niedriger als meine Eltern. Nur: daran
denke ich gar nicht. Ich sehe meine Eltern und schaue nicht nach den
anderen; ich vergleiche nicht. Meine Mutter hat allerdings Dinge ge-
schafft, die nicht jeder schaffen kann, und mein Vater sowieso. Ich sage
aber nicht: Wer umgebracht wurde, war schwach! Stark sein allein ge-
nlgte nicht. Man brauchte unwahrscheinlich viel Gliick. Es muss heis-
sen: ,Nur wer stark war und Gliick hatte, konnte tiberlebens»

Wie ergeht es Dir eigentlich als Jidin in der Schweiz? Dein Mann,
als er mich im Auto zuriick in die Stadt brachte, erzéhlte mir, dass judi-
sche Schulklassen von der Polizei begleitet werden, wenn sie von der
Schule zum Sportplatz gehen. Es sei nicht wegen moglicher Schweizer
Antisemiten, sondern wegen arabischer Terroristen. Aber trotzdem ...

Mich hat es gefreut, dass Du zu mir sagtest: «Ich finde es gut, dass
gerade eine nichtjidische Frau Uber diese Dinge schreibt. Es geht ja
nicht nur uns Juden an. Es ist nétig, dass auch andere Interesse zeigen.
Wenn man es vergisst, kann es leichter wiederkommen.»

Herzlich, Deine I.
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Ich bewundere meine Eltern. Sie haben den Holocaust tiberlebt, und
weisst du, was ich denke? Natiirlich brauchte man viel Gliick. Aber dann
wurden diejenigen gerettet, die stark waren und denen das Leben wich-
tig war. Die anderen haben sich nicht gewehrt. Die Uberlebenden sind
starke Menschen, denen man nichts anhaben kann. Das ist meine Be-
obachtung und meine Uberzeugung. Ich bin stolz auf meine Eltern, dass
sie entkommen sind.

Mein Vater ist wunderbar: Er hat so viel erlebt. Er war stark genug,
nicht davon iiberwaltigt zu werden, und kann {iber alles reden, was er
erlebt hat. Er ist ein ausgeglichener, frohlicher Mensch, so normal und
stabil wie ein Mensch nur sein kann und mit so vielen Talenten. Ich habe
mein Leben lang gesehen und von anderen Leuten gehort, wie er ist. Er
gab uns Sicherheit und Orientierung. Wiirdest du es nicht tun, ich hétte
Lust gehabt, selbst etwas iiber ihn zu schreiben.

Kirzlich hat er fiir mich und meine Kinder eine Kassette mit seinen
Erinnerungen besprochen. Er erzahlt alles, aber er malt das Grausame
nicht aus. Auf der Kassette sagt er: «<Man kann gar nicht beschreiben, wie
katastrophal es war.» Einmal sagt er: «Es war 24 Stunden lang nur
Angst.» Aber dabei ldsst er es dann bewenden. Er erzéhlt es ja auch fiir
meine Kinder. Wenn man seine Worte hort, konnte man sich vormachen,
es sei gar nicht so schlimm gewesen. Er war mal hier, mal dort, Leute
haben ihm geholfen, und er konnte sich retten. Aber ich weiss, es war
schlimm.

Das meiste, was er auf der Kassette erzahlt, war mir schon bekannt,
denn er erzdhlte mir von klein auf viel von sich, von meiner Mutter, mei-
nen Grosseltern und Verwandten. Was er erzédhlte, war schlimm. Aber er
war intelligent genug, es nicht auf eine schlimme Art zu erzahlen, son-
dern so, dass es meinem Alter angemessen war und mich nicht verwirrte.
Fiir meine Schwester, die wahrend des Krieges geboren wurde, war es
anders als fiir mich; sie horte wahrscheinlich gar nicht zu. Sie hat auch
Vaters Kassette nicht angehort. Sie versucht, alles zu verdrangen. Als ich
gestern am Telefon meiner Mutter von unseren Interviews erzahlte, sagte
sie: «Carmela wiirde nie so etwas machen!» Mein Vater wollte mit ihr
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nach Polen fahren;sie wollte nicht. Vielleicht hat sie Angst, was alles da-
bei herauskommen wiirde. Sie war drei Jahre alt, als der Krieg zu Ende
war. Ich habe es leichter, ich bin erst nach dem Krieg geboren. Ich erin-
nere mich genau daran, wie ich mit sechs Jahren krank war, und mein
Vater sich zu mir ans Bett setzte. Was er da erzahlte, habe ich wie ein
Maérchen aufgenommen. Wie Ukrainer jiidische Kinder schlugen, tot-
schlugen, sie an den Fiissen nahmen und mit dem Kopf gegen die Wand
schmetterten, furchtbare, unglaubliche Geschichten von wilden ziigello-
sen Menschen, iiber die mein Vater sagt, sie seien manchmal noch bos-
artiger gewesen als die Deutschen.

Mir hat das, was meine Eltern erlebt haben, keine seelischen Prob-
leme bereitet, nicht so, dass ich dadurch ein Trauma bekommen hatte.
Du hast freilich recht: Meine Eltern waren nicht im KZ! Man hat ihnen
nicht ihre Menschenwiirde genommen. Sie waren nicht zu einer Num-
mer gemacht geworden, sondern waren unter all den schrecklichen Um-
stainden doch immer selbstindig und konnten fiir sich entscheiden.
Trotz allem Schrecklichen, was meine Eltern erlebt haben, konnte ich
doch stolz auf sie sein, denn sie waren den Nazis entkommen, oft durch
ihren Mut und ihre eigene Kraft! Was die Juden mitmachen mussten, das
hat mich traurig gemacht, als ich es gelesen oder im Kino gesehen habe
und es mit der Zeit begriff. Es kam mir langsam, langsam ins Bewusst-
sein.

Ich will dir von meinem Vater erzahlen. Er wurde 1909 in der polni-
schen Stadt Jaroslaw geboren, und bis 1939, als der Krieg begann, war
fiir ihn die Welt so schén. Er stammte aus einer angesehenen Familie.
Sein Vater hatte das Textilgeschéft seiner Eltern iibernommen, war aller-
dings kein sehr guter Geschaftsmann. Mein Vater spielte sehr gut Kla-
vier und Klarinette. Er trieb viel Sport, war in verschiedenen Fussball-
mannschaften, spielte ziemlich gut Tennis, war ein guter Tanzer, ein um-
schwarmter junger Mann, der zu allen Festen eingeladen wurde. Er hat
bis heute Kontakt zu zwei polnischen Freunden aus dieser Zeit. 1927
machte er Abitur und studierte anschliessend Jura in Lwéw, der Haupt-
stadt von Galizien, in der Nahe der damaligen polnisch-russischen Gren-
ze.
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Als Student begann mein Vater, politisch aktiv zu werden. Er wurde
der Vorsitzende der zionistischen Studentengruppe und hatte grossen
Erfolg, denn er konnte sehr gut reden und die Leute iiberzeugen. Als wir
nach Israel kamen, trat er sofort in die Zionistische Partei ein und arbei-
tete fiir diese Partei bis zum Alter von achtzig Jahren. Da mein Vater Zi-
onist ist, wéaren wir vielleicht ohnehin nach Israel gegangen. Ob ich
meine, dass Israel auch ohne die Nazis zustandegekommen ware? Ja,
ganz gewiss, aber spéter. So ging es einfach schneller, weil auch diejeni-
gen, die es von sich aus nicht gewollt hatten, gekommen sind. Die russi-
schen Juden kamen und kommen jetzt auch nicht aus Idealismus.

Schon friih, noch ehe in Deutschland Hitler an der Macht war, fing in
Polen die Hetze gegen die Juden an. Mein Vater durfte plétzlich nicht
mehr in der Universitits-Mannschaft Fussball spielen und musste aus
dem Stadtischen Symphonie-Orchester ausscheiden. Antisemitische pol-
nische Studenten stellten sich an die Tiiren der Universitidtsgebaude und
schlugen die jiidischen Studenten, so dass sie nicht mehr in die Horsale
und die Arbeitsrdaume und zu den Priifungen konnten. Auch mein Vater
musste dieser Gewalt weichen, was hitte er tun konnen? Er konnte nicht
mit ihnen sprechen, denn welcher Mensch, der nicht seinen Kopf, son-
dern seine Muskeln benutzt, ist Argumenten zugénglich? Korperlich
konnte mein Vater, so mutig, stark und gewandt er auch war, gegen eine
Gruppe brutaler Kerle nichts ausrichten. Fiir ihn personlich war es nicht
so schlimm, denn er studierte ohnehin vorwiegend zu Hause aus Bii-
chern, weil er im Textilgeschaft seines Vaters, der ja kein guter Geschafts-
mann war, mithelfen musste. Aber mein Vater war auch kein sehr guter
Geschaftsmann, das war ein Problem. Das Geschaéft lief nicht so, wie es
sollte, und dann kamen die Boykottaufrufe, das Geschift ging ein. Mein
Grossvater starb lange vor Beginn des Krieges.

1931 legte mein Vater sein juristisches Staatsexamen ab. Das war nur
moglich, weil er einen polnischen Freund hatte, einen Offizier, der zu
ihm hielt. Wenn ein Priifungstermin war, so gingen die beiden miteinan-
der hin, der Offizier in voller Uniform inklusive Waffen. Er drohte den
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Typen an den Tiiren, er werde schiessen, wenn sie seinen Freund nicht
hineinliessen. Da bekamen sie Angst.

Wenn mein Vater das erzahlte, hat es mir als Kind grossen Eindruck
gemacht, und ich habe schon frith begriffen, dass gewalttatige Leute
zwar gewalttatig sind, aber unsicher und feige, wenn es gefahrlich fiir
sie wird. Warum hat Hitler Selbstmord gemacht? Weil er feige war. Es
ist schade, dass man ihn nicht vor dem Tribunal in Niirnberg erleben
konnte. Eichmann allerdings hat vor dem Gericht und auch bei der Hin-
richtung in Jerusalem nicht gezittert. Er war stolz und hatte eine sehr
aufrechte Haltung. Er gab alles zu und empfand keinerlei Schuld.

Mein Vater hat sein Examen mit Auszeichnung abgelegt und arbei-
tete acht Jahre lang in einer Rechtsanwaltskanzlei. 1938 haben meine El-
tern geheiratet. Meine Mutter stammt auch aus Jaroslaw. Meine Eltern
waren sehr geachtet. Noch heute erzadhlen die Leute, Uberlebende aus
Jaroslaw in Israel, voller Bewunderung von meinem Vater, und alle sa-
gen, dass meine Mutter eine schone Frau war, sportlich, lustig und eine
gute Téanzerin. Ich habe ein Photo meiner Eltern, ein einziges, das sie
durch den Krieg hindurchgerettet haben auf allen ihren Fluchten. Da
kann ich selbst sehen, wie gut mein Vater aussah und was fiir eine scho-
ne, schlanke Frau meine Mutter war, und wie sorgfaltig gekleidet sie
beide waren, er im dunklen Anzug, sie im taillierten Kostiim mit einem
Hiitchen auf der Lockenfrisur.

Nach dem Krieg war mein Vater immer noch ein sportlicher Typ,
aber in Israel musste man hart arbeiten und brauchte die tibrige Zeit, um
die Sprache zu lernen. Man hatte keine Sekunde freie Zeit, um Sport zu
treiben, und niemand hatte Geld, um ein Klavier zu kaufen. Mein Sohn
kam mit elf Jahren auf die Idee, dem Grossvater eine Klarinette zu schen-
ken. Aber mein Vater kann nicht mehr spielen, weil er Asthma hat. Das
finde ich so schade. Doch ich habe vorgegriffen.

1939 kam der Krieg und die Deutschen begannen sofort mit der Ju-
denverfolgung. Mein Vater durfte nicht mehr Rechtsanwalt sein, wurde
aber von den Deutschen wegen seiner Fahigkeiten gebraucht. Sie setzten
solche Juden auf Listen und deportierten sie zunéchst nicht. Spater
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schon, denn es waren ja keine Menschen, sondern Arbeitskrifte, die man
wegschaffte, wenn man sie nicht mehr brauchte.

Meine Mutter war auf keiner solchen Liste und war wéhrend des
Krieges mit falschen Papieren immer auf der Flucht, meist zusammen
mit meinem Vater. Sie hatte — fiir die damaligen Verhéltnisse — das grosse
Gliick, nicht «jiidisch» auszusehen, sondern wie ein «arischer» Typ:
blaue Augen, Stupsnase, die Haare dunkelblond. Sie war schlank; die
Nazis sagten aber, die jiidischen Frauen seien breit. Sie muss unglaublich
mutig, fast tollkithn gewesen sein. Eine Zeitlang verdiente sie Geld, in-
dem sie Tabak und Silber iiber die polnisch-russische Grenze schmug-
gelte.

Mein Vater arbeitete 1939/40 ein Jahr lang nahe an dieser Grenze, und
zwar in der Stadt Lwow in der Verwaltung einer Fabrik, wo er sehr
beliebt war. Er wohnte ein Stiick ausserhalb, am Waldrand. Eines Tages
kam einer seiner Mitarbeiter, ein Pole, gelaufen: «Komme nicht in den
Betrieb, geh weg, so schnell du kannst, die Deutschen machen eine Ak-
tion». Da war es aus mit der Liste. Mein Vater betont, dass er mehrmals
sein Leben retten konnte, weil ihm Polen halfen. Nicht alle Polen waren
Antisemiten.

Einmal wurde er durch meine Mutter gerettet, im Jahr bevor meine
Schwester auf die Welt kam. Er war von den Deutschen oder von der
polnischen Polizei — egal! — geschnappt worden und stand schon mit den
anderen zusammen am Zug fiir die Deportation. Du kennst die Ziige:
Viehwagen mit ein bisschen Stroh auf dem Boden und Stacheldraht in
den Luftluken. Jemand benachrichtigte meine Mutter. Sie rannte hin, gab
einem Offizier Geld. Der Offizier, ich weiss nicht, ich glaube, es war ein
Deutscher, einer von der SS, der wurde von ihr mit Geld aus ihrem Ta-
bak- und Silberschmuggel bestochen und liess meinen Vater entkom-
men.

1942 horten meine Eltern von der «Endldsung». Im August 1942. Mei-
ne Mutter war im achten Monat schwanger. Mein Vater und meine Mut-
ter versteckten sich zusammen mit ihrer Mutter und ihrem Bruder in ei-
nem Keller. Nattiirlich wurden sie entdeckt. Polen, die doch unsere Nach-

barn waren, gingen mit den Deutschen von Haus zu Haus. Manchmal
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war es fiir die Verfolger ganz einfach. Es gab viele religiose Juden in Po-
len, die beteten, wenn die Nazis sie in den Kellerverstecken fanden. Sie
dachten, Gott schickte das alles. Sie nahmen den Gebetsmantel um und
gingen betend in den Tod. Sie hatten sich Bart und Schldfenlocken nicht
abschneiden lassen, auch wenn sie ihr Leben dadurch hatten retten kon-
nen. Es gibt auch Menschen, die meinen, Gott habe sie gerettet. Aber ich
meine, wenn man leben will, muss man sich wehren. Das haben meine
Eltern getan. Als die Deutschen in den Keller eindrangen, rannten mein
Vater und meine Mutter davon, in entgegengesetzten Richtungen, einen
langen Korridor entlang. Beide haben sich gewundert, dass nicht hinter
ihnen hergeschossen wurde. Kannst du verstehen, warum die nicht ge-
schossen haben? Der Gang war lang und gerade. Fiir so eine Flucht
braucht man Mut, den nicht jeder hat. Meine Grossmutter und mein On-
kel blieben sitzen und wurden gefasst. Meine Eltern haben von ihnen
nichts mehr gehort. Nach dem Krieg fanden sie ihre Namen und die der
anderen Verwandten auf den Totenlisten des Roten Kreuzes.

Der élteste Bruder meines Vaters kam nicht als Jude ums Leben, son-
dern als Kommunist. Er studierte an der Karls-Universitét in Prag. Er
hatte eine nichtjiidische Freundin, Kommunistin wie er. Sie brachen
beide ihr Studium ab, um fiir die Partei zu arbeiten. Sie wurden beide
erschossen. Man hat es meiner Grossmutter, die alles fiir ihre Kinder tat,
verheimlicht.

Eine Tante meines Vaters, eine wohlhabende Apothekerin, ging als
tiberzeugte Zionistin 1920 nach Paldstina und baute dort ein Haus, um
jidischen Einwanderern ein Zuhause zu geben. Anschliessend kehrte sie
nach Polen zurtick. Als die Deutschen in ihr Haus eindrangen, nahm sie
Tabletten und stiirzte sich vom Balkon. Mein Vater sah, wie sie halbtot
in das Auto geschleppt wurde. Ob sie wusste, was in Auschwitz ge-
schah? Die intelligenten Leute rechneten nicht damit, dass die Deutschen
sie an einen guten Platz bringen und ihnen dort zu essen geben wiirden.

Die Schwester meines Vaters, die sich zeitweise mit meinen Eltern
zusammen versteckte und 1949 mit uns nach Israel {ibersiedelte, und ei-

172



ne Tante, die in Paléstina lebte, sind ausser meinem Vater die einzigen
Uberlebenden seiner grossen Familie. Von der Familie meiner Mutter
blieb nur sie am Leben. Die anderen wurden in Auschwitz vergast oder
in Chelmno in einem Gaswagen; oder sie wurden irgendwo erschossen,
am Rand eines Massengrabs, das sie zuerst selbst geschaufelt hatten.

Was soll ich dazu sagen? Das hebraische Wort ,Shoah’ heisst Kata-
strophe. Das sagt alles. ,Holocaust’ heisst Ganzopfer, das klingt so, als
hétte die Sache einen Sinn, und zwar einen religiosen, als sei es etwas fiir
Gott. Es war die Shoah, es war nicht der Holocaust!

Meine Eltern sind, jeder fiir sich aus dem Keller entkommen und ver-
loren sich zundchst aus den Augen. Sie wussten nicht einmal, ob der an-
dere noch lebt. Ein polnischer Arzt besorgte meiner Mutter Papiere auf
den Namen Lotta Schliwinska, und er fand fiir sie die Moglichkeit, im
Krankenhaus von Zakopane ihr Kind zur Welt zu bringen. Meine
Schwester wog bei ihrer Geburt 1°200 Gramm und war so krank, dass
der Arzt einen Priester zur Nottaufe kommen liess. Meine Mutter gab
dem Kind den Namen Kristina. Kristina als Name fiir ein jiidisches Kind!
1949, als wir nach Israel einwanderten, war Kristina kein sehr passender
Name, und eine liebe alte Freundin meiner Eltern schlug vor, sie Carme-
la zu nennen, nach dem Berg Carmel, auf den Haifa gebaut ist.

Mein Vater kam auf der Suche nach seiner Frau auch zu diesem Arzt
und erfuhr, dass sie noch lebte, und wo sie war. Der Arzt verschaffte
auch ihm falsche Papiere auf den Namen Marek Schliwinski, so dass
meine Eltern auch nach den falschen Papieren verheiratet waren. Mein
Vater fuhr im Zug nach Zakopane. Im Zug, wo er jederzeit kontrolliert
werden konnte. Das war sehr geféahrlich fiir ihn, zumal er jiidisch aus-
sieht. Was ich, rotblond mit griinen Augen, mit «jidisch aussehen»
meine? Gar nichts! Die Deutschen haben es gesagt, es war ihre Idee, ihr
Bild: grosse Nase, schwarze Augen, dunkle Haare. Mein Vater hatte
Angst, denn er hatte eine ausgeprégte Nase, dunkle Augen und dunkle
Haare. Aber es ist nichts passiert. Er kam an, und seine Frau war mit dem
Kind noch im Krankenhaus.
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Da waren sie allein, ohne Familie, ohne Wohnung, ohne alles, aber
mit einem winzigen krénklichen Kind, von dem alle sagten, es stirbt.
Was macht man mit so einem Kind, wenn man selbst auf der Flucht ist?
Meine Mutter hat meine Schwester mit sich geschleppt, sie nicht wegge-
schmissen irgendwo in einen Mistkiibel. Du findest meine Ausdrucks-
weise brutal? Wieso? Die Umstdnde waren brutal. Sie waren auf der
Flucht, in Lebensgefahr! Meine Mutter hat das Kind zwei Jahre lang an
der Brust gehabt und es vor dem Verhungern gerettet, obwohl sie selbst
hungerte. Das ist grossartig.

Meine Eltern beschlossen, dass mein Vater in Zakopane Arbeit sucht.
Sie mieteten ein Zimmer, und mein Vater fand durch eine Beziehung,
die meine Mutter mit ihrem ,arischen’ Aussehen, viel Mut und viel
Gliick hergestellt hatte, Arbeit in einem Restaurant, wo deutsche Offi-
ziere verkehrten. Er sagt, dass es gutging, solange sie Kaffee tranken.
Aber wenn sie Bier tranken, bekam er Angst. Sie fingen dann an, grolend
zu singen — ihm ist besonders ein Lied in Erinnerung: «In einem Polen-
stadtchen, / da lebte einst ein Maddchen, / sie war so schon / ...» Ein ekel-
haftes Lied dartiber, wie manche Manner mit Frauen, auslandischen,
minderwertigen Frauen umgehen. Wenn sie ein bisschen mehr getrun-
ken hatten, sangen sie: «<Heute gehort uns Deutschland / Und morgen
die ganze Welt...» Und dann auch dieses Lied gegen uns, dieses Lied mit
den Messern. Das kann man nicht zitieren.

So ein Lied wird in Deutschland jetzt wieder gesungen von einer
Gruppe namens «Tonstérung». Ich kann nicht begreifen, warum das
nicht verboten ist.®

Mein Vater hatte Angst unter den betrunkenen deutschen Offizieren,
dass sie ihm plotzlich auf die Schulter hauten: «He, Jud ...!» Und tatséach-
lich, einmal stand einer auf, torkelte breitspurig auf ihn zu, nahm ihm
ein Bierglas vom Tablett und grolte «Prosit, proosiit...» — «Der hat ge-
merkt, dass ich Jude bin ...», dachte mein Vater voller Entsetzen. Der be-
trunkene Offizier schiittete das Bier einem anderen {iber den Kopf. Da
fingen sie an zu lachen. Er schiittete weiter, bis das Tablett leer war, und
mein Vater schaute, dass er rauskam.
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Du musst dir vorstellen, was ein Mensch spiirt, mit seiner Angst, wenn
er in einem solchen Loch mit SS-Offizieren steckt. Jede Sekunde bist du
im Schreck. Wenn du dir das vorstellst ...! Ich habe viel Mitgefiihl mit
meinem Vater, und ich habe eine hohe Meinung von ihm.

Inzwischen war schon das Jahr 1943 gekommen. Meine Eltern horten
in Zakopane, dass die Deutschen wieder eine Aktion planten. Das ist ei-
nem immer vorher zu Ohren gekommen. Mein Vater erfuhr ausserdem,
dass er in einer anderen Stadt gesucht wurde. Er fiirchtete, dass sie auf
seine Spur gekommen seien. Meinen Eltern war klar: sie mussten weg.
Die Schwester meiner Mutter, die mit falschen Papieren in Warschau
eine Wohnung hatte, war bereit, meine Mutter und das Kind zu sich zu
nehmen. Aber nicht meinen Vater, weil er nicht blond war und keine
Stupsnase und keine blauen Augen hatte. Sie fuhren aber zusammen
nach Warschau. Mein Vater bekam im Zug eine Adresse, wo er ein Bett
kriegen konnte. Meine Eltern verabredeten ein Treffen am néachsten Mor-
gen, und mein Vater ging zu seinem Unterschlupf. Aber es war eine
Falle. Das merkte er, als am frithen Morgen zwei polnische Polizisten
und ein deutscher Soldat kamen. Mein Vater beobachtete, wie die drei
einer Frau ihr Geld Wegnahmen. Da setzte er alles auf eine Karte, ging
auf sie zu und sagte zu ihnen: «Ihr habt jetzt zwei Moglichkeiten: Ihr totet
mich, und zwar auf der Stelle, oder Ihr lasst mich in Ruhe.» — «Warum?»
fragten sie verbliifft, und er sagte: «Ich habe gesehen, wie Thr der Frau
das Geld weggenommen habt, und das werde ich, wenn ihr mich mit-
nehmt, nicht fiir mich behalten!» Mein Vater sagte mir, dass er selbst
nicht weiss, woher er diesen Mut nahm. Der Deutsche, der kein Nazi
war, sagte, «Ach, wissen Sie, die Zeiten sind so schlecht, jeder schaut, wie
er durchkommt», und liess ihn laufen. Er kam verspétet, rennend zum
Treffen mit meiner Mutter. Die hatte lange gewartet. Die Tante konnte
fiir meinen Vater neue falsche Papiere besorgen. Mit denen fuhr er nach
Lwoéw zu seiner Schwester, die bei einer alten guten Dame, einer Polin
wohnte. Diese alte Dame nahm auch ihn noch auf. Sie teilte das Wenige,

175



das sie hatte, mit ihnen. Und — da hast du recht — sie riskierte ihr Leben
fur die beiden. Meine Mutter blieb mit dem Kind noch in Warschau.

Schliesslich nahm mein Vater das Risiko auf sich und meldete sich
auf eine Stellenanzeige in der Zeitung: «Arbeit an einer Maschine». Als
er hinkam, sah er, dass es ein Riistungsbetrieb war. Der Besitzer war ein
drogenabhéngiger Nazideutscher. Mein Vater bekam die Arbeit. Er
konnte seine Frau und sein Kind aus Warschau holen, denn der Fabrik-
besitzer sagte, « Wenn du in der Fabrik einen Platz findest, kannst du mit
deiner Frau und dem Kind dort bleiben.» Ob er wusste, dass er einen
Juden anstellte? Wohl schon, aber er war darauf angewiesen, es gab
sonst keine Leute. So verdiente mein Vater ein bisschen Geld. Wenn der
Chef keine Drogen hatte, bekam er Krisen und schlug die Leute. Das war
unser Gliick. Verriickt! Meine Mutter musste ihm die Tabletten aus der
Apotheke holen, zundchst noch auf Rezept. Schliesslich reichten die Re-
zepte nicht mehr, und sie sollte Drogen ohne Rezept besorgen. Meine
Mutter konnte einen Apotheker, einen Polen, der im Untergrund arbei-
tete, {iberzeugen, dass er ihr die Drogen auch ohne Rezept gab.

Anfang 1944 bemerkte mein Vater, dass meine Schwester nicht rich-
tig sitzen konnte. Ich weiss nicht, wie schwierig es war, einen Arzt zu
finden. Mein Vater fand einen, und tatsachlich, das Kind hatte eine
schwere Erkrankung der Wirbelsdule, Spondelosis. Sie musste in einem
Gipsbett liegen; sie blieb ein halbes Jahr drin, bis sie zwei Jahre alt war.
Dadurch hitte alles noch viel schwieriger werden konnen, aber meine
Schwester war so ein ruhiges Kind, als ob sie die Situation verstanden
hitte. Heute ist sie eine sehr starke Person. Sie weint fast nie, schimpft
fast nie, behalt immer die Ruhe. Sie hat aber andere Symptome. Sie beisst
ihre Fingernégel ab, so stark, dass sie kiinstliche Fingernégel braucht.

Meine Eltern luden sogar Leute in ihre Behausung in der Fabrikhalle
ein. Einmal konnten sie es nicht verhindern, dass ein Kollege meines Va-
ters, ein Pole, der mit einer Deutschen verheiratet war, sie besuchte.
Diese Frau sagte zu ihrem Mann: «Das sind Juden! Die Frau ist zu nobel
fiir eine polnische Arbeiterfrau, und wenn sie polnisch wéren, wéren sie
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katholisch. Und wenn sie katholisch waren, hitten sie Heiligenbilder
und ein Kreuz an der Wand.» Der Mann fragte meinen Vater am néchs-
ten Morgen in aller Offentlichkeit, ob er ein Jude sei, und mein Vater ant-
wortete: «Unverschdmtheit! Komme mit mir in die Toilette, dann zeige
ich dir, dass ich kein Jude bin. Und wenn du das nicht willst, dann halt's
Maul, sonst kann dir was passieren!» Mein Vater war selbstverstandlich
beschnitten, und er hatte vergeblich versucht — viele haben es versucht —
, die Beschneidung riickgangig machen zu lassen, ohne Narkose, es tat
weh wie verriickt. Ich kann mir gut vorstellen, wie scharf und bestimmt
mein Vater dem Mann auf seine Verddchtigung entgegnete. Seine
Stimme zitterte kein bisschen, und er konnte den Mann einschiichtern.
Du durftest nicht die Nerven verlieren. Es ist sicher, wenn du einmal
deine Nerven verlierst, dann bist du dran. Es reicht, dass du einmal einen
einzigen Fehler machst, dann bist du dran. Mein Vater erzahlt das kiihl
wie eine Geschichte. Aber wenn du daran denkst, dass er es erlebt hat!
Meine Mutter sagt iibrigens, sie hatte, wenn sie einen Sohn gehabt hitte,
ihn nicht beschneiden lassen, damit er nicht das Zeichen tréagt, dass er
Jude ist. Ob sie sich wirklich so verhalten hatte, kann man nicht wissen.
Ich konnte es verstehen, weil du deine Kinder vor dem schiitzen willst,
was du selbst mitgemacht hast.

Mit der Zeit stieg mein Vater in der Arbeit auf und wurde schliesslich
an eine Zweigstelle des Riistungsbetriebs nach Wien geschickt. Er muss-
te mit dem Zug hin- und herfahren. Da bot ihm die deutsche Frau des
polnischen Kollegen, die ihn als Juden verdachtigt hatte, einen Job an.
Sie dachte wohl, der Mann hat Mut. Er sollte gegen eine gute finanzielle
Beteiligung Zigaretten nach Wien schmuggeln und sie dort zu einer be-
stimmten Adresse bringen. Mein Vater, der moralisch ganz gewiss an-
dere Dinge im Sinn hatte als Zigarettenschmuggel, nahm den Koffer auf
seine Geschéftsreise mit, legte ihn in das Gepacknetz tiber den Kopf eines
deutschen Soldaten und ging weg. In Wien holte er den Koffer runter
und hatte nach ein paar Stunden viel Geld. Woher nimmst du die Kraft
fiir so etwas? Normalerweise hétte er das nie, nie getan.

177



Im Maérz 1945 horten er und ein Freund in Wien zuféllig im Radio,
dass die Russen ganz nah sind. Die deutschen Soldaten sind in dieser
Phase gestorben wie die Fliegen. Die Russen haben sie alle getttet. Mein
Vater hat mit seinem Freund zusammen beschlossen, von Wien zu Fuss
nach Lwéw zu gehen. Denn die Zugverbindungen waren unterbrochen.
Sie liefen immer dem Strom der deutschen Soldaten entgegen. Einmal
hielt sie ein deutscher Offizier an. Dem tischte mein Vater irgendeine
Geschichte auf. Da griff der Offizier nach seiner Handgranate und schrie:
«Los, lauft!» Sie liefen los, und mein Vater dachte, gleich wird die Gra-
nate hinter ihnen einschlagen. Aber es passierte nichts. Mein Vater rét-
selt, warum der Deutsche seine Granate nicht geworfen hat.

Sie kamen wohlbehalten in Lwéw an. Die Russen waren schon da.
Mein Vater fand meine Mutter und meine Schwester im Keller, und sie
waren sehr arm.

Dann war endlich der Krieg vorbei. Nach dem Krieg zogen meine
Eltern in eine kleine Stadt an der polnisch-tschechischen Grenze, Tsches-
ki Teschen, weil mein Vater dort wieder als Rechtsanwalt arbeiten konn-
te. Dort wurde ich im August 1946 geboren. Ich kam mit fiinf Kilo zur
Welt. Ich war das Friedenskind! Das ist doch wunderbar. Sie waren
gliicklich. Du meinst, sie seien vielleicht enttduscht gewesen, dass ich
kein Sohn war. Warum? Wieso? Fiir wen? Ich habe von meinen Eltern
nichts Derartiges gespiirt. Ich war wie ein Bub, habe nur mit Buben ge-
spielt, mich mit ihnen gestritten und geschlagen. Aber es ist schon
schlimm, dass niemand den Namen unserer Familie, Silbermann, weit-
ertragen wird.

In Tscheski Teschen hat es mir sehr gefallen. Doch wir gingen, weil
mein Vater Zionist ist, als der Unabhangigkeitskrieg zu Ende war, 1949
nach Israel. Leider hat mein Vater, der vor dem Krieg ein bekannter
Rechtsanwalt war, dort seinen Beruf aufgegeben. Es wire notwendig ge-
wesen, dass er fiir ein paar Monate einen Kurs gemacht und sehr gut
Iwrit gelernt hitte, aber er musste Geld verdienen. Meine Mutter kann
bis heute nicht richtig Iwrit. Mit meinen Eltern sprechen wir Polnisch.
Mein Vater begann als ganz kleiner Angestellter der Stadtverwaltung
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von Haifa: Er musste von Haus zu Haus gehen und bei den Leuten die
Steuer eintreiben, wenn sie nicht von sich aus zu den Terminen zahlten.
Aber auch diese Arbeit war nicht leicht zu kriegen. Nach und nach
konnte er sich hocharbeiten und war zuletzt Direktor der Abteilung, in
der er so klein angefangen hatte.

Warum ich so viel mehr iiber meinen Vater als iiber meine Mutter
spreche? Sie hat nicht so viel erzahlt. Sie hat zwar vor, auch eine Kassette
zu besprechen, aber das hat sie bisher nicht getan. Ausserdem ist sie ein
ganz anderer Mensch als mein Vater. Wenn sie die gleiche Geschichte
erzdhlt hitte, wiare es doch eine ganz andere Geschichte: eher die grau-
samen Sachen und kaum personliche Erlebnisse. Sie schimpft eher auf
die Deutschen und - ein bisschen weniger — auf die Polen. Sie ist nicht so
positiv eingestellt.

Meine Mutter hat von den Entbehrungen im Krieg immer noch die
Angewohnheit, furchtbar zu sparen. Sie wirft nichts weg, nichts! Sie
wascht Plastiktiiten aus, macht aus hart gewordenem Brot Paniermehl
und aus Gemiiseresten Suppen, flickt Socken, bis sie nur noch aus Ge-
flicktem bestehen, zieht Gestricktes auf und strickt fiir meine Sohne wun-
derschone Pullover in Norwegermustern daraus. Ich habe diese Spar-
samkeit von ihr tibernommen. Du kennst das auch? Du hast das auch
gelernt? Man wirft nichts weg, und wenn etwas verdirbt, fiithlt man sich
schuldig.

Als ich beim Militar war, habe ich aus diesem Grunde etwa 20 Kilo
zugenommen: Ich konnte von den Kuchen und all den leckeren Sachen,
die wir in der Zeit des Sechstagekriegs von der Bevilkerung bekamen,
einfach nichts wegwerfen und habe alles in mich reingefuttert. Ich habe
mich als den eigenen Miillkiibel benutzt. Auch heute noch werfe ich
kaum etwas weg, und mein Mann sagt manchmal im Spass: «Deine Spar-
samkeit ist krankhaft! Ein echtes Second-Generation-Syndrom». Meine
Schwester reagiert genau entgegengesetzt, aber auch nicht normal: Sie
fiillt den Kiihlschrank — und wirft alles weg.

Wenn ich meine Eltern frage, wie es moglich war, dass gerade sie am
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Leben geblieben sind, so sagt mein Vater: «Wir waren normale Men-
schen wie alle Menschen. Vielleicht hatten wir stdarkere Nerven? Oder
war es einfach Gliick?» Er halt es auch fiir moglich, dass seine Mutter
vom Himmel herab auf ihn aufgepasst hat, nachdem sie in Auschwitz
umgekommen war. Auch meine Mutter denkt so. Sie trug immer ein Bild
ihres Vaters im Portemonnaie und sagt: «Ich hatte meinen Vater immer
bei mir. Er hat auf mich aufgepasst.» Das glaube ich nicht. Wie denn?
Wie? Vom Himmel? Ich bin keine glaubige Person. Wenn ich Schwierig-
keiten habe, sage ich vielleicht mal «Oh, Gott!» Und ich bin stolz, jiidisch
zu sein. Vielleicht glaube ich doch. Aber nicht an normalen Tagen. Meine
Eltern hatten starke Nerven und Gliick. Sehr viel Gliick! Aber es kann
sein, dass sie aus der Liebe und dem Glauben an ihre Eltern Kraft schopf-
ten.

Man konnte meinen, so ein starker, integrer Mensch wie mein Vater
sei mit dem, was er erleben musste, fertiggeworden. Er ist gut damit um-
gegangen, das ist sicher. Aber damit fertiggeworden? Nein! Mit zuneh-
mendem Alter ist alles zuriickgekommen. Fast jede Nacht traumt er,
dass die Deutschen hinter ihm her sind. Es ist so, als miisste er alles wie-
der und wieder erleben. Er schreit und schlagt um sich. Wenn ich bei
meinen Eltern zu Besuch bin oder sie bei uns, gehe ich an sein Bett und
halte seine Hand. Wenn er aufwacht, erzéhlt er, dass er von Hunden ge-
traumt hat, die hinter ihm her sind, von Menschen, die ihn packen, von
Kéampfen und davon, dass Krieg herrscht. Ich sage dir, es ist ein Gliick,
dass mein Vater uns alles erzahlt hat, und dass er es auch letzten Som-
mer auf Band gesprochen hat. So kann ich ihn verstehen. Er erzdhlte es
auch fiir den Kibbuz Lochame Hagetaot. Dort werden die Erinnerungen
von Uberlebenden gesammelt und alles wird archiviert.

Du wunderst dich, dass ich in der Schweiz lebe. Das wundert viele,
mich auch. Ich habe spét, mit 31 lahren, meinen Mann kennengelernt, als
er im Urlaub in Israel war. Er stammt aus Osterreich. Seine Familie ist
wihrend des Kriegs in die Schweiz geflohen. Das war nicht einfach. Sie
wurden mehrmals an der Grenze ertappt und zuriickgeschickt. Der Zoll-
ner, der sie schliesslich aus Menschlichkeit hereinliess, hat deshalb seine
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Arbeit verloren. Sie bekamen die Schweizer Staatsangehorigkeit. Mein
Mann war, als wir uns kennenlernten, gerade geschieden, mit einem
dreizehnjahrigen Sohn. Bald war klar, wir wiirden heiraten. Wir wollten
nicht in der Schweiz leben und haben versucht, in Israel Arbeit fiir ihn
zu finden. Es war nicht moglich, eine angemessen bezahlte Arbeit zu fin-
den. Mein Mann ist im mittleren Management, und in Tel Aviv hétte er
als Putzmann beginnen kénnen. Ich war Sportlehrerin an einem Gymna-
sium in Haifa. Ich hétte Arbeit gehabt. Aber ich wollte Kinder. Du hast
natiirlich recht, mein Mann hatte es machen konnen wie mein Vater und
ganz unten anfangen. Aber weisst du, wenn man eine Alternative hat ...
Eines ist sicher: mit seiner Pensionierung gehen wir nach Israel.

Ob es irgendwann einmal schwierig fiir mich war, jiidisch zu sein?
Ja, es ist schwer, jiidisch zu sein, auch fiir mich, wenn ich Dir auch nichts
dariiber erzdhlt habe. Aber ich bin, wie ich Dir schon gesagt habe, stolz,
jidisch zu sein, und wenn jemand zu mir sagen wiirde: «Du konntest
anders ein leichteres Leben haben», ich wiirde es nicht wahlen.

Oder wiirdest du versuchen, dich von deinen Wurzeln abzuschnei-
den?
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Etwas Rundes, Zerbrechliches

Liebe Heleen,

wie sehr habe ich anfangs nach Gesprachspartnerinnen gesucht! Jetzt
ware es nicht mehr schwierig. Aber am Anfang habe ich alles Mdgliche
probiert. Ich habe auch an einige judische Institutionen sowie an meh-
rere Selbsthilfe-Gruppen von Kindern von Uberlebenden geschrieben
und bekam auf diese Briefe eine einzige Antwort: Deine. Du schriebst
mir, dass Du Dich selbst zur Zeit intensiv mit der Shoah beschéftigst und
zu einer «Second-Generation»-Selbsthilfegruppe gehorst, dass Du ger-
ne meine Texte lesen und mit mir sprechen mochtest. Ich schickte Dir
einiges und besuchte Dich dann in dem wunderschdnen abgelegenen
Schwarzwaldtal, wo Du als Therapeutin lebst und arbeitest.

Ich hatte erwartet, von Dir, weil Du Therapeutin bist, gefragt zu wer-
den, warum ich mich so eingehend mit diesem Thema beschaftige, ich,
eine Deutsche! Ich machte mich darauf gefasst, Dir zu erkléaren, dass in
meiner Familie keine Uber das ganz gewohnliche Mitlaufertum und Ge-
schehenlassen hinausgehenden Verstrickungen in die Naziverbrechen
vorliegen, dass ich keine verwandtschaftlichen Beziehungen zu Juden
habe und dass ich selbst nicht weiss, warum mich dieses Thema nicht
loslasst. Wenn Du gefragt hattest, so hatte ich Dir erklart, dass mein
Buch,%! in dem ich den tief eingegrabenen Spuren der Nazizeit bei Men-
schen wie mir nachgegangen bin, nun dieses andere verlangt, in dem ich
den Versuch unternehme, gemeinsam mit Tdchtern der Opfer den Gra-
ben, den nicht wir aufgerissen haben, zu Gberwinden.

Du hast nichts dergleichen gefragt, sondern viele mir wichtige An-
merkungen zu meinen Manuskriptseiten gemacht, die Du aufmerksam
und mit Einfihlungsvermdgen gelesen hattest. Du sagtest in einer Di-
rektheit, die mich verbliffte: «Ich finde es gut, dass du diese Arbeit
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machst.» Unser Gesprachsthema bei vielen gemeinsamen Mahlzeiten
war die Nazizeit und was von ihr auf uns gekommen ist. Du wolltest aber
kein Interview, denn die Offentlichkeit ist nicht Deine Sache.

Bei einem Spaziergang, den Du vorgeschlagen hast, war es fiir mich,
als ginge ich durch meine Kindheitslandschaft, denn ich bin im Schwarz-
wald geboren und aufgewachsen. Die einzelne méchtige Fichte, gleich
am Beginn unseres Weges, die zwischen den Felsen wurzelt, das Heide-
kraut am Wegrand, der Farn neben dem alten Holzstapel an einer
Mauer, das harte silbergriine Gras auf dem Weg, ehe er in den Wald
hineinfuhrt, das glucksende Béchlein neben dem Weg.

Da erzahlte ich von mir, von dem Kind, das sich an hellen Sommer-
tagen vor dem blauen Himmel fiirchtete, weil dann die Bombenflieger
kamen, von Ahmed, dem marokkanischen Soldaten, der mir und meiner
ein Jahr jingeren Schwester die fremdartig schmeckenden, uns ganz un-
bekannten Bananen schenkte und sich liebevoll zu unserem kleinen
Schwesterchen hinabbeugte, das sich vor dem fremden Mann flrchtete,
und mit beruhigender Stimme sagte, «Ahmed nix schwarze Teufel», von
den biblischen Gestalten, die zu meiner Kinderwelt gehorten, dem lie-
bevollen Vater Abraham und seinem flirchterlichen Gehorsam gegen
Gott, der tiichtigen Lea (die war ich) und Rahel, der geliebten, sanften
Schwester (die war die jlngste von uns drei Schwestern,das Nesthak-
chen, das Nachkriegskind). Du hast aufmerksam zugehért und mich
durch Fragen aufgefordert, weiterzureden. Ich habe Dir von mir als der
Jugendlichen erzahlt, die langsam und voller Entsetzen begriffen hat, in
welches Volk sie hineingeboren war, und die ihrem Vater radikale Vor-
wurfe machte: «Wer unter Hitler nicht umgebracht wurde, ist kein an-
standiger Mensch.»

Als wir aus dem Wald heraustraten auf eine weite Hochwiese, fingst
Du an zu erzahlen. Da, in meiner schonen Kindheitslandschaft, hast Du
von Deiner Kindheit erzahlt. Du wurdest im Februar 1944 im Sammel-
lager Westerbork an der hollandisch-deutschen Grenze geboren. Deine
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Mutter war als Jidin dorthin geschafft worden trotz der Ehe mit einem
nicht-jidischen Mann, die ihr bis dahin Schutz geboten hatte. Von Wes-
terbork gingen die Transporte nach Auschwitz und in das Vernichtungs-
lager Sobibor. Du wurdest, als Du neun Wochen alt warst, auf irgend-
eine Weise aus dem Lager herausgeschafft und von Deinem Vater ir-
gendwo in Empfang genommen. Deine Mutter war ein paar Tage vorher
nach Auschwitz deportiert worden.

Ich schaute zum Waldrand hintiber, zu dem Wall aus Steinen, die in
Jahrhunderten aus dem Acker, der jetzt Wiese ist, gelesen und dort auf-
gehauft wurden. Wir blieben stehen. «Kam deine Mutter...» — Ich nehme
das «um» zurtick, ehe es mir herausrutscht, und sage «... zuriick?» —
«Nein», sagst Du, «sie wurde umgebracht». Du sagst das ganz sachlich.

Dein Medium als Therapeutin ist die Arbeit mit Ton. Ich wiinschte
mir schon lange, einmal an der Topferscheibe zu arbeiten, und am fol-
genden Nachmittag gingen wir in Deine grosse helle Werkstatt. Vor dem
Fenster das weite Wiesental, von dichtem Tannenwald gesdumt. «Schau
zuerst, wie du sitzt, wo du dein eigenes Gewicht spirst», sagst Du, als
ich auf die Topferbank geklettert bin, «und nun bringe mit einem Bein
den Schwungstein in Bewegung. Achte darauf, dass die Bewegung aus
deiner eigenen Mitte herauskommt, nicht darauf, dass sie gleichmassig
wird. Dann wird sie gleichmassig.»

Statt eines Gespréachs Uber Gewalt und Angst, statt meines Versuchs,
mich einzuftihlen in das, was Du mir erzéhlen wiirdest, nun das Erlebnis,
wie meine Bewegung und die der Topferscheibe eins wird.

«Und jetzt», sagst Du, «finde, ohne hinzuschauen, mit einem Finger
die Mitte der Scheibe, finde den Punkt, um den die Scheibe kreist und in
dem keine Bewegung ist. Spure die Achse entlang hinunter durch den
Schwungstein durch bis in die Erde.» Ich irre ziemlich lange mit meinem
Zeigefinger im Kreisen der Scheibe herum, bis er den Ruhepunkt findet.
Du sitzt dabei, schaust mir zu, verlangst nichts, die Zeit dréngt nicht.
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Ganz ruhig kann ich suchen. Ich denke an das neun Wochen alte Kind
aus dem Sammellager, an seinen Vater, der sich nicht mehr erinnern
kann, wer ihm wie und wo das Kind lbergab. Er, der nicht jidisch ist,
wurde jedoch auch eingesperrt, weil er Verwandte versteckt hatte; er
wurde nach einigen Monaten wieder freigelassen. «Achte auf die Mitte»,
erinnerst Du mich. Du hast bemerkt, dass ich abgeschweift bin. Aber da
ist es schon passiert, ich bin aus dem Ruhepunkt herausgeraten. Es ist
nur mein Finger, aber ich fiihle mich wie herumgeschleudert, so sehr,
dass mir fast schwindlig wird.

Als ich wieder konzentriert bin — kon-zentriert heisst ja, ganz in der
Mitte — gibst Du mir den Ton. «Spure ihn in deinen Handen.» Wie le-
bendig so ein Stiick weicher feuchter Erde sich anfiihlt! «Was war tot
bei uns Deutschen, damals?» grible ich, wahrend ich den Ton in meinen
Handen knete, «dass wir fahig wurden ... — Wir? Wir doch nicht! Ich
doch nicht!» Ich will nicht daran weiterdenken. Du sagst: «Versuche, in
deinen Handen zu sein, nicht in deinem Kopf. Spiire, wie gross das Stiick
sein soll, das du brauchst.» Ich forme eine Kugel, die zwischen meine
aneinandergelegten Hande passt, rolle sie hin und her. Ich wirde sie
noch lange in den Handen behalten, es ist, als ob ich Halt finden kénnte
in dieser Handvoll feuchter Erde.

Du lasst mir viel Zeit, ehe Du sagst: «Nun driicke die Kugel ein we-
nig flach, treibe die Topferscheibe an und lege deinen Ton in die Mitte.»
Die Mitte der Scheibe — ich finde sie nicht gleich, der Ton, statt ruhig
mitzukreisen, schlagt aus, und bei dem Versuch, ihn durch Kraft zu zwin-
gen, verkrampfe ich mich, dass mir die Schultern weh tun. Der Ton eiert
nur um so mehr. «Was war mit uns Deutschen damals passiert?» denke
ich. «Wie konnten wir so etwas tun?» Und schnell korrigiere ich: «Ich
doch nicht, ich war noch ein kleines Kind.»

Ich versuche mit immer mehr Kraft, den Ton an seine richtige Stelle
zu driicken und zu pressen, aber es gelingt nicht. «Lege beide Hande
sanft driiber», sagst Du, «versuche es ohne Kraft, splire mit den Daumen
nach der Mitte, du kennst den Punkt, wo sich nichts bewegt.» Ich hére
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Deine sichere und doch sanfte Stimme und denke daran, dass Du als
kleines Kind mehrmals, an der Hand der wechselnden Haushalterinnen,
hortest, wie sie zu anderen auf der Strasse sagten: «lhre Mutter wurde
in Auschwitz vergast.»

Wie kann ein Mensch dann solche Ruhe ausstrahlen? «Lass deine
Hande eine Weile so», sagst Du, — «... und nun gib seitlich ein wenig
Druck, dass der Ton etwas in die Héhe kommt. Ja ..., bleibe mit den
Daumen auf der Achse. Spure, wie die Bewegung ruhig wird. Bleibe in
deiner Mitte. Spiire in den Ton hinein und in dich selbst.» Unter Deiner
Anleitung werde ich ganz eins mit mir selbst und meinem Tun. Das ist
ein wunderschones Gefihl.

«Gehe jetzt hinein in den Tonx», sagst Du, «6ffne ihn, so weit, wie du
magst und wie du dich sicher fiihlst.» Es entsteht eine kleine Héhlung,
die sich weitet. Ich atme tief. «Es muss nicht immer so bleiben, wie es
ist», denke ich und spiire den Ton in meinen Handen und meinen Atem,
der einstromt und ausstromt, ohne dass ich etwas dazu tun muss. Mit
meinem rechten Bein treibe ich den Schwungstein an, bis er so schnell
ist wie meine Bewegung. «Ja», denke ich, «ja». Der Ton in meinen Han-
den wird zu einem Geféss mit dickem Boden und dicker Wand. «Das ist
es», sagt Du, «bleib dran ...» Hast Du mir angesehen, dass meine Ge-
danken schon wieder anderswo sind? Bei dem Kind, das in einem Lager
zur Welt kommen und ohne seine Mutter aufwachsen musste. «Warum?»
denke ich, «warum? — Deshalb, weil mein Onkel, den ich gern mochte,
und unser Nachbar, dessen gepflegter Garten mit Pfirsichbdumchen,
Gemduse und Blumen mir heute noch geféllt, und meine Tante Agnes, die
so wunderbar Geige spielt, Hitlers Rassenwahn teilten. Deshalb, weil so
viele andere nur mit sich selbst beschéftigt waren und nicht einmal hin-
schauten, und die, die etwas sahen, Angst hatten, zu glauben, was sie
sahen und dann ein Wort zu sagen, einem Befehl zu widerstehen oder
auch nur einer vagen Erwartung von irgendwem. Und weil meine liebe-
volle Mutter und meine tiichtige Grossmutter und viele, so viele, zwar
Mitleid hatten mit den Menschen ...»

Da reisst mir der Ton. Ein breiter Streifen fliegt mir Gber die rechte
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Hand. Ein zerbeultes Gebilde mit einer kleinen Hohlung torkelt auf der
Scheibe. Beschamt wie eine schlechte Schilerin, die ihre Aufgabe ver-
masselt hat, schaue ich Dich an. «Das macht nichts», sagst Du, stehst
auf, nimmst einen Faden und trennst das zerrissene Stiick ab. «Es bleibt
noch genug, um etwas daraus zu machen.»

Ich arbeite ruhig und konzentriert weiter, mit geschlossenen Augen,
um ganz bei mir selbst zu bleiben, ganz in der Gegenwart. Ich weiss
Dich mir gegentiiber. Irgendwann spiire ich, dass der Ton in meinen
Handen seine Form bekommen hat. Ich 6ffne die Augen, lasse die Top-
ferscheibe auslaufen — und in ihrer Mitte steht eine kleine dickwandige
Vase.

Es war gut, mit Dir Uber das Entsetzliche zu sprechen, das geschah,
als wir, Du und ich, kleine Kinder waren, Du auf der Seite der Opfer,
ich auf der anderen Seite.

Nun haben wir gemeinsam etwas Neues gemacht. Etwas Rundes.
Zerbrechliches.
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Uber Auschwitz und unsere Sprache

Ein Nachwort von Susanne Klockmann

Der Nationalsozialismus ist fiir Deutsche und Juden eine historische und
eine personliche Biirde. Die Deutschen miissen mit der Gewissheit leben,
dass ihre Eltern und Grosseltern, auch wenn sie nicht selbst an dem
schrecklichen Morden beteiligt waren, es doch zugelassen hatten. (Sie
schauten weg, als man die Juden in ihrer Mitte der elementarsten Rechte
beraubte, sie deportierte und ermordete.) Die Uberlebenden und ihre
Kinder haben nicht nur ihre Familien verloren, sondern oftmals auch das
Vertrauen in die Welt selbst.

Was in diesen zwolf Jahren geschehen ist, hat unser Verstandnis der
Welt nachhaltig verdandert. Die Erfahrung, dass der unserer Kultur inne-
wohnende Antisemitismus zu unvorstellbaren, industriell ausgefiihrten
Verbrechen gefiihrt hat, riittelt an ihren Grundlagen. Und so nimmt es
nicht wunder, dass seit einigen Jahren in den Medien viel und ausdau-
ernd tiiber die Verbrechen des Nationalsozialismus gesprochen und ge-
schrieben wird. Doch diese Beredsamkeit steht in einem seltsamen Ge-
gensatz zu dem Schweigen in den Familien. Auch dieses Buch berichtet
von dem Schweigen — in den Familien der Téter wie der Opfer.

Beide, Beredsamkeit und Sprachlosigkeit, sind verwandt in ihrem Be-
streben, Auschwitz zu bannen’, mit Hilfe des Sprechens (oder seiner Ver-
weigerung) soll ausgetrieben werden, was sich der «Erinnerung» — und
das heisst auch der Verinnerlichung — widersetzt. Nun ist die Erinnerung
an den massenhaften Mord in Auschwitz immer unangenehm, und auch
wenn sie nicht bewusst wahrgenommen wird, so stellt sie sich trotzdem
ein. Wenn die Verbrechen von Auschwitz nicht bewusst erinnert wer-
den, besteht die Gefahr, dass der Antisemitismus sich in immer neuen
Formen manifestiert.

Denn das Bediirfnis, das der Antisemitismus erfiillt hat, ist nicht mit
seinen Opfern aus der Welt verschwunden. Der Antisemitismus ist ein
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tradiertes kulturelles Muster, das es erlaubt, sich als Opfer einer Ver-
schworung unsichtbarer Feinde zu empfinden. Den imaginierten Fein-
den wird eine fast magische Macht zugeschrieben. Sie verfiigen {iber al-
les, was ihren angeblichen Opfern fehlt. Die geschaffenen Gegensétze —
wie Geld gegen Blut — bilden das Muster, mit dem die ansonsten als un-
geordnet und instabil empfundene Welt gedeutet und das eigene Versa-
gen erkldrt werden kann.

Heute, im Deutschland nach Auschwitz, kann der aus dem 19. Jahr-
hundert stammende politische Antisemitismus nicht mehr offen eine
breite politische Bewegung tragen. In einer sich als pluralistisch verste-
henden Gesellschaft wird dies durch den 6ffentlichen Streit der Meinun-
gen verhindert. Doch seine in gegensétzlichen Bildern erstarrten Muster
sind zunehmend virulent. Gemeinsam ist ihnen allen der Versuch, die
Deutschen kollektiv — gleichsam in Umkehrung der «Kollektivschuld» —
zu Opfern des Nationalsozialismus zu erkléren.

Noch eine andere Hinterlassenschaft haben wir angetreten: Die vom
Nazismus eingefiihrten oder infizierten Worter lassen sich nur schwer
wieder aus der Sprache entfernen. Uber den Beginn der Infektion schrieb

der Literaturwissenschaftler Victor Klemperer Ende der dreissiger Jahre:

Ich beobachte immer genauer, wie die Arbeiter in der Fabrik redeten und
wie die Gestapobestien sprachen und wie man sich bei uns im Zoologischen
Garten der Judenkéfige ausdriickte. Es waren keine grossen Unterschiede zu
merken; nein, eigentlich iberhaupt keine. Fraglos waren alle, Anh&nger und
Gegner, Nutzniesser und Opfer, von denselben Vorbildern geleitet.5?

Heute durchziehen die nicht erinnerten Verbrechen unser Leben und un-
sere Sprache. Sie gleichen modernen Gespenstern, die an keinen Ort ge-
bunden sind und iiberall und unvermittelt auftauchen kénnen. In Bruch-
stlicken kehrt wieder, was im optimistischen Vertrauen auf Aufklarung
gebannt geglaubt wurde. Nirgendwo ist die Sprache vor ihrer eigenen
Vergangenheit sicher.
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Auch davon zeugen die Lebensberichte in diesem Buch. Die inter-
viewten Frauen und die Autorin stellen sich ihrer Geschichte auf sehr
personliche Weise. Wenn sie ihre Lebens- und Familiengeschichten er-
zdhlen, versuchen sie, den Toten und sich selbst einen Ort in der Ge-
schichte zu verschaffen und dort neue Wurzeln zu schlagen, wo die alten
so brutal unterbrochen wurden. Sie legen die Spur eines nicht infizierten
Sprechens. Diese Versuche sind notwendigerweise subjektiv, sie ver-
zichten auf Allgemeingiiltigkeit. Doch gerade in dieser Subjektivitat liegt
ihre Stdrke, denn sie zeigen uns, wie ein Dialog zwischen Deutschen und
Juden wieder moglich wird.
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Anmerkungen

® N o«

Das hebraische Wort Shoah bedeutet ,grosses Unheil, Katastrophe’. Diese
Bezeichnung ist fiir das, was in der Nazi-Zeit geschah, zutreffender als

das melodramatische «Holocaust» mit seiner religidsen Nebenbedeutung
von Opfer, Ganzopfer. CLAUDE LANZMANN gab seinem anriihrenden do-
kumentarischen Film, in dem er Augenzeugen, Opfer, Tater und Zuschauer
befragte, 1986 den Titel « Shoah «. Vgl. auch CLAUDE LANZMANN, Shoah.
Paris 1985, deutsch Dusseldorf 1986, als Taschenbuch bei DTV 1988 (Das
Buch gibt die Fragen und Antworten wieder). — Aber das Wort «Shoah» ist
auch in judischen Kreisen nicht allgemein bekannt.

Die Schreibung der hebraischen Worter folgt der Schreibung bei JOHANN
MAIER und PETER SCHAFER, Kleines Lexikon des Judentums.

Stuttgart 21987.

IDA VVos, Wer nicht weg ist, wird gesehn. Aus dem Niederlandischen von
Mirjam Pressler. Aarau 1989. IDA VVos, Tanzen auf der Briicke von Avi-
gnon. Aus dem Niederldndischen von Mirjam Pressler. Aarau 1992.

ERNST SCHNABEL, Anne Frank, Spur eines Kindes. Frankfurt/M. (Fischer
Taschenbuch) 1958. Miep GIEs, Meine Zeit mit Anne Frank. Bern/Miin-
chen 31988.

HERMANN MusAPH, «The Second Generation of War Victims», in: Israel
Journal of Psychiatry, Bd. 18,1981, S. 3-14.

«Centre '40-'45» in Oegstgeest.

Die Gespréche mit Frau Gellis fanden 1993 statt.

PINCHAS LAPIDE, Mit einem Juden die Bibel lesen. Stuttgart 1982.
ScHALOM BEN-CHORIN, Bruder Jesus. Der Nazarener in jiidischer Sicht.
Miinchen 1967.

SIMON WIESENTHAL, Jeder Tag ein Gedenktag — Chronik judischen Lei-
dens. Gerlingen 1988.

JOHANN SEBASTIAN BACH: Kantate Nr. 104.
HousToN STEWART CHAMBERLAIN (1855-1927), der als geborener Englén-

der 1916 deutscher Staatsburger wurde, verherrlicht in seinem zweibéndi-
gen Werk, Die Grundlagen des 19. Jahrhunderts. Miinchen 1899, das Ger-
manentum, besonders das deutsche Volk, und entwickelt eine arische Ras-
senideologie, die den Nationalsozialismus stark beeinflusste.
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Vgl. Christen und Juden Il. Zur theologischen Neuorientierung im Verhalt-
nis zum Judentum. Eine Studie der Evangelischen Kirche in Deutschland.
Im Auftrag des Rates der Evangelischen Kirche in Deutschland hrsg. vom
Kirchenamt der EKD Giitersloh (Glitersloher Verlagshaus Gerd Mohn)
1991.

HeLMuT GoEs, Die Menschlichkeit Gottes. 330 Predigten aus den Jahren
1945-1947. Stuttgart 1948.

Miep GIEs, a.a.0.
WALTRAUD HERBSTRITH, Edith Stein. Etappen einer leidenschaftlichen

Suche nach der Wahrheit. Miinchen/Ziirich/Wien 1991.

Vgl. Anm. 12.

Eigentlich misste ich schreiben: «deutscher nichtjidischer Eltern.

Wie wenig und auf welche, fast mdchte man annehmen: zuféllige Weise die
Naziverbrechen bisher in das allgemeine Wissen Eingang gefunden haben,
zeigen z. B. die Eintrdge in diversen Konversationslexika: Das dtv-Lexikon
in 20 Bé&nden, Munchen 1990 (erstellt nach dem Brockhaus-Lexikon von
1982), widmet der Stadt Tulle drei Zeilen, Gber die Naziverbrechen wird
aber kein Wort verloren. Die Verbrechen von Oradour (s. folgende Fuss-
note) hingegen werden genannt. Auch im Brockhaus von 1986 ff. werden
unter dem Stichwort , Tulle’ die Nazi verb rechen nicht erwéhnt. Im géngigs-
ten franzosischen Reiseflihrer (Guide de Tourisme Michelin, Périgord,
Berry, Limousin, Quercy 1981) wird berichtet: «In Tulle haben am 9. Juni
1944 deutsche Truppen, nachdem sie die Stadt von den franzdsischen Wi-
derstandsk&mpfern zuriickerobert hatten, 99 Manner in den Strassen der
Stadt erhdngt, mehrere hundert Einwohner wurden deportiert, 101 Personen
starben in den KZs.» In alteren franzdsischen Reisefuhrern hingegen fand
ich kein Wort tber diese Vorkommnisse.

Oradour-sur-Glane, Ort im Département Haute Vienne. Am 10.6.1944
brannten Angehdrige einer Waffen-SS-Kompanie den Ort nieder und er-
schossen etwa 180 Ménner des Ortes; sie schlossen (iber 400 Frauen und
Kinder in der Kirche (und den zu ihr gehérenden Geb&uden) ein und ziinde-
ten sie an; insgesamt wurden etwa 600 Personen ermordet. Die Ruinen blie-
ben als Mahnmahl erhalten; der Ort wurde in der N&he neu aufgebaut. Nach:
dtv-Lexikon in 20 Bé&nden, 1990, und nach Brockhaus Enzyklopédie in 24
Banden, 1°1986ff.

Lidice, Ort in Tschechien, wurde am 10.6.1942 von der SS als Repressalie
fir das Attentat auf R. Heydrich véllig zerstdrt, 190 mannliche Einwohner
Uber 16 Jahre wurden erschossen, 195 Frauen wurden nach Ravensbriick de-
portiert, wo 52 von ihnen umkamen, 98 Kinder wurden zum Zwecke der
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Eindeutschung in SS-Lager deportiert. (Was geschah mit ihnen?) 1946
wurde Lidice wieder aufgebaut. Nach: dtv-Lexikon in 20 Banden, 1990, und
nach Brockhaus Enzyklopadie in 24 Banden $°1986ff.

Coventry: In der Brockhaus Enzyklopédie in 24 Banden von 1986 heisst es:
«Im Zweiten Weltkrieg wurde Coventry durch deutsche Luftangriffe weit-
gehend zerstdrt». Da nicht gesagt ist, wann, macht diese Information jede
Wertung unmdglich. Es ist schwer, sich in gdngigen Nachschlagewerken ge-
nau genug zu informieren. Es erscheint mir fiir den Laien auch schwer, aus
historischen Werken zuverléssige Informationen zu beziehen, wenn man
nicht von VVorneherein geniigend weiss, um sicher unterscheiden zu kénnen,
aus welcher politischen Richtung sie kommen.

Die Schriftstellerin RENATE FINCKH. In ihrem 1979 im Signal Verlag er-
schienen Buch: «Mit uns zieht die neue Zeit», das 1995 unter dem Titel «Sie
versprachen uns die Zukunft» im Arena Verlag neu erscheint, stellt sie ohne
Verharmlosung und Beschénigung, aber auch ohne Selbstverurteilung ihren
Weg zur Hitlerjugend-Fuhrerin dar, spirt den Entscheidungssituationen
nach, in denen sie zuliess, dass die zarte Stimme des Gewissens vom lauten
Getdse der Nazi-Parolen berschrieen wurde, und zeigt auf, wie sie spater
auf einem langen und beschwerlichen Weg zu einer demokratischen und
selbstbestimmten Haltung fand.

Wegen der fehlenden Anfiihrungszeichen bei dieser Naziterminologie:

vgl. unten.

Konzentrationslager. Dokument F 321 fur den Internationalen Militarge-
richtshof Nirnberg, herausgegeben vom Franzésischen Biiro des Informati-
onsdienstes iiber Kriegsverbrechen 1945, Uberarbeiteter Neudruck Frank-
furt/M. (Zweitausendeins) 1988. Dieses Dokument erschien erstmals auf
Deutsch: EUGENE ARONEANU (Hrsg.), Konzentrationslager. Tatsachenbe-
richt Gber die an der Menschheit begangenen Verbrechen. Baden-Baden,
Verlag «Das Licht» 1947,

GERHARD SCHOENBERNER (Hrsg.), Wir haben es gesehen. Augenzeugen-
berichte tiber die Judenverfolgung im Dritten Reich. Bertelsmann Lesering
(Lizenzausgabe, Buch Nr. 149; ca. 1959).

WERNER E. Mossk, Entscheidungsjahr 1932 — Zur Judenfrage in der End-
phase der Weimarer Republik. Tibingen 21966 (= Schriftenreihe wissen-
schaftlicher Abhandlungen des Leo Baeck Instituts), S.XIf.: «(...) zwischen
1930 und 1932 (...) war die Voraussicht auf das Kommende auf judischer
wie auf deutscher Seite auf wenige beschrankt.»

INGEBORG BRUNS, Als Vater aus dem Krieg heimkehrte — Tochter erinnern
sich. Frankfurt/M. (Fischer Taschenbuch) 1991.
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41

5- bis 10. Juli 1967. Israel eroberte die Sinaihalbinsel mit dem Gazastreifen,
Westjordanien (die sogenannte Westbank) und die Golan-Héhen.

«Als Vater aus dem Krieg heimkehrte ...», a.a.0.

Mezuzah, eine Kapsel mit einer Pergamentrolle, auf der die Verse Deutero-
nomium 6,4-9 und 11,13-21 stehen: «Hore, Israel! unser Gott, ist einzig. Da-
rum sollst du den Herrn, deinen Gott, lieben mit ganzem Herzen, mit ganzer
Seele und mit ganzer Kraft...»

Vgl. RoLF WINTER, Eine Kindheit in Deutschland. Hitler kam aus der Dank-
wartsgrube (und kommt vielleicht mal wieder). Hamburg (Rasch und Réh-
ring) 1991 und Miinchen (Goldmann Taschenbuch) 1992.

Bevor der Staat Israel 1949 gegrindet wurde, war das Land britisches Man-
datsgebiet und hiess Palastina.

Die Gesprache fanden 1992 und 1993 statt. Auf dem Domplatz in Fulda
hielten im August 1993 500 Neonazis eine nicht genehmigte «Gedenkfeier
fir Rudolf Hess» ab. Die Aktivitét der Polizei beschrankte sich darauf, Ge-
gendemonstranten den Zugang zu verwehren. Nach starkem 6ffentlichem
Druck wurde der dafur verantwortliche Staatssekretér entlassen.

DP = Displaced Persons. Nach dem Krieg lebten in Deutschland ca. 300000
Juden, Uberlebende der Verfolgung, die zum grossten Teil aus dem Osten
stammten, in Lagern und warteten zum Teil jahrelang, und manchmal ver-
gebens, auf ihre Ausreise in die USA, nach Israel oder in andere Lander.
Der Tagesspiegel vom 7.11.1993; beispielsweise.

PETER FINKELGRUEN, Haus Deutschland — Geschichte eines ungesiihnten
Mordes. Berlin (Rowohlt) 1992.

Vgl. SimoNE WEIL, Unterdriickung und Freiheit. Politische Schriften. Aus
dem Franzdsischen tbersetzt und mit einem Vorwort von Heinz Abosch.
Miinchen 1975.

Vgl. RoLF WINTER, a.a.0.

Vgl. HAZEL ROSENTRAUCH (Hrsg.), Aus Nachbarn werden Juden. Ausgren-
zung und Selbstbehauptung 1933-1942. Berlin (Transit-Buchverlag) 1988.
Ernst Wilhelm Nay, geb. 1902, gest. Kdln 1968. Vgl. WALTER TETZLAFF,
2‘000 Kurzbiographien bedeutender deutscher Juden des 20. Jahrhunderts.
Lindhorst 1982.

OskAR MoLL, geb. 1875, gest. Berlin 1947, Maler, Professor an den Akade-
mien in Breslau und Disseldorf, 1933 entlassen. Etwa drei Viertel seiner
Bilder wurden verbrannt.
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Durch Heirat kann die deutsche Staatsangehérigkeit nur erworben werden,
wenn die bisherige Staatsangehdrigkeit aufgegeben wird.

LEA RosH und EBERHARD JACKEL, «Der Tod ist ein Meister aus Deutsch-
land». Deportation und Ermordung der Juden, Kollaboration und VVerweige-
rung in Europa. Miinchen (Deutscher Taschenbuch Verlag) 1992, S. 46 ff.
Kurz nachdem ich mit meiner Arbeit begonnen hatte, erschien das Buch von
Helen Epstein, die selbst Tochter von Uberlebenden ist. HELEN EPSTEIN, Die
Kinder des Holocaust. Deutscher Taschenbuch Verlag, Miinchen 1990 (aus
dem Amerikanischen: Children of Holocaust 1979). Dieses Buch half mir,
mich auf die Gesprache einzustellen. Wichtig war fiir mich auch ein schon
friiher erschienenes Buch, dessen Autor ebenfalls ein Betroffener ist: PETER
SICHROVSKY, Wir wissen nicht, was morgen wird, wir wissen wohl was ges-
tern war. Junge Juden in Deutschland und Osterreich. K6In 1985. Zudem sei
genannt: GERTRUD HARDTMANN (Hrsg.), Spuren der Verfolgung. Seelische
Auswirkungen des Holocaust auf die Opfer und ihre Kinder. Gerlingen
(Bleicher) 1992.

In den Wohnungen des Todes. Gedichte. Berlin 1946 (entstanden zwischen
1940 und 1944).

Im orthodoxen Judentum trdgt der Mann die Kipah, ein kleine Kopf-
bedeckung, als Zeichen der Demut vor Gott.

Vgl. den Roman von Max Brob, Reubeni.

SIMON WIESENTHAL: Die Sonnenblume. Erzéhlung. Gerlingen 1981

(aus dem Franzdsischen, Paris 1969).

Hohenloher Tagblatt vom 10. November 1992.

Die Gruppe wurde inzwischen verboten (Meldung in den Tageszeitungen
vom 24.11.1993). Die Gruppenmitglieder sagten vor Gericht, sie hatten sich
bei ihren Texten «nicht viel gedacht».

Vgl.Anm. 27.

VICTOR KLEMPERER, LTI (= Lingua Tertii Imperii). Notizen eines Philolo-
gen. (Zuerst 1947) Leipzig (Reclam) 1993, S. 17.
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