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Hans-Erdmann Schönbeck wächst 
behütet auf einem Gut auf, bis er in den 
Krieg muss. Bald schon findet er sich 
in einem Waggon wieder, der ihn nach 
Russland bringt, um in der grausamsten 
Schlacht des 20. Jahrhunderts zu 
kämpfen. Kaum 20 Jahre alt, trägt er 
Verantwortung für Hunderte Männer in 
Stalingrad und spendet ihnen Hoffnung 
in den dunkelsten Momenten - bis es 
ihn selbst erwischt und ihm ein zweites 
Leben geschenkt wird.
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Vorwort 

I 
ch fahre zu einem Mann, den es eigentlich nicht mehr ge- 

ben kann. Der gegen alles, was wir wahrscheinlich nen- 

nen, immer noch da ist: Hans-Erdmann Schönbeck. 

Jedes Mal scheint es mir deswegen, als würde mich ein 

Traum einholen. Die Lichter im U-Bahntunnel ziehen in 

Leuchtspuren an mir vorbei. Alles da draussen löst sich für 

mich in Schemen auf. Als würde ich schnell und weit fortrei-

sen. Dabei sind es nur 13 Stationen. Hinein in sein Gestern. 

Und in den Abgrund unserer Geschichte. 

Es gleicht jedes Mal einem Sog. Mitten am Tag ist mir, als 

würde ich versinken. Ich muss dafür nur kurz die Augen 

schliessen. Und schon gleite ich in eine andere Sphäre. Ganz 

so, wie es manchmal geschieht, wenn wir einschlafen. Wenn 

wir dieser Schwelle im frühen Schlaf begegnen, bevor wir das 

Jetzt für ein paar Stunden verlassen. 

Doch ich schlafe nicht, ich bin hellwach. Meine Gedanken 

auf dem Weg zu Schönbeck aber erscheinen mir jedes Mal 

wie eine Zeitreise. Ich male mir diese Grauzone zwischen Le-

ben und Sterben aus, in der er lebte und kämpfte. Denn davon 

handelt dieses Buch. Das Dunkel der Schächte, die ich hinter 
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mir lasse, beschleunigt alles einmal mehr. Fast schon sehe 

und höre ich nichts mehr, was um mich ist, nehme die Men-

schen kaum noch wahr. Und es katapultiert mich in ein ande-

res Land. Nach Russland. 

Mir stehen Bilder aus diesem Land vor Augen, die ich aus 

den alten Filmen der «Wochenschau» und all den Dokumen-

tationen kenne. Hunderte Male haben sie sich eingenistet in 

meine Sinne. Gestalten mit Gewehren hasten durch diese Bil-

der. Schattenrissen gleich. Sie feuern. Sie fallen in den Staub 

und sinken auf Trümmer. Sie sterben. Fast immer. 

Alles andere verschwindet in Schlieren. Dann steige ich 

aus, eine Rolltreppe trägt mich aus dem U-Bahnschacht zu-

rück in den Tag. Meine Gedanken lichten sich. 

Gleich stehe ich vor seiner Tür in München. Wenn er sie 

öffnet, werde ich kurz zurück im Heute sein, im Augenblick. 

Aus Freude, weil wir uns Wiedersehen. Dann werden wir 

wieder ins Gestern einsinken wie in ein Meer. 

Schönbeck geht es ähnlich. Auch er taucht in seinen Ge-

danken immer wieder noch ins Damals. Und träumt nachts 

manchmal noch vom Krieg. Aber auch davon, dass er immer 

noch lebt. 

Sein Traum wird wahr, wenn er aufwacht. Deswegen lä-

chelt er an jedem Morgen, an dem er die Augen öffnet. Auch 

wenn das Erwachen in seinem Alter oft schmerzt. 

Eigentlich hätte er damals erfrieren müssen. Wieso hat ihn 

die Kälte in Stalingrad, es waren 30 Grad minus, nicht erstar-

ren lassen? Wenn ich gleich in seinem Wohnzimmer stehe,  
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beschlägt meine Brille, weil er die Heizung immer ein wenig 

zu weit aufdreht. 

Er hätte verbluten müssen. Die Wunde in seinem Rücken 

riss ein Loch von seiner Schulter bis zu seinem Rückenmark. 

Doch wie immer wird er gleich versuchen, gerade zu sitzen. 

Mit dem einen Schulterblatt, das ihm blieb. Und mit den vie-

len Jahren, die ihn gebeugt haben. 

Er hätte verhungern müssen. Da war kaum mehr als Haut 

und Uniform, als der Rest von ihm, der noch übriggeblieben 

war, sich wieder und wieder aufbäumte. Heute steht Gebäck 

aus Italien auf seinem Wohnzimmertisch. Und eine Flasche 

von edlem Weisswein liegt im Kühlschrank. Wir trinken nach 

jedem unserer Treffen ein Glas. Auf das Leben. 

Wir versuchen dann, ein bisschen zu lächeln. Weil «Han-

si», wie ihn seine Lieben nennen, so gern und viel gelacht hat 

in seinem Leben. Trotz allem. Das Lächeln ist ihm immer ge-

blieben. Es ist sein ganz privater Triumph. Sein höchstpersön-

licher Sieg als Überlebender eines Untergangs. 

Damals, mit 19, blieben ihm fast nur noch seine Knochen. 

Und auch die hätten heute irgendwo unter dem Gras der rus-

sischen Steppe liegen können. Wie jene so vieler seiner Ka-

meraden. Das wäre wahrscheinlicher gewesen als alles an-

dere. 

Und dann war da ja noch sein «Führer». Der hatte kein Er-

barmen und verlangte den Heldentod. Den Kampf bis zum 

letzten Mann. Als der dann zu seinem Ende kam, verriet der 

oberste Feldherr seine Soldaten. Und beschloss ihr Sterben.  
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Obwohl er die meisten von ihnen mit einem einzigen Befehl 

hätte retten können. 

Hans-Erdmann Schönbeck war einer von rund 300‘000 

Männern, die eingeschlossen waren in Stalingrad. Ihren Tod 

hatte man in Deutschland vorgesehen. Hansis Tod und das 

Sterben so vieler anderer. In dem Deutschland meiner Gross-

väter. 

Ich steige in den Fahrstuhl, der mich zu ihm bringt. Elf 

Stockwerke trägt er mich in die Höhe. Und einmal mehr hin-

ein in eine andere Zeit. 

Ich werde Zeuge eines allerletzten Zeugen. 

Aber ich schreibe kein klassisches Geschichtsbuch mit 

ihm als Kronzeugen, wie man vielleicht denken könnte. Auch 

keines über die neuste historische Forschung oder Wissen-

schaft. Dieses Buch ist ein Porträt über einen Überlebenden. 

Ein Nachdenken und noch mehr ein Nachfühlen über Leben 

und Sterben und über das Weiterleben nach einem Beinahe-

Ende. Es ist auch eine Spurensuche nach Menschlichkeit in 

einer damals unmenschlichen Zeit. Auch deswegen ist es ein 

Antikriegs-Buch. 

Ich möchte noch einmal jemandem nahekommen, den es 

bald nicht mehr geben wird. Denn mit Schönbeck sterben in 

diesen Zeiten die Letzten, die in diesem Krieg gekämpft hat-

ten. Und jene, die in diesem Krieg verfolgt wurden und da-

vongekommen waren. 

Dieses Buch möchte aus dem grossen Schweigen heraus-

treten, das in so vielen deutschen Familien so lange und be-

drückend geherrscht hat, wenn es um das Erinnern und Er- 
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zählen ging. In diesem Schweigen heilten die Seelen-Wunden 

der Verwundeten nicht. 

Schönbeck aber zeigt seine Seele. Ich bin deswegen ge-

rührt, wenn ich ihm begegne. Ihm und all dem, durch das er 

damals ging. Ich will mir das nicht gleich anmerken lassen, 

aber er spürt es. Und hilft mir aus diesem Moment heraus. Mit 

seiner Heiterkeit. Ich kann mich auf sie und ihn verlassen. 

Denn ich höre ihn schon durch die Wohnungstür fröhlich ru-

fen. 

Die Freude ist gross. Jedes Mal. 

Hansi hat überlebt. 

Tim Pröse 

München, im November 2021 

Ich freue mich, wenn Sie mir schreiben: 

und-nie-kann-ich-vergessen@web.de 
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Einleitung: Stalingrad in ihm 

E 
twas von Stalingrad ist noch in ihm. Ein paar Splitter, die 

ihn töten sollten. Sie sind Schönbeck geblieben, ein Le- 

ben lang. Sie stecken fest in seinem Rücken, bis heute. Acht 

Jahrzehnte lang gehören sie nun schon zu ihm. Es sind Gra-

natsplitter. 

Oft lassen sie ihn tagelang in Ruhe und mit etwas Glück 

auch ganz in seinem Jetzt sein. Doch gerade, wenn er sie 

lange nicht gespürt hat, weiss er, dass sie ihn bald schon wie-

der schmerzen werden. 

Stalingrad ist ein Schmerz, der nicht vergeht. So wie die 

Vergangenheit nicht vergeht. In seiner Schulter nicht. In sei-

ner Seele nicht. In Deutschland nicht. 

Stalingrad, das war ein Menetekel. Eines mit etwa mehr 

als einer Million gefallener Soldaten und einer halben Million 

toter Zivilisten. Die unerbittlichste und grausamste Schlacht 

des 20. Jahrhunderts. Wenn dieses Buch erscheint, wird an 

ihren Beginn vor 80 Jahren im August 1942 auf der ganzen 

Welt erinnert werden. 

Stalingrad war zudem die grosse Wende im Zweiten Welt-

krieg, vor allem eine psychologische. Der Beginn einer neuen 

Zeitrechnung. Der bis dahin unaufhaltsam geglaubte Feldzug 

Hitlers kam endgültig zum Stehen. Und so war Stalingrad in  
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all seinem Schrecken auch der Anfang eines nicht mehr fer-

nen Ende des Grauens. Denn der blitzartige und für viele Völ-

ker und Verfolgte todbringende Vormarsch der Wehrmacht 

war nun gestoppt. 

Schönbeck fühlte lebenslang, dass er das Sterben von Sta-

lingrad nicht würde vergessen können. Und wenn das schon 

so war, dann war es doch besser, sich ihm zu stellen, als es zu 

verdrängen. Schönbeck stellte sich immer allem in seinem 

Leben. Deswegen war er sehr erfolgreich. Er war ein Topma-

nager in der Automobilindustrie. 

Und er beherrschte die Kunst, zu leben. Wirklich zu leben. 

Auch wenn ihn das Sterben einiges gelehrt hatte. Denn ei-

gentlich hätte er ja sterben müssen. So wie Hunderttausende 

Russen und wie fast die ganze 6. deutsche Armee in Stalin-

grad starben. 

Doch auch wenn Stalingrad bis heute in ihm geblieben ist, 

so ist um ihn herum immer noch München. Eine Stadt wie ein 

Trost. Jeden Tag schaut er von seinem Fenster in einer Seni-

orenresidenz hinunter auf diesen Ort, der gut zu ihm war und 

ist. Von hier oben blickt er an manchen Tagen, die wie aus 

Glas sind, bis zur Alpenkette. Er kann ihre Gipfel zählen, wie 

sie sich vor seinem Blick ausbreiten wie die Zähne eines Sä-

geblatts. So scharf umrissen sind sie an guten Tagen. Auf 

manchen von ihnen liegt Schnee. 

Harmlos glitzert er als Postkartenmotiv vor seinen Augen. 

Er hat so gar nichts gemein mit dem Schnee, dem verfluchten, 

seiner Erinnerung. Und auch nichts mit der Kälte. Seit dieser  
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Zeit hat er ein anderes Gefühl für Schnee. Er weiss um seine 

tödliche Macht. 

Herr Schönbecks Gespür für Schnee hat einen traurigen 

Grund: In und um Stalingrad starben etwa 226‘000 deutsche 

Soldaten und weitere 300‘000 Verbündete, unter ihnen viele 

Rumänen, die rund um Stalingrad den Tod fanden. Etwa eine 

Million Russen. Hitlers Überfall auf Russland war von ihm 

von Anfang an als Vernichtungsfeldzug geplant. 

91‘000 deutsche Soldaten gingen in Gefangenschaft. 

Nur etwa 9‘000 von ihnen kehrten in ihre Heimat zurück. 

Wir haben längst Frühling. Der Mann, der in Breslau im 

heutigen Polen zur Welt kam, hat hier oben seinen Frieden 

gefunden. Er hat es sich behaglich gemacht. Und er fühlt sich 

hier sicher und umsorgt. Aber eine falsche Bewegung reicht 

schon. Dann schmerzt der Krieg wieder in ihm, dann stechen 

die Splitter noch einmal zu. Oder die Erinnerungen. 

Er nimmt beides mit einem sonderbaren Gleichmut hin, 

mit seinem immer gleichen Lebensmut. Und mit einer gera-

dezu ansteckenden Heiterkeit. Wer in seiner Nähe ist, den 

lässt er gleich ein bisschen leichter und gelassener sein. Denn 

wenn Schönbeck alles so tapfer geschultert hat und trotzdem 

stets heiter blieb, möchte man selbst doch bitte nicht nachste-

hen und versucht, zurückzulächeln. 

Dieses Muntere und Lebensbejahende hat ihn nun fast ein 

Jahrhundert lang getragen. Auch aus seinem Gestern immer 

wieder ins Heute. Für den Mann mit den Splittern in der lin- 
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ken Schulter ist die Vergangenheit gegenwärtig. Schönbeck 

trägt die Geschichte unter seiner Haut. Nicht bloss dort, wo 

das Geschoss sein linkes Schulterblatt zerstört hat. Sondern 

im Herzen. Denn er ist ein herzlicher Mensch. 

Er klagt nicht, denn er sollte viel zu früh im Leben lernen, 

allen Schmerz mit sich selbst auszumachen. Hart und rück-

sichtslos sollte er werden, so hat es Hitler von ihm verlangt. 

Aber Hansi blieb immer der eine. Das hat ihn von Beginn 

bis zum Ende der Nazis weit von ihnen entfernt. 

Wie so viele Heimkehrer hat er selbst seinen Kindern und 

Enkelkindern immer nur kurz und knapp vom Krieg erzählt. 

Stets nur in kleinen Dosen, am besten bloss diese wenigen, 

fast harmlosen Anekdoten, die er extra für sie auf Lager hatte. 

Wenn er die darbot, hat er immer versucht, dabei auch noch 

zu lächeln. Nie hat er ihnen die ganze Geschichte erzählt. So 

wie er das jetzt hier tut. Weil er niemanden traurig machen 

und belasten wollte, schon gar nicht seine Liebsten. «Krieg 

ist unbeschreiblich», hat er immer dann gesagt, wenn jemand 

nachgehakt hatte. 

Aber auch, weil Schönbeck lieber darüber sprach, wie viel 

Glück er im Leben gehabt hatte, ganz viel sogar: «Es hat mich 

niemals verlassen», sagt er. 

Doch jetzt ist er so weit. Hans-Erdmann Schönbeck hat 

sich entschlossen. Er wird für dieses Buch am Ende seines 

Lebens noch einmal zurückkehren an dessen Anfang. Nach  
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Stalingrad wird er sich zurückdenken. Zurückfühlen. Zurück-

tasten. Er ist dazu bereit. 

Es ist an der Zeit. Am 9. September 2022 wird er vielleicht 

hundert Jahre alt werden. 

Und vorher? Vorher wird er in seinen Erinnerungen noch 

einmal am Bahnsteig stehen mit seiner Liebsten. Er wird ihre 

Hand loslassen und in den Zug steigen, der ihn nach Russland 

bringt. 

Er wird noch einmal Fahnenjunker der 11. Panzerdivision, 

später Leutnant und Oberleutnant im 24. Panzerregiment sein 

und dort eine Schwadron und eine Zeit lang sogar eine ganze 

Abteilung führen. 

Er wird noch einmal in den Panzer steigen, mit dem er bis 

an die Wolga stürmt, mit dem er ein fremdes Land überfällt. 

Er wird noch einmal in einem Erdloch liegen mit einer Pis-

tole und einer letzten Patrone in der Hand, weil er überlegt, 

nicht mehr leben zu wollen, bevor die Russen ihn finden. Er 

hört sie doch längst kommen. Das Donnern ihrer Geschütze 

dringt Stunde um Stunde näher an sein Versteck im Boden. 

Er wird noch einmal Graf Stauffenberg anschauen und ge-

bannt sein von seiner Aura, mit der er Schönbeck sofort für 

sich einnimmt. 

Er wird noch einmal in seinen Gedanken im Mauerwald in 

der Nähe des Führerhauptquartiers Wolfsschanze sein und 

dort in seiner Baracke wochenlang neben der Bombe schla-

fen, die Hitler töten sollte. 

Und er wird auch noch einmal vor dem Mann stehen, der 
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seiner 6. Armee verboten hatte, aus dem Kessel von Stalin-

grad auszubrechen und der sie damit aufgegeben und verraten 

hatte: Hitler. 

Schönbeck wird im Jahr 1943 tatsächlich vor ihm stehen 

und ihm ins Weisse seiner Augen sehen. Er wird erst die Hand 

zum Hitlergruss heben und sie danach an seine Pistolentasche 

legen. Und dabei wird der eine Gedanke in ihm brennen: 

«Los! Du kannst es doch jetzt tun! Wieso erschiesst du ihn 

nicht?» 

Er weiss, dass beim grossen Erinnern für dieses Buch alles 

Schreckliche und hoffentlich auch etwas von all dem Schönen 

in seinem Leben noch einmal an ihm vorbeiziehen wird. Viel-

mehr durch ihn hindurch. Vielleicht so, wie man das von 

Menschen hört, die dem Tod sehr nahe waren und noch ein-

mal zurückkehrten ins Leben. 

Schönbeck ist solch ein fast Gestorbener und solch ein 

Rückkehrer ins Leben. Er trägt gern massgeschneiderte Ja-

cketts, dazu Manschettenknöpfe an seinen korrekt gebügelten 

Hemden und Budapester Schuhe. Die 80 Jahre, die er nach 

seinem Beinahe-Tod in einer zerrissenen Uniform erlebte, 

waren eine einzige wunderbare Zugabe. 

Es erhebt, diesem Mann dabei zuzusehen, wie sich Dank 

und Demut in sein Gesicht stehlen, wenn er sich an all die 

Jahre danach erinnert. Und mit wie viel Mitgefühl für die Op-

fer er das tut, deren Leben in Stalingrad endete. 

Erst als ich seine Stimme noch einmal auf meinem Auf-

nahmegerät anhöre, fällt mir endlich ein, an wen sie mich die 

ganze Zeit erinnert hat: an die legendäre Stimme von Profes- 
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sor Bernhard Grzimek, der uns mit in unbekannte Länder 

nahm, mitten aus den Wohnzimmern unserer Kindheit. In die 

Serengeti statt nach Stalingrad. Und der wie Schönbeck aus 

Schlesien stammte. 

Dieser Ton in seiner Stimme. Er näselt ein bisschen und 

klingt doch wach, als würde er nach etwas forschen. Ich denke 

an eine vom Aussterben bedrohte Art. Nicht nur jene zu spre-

chen. In den Sätzen dieser Menschen lagen Wissen, Leid, aber 

auch Abenteuer und Abgründe. Ich freue mich, dieser Art und 

Weise zu reden auf den Bändern noch einmal zu begegnen. 

Sie gehörte Männern und Frauen dieser Zeit, die etwas zu 

sagen hatten. Sie sagten es niemals nebenbei oder einfach so 

dahin, eher schneidig. Sie trugen es vor. Hans-Erdman Schön-

becks Stimme hat auch dieses Knistern und zudem dieses Ein-

dringliche alter Stimmen. Sie kommt in Zitaten in diesem 

Buch zur Geltung und in eigenen Kapiteln, die sich mit den 

von mir erzählten oder beschriebenen abwechseln – sie sind 

in zwei verschiedenen Schriftarten gedruckt. 

Fast klingt Schönbecks Stimme wie auf alten Schellack-

platten, mit all ihren Kratzern und ihrem Staub zwischen den 

Rillen. Brüchig mitunter, weil sie nach dem sucht, was war. 

Weil sie schürft. Mit Gefühl und Charisma. Diese Stimme be-

ginnt nun zu erzählen. 
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Das erste Gefecht 

J 
eder von uns hoffte, dass es keinen Krieg geben würde.  

Und als ich dann doch in ihn ziehen musste, waren da die 

vielen, vielen Tränen der Mutter. Mein Vater legte mir immer 

wieder seine Hände auf beide Schultern. Zuletzt sagte ich oft 

«AufWiedersehen» zu meinen Eltern, weil wir doch wirklich 

darauf hofften. 

Natürlich war dieser Abschied wie jeder Abschied traurig 

und schwierig. Aber es war auch ein selbstverständliches 

Weggehen. Denn so bin ich aufgewachsen, das zieht sich wie 

ein roter Faden durch die Familiengenerationen. Es galt im-

mer: Man hat dem Vaterland zu dienen. Der Dienst am Va-

terland war etwas Selbstverständliches, das kann man sich 

heute kaum noch vorstellen. Und so zog ich in den Krieg. Für 

meinen Vater und mich war es, und das sage ich noch einmal, 

eine Selbstverständlichkeit. 

Für meine Mutter war es schwerer als für meinen Vater, 

denn sie selbst hatte ihren Vater, meinen Grossvater Otto von 

Bernuth, 20 Jahre zuvor im Ersten Weltkrieg verloren. Und 

dieser Schmerz sass ja noch in der Familie. 

Heute stellen wir uns solche Fragen oder sie werden uns 

gestellt: Warum hast du dieses getan? Warum hast du jenes 
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getan? Weil die Situation so war, die Zeit. Das verfolgt uns 

alle, unser ganzes Leben lang. 

Wir ahnten allenfalls, was uns bevorstand, aber natürlich 

wussten wir es nicht. Das wurde uns bald schon beigebracht. 

Wir lagen mit unserer Panzereinheit in Wien. Unser Standort 

jedoch war Sagan in Schlesien. Das Panzerregiment 15 war 

eine stolze Einheit. Ich sage das deshalb, weil dieses Regi-

ment im Kern aus lauter Offizieren bestand, die wie ich von 

einem der vielen landwirtschaftlichen Güter in Schlesien ka-

men. Es gab dort ja kaum etwas anderes als diese Landgüter 

und vielleicht noch die Kohleindustrie. 

Anders als unsere Väter gingen wir nicht mehr zur Kaval-

lerie, sondern man ging zur Nachfolgetruppe, und das waren 

die Panzerleute. Die schnelle Truppe nach vorne. 

Von Wien aus wurde unser Regiment bahnverladen. Wir 

alle wussten nicht, wohin. Dass es kein leichtes Ziel sein 

würde, das ahnten wir. An dieser Stelle wurde es mir persön-

lich plötzlich schwer ums Herz. 

Wien war zu dieser Zeit voller Soldaten verschiedenster 

Couleur. Wir waren zusammengepfercht in den Kasernen. 

Doch als wir Ausgang hatten, traf ich ein Mädchen. Elisabeth. 

Sie war eine Russin, die noch bei ihren Eltern in Wien lebte. 

Sie suchte den ersten Schwarm, ich fand sie bezaubernd. Wir 

fanden uns. Aus dem kleinen Schwarm wurde schnell ein rie-

sengrosser. Und dann auch Liebe. Es hatte mich voll gepackt. 

Sie war nicht meine erste Liebe. Ich hatte schon etwas Übung. 

Wir hatten wunderschöne Augenblicke. Aber Ausgang  
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hatten wir nur bis 22 Uhr. Bis dahin musste ich unbedingt in 

der Kaserne sein. Und daran hielt ich mich. Es gab strenge 

Strafen, wenn man den Zapfenstreich übertrat. Das bedeutete 

für Elisabeth und mich, dass wir uns jeden Abend früh vonei-

nander trennen mussten. 

Als wir verladen wurden, stand sie – wie zahllose andere 

Frauen, Mütter und Väter – in Wien an der Bahnsteigkante. 

Es hatte sich eine Ahnung herumgesprochen: Da wird was 

Schlimmes passieren. Dann gingen die Klappen zu, und der 

Zug rollte. 

Ich sehe Elisabeth bis heute da stehen. Und winken, win-

ken, winken. So lange, bis wir um die letzte Kurve waren. 

Und wir fuhren und fuhren ... erst durch Deutschland, dann 

durch Polen. Nein, eigentlich nicht: Dieses Polen hiess seit 

Kurzem ebenso Deutschland. 

Da hockte ich also im Zug, der mich ins Ungewisse fuhr. 

Und mir standen noch die Bilder der vergangenen Monate vor 

Augen. Ein einziges Was-wäre-wenn. Ein grosses Beinahe. 

Denn um ein Haar wäre ich in einen Abgrund gelaufen. 

Damals sass ich noch in meiner Abiturklasse in Ohlau an 

der Oder nahe Breslau. Es war 14 Tage nach der Kriegserklä-

rung. Wir hatten Geschichtsunterricht. Plötzlich öffnete sich 

die Tür unseres Klassenraums. Recht kleinlaut stand der Di-

rektor unserer Schule vor uns und sagte: «Jungs, es passiert 

etwas ganz Tolles! Ihr werdet jetzt nach Breslau gefahren. 

Dort werdet ihr bis morgen Abend bleiben. Ihr werdet das 

Glück haben, in eine SS-Kaserne zu kommen. Dort werdet ihr 
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untergebracht. Und werdet aus der Gulaschkanone gut ver-

sorgt. Ihr werdet auch anständige Betten haben. Denn ihr 

müsst eine körperlich und geistig anspruchsvolle Prüfung be-

stehen. Die Besten von euch werden ausgewählt und haben 

das grosse Glück, zur Leibstandarte von Adolf Hitler zu kom-

men! Solch eine Ehre wird euch nur einmal im Leben zuteil! 

Also, Jungs, die Laster stehen schon unten im Hof. Ich rufe 

eure Eltern an. Eure Sachen bleiben alle hier. Die Mädchen 

dürfen nach Hause gehen... So, alles hier liegen lassen, es 

geht los! Es wird nichts weggenommen. Dafürsorge ich.» 

Beeindruckt, betroffen und benommen von diesem 

Schreck stiefelten wir hinter den drei SS-Offizieren her. Dann 

wurden wir auf die Lkws verteilt. Und auf ging es in Richtung 

Breslau. 

Wir waren nicht die Einzigen. Alle Abiturienten deutscher 

Schulen in Schlesien wurden an diesem Vormittag nach Bre-

slau gebracht. Und fast alle waren auch begeistert. Denn es 

wurde uns dazugesagt: «Wenn ihr diese Prüfung besteht, 

dann wird euch das Abitur geschenkt. Dann kommt ihr bald 

wieder hierher zurück und habt das Abitur in der Tasche.» 

Nachdem sich die Überraschung gelegt hatte, erfasste uns 

Jungs tatsächlich eine Art Aufbruchstimmung. Der SS war es 

in einem Husarenritt gelungen, uns zu begeistern. Wir durch-

schauten ihre teuflische Taktik nicht. Man hatte uns zusam-

mengetrommelt, ohne dass wir ein arges Gefühl hatten. Wir 

hatten sogar das Gefühl, wir seien Teil von etwas Bedeuten-

dem. Das war derart böse ausgeklügelt von der SS. Unsere 
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Eltern hatten keine Möglichkeit zu sagen: «Nein, nein, Junge, 

du bleibst zu Hause!» Oder irgendetwas. Das war perfide bis 

ins Letzte. Teufelswerk. 

Wir wurden zunächst körperlich geprüft. Auf einem Sport-

platz. Vor allem wurde getestet, ob man Ehrgeiz hatte. Ob im 

Weitsprung, im Hochsprung, im 100-Meter- oder 1‘000-Me-

ter-Lauf – immer hatte die SS ganz genau im Auge, ob man 

der Erste sein wollte oder nicht. Dann ging es zum Gerätetur-

nen. Damit war der Vormittag gelaufen. Am nächsten Tag 

sollte ein psychologischer Test folgen. 

Mein Vater war zu dieser Zeit als Offizier reaktiviert. Als 

Oberstleutnant in Breslau war er für die Rekrutierung der ge-

samten jungen Bevölkerung im Wehrkreis VIII zuständig. 

Während der Mittagspause schaffte ich es kurz unter ei-

nem Vorwand aus der Kaserne heraus. Ich rannte zu einer Te-

lefonzelle und rief meinen Vater an. Der war Gott sei Dank in 

seinem Büro. Ich sagte ihm, was gerade passiert war. Nach-

mittags, so sagte ich ihm, kämen nun andere Prüfungen dran. 

«Ist das nicht toll, Papi?», sagte ich. Seine Antwort war ein 

langes Schweigen. 

Ein Schweigen, dass es mir vor Angst mulmig wurde. 

Denn dass mein Vater nicht antwortete, das kannte ich von 

ihm in dieser Form nicht. Dann sagte er: «Junge, wo bist du? 

Du bleibst genau dort und unterschreibst nichts, hörst du! 

Auch wenn sie dich zwingen wollen. Du unterschreibst 

nichts, bis ich komme. Und ich komme!» 

Ich sagte nur: «Ja, Papi, ja», und trottete wie ein begosse- 
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ner Pudel zurück in die Kaserne. Ich reihte mich ein, der 

Nachmittag hatte begonnen. Wir mussten nochmals zu ir-

gendwelchen körperlichen Prüfungen. Wir sollten ja nor-

disch-arisch sein. Was bei meinen dunklen Haaren natürlich 

schwierig war. Mit Turnhose bekleidet stand ich da. Und dann 

passierte eine ähnliche Szene wie in der Schule. Die Tür ging 

auf, zwei der drei SS-Offiziere, die uns schon bisher begleitet 

hatten, traten ein. Zusammen mit meinem Vater. «Ist hier ein 

Hans-Erdmann Schönbeck?», rief der eine SS-Mann. Ich ant-

wortete: «Jawohl!» 

Mein Vater rief: «Jungs, ich erzähle euch was. Es ist toll, 

dass unser Führer euch braucht. Ich kann euch sagen, dass ich 

der beauftragte Offizier für Schlesien bin, um euch eines Ta-

ges abzurufen. Aber hier ist ein Fehler passiert. Ihr seid von 

der SS heute hierhergebeten worden. Wir wissen, dass ihr für 

unseren heiss geliebten Führer zur Stelle seid. Deswegen ist 

dieser Fehler nicht schlimm. Nun aber, Jungs, werdet ihr, und 

das habe ich veranlasst, wieder nach Hause gefahren. Und 

dann, zur rechten Zeit, wenn ihr dran seid, dann werdet ihr 

einberufen werden. Dafür sorge ich. Und auch dafür, dass ihr 

in die richtigen Regimenter kommt. Also, Jungs, macht's 

gut.» Und dann sagte er leise zu mir: «Hans-Erdmann, komm 

mit.» 

Autofahrt nach Hause. Unterwegs kein Ton. Weder vom 

Vater noch von mir. Dass meinem Vater dieser Parforceritt 

bei der SS gelungen war, war unglaublich. Aber er hatte sich 

damit natürlich auch verdächtig gemacht. Er hatte hohes Ri-

siko gespielt. Das war für ihn und unsere Familie natürlich  
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gefährlich. Ich sage immer, seitdem hatte unsere Familie ei-

nen roten Vermerk in der Karteikarte. 

Zu Hause in Breslau angekommen, umarmte mich mein 

Vater. Er sagte: «Junge, jetzt wollen wir mal in aller Ruhe 

besprechen, was wir mit dir machen. Wir haben Zeit. Heute 

machen wir irgendwas Schönes, wenn wir uns hier ausgespro-

chen haben. Morgen musst du dann wieder in die Schule.» 

Von meiner Mutter bekam ich rechts und links einen Kuss. Es 

gab Süssigkeiten, und so langsam kam ich wieder zu mir. 

Denn natürlich merkte ich, dass in meinem Leben irgendwas 

Schlimmes passiert war. Und dass meine Familie sich sehr 

um mich gesorgt hatte. 

Ich war 17, ich konnte ja denken. Trotzdem hatte ich nicht 

verstanden, was für einer Gefahr ich entronnen war. Die 

Schwere der Stunde und die Schwere des Tages, das war mir 

alles durchaus bewusst. Allerdings konnte ich sie noch nicht 

ganz einordnen. Nicht nachvollziehen, was es für mich be-

deutet hätte, wenn ich tatsächlich bei der SS und vielleicht 

dann noch bei der Leibstandarte Hitlers gelandet wäre. 

Aus mir hätte einer der vielen «Helden» werden sollen, die 

entweder im «Kampf für den Führer» schnell verheizt worden 

wären. Oder ich hätte nach dem Krieg das Kainsmal der SS 

tragen und es ein Leben lang behalten müssen. Vielleicht 

hätte ich mich in der SS auch schuldig gemacht für immer. 

Umso dankbarer war ich meinem Vater. Aber ich bin mir si-

cher, dass ich mich dagegen auch selbst gewehrt hätte. 

Nur kurz hing ich noch meinen Träumen nach. Denn uns 

Jungs war ja bekannt, dass die Leibstandarte Adolf Hitler eine 
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Elitetruppe war. Bis ins Letzte ausgebildet. Und vor allem, 

darauf waren wir als junge Kerle immer so neidisch, schwer 

bewaffnet. Die hatten von der Pistole über die Kanonen bis zu 

den Panzern alles, was sie brauchten, in dieser Division. Dass 

sie aber auch Kanonenfutter waren, kapierten wir erst viel 

später. 

Am nächsten Tag fuhr ich wieder nach Ohlau und ging 

weiter brav in die Schule. Natürlich hatte ich es mir bei allen 

verschissen. Nur nicht bei den Mädchen. Wir hatten fünf 

Mädchen in der Klasse. Die haben mich getätschelt. Da war 

keine, in die ich verliebt war oder umgekehrt. Aber denen tat 

ich leid. Zusammen legten wir bald schon das Kriegsabitur 

ab. 

Im Sommer 1941 sass ich dann trotzdem in einem Zug, 

von dem ich erst einmal nicht wusste, wohin er fahren würde. 

Wir durchquerten Polen, was von uns in diesem «Blitzkrieg» 

überrannt worden war. Bald kamen wir an die russische 

Grenze. Und damit wussten wir: Es geht gegen Russland. Und 

in diesem Augenblick ahnten sehr viele Offiziere, auch die 

Mehrheit der Generalität, eben alle, die denken konnten, dass 

der Krieg verloren war. Auch mir leuchtete das ein. 

Uns allen war klar, dass ein Zweifrontenkrieg für Deutsch-

land nie zu gewinnen war. Und damals begann er gerade. 

Im Westen war die deutsche Armee unglaublich erfolg-

reich gewesen, hatte halb, ach, ganz Europa erobert. Sie war 

in Afrika und hätte längst stoppen müssen. Schon was die 

Masse der Menschen betrifft. Man hätte alles mit ein wenig  
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Diplomatie so halten können. Aber man hatte uns ja immer 

weisgemacht, dass wir die besten Soldaten der Welt seien. 

Dass wir das schon machen würden. Wir waren doch schon 

so weit gekommen, da würden wir nun auch die Russen be-

siegen. Das würde zwar schwer, aber es sei natürlich zu schaf-

fen. Wenn wir erst einmal in Moskau wären, würden wir es 

denen schon zeigen! So die Propaganda. 

Wir wussten damals eben immer noch nicht, wie brutal 

längst gehandelt, gedacht und geplant wurde. Das war uns 

noch nicht klar. Wir dachten immer noch, in einer «anständi-

gen» Armee mit einer «anständigen» Führung zu dienen. 

Kurz vor der russischen Grenze brachte man uns in Stel-

lung. Zwei Tage später begann es nicht mit uns Panzern, son-

dern erst mit den Infanteristen. Es kam zu Scharmützeln. Am 

nächsten Tag ging unser richtiger Angriff mit einem unglaub-

lichen Bombardement vor uns los, durch unsere Artillerie, die 

hinter uns stand, und durch unsere Luftwaffe. Ich hatte mir so 

etwas nicht vorstellen können, obwohl ich ja darauf trainiert 

gewesen war. Es war ein Inferno aus der Luft. Die Erde vor 

uns zitterte. 

Danach traten dann erst unsere Panzergrenadiere an, die 

sich bereits in ernsten Gefechten verflochten hatten. Aller-

dings stiessen sie noch nicht direkt auf die gesamte russische 

Truppe, sondern zunächst auf eine Vorhut. 

Für mich selbst begann der Krieg in meiner Erinnerung 

ganz plötzlich an einem Abend, als die ersten schwer verwun-

deten Kameraden der Grenadiere auf Tragen das letzte Stück 
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zu uns zurückgeschleppt wurden. Diese armen Kameraden 

aus meiner Division, aus meinem Regiment, würde ich also 

vermutlich nie mehrwiedersehen. So schlimm waren sie dran. 

In mir stieg die Angst bis in die Haarwurzeln hoch. Und ich 

erkannte zum ersten Mal: So also ist Krieg. Das ist der Krieg. 

Die Angst, die ich in den ersten zwei oder drei Tagen im 

Kampfeinsatz hatte, war wie ein elektrischer Schlag. Der ging 

ganz durch mich durch, ich konnte das zunächst nicht ablegen. 

Ich fuhr in einem Panzer mit einer 2-Zentimeter-Kampf-

wagenkanone und einem schweren Maschinengewehr. Das 

war der kleinste Panzer, den die deutsche Armee damals hatte. 

Wir waren zu dritt in diesem Panzer, und ich hatte meine erste 

kleine Beförderung bereits hinter mir. Ich war nun Gefreiter 

und ganz stolz als Kommandant des Panzers im Turm. Wir 

fuhren los. In unser erstes grosses Feuer hinein. Man sieht das 

ja aufblitzen am Horizont und hofft, dass es nicht auf einen 

selber gerichtet ist. 

Ich fuhr in dieses Gefecht hinein. Was nun kam, werde ich 

mein Lebtag nicht vergessen. Denn mein Panzer blieb stehen. 

Nur warum blieb er da stehen, wie eine Zielscheibe? Weil 

mein Fahrer plötzlich ausstieg und schreiend und weinend in 

Richtung Heimat lief. Was war los? Dem armen Kerl, der zu-

vor tapfer den Balkanfeldzug durchgemacht und das Eiserne 

Kreuz dafür bekommen hatte, waren die Nerven durchgegan-

gen. Denn er sah, dass die russischen Panzer unseren die 

Türmchen weggeschossen hatten. In jedem von ihnen steckte 



 

der Kopf des Kommandanten. Und nun hielten sie auf unse-

ren Panzer zu. 

Die T34 der Russen konnten genau zielen. Wir kannten 

diese Panzer noch nicht. Mein Fahrer war einfach panisch ge-

worden. Was hatte ich nun zu tun? So schnell war ich in ei-

nem Panzer noch nie auf einem anderen Platz. Ich rutschte auf 

den Fahrersitz und raste los. 

Bald zogen wir uns zurück. Und auch die Russen zogen 

sich zurück. Beide Seiten mit schweren, schweren Verlusten. 

Damit endete mein erster Kampftag. 

Ich wurde nach diesem Gefecht in einen anderen Panzer 

gesetzt, mit einer 5-Zentimeter-Kanone. Nun wurde ich 

Richtschütze. Ich sass also an der Kanone und musste schies-

sen. Ich hatte fürchterliche Angst und die Hosen voll, nach 

dem, was am ersten Tag geschehen war. Man hat uns weisge-

macht, dass wir über die besten Panzer in diesem Krieg ver-

fügten, aber das war nicht wahr. Der T34 war uns überlegen. 

Über die Rote Armee als kämpfende Truppe wussten wir 

zu Beginn so gut wie gar nichts. Uns Panzerleuten wurde ge-

sagt, wir seien ihnen sowieso überlegen. Und dass wir auch 

die russischen Panzer nicht zu fürchten brauchten. 



 

Die beiden Hansis 

E 
inmal in den sechs Monaten unserer Gespräche frage ich 

Herrn Schönbeck, ob er mir seine Orden von damals zei- 

gen möchte. Er führt mich zu einem Schrank in seinem 

Schlafzimmer, greift nach einer kleinen, ledernen Schatulle, 

die innen mit Samt ausgeschlagen ist, und öffnet sie. 

«Wirklich wichtig und bedeutend von denen sind für mich 

nur diese beiden», sagt er, deutet auf sein Bundesverdienst-

kreuz und seinen Bayerischen Verdienstorden und streicht 

über das kühle Metall. 

Das Eiserne Kreuz Erster Klasse lässt er unberührt in dem 

Kästchen. Auch das Verwundetenabzeichen in Silber, das 

Soldaten mit drei oder vier Verwundungen bekamen, bleibt 

liegen. Und der Orden «Winterschlacht im Osten 1941/42». 

Ich kenne diese Auszeichnungen. Von meinem eigenen 

Grossvater. Eine seiner Töchter, meine liebe Tante, die mir 

nahe ist, hat sie mir geschenkt. Weil sie weiss, wie gern ich 

mit meinem Opa einmal über den Krieg gesprochen hätte und 

wie sehr ich ihn und meine Oma geliebt habe. Aber er 

schwieg eisern, wie so viele Heimkehrer. Nur wenn ihn seine 

alten Kriegskameraden besuchten – das waren der Pastor von 

Amrum und ein Kunstmaler aus Dithmarschen –, erzählte er. 
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Nicht ohne vorher die Wohnzimmertür abzuschliessen. 

Um hinter ihr in eine andere, uns verborgene Welt zurück-

zukehren. 

Mein Opa war Förster, ein Mann wie aus einem Kinderbil-

derbuch. Er nahm mich mit in seine Wälder, die verwunschen 

waren wie aus einem Märchen. Und die ich bis heute ver-

misse. So wie ihn. 

Er trug die dunkelgrüne Förster-Uniform. Sie roch nach 

Baumharz, nach Laub und Erde und nach ihm. Die Förster-

Uniformen waren die einzigen, die nach dem Krieg kaum ver-

ändert wurden und von ihrem Schnitt her aussahen wie eine 

Wehrmachtsuniform. Vielleicht erinnern mich auch deswe-

gen Fotos von Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg immer 

ein bisschen an meinen Förster-Grossvater. 

Er starb, als ich zwölf war, und ich kann das letzte Halali 

an seinem offenen Grab, das seine Kollegen ihm auf ihren 

Jagdhörnern bliesen, bis heute hören. 

Es gibt ein Ölbild von ihm, das sein Freund, der Maler, von 

ihm angefertigt hatte. Es zeigt ihn als Heimkehrer – ausge-

zehrt, hohlwangig, mit einem strengen Blick, der in eine un-

sichtbare Weite schweift, vielleicht auch in eine Einsamkeit. 

Dieses Gemälde von ihm hing im Wohnzimmer der Förs-

terei. Für mich als Kind war es das Gegenbild jenes mir so 

zugewandten und zärtlichen Grossvaters. Ich hatte Ehrfurcht 

vor diesem Bild. Er sah darauf aus wie ein zäher Indianer. 

Heute hängt das Bild bei der anderen Schwester meiner  

34 



 

lange schon verstorbenen Mutter. Und das ist gut so. Denn 

auch diese Tante ist mir nahe. Und sie teilt mein Gefühl für 

diese Zeit und für die Vergangenheit. Ich bin froh darum. Sie 

schenkte mir einen Aschenbecher, den mein Opa im Krieg aus 

einem Geschoss gehämmert hatte. 

Wenn ich sie besuche, flösst mir das Bild von meinem 

Grossvater bei aller Bewunderung auch immer etwas Beklem-

mendes ein. Fast so wie damals in meiner Kinderzeit. Es war 

zeitlebens eine Warnung. Eine Mahnung vor dem Krieg. Wenn 

ich es sah, hatte ich nachträglich Angst um meinen Opa. 

Denn der ausgemergelte Mann auf diesem Bild hatte ge-

rade den Krieg überlebt und schaute nun in seiner Försterjacke, 

die ihm zu weit war, so ernst ins Unbekannte. Ganz so wie 

meine Mutter das tat, wenn sie nachdenklich war. Oder mit ih-

ren Gedanken weit weg, weil ihre Gegenwart sie viel zu oft 

traurig machte. 

Die Schrankuhr in der Försterei stand neben diesem Bild 

und tickte in die Stille des Wohnzimmers hinein. Sie tickte 

laut, aber sie gab uns Kindern kaum eine Ahnung davon, was 

Zeit wirklich ist. Was ist Gegenwart? Was Zukunft? Und was 

Vergangenheit? Und wie wichtig wird Zeit eines Tages wer-

den für uns Kinder? 

Zwanzig Jahre ist meine Mutter nun schon bei meinem 

Grossvater im Himmel. Aber ich kann die beiden bis heute mit 

mir sprechen hören. Vor allem, wenn ich im Wald meiner 

Kindheit bin und der Wind die Bäume erzählen lässt. Wenn er  
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ihr Laub und ihre Äste berührt. Dann höre ich den Blättern 

und dem Holz zu. Und damit auch ihr und ihm. 

Wenn sich mein Grossvater unbeobachtet fühlte oder wenn 

bei einem Familienfest alle zusammensassen und fröhlich 

durcheinanderredeten, beobachtete ich ihn manchmal. In die-

sen Momenten ähnelte er wieder dem Mann auf dem Bild.  



 

Sein Blick ging wieder in diese seltsame, nicht auszuma-

chende Weite, und seine Gesichtszüge verkanteten sich in ei-

ner Härte, die ihn plötzlich erfasst hatte. 

Mitten im Stimmengewirr und unserem Kinderlachen. 

Er wirkte wie erstarrt. Mein Opa war mit seinen Gedanken 

auf einmal nicht mehr in seinem Wohnzimmer, sondern ganz 

woanders, das ahnte ich irgendwie. Vielleicht in Russland. 

Vielleicht, so denke ich heute, eingeholt von einer Zeit und 

einem Schmerz, über die er nicht gesprochen hat. Die aber 

sein Leben danach viel zu sehr bestimmten. 

Das war der Moment, in dem ich mich um meinen Gross-

vater sorgte, so weiss ich es heute. Ich sorge mich nämlich 

immer noch um ihn, wenn ich an ihn im Krieg denke. Dass 

ein von mir geliebter Mensch so etwas erleben musste, und 

dass er anderen Menschen Leid zufügte, zufügen musste, lässt 

mich bis heute nicht los. 

Ich schaue mir deswegen alles an und lese alles zu diesem 

Krieg, auch weil ich ihn darin suche und mich um ihn sorge. 

Um einen dieser Millionen Männer, die ihr Leben jeden Tag 

in ihm riskierten und gaben. 

Und weil mich als Deutscher das Gedenken an den Holo-

caust niemals ruhen lässt. Jeden Tag denke ich an die Shoa. 

Es tut mir so leid. 

In meinem Journalistenleben lernte ich einige Überlebende 

dieser Zeit kennen, begleitete sie, manche bis heute und fühle 

mich ihnen nahe. Einer von ihnen, Jurek Rotenberg aus Haifa,  
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gerettet von Berthold Beitz vor der Gaskammer, wurde einer 

der wichtigsten Menschen meines Lebens. 

Und der kleine Junge in mir, der denkt bis heute an seinen 

Opa und fragt sich, wie er den Krieg ausgehalten haben mag. 

Der Erwachsene würde gern mit ihm reden, immer wieder re-

den. Über all seine Zwiespälte und Schuldgefühle, wenn es 

sie gab, und über seine Schmerzen. Ich würde gern von ihm 

wissen, was er zur Judenvernichtung dachte und ob er russi-

sche Soldaten getötet hat? Ob er es zu müssen glaubte? Was 

das alles in ihm hinterliess? 

Ich hätte ihm so gern ein wenig aus der Vergangenheit und 

seinem Schweigen herausgeholfen. Hinein vielleicht sogar in 

eine Heiterkeit. So wie ich sie bei Hans-Erdmann Schönbeck 

erlebe. 

Auch mein Opa trug das Verwundetenabzeichen, ganz so 

wie Schönbeck. Vielen anderen aber wurde es nicht verliehen 

– denen, die «nur» seelisch verwundet waren. Mein starker 

Opa, mein Held in der Förster-Uniform, der mich mitnahm in 

den dunklen Wald und an dessen Seite ich mich immer furcht-

los fühlte, trug nicht nur körperliche Wunden davon. Millio-

nen anderen ging es ebenso. 

Auch in seinem Innersten war der Krieg geblieben. Viel 

tiefer und verborgener vielleicht als bei Herrn Schönbeck. 

Der von sich selber sagt, dass seine Seele heil geblieben sei 

im Krieg. Manchmal möchte ich ihm das glauben, manchmal 

habe ich da meine Zweifel. 

Ich ahnte als Kind kaum, dass es eine verborgene Seite 

meines Grossvaters gab. Für mich war er der eine, der liebe- 
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volle, der mich auf seine breiten Schultern hob, wenn er mit 

mir in seinen «Tiergarten» stapfte. Unter dessen Schritten das 

Unterholz knackte. Der zwei Schulterklappen trug, an denen 

ich mich festhielt. 

Dass es den anderen, den vom Krieg gezeichneten und ent-

rückten auf dem Bild gab, erkenne ich heute, wenn ich das 

Ölgemälde von ihm wieder ansehe. Diesen anderen konnte 

ich als Kind nur erahnen, und er blieb mir unbekannt, weil er 

das so wollte. Oder weil er nicht anders konnte. Auch dass 

ausgerechnet er, der stets so sanfte und bedächtige Mann, 

nach dem Krieg immer wieder einmal aus dem Stand heraus 

die Fassung verlor, als sei etwas in ihn gefahren, dass er dann 

um sich schlug, all das hörte ich erst vor ein paar Jahren. Da 

war er schon lange tot, aber das Schweigen darüber hatte sich 

viel zu lange gehalten. 

Manchmal fahre ich heute noch 850 Kilometer weit mit 

dem ICE und dann weiter mit dem Regional-Express und 

schliesslich mit dem Bus in seinen Wald zurück. Und gehe 

tief in sein Dunkel und seine Stille hinein. Ich suche und finde 

dort die Bäume, die mein Opa nach dem Krieg gepflanzt hat. 

Von den gefällten, von denen manche am Wegrand gestapelt 

liegen, zähle ich manchmal die Jahresringe und kann mir dann 

ausmalen, wie alt mein Opa war, als er sie gepflanzt hat. 

Ich kann dort oben in Schleswig-Holstein tief und fest 

schlafen. Und ich fühle mich meiner Mutter nahe, die dort ge-

boren wurde. Manchmal träume ich dann von meinem Opa  
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und auch von ihr. In diesen Träumen reden beide und reden 

und erzählen mir all das, was in ihnen steckengeblieben ist – 

der Grossvater vom Krieg und die Mutter vom Gross werden 

nach ihm. Mein Opa versucht endlich, Worte zu finden für 

das, was manchmal an Gewalt aus ihm brach. Meine Gross-

mutter hört zu, sie ist bewegt und traurig, aber dann liegt wie-

der ihr Lächeln in ihrem Gesicht, mit dem sie alles, was wir 

taten, verstand und begleitete. Und auch sie erzählt jetzt all 

das, was auch sie verschwieg, frei heraus, weil sie immer so 

wunderbar erzählen konnte, voller Liebe. 

Der Vater meiner Mutter war wie Schönbeck in Russland. 

Über die «Deutsche Dienststelle» in Berlin, die früher «Wehr-

machtsauskunftsstelle» hiess und mittlerweile als Stelle für 

«Personenbezogene Auskünfte zum Ersten und Zweiten 

Weltkrieg» benannt ist, liess ich mir eine genaue Aufstellung 

zuschicken, wo und wann mein Grossvater wohin befohlen 

wurde. Und in welchen Einheiten er gekämpft hatte. Auf dass 

ich es mir wenigstens etwas vorstellen kann, wenn es auch 

nur ein Bruchstück ist. Und tatsächlich müssen sich die Wege 

meines Grossvaters und jene von Herrn Schönbeck in Russ-

land mehrmals gekreuzt haben. 

Das Schweigen meines Grossvaters ist mit ihm immer 

noch nicht ganz gestorben. Es gibt es heute noch in meiner 

Familie, es hat sich vererbt. Manchmal erlebe ich, dass Ver-

wandte, die ich lieb habe und verehre, plötzlich nicht mehr 

weiterreden, wenn es um diese Zeit oder überhaupt um etwas 

Hochsensibles aus der Vergangenheit geht. Sie lenken dann 
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entweder ab vom Thema oder verhärten. Manchmal reicht es 

schon, dass ein Gespräch dieses Thema nur berührt, und ich 

sehe und höre, wie das Gespräch versandet oder jäh endet. 

Sich ein Widerwillen aufbaut. Oder, was das Schlimmste ist, 

die alte Härte und Verschlossenheit zurückkehren. Anderen, 

aber auch sich selbst gegenüber. 

Das ist jedes Mal schmerzlich. Denn ich gerate auch in 

Streit und über Kreuz mit jenen Verwandten. Vielleicht ver-

lange ich zu viel von ihnen und belaste sie mit meiner Nach-

fragerei, meinem Graben im Gestern. Meinem mich so sehr 

Hineinversetzen in diese Zeit. Aber ich kann nicht anders. 

Ich bin älter geworden, aber ich habe mich an nichts ge-

wöhnt. Ich wurde auch nicht zynisch. Denn sonst hätte ich an 

Empfindsamkeit verloren und wäre damit berufsunfähig ge-

worden. Ich bin das Zuviel dieses Themas. Aber vielleicht bin 

ich das Zuviel, weil mich das Zuwenig beunruhigt. Und 

manchmal verzweifeln lässt. 

Und weil ich mich nicht seiner Ohnmacht geschlagen ge-

ben möchte? Denn es ist immer und immer wieder noch dieser 

Krieg, der bis heute sprachlos macht. Der viel zu mächtig 

bleibt, wenn er ein mächtiges Schweigen hinterlässt. 

Und dieses verdammte Nichtsagen streckt sich aus. Es 

wächst und rankt. Bis es scheinbar undurchdringlich ist. Das 

Schweigen wuchert von dort dann noch in ganz andere Ge-

filde unserer Gedanken hinein. 

Ist es nicht so, dass viel zu viele aus der Generation der 

Kriegskinder, und mit ihr leider auch viel zu viele von deren 
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Kindern, die ja in meinem Alter sind, bis heute kaum oder gar 

nicht über ihre Gefühle sprechen? Dass sie diese sogar eher 

unterdrücken, statt sie preiszugeben? Dass sich junge Men-

schen aus unserer Zeit verschliessen, statt sich zu öffnen? 

Auch das erfahre ich hautnah in meiner Familie, und es lässt 

mich traurig und manchmal verzweifelt zurück. Was hält 

diese eigentlich an sich so Freien bloss zurück? 

Es sind acht Jahrzehnte vergangen, dass ein ganzes Land 

nicht nur seinen Anstand, seine Moral und seinen Krieg ver-

lor. Sondern seine Seele. Und so liegt der Schatten dieser Zeit 

bis heute auf manchen Gemütern. Auch wenn dieses Land 

seine Seele längst wieder wunderbar und in vielen ihrer Far-

ben zurückgewonnen hat. Daran könnten wir uns doch von 

Herzen freuen! 

Wir wissen spätestens seit Sigmund Freud, der Menschen 

auf eine Couch legte und sie bat, über das zu sprechen, was 

sie sonst verschweigen, dass es nur eine Chance gibt, einer 

leidenden Seele zu helfen: Das sind das Erinnern und das 

Sprechen über das, was auf ihr liegt und in ihr verborgen ist. 

Deswegen ist es in Deutschland lebenswichtig, zu erinnern 

und zu sprechen. Erinnerung ist ein Lebensmittel. 

Wie widersinnig ist es aber dann, dass heute Menschen in 

den Bundestag gewählt werden, die das Vergessen und das 

Schweigen zu ihrer Politik erheben? 

Die Rede ist von den Politikern, die den berühmten 

Schlussstrich unter die deutsche Geschichte ziehen wollen.  
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Die das Schweigen propagieren, weil sie das Grauen des Ges-

tern entweder ad acta legen oder verkleinern oder verallge-

meinern wollen. Die von «Kehrtwenden in unserer Erinne-

rungskultur» reden und das Holocaust-Mahnmal in Berlin ein 

«Denkmal der Schande» nennen. Es verschlägt mir jedes Mal 

den Atem und würgt mich. Aber ich wehre mich gegen diese 

Attacken, wie Gott sei Dank so viele andere Menschen in die-

sem Land. 

Es ist genau dieses neue, aber auch das alte Schweigen 

über diesen Krieg, das mich immer wieder über ihn schreiben 

und sprechen lässt. 

Und es ist mein Grossvater, der mein Sprechen- und 

Schreibenwollen über diese Zeit ganz persönlich entfacht hat. 

Es ist auch meine zu jung gestorbene Mutter, die es bis heute 

begleitet, obwohl sie schon so lange fort ist. 

Opas Försterhut liegt auf dem Schreibtisch, an dem ich die-

ses Buch schreibe. Daneben ein Brieföffner aus Messing, den 

er im Schützengraben aus einem Geschoss gefertigt hatte. 

Und seine Taschenuhr. Geschützt ist sie von einer silbernen 

Fassung, in der er sie an einer Kette hielt. Nimmt man die Uhr 

aus dieser Stahlhülle, fällt einem ein Foto meiner Tante als 

Mädchen entgegen. So konnte er ihr nahe sein, als er so weit 

weg war von ihr. 

Die silberne Hülle der Uhr trägt eine Beule. Oft fahre ich 

mit meinem Zeigefinger über sie. Sie hat einen Granatsplitter 

abgefangen, der meinem Grossvater galt. So erzählte es nicht 

etwa er, sondern seine Kriegskameraden, die die Szene miter-

lebt hatten. 
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Was für ein Symbol: Mit einer Uhr aus seinem Krieg lese 

ich die Zeit ab. Und streiche dabei über ihre Fassung aus 

Stahl, die ihn vielleicht gerettet hat. 

Nur an einem Ort setzt für mich die Zeit beständig aus. Im 

Dorf meines Grossvaters. Die letzten Kapitel dieses Buches 

schrieb ich – wie immer und bei jedem meiner Bücher – in 

einem Haus bei Freunden am Rand des Waldes meiner Kind-

heit. Bei einem Abendspaziergang ging ich, wie so oft schon, 

zum Kriegerdenkmal des Ortes. Dessen Boden stets sauber 

geharkt ist und dessen Beete immer mit frischen Blumen be-

pflanzt sind. 

Obwohl das Dorf in Schleswig-Holstein bis heute keine 

300 Einwohner misst, stehen auf diesem Denkmal 46 Namen 

gefallener Bewohner. Das wusste ich. 

Was ich aber erst bei meinem letzten Besuch dort im Hoch-

sommer 2021 bemerkte, ist ein Vers, der über die einzelnen 

Gedenksteine verteilt in die Steinplatten eingehauen ist. Viel-

leicht fiel er mir deswegen all die Jahre nicht auf. Da steht in 

der Tat ein Satz, der wie eine Losung wirkt. Wie ein Gelübde, 

das mich nach all den Jahren in meiner Recherche und Sicht 

auf die Dinge bestätigen könnte. Aber er erschüttert mich nur: 

«Nicht klagen. Nicht klagen. Wir schweigen und tragen.» 

Beschreibt dieser Vers die vielbeschworene Tapferkeit 

von Männern? Die etwas ertragen ohne zu jammern? Oder 

aber mahnt er bloss zu diesem schmerzvollen und erdrücken-

den Schweigen? 

Ich bin glücklich, dass ich vier Jahrzehnte nach dem Tod 
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meines Grossvaters und nach acht Jahrzehnten des Schwei-

gens und Tragens nun endlich mit einem Mann sprechen 

kann, der Ähnliches wie mein Opa erlebt hat. Ich suche und 

ich finde etwas Wichtiges von meinem Grossvater in Hans-

Erdmann Schönbeck wieder. 

Er heisst auch noch so wie er: Hans. Und er wird so ge-

nannt wie er: Hansi. 

Hansi steht zwar höchstpersönlich für Leid, Schrecken und 

Tod. Aber er ist mehr als das: Nie hat er die Haltung und seine 

Seele verloren. Und seine Lebensfreude auch nicht. Für mich 

ist er ein Beweis, dass man sich mit seinem Gestern nur ver-

söhnen kann, wenn man es annimmt. 

Immer wieder annimmt. 

Ja, er sitzt im Rollstuhl und ja, er ist von der Zeit gebeugt 

worden. Aber er hat auch eine erstaunliche Leichtigkeit des 

Seins an sich. Und noch etwas: eine grosse innere Freiheit. 

Seine Freiheit. 

Für mich schliesst sich eine grosse Lücke. Sie fügt sich 

wieder zusammen. 

Vielleicht ergeht es Ihnen ähnlich. Vielleicht erfahren auch 

Sie durch dieses Buch etwas, was Ihnen Ihr Grossvater oder 

Vater oder auch Ihre Mutter nicht sagen konnte. Vielleicht 

tröstet das. Und hilft zu heilen. 

Ich sage Ihnen Dankeschön dafür, lieber Hansi. 
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Ich bin ein Suchender 

I 
ch freue mich, dass Tim Pröse mir von seinem Grossvater 

erzählt hat. Und wie sehr er sich mit ihm und seiner Kriegs- 

zeit beschäftigt hat. Auch deswegen kann ich ihm erzählen 

von dem, was so oft unsagbar geblieben ist. Und ich finde es 

auch gut, dass Tim Pröse seinen Wehrdienst abgeleistet hat 

als junger Mann, so versteht er manches von meiner Solda-

tenzeit besser, von der ich erzähle. Er war Rettungssanitäter 

bei den Heeresfliegern. 

Bevor ich nach Stalingrad kam, hatte ich schon ein paar 

Panzerschlachten und Panzergefechte mitgemacht. Das alles 

hat mich natürlich sehr geprägt. In Stalingrad wurde ich 20 

Jahre alt. Trotz meiner Jugend war ich damals innerlich schon 

so reif, dass ich andere behüten konnte. Mehr als es mir in 

meinem Alter zustand, kümmerte ich mich um die Menschen, 

meine Leute. Viele von ihnen konnte ich auch trösten – was 

ja unter Soldaten, ich war ja auch deren Vorgesetzter, nicht 

so häufig vorkommt. 

Geprägt wurde ich, Hans-Erdmann Schönbeck, jedoch 

nicht durch den Krieg, auch wenn der dazugehört, sondern 

vor allem durch mein Elternhaus. Sie brachten mir preussi-

sche Tugenden bei. Und so sehr sie mich Anstand und Ord-

nung lehren wollten, so sehr achteten sie auch auf die  
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Menschlichkeit. Meine Eltern waren anständige Menschen 

und gaben das weiter. 

Für mich gab es deswegen auch keine «Untermenschen». 

Auch wenn die Nazis uns jungen Menschen das ja weisma-

chen wollten. Weder hielt ich die Russen für solche, noch die 

Juden, denen ich begegnete oder die ich kannte. Ich hatte 

stattdessen das riesige Glück, dass meine Eltern von Anfang 

an skeptisch gegenüber dem Nationalsozialismus waren. 

Während meiner Schulzeit hat mein Vater mir öfter erklärt: 

«Mit diesem ungebildeten und groben Mann an der Spitze 

wird das nichts werden.» 

Mein Vater lehrte mich, alle Menschen mit Respekt und 

Höflichkeit zu behandeln. Und so hielt ich es auch mit den 

Juden, denen ich als Kind und Heranwachsender in meiner 

Heimat auf der Strasse begegnete. Selbst als ich schon eine 

Uniform trug und die Juden einen gelben Stern am Arm, 

grüsste ich sie freundlich mit einem Lächeln und legte auch 

meine Hand an die Mütze vor ihnen. Das sah eines Tages 

mein Vater und fuhr mich an: «Junge, was machst du da?» 

Und ich antwortete: «Ich zeige den Leuten, dass ich sie nach 

wie vor ehre und sie nicht verurteile.» Mein Vater entgegnete: 

«Lass das lieber, Junge, du bringst diese armen Menschen da-

mit in Verlegenheit.» 

Das war ein Schock für mich, der ich damals ja noch jung 

und sicher auch noch etwas naiv war und den Terror gegen 

die Juden nicht in seinem ganzen Abgrund erkennen konnte. 

Und das obwohl man uns in der Schule schon beigebracht 

hatte, dass Juden wie Aussätzige zu behandeln seien. Aber  
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mir tat es damals weh, dass ich die Menschen, mit denen ich 

aufgewachsen war und von denen ich einige sehr mochte, 

nicht mehr grüssen durfte. Das hat mich innerlich zutiefst 

durchgeschüttelt. Und wenn ich mir heute manchmal vor-

stelle, was wohl aus meinen alten Nachbarn wurde, dass sie 

wahrscheinlich alle ermordet wurden, dann tut es mir bis heu-

te weh, und ich empfinde Scham und Trauer. 

Ich war aber leider kein Held des Widerstands, sondern 

habe das getan, was die meisten taten. Natürlich habe ich mich 

nicht nach dem Kriegseinsatz gesehnt. Aber ich hatte das Ge-

fühl, es bliebe mir nichts anderes übrig, als zur Wehrmacht zu 

gehen. 

Und dann war da diese unglaubliche Geborgenheit meiner 

Kindheit, die mich selbst im Abgrund des Krieges noch be-

stärkte. Ich wuchs auf einem wunderbaren landwirtschaftli-

chen Rittergut in Schlesien auf. Ich wurde evangelisch erzo-

gen, und mein Glaube hat mich mein Leben lang getragen, vor 

allem im Krieg. Schon nach der ersten Panzerschlacht habe 

ich geglaubt: Du kommst nach Hause. Das schaffst du. 

Dieser Glaube wurde in Stalingrad so sehr erschüttert, dass 

ich ihn beinahe verlor. 

Seit dieser Zeit bin ich ein Hoffender, ein Suchender, was 

meinen Glauben an Gott angeht. Ich hatte gehofft, ganz stark 

zu werden in meinem Glauben. Und heute, als alter Mann, 

suche ich mehr denn je. 

Wenn ich heute an meine Zeit unmittelbar nach dem Krieg 

denke, dann sehe ich mich auf einer Wiese in Oberbayern sit-

zen. Auf dieses Gut konnten wir fliehen, auf einen grossen  

49 



 

Bauernhof, und dort setzte ich meine durch den Krieg unter-

brochene Lehre zum Landwirtfort. Es ist Sonntagnachmittag, 

und um mich herum grasen Kühe. Ich bin vom Hofbesitzer 

eingeteilt als Kuhhirte, weil ich natürlich gesagt hatte, dass 

ich von Landwirtschaft was verstehe, schliesslich war ich ja 

mit ihr aufgewachsen. Ich ging bei ihm in die Lehre. Ich sehe 

bis heute die Wiesenblumen vor mir. Ich stapfe, wenn ich den 

kleinen Abhang entlanggehe, in Kuhfladen. 

Ich dachte mir damals: Es ist ein wunderbarer Tag, und die 

anderen radeln in die benachbarten Dörfer und haben ein biss-

chen Freude, zum ersten Mal nach dem Krieg. Und du? Was 

machst du denn nun? Du fühlst dich degradiert. Irgendwo 

muss doch ein Strohhalm für dich sein? Es kann doch nicht 

so weitergehen mit dir, dass du nur Kühe hütest? 

Diese Sonntagsgedanken auf der hohen Wiese sind für 

mich ganz ausschlaggebend. Denn damals ist ein unglaubli-

cher Wille in mir entstanden. 

Und wiefast jeder junge Mann träumte ich natürlich auch 

von Autos. Dass ich einmal Präsident des Deutschen und Eu-

ropäischen Automobilverbands werden sollte, nun ja, ein 

bisschen von diesem Traum ist in meinen Kindheitserinne-

rungen an Autos angelegt. 

Wir lebten daheim ja nur mit Pferden. Doch eines Tages 

schaffte sich mein Vater ein Auto an. Und was für eins: Wir 

hatten einen bildschönen, offenen Buick. Für einen Deut-

schen war das nach dem Ersten Weltkrieg ja ein Ding der Un-

möglichkeit, sich ein amerikanisches Auto zu kaufen. Aber 

mein Vater schwärmte dafür, und es gelang ihm, einen zu 

kaufen. 
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Es war ein Siebensitzer. Vorne zwei, dahinter zwei Klapp-

sitze und dann drei Plätze im Fond. Das Ding hatte ein riesi-

ges Verdeck. An den Seiten steckte man Zelluloid-Scheiben 

ein. Acht Zylinder mit einer irren Kraft. Ich bin nur Mitfahrer 

gewesen. Aus dieser Zeit kommt auf jeden Fall meine Auto-

begeisterung. 

Ich bin in der nächsten Kreisstadt zur Schule gegangen. Bis 

Grottkau waren es 16 Kilometer. Die meiste Zeit bin ich mit 

dem Fahrrad ins übernächste Dorf und von dort weiter mit der 

Bahn gefahren. Das waren vier Stationen bis zu dieser Klein-

stadt. Dasselbe am Nachmittag dann wieder zurück. Das war 

hart. Es gab Winter- und Frühjahrszeiten, dazu Schlecht-Wet-

ter-Zeiten, wo mein Vater unserem Chauffeur sagte: Sie fah-

ren den Jungen heute in die Schule. Bei der Gelegenheit lernte 

ich dann Auto fahren. Denn unser Chauffeur war zu mir ganz 

fantastisch und nahm mich auf seinen Schoss. Zum ersten Mal 

im Leben durfte ich ein Steuer in die Hand nehmen. Ans Gas-

pedal kam ich damals noch nicht heran. 

Als ich mit zwölf dann einen ordentlichen Schub gemacht 

hatte, konnte ich Auto fahren auf unseren Feldwegen. Es wa-

ren damals schwierige Strassenverhältnisse. Die Strassen wa-

ren meist gepflastert, mal auch geteert mit ganz vielen Lö-

chern. Sehr gepflegt war der Sandweg nebendran. Wegen der 

vielen Fuhrwerke, die zu den Feldern fuhren. 

Natürlich träumte ich als Bub auch vom Autorennen. Und 

wenn am Sonntag auf dem Nürburgring Rennen waren, durfte 

ich vom Mittagstisch aufstehen und die Übertragung im Ra- 
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dio hören. Die Fahrer! Caracciola, Stuck, von Brauchitsch 

und wie sie alle hiessen. 

Der Rennfahrer Hans Stuck war mit einer Tochter vom 

Nachbargut liiert. Diese Frau war damals deutsche Tennis-

meisterin und ein Idol, wie es später Steffi Graf war. Sie hiess 

Paula von Reznicek. Weil ich sie kannte und sie ein gutes 

Wort für mich einlegte, durfte ich mit ihm zu den näheren 

Rennen fahren. Was ich alles erlebt habe! Ich war so unglaub-

lich stolz. Und man fragte mich in der Schule: Wo warst du 

wieder? Ich wurde montags quasi auf dem goldenen Tablett 

herumgetragen. 
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Lachen gegen das Leid 

H 
   ans-Erdmann Schönbecks Jugend war kurz. Er gehörte 

        jener Generation von jungen Männern an, der man ihre 

Jugend stahl. 

Er hatte kaum vom Leben gekostet und ein wenig von dem 

berührt, was man das Glück nennt, da gehörte er schon Hitler. 

Und jener 6. Armee, die Stalingrad auf seinen Befehl hin am 

23. August 1942 angriff. Jene Stadt, die den Namen seines 

grössten Gegenspielers trug. Allein schon deswegen sollte 

derart erbittert und gnadenlos um sie gekämpft werden. Da 

waren sich Hitler und Stalin einig. 

Wer diese Schlacht gewinnt, wird auch den Krieg für sich 

entscheiden, davon waren beide von Beginn an überzeugt. Sie 

sollten recht behalten. 

Schönbeck ging in ein bis dahin unvorstellbares Gemetzel. 

Im November holte die schon angeschlagene Rote Armee zu 

einer grossen Gegenoffensive aus und kesselte etwa 300’000 

Soldaten der Wehrmacht und ihrer Verbündeten ein. 

All diese Vergangenheit rückt näher und näher in Schön-

becks Gegenwart in diesem Frühling, Sommer und Herbst 

2021, in denen er sich erinnert. Immer wieder scheint die Zeit 

stillzustehen. So oft hat uns dieses Gefühl während unserer 

Gespräche eingeholt. 
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Und als ob das nicht reichen würde, wird aus diesem Bild von 

der Zeit, die innehält, am Ende unserer Gespräche sogar eine 

Wirklichkeit. Auch wenn es reiner Zufall ist. Denn da bleibt 

auf einmal Hans-Erdmann Schönbecks geliebte Armbanduhr, 

auf die er sich Jahrzehnte verlassen konnte, einfach stehen. 

Aber nicht nur seine Uhr setzt aus, es ist auch Schönbeck 

selber, der in den Wochen unserer Treffen mitten in seinem 

sehr geregelten und behüteten Alltag aus der Zeit gerät. «Seit 

ich mit Ihnen spreche, bin ich manchmal mitten am Tag in 

einem ganz anderen Teil meines Lebens», sagt er. Er ist dann 

beinahe gar nicht mehr anwesend in seinem schönen Appar-

tement. Dafür aber wundersam bei sich selbst. 

Mir beweisen seine inneren Auszeiten einmal mehr, was 

dieser Schönbeck für einer ist. Denn diese Abwesenheit aus 

dem Jetzt, diese Zeitreisen aus seinem Hier und Heute verun-

sichern oder ängstigen ihn nicht. Vielmehr geniesst er sie. 

Sein Blick zurück gleicht heute eher einem Flug zurück. 

Beschrieb ich es zu Anfang noch als ein Versinken in ein 

Meer, so ist daraus mit der Zeit ein Schweben geworden. 

«Manchmal sitz ich dann vor meinem Fenster und bin mit 

meinen Gedanken völlig von hier verschwunden», sagt er und 

wirkt ganz heiter. Denn er weiss ja schon, wie und womit er 

wieder zurückkehren wird aus seinen Tagträumen der Erin-

nerung. Mit einem Lächeln. «Manchmal ist es sogar mehr, 

dann sitze ich hier ganz alleine und muss laut lachen!» 

Ja, Schönbeck lächelt und lacht sich wieder zurück ins 
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Diesseits. Auch wenn das niemand hört und keiner erwidert. 

Doch es überkommt ihn. Weil Lachen einer der schönsten Be-

weise ist, dass man am Leben ist. 

Und weil er zu leben versteht. Schönbeck hat das, was die 

Franzosen das «Savoir vivre» nennen, und er strahlt es aus mit 

seinem Wesen, seinen Gesten und seiner Art zu sprechen. 

Und sicher bestimmt auch, weil Lachen immer ein gutes 

Gegengift gegen Leid ist. Denn Schönbeck befördert so eini-

ges davon wieder zutage. Sein eigenes und noch mehr das ei-

nes ganzen Landes, einer ganzen Zeit. So viele unsichtbare 

Gebirge und Schluchten aus Leid, dass manch anderer, der sie 

sich wieder vor Augen führen würde, davon belastet, benom-

men oder betrübt wäre. 

Bei Schönbeck aber, so scheint es mir, werden einige Ge-

wichte aus seinem Gestern leichter, wenn er von ihnen er-

zählt. Bei jedem Besuch wirkt er etwas unbeschwerter und 

auch munterer auf mich. Mich macht das jedes Mal glücklich, 

wenn ich ihm dabei zuhören und zusehen kann. 

Weil das Gegenteil mir ein schlechtes Gewissen hinterlas-

sen hätte. Es hätte mir sehr leidgetan, wenn Schönbeck mit 

jeder Stunde, die er gedanklich tiefer und weiter zurückgeht, 

trauriger geworden wäre. Das wird er natürlich auch mitunter, 

aber er scherzt trotzdem weiter, zwinkert manchmal mit ei-

nem Auge. Und sogar sein Atemholen beim Erzählen wirkt 

freier und leichter als zu Beginn unserer Begegnungen. 
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Er ist ein Beispiel dafür, dass das «Erinnern das Geheimnis 

der Erlösung ist» und das «Vergessenwollen das Exil verlän-

gert». So steht es im Talmud. Und ein Talmud steht bei 

Schönbeck im selben Buchregal wie die Bücher über den 

Krieg. Und auch über jenen Mann, der ihn anzettelte. 

Die Essenz des Talmud-Verses haben mir vor einigen Jah-

ren jene meiner Interviewpartner nahegebracht, die ich vor 

Schönbeck treffen durfte und die den Nationalsozialismus 

entweder im Widerstand oder als Verfolgte überlebt hatten. 

Nach jeder dieser Begegnungen war mir leichter und glückli-

cher zumute, ich war ermutigt. 

Ich habe aber auch mit so manchem wesentlich Jüngeren 

über das Gestern, den Krieg und den Holocaust geredet und 

leider oft mit ansehen müssen, wie viele meiner Gesprächs-

partner ihr Erinnerungs-Exil verlängerten, statt die Chance zu 

nutzen, ihre Seele leichter zu machen. Auch sie wollten sich 

bestimmt von der Last der Geschichte erlösen. 

Doch sie wählten das Schweigen. Manche das Verdrän-

gen. Und – ganz bitter – einige sogar das Verleugnen. Und 

erreichten so das Gegenteil. Sie verlängerten damit nur ihr 

«Exil», diese innere Leere, das Verlorensein, Zumachen, Ver-

härten oder Wegdriften. Sie entfernten sich dabei nicht nur 

von ihrer eigenen Geschichte. Sondern von sich selbst. 

Solche Menschen behaupten gern, dass das Erinnern an die 

Geschichte schwächer, angreifbarer oder trauriger mache. Sie 

können oder wollen nicht sehen, wie sehr es das Gegenteil  
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ermöglicht. Wie viel leichter und befreiter es sein lässt. Und 

wie es sogar erbauen kann. Ganz so, wie es mit fast allen an-

deren Dingen ist, denen man sich stellt. 

Ich schaue von meiner Jugend an gern Bundestagsdebat-

ten, und natürlich sehe ich seit einer Weile auch an den rech-

ten Rand des Plenums und betrachte die Abgeordneten dort. 

Auch, weil ich endlich verstehen will, mit welchen Menschen 

wir es dort zu tun haben. 

Manchmal, wenn ich die Debatten in der Mediathek ver-

folge, halte ich mit einem Druck auf die Pause-Taste das Bild 

an, wenn die Kamera in diesen Teil des Parlaments schweift. 

Ich frage mich: Finde ich dort einen glücklichen, offenen Zug 

in den Gesichtern, die ich sehe? Erkenne ich in einem dieser 

Gesichter, dass er innerlich frei und bei sich ist und anderen 

zugewandt? 

Wenn ich in Schönbecks Gesicht schaue oder wenn ich es 

mir beim Schreiben vor Augen rufe, sehe ich das, was ich 

eben noch vermisst habe. Einen mitfühlenden Mann. Der 

durchlässig blieb, auch als er zu Macht und Geld kam. Ich 

sehe einen Mann vor mir, der die Menschen liebt. Und sein 

Land. Aber er tut das nicht mehr wie einst als junger Mann, 

sondern mit Weisheit. «Man kann dieses Land nur mit gebro-

chenem Herzen lieben», sagte Bundespräsident Frank-Walter 

Steinmeier zum 75. Jahrestag der Befreiung vom NS-Terror. 

Wenn Schönbeck ein Politiker geworden wäre, hätte er 

mich in meinen Augen ein bisschen an Klaus von Dohnanyi 

und auch an Richard von Weizsäcker erinnert. An jenen  
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Mann, der über den 8. Mai 1945 als Tag der Befreiung sprach. 

Weizsäcker und Schönbeck einte eine herzliche Verbindung 

und Sympathie füreinander. Fast jede ihrer Begegnungen en-

dete mit einem Augenzwinkern. Beide hatten den gleichen 

Humor und wohl einen ähnlichen Weg als junger Mensch. 

Beide waren Offiziere im Russlandfeldzug, beide fassten 

Sympathie für die Männer des 20. Juli. 

Diese Erinnerungen sind nicht nur in meinen Augen, son-

dern in meinen Ohren, denn Schönbecks Sprache und seine 

Art zu sprechen klingen für mich ein wenig so, wie ich es bei 

diesen beiden Politikern verehrte. 



 

Noch einmal leben 

B 
evor es nach Stalingrad ging, rollten wir bis kurz vor 

Moskau. Ich wurde zum Unteroffizier ernannt. Nun sass 

ich im Panzer III. Ich war also in einem grossen Panzer als 

Richtschütze. Unglaublich heutzutage, aber damals hat man 

zur Luke herausgeschaut, um abzuschätzen, wie viele Meter 

es bis zum Ziel sind. Sind es 1‘800 oder 1‘400 Meter? In wel-

cher Entfernung kamen die Russen nun auf uns zu? 

In dieser Disziplin, die Entfernung zu schätzen, war ich 

gut. Bei der eigenen Konkurrenz zu uns Panzertruppen, der 

Artillerie, ging mal ein Schuss zu weit, ein Schuss zu kurz, 

einer kam ins Ziel. Wenn man aber im Panzer sitzt, dann 

sollte der Schuss sitzen. Dann sollte der feindliche Panzer 

auch getroffen sein. Viele aus dem Regiment richteten sich 

nach mir. Was hat der Schönbeck für eine Entfernung ge-

schätzt? Und nach meiner Schätzung wurde dann geschossen. 

Die feindlichen Panzer waren damals so weit entfernt von 

uns, dass wir nicht erkennen konnten, was mit den russischen 

Soldaten geschah, wenn wir ihre T 34 so gut getroffen hatten, 

dass sie stoppten. Wenn sie anfingen zu brennen, gab es meist 

dennoch eine Chance, sich aus dem Panzer zu retten. Mir 

selbst gelang das im ganzen Krieg acht Mal. 
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Dabei war es für einen Kommandanten im Panzer ziemlich 

schwer, auszusteigen, wenn man abgeschossen wurde, der 

Panzer aber noch nicht explodiert war. Man hatte das Kehl-

kopfmikrofon um. Dieses war mit einem Stecker fest im Pan-

zer verankert. Um den Hals baumelte unsere Staubbrille. 

Denn wenn man hintereinander fuhr, wirbelten die Ketten 

jede Menge Staub auf. Natürlich hatten wir auch ein Fernglas. 

So hatten wir also drei verschiedene Dinge umhängen. Manch 

ein Panzerkommandant ist aus dem Panzer raus-, aber nicht 

vom Panzer losgekommen. Diese Männer mussten dann aus-

serhalb des Panzers hängend sterben. Auch solche Fälle gab 

es. Leider. 

In Panzergefechten erzielte ich gute Treffer. Aber die T34 

konnten wir mit ihrer guten Panzerung nicht knacken. Wenn 

man aber einem Panzer die Ketten zerschiesst oder wenn man 

den Turm durch einen Schuss ein wenig verdrehen kann, kann 

der sich unter Umständen nicht mehr bewegen. Und dann hat 

man, mit einem sehr viel leichteren Geschütz, den Panzer 

kampfunfähig gemacht. 

Vor allem aber habe ich Glück gehabt, dass mein Panzer 

nur harmlos getroffen wurde. Meist bekam er nur Streif-

schüsse. Es ging bei diesen Gefechten in erster Linie darum, 

Boden zu gewinnen. Das gelang uns in den Kämpfen, in de-

nen ich noch nicht dabei war. Das war in den Beneluxstaaten, 

auf dem Balkan. Von Polen möchte ich da gar nicht sprechen. 

Das war zu unerwartet und zu schnell für die polnische Ar-

mee. Bis dahin war die Wehrmacht auf jeden Fall unglaublich 

erfolgreich. Der Grund dafür waren Schnelligkeit und gute 

Führung. 
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«Hansi» Schönbeck als junger Mann 
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Im Angriff auf Moskau war das zuerst ähnlich. Wir hatten 

uns festgebissen. Es war die Stärke der deutschen Panzer-

truppe, dass wir, je nach Gelände, sehr schnell zurückgezogen 

wurden. Mit unseren grossen Panzern waren wir beweglich 

und haben oft seitlich wieder angegriffen. Diese Schnelligkeit 

und die Tatsache, dass wir im Gegensatz zu den Russen 

Sprechfunk hatten, machte uns lange Zeit zur überlegenen 

Panzertruppe, obwohl wir nicht die überlegenen Panzer hat-

ten. 

Doch mitten in diesem Krieg geschah etwas ganz Überra-

schendes. Im September schon wurden ein paar andere junge 

Offiziere und ich aus der Truppe rausgezogen. Wir kamen auf 

die Panzertruppenschule nach Wünsdorf. Zu meiner grossen 

Überraschung bekam ich da schon das Eiserne Kreuz Zweiter 

Klasse. 

Auf der Panzerschule wollte man uns natürlich hart anfas-

sen, wollte aus uns Jungs Kämpfer machen, die «flink wie 

Windhunde, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl» waren. 

Flink und zäh, ja, das wurde ich vielleicht, aber hart nicht. Ich 

blieb innerlich immer der eine – ein Kind meiner Eltern, die 

mich erzogen hatten. Das Verblüffendste in dieser Zeit war, 

dass diese viereinhalb Monate die schönsten – und wenn man 

so will auch die einzigen – meiner Jugend wurden. 

Wünsdorf lag bei Berlin und hatte einen S-Bahn-An-

schluss. Wir bekamen jeden Samstag frei. Da fuhren wir na-

türlich in die Stadt. Jeder von uns hatte irgendwo eine Unter-

kunft. Ich hatte das grosse Glück, dass meine jüngste Schwes- 
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ter mit ihrer Familie in Berlin wohnte. Meine Schwestern wa-

ren fünf, sechs und sieben Jahre älter als ich. 

Die Mädchen der guten Berliner Internate hatten dasselbe 

Glück wie wir. In erster Linie kann ich mich an das erinnern, 

auf dem zuvor schon meine Schwestern waren. Nämlich das 

Königin-Luise-Stift. Wenn man konnte, schickte man damals 

seine Töchter, die dann zu «höheren Töchtern» werden soll-

ten, ins Internat nach Dahlem. Und diese netten Mädchen ka-

men am späten Samstagnachmittag nach Berlin zum Tanzen. 

Wir trafen uns in den grossen Tanzsälen, etwa in «Clär-

chens Ballhaus» und dann immer bei «Paulchen Hanuschky». 

Paulchen war in einem Hinterhaus der Uhlandstrasse, daran 

erinnere ich mich noch. Es war eine winzig kleine Spelunke, 

immer proppenvoll. Denn es wussten zu viele von uns, dass 

man dort hinging. Die Mädchen wussten das auch. Es war un-

heimlich schön. Man traf Mädchen aus Hamburg, man traf 

Mädchen aus Hannover, ich traf in erster Linie welche aus 

meiner Heimat Schlesien. Wie schön war das! «Ach», sagte 

man: «Du bist ja auch da!» 

Wie oft hatte Paulchen Hanuschky wegen Überfüllung ge-

schlossen. Er schaute dann immer mal nach, wer draussen vor 

der Tür wartete. Er hatte so ein weiches Herz, dass er dann 

immer mal wieder aufsperrte, obwohl wir schon auf den Kühl-

schränken sassen. Wir nutzten alles, was an Sitzgelegenheiten 

da war. Die Fenster fast aller Berliner Häuser waren verdun-

kelt, was das Leben in Berlin noch schwerer machte. Bei 

«Paulchen» aberfanden wires deswegen noch gemütlicher. 
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Es lief die Musik der Zeit. Der Zwanzigerjahre. Die Musik 

der Bigbands von der Platte. Und Lilian Harvey sang manch-

mal verbotenerweise: «Das gibt's nur einmal... Das kommt 

nicht wieder... das ist zu schön, um wahr zu sein ...» Und wir 

alle, ausgehungert vom Krieg, waren auf der grossen Suche 

nach einem Flirt. Nach einem bisschen Leben in einer oft so 

tödlichen Zeit. 

Wir wussten, dass wir wieder an die Front mussten. Der 

Termin stand ja schon fest. Und die Mädels wussten eben-

falls, dass wir wieder raus mussten. In Berlin herrschte zu die-

ser Zeit in den Internaten für die Mädels noch eine strenge 

Zucht. Alle trugen Internatsuniform und kamen aus gutem 

Hause. Und wir waren das erste Mal frei. 

Die Mädchen sorgten sich natürlich, dass sie sich in einen 

verliebten, der bald wieder fortgehen wird. Und das war oft 

tragisch. Aber andererseits: Wenn Sie sich richtig verlieben, 

ist es Ihnen doch scheissegal, was am nächsten Tag passiert! 

Wir waren alle 18 oder 19 Jahre alt. Und passten auf, dass 

nichts passiert. Wir hielten Händchen. Das Grösste war, dass 

man vielleicht mal ein bisschen geknutscht hat. 

Ich hatte Schuschi entdeckt. Die war etwas jünger. Sehr 

gross, sehr schlank, sehr wirbelig. Blond, nicht hellblond, 

sondern dunkelblond. Artig. Bis dahin artig. Ich kann mich an 

ihren richtigen Vornamen nicht mehr erinnern. Aber an ihren 

Nachnamen, der klang schön: von Schweinichen. Sie kam 

von einem schlesischen Gut. 
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Die wenigen Abende, an denen wir glücklich waren zu-

sammen, gleichen in meiner Erinnerung einem einzigen 

flüchtigen Augenblick. Ganz kurz stand die Zeit still für uns 

beide. Dann kam die Zeit, in der wir uns schrieben. 

Wie sehr ersehnten wir unsere Feldpost! Wie sehr warteten 

wir auf den Kradmelder, der uns schon von Weitem zuwinkte. 

Ich habe Schuschis himmelblaue Briefe immer sofort aufge-

rissen! Mein Herz sprang vor Freude aus dem Panzer heraus. 

Die Feldpost war für uns alle lebensnotwendig. Sämtliche 

Verbindungen waren abgeschnitten. Wir wussten nichts über 

unsere Angehörigen. Lebten sie noch? Oder waren sie im 

Bombenhagel untergegangen? Ihnen ging es genauso, sie 

wussten nichts von uns. Deswegen war die Feldpost so ent-

scheidend. 

Es gab damals eine Geschichte, die man sich überall er-

zählte. Die handelte von einem Soldaten namens Max Herold. 

Jeder bekam Feldpost, bis auf ihn. Alle waren deswegen trau-

rig und wollten fast schon ihre Feldpost verstecken, um ihn zu 

schonen. Doch dann, eines Tages, bekam er doch einen Brief. 

Doch was stand drin, in dem Brief? «Lieber Max, alles Sch-

eisse, Deine Elli.» 

Dieser Feldpostbrief war natürlich erfunden. Aber die Ge-

schichte erzählte man sich von Norwegen bis Afrika, an der 

gesamten Front. Ein Witz, der bitterernst war. Es ging immer 

um die Frage: Was ist in der Heimat? «Alles Scheisse, Deine 

Elli.» Dieser Satz sagt gar nichts, und doch so viel. Die Feld-

post gab uns allen Kraft. 
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Und dann hatte man uns ja beigebracht, dass wir die bes-

seren Menschen seien: die Herrenmenschen, die die Unter-

menschen in Russland unterwerfen müssen. Ein Wahnsinn. 

Die Nazis sorgten dafür, dass diese Propaganda Tag für Tag 

weiter verbreitet wurde, bis an die äusserste Front. Die Füh-

rung achtete darauf, dass Waffen-SS-Offiziere und andere 

glühende Hitlersoldaten zwischen uns eingesetzt waren. Es 

gab den schönen Ausdruck: FOMAG! Frontoffizier mit 

Arschgesicht. Das waren die, die so reingemogelt wurden. 

Die immer wieder die nationalsozialistische Ideologie nach 

vorne trugen. 

Vor denen musste man sich hüten. Wir haben nicht alle 

erkannt, aber die meisten. Die wollten ja hören, welche Ein-

stellung man hat. Mit denen zu reden war lebensgefährlich. 

Aus der Panzertruppenschule wurde ich als Leutnantent-

lassen. Ich wurde wieder zu meinem alten Regiment zurück-

versetzt. Inzwischen war klar, dass wir Moskau nicht einneh-

men konnten. Die deutsche Front vor Moskau wurde nicht 

von der russischen Armee zurückgeschlagen, sondern sehr 

bewusst zurückgenommen, nachdem man erkannt hatte, dass 

dieser Vorstoss ein riesiger Fehlschlag für den gesamten 

Krieg gewesen war. Doch dieser Rückzug blieb leider der ein-

zige im Russlandfeldzug. 

Damals war das natürlich eine riesige Enttäuschung, dass 

wir, die angeblich Unaufhaltsamen, so nah an Moskau waren 

und es nicht einnehmen konnten. Das gab es bis dahin für eine 

Panzerdivision ja nicht, und es machte uns selbstverständlich  
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nachdenklich. Vor allem die Situation, dass wir als Panzerre-

giment und Panzerdivision durch dieses schreckliche Wetter, 

das wir bisher noch nie erlebt hatten, unbeweglich waren. Im 

Herbst weichten die schweren Stürme und Regenfälle den Bo-

den auf, und wir steckten knietief im Matsch fest mit unserer 

ganzen Armada. Und dann kam der Winter über Nacht und 

fror alles zu, was da im Matsch feststeckte. 

Und dennoch. Wir sahen uns immer noch als die beste Ar-

mee der Welt. Die totale Diktatur und die ebenso totale Pro-

paganda hatten dafür gesorgt. Durch die eiserne Grundausbil-

dung, die immer bis zur Aufgabe des eigenen Willens ging, 

wurden wir erstaunlicherweise hart. Uns wurde der Kadaver-

gehorsam eingebläut. 

Im Raum Minsk, einer Stadt, die heutzutage häufig in den 

Nachrichten erwähnt wird, kam es im Zweiten Weltkrieg zu 

einem meiner schlimmsten Kriegserlebnisse. 

Es war keine Front zu erkennen. Es war ein grosses Durch-

einander. Wir hatten unseren Stützpunkt in einem dieser vie-

len russischen Dörfer, die aus armseligen Hütten bestanden. 

In unsere befestigte Stellung, die weit draussen im Schnee lag, 

passte eine Handvoll Soldaten. Es lag auch ein Toter darin, 

den man nicht beerdigen, geschweige denn zurückholen 

konnte. Er war nur mit einer Decke zugedeckt. 

In diesen Tagen geschah es, dass einer von uns durch Gra-

natwerfer-Feuer schwer getroffen wurde. Wir mussten ihn 

verbluten lassen. Zwar war ein Sanitäter unter uns, aber er 

konnte dem Kameraden nicht mehr helfen, er war zu schwer 
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am Hals verletzt. So mussten wir ihn zu dem anderen Kame-

raden legen. 

Man wird in solchen Situationen ganz still. Es war 

schlimm für uns, dass keiner wirklich helfen konnte. Sehr viel 

später erst habe ich ein «Vater unser» für ihn gesprochen. In 

diesem Augenblick war ich dazu nicht in der Lage. 

Mich hat der Tod des Kameraden ergriffen. Aber als Offi-

zier, der andere führen muss, darf man sich der Trauer nicht 

hingeben. Den Männern zum Trost meinen Arm um den Hals 

zu legen, das habe ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht ge-

konnt. Es musste jeder allein damit fertigwerden. Das lernt 

man im Krieg: auf sich gestellt sein, auch wenn man von Ka-

meraden umgeben ist. 

Vielleicht bin ich bis heute deswegen sogar gern allein. Ich 

brauche keine Beschmusung und Belustigung von aussen. 

Ebenfalls am Anfang des Krieges in Russland wurden wir 

in eine Schlacht geschickt, die mit der Einkesselung von sehr 

vielen russischen Panzern, auch Panzerregimentern begann. 

Wir waren im südwestlichen Zirkel um sie herum verantwort-

lich. Wir bekamen mehr Feuer, als wir es uns je vorgestellt 

hatten. Die wollten natürlich raus aus ihrem Kessel. Alles, 

was sie hatten, hatten sie eingesetzt. 

An mehreren Stellen haben sie versucht, aus dem Kessel 

auszubrechen. Dieser Kampf tobte drei Tage hin und her. Wir 

waren beweglich und stark genug, um die Kette zu halten, bis 

nach drei Tagen der Kessel von Uman sein Ende fand. 
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Ich sass verdreckt und verschwitzt mitten im Sommer auf 

meinem Panzer. Und bekam eine Ahnung davon, wie viele 

Menschen dort eingekesselt waren: 120’000. Ein endloses 

Band geschlagener Russen schlurfte und schleppte sich an mir 

vorbei. 

Die hatten ja auch gekämpft, wie sie nur konnten, um zu 

überleben und eben nicht in Gefangenschaft zu kommen. Und 

wir hatten gekämpft, wie wir nur konnten, um sie in Gefan-

genschaft zu bringen. Aber als ich diese Massen von russi-

schen Soldaten vor mir sah, hat mich das sehr belastet. Diese 

armen Kerle. 

Wir wussten, dass diese Zigtausenden bestimmt bald nicht 

mehr versorgt werden können. Ich dachte bloss: Ihr armen, 

armen Kerle. Wo geht ihr nun hin? Und auch ich kam mir arm 

vor. Obwohl ich doch gerade mit gesiegt hatte. Aber in die-

sem Moment, als so viele Tausend Soldaten an mir vorbeizo-

gen, ging mir auf, was wir mit diesem Krieg angerichtet hat-

ten. 

Ich sah auf einmal nicht mehr feindliche Soldaten vor mir, 

sondern Menschen! So viele geschlagene Gestalten gingen da 

in ihr Unglück, alle waren völlig still. Niemand sprach. Ein 

unheimliches Schweigen. Das hat mich ergriffen. Ich er-

kannte die Widerwärtigkeit des Krieges. Ich wusste, die ge-

hen nun in etwas hinein, was nicht gut ist. Und du sitzt da auf 

deinem Panzer und schaust zu, weil du gesiegt hast. Ist das 

toll, Hans-Erdmann, was du da gemacht hast? 

Wir bekamen Belobigungen – ich das Eiserne Kreuz Erster 

Klasse. 

Einige Zeit später kam ein Anruf. Ich sollte auf einmal zu 

einer anderen Einheit, einer Panzerdivision, die neu aufge- 
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stellt wurde, nach Frankreich abkommandiert werden. Von 

der russischen Front ging es direkt in die Normandie. Es wur-

de Frühling. Aus dem tiefsten Schnee geriet ich in ein Meer 

aus Blüten. 

Mein Kommandeur hatte mich ausgewählt, dort die letzten 

deutschen Reitereinheiten für Panzereinsätze auszubilden. 

Das war eine ausgesprochene Anerkennung. 

Auf meinem Weg in die Normandie hatte ich zwei Tage 

Aufenthalt in Paris. Und wieder durfte ich noch einmal leben! 

Dann ein unerwarteter neuer Auftrag, der dem Herrn Hitler 

plötzlich eingefallen war. Es ging nach Stalingrad. Die Stadt 

an der Wolga. Die sollten wir von jeglichem Verkehr ab-

schneiden. Die russische Lebensader... 

Zuvor waren wir noch in der Kalmückensteppe unterwegs, 

südlich von Stalingrad und warteten auf eine viel zu lang be-

nötigte Auffrischung der gesamten Truppe. Wir waren ja sehr 

geschwächt. Denn nach Stalingrad kommt man nur, wenn 

man den Donbass erobert hat. Diese Kämpfe waren hart und 

zäh. Ich kenne dort jede kleinere und grössere Stadt. Ich ent-

kam meinem brennenden Panzer immer gerade noch rechtzei-

tig, bevor er explodierte. – Ich hatte damals schon so viele 

Schutzengel. Im gesamten Krieg ganz sicher ein ganzes Ge-

schwader. 

Angekommen in der Kalmückensteppe hatte ich den Auf-

trag, mit drei Panzern das Gelände zu erkunden. Da habe ich 

eine seltsame Bewegung am Horizont gesehen. Viel Bewe-

gung... und noch mehr Bewegung. 
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Ich dachte: Um Gottes willen, was ist da denn los? Und dann 

erst erkannte ich, was da am Horizont auf uns zukam: eine 

Horde von Kamelen. 

Durch mein Funksprechgerät gab ich durch: «Ich stosse 

hier gerade auf eine Herde Kamele!» Der Major antwortete: 

«Schönbeck, sind Sie verrückt geworden?» Ein paar Mal 

flachsten wir hin und her. Dann glaubte er mir. Ein paar von 

uns stiegen auf die Tiere und ritten sie. Ich natürlich auch. 

Dann erreichten wir ein Dorf. Wunderschöne kleine Häu-

ser. Die waren zwei oder zweieinhalb Meter hoch. Bewohnt 

von wenigen Kalmücken, entweder Alte oder Kinder. Tolle 

Menschen. Zerfurchte, sonnengegerbte Gesichter in der Step-

pe von Stalingrad. 

Wir nisteten uns dort ein. Wie immer gruben wir ein Loch 

unter unsere Panzer, in das wir uns zum Schlafen legten. Die 

Menschen dort duldeten uns erzwungenermassen, obwohl wir 

auf unserer schwarzen Uniform rechts und links einen Toten-

kopf trugen. Weswegen man uns oft mit der SS verwechselte. 

Fast drei Wochen blieben wir in der Steppe. Kriegerisch 

gesehen war es eine verlorene Zeit. Die Russen in und um Sta-

lingrad konnten sich wappnen, gegen das, was da an Furcht-

barem von uns auf sie zukam. Doch in anderer Hinsicht be-

scherte mir das Warten ein besonderes Kriegserlebnis: Eines 

Morgens hatte sich die nicht enden wollende Einöde der Kal-

mückensteppe über Nacht verwandelt. Die staubig-braune 

Weite war nun von einem Blütenmeer aus Millionen von 

Herbstzeitlosen geflutet. 

Für lange Zeit sollte mir dieses fast schon unwirkliche Pan- 



 

orama vor Augen stehen, dieses Land aus violetten Blumen, 

die bis zum Horizont reichten. Es war das letzte schöne Bild 

vor Stalingrad. 

Nach den allerersten Tagen, an denen wir uns an der Stadt-

grenze vortasteten, erreichten uns bereits Nachrichten, die uns 

nachdenklich werden liessen. Und wir merkten: Ganz so ein-

fach wird das nicht. Das bewahrheitete sich mit jedem Tag 

mehr. 

Als wir an die Wolga herankamen, offenbarte sich für uns 

eine neue Welt. So hatten wir uns das nicht vorgestellt. Uns 

hatte man gesagt, der Kampf um Stalingrad sei wichtig, da 

wir den Transportverkehr auf der strategisch wichtigen Wol-

ga stoppen müssten. Als wir am Rand der Stadt auf den klei-

nen Höhen standen und in die Gegend schauten, wurde uns 

bewusst, was wir schaffen sollten. Wir betrachteten diesen ge-

waltigen Fluss, der sich bei Stalingrad in verschiedene Arme, 

ja fast in grosse Seen öffnet. Dort sahen wir auch lauter 

Schiffe fahren. Übermütig sagten wir: «Ach prima! Jetzt gibt 

es Schiffchen schiessen!» Dieser Übermut verging uns 

schnell. 



 

Aus der Zeit gefallen 

S 
chönbeck hat in seinem Gestern viel an Tod und Elend  

gesehen. In seinem Heute achten die Betreiber seiner Se- 

niorenresidenz darauf, den Tod, der sich hier täglich ereig-

net, höchst diskret zu verbergen. 

Die Fahrstühle in diesem Haus sind exakt so ausgelegt, 

dass ein Sarg in sie hineinpasst. Dafür klappen die Bestatter 

die kleine hölzerne Sitzbank im Lift nach oben. Und fahren 

dann mit dem Sarg gleich in den Keller. Vorher blockieren 

sie den Lift, damit niemand etwas von diesem Transport be-

merkt. 

Den meisten fällt der Tod eines Mitbewohners erst beim 

nächsten Mittagessen auf. Denn dann fehlt auf einmal jemand 

an einem Tisch im Restaurant. Dort, wo das Augustinum am 

schönsten ist. Wo das gedämpfte Licht der Leuchter einen 

schönen Schein auf die Bewohner wirft. Weisses Licht würde 

unnötig mit Krankenhäusern oder herkömmlichen Altenhei-

men verbunden. 

Der schwere Teppichboden schluckt das Geräusch der 

Schritte. Denn wenn man schon nicht mehr gut zu Fuss ist, 

soll jeder Schritt wenigstens weich aufsetzen. Alle Wände 

sind in Cremefarben gehalten, und alles sieht genau so aus, 

wie man es sich vorstellen würde, wenn der Grossvater seine  
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Im Schützengraben 

Familie zum 80. Geburtstag zu einem feinen Essen einladen 

würde. Frische Blümchen auf den Tischen, die Tischdecke ist 

gestärkt wie ein Brett und blütenweiss. Das Besteck schwer, 

als würde es noch vererbt. Und die Servietten ragen im Drei-

ecks-Kniff adrett in die Höhe wie kleine Segelboote auf dem 

Starnberger See. 

Eleganz hilft, wenn die Welt auch enge wird. Der Blick 

geht durch bodentiefe Fenster in den Garten. Doch die Aus-

sicht ist hier unten nicht weit. Denn durch die Scheiben des 

Speisesaals schauen die Essensgäste seit einem Jahr auf eine 

Grossbaustelle. Das Augustinum baut aus, denn das Business 

boomt. Sind heute noch etwa drei Millionen Deutsche pflege-

bedürftig, werden es 2050 fast fünf Millionen sein. 

Fast alle Fenster der Appartements im Heim gehen Rich- 
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tung Berge. Denn direkt hinter den fünf Häusern des Komple-

xes tönt die Autobahn. Dass hier am Rand von München die 

weiss-blaue Schönheit der Stadt ausbleicht und sich im Grau 

des riesigen Heim-Komplexes verliert, sollen die Bewohner 

möglichst wenig spüren. 

Und so hat die Unbeweglichkeit der meisten Bewohner ei-

nen sehr pragmatischen Vorteil: Wer dieses Haus kaum mehr 

verlässt, bemerkt auch nicht, dass das wunderbare München 

an dieser Stelle zu Ende geht. 

Jeder Bewohner bringt eine Auswahl seiner alten Möbel 

mit ins Heim. Ein paar hölzerne Erinnerungen, die meisten 

verziert mit Schnörkeln der Vergangenheit, die sie nun in ihre 

28 Quadratmeter Gegenwart hineinstellen. Denn so gross ist 

ein normales Einzelzimmer. 

Die Putzfrauen des Luxusheims verwenden edle Boden-

pflegemittel. Auf allen Gängen, in allen Wohnungen riecht es 

leicht harzig, leicht blumig, immer dezent. Selbst im Geruch 

setzt sich das Haus ab von anderen Heimen, in denen es oft 

nach Desinfektion und Elend riecht. 

All die Jahre fuhr Schönbeck um halb eins ins Restaurant 

herunter mit einem elektrischen Wägelchen. Seit zwei Jahren 

aber sitzt er im Rollstuhl und bleibt in seiner Wohnung. Eine 

Hausangestellte serviert das Essen dort. 

Für jemand, der in Stalingrad abmagerte, bleibt der Gedan-

ke, etwas Gutes zu essen, lebenslang besonders. 
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Für jemand, der in Stalingrad schwerstverwundet, erblin-

det und längst aufgegeben war, bleibt die Gewissheit, hier 

gleich im Haus ärztliche Hilfe zu finden, wenn man sie 

braucht, ebenso besonders. 

Es ist diese Wertschätzung dem scheinbar Selbstverständ-

lichen gegenüber, die viele aus Schönbecks Kriegsgeneration 

demütig sein lässt. 

Womit wir bei den angeblich altmodischen Tugenden wä-

ren. Zuverlässigkeit ist Schönbeck wichtig. Ihm, der im Krieg 

als Oberleutnant viele Soldaten geführt hatte. Durch den Tod 

vorgesetzter Offiziere war er zum Teil sogar für eine ganze 

Panzerkompanie verantwortlich. Er sagt dazu: «Das ist un-

vorstellbar heutzutage, ein so junger Mensch mit so vielen 

Waffen in der Hand.» 

Kameradschaft. Dieses Wort ist ihm ebenfalls wichtig. 

Wobei er es vorsichtig benutzt, weil es so oft unbewusst und 

noch mehr bewusst falsch verstanden wird. Nennen wir es 

also Verbindlichkeit. Schönbeck ist in allem, was er mit an-

deren Menschen unternimmt oder teilt, mit seinem Gegen-

über verbunden. Und wenn er etwas sagt, dann ist das niemals 

unverbindlich. 

Was haben wir in unserer Welt der tausend Möglichkeiten 

und des Sowohl-als-auch und der Beliebigkeit für eine Sehn-

sucht danach. 

Er ist in so vielem aus der Zeit gefallen. Und wenn es 

schon um Zeit geht, dann geht es ihm natürlich auch um 

Pünktlichkeit. Weil Schönbeck weder pedantisch noch tumbe 

ist, benutzt er dieses Wort immer nur im positiven Sinn.  
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Pünktlichkeit ist bei ihm keine praktische oder organisatori-

sche Frage, sondern vielmehr eine Charaktereigenschaft. Oft 

sagt er in unseren Gesprächen, wenn er über jemanden er-

zählt, den er mag oder mochte, dass dieser pünktlich sei. 

Und so habe ich es mir angewöhnt, immer eine halbe 

Stunde vor der vereinbarten Zeit im Augustinum zu sein. Dort 

spaziere ich um den Block, bis es so weit ist. Um ihn nicht 

irgendwann zu enttäuschen. 

Schönbeck weiss, dass Pünktlichkeit ein deutsches Kli-

schee ist. Aber auch eine Respektsbezeugung vor dem ande-

ren. Und seiner Lebenszeit. In seinem Alter weiss er, wovon 

er spricht. 
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Jetzt bist du dran! 

D 
ann ging der Krieg gegen Stalingrad also nun wirklich 

los – nachdem unsere Luftwaffe die Stadt breit und 

schwer bombardiert hatte. Wir sollten mit unserem Truppen-

teil den südlichen Teil einnehmen. Ziel war der Südbahnhof, 

den wir dann auch bekamen. So schnitten wir den Südverkehr 

nach Stalingrad ab. Es waren schlimme Gefechte, wie immer. 

Denn natürlich wurde die Bahnlinie sehr, sehr hart verteidigt. 

Das Gelände war gross, breit und flach. Die Führung 

wusste das ja durch ihre Karten. Wenn die Panzer in grosser, 

breiter Front ankamen, dann staubte es nicht nur. Es gab einen 

furchtbaren Lärm, ein Dröhnen, ein Grollen. Da rennt man 

einfach weg. Das kann man nicht aushalten. Jeder nimmt da 

Reissaus. Ein schrecklicher psychologischer Moment. Ohne 

dass ein Schuss fällt. 

In dieser Art waren wir mit sechs Panzern auf den Südteil 

von Stalingrad zugerollt. Dann dämmerte es, und wir zogen 

uns in die Abendstellung zurück. Am nächsten Tag fuhren wir 

erneut in dieser breiten Front an Stalingrads Rändern vorbei. 

Nicht schiessend. Es war alles leer. Einmal zu unserer grossen 

Freude, aber auch zu unserem grossen Entsetzen. Was hatten  
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sich die russischen Generäle ausgedacht? Wir waren skep-

tisch und hellwach. 

Die Stadt breitete sich 1942 auf 28 Kilometern Länge an 

der Wolga aus. Wir waren immer noch am Stadtrand. Dann 

kam für mich das Kommando, weiter nach vorne aufzuklären. 

Wieder mit Panzern. 

Einer meiner Panzerkommandanten entdeckte, dass deut-

sche Sturzkampfflieger, Stukas, sehr verdächtig unsere Rich-

tung anflogen. Sie hatten diese verfluchten Sirenen, die über 

kleine Propeller vom Fahrtwind angetrieben wurden, sobald 

die Flugzeuge in den sehr schnellen und steilen Sturzflug 

übergingen. Jericho-Trompeten wurden die genannt. Ein Teu-

felszeug, das den Feind einmal mehr erschrecken sollte, ein 

Geräusch, bei dem man nur denkt: Lieber Gott, bitte lass mich 

überleben. 

Und dann! Dann setzten die auf uns an! Weil sie annah-

men, dass die deutsche Panzerspitze nicht so weit vorgestos-

sen sein konnte. Sie hielten uns für russische Panzer, denn wir 

waren in der Steppe eingehüllt von Staub und Sand. 

Neun Stukas stürzten sich also auf uns, bis unsere Ketten 

zerrissen und die Türme heftig zerschossen waren. Wir stan-

den da, und es wurde Nacht. 

Eigentlich hatte die gesamte deutsche Armee ein gemein-

sames Erkennungszeichen: eine hellorange Leuchtrakete, die 

auch bei Tageslicht sehr gut zu sehen ist. Die haben wir na-

türlich losgefeuert. Aber nein, die Stukas kippten ihre Bom-

ben ein zweites Mal auf uns. 

Da war es zu spät. Unsere Panzer waren hin. Und dann die 
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Nacht. Natürlich hatten die Russen das beobachtet. Und na-

türlich kamen sie nachts. 

Wir haben geschossen. Wenn wir Bewegung im flachen 

Gelände wahrnahmen, haben wir gleich ein paar unserer 

Leuchtraketen abgefeuert. Es war schwer für die Russen, an 

uns ranzukommen, denn wir gaben uns dauernd Feuerschutz. 

Aber verdammt, da kamen immer mehr Truppen von ihnen. 

Wir haben mit dem Maschinengewehr geschossen. Trotzdem 

versuchten sie, uns zu erreichen, um uns hintenrum Molotow-

cocktails in die Panzer zu werfen oder Haftladungen an sie zu 

kleben und so die Panzer endgültig zu zerstören. 

Schliesslich kam von hinten Entsatz. Sie haben uns befreit 

und uns neue Panzer bereitgestellt. Für einen Offizier war es 

selbstverständlich, dass er sofort in einen anderen Panzer um-

stieg und nicht mit dem kaputten in die hintere, mobile Werk-

statt fährt. Es gab nur einen Befehl: immer weiter nach vorne! 

Ich habe mein Leben lang gesagt, dass man den Krieg ei-

gentlich nicht erzählen kann, und so mag ich hier nicht die 

einzelnen Gefechte nachzeichnen, in die wir gerieten. Er-

wähnt sei nur, dass unsere Division Mitte Oktober den gros-

sen Komplex der Ziegelei eroberte und so auch das Wolga-

Ufer gewann. Bis Anfang November konnten wir es auch hal-

ten. Eine Infanterie-Einheit löste uns ab. Und das, was von 

uns übrig war, teilte sich auf in einzelne Kampftruppen im 

täglichen erbitterten Gefecht. 

Mitte November fiel der erste Schnee über Stalingrad. Erst 

zaghaft, dann immer stärker. Meine Gedanken waren bei mei- 
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nem Vater, der in diesen Tagen Geburtstag hatte. 

Mächtige Nebelschwaden zogen auf – und hielten sich wie 

eine Wand. Sie tauchten die zerschossene Stadt in einen Zau-

ber, einen bitterbösen Zauber. Denn in diesem Grau erkann-

ten wir Freund und Feind nicht mehr. Oder oft erst, wenn es 

zu spät war. Ausserdem wurde es plötzlich klirrend kalt. Ich 

kannte die Kälte ja vom letzten Winter vor Moskau. Aber hier 

gab es keinerlei Schutz vor ihr, keinen Wall, keinen Strauch, 

keinen Baum. 

Mit der Kälte kam die Katastrophe. Der Russe trat von 

Norden und Süden zu seinem geplanten grossen Gegenschlag 

an. Die grosse Wende. Das war für uns alle eine schreckliche 

Überraschung. Die Russen haben es durch eine kluge Strate-

gie und exzellente Taktik vollbracht, uns innerhalb von drei 

Tagen einzukesseln. Von da an hat jeder von uns anders ge-

dacht. 

Bereits am 19. November, dem ersten Tag dieser Offen-

sive, schienen wir eingeschlossen zu sein. In den nächsten 

beiden Tagen schnappte die Falle dann auch wirklich zu. Wir 

Panzerleute waren noch einmal die Feuerwehr. Wurden um 

180 Grad herumgeworfen und traten Richtung Westen zum 

Gegenangriff an. Aber gegen was für einen massierten Feind! 

Für die Stärke oder auch die Schwäche der eigenen Situa-

tion hatte ich in diesen Russland-Jahren ein ganz feinnerviges 

Gefühl entwickelt. Als typisches «Frontschwein», das ich ne-

ben allen anderen Dingen nun einmal auch war, wusste ich ja 

fast nie etwas von der grossen Lage. Für mich galt es immer  
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nur, den momentanen Befehl irgendwie auszuführen. Und die 

Befehle jagten sich jetzt. 

Das alles geschah zu einer Zeit, in der wir längst abge-

kämpft und mürbe waren. Wir waren tagelang vergeblich ge-

gen diese sich so unfassbar zäh verteidigende Stadt angerannt. 

Die Hälfte unserer Panzer war zerstört, und für den Rest hiel-

ten Treibstoff und Munition nur noch wenige Tage. 

Für mich ist es heute nicht mehr zu erklären, welche Kräfte 

in diesen Momenten höchster Not noch einmal in uns frei 

wurden. Jeder von meinen Männern war innerlich alarmiert, 

hellwach und ja, auch wenn es heute verklärend klingen mag, 

todesmutig. 

Auch die Disziplin und der Gehorsam waren zu diesem 

Zeitpunkt noch ungebrochen. Beides trieb mich an und liess 

mich Berge versetzen. Auch das, was man «Zucht und Ord-

nung» nannte. Jeder von uns wusste, dass es eine Rettung nur 

geben könnte, wenn jeder für jeden einsteht. 

Kameradschaft. Auch wenn Hitler dieses Wort so schänd-

lich missbrauchte und ad absurdum führte, so blieb es für uns 

untereinander eine feste Grösse. Was auch sonst hätte uns 

noch helfen können? 

Von jetzt an gab es kaum mehr ein paar Stunden ohne Ge-

fechte, ohne Kampf, ohne Angst, aber immer auch ohne 

Schlaf. Die Essensrationen verminderten sich täglich. Und 

wer ab nun Treibstoff und Munition verschwendete, kam vor 

ein Kriegsgericht und war des Todes. Der Schnee lag teils me-

terhoch verweht, und die Kälte pendelte sich zwischen minus 

25 und minus 30 Grad ein. Und blieb und blieb. 

83 



 

Die russischen Streitkräfte machten den Kessel Tag um 

Tag dichter zu. Unvermittelt kam mir der Sommer 1941 in 

den Sinn. Bei Uman hatte ich auf meinem Panzer gesessen 

und die armen Kerle bedauert. Nun war es umgekehrt. «Jetzt 

bist du dran, jetzt bist du der arme Kerl!», dachte ich. 



 

Ein Tag im Heim 

H 
   eute trägt Schönbeck ein Armband am Handgelenk.  

        Würde er den roten Notfall-Knopf darauf drücken, käme 

sofort jemand zu ihm geeilt und könnte sein Leben retten. 

Manchmal muss er daran denken. Und auch an jene Tage, an 

denen es eigentlich schon keine Rettung mehr für ihn geben 

konnte. 

«Hansi» verlor in Stalingrad seine linke Schulter, überlebte 

das Feuer, den Hunger und die bittere Kälte des russischen 

Winters. Was ihm blieb, bis heute, das sind die Wut, die Ent-

täuschung und die Verzweiflung, die Hitler in ihm hinterlas-

sen hat. Der «Gröfaz», der «Grösste Feldherr aller Zeiten», 

der den eingekesselten Soldaten befahl, trotz aussichtsloser 

Lage weiterzukämpfen und sich zu opfern – «bis zur letzten 

Patrone». Der nicht nur vielen Andersdenkenden und Anders-

gläubigen, Juden, «Feinden» und ganzen Völkern nach dem 

Leben trachtete. Sondern der auch jene Männer, die sich für 

ihn aufrieben und starben, die ihren Eid auf ihn geschworen 

hatten, im Stich liess. 

Die Aussichtslosigkeit seines frühen Lebens hat Schön-

beck in acht Jahrzehnten überwunden. Während seines zwei-

ten und sehr schönen und langen Lebens. Er bewohnt nun  
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schon seit 13 Jahren seine Wohnung im Heim. Sie erinnert 

ihn an seine Jahre als Topmanager in den oberen Etagen der 

Konzerne. Und sie ist auch eine wunderbare Illusion, die ihm 

hilft. Denn die Aussicht eines 99-Jährigen ist wahrscheinlich 

nicht mehr weit. Trotzdem: Wenigstens vor seinem Fenster 

liegt noch sehr viel vor ihm. 

Seit zwei, drei Jahren ist täglich jemand da, der ihn zu Bett 

bringt, und jemand, der ihm morgens wieder hilft, aus seinem 

Bett hinauszukommen. 

Schönbeck legt dafür seinen rechten Arm über die Schulter 

seines Pflegers. In diesem Moment sieht es so aus wie da-

mals: Als der Stabsfeldwebel nach Schönbecks Arm griff und 

seinen schwer verletzten Kameraden auf seinen Rücken 

hievte. Und ihn dann in die Heinkel-Maschine legte, die ihn 

aus Stalingrad flog. 

Ein klein wenig von dieser Szene, die ihn damals gerettet 

hatte, wiederholt sich also nun zweimal am Tag in Schön-

becks Leben. 

Und es ist wichtig, dass sich möglichst viel wiederholt in 

seinem späten Leben. Wie die meisten anderen Menschen in 

seinem Alter braucht er unbedingt eine Regelmässigkeit. 

Ohne seinen Rhythmus geht es ihm nicht gut. Das liegt auch 

am Rollstuhl. Trotzdem möchte er immer noch so viele Dinge 

schaffen wie früher. Es gibt Momente, in denen er sich ein-

fach aus dem Stuhl hochstemmt und tatsächlich losgeht. Aber 

nach zwei oder drei Schritten schon gerät er ins Wanken und 

greift schnell wieder nach seinem Stuhl. 
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Schönbeck heute in seinem Arbeitszimmer 

Früh läutet sein Wecker. Schon um 5.45 Uhr, weil er lange 

braucht, um wirklich wach zu werden, um aus dem Dunkel 

der Nacht wieder in den Tag zu finden. Er wartet lange, bis 

sich die Starre gelöst hat und sein Körper wirklich auf ihn 

hört. Erst dann kommt jemand, der ihn wäscht und anzieht. 

Und ihm seine Medikamente bringt. Schönbeck muss eine 

sehr hohe Dosis Entwässerungstabletten nehmen. 

Und deswegen hat er keine Tränen, wenn er weinen muss. 

Er kann nur noch auf dem Rücken liegen. Wie ein Zinnsol-

dat, so sagt er selbst. Die Arme eng an die Schlafanzughose 

gelegt. Seine Gelenke lassen es nicht anders zu. Seine Füsse  
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müssen daher sehr weich gebettet werden. Er ist dabei, seine 

Fersen durchzuliegen. 

Morgens um sieben kommt eine Pflegekraft. Es sind wech-

selnde Personen, und so kann er nur schwer fragen, wie es 

heute mit seinem Rücken steht, was sich verändert hat, was 

seine wunden Stellen machen. «Das geht schon», heisst es la-

pidar. Wie sollte es diese Person auch anders wissen? Schön-

beck versteht das gut. Er lebt in einem Heim mit 630 Bewoh-

nern, gleich daneben liegt ein Krankenhaus mit 200 Betten. 

«Ein solches Haus möchte ich heute persönlich nicht leiten 

müssen», sagt er. 

«Der Beruf des Pflegers ist hart. Deswegen machen ihn so 

wenige Deutsche.» Aus aller Welt stammen die Menschen 

hier im Heim. Die wenigsten aber aus München. Schönbeck 

ist fast immer zufrieden und sehr nett zu allen. 

Die Hilfe bleibt 20 bis 25 Minuten bei ihm. Zuerst macht 

sie ihm das Tee wasser heiss. Während es kocht, macht sie 

das Bett. Dann giesst sie den Tee auf. Nach einer knappen 

halben Stunde sitzt er beim Frühstück. Das bereitet er selbst 

zu. 

Ab und zu ist ein Vorgesetzter dabei, um das zu überprü-

fen. Weil Schönbeck durchgesessen und durchgelegen ist, ist 

es wichtig, dass es einen gibt, der alles im Blick behält. Alles 

wird schriftlich festgehalten. Von der Digitalisierung ist man 

weiter entfernt als Schönbeck selbst. Denn der telefoniert re-

gelmässig mit seinen Enkeln per Video-Chat auf seinem iPad. 

Der Weg in den Speisesaal ist zu beschwerlich für ihn ge- 
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worden. Das Essen hat er für halb eins bestellt. Die allgemeine 

Essenszeit ist zwischen n und 13:30 Uhr. «Es ist wirklich ein 

schönes Restaurant mit entsprechend gutem Service. Das Es-

sen wird einem dort direkt an den Tisch gebracht.» 

Zwischen 12 und 15 Uhr ist im gesamten Areal Ruhezeit. 

Eines amüsiert Schönbeck aber schon. Das Restaurant hat 

Glasschiebetüren. «Sie können sich nicht vorstellen, wie lan-

ge die Schlange der Menschen ist, die ab 10:45 Uhr dort vor 

der Tür wartet. Sicherlich sind da auch etliche dabei, die das 

mit dem Frühstück kombinieren. Das mag sein. Aber das ist 

eher selten. Denn natürlich möchte man gerne der Erste sein.» 

Essen – der Eros des Alters. 

Er sass hier über Jahre in einem festen Kreis an einem 8er-

Tisch, an dem sich die Bewohner manchmal auch zu zehnt 

gedrängelt haben. Denn Schönbeck ist ein guter Gesellschaf-

ter und charmanter Unterhalter. Man passte einfach gut zuei-

nander. Auch weil man früher ähnliche Berufe hatte. «Wir 

führten teils ernste, aber sehr schöne Gespräche. Oftmals auch 

sehr fröhliche. Drei Herren sind aber bereits verstorben.» 

Natürlich wird am Essen oder auch am Haus selbst Kritik 

geübt, wie überall im Leben. Wenn diese Kritik zu hart, zu 

scharf ausfällt, ärgert das Schönbeck aber, und dann stellt er 

den Leuten immer die eine Frage: «Warum sind Sie, warum 

sind wir überhaupt hier eingezogen?» 

Die meisten sind dann verschreckt, manche auch beleidigt. 

Oder, je nach Temperament, sagen sie: «Aus den gleichen 
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Gründen wie Sie, Herr Schönbeck.» Und schon wird die Un-

terhaltung abgebrochen. 

Er stellt sich diese Frage ja oft selber. Und weiss, dass es 

eine ganz klare Entscheidung war. Dabei hatte er lange Jahre 

eigentlich alles anders vorbereitet und glaubte, dass er in sei-

nem Haus in Gräfelfing bis zu seinem Ende bleiben könne, 

unterstützt von manchen Hilfskräften. Dann musste er erken-

nen, dass es unmöglich war. Das Haus hatte viel zu viele 

Treppen. Fast zu jedem Zimmer führten Stufen, und jedes 

Zimmer hatte ein anderes Niveau. «Es war auch deswegen ein 

durch und durch gemütliches Haus.» Er hatte es damals spon-

tan gekauft, weil es ihm, seiner Frau und seinen Kindern so 

gut gefallen hat. Die tobten sofort darin. Nachdem seine Frau 

dann fortgegangen und die Kinder aus dem Haus waren, blieb 

er lange noch alleine dort. 

Am Nachmittag legt sich Schönbeck nicht hin, weil es für 

ihn zu aufwendig wäre und ihm keine Erholung verschaffen 

würde. Allerdings nickt er schon ein bisschen ein in seinem 

Rollstuhl. Meist wacht er dann auf, wenn die Zeitung ra-

schelnd zu Boden fällt. Üblicherweise schlummert er nicht 

mehr als eine halbe Stunde, höchstens mal eine Dreiviertel-

stunde. Je nach Wetter ist er auch viel auf dem Balkon 

draussen. 

Wenn es ihm richtig gut geht, setzt er sich sofort nach dem 

Essen an den Schreibtisch und erledigt dort das Notwen-

digste. Jetzt gerade ist es seine Steuererklärung. Er sagt: «Das 

hat oft den Erfolg, dass ich bis 15 Uhr alle meine Arbeiten  
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fertig bekomme. Noch habe ich niemanden, der diese Arbei-

ten für mich verrichtet. Ich bin aber mehr und mehr an der 

Grenze. Ich möchte das gerne bald in andere Hände geben. 

Zumindest die Dinge, die unaufschiebbar sind.» 

Es sei eben sehr schwer für ihn loszulassen. So wie es für 

jeden Menschen ist. Und erst recht für jene, die ihr Leben so 

lange selbst in die Hand nahmen und jeden Schritt selbst ent-

schieden. 

Um halb fünf oder um fünf trinkt er Tee. Die Ärzte meinen, 

dass er über den Tag verteilt nicht genügend Flüssigkeit zu 

sich nimmt. 

Das Abendessen muss leider sehr früh beginnen. Denn die 

Schwestern und Pfleger sind spätestens um 22 Uhr aus dem 

Haus. Das Zubettgehen verläuft daher wie das Aufstehen. 

Schönbeck richtet sich sein Abendessen gegen halb acht. Eine 

Flasche Wein steht bei ihm auf dem Tisch, aber sie bleibt halb 

voll. Denn schon um halb zehn kommt die Schwester oder der 

Pfleger, um ihn ins Bett zu bringen. Davor muss er die Küche 

in Ordnung gebracht und sich, soweit er es selbst kann, für die 

Nacht vorbereitet haben. 

Er mag diesen Rhythmus nicht, aber nach 13 Jahren ist er 

Usus und stützt ihn. Zu seinen gesunden Zeiten blieb er gerne 

länger auf. Aber nun geht es nicht anders. 

Seine paar Sachen fürs Abendbrot gibt es hier im Haus in 

einem winzig kleinen Laden. Der hat die Dinge des täglichen 

Lebens parat. Eine Hausdame kauft alles für ihn ein. «Aber  
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das i-Tüpfelchen setzen meine lieben Nachbarn hier oben im 

elften Stock», sagt er. Ein sehr nettes Ehepaar, das ihm stän-

dig ganz aussergewöhnliche und sehr freundschaftliche Hilfe 

leistet. Die beiden rufen an, wenn sie am nächsten Tag ein-

kaufen gehen, und fragen nach seinen Wünschen. Und dann 

ist da noch seine direkte Nachbarin, eine sehr angenehme, ru-

hige Dame, ebenfalls hilfsbereit, die ihn ab und zu «sehr lieb 

mit kleinen Aufmerksamkeiten erfreut». Wie seine Tochter, 

die regelmässig jede Woche zu ihm kommt und vorgekocht 

hat. «Ich bin also sehr gut versorgt.» 

Ein zweiter Fernseher steht in seinem Schlafzimmer. Aber 

für Schönbeck ist es fast ein Tabu, im Bett fernzusehen. Das 

Gerät steht nah am grossen Fenster und damit am Nachthim-

mel. Und dessen Programm ist für ihn meist spannender. 

Wenn er dann doch das «heute journal» geschafft hat und 

danach noch etwas anderes anschauen möchte, schläft er dar-

über ein. Das ärgert ihn. Aber das meiste, das so läuft, ist ihm 

ohnehin zu anstrengend geworden. Auf jeden Fall schaut er 

mehrfach am Tag die Nachrichten. Sein Lieblingssender ist 

n-tv. «Denn dort erfahre ich schnell alles, was ich wissen will 

und was ich erfahren kann und muss». Dieser Satz klingt nach 

seinem anderen, früheren Leben, als er Manager war und 

seine Zeit nur so raste. 

Aus dieser Zeit stammt auch das Bild in seinem Wohnzim-

mer. Es hing schon vor 50 Jahren über einem seiner Schreib-

tische. Ein Reiterbild, das ihn an seine geliebten Pferde erin-

nert, mit denen er auf dem elterlichen Rittergut aufwuchs. 
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Links davon hat Schönbeck alte Fotos des Guts aufge-

hängt, ganz in der Nähe des kleinen Flurs und der Wohnungs-

tür. Weil doch dieses Stück Heimat immer bei ihm bleibt, 

auch wenn er seine vier Wände verlässt. Dann nimmt er seine 

Heimat immer mit. 

Auf dem Weg zur offenen Küche hängt eine Landschaft 

aus Öl mit alten Bäumen. Gekauft hat er das Bild in einer 

Münchner Galerie aus purem Heimweh. «Weil mich der An-

blick auf dem Bild so an jenen erinnert, den ich als Kind hat-

te.» 

Vom Wohnzimmer geht es ins offene Arbeitszimmer. Ein 

Fotodruck hängt dort und zeigt den Formel-1-Fahrer Nelson 

Piquet, als der die Weltmeisterschaft gewonnen hatte. Dass es 

dazu kam, dafür hatte Schönbeck selbst gesorgt, denn er war 

zu dieser Zeit verantwortlich für den Motorsport bei BMW. 

Für ihn erfüllte sich ein Jungentraum. 

Über seinem Schreibtisch ist die Farbe gewichen aus den 

Fotos, die sein Ferienhaus in Italien zeigen, das er verkauft 

hat. Genauso wie sein Haus in Gräfelfing bei München. 

Er hat sich wohlig eingerichtet in dieser letzten Bleibe, in 

diesem Luxus-Appartement. Weil Schönbeck nach Stalingrad 

meist in Schönheit gelebt hat. Und nun in Schönheit sterben 

möchte. Wer wollte das nicht? Viele können sich das nicht 

leisten. Aber noch viel mehr Leute in seinem Alter gestatten 

es sich nicht. Weil sie dazu erzogen wurden oder schlicht ihre 

Schwierigkeiten haben, wirklich zu leben. Wirklich zu ge-

niessen. Ganz zu sich zu kommen und den Augenblick auszu-

schöpfen. 
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Gemeint ist das Leben im Leben. Ist das nicht der Sinn des 

Ganzen? 

Hansi verstand immer zu leben. Er war immer ein dem Le-

ben Zugewandter. 

Und auch wenn er, der Zugewandte, nun schon lange allein 

lebt, so blieb er aber das, was auch fast alle sein wollen: in-

nerlich selbstbestimmt. Er lebte in Freiheit und wird in ihr 

sterben. Seiner geliebten Freiheit. Und wahrscheinlich in sei-

nem weichen Bett. Mit frisch gestärkten, schneeweissen La-

ken. Statt in Unfreiheit und Elend in einem Erdloch von Sta-

lingrad. Ist das ein Trost, wenn man bald sterben muss? Viel-

leicht ja. 
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Meine Rettung 

W 
     ir hatten nur noch eine letzte Pause vor dem grossen 

         Untergang. Unserer und der benachbarten Panzerdivi-

sion wurde kurzfristig befohlen, in breiter Front an die West-

front zu fahren. Dann aber wurden wir wieder zurückgezwun-

gen von der Kälte und der Stärke der russischen Abwehr. 

Denn nicht nur die Armee war aufgerufen, das Land zu ver-

teidigen, sondern das ganze russische Volk. 

Von Tag zu Tag entbrannte der Häuserkampf immer stär-

ker. Überall Gefechte Mann gegen Mann. Das alles habe ich 

erlebt, weil ich nahe dran war. Zum Glück aber war ich nie-

mals in einem dieser Häuser. 

In den folgenden Wochen wurden wir hin- und herkom-

mandiert. Schon zu dieser Zeit hatten wir fast unsere letzten 

Reserven aufgebraucht, es wurde Herbst, und die Kälte zog 

auf. 

Die Motoren unserer Panzer sprangen nicht mehr an. 

Schliesslich buddelten wir die Gefährte im Schnee ein, vorne 

etwas hochgestellt, sodass unser Feuer zumindest die Wolga 

erreichen konnte. Über den Fluss führte die Rote Armee ihre 

Verstärkungen heran. 

Es kam so, wie es mein Vater vorausgesagt hatte: Wir gin-

gen unter. Psychologisch gesehen warder Kessel von Stalin-

grad für mich erträglicher als für die Kameraden, die Kinder 
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zu Hause hatten, die verlobt oder verheiratet waren. Das wa-

ren die wirklich armen Schweine. 

Wir lebten zum Teil von den verendeten Pferden der ru-

mänischen Armee, die mit uns verbündet war. Man musste 

das Fleisch mit der Axt raushauen. Das war, als ob sie an ei-

nen Tiefkühlschrank gehen. Aber man konnte das alles meis-

tens nicht mehr auftauen. Es gab nichts zu feuern. Wir hatten 

ja kein Holz. 

Einmal hatte ich ein streng organisiertes Kommando zu 

führen. Wir mussten Benzin sparen. Wir hatten Lkws in der 

Division, mit denen wir in die Stadt zu fahren hatten. Dafür 

gab es streng zugeteiltes Benzin. Der Befehl war, in der Stadt 

russische Häuserabzureissen. Es waren Holzhäuser. Wir taten 

es, um irgendetwas zu feuern zu haben. Das war grausam. 

Diese armen Menschen, die darin sowieso schon zusammen-

gepfercht leben mussten. Die Bevölkerung stand dauernd un-

ter Beschuss und hatte die Kämpfe zu ertragen. Und dann ka-

men wir und sagten: «Raus hier! Wir brauchen jetzt euer 

Haus!» Das war erbärmlich. 

Für mich war das eine der schwierigsten Situationen, 

menschlich betrachtet. Aber ich musste diesen Auftrag durch-

führen. Ich war Soldat. Und hatte nichts zu essen. Es blieb mir 

ja gar nichts anderes übrig. Ich wusste aber, welches Leid ich 

diesen armen, alten Russen und den kleinen Kindern zufügte. 

Für die hatte ich immer noch irgendwoher etwas zu essen da-

bei. Und manchmal hatten die Grosseltern auch für uns etwas 

aus ihren kargen Vorräten, und wir assen es zusammen. 
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In dieser Zeit empfand ich, dass wir nicht mehr Deutsche 

und Russen waren. Wir waren keine Feinde mehr. Wir waren 

alle nur noch Menschen. 

Und als ein solcher Mensch musste ich anderen Menschen 

ihr Zuhause nehmen. Das war grausam. Ich tat es aus dem 

Selbsterhaltungstrieb heraus. 

Anfang Januar brachen die Russen mit Infanterie auf Sicht-

weite vor uns in den Kessel ein. Die Panzerdivision 24 war in 

lauter Teile zersplittert. Rittmeister von Götz und ich Armse-

liger bekamen je einen Trupp Soldaten, der nur noch aus Kö-

chen, Friseuren und Schustern bestand, eben jedem, der noch 

kämpfen konnte. Jeweils 100 Mann führten Götz und ich zum 

Gegenangriff. Ein armseliger Rest unserer elften Schwadron. 

Unsere Artillerie unterstützte uns nur mit drei Schüssen. Wir 

hatten zu dieser Zeit keinen einzigen Panzer mehr. 

Ich führte meine Truppe am linken Flügel. Auf unsere ei-

gene Artillerie hoffend, sollten wir angreifen. Als unsere Ka-

nonen aber wieder schwiegen, sprang ich hoch, meinen Män-

nern voran, mit Pistole und Karabiner das erste Mal als Infan-

terist. In meiner pechschwarzen Uniform im Schnee! 

Ohne Kraft waren wir, von einem Schneeloch ins nächste 

stapfend. Nichts war geblieben von unserem preussischen 

Hurra-Gefühl. 

Mitte Januar war der Kessel von Westen her so weit einge-

drückt von den Russen, dass er nur noch halb so gross war wie 

an Weihnachten. Die Schlinge zog sich also zu. Die wenigen 

Ju 52 und Heinkel 111, die überhaupt noch im Einsatz waren, 

standen derart unter Beschuss, dass sie gezwungen waren, nur 
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Soldaten schieben eine Junkers durch den Schnee. 

noch auf dem Rollfeld des Behelfsflugplatzes von Gumrak zu 

starten und zu landen. Der eigentliche Flugplatz Pitomnik war 

schon von den Russen eingenommen. Wie die Piloten unserer 

Luftwaffe mit fliegerischem Wagemut und Können immer 

wieder die russische Fliegerabwehr überwanden, ist ein be-

sonderes Kapitel der Kriegsgeschichte. 

Wir waren also spätestens ab jetzt Teil einer Geisterarmee. 

Zermürbt, halb erfroren und verhungert bewegten wir uns 

durch den tiefen Schnee. Nach Atem ringend in der eisigen 

Luft, von Sprung zu Sprung, den russischen Eliteeinheiten 

entgegen. 
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Nach etwa 400 Metern hatten sich die gegnerischen Kano-

nen auf uns eingeschossen. Ich folgte einer alten Soldatenre-

gel, wonach es nämlich nie ein zweites Mal das gleiche Loch 

trifft, und warf mich beim nächsten Sprung in einen der eben 

vor mir aufgerissenen Granattrichter. In Stalingrad half aber 

auch diese Regel nichts. Die nächste Serie von Schüssen aus 

Haubitzen lag präzise bei den vorangegangenen. 

Am Ende traf mich ein Schrapnell, also ein Artilleriege-

schoss, das in seinem Ziel in tausend kleine Stücke explodiert. 

Und dieses Ziel war mein Rücken. Das Schrapnell zerfetzte 

ihn. Der Aufprall warf mich um. Als ich mich vom Rücken 

wieder auf den Bauch zurück wälzte, sah ich, dass hellrotes 

Blut in den Schnee sickerte. Ein Zeichen dafür, dass meine 

Lunge verletzt war. 

Irgendwie schaffte ich es zurück in den Schutz einer Ver-

tiefung, Balka genannt. Ich wollte ja eigentlich nur kurz ver-

bunden werden und dann wieder raus zu meinen Männern, 

denn ich konnte sie doch nicht allein lassen. Ich weiss nur 

noch, dass ich Spritzen bekam, erinnere mich aber bewusst 

erst wieder an meine glückliche Begegnung mit dem Assis-

tenzarzt meines Regiments in einem Erdloch eines grossen 

Lazarettbunkers, in den ich zurückgeschafft wurde. 

Der junge Assistenzarzt operierte dort bei Petroleumlicht 

ohne Betäubungsmittel und ohne Sterilisation. «Du musst lei-

der noch warten», sagte er zu mir. Ich sass zwei Stunden auf 

der Erde und habe zugesehen, wie der Arzt Arme und Beine 

absägte und die Männer vor Schmerzen in Ohnmacht fielen.  
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Dann kam ich dran, und er holte so viele Uniform- und Kno-

chenreste aus mir heraus wie möglich. Meine Wirbelsäule 

war getroffen, ein Schulterblatt fehlte mir. 

Am nächsten Tag wurde ich in ein Loch nahe der Rollbahn 

von Gumrak gebracht, in dem auch zufällig der Stabsfeldwe-

bel meines Trupps war. Ich bekam hohes Fieber. Die Russen 

beschossen unsere Stellung mit ihrer Artillerie. Die Erde rie-

selte an den Wänden herunter. Wir dachten, unser Loch fällt 

nun in sich zusammen. Ich hatte immer kleine Kerzen, soge-

nannte Hindenburg-Lichter in unserer Stellung aufgestellt, 

und die waren nun erloschen. Ich rief nach meinem Stabsfeld-

webel, er solle doch wieder neue Kerzen anzünden! Da hielt 

er mir eines der Lichter vor mein Gesicht und sagte: «Aber, 

Herr Leutnant, wir haben doch die Lichter an!» Da wusste 

ich, dass ich erblindet war. 

Am zweiten Tag meiner Verwundung kam mein wunder-

barer Stabsfeldwebel zu mir. Er drückte mir eine Pistole mit 

einer Patrone in die Hand. Dazu meinte er: «Herr Leutnant, 

in einer halben Stunde, in drei Stunden, in fünf Stunden, wir 

wissen es nicht, kommt der Russe hier in unsere Stellung, wir 

können Sie leider nicht mitnehmen.» Das war Kamerad-

schaft, ich war so dankbar für den letzten Schuss. 

Eine soldatische Handlung wäre das gewesen, die sich so 

sicherlich unzählige Male im Zweiten Weltkrieg ereignet 

hatte. Aber sie war keine Selbstverständlichkeit. Denn sie er-

forderte Mut. Und zwar von beiden Seiten. Von demjenigen, 

der die Pistole überreichte. Und von demjenigen, der sie dann 

benutzte. 
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Die Temperatur sank noch tiefer. Meine Hände erstarrten. 

Wenn ich mich an diese letzten Stunden im Kessel erin-

nere, an diese harten, schmerzhaften Stunden, dann denke ich 

an eine Kraftanstrengung, die einmalig in meinem Leben war. 

Ich wollte nicht in die Hand der Russen fallen. 

Ich erinnere mich, dass ich glühte. Auf der einen Seite 

hoffte ich, dass das hohe Fieber, das mich derart durchrüttelte, 

am Ende so stark sein würde, dass ich es nicht überleben 

würde. Aber auf der anderen Seite war da auch der Gedanke: 

Die Hoffnung stirbt zuletzt. 

Ich hatte ja die ganze Zeit meinen Glauben. Aber in diesem 

Augenblick verliess er mich. Ich habe nicht mehr gehofft, 

dass der liebe Gott mich rettet. Ich war einfach zu enttäuscht. 

Denn ich hatte ja wirklich die ganze Zeit geglaubt, dass ich 

aus diesem Krieg irgendwie wieder nach Hause komme. 

Aber in diesen Stunden war da dieser Bruch. Ich lag in 

meinem Unterstand. Ein schwarzes Loch. Ein Abgrund. 

Umso grösser dann der Schock, der mich kurze Zeit später 

durchfuhr. Ich hörte das Motorengeräusch einer deutschen 

Maschine, die fast über unserem Loch zum Stehen kam. Das 

war in der Nacht vom 22. auf den 23. Januar 1943. 

Die Maschine liess bei ihrem Stopp die Motoren laufen. 

Dann kam auch schon wieder mein fantastischer Stabsfeldwe-

bel und sagte zu mir: «Herr Leutnant, ich lege Sie in die Ma-

schine, ich bringe Sie in die Maschine!» 
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Ich weiss bis heute nicht ganz, wie dieser Mann das ge-

schafft hat. Aber ich kann bis heute spüren, wie er mich nach 

oben hob und mich dann zur Luke des Fliegers trug. Ich 

wurde reingezerrt. Er musste draussen bleiben. 

Mein Stabsfeldwebel hatte daheim Frau und Kinder, ich 

nicht. Seine Disziplin und Kameradschaft – und die so vieler 

anderer – lebten bis in den Untergang. 

Die Maschine setzte sich in Bewegung, stotterte und hol-

perte über die letzte sogenannte Rollbahn. Und hob dann tat-

sächlich ab. Flaksplitter trafen die Tragflächen, aber der Pilot 

hielt Kurs. 

Der Funke der Hoffnung in mir wurde in diesem Moment 

zu einem lodernden Feuer. Ich wähnte mich gerettet. 

Ich weiss nicht, wie lange ich flog. Es kam mir auf jeden 

Fall sehr lange vor. Unter mir blieb diese Stadt in der Steppe, 

die mich wahrhaftig gefangen genommen hatte. Ich konnte 

sie nicht mehr sehen, aber ich spürte, dass ich ihr gerade ent-

kam. 

Später erfuhr ich, dass wir nur gut fünfhundert Kilometer-

flogen zum nächsten Rollfeld in Stalino. Ab hier verlässt 

mich meine Erinnerung etwas. Ich weiss bloss noch, dass 

mich jemand ganz vorsichtig und behutsam aus der Maschine 

herausholte. Über die nächsten Stunden legt sich dann ein 

grosser Schleier, obwohl ich nicht ohnmächtig wurde. 

Ich ahnte, dass ich in einem behelfsmässigen Feldlazarett 

war, das hatte man mir gesagt. Aber ich wusste nicht, wo das 

war. Ich lag auf einer Trage und schien tatsächlich gerettet zu 

102 



 

sein. Und mein Herz schlug schnell. Nicht nur wegen der ho-

hen Körpertemperatur, sondern auch wegen der Aufregung 

und Erregung. 

Ein wenig lichtet sich jetzt der Schleier meiner Erinnerun-

gen, aber immer noch nicht ganz. Es dauerte lange, bis ich 

operiert wurde und in guten Händen war. Es dauerte ebenfalls 

lange, bis ich spürte, wie man sich Mühe um mich gab. Ich 

hörte, wie sich meine Nachbarn im Lazarett unterhielten, viele 

erleichtert und beglückt. Und dann geschah nach etwa einer 

Woche erstaunlicherweise das, was ich nicht mehr für mög-

lich gehalten hatte: Ich konnte wieder sehen! 

Das wurde mir erst langsam wieder bewusst, als dieser sehr 

nette Sanitäter, der sich um mich kümmerte, auf einmal zu mir 

sagte: «Aber Herr Leutnant, sie sehen doch wieder!» Ich hatte 

es zuvor wirklich nicht realisiert, nicht bemerkt. Für mich be-

deutete es die Welt. 

Bald schon wurde mir und meinen verwundeten Kamera-

den gesagt, dass man unsere Betten und unsere Liegen nun 

wieder brauchen würde. Aus diesem Grund würden wir ver-

legt werden. Es hiess: «Jungs, ihr kommt jetzt in ein richtiges 

Lazarett. Ihr kommt nicht mehr in Zelte, sondern in die Hände 

von unseren guten Kameraden. Ihr kommt zu Sanitätern, zu 

Ärzten und werdet zufrieden sein, wie ihr behandelt werdet. 

Damit ihr ganz gesund werdet. Oder so gesund, dass ihr zu-

rück in die Heimat fahren könnt.» Erneut ging es zu einem 

Flugzeug. Nun aber sehr viel sicherer als bei unserem ersten  
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Flug. Und diesmal konnte ich das Flugzeug auch erkennen. 

Es war die alte Tante JU, die für Krankentransporte einge-

richtet war. 

In diesem Flugzeug gab es nur Hängematten, in die wir 

Schwerverletzten reingelegt wurden. Dann flogen wir nach 

Dnjepropetrowsk. Dort kamen wir nicht in ein Feldlazarett, 

sondern in ein sehr anständig hergerichtetes Lazarett in einer 

ehemaligen Kaserne. Ich habe diesen Ortsehrgut in Erinne-

rung. Ein drittes Mal wurde ich operiert. Ich hatte in Stalin-

grad irgendwo eine Pelzweste ergattert, die ich unter der Ja-

cke getragen hatte. Gut gegen die Kälte, aber schlecht bei 

meiner Verwundung. Die Pelzweste hatte in mir viele Haare 

und Fetzen des Fells im Körper hinterlassen. Das begann zu 

eitern und wurde nun von den Chirurgen behandelt. 

Mir war in diesem Augenblick sehr klar: Du hast dein Le-

ben wieder. Du hastes sogar so gut wieder, dass du von an-

ständigen Ärzten operiert und behandelt wirst. Mir war klar, 

dass ich schwer verwundet war. Aber ich hatte die offensicht-

lich berechtigte Hoffnung, dass ich doch wieder nach Hause 

kommen könnte. 

Eines Morgens, ich war gerade auf meiner Liege aufge-

wacht, hörte ich jemanden an mein Feldbett treten und ihn 

sagen: «Sag mal, bist du nicht Hans-Erdmann Schönbeck?» 

Ich riss mich, soweit es ging, zusammen, erkannte sche-

menhaft, dass ein General neben mir stand, und antwortete: 

«Jawohl, Herr General!» 

Er erwiderte: «Dann darfst du mich duzen. Ich bin dein 

Onkel!» In diesem Moment ging der Himmel ein zweites Mal  
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für mich auf! Mein Gott! Dieser General von Bernuth bringt 

dich nun nach Hause. Und er brachte mich nach Hause. 

Am Tag, als ich in den Zug verladen wurde, der mich von 

Dnjepropetrowsk nach Lemberg fahren sollte, hörten wir Ge-

fechtsdonner. Sieben endlos lange Stunden stand der Zug und 

fuhr nicht ab. Mit jedem Augenblick, den wir warten mussten, 

stieg die Angst in mir, dass uns nun doch noch die Russen 

erwischen. Was dann passieren würde, das wussten wir. 

Ich hätte ihnen nichts entgegen zu setzen. Ich war vollkom-

men geschwächt, ich hatte ja monatelang kaum was zu essen 

bekommen. Und ich habe auch deswegen über Monate nichts 

Menschliches von mir gegeben. Niemand hatte mich bisher 

darauf untersucht. Nichts wirkte nun mehr, kein heisses Öl, 

kein Klistier, nichts. Das kam nun auch noch dazu. Ich war so 

erschöpft, dass ich fast aufgegeben hätte. 

Wir lagen wie die Heringe in dem Zug. Dann kam ein jun-

ger Sanitätsoffizier. Er hatte die Aufgabe, diejenigen auszu-

sortieren, die nicht mehr transportfähig waren und sie wieder 

zurück ins Lazarett zu bringen. Der Mann konnte nicht erken-

nen, dass ich ein junger Offizier war. Er sagte: «Ausladen!» 

Und meinte mich. Ich antwortete ihm: «Das kommt überhaupt 

nicht infrage.» Ich sammelte meine letzten Kräfte, wirkte 

energisch und sagte ihm: «Ich bin Offizier und befehle in die-

sem Moment, dass ich hierbleibe!» Er entschuldigte sich und 

sagte: «Leutnant Schönbeck bleibt im Waggon.» 

Zwei Stunden später kam der junge Sanitätsoffizier wieder, 

kniete sich zwischen uns, nahm eine Hand von mir und drück- 
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te mir etwas hinein. Er flüsterte mir ins Ohr: «Wenn es gar 

nicht mehr geht, bitte nehmen!» – Nun hatte ich drei Ampul-

len in meiner Hand, wusste aber nicht, was in ihnen war. 

Tagelang waren wir unterwegs. Unser Transport wurde 

unterwegs immer wieder auf ein Nebengleis geschoben. 

Manchmal bekamen wir einen Schluck dünne Suppe. Viele 

von uns konnten diese schon gar nicht mehr zu sich nehmen. 

Wir wurden dann von den Sanitätssoldaten auch gefüttert. Es 

war furchtbar. Aber ich machte das, was dieser junge Sani-

tätsoffizier mir gesagt hatte. Immer, wenn es gar nicht mehr 

ging, nahm ich eines dieser kleinen Fläschchen und brach die 

Spitze ab. Das ging sehr leicht. Darin war Morphium. Dann 

war ich weg. Es war der Himmel auf Erden. 

So lange bis ich wach wurde und wieder in der Grausam-

keit der Schmerzen zurück war. Trotzdem hielt ich diese 

Fläschchen eisern in meiner Hand und gebrauchte sie tatsäch-

lich nur in den Momenten, in denen ich dachte: Jetzt kannst 

du wirklich nicht mehr. Das hat mich gerettet. 

Denn es wurden viele, sehr viele unterwegs ausgeladen. 

Weil sie eben nicht nur nicht mehr konnten, sondern weil 

viele auch gar nicht mehr lebten. 

Es war eine schlimme, schlimme Fahrt. Bis in diesen Mo-

ment hinein spüre ich es wieder. Dann liege ich wieder in die-

sem Zug inmitten aller Sterbenden. 

Schliesslich erreichten wir Lemberg. An irgendeinem Ab-

stellgleis, an dem unser Zug hielt, stand tatsächlich mein Va-

ter. Er hatte ein Abteil in einem richtigen Zug für uns ergat- 
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tert. In dem fuhren wir Hand in Hand von Lemberg nach Bre-

slau. Wir sprachen nichts. Aber die Hand meines Vaters sagte 

mehr als alles andere. Ich konnte nicht mehr, hatte keine Kraft 

mehr. 

In Breslau stand meine Mutter am Bahnsteig. Das ist eines 

der Bilder meines Lebens, das mir bis heute ganz scharf und 

farbig und lebhaft vor Augen bleibt. Mit einem Strauss roter 

Rosen in ihrer Hand. Ich sehe diese Rosen noch heute vor mir. 

Wie sie leuchteten. 

Mein Vater hatte mir sehr geholfen. Aber ich wollte nicht 

aus dem Zug getragen werden und sagte zu ihm: «Papi, ich 

möchte aufrecht aus dem Zug gehen. Ich möchte der Marni 

aufrecht gegenüberstehen.» Und mein Vater hat mich dann 

festgehalten, bis ich aus dem Waggon rausgekippt und meiner 

Mutter mit dem Rosenstrauss in die Arme gefallen bin. 

Wenn ich davon erzähle, kommen mir heute noch die Trä-

nen. 

Ich hatte eine so wunderbare Mutter. 
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Ein Wimpernschlag frei 

S 
eit ich Schönbeck kenne, empfinde ich ein paar Dinge im 

Leben anders. Weil sie mich sofort an ihn denken lassen. 

Etwa, wenn ich in einem Flugzeug kurz vor dem Start sitze. 

Dieser eine Moment, wenn es den Boden verlässt, wenn es 

flügelbebend nach Halt in der Luft sucht, längst noch nicht 

richtig getragen von ihr. Wenn es steil in die Höhe strebt. 

Wenn die Fliehkraft auf den Magen drückt, auf die Lunge, auf 

alle Eingeweide. Wie sich dann der ganze Rumpf und auch 

der Nacken an den Sitz presst. In diesem Moment muss ich 

seit ein paar Jahren immer lächeln. Denn ich male mir jedes 

Mal aus, wie sich dieser Sog wohl angefühlt haben muss für 

Schönbeck damals. 

Für ihn war genau dieses Ziehen erhebend. Erhebend im 

tatsächlichen und im übertragenen Wortsinn. Denn dieser 

Moment, als das Flugzeug mit ihm in Stalingrad abhob, ret-

tete und erhob ihn. Ihn, den gerade noch am Boden Ge-

krümmten. Aus der Hölle in den Himmel. 

Der Himmel hilft ihm bis heute. Vor allem der Nachthim-

mel, wenn er wolkenlos ist. Denn manchmal lässt ihn die Ver-

gangenheit immer noch nicht schlafen. Dann schaut er aus 

seinem Fenster und sieht in die Nacht. Hinauf zum Mond. Der 
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Mond tröstet ihn, wenn er sein Schlafzimmer mit seinem 

Licht ausfüllt. Hans-Erdmann Schönbeck liebt den Mond. Er 

leuchtet für ihn wie damals in Stalingrad. Als die Welt im 

Krieg um ihn herum brannte, war der Mond für ihn der letzte 

Frieden. Als er gefangen war im Kessel von Stalingrad, 

schaute er zu ihm hinauf. Und fühlte sich einen Wimpern-

schlag lang frei. 

Schönbecks Appartement ist gross und elegant möbliert. 

Neben seinem Schreibtisch hat er eine Weltkarte an die Wand 

gehängt. Von München ins heutige Wolgograd sind es keine 

zehn Zentimeter. 

Er sitzt im Sessel seines Wohnzimmers und will beginnen 

zu erzählen, als am Himmel, der so weit und blau und fried-

lich vor seinem Fenster liegt, ein Flugzeug vorbeifliegt. 

Schönbeck verstummt, schaut zur Maschine und zu dem lan-

gen Silberstreifen, den sie hinter sich herzieht. Er schweigt, 

deutet zum Streifen, der sich langsam aufzulösen beginnt. 

Und der ihn jetzt mit einem Schlag acht Jahrzehnte in seine 

Vergangenheit versetzt: Er denkt an jene Flugzeuge, die ihn 

und die letzten Männer aus Stalingrad retten sollten. Für die 

226‘000 Toten und 91‘000 gefangenen deutschen Soldaten 

gab es kein letztes Flugzeug. Schönbeck aber überlebte. 

«Ja, ich habe überlebt. Und ich bin heute noch neugierig 

auf jeden neuen Tag», sagt er. Ein paar jener Schrapnellteile 

aus Stalingrad, die immer noch in seiner Schulter stecken, 

liess er vor Jahren schon herausoperieren. Um sie dann von  
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einem Juwelier vergolden zu lassen und sie seiner damaligen 

Frau zu schenken: «Nichts kommt näher von meinem Her-

zen», sagte er ihr. 

In seinem Appartement ist es still. So sehr, dass man das 

Dröhnen, das Beben, das Grollen, von dem er mir erzählt, zu 

hören glaubt. Manchmal, wenn er kurz einmal innehält in sei-

nen Gedanken, weil ihn das Zurückdenken traurig macht, pas-

siert etwas Seltsames. Dann scheinen seine letzten Worte in 

seinem Wohnzimmer nachzuhallen. Nicht weil er so laut spre-

chen würde, sondern weil seine Worte so viel in und mit sich 

tragen. 

«Stalingrad!» Wenn Schönbeck nur den Namen der Stadt 

sagt, in der er eingeschlossen war, klingt es nicht nach einem 

Ort. Es klingt nach all dem Grauen, für das es keine Sprache 

gibt. Er meidet es, so gut er kann, und wenn er es doch einmal 

benutzt, verdunkelt sich seine Stimme, und er muss tief ein- 

und ausatmen, bevor er weitersprechen kann. 

Dabei ist er doch sonst meist von einem herrlichen Humor. 

Fein ist der stets, andeutend, nie grobschlächtig oder schen-

kelklopfend. Manchmal muss ich an Loriot denken, wie er so 

da sitzt in seinem Tweedsakko und den Mund spitzt mit einem 

Augenblitzen, wenn er einen Scherz machen will. Nie geht 

dieser Humor auf Kosten anderer, sondern amüsiert sich al-

lenfalls an den Unzulänglichkeiten des Lebens. Oder an sich 

selbst. Aber er versagt ihn sich bei diesem Thema, denn 

Schönbeck verströmt etwas selten Gewordenes: Würde. 

Mit eben dieser spricht er über das, was so schwer zu sagen 
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ist. Es ist sein Weg, überhaupt erzählen zu können vom Krieg. 

Manchmal bedaure ich es fast ein bisschen, mit ihm immer 

über den Krieg und das Leid zu sprechen, weil in unseren Ge-

sprächen so wenig Platz bleibt für seine eleganten Ver-

schmitztheiten. Aber manchmal scheinen sie durch. 

In seinem Bad bekommt man zwei Hinweise auf den Hu-

mor dieses Herrn. Da hat er eine grosse Karikatur auf seinen 

alten Beruf als Manager hängen, einen Pavian in Nadelstrei-

fen. Und daneben hat er seine Faschingsorden gehängt, so 

etwa fünfzig baumeln bei ihm neben der Dusche. 

Was hat er doch auch für eine Freude gehabt an diesem 

Leben! Manchmal kam es ihm vor, als wollte sich das Schick-

sal bei ihm erkenntlich zeigen, ihn dafür belohnen, dass er 

damals in diesem Erdloch nicht aufgegeben hat. Dabei hatte 

es eigentlich keinen Ausweg gegeben. An sich hätte er ster-

ben müssen. 

Alle paar Stunden zieht ein neues Flugzeug vor Schön-

becks Fenster vorbei. 

Ich stelle mir in diesen Momenten die Szenen vor: Wie ei-

nige Soldaten in Stalingrad auf die letzten Maschinen, die im 

Kessel landen, zustürmen. Wie sie sich hineindrängen wollen. 

Wie sie schreien, flehen, weinen. Wie die Wachen sie abweh-

ren, auf einige von ihnen schiessen. Wie die meisten von 

ihnen an der Einstiegsluke scheitern. Wie sie sich trotzdem 

noch mit letzter Kraft an die Fahrgestelle oder sogar die Trag-

flächen der wieder startenden Flugzeuge klammern. Wie der 
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Pilot in der Luft einmal kurz mit den Tragflächen ruckelt und 

die Verzweifelten abschüttelt, auf dass die schwer beladene 

Maschine nicht wieder zu Boden stürzt. 

Die Männer, die sich festgekrallt haben, fallen von oben 

wieder herab, zurück in den Abgrund von Stalingrad. Die 

Menschen fielen vom Himmel. 

Was in Stalingrad passierte, versuchten die Nazis verzwei-

felt verborgen zu halten. Die Propaganda sollte alles Elend 

übertünchen. 

Heute gibt es vielleicht noch eine Handvoll lebender Zeu-

gen, die Stalingrad überlebt haben. Schönbeck ist einer davon. 

Wenn er von diesem verbrecherischen Krieg erzählt, dann 

stets geplagt von Zweifeln und voller Zorn auf Hitler. Trotz-

dem erlebte er in seiner Truppe Zusammenhalt. Wie er mit 

den letzten Kameraden Arm in Arm weinte, wie die Tränen 

an den Gesichtern gefroren, das wird er nie vergessen. «Ich 

konnte meinen Kameraden Zuversicht geben», sagt Schön-

beck. 

Schönbeck hatte bis vor einiger Zeit einen prominenten 

Mitbewohner im Heim, der ebenfalls im Zweiten Weltkrieg 

in der Wehrmacht diente, den SPD-Politiker Hans-Jochen 

Vogel. Bis heute geblieben als Nachbar ist ihm Der AZte-

Schauspieler Rolf Schimpf. Vogel kämpfte in Italien, 

Schimpf in einer Sturmgeschütz-Einheit in Russland, er wur-

de schwer verwundet, als eine Salve ihn ins Genick traf. Eines 

Tages treffe ich ihn auf dem Flur des Augustinums. Ich stelle 

mich ihm vor und frage ihn, ob er noch oft an den Krieg den- 
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ken müsse. «Aber sicher», antwortet Rolf Schimpf, «den 

Krieg bekomme ich nicht aus meinem Kopf heraus.» 

Schimpf unterhält sich gern dann und wann mit Schön-

beck, aber über ihre gemeinsame Zeit in Russland haben 

beide bislang nie gesprochen. Manche von Schönbecks Nach-

barn im Heim würden sehr gerne mit ihm über den Krieg re-

den. Er bleibt dann meist höflich reserviert und versucht, das 

Gespräch auf das Heute zu lenken. 

Er unterstützt bis heute die Deutsche Kriegsgräberfür-

sorge. Noch heute findet und sammelt die Organisation die 

Überreste von Kameraden Schönbecks, die in der Ödnis rund 

um Stalingrad verstreut liegen, und bestattet sie würdevoll. 

Was übrig blieb von ihnen, sind oft nur ein paar Knochen, 

ihre Erkennungsmarke und manchmal noch das metallene 

Koppelschloss ihrer Uniform mit der Aufschrift «Gott mit 

uns». 

Schönbeck glaubt, dass die Erinnerung an das Schreckli-

che bei ihm keinen allzu grossen Schatten auf sein heutiges 

Leben wirft. Er glaubt auch, dass er zu den wenigen Vetera-

nen aus dem Kessel an der Wolga gehört, die von innen heil 

geblieben sind in diesem Krieg. «Das ist ein grosses Ge-

schenk», sagt Schönbeck. Je länger ich ihn nun begleite, desto 

eher muss ich ihm da aber widersprechen. Ich vermute näm-

lich schon, dass er traumatisiert ist bis heute. Aber ich weiss 

auch eines: Schönbeck ist bei allem, was ihn ans Gestern er-

innert, immer ein verblüffend gegenwärtiger Mensch. Er 

schaut jeden Tag in den Himmel und freut sich seines Lebens. 
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Das ist keine Attitüde, sondern das gelingt ihm tatsächlich. 

Denn Schönbeck ist eine seltene Kombination. Ein Herr auf 

der einen Seite, ja, sogar das, was man einen Sir nennen 

würde. Einige seiner alten Kollegen nennen ihn bewundernd 

bis heute so. Er wirkt in der Tat ein wenig britisch. Von feiner 

englischer Art. Ein Mann der Etikette, bei dem jede Geste, 

jedes Wort gut gewählt erscheint. Der immer aufrecht sitzt, 

auch wenn ihm das in den vergangenen zwei Jahren zuse-

hends schwerer fällt, weil sich sein Rücken immer mehr 

beugt. 

Manchmal wundere ich mich über ihn und frage mich, wie 

ein Mann, der so zugewandt ist, solch eine Karriere machen 

konnte. Aber gerade das sei sein Erfolgsgeheimnis gewesen, 

deutet er an. 

Wir kennen uns seit 2014, als ich ihn zum 75. Jahrestag 

des Weltkriegsbeginns interviewte. Später, im Jahr 2016, er-

schien ein Kapitel über ihn in meinem Buch «Jahrhundertzeu-

gen. Die Botschaft der letzten Helden gegen Hitler». Danach 

sind wir in Verbindung geblieben und telefonierten alle paar 

Monate. Einmal im Jahr besuchte ich ihn. 

Wenn auf meinem Handy sein Name aufblinkt, hat das für 

mich immer etwas Wundersames. Wie schön, denke ich jedes 

Mal, dass er noch lebt. Und ein paar meiner kleinen Sorgen, 

die mich gerade noch begleiteten, verschwinden. Ich habe in 

dieser Sekunde, bevor ich das Handy ans Ohr nehme, das 

Flugzeug im Sinn, mit dem Schönbeck in den Himmel ent-

kam. Und mir wird leicht zumute. 

Ich schätze seine Weltläufigkeit und dass fast alles, was er 
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unternimmt, von grossen Zügen ist. Bei einem meiner Besu-

che vor etwa fünf Jahren wollte er nicht ins Restaurant des 

Augustinums gehen wie sonst. Er war stattdessen mit dem 

Taxi in die Münchner Innenstadt zu Dallmayr gefahren und 

hatte eine Tüte voller Köstlichkeiten besorgt, die er in seinem 

Appartement servierte. 

Dann kam eine Zeit, in der es ihm schlecht ging. Da wollte 

er nicht besucht werden. Erst als er wieder genesen war, sahen 

wir uns wieder. Ich erinnere mich an einen Besuch im März 

2016, als er nach monatelangem Klinikaufenthalt endlich 

wieder zurück in seinem Appartement war. 

Dieses Mal waren es der Magen, das Herz «und der Rest 

des Körpers», erklärte er mit einem Lächeln. «Ich hielt eini-

gen Winden stand in meinem Leben. Es kann aber gut sein, 

dass der nächste Wind mich umweht», sagte er, «wir haben 

nicht mehr viel Zeit. Ich möchte schon noch gerne leben, aber 

mir bleibt nicht mehr lange dafür. Meine Kräfte verlassen 

mich immer mehr.» 

Umso schöner, dass er sich damals geirrt hatte und wir fünf 

Jahre später endlich auf die Idee kamen, dieses Buch zu 

schreiben. 

Er ist mehrfacher Grossvater und einmal Urgrossvater. In 

die Freude darüber mischt sich Sorge, «dass die Kinder in 

diese Welt hineingeboren wurden». Er sagt das seinen Lieben 

nicht, «denn ich will nicht, dass meine Sorge ihr junges Leben 

belastet. Und doch kann ich nicht anders, als so zu denken.» 

Von seinem Küchenfenster aus kann er hinübersehen bis 
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zum BMW-Tower am Münchner Petuelring. Dort war Harald 

Krüger von 2015 bis 2019 der Vorstandsvorsitzende. Schön-

beck war lange selbst im Vorstand, und Krüger lud ihn man-

ches Mal ein zu sich in den 22. Stock der Firmenzentrale. 

Denn Krüger hielt viel von Schönbecks Sicht auf das Unter-

nehmen. Und so schickte er ab und an eine 7er-Limousine bis 

vor die Tür des Seniorenheims, um Schönbeck abzuholen und 

zu ihm zu bringen. 

Eine halbe Stunde lang nahm sich der damalige BMW-

Chef dann Zeit für ihn. Die beiden tranken Tee, und Krüger 

wollte wissen, was früher wichtig war und was heute wichtig 

ist für den alten Herrn. Wie er die Firma von aussen sieht. 

Hans-Erdmann Schönbeck freute sich, dass seine Meinung 

noch gefragt war. Überhaupt sah er sich, trotz des Unheils, 

das er erlebt hatte, immer auch als Glücksmensch. Als ein 

Hans im Glück. 

Immer schmaler ist er mit den Jahren geworden. Sein Haar 

ist schneeweiss, doch seine Augen unter den Brauen sind klar. 

Seine Ohren sind grösser geworden, wie bei fast allen alten 

Menschen. Die Brauen über seinen Augen biegen sich bu-

schig, ganz so, wie es bei den meisten Männern ist, die viel 

gesehen haben. 

Sein Gesicht hat damals wie heute einen gütigen Aus-

druck. Da ist nichts Hartes in ihm. Und auch sein Lächeln ist 

dasselbe wie jenes auf seinen Soldatenfotos. Die Zeit hat ihm 

nichts anhaben können. Dabei ist das doch das Schwerste. 

Sich die Güte im Lächeln zu bewahren, wenn man so viel er-

lebt hat. 

117 



 

Und auch dieser Blick blieb ihm. Mit dem er nicht abkan-

zelte und selten urteilte. Sondern mit dem er die meisten Men-

schen, die mit ihm zu tun hatten, für sich gewann. 

Seinen Krieg hat er ins Regal verbannt. Zwei Meter mes-

sen die Bände über den Zweiten Weltkrieg. 

Schönbeck brachte es nach dem Krieg als Topmanager bis 

in den Vorstand von Audi, dann von 1974 bis 1984 von BMW 

und dort auch in den Aufsichtsrat. Er war von 1984 an vier 

Jahre Präsident des Verbandes der Deutschen Automobilin-

dustrie (VDA) und von 1985 bis 1988 zudem Präsident des 

Europäischen Automobilherstellerverbandes. 

Er bekam das Bundesverdienstkreuz Erster Klasse und den 

Bayerischen Verdienstorden. In seinem Gesicht liegt bis heu-

te die Konzentration und Ernsthaftigkeit, mit der dieser Ma-

nager vom alten Schlag lebte und arbeitete. 

Er genoss sein Leben, war zweimal verheiratet, ist stolz 

auf seine drei Kinder, seine sieben Enkel und Enkelinnen, sei-

nen Urenkel. «Meine Familie trägt mich.» Seine Kinder bli-

cken ihn von Gemälden an seiner Wohnzimmerwand mit 

grossen Augen an. Auf diesen Bildern scheint die Zeit stillzu-

stehen. Nur selten kann er noch sein Heim verlassen, einen 

Ort, an dem noch einige, aber nicht mehr viele Männer leben, 

die in diesen Krieg ziehen mussten. 

Schönbeck ist einer dieser Menschen, die einen Raum ver-

ändern, wenn sie ihn betreten. Er hat Charisma. Und doch gibt 

es Momente im Gespräch, in denen sich Schönbeck in seiner  
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Vergangenheit zu verlieren scheint. Dann umklammert seine 

Hand die Sofalehne, und sein Blick schweift zur Kommode, 

auf der die Fotos seiner Lieben stehen. Gerahmtes Glück. 

Es gibt Bilder im Leben eines jeden Menschen, die schei-

nen in seinem Gedächtnis stillzustehen für immer. Sie blei-

ben. Selbst im Rausch und in der Flut der immer neuen Bilder, 

die während eines Lebens auf uns einströmen oder in uns 

dringen. 

Schönbecks schöne Bilder stehen auf seiner Kommode. 

Seine schlimmen blieben gegen seinen Willen in seiner Seele. 

Wie blinde Passagiere reisten sie sein Leben lang mit ihm. 

Dass er das zulässt, dass er sein Gestern annimmt, macht es 

ihm leichter, sie in sich zu tragen, sie zu ertragen. 
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Mein Toter 

I 
 m Panzer sitzt man relativ geschützt und sieht nicht immer, 

 was man da anrichtet. Der Tod ist also weit weg. Einen  

einzelnen Menschen habe ich im Krieg hingegen ganz be-

wusst getötet. Es war bei einem Panzerangriff in den grossen 

Stoppelfeldern der Ukraine. Das Getreide war schon geerntet 

und stand über das ganze Feld in Garben zusammen. 

Wir haben diese Bündel mit Leuchtspur-Munition in 

Brand geschossen, weil wir wussten, dass die Russen darin 

überall versteckt waren. Plötzlich stand in zwanzig Meter 

Entfernung ein von oben bis unten brennender Russe vor mir. 

Mit erhobenen Händen. Während des Gefechts konnten wir 

weder aussteigen, noch ihn in irgendeiner Form löschen. Da 

habe ich befohlen: «Feuer frei». Er ist von der Maschinenge-

wehr-Salve meines Panzers zusammengesackt. 

Das Bild von ihm werde ich nie mehr los. 

Bei all den vielen Bildern meines Lebens blieb es mir. 

Und vergessen kann ich es nie. 

Er war der einzige Mensch im ganzen Krieg, den ich se-

henden Auges töten musste. Aber sicher habe ich durch das 

Feuer meines Panzers sehr viel angerichtet. 

Das lässt mich bis heute nicht ruhen, und es tut mir so weh. 
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Deutsche Soldaten in Stalingrad 

Auch wenn es für ihn eine Erlösung war. Er wäre furchtbar 

untergegangen. Trotzdem. Es war ein Mensch wie ich und an-

dere. Und ich habe ihm ganz bewusst sein Leben genommen. 

Bis dahin hatten wir als Panzersoldat immer sagen können: 

Ach, da wo wir hinschiessen, das ist so weit weg. Das sehen 

wir nicht. Wir sehen die Toten nicht, weil wir ja nicht Mann 

gegen Mann kämpfen. 

Und doch: Bevor wir in ein Dorf gekommen sind, haben 

wir drei oder vier Häuser in Brand geschossen. Die waren mit 

Stroh gedeckt – mit der entsprechenden Munition zielten wir  
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einmal durch das Dach, und dann brannte das Haus. Es wurde 

genau befohlen. Das dritte Haus von links, das sechste Haus 

von rechts, oder wie auch immer. Das war schlimm, das war 

sehr, sehr schlimm, was wir da gemacht haben. 

Ich habe in diesen Krieg gehen müssen und bin dazu aus-

gebildet worden, weil der oberste Kriegsherr der deutschen 

Wehrmacht einen Krieg angeordnet hatte. Jeder musste oder 

sollte sich diesem Befehl fügen. Auch ich. 

Aber wir alle, die wir dabei waren, tragen eine grosse 

Schuld. 

Vor allem nachdem ich erfahren habe, was wir für ein un-

glaubliches Leid angerichtet haben. Das ist durch nichts, 

durch gar nichts zu verzeihen. 

Ich habe mich oft in meinem Leben gefragt, ob man uns 

verzeihen kann. 

Es gibt ja im «Vater unser» diese eine Stelle: «Und vergib 

uns unsere Schuld.» Wenn das in der Kirche gemeinsam ge-

betet wird, spreche ich diesen Satz nicht mit. Fast jeden Sonn-

tag schaue ich mir den evangelischen und manchmal auch den 

katholischen Gottesdienst an. Und da bete ich auch mit. Nur 

eben nicht diesen einen Satz. 

Das kann ich bis heute nicht. Den nächsten Satz schon, 

selbstverständlich: «Wie auch wir vergeben unseren Schuldi-

gem.» 

Natürlich versucht die evangelische Kirche, der ich gerne 

angehöre, das entsprechend auszulegen. Oft habe ich auch mit 

meinem Pfarrer darüber gesprochen. Dennoch. Da bin ich bo-

ckig. Denn ich empfinde: Es ist in einem Gebet so schnell mal  
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dahingesagt. In der katholischen Kirche geht das mit dem 

Vergeben auch recht schnell, in der Form des Beichtens. 

Noch schlimmer! Das ist für mich unfassbar. 

Gott kann uns unsere Schuld nicht vergeben! 

Wir Menschen haben so viel Schuld auf uns geladen. Da 

kann ich doch nicht darum bitten, in nur einem schnellen Satz, 

dass man uns die Schuld vergebe. «Mach schon, lieber Gott, 

und vergib uns...» Für viele mag das doch ganz einfach sein. 

Für mich ist es das nicht. 

Ich gehörte im Krieg zu jenen, die vom Holocaust direkt 

erfuhren. Damals im Hauptquartier des Oberkommandos des 

Heeres Mauerwald, in das ich versetzt wurde nach Stalingrad, 

in der Nähe des Führerhauptquartiers Wolfsschanze. Richtig 

verstanden und ermessen können habe ich den Mord an den 

Juden aber erst, als ich die ersten Filme dazu sah. Das war 

natürlich ein ganzes Stück später. Jene Szenen aus dem ge-

rade befreiten Lager Buchenwald. Die Berge von Leichen... 

Und dann natürlich, als ich Dachau besuchte. 

Auch wenn man es nicht hören wollte. Wenn man versucht 

hatte, es nicht für möglich zu halten. Aber irgendwann musste 

man sich dem stellen. Unsere ganze Generation musste sich 

dem stellen. Keine Frage. Ich habe den Krieg mitgemacht, 

und ich stelle mich diesen Schweinereien. 

Und selbstverständlich müssen wir des Holocaust geden-

ken. Gerade auch in diesem Buch, in dem es um Stalingrad 

geht. Es darf und kann da keinen Schlussstrich geben. 
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Ich habe in eine Familie mit jüdischen Wurzeln geheiratet. 

Das ist sicherlich ein grosser Beweis dafür, wie ich denke. 

Aber dieses Beweises bedarf es nicht. Weil es wirklich eine 

Selbstverständlichkeit ist. 

Es gibt nicht viel hier in meinem Appartement, an dem ich 

wirklich hänge. Aber da vorne im Bücherregal, da steht ein 

Talmud. In Silber eingefasst und verziert mit Halbedelstei-

nen. 

Teddy Kollek, von 1965 bis 1993 Bürgermeister von Jeru-

salem, hat ihn mir geschenkt und auch die Widmung in ihn 

geschrieben. Er hat mich an die Heiligen Stätten geführt. Zum 

Garten Gethsemane und in die Grabeskirche Christi. Er war 

sehr zuvorkommend. Vorher besuchten wir gemeinsam die 

israelische Armee. 

Ich war dort, um Autos und Motorräder zu verkaufen. Das 

Ganze war vorbereitet durch unsere Diplomaten. Insofern war 

das ein ganz offizieller Besuch. 

Dabei stand dieser Besuch unter bösen Vorzeichen. Wir 

flogen ausgerechnet an einem 9. November nach Israel, dem 

Jahrestag der «Reichskristallnacht». Und mir war das zuvor 

nicht aufgefallen. Als ich es im Flugzeug sitzend bemerkte, 

wäre ich am liebsten gleich wieder zurückgeflogen. 

Doch kaum waren wir angekommen, fuhren wir in militä-

risches Hochsicherheitsgebiet. Überall gingen die Schranken 

hoch. Und ich dachte: Wohin um Himmels willen fahren die 

mich denn hier? Höher geht es ja nicht mehr. Und dann kam 

ich tatsächlich zur Armeeführung. 

Um es vorsichtig auszudrücken: Es ging um die Anbah- 
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nung eines grösseren Geschäfts. Überall hingen riesige Bilder 

aus dem Sechstagekrieg an den Wänden. Und auf der Sinai-

Halbinsel sah es beinahe so aus wie in der Kalmückensteppe. 

Kein Baum, kein Strauch, gar nix. Auf den Fotos sah ich in 

breiter Front israelische Panzer im Angriff auf Ägypten. Bei 

den Gesprächen habe ich immer auf diese Bilder geschaut, 

denn das hat mich natürlich interessiert. 

Am Ende der Gespräche sagte ich dann: «Da haben Sie 

aber gute Fotos gemacht. Ich kenne diese Angriffsform.» 

«Wieso denn, Herr Schönbeck?» 

Ich erzählte, dass ich bei der Panzertruppe gewesen war. 

Zuvor hatte man das unter den Teppich gekehrt. 

«Und Sie hätten das anders gemacht?», wurde ich gefragt. 

«Nein, im Gegenteil, ich hätte genau diese Angriffsform ge-

wählt, diesen Angriffskeil!» Und damit war ich mitten in tak-

tischen Gesprächen. Es ging nicht mehr um Motorräder. Das 

war alles vergessen. Wir haben uns nur noch über Strategie, 

Aufklärung und Spionage unterhalten. Und da ich ja bei der 

Organisation Gehlen nach dem Krieg dabei war und nun be-

hilflich war, den Bundesnachrichtendienst mit aufzubauen, 

konnte ich ein bisschen mitreden. 

Dann gab es Lunch. Wir waren nicht mehr als fünf oder 

sechs Personen. Aber die erste Garde der israelischen Gene-

ralität war dabei. Einer von ihnen verschwand gegen Ende des 

Essens, kam aber nach fünf Minuten wieder und heftete mir 

das goldene Abzeichen der israelischen Armee an mein Re- 
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vers. Das wurde mir Jahre später in einem Pariser Hotel, samt 

meinen Manschettenknöpfen und meinen Knöpfen für den 

Frack gestohlen. Da bin ich so traurig, dass ich das nicht mehr 

habe. Das war für mich ein grosser Verlust. 



 

Hitler liegt auf dem Weg 

H 
   ans-Erdmann Schönbeck ist hier oben in seinem Appar- 

        tement nicht mehr auf der Erde. 

Und noch nicht im Himmel. Er ist dazwischen. 

Er ist so hoch, wie die Schwalben segeln, wenn das Wetter 

schön werden soll. Auch ein paar Tauben landen auf der Brüs-

tung seines Balkons. 

Er ist in der Schwebe. 

Er ist fast schon in eben jener Höhe, die ihn gerettet hat. In 

der ihn die Gewehrsalven und auch die russische Flak nicht 

mehr so leicht treffen konnten. 

Alles Zufall? Das mag man so sehen. Doch Schönbecks 

Leben lässt selbst den Zufallsgläubigsten zweifeln, dass alles 

einfach so passiert ist mit ihm. Dass ihm sein Leben einfach 

so zugestossen ist, kann nun wirklich niemand behaupten. 

Aber ist es deswegen gleich ein Schicksalsleben, das hinter 

ihm liegt? 

Wer sich erinnert und wer dafür wirklich weit zurück-

schaut, der wählt dabei gern den Blick in die Ferne. Möglichst 

ohne ein Ziel, denn das würde das Erinnern nur aufhalten. Un-

bewohnte und unbebaute Landschaften eignen sich dafür, 

noch besser Meereshorizonte. Wer übers Meer schaut, den 
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hält nur die Krümmung der Erde davon ab, weiter in Richtung 

Unendlichkeit zu sehen. 

Die Weite der russischen Landschaft schien ihren Ein-

dringlingen oft ebenso: unendlich. Und als wären die meisten 

der Einmarschierenden nicht schon voll gewesen von Angst 

und banger Erwartung, so flösste die russische Unendlichkeit 

den meisten von ihnen Respekt ein, manchen auch Furcht und 

das Gefühl, verloren zu sein, natürlich auch das Bewusstsein, 

nicht hierhin zu gehören. 

Wer von einer hohen Warte aus zum Horizont blickt, so 

wie Schönbeck aus dem elften Stock, der sieht ein Stück wei-

ter. Und wenn er dann noch weise wurde mit den Jahren, sieht 

er nicht nur weiter, sondern auch tiefer. 

An den Tagen, an denen wir uns hier oben treffen für die-

ses Buch, ist das Band der Berge, das im Sommer so blau 

leuchten wird, noch grau und weiss, weil die Berge noch so 

viel Schnee vom letzten Winter tragen. Schönbeck kann mit 

jedem schönen Tag mehr und mehr erleben, wie sich dieser 

Schnee davonmacht. 

Recht häufig kommt an seinem Fenster ein Rettungshub-

schrauber vorbei, der Patienten ins Krankenhaus fliegt, das 

direkt vor dem Augustinum liegt. Wenn der Pilot dann wieder 

zurückfliegt, steht Schönbeck manchmal auf seinem Balkon 

und grüsst ihn. Und der Pilot grüsst zurück, indem er ganz 

nah an den Balkon heranfliegt und zwei, dreimal mit der 

Schnauze des Hubschraubers wippt. Ein kleines Ritual, man 

kennt sich. 
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Wenn ich zu Schönbeck fahre, komme ich bei Hitler vor-

bei. Bei dem Mann, der ihn sterben lassen wollte. Der ihn zu-

rückgelassen und vergessen hatte für seinen Wahn. Und mit 

ihm eine ganze Armee. 

Hitler war bis zum 8. Mai 1945 in München gemeldet, hier 

war sein «Zuhause», auch wenn er zu Kriegszeiten nur noch 

selten dort war. Am Prinzregentenplatz 16 bewohnte er 300 

Quadratmeter im zweiten Stock, wenn er in München oder auf 

dem Weg zum Obersalzberg war. 

Hunderte Male bin ich an diesem Haus vorbeigelaufen, 

weil ich ganz in der Nähe selber wohne. Und seitdem ich 

Hans-Erdmann Schönbeck vor ein paar Jahren begegnet bin, 

bleibe ich einmal mehr für Sekunden vor diesem Haus stehen 

und schaue hoch in den zweiten Stock. Sehe hin zum Balkon, 

auf dem Hitler sich in der Frühzeit seines Regimes huldigen 

liess. Und denke: ER ist tot. Aber Schönbeck lebt! Und zwar 

genauso wie einst Hitler in München, in der «Hauptstadt der 

Bewegung». In dieser heute so wunderbaren Stadt. In der 

Schönbeck sein Glück fand nach dem Untergang und die er 

liebt. 

Ich denke dann auch an so manch andere Überlebende aus 

dieser Zeit, die ich in München treffen durfte. Schon allein 

diese Vorstellung hilft mir. Denn wer vermag sich die Milli-

onen und Abermillionen von Toten auszumalen, die Hitler 

hinterlassen hat? 

Auch nicht all jene Männer, die einen Eid auf ihn, den 

«Führer» geschworen hatten. Die ganze 6. Armee, die in Sta-

lingrad eingeschlossen war. Und der Hitler verboten hatte,  
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auszubrechen aus dem Kessel. «Bis zur letzten Kugel» und 

bis «zum letzten Mann» sollte sie kämpfen und sich opfern, 

so befahl es der Erbarmungslose. 

Auf dem Weg zu Schönbeck komme ich aber auch an dem 

Zaun am Münchner Ostbahnhof vorbei, an dem einst Sophie 

Scholl gestanden hatte. Nur wenige Wochen bevor Schön-

beck in Stalingrad eintraf, stand sie davor und beugte sich 

über ihn herüber. Denn sie nahm gerade Abschied von ihrem 

Bruder Hans Scholl und ihrem gemeinsamen Freund Chris-

toph Probst. Beide fuhren vom Ostbahnhof ab an die russi-

sche Front. Zwei berühmte Fotos zeigen diese Szene. Eines, 

wie Sophie Scholl ihre Arme ausbreitet. Und eines, wie sie 

ihren Bruder anschaut. Mit Schmerz im Blick. 

Und egal, ob ich nun mit dem Rad oder der U-Bahn zu 

Schönbeck fahre, so passiere ich auf dem Weg zu ihm auch 

noch den Ort, an dem der Schreiner Georg Elser am 8. No-

vember 1939 beinahe Hitler in die Luft gesprengt hätte. 

Der Bürgerbräukeller ist heute abgerissen, aber ein paar 

Bilder von Elser und brennende Kerzen erinnern an den 

Mann, der, wäre er erfolgreich gewesen, womöglich den 

Wahnsinn gestoppt hätte. Allein durch seine Tat. Hätte es 

denn ohne Hitler die schätzungsweise 52 Millionen Tote des 

Zweiten Weltkriegs gegeben? Die etwa 27 Millionen toter 

Russen? Die mehr als 5,5 Millionen toter deutscher Soldaten? 

Die etwa 6 Millionen ermordeten Juden, und auch nicht die  
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Zehntausenden toten Sinti und Roma, Homosexuellen, An-

dersdenkenden, Andersgläubigen und politisch Verfolgten? 

An so vielen Häusern komme ich vorbei. Und denke an 

jene Häuser von Stalingrad. Ganz bewusst hatte die russische 

Generalität so viele Männer in die zerbombten Häuser kom-

mandiert, weil es dort für die Deutschen nichts zu gewinnen 

gab. Haus um Haus hätten sie erobern müssen, überall drohte 

der Hinterhalt. 40‘000 Stalingrader, meist Zivilisten, kamen 

allein schon um, als die Luftwaffe die Stadt zerstörte. An die-

sen Horror denke ich, wenn ich die so wunderbar heilen und 

wieder aufgebauten Fassaden von München passiere. 

Hinter einer dieser Schnörkel- und Stuckfassaden lebte in 

München nach dem Krieg auch Erich Kästner, ein Gegner der 

Nazis, die seine Bücher verbrannten. Er war einer der weni-

gen, der in dieser Zeit der Härte und Kälte dagegenhielt. Mit 

seinem beseelten Schreiben und Dichten. Und der diese Zeit 

innerlich vielleicht nur deswegen überstand und überlebte. 

Sein Bild steht auf meinem Schreibtisch. Und auch er lebte in 

der gleichen Stadt wie Schönbeck. Sein Ehrengrab liegt auf 

dem Bogenhausener Friedhof. Neuerdings ruht dort auch 

Schönbecks alter Nachbar vom Augustinum, Hans-Jochen 

Vogel. Und dann bin ich bei ihm. In seiner Seniorenresidenz. 

Ein fast Hundertjähriger fasziniert die meisten Menschen. 

Weil sie ahnen, dass solch ein Mensch viel Glück und viel 

Leid erlebt hat. Dass er vielleicht weise wurde. Viele Men-

schen aber freuen sich auch allein deswegen an einem solchen  
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Zeitgenossen, weil sie selber hoffen, alt zu werden. Oder weil 

von Hundertjährigen fast so etwas wie eine kleine Gerechtig-

keit ausgeht in einem ansonsten meist ungerechten Leben und 

Dasein. In dem so viele so viel jünger sterben. 
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Die neuen Rechten 

I 
 ch bin in meinem Leben immer ein Optimist geblieben. 

 Trotz allem, was ich erlebt habe. Eindeutig. 

Natürlich rütteln die Nachrichten an meiner Zuversicht. 

Ich habe den Eindruck, dass heute die ganze Welt auf dem 

Kopf steht. Dass in Asien ähnliche Unruhe und ähnliches Un-

recht herrscht wie in Afrika, dass in Südamerika der Teufel 

los ist... Wenn ich etwa an Venezuela denke, wo es viel Öl 

gibt und die Leute hungern, das erschüttert mich. 

Manchmal fragen mich die jüngeren Mitglieder meiner 

Familie, wie ich die Dinge sehe und beurteile. Und dann ant-

worte ich immer: Es wird ab jetzt noch drei Generationen 

dauern, bis es auf der Welt hoffentlich wieder so etwas wie 

eine Ordnung gibt. Eine Ordnung in der Wirtschaft, in den 

Medien und in der Politik. Aber noch sind wir in der ersten 

Generation. 

Dass die Welt nirgends in Ordnung ist, belastet mich. Al-

lein schon, weil das Wort Ordnung für mein Leben eine 

grosse Rolle spielt. Und erst recht für mein Leben in den ver-

gangenen Jahren hier im Heim. Ohne Ordnung, ohne einen 

ordentlichen und streng geregelten Tag würde es mir längst 

schon nicht mehr gut gehen. 

Viele alte Menschen sagen ja, dass die Welt früher noch in 
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Ordnung war. Das war sie natürlich nicht. Aber wenn ich es 

noch mal aus meinen Kinderaugen betrachten darf: Von mei-

ner Geburt an 15 Jahre war es so. Dieses kurze Stück, da 

schien mir die Welt in Ordnung. Auch für die Familie war die 

Welt damals in Ordnung. In unserem Haus, auf dem Hof, auf 

den Feldern, im Garten, da war unsere Welt in Ordnung. 

Ich habe in Stalingrad so viele Bilder des Schreckens er-

lebt, die mein Leben geprägt haben. Aber ich habe aus der 

Zeit als Kind und Jugendlicher auch wunderbare Bilder in 

meinen Erinnerungen, die mich ebenso geprägt und getragen 

haben. Vielleicht gaben sie mir Stärke. Vielleicht hätte ich 

ohne sie den Krieg nicht überstanden. 

Wir hatten auf dem Landgut damals einen grossen Mit-

tagstisch. Es war auch immer irgendein Besuch da. Der Förs-

ter wurde eingeladen, der Inspektor auch. 

Es stand auch stets eine Karaffe Wein auf dem Esstisch für 

die Erwachsenen. Mein Vater hat mich ganz früh mit in den 

Weinkeller genommen. Er hat mir dort alles gezeigt. Hat mich 

mit den Rebsorten vertraut gemacht und den Jahrgängen. Und 

dann hat er mir mit acht, neun Jahren gesagt: «Junge, hol bitte 

diesen oder jenen Wein rauf. Wir brauchen drei Flaschen.» 

Deswegen steht bei mir auch bis heute zu jedem Essen eine 

Flasche Wein auf dem Tisch. In den vergangenen Monaten 

habe ich mir sogar angewöhnt, wieder mittags einen Schluck 

zu trinken, nicht nur abends. 

Und immer wurde bei uns über Politik gesprochen. Sie ge-

hörte dazu wie das Essen und Trinken. Wenn sie so wollen, 

war sie ein Lebensmittel. Auch das hat mich von der Nazi- 
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Ideologie entfernt. Genuss, Stil, Anstand, Benehmen und Po-

litik gehörten für mich zusammen. 

Ich kann meinen eigenen Enkeln aber kaum erklären, was 

es bedeutet hatte, in einer Diktatur zu leben. Ich fürchte mich 

bis heute vor Diktaturen. Vor allem vor jenen in China und in 

Russland. Gott sei Dank ist der Diktator in Amerika nun wie-

der verschwunden. Ich hatte in Trumps Amtszeit oft nach aus-

sen hin belustigend, nach innen aber bitterernst gesagt: Dieser 

Mann muss weg. 

Mich ärgert es, dass ausgerechnet in unserer modernen 

Zeit überall auf der Welt neue Diktatoren und Despoten an die 

Macht kommen. Ich bin mein Leben lang strikt gegen jede 

Form des Radikalismus gewesen, egal ob er von rechts oder 

von links kam. Ich bin weiss Gott ein Gegner der Linken im 

Bundestag. Aber was mich heute am meisten beunruhigt und 

zwar in einem Masse, dass ich es kaum schildern kann: Das 

ist die Tatsache, dass es in unserem Deutschland so viele neue 

und so viele wiedererstarkte Rechtsradikale gibt. Wirsind ja 

förmlich unterwandert von rechten Extremisten. Und die ha-

ben leider Boden gewonnen durch die AfD. Das erschüttert 

mich. 

Ein Wort noch von mir zur deutschen Politik und zu An-

gela Merkel: Wie sähe denn unser Deutschland heute ohne sie 

aus? Ich bin jemand, der sie immer verteidigt hat. Sie war stets 

der beste Aussenminister, den wir je gehabt haben. Im Lande 

selber, das ist eine eher schwierige Sache. Ihre Flüchtlingspo-

litik etwa hätte eine feste Ordnung gebraucht. Nach aussen 

aber hat sie uns in der Welt grosses Ansehen verschafft. 
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Und ihre klare Haltung habe ich bewundert: «Wir schaffen 

das!» Oder: «Hier bin ich.» Klare Ansagen: «Lieber Putin, 

lieber Trump, wir Deutschen, wir meinen das.» Die Frau war 

stets ganz bei sich: «Hier stehe ich für Deutschland. Fertig.» 

Egal, welcher Präsident in Amerika oder Russland dran war. 

Sie hat dies mit einer Diplomatie geschafft, die man ihr zu-

nächst gar nicht zugetraut hatte. Sie hat es einfach gut ge-

macht. 

Das ist meine Meinung über Frau Merkel. In der letzten 

Phase ihrer Kanzlerschaft tat sie mir wahnsinnig leid. Man 

brauchte sie nur anzusehen, um zu bemerken, wie erschöpft 

sie war. Es war toll, was diese Frau Tag und Nacht geleistet 

hatte. Sie tat genau das, was sie am Tag ihrer Vereidigung 

versprochen hatte: Sie diente ihrem Land. 
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Alles ein Wunder 

E 
s gibt zwei Arten zu leben: entweder so, als wäre nichts 

        ein Wunder, oder so, als wäre alles ein Wunder.» Diesen 

Satz hat Albert Einstein gesagt. 

Schönbeck wählte die zweite Art zu leben. Die Alles-ist-

ein-Wunder-Art. Vor allem wundert er sich, wie viel Zeit ihm 

geschenkt wird. Statt wie sonst zu vergehen, scheint es, als 

hätte die Zeit in ihrer Hast und Härte, ja in ihrer Unerbittlich-

keit, bei diesem Menschen eine Pause eingelegt. 

Und es ist dann genau diese zeitlose und zugängliche Art, 

die es mir leicht macht, Schönbeck an der ein oder anderen 

Stelle trotz aller Zuneigung noch mehr zu hinterfragen. Ich 

tue es oft in den Wochen unserer Treffen. Ich ermutige ihn, 

sich selbst zu reflektieren und auch den Zweifel zuzulassen. 

Er versteht das immer. So sage ich ihm, dass ein Mensch 

wie er, der menschlich erzogen wurde, der eine gewisse Le-

bensart beigebracht bekam und der empfindsamer aufwuchs 

als viele andere, dennoch ein Mann gewesen ist, der mitge-

macht hat. Der deswegen, wie so viele andere, blind und taub 

wurde und als winziges Rädchen in der Nazimaschinerie als 

einer von Millionen Hitlers Terror ermöglicht hat. Ganz be-

stimmt, wie ich es selbst auch getan hätte, wenn ich damals 
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Russische Soldaten im Häuserkampf 

aufgewachsen wäre. Und wie viele andere es bis heute tun 

würden. 

Seine Talente und Gaben haben ihn bewusster und hellhö-

riger werden lassen, aber dennoch hat er lange geschwiegen 

und Unrechtes mitgetragen. Und zwar nicht nur irgendwo in 

der Menge, sondern als Offizier. Er sagt, er habe sich für diese 

Laufbahn entschieden, um das, was unverrückbar bevorstand, 

von einer etwas höheren Ebene aus durchzustehen. «Wenn du 

schon in den Krieg musst, dann nicht ganz unten», sagt er. 

Aber genau in diesem Punkt erkenne ich von Tag zu Tag un- 
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serer Treffen mehr, wie sehr er, der Freiheitsmensch, gefan-

gen war in dieser selbst gewählten Entscheidung. Und in die-

ser Zeit. 

Schönbeck war ein Mensch in unmenschlicher Zeit. Oft ein 

guter. Und mitunter natürlich auch einer mit menschlichen 

Schwächen. 

Schönbecks Weg während des Krieges hin zu einem Hit-

ler-Gegner war ein langsames, stetes Werden. Und diesem 

Werden versucht dieses Buch nachzuspüren. 

Und dann sitze ich mal wieder in der U6 auf dem Weg zu 

ihm, und mir kommen lauter Menschen in den Sinn, die heute 

ähnlich alt wie Schönbeck sein könnten. 

Ich denke etwa an Hans Rosenthal, drei Jahre jünger als er. 

Mit diesem Mann wuchs ich auf, und ich bewundere bis heute, 

wie er den Krieg als Jude mitten in Berlin überlebt hatte, weil 

drei Berlinerinnen ihn in ihren Gartenlauben versteckt hielten. 

Rosenthal kommt mir wie aus einer anderen Zeit vor, dabei 

war er drei Jahre jünger als Schönbeck. Doch er starb schon 

1987. 

Und wenn ich an das Fernsehen meiner Kindheit denke, 

kommt mir ein anderer Showmaster in den Sinn. Während ich 

diese Zeilen schreibe, wäre Hans-Joachim Kulenkampff 100 

Jahre alt geworden. Und mitten hinein in diese wohlige Erin-

nerung an jene Abende, als sich die ganze Familie noch vor 

dem Fernseher vereinte, blitzen aber auch jene Jahre in Kulis 

Leben, über die er sein Leben lang schwieg. 

Allenfalls in ein paar Bemerkungen, die flapsig und mal 

eben wie nebenbei erwähnt wirken sollten, raunte er, dass er 
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durch eine ähnliche Hölle gegangen war wie jener Mann, den 

ich nun gleich wieder besuche: Denn Kulenkampff war auch 

in Russland. Vier seiner Zehen amputierte er sich selber, weil 

die ihm abgefroren waren, mitten im «Unternehmen Barba-

rossa», so der Tarnname des Russland-Feldzugs. Nach dem 

Krieg liess er sich Spezialschuhe anfertigen, um den Halt zu 

bewahren. Er zeigte sie mir, als ich ihn als Volontär einmal in 

seiner Garderobe besuchte. 

Als ich bei Kuli ankam in meinen Vergleichen, wurde mir 

einmal mehr bewusst, wie wunderbar es ist, dass Schönbeck 

sich derart öffnet, dass er alles erzählt über das für die meisten 

seiner Schicksalsgenossen Unaussprechliche. Kuli, der an-

sonsten über alles und jeden Worte verlor, konnte über das, 

was er erlebt hatte, öffentlich nur in Gags oder Spitzfindig-

keiten reden. Sein Krieg kam in seinen Sendungen nur andeu-

tungsweise vor. 

Einmal, es war in einer NDR-Talkshow in den igSoer-Jah-

ren, sass er ausgerechnet neben der Theater-Prinzipalin Ida 

Ehre, die den Krieg als Jüdin nur knapp überlebt hatte, und 

plauderte munter über den Bus, mit dem er damals auf Thea-

ter-Tournee ging. Dass er diesen selber gelenkt habe. Und 

dass ihm das mehr Freude gemacht habe als damals im Krieg, 

als er ein Flakgeschütz hinter seinem Fahrzeug bei sich ge-

führt habe. Ida Ehre, die «Mutter Courage», lächelte leicht 

gequält, aber auch verzeihend. Denn Kuli war ein Schauspie-

lerkollege, den sie mochte. 

Noch vier Stationen sind es nun, bis ich aussteige aus der 
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U-Bahn. Genug Zeit, dass mir Herbert Grönemeyers Vater in 

den Sinn kommt. Denn auch Wilhelm Grönemeyer war in Sta-

lingrad, und auch ihn rettete eines der letzten Flugzeuge, das 

aus dem Kessel abhob. Einen seiner Arme hatte dieser Mann 

dort lassen müssen. Und ich male mir aus, wie der junge Her-

bert wohl seinen Vater gelöchert haben muss, als er als Junge 

anfing zu begreifen, wie gross das Glück wohl sein mag, dem 

er es verdankt, dass er überhaupt auf die Welt kam. 

Und wenn meine U-Bahn-Gedanken schon bei Gröne-

meyer sind, wehen sie auch ganz schnell hinüber zu Wolfgang 

Niedecken. Nicht, weil der Vater des BAP-Sängers auch in 

Stalingrad gewesen ist, sondern weil Niedecken mir Stalin-

grad auf seine Weise in die Seele brannte. Als ich noch ein 

Junge war. 

Damals, im Jahr 1981, sang Niedecken in seinem Lied 

«Jupp» von einem Obdachlosen, dem er immer mal wieder in 

Köln begegnete, genau dort, wo der kleine Wolfgang aufge-

wachsen war. Dieser «Jupp» erzählt die grössten Storys aus 

seinem angeblichen Leben als Weltenbummler und Abenteu-

rer. In einem fort, Tag um Tag. 

Und wie dieser «Jupp» sich da also berauschte an seinen 

Fantasien in seinem Elend. Wo er überall gewesen sei in sei-

nem Leben, an den wildesten und gefährlichsten Orten. Bis 

dann die Stelle im Lied kam, in der Niedecken besang, wo 

dieser Mann in seiner Jugend tatsächlich gewesen war. Näm-

lich in Stalingrad. 

Doch davon, so endet das Lied, habe er niemals berichtet. 
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Weil er es auf seine Art verdrängt hatte. So sehr und lange, 

bis er auf der Strasse landete. 

Der von Kölsch ins Hochdeutsche übersetzte Text geht so: 

«Jupp erzählt vom Goldrausch. Und wie er Twist getanzt hat, 

mit ner Kobra! Von einem karierten Zebra, ner blonden Fee 

aus Peking, namens Lola! Nur von Stalingrad erzählt er nie. 

‚Wo liegt das, Stalingrad? In welchem Land ist das?‘ Stalin-

grad packt er nie, irgendwie...» 

Es folgte damals, als ich das Lied zum ersten Mal hörte, 

ein ins Herz stechendes Gitarren-Solo. Und die leise Ahnung 

in meinem Kinderkopf, dass es etwas Gewaltiges und Unsag-

bares mit diesem Stalingrad auf sich haben muss. Seit diesem 

Lied von Niedecken beschäftigte mich dieses Wort und mit 

ihm diese Geschichte. Auch wenn die «verdammt lang her» 

ist. 

Ich steige aus der U-Bahn, nun sind es noch zehn Minuten 

zu Fuss zu Schönbeck. Mir kommt, wie könnte es anders sein 

in dieser Stadt, Sophie Scholl in den Sinn. Auch sie wäre in 

diesen Tagen 100 Jahre alt geworden. Mit einer «Hommage 

an Sophie Scholl» und mit meinem Buch «Jahrhundertzeu-

gen» war ich in den vergangenen Jahren auf Lesereise. 

An die 100 Auftritte hatte ich, vor allem an Schulen im 

ganzen Land. Weil mir Sophie Scholl und ihr Vermächtnis 

am Herzen liegen, weil München für mich nicht nur die 

«Hauptstadt der Bewegung», sondern vor allem die Stadt von 

Sophie Scholl und der «Weissen Rose» ist. 

Und wieder denke ich, dass nicht nur Sophies Bruder und 
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ihre Freunde in Russland waren, sondern auch ihr Verlobter 

Fritz Hartnagel. Er war sogar in Stalingrad, wurde aber aus 

der Stadt gebracht, bevor die Russen sie einkesselten. Und er 

wandelte sich, ganz ähnlich wie Schönbeck, zu einem Gegner 

Hitlers. So schroff es klingt, aber Stalingrad hat Fritz Hartna-

gel gerettet. Wäre er nicht dort weit entfernt von seiner Sophie 

gewesen, die ja zu eben dieser Zeit Widerstand leistete, hätten 

ihn die Nazis verfolgt. 

Ich denke jetzt an den letzten Brief, den Sophie ihrem Fritz 

schrieb und der ihn in Russland viel zu spät erreichte. Das 

wusste er nicht und gab sein Letztes, um Heimaturlaub zu be-

kommen und ein Gnadengesuch einzureichen in München. 

Als er dort ankam, war Sophie schon hingerichtet. 

Zum vollständigen Bild einer Sophie und eines Hans 

Scholl gehört aber auch, dass beide zunächst begeisterte Hit-

leranhänger gewesen waren, was die menschlich wachsamen 

Eltern beunruhigte. Hans war Fahnenträger bei der Hitlerju-

gend, Sophie BDM-Führerin. Ihre Vorgeschichten auf dem 

Weg hin zu Helden nehmen ihnen nichts von ihrer Grösse. 

Vielmehr zeigen sie auf, dass es für manche, die «verführt» 

wurden, einen Weg gab, sich und ihre Seele zu befreien. 

Wenn auch meist für den höchsten Preis. Das Leben. «Und 

ich wollte doch leben!», sagt Schönbeck. Und man versteht es 

so gut. 
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Mein Mond 

E 
gal, wie jung ich auch war. Schon immer bin ich mit einer 

Situation am besten fertiggeworden, wenn ich alleine 

war. Ich wollte es sogar oft sein. 

Und in Stalingrad war ich es sehr. 

Ich löste mich in solchen Stunden von der grossen Trau-

rigkeit meiner Kameraden. Diese dachten mit jeder Faser an 

ihre Heimat, ihr Zuhause. Die Tränen flossen. Und davon 

wollte ich einen Moment lang loskommen. Fragen Sie mich 

bitte nicht, warum. Denn ich war meinen Männern vorher ja 

immer nahe. Ich hatte auch die Kraft, sehr viele ältere Kame-

raden, bei denen ich merkte, dass sie es nicht mehr schaffen 

würden, mit meinen Worten einen Moment zu beruhigen. Ich 

ging durch die einzelnen Unterstände und sprach mit meinen 

Leuten das «Vater unser». Manchmal begann ich, die Weih-

nachtsgeschichte zu erzählen, wenigstens ein paar Takte von 

ihr. Das schuf Nähe. 

Unsere Truppe lag wie die meisten in einer der vielen Bal-

kas, jener kleineren und grösseren Schluchten. Die Steppe 

westlich von Stalingrad schien wie von Geisterhand vor Jahr-

tausenden aufgerissen. Zu unser aller Rettung! 

Denn hier in den Gräben lebten und hausten nicht nur wir, 

sondern hier suchte auch die arme, aus der Stadt vertriebene 
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Zivilbevölkerung mühsam Schutz vordem ständigen russi-

schen Bombardement der Artillerie oder aus der Luft, das un-

seres lange schon abgelöst hatte. 

In meiner Balka waren wir am Heiligabend 1942 etwa 15 

Kameraden. Ich hatte unter ziemlich heftigen Beschuss am 

Vormittag eine kleine Kiefer aus dem Schnee der Steppe ge-

graben – wohl einer der ganz wenigen «Weihnachtsbäume» 

im ganzen Kessel. 

Aber nun musste ich mich kurz einmal von meinen Kame-

raden entfernen. Ich ging durch den Schützengraben ein we-

nig tiefer in die Steppe hinein. Vielleicht waren das nur 20 

Meter. Aber plötzlich war ich das, was ich in diesem Moment 

so gerne sein wollte: Ich war alleine. 

Alleine, auch um mit dem, was mich bewegte, fertigzu-

werden. Denn auch ich hatte ja ein Zuhause. Und auch ich 

wollte ja eigentlich getröstet werden. Ich dachte, dass wir ver-

loren waren. In den vergangenen Tagen noch hatten wir die-

ses Donnern am Horizont gehört. Gefechtslärm unserer Trup-

pen, die versucht hatten, den Kessel aufzusprengen und uns 

zu befreien. Doch dann verhallte dieser Donner immer mehr 

und verstummte schliesslich. Das nahm uns die Hoffnung. 

Dass ich dennoch so vielen meiner Kameraden Hoffnung 

machte, war nicht ehrlich von mir. Aber es war in dieser 

Stunde unbedingt notwendig. Es war Weihnachten. 

Für mich selbst dachte ich: «Das ist nun derselbe Mond, 

wie ihn meine Eltern und meine Schwester daheim sehen. Er  
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scheint genauso in Deutschland wie hier. Er ist meine Brücke 

zur Heimat.» – Eine Brücke, die es wohl bald nicht mehr ge-

ben würde. Es war der Heiligabend, als mir und uns allen be-

wusstwurde, dass wir nicht mehr nach Hause kommen wür-

den. 

Wir haben so eine Wut bekommen, weil wir verraten und 

verloren waren. 

Irgendwoher hatten wir einen ärmlichen Lautsprecher in 

unserem Unterstand und lauschten nun dieser berühmten 

Weihnachtsringsendung des Soldatensenders aus Deutsch-

land über Funk. Alle Länder, die wir damals erobert hatten, 

vom Nordkap bis nach Afrika, wurden in dieser Sendung vom 

Sprecher aufgerufen und gegrüsst. Als Stalingrad gerufen 

wurde, begannen wir alle noch einmal mehr zu frieren. Die 

Stimme im Radio sagte, dass «unsere tapferen heldenhaften 

Soldaten in Stalingrad im Angriffskampf stehen» und dass 

«bald der Sieg nahe» wäre. Dann spielte der Sender «Stille 

Nacht, Heilige Nacht», und es rollten Tränen. Von da an 

sprach niemand mehr in unserem Unterstand, vielleicht eine 

Stunde lang nicht. 

Tatsächlich wusste ich, dass all die armen Kerle, die in den 

Häusern in der Stadt standen, verloren waren und umsonst 

kämpften. Damals entstand eine Verzweiflung und ein Zorn 

in der gesamten Armee, das kann man sich nicht vorstellen. 

Die Offiziere, ich war ja auch ein junger Leutnant, griffen 

nicht mehr ein, als die Männer Hitlerverfluchten. 

Ich erinnere mich nicht mehr daran, wie kalt es war. Aber 

ich weiss, es war sehr kalt. Man konnte in dieser Heiligen 

Nacht auch weit hören. Es war tatsächlich ruhig. Nur hier und 

da hallten an der riesigen Front leise Schüsse, in einiger Ent- 
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fernung. Es war alles so ruhig. Die Russen schienen uns un-

sere Weihnachtsnacht zu lassen. 

Und es war hell. Sehr hell. Das wurde mir aber erst klar, 

als ich sah, dass der Mond über uns stand. Und tatsächlich 

war es fast der ganze volle Mond. Das war mein Tröster. 

Ich fühlte mich in einer Art mit ihm verbunden, wie ich es 

bis dahin noch nicht erlebt hatte. Und so war durch diesen 

Mond sofort die Brücke in die Heimatgeschlagen. Ich war bei 

meinen Eltern. Bei meiner Mutter. Bei meinem Vater. Und 

ich spürte über Tausende von Kilometern ihre Angst. Unsere 

Verbindung war so eng. Ich ahnte, dass sie keinen schönen 

Heiligen Abend hatten. In Gedanken war ich auch bei meinen 

Schwestern, intensiv und harmonisch. Ich glaubte, wirklich 

dort zu sein. Es war mir alles so sehr nah. So sehr. Das war 

mein Halt. Der Mond, den die Eltern sehen konnten. Der 

Mond, den die Geschwister sehen konnten. 

Vielleicht schaute ja jemand von ihnen in dieser Heiligen 

Nacht zu ihm hinauf? Es war derselbe Mond. In Stalingrad, 

in Schlesien, in Deutschland. 

Als Offizier hatte ich einen gewissen Ehrgeiz, mich an 

Weihnachten zu rasieren. Ich hatte zu dieser Zeit einen, ich 

weiss nicht wie geretteten Feldsack. Da war tatsächlich sogar 

ein weisses Hemd drin, das ich dann an Weihnachten angezo-

gen habe. 

In dem Feldsack hatte ich auch drei in Frankreich geklaute 

Kirchenkerzen. Diese waren genau so lang wie mein Feld-

sack. Bis dahin hatte ich diese Kerzen gerettet. Ich erschien 
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wie ein Gespenst, weil ich rasiert war und das weisse Hemd 

trug. 

Dann bin ich bei meiner Einheit von Loch zu Loch gegan-

gen und fragte: Wer hat Alkohol? Es war sogar Cognac da, 

den hatte irgendjemand besorgt, woher auch immer. 

Ich habe es fertiggebracht, den Familienvätern den Arm 

um die Schulter zu legen. Und ich sagte zu ihnen: Irgendwie 

kommen wir hier raus. Aber daran geglaubt habe ich selbst 

nicht mehr. Und mir hat es auch niemand geglaubt. Ich habe 

versucht für meine Leute, für die ich ja verantwortlich war, da 

zu sein. 

Schon der erste Weihnachtstag brachte dann die volle und 

grausame Gewissheit: Auch die deutschen Bodentruppen, die 

den Kessel aufsprengen sollten, hatten es nicht bis zu uns ge-

schafft, der Gefechtslärm wurde wieder leiser, wich nach 

Westen. Unsere letzten Gedanken an eine Befreiung aus dem 

Kessel waren vergeblich gewesen. Denn Hitler hatte unseren 

Ausbruch verboten. 

Noch nie ist ein sogenannter Heerführer, der damalige 

erste Mann unseres Volkes, so sehr gehasst, so verwünscht 

worden wie damals von uns vielleicht noch 230‘000 deut-

schen Soldaten. Von Weihnachten an war uns bewusst, dass 

wir geopfert worden waren. Kein noch so hartes Wort gegen 

ihn wurde geahndet. 

Aber wir kämpften trotzdem! Um unser eigenes Überleben 

und für unser Deutschland – für unsere Angehörigen zu Hau-

se, denn wir wussten ja, wie viele russische Streitkräfte durch 

unseren verzweifelten Kampf gebunden waren. Elitesoldaten 
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der russischen Armee, die durch uns nicht frei waren, um ge-

gen die deutschen Grenzen zu drücken. So dachten wir. Und 

mit diesem Gedanken versuchten wir dieser Ausweglosigkeit 

etwas entgegenzusetzen. 

Die Kälte drang nun noch einmal tiefer in unsere Sommer-

uniformen. Minus 30 Grad. An Schlaf war kaum zu denken, 

und furchtbarer Hunger zehrte an uns. Es gab pro Tag noch 

eine Scheibe Brot, meist nass oder gefroren. 

Wenn man nichts zu essen bekommt, dann ist das in den 

ersten Tagen zum Verrücktwerden. Es ist ganz schlimm. Aber 

irgendwann hört das Hungerhaben auf. Das ist ganz merk-

würdig. Leider ist es mit der Kälte anders. Die bleibt. Man 

spürt sie Tag um Tag. Aber immerhin weiss man irgendwann 

nicht mehr, ob es minus 20, 25 oder 30 Grad hat. Es ist ein-

fach saukalt. Und es ist schrecklich und gefährlich. 

Das klingt nun fast so, als könnte man sich an die Kälte 

gewöhnen. Aber man gewöhnt sich nicht an sie. Man stirbt an 

ihr. 

Wenn man in der Kälte liegen gelassen wird, dann erfriert 

man jämmerlich. Ich sah einige Kameraden, die nicht mehr 

konnten und wollten. Die legten sich selbst in den Schnee und 

starben. 

Wer überleben wollte, musste irgendwie in Bewegung 

bleiben. Aber wir waren schlapp und müde. Doch wenn ein 

Mensch überleben will, entwickelt er ungeahnte Kräfte. 

Der Wille entschied also oft über Leben und Tod. Der 

Krieg hatte uns bis dahin gelehrt, einen starken Willen zu ha-

ben. Man war mittlerweile so hart geworden. 
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Stündlich hallten die Rufe russischer Lautsprecher zu uns 

herüber und forderten uns in einwandfreiem Deutsch auf 

überzulaufen. Aber das tat keiner von uns. 

Das Verhältnis zum Tod ist für mich persönlich immer 

flüchtig gewesen. Aber als Offizier trug ich Verantwortung 

für viele Menschen. Wenn ein Gefecht vorbei war, mussten 

gefallene Kameraden beerdigt werden. Wenn es die Kälte 

überhaupt zuliess. Oft war die Erde zu hart und zu frostig. Am 

selben Abend musste ich mich mit sauberen Händen an ein 

weisses Stück Papier setzen und der Mutter, der Frau oder 

Freundin des Gefallenen schreiben: «Leider ist heute im 

Kampf für unseren heissgeliebten Führer...» In einem solchen 

Moment ist man dem Tod viel näher, als in Augenblicken, wo 

es einen selbst hätte treffen können. 
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Berlin – Wolgograd 

W 
     eil Hitler weiter als unfehlbarer Feldherr gelten wollte, 

         schickte er den «zweiten Mann des Dritten Reiches»  

vor, um die Niederlage von Stalingrad zu verkünden. Am 30. 

Januar 1943 um 13 Uhr hielt der Generalfeldmarschall und 

Chef der Luftwaffe Hermann Göring eine Ansprache an das 

deutsche Volk aus dem Ehrensaal des Reichsluftfahrtministe- 

riums. 

Ausgerechnet der Mann, der Hitler noch im Dezember ge-

schworen hatte, dass er Stalingrad aus der Luft versorgen 

könnte. Schlimm an dieser Lüge und diesem Grössenwahn 

war, dass er einem ganzen Volk damit falsche Hoffnung ge-

macht hatte. Noch erbärmlicher aber war, dass es ihm gelang, 

Hitler von dieser Lüge zu überzeugen. Und ihn so bestärkte 

in seinem fatalen Befehl, der Armee den Ausbruch aus dem 

Kessel oder die Kapitulation zu verbieten. 

Nur ein einziges Mal gab es für wenige Stunden Hoffnung. 

Mehrere Offiziere hatten Hitler nach tagelangem Zureden 

endlich abgerungen, einem Ausbruch der 6. Armee aus dem 

Kessel zuzustimmen. 

Woraufhin Göring in der Wolfsschanze noch einmal nach-

setzte und Hitler erneut in die Hand versprach, Stalingrad aus 

der Luft versorgen zu können. 
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Was nicht im Ansatz gelang. Und Hitler daraufhin die 6. Ar-

mee ein für alle Mal ihrem Schicksal überliess. 

Nun also dröhnte die Stimme Hermann Görings durch die 

Volksempfänger in die deutschen Wohnzimmer, und er brüll-

te: «Was dort unsere Grenadiere, Pioniere, Artilleristen, 

Flakartilleristen und wer sonst in dieser Stadt ist, vom General 

bis zum letzten Mann, leisten, ist einmalig. Mit ungebroche-

nem Mut, und doch zum Teil ermattet und erschöpft, kämpfen 

sie gegen eine gewaltige Übermacht um jeden Block, um je-

den Stein, um jedes Loch, um jeden Graben.» 

Dann verstieg sich Göring zu einem Vergleich mit der Ni-

belungen-Sage und schrie eine Leichenrede durch den Äther: 

«Wir kennen ein gewaltiges Heldenlied von einem Kampf oh-

negleichen, es heisst ‚Der Kampf der Nibelungen’. Auch sie 

standen in einer Halle voll Feuer und Brand, löschten den 

Durst mit dem eigenen Blut, aber sie kämpften bis zum Letz-

ten. Ein solcher Kampf tobt heute dort, und noch in tausend 

Jahren wird jeder Deutsche mit heiligem Schauer von diesem 

Kampf in Ehrfurcht sprechen und sich erinnern, dass dort 

trotz allem Deutschlands Sieg entschieden worden ist.» 

Keine zwei Monate zuvor hatte Hitler noch im Münchner 

Löwenbräu-Keller grosskotzig wie sein Stellvertreter Göring 

über den nahen Sieg in Stalingrad philosophiert. Am 8. No-

vember 1942 sagte er: «Ich wollte zur Wolga kommen und 

zwar an einer bestimmten Stelle, an einer bestimmten Stadt.  
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Zufälligerweise trägt sie den Namen von Stalin selber. Aber 

denken Sie nur nicht, dass ich aus diesem Grund dorthin mar-

schiert bin – sie könnte auch ganz anders heissen –, sondern 

weil dort ein ganz wichtiger Punkt ist. Dort schneidet man 

nämlich 30 Millionen Tonnen Verkehr ab, darunter fast 9 Mil-

lionen Tonnen Ölverkehr. Dort floss der ganze Weizen aus 

diesen gewaltigen Gebieten der Ukraine, des Kuban-Gebie-

tes, zusammen, um nach Norden transportiert zu werden. Dort 

ist das Mangan-Erz befördert worden, dort war ein giganti-

scher Umschlagplatz. Den wollte ich nehmen und wissen Sie; 

wir sind bescheiden, wir haben ihn nämlich! Es sind nur ein 

paar ganz kleine Plätzchen da. Nun sagen die anderen: ‚Wa-

rum kämpfen Sie dann nicht schneller?’ Weil ich dort kein 

zweites Verdun haben will, sondern es lieber mit ganz kleinen 

Stosstrupps mache.» 

An diese Lüge und diesen Hochmut Hitlers muss ich im-

mer wieder denken, wenn ich in meiner Stadt München am 

Löwenbräu-Keller vorbeikomme. 

Und wenn ich in Berlin bin und an der Potsdamer Strasse 

an jener Stelle entlanglaufe, wo damals der «Sportpalast» 

stand, dann höre ich bis heute Joseph Goebbels schreien. 

Denn am 18. Februar 1943, nachdem Hitler und Göring be-

reits schon ihr Volk per Rundfunkansprachen belogen und 

verraten hatten, war es nun an Goebbels, das Teufelswerk sei-

ner Vorredner noch zu überbieten und in die Mikros zu kra-

keelen: «Ich frage euch: Wollt ihr den totalen Krieg? Wollt 

ihr ihn, wenn nötig, totaler und radikaler, als wir ihn uns heute  
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überhaupt noch vorstellen können?» Und diese Worte schrie 

er ausgerechnet nach dem Untergang von Stalingrad. General 

Paulus, sein Gefolge und mit ihm 91‘000 Soldaten gingen am 

31. Januar in russische Gefangenschaft. Am 2. Februar 1943 

endete die Schlacht offiziell. 

2‘200 Kilometer Luftlinie von Berlin entfernt steht die 

grösste weibliche Statue der Welt – im einstigen Stalingrad. 

80‘000 Tonnen Stahlbeton recken sich auf zu einer einzigen 

Geste: Eine Frau reisst ein mächtiges Schwert in den Himmel 

und ruft zum Kampf. Ihr Mund ist zu einem Schrei geöffnet, 

ihr Haar weht Richtung Osten, ihr Blick geht gen Westen, 

denn von dort kamen ja die Deutschen. 

Das Denkmal heisst «Mutter Heimat». Die Figur misst 52 

Meter, und allein ihr Schwert streckt sich noch einmal 33 Me-

ter weiter in den Himmel über dem heutigen Wolgograd. 

«Mutter Heimat» thront auf dem Mamajew-Hügel, dem 

höchsten Punkt der Stadt, der damals militärisch wichtig und 

schwerstumkämpft war. Es heisst, dass unter dem Hügel bis 

heute die Gebeine von etwa 30‘000 russischen Soldaten lie-

gen. 

Wer zum meistbesuchten Denkmal Russlands hinaufstei-

gen will, kommt vorbei am «Teich der Tränen» und passiert 

Bronzewände, aus denen die Konturen russischer Soldaten 

mit Kalaschnikow-Gewehren hervortreten. Auch ein paar 

deutsche Wehrmachtssoldaten sind verewigt, mit angstver-

zerrten Gesichtern. 

Dann tritt man in die «Heldenhalle» hinein: Eine riesige 

Rotunde, in deren Mitte eine Hand aus dem Boden emporragt, 
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Die «Mutter Heimat»-Statue im heutigen Wolgograd 

159 



 

die eine lodernde «ewige Flamme» hält. Über ihr ist das Dach 

der Halle ausgespart, auf dass Rauch und Hitze in den Him-

mel steigen. 

Das Knallen von Stiefeln hallt durch die Halle bei der 

Wachablösung, wenn die Ehrengarden in langsamem und 

weit ausholendem Stechschritt paradieren. Sie balancieren 

ihre Gewehre auf ihren Handinnenflächen. Vom Band klin-

gen dazu hymnische Gesänge durch die Halle. 

Unweit des Hügels liegt das Museum für die Schlacht. Ein 

turmartiger Bau, der direkt an eine der wenigen erhaltenen 

Ruinen der Stadt grenzt, eine ehemalige Mühle. Eine Ironie 

der Geschichte ist, dass dieses Haus einst von einem deut-

schen Architekten gebaut wurde. 

Vor dem Museum steht der 2013 wiedererrichtete Bar-

maley-Brunnen mit den im Kreis tanzenden Kindern, der in 

vielen Dokumentarfilmen über Stalingrad gezeigt wird. Und 

daneben reckt bis heute ein Baum, der die Schlacht überlebt 

hat, seine Äste dem Himmel entgegen. 
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Auge in Auge mit Hitler 

N 
   ach mehreren Monaten im Lazarett kam der 20. Novem- 

   ber 1943. Der Tag, an dem ich jenem Mann gegenüber-

stehen sollte, der seine in Stalingrad eingeschlossenen Solda-

ten verraten hatte. 

Ich hatte den Befehl, Hitlers Tross am Flughafen Breslau 

in Empfang zu nehmen und die Kolonne durch die Stadt zur 

Jahrhunderthalle zu geleiten. Die Stadt war mir vertraut, und 

ich kannte all ihre Wege. Ich sollte für die Sicherheit sorgen. 

So war der Befehl. Also trug ich meine Pistole, denn ich sollte 

ja helfen, die Szenerie zu sichern. 

Hitler wollte junge Offiziere vereidigen. Lauter hoffnungs-

volle junge Kerle, so wie ich einer war. Ich spürte in diesem 

Augenblick: Wenn es nach Hitlers Willen gegangen wäre, 

wärst du jetzt tot. Und mit mir eine ganze Armee. So wollte 

es unser Führer ja ausdrücklich. Dass wir kämpfen bis zum 

letzten Mann. Dass wir untergehen. In diesem Moment hat 

mich der Teufel geritten, eine unglaubliche Wut stieg an die-

sem Tag in mir hoch. 

Schon nach kurzer Zeit wurde mir aber klar, dass das, was 

mich nun erwarten sollte, heikel für mich werden würde. 

Denn als Wehrmachtsoffizier hatte ich dort normalerweise 

nichts zu suchen. An diesem Tag war ich im Bereich der SS 

ein schwarzer Fleck. 
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Aber was konnte mir passieren? Meine Aufgabe war nicht 

schwierig. So fuhr ich in einem sechsrädrigen Mercedes, wie 

es sie damals für die Wehrmacht gab. Natürlich waren die 

Strassen voll mit Fähnchen schwenkenden Menschen. Das 

war alles organisiert. 

Wir kamen also an, und ich dachte: Jetzt führst du or-

dentlich deinen Auftrag aus. Auch wenn die Kerle von der SS 

dich nicht mögen. Zu meinem Fahrer sagte ich, dass er vor 

der Jahrhunderthalle einen Bogen fahren sollte. Dann sprang 

ich genau dort, wo Hitlers Mercedes vor der Jahrhunderthalle 

zum Stehen kommen sollte, ab. Blitzschnell lief ich auf seinen 

Wagen zu, öffnete die Tür der Limousine und machte ihm 

Meldung: «Leutnant Schönbeck, Panzerregiment 24...» Also 

alles, was ich pflichtgemäss zu sagen hatte. 

Er stieg aus, schaute mich aufrecht an, streckte die Hand 

aus. Das hat in mir mehr ausgelöst, als ich es wollte. Es war, 

das muss ich zähneknirschend und voller Widerwillen zuge-

ben, beeindruckend. Dieser Mann, den ich hasste, hatte eine 

Ausstrahlung. Ich kann nicht sagen, wie und warum. Es war 

ja nicht mehr als eine Minute. 

Er bedankte sich, und ich wurde dann bereits von den SS-

Leuten abgedrängt. Ich hatte im Rücken etwas gespürt. Ir-

gendwas drückte man mir in die Rippen. Ob es ein Arm oder 

eine Pistole war, ich weiss es nicht. Man machte mir auf jeden 

Fall deutlich: Komm, du gehst jetzt hier weg. Diese Kerle er-

füllten ihre Aufgabe ja bis zum Umfallen. Also musste ich 

weg. 

Der ganze Pulk mit Hitler stieg nun die riesigen Treppen 

zur Jahrhunderthalle hinauf, und ich mischte mich unter die 
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Hitler in der Breslauer Jahrhunderthalle 

Menschen. Eigentlich hätte ich im Auto warten sollen, um 

dann zurückzufahren. 

Aber dort, in der Halle habe ich einen Eindruck bekom-

men, wie der Mann sich gibt. Hitler hielt eine seiner schreck-

lichen Schreireden an die armen Kerle, die da unten als künf-

tiges Kanonenfutter angetreten waren. 400 junge Soldaten, 

die gerade Leutnant geworden waren und nun vom «heiss ge-

liebten» Führer vereidigt wurden. Viele von ihnen glaubten 

wahrscheinlich auch an ihn, so wie ich das einmal getan hatte. 

Und dann kamen mir die aus heutiger Sicht dummen Ge-

danken. 
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Alle Soldaten und Offiziere im Umkreis von Hitler trugen 

keine Waffen. Selbst Graf Stauffenberg und andere Vertraute 

mussten Koppel, Pistole und Mütze ablegen, wenn sie in der 

Wolfsschanze zu Hitler gingen. Ich aber durfte meine Waffe 

tragen an diesem Tag. Denn im Falle des Falls hätte ich ihn ja 

verteidigen sollen. 

Aber ich könnte ihn mit dieser Pistole doch auch erschies-

sen! Dieser Gedanke stieg in mir auf. Immer brennender 

wurde er. 

Mir war in diesen Sekunden das ganze Drumherum – die 

400 Offiziersanwärter, die SS – scheissegal. An all das konnte 

ich in diesem Moment nicht denken, sondern nur an das, was 

in Stalingrad geschehen war. 

Das war ein schlimmer Moment in meinem Leben. Ich 

hab's nämlich nicht fertiggebracht. Ich war zu feige. Mit dem 

Gedanken zu schiessen kam die Angst, und ich dachte mir 

bloss: «Mein Gott, du lebst doch gerade erst wieder!» 

Ich habe Blut und Wasser geschwitzt. Sollst du, oder sollst 

du nicht? 

Heute denke ich, dass es totaler Blödsinn gewesen wäre, 

denn sicherlich hätte man mich längst, noch bevor ich zum 

Schuss gekommen wäre, niedergeknüppelt. 

Für ein paar Sekunden immerhin hätte ich gerne geschos-

sen. Aber dann kamen mir mein Vater, meine Mutter und 

meine Schwestern in den Sinn. Alle wären doch, wie ich, er-

schossen oder schwer bestraft worden. 

Das war ein entsetzlicher Moment. Wenn ich heute an ihn 

denke, bin ich immer noch schweissgebadet. 
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Eine Ahnung 

E 
  s bleibt ein grosses Bedauern in Schönbecks Gesicht bis 

       heute, wenn wir über diesen Moment sprechen. Und auch 

eine Verlegenheit, ein Hadern, dass er den allerletzten Mut 

damals nicht fand. Dass er in diesem Augenblick eben nur ein 

Mensch war und kein Held. Wer wäre in diesen Sekunden ei-

ner gewesen? 

Zu dieser Zeit, als er Hitler so nahe kam, war Schönbeck 

abkommandiert zur Abteilung «Fremde Heere Ost». Die lag 

im Oberkommando des Heeres im Mauerwald beim damali-

gen Rastenburg. Er diente dort im Zentrum der Macht, unweit 

des Führerhauptquartiers Wolfsschanze als Lagebearbeiter, 

war im Begleitkommando von Hitler bei dessen Flügen von 

Ostpreussen auf den Obersalzberg. «Ich erlebte, wie viele un-

verzeihliche militärische Fehler und Verbrechen geplant und 

begangen wurden», erinnert er sich. 

Schon vor dem Attentat am 20. Juli 1944 war aus dem Mit-

marschierer ein Hitler-Gegner geworden. «Er hatte seine Sol-

daten verraten, ich wurde innerlich ein Gegner, der sich zu-

tiefst wünschte, Hitler möge getötet werden.» Den Offizieren, 

die es wagten, fühlte er sich sehr nahe. 
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Wer Stalingrad erlebt hatte, habe spätestens dann nicht 

mehr an Hitler glauben können, sagt Schönbeck. «Ich habe 

ihn verflucht.» Und doch war er einer der unzähligen deut-

schen Soldaten, die verstrickt waren. Von dem entsetzlichen 

Ausmass der Gräueltaten der SS im Rücken der vorrückenden 

Front erfuhr er erst nach dem Krieg. Aber eine Ahnung von 

ihnen bekam er auch bereits als Offizier im Mauerwald. Im-

mer wieder erzählten ihm Frontoffiziere davon. Und auch bei 

den Verbrechen der Wehrmacht war er zwar selbst nicht in 

der Nähe, verborgen blieben auch sie ihm nicht. Zwar erlebte 

er keine Erschiessungen, Vergeltungsaktionen oder gar Mas-

saker. Aber er spürte immer deutlicher, dass er Soldat in ei-

nem gnadenlosen Feldzug war und dass Soldatenehre oder 

gar Ritterlichkeit, an die er ja mal geglaubt hatte, nicht mehr 

zählten. Er ist bis heute entsetzt und beschämt darüber. 

Der Holocaust hinter der Front ist eine wenig bekannte und 

unvorstellbare Grösse. Denn von den etwa sechs Millionen 

ermordeten Juden in der Shoah starben zwar vier Millionen 

in den Konzentrations- und Vernichtungslagern, aber auch 

zwei Millionen während und in direkter Folge der Feldzüge 

der Wehrmacht. Vor allem in Russland. 

Das grösste Massaker begingen Einsatztruppen der Sicher-

heitspolizei und des SS-Sicherheitsdienstes SD im September 

1941 in der Schlucht von Babyn Jar in der Ukraine. Mehr als 

33‘000 Juden aus dem gerade eingenommenen Kiew wurden 

in diesen Abgrund getrieben und ermordet. Die meisten wer- 
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den erschossen, einige aber lebendig begraben, vor allem Kin-

der. Noch Stunden nach dem Massaker hört man die Sterben-

den schreien und stöhnen. 

Das Töten selbst übernahmen SS-Truppen, Wehrmachts-

offiziere aber waren eingeweiht und halfen bei der Planung 

und logistischen Umsetzung. So rückten nach den Erschies-

sungen Soldaten der Wehrmacht an und sprengten die Ränder 

der Schlucht, um die Spuren zu verwischen. Im Juli 1943, 

beim Rückzug der Wehrmacht, liess die SS die Leichen wie-

der ausgraben und verbrennen. 

«Leider erst viel später bekam ich zum ersten Mal eine 

Vorstellung, was hinter der Front geschieht», erinnert sich 

Schönbeck. «Dass die SS Massenerschiessungen und andere 

Massaker an der jüdischen und der russischen Bevölkerung 

begeht. Diese Ahnung bestand aus Gerüchten und leider auch 

aus immer mehr wahren Geschichten. Ich war so sehr ent-

setzt! Für uns, die wir überzeugt waren, bis dahin die soge-

nannten Regeln des Krieges eingehalten zu haben und sie 

auch weiterhin einhalten wollten, war das, was wir da zu hö-

ren bekamen, nicht zu glauben. Für uns, die wir noch an der 

Front standen, waren diese Verbrechen ja auch ein Dolch-

stoss. Ein Dolchstoss erster Güte sogar. Denn mit jeder dieser 

Schweinereien brachten wir einmal mehr die Russen gegen 

uns auf, und wir ahnten: Auch dafür werden wir bezahlen 

müssen.» 

In seiner späteren Zeit im Führerhauptquartier in Ostpreu-

ssen erfuhr Schönbeck dann vom ganzen Ausmass der Bruta- 
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lität. Seine Stimme versagt beinahe, als er davon erzählt. Er 

weint tränenlos: «Ich konnte es nicht begreifen. Mir wurde 

klar, dass ich in einem Vernichtungsfeldzug gekämpft hatte. 

Ich habe damit bis heute zu kämpfen.» 
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Stauffenbergs Aura 

I 
 n meiner Zeit im Mauerwald teilte ich meine Baracke mit 

 Albrecht von Hagen. Er besorgte zusammen mit einem 

weiteren Kameraden den Sprengstoff für das geplante Atten-

tat auf Hitler, das sich am 20. Juli 1944 ereignen sollte. 

Unsere Baracken waren so, wie man sie sich vorstellt. Al-

les war aus Holz. Die Zimmer waren klein und praktisch ein-

gerichtet. So, dass immer zwei Leute darin wohnen konnten. 

Es war also gerade einmal Platz für zwei Betten, zwei Spinde, 

zwei Stühle, für einen Tisch. Dazu auf dem Flur davor die 

Waschgelegenheiten. Wir Soldaten waren das gewohnt. An 

der Front wären wir froh gewesen, solche Möglichkeiten ge-

habt zu haben. 

Der Reserveoffizier von Hagen war 18 Jahre älter als ich. 

Als junger Dachs, der von der Front kam, war ich darauf be-

dacht, ihn wissen zu lassen, dass er in unserer Wohngemein-

schaft die Nummer 1 war. 

Wir beide wussten, dass wir auf derselben Seite standen, 

dass wir beide gegen diesen «geliebten» Führer waren. Gegen 

diesen Führer, auf den wir vereidigt waren. Wir standen auch 

tagsüber im gleichen Dienst, in der gleichen Arbeitsbaracke. 

Und doch habe ich in keiner Weise geahnt, wie sehr er in die 

Organisation für die Vorbereitung des 20. Juli eingebunden 

war. 

169 



 

Wir mussten doch vorsichtig sein! Ein Wort zu viel hätte 

ja den Tod bedeuten können. 

Ich war im Vergleich zu seinen Aufgaben und seiner Rolle 

ein Schäfchen. Und erst sehr viel später habe ich erfahren, 

was für ein wichtiger Mann dieser Albrecht von Hagen war. 

Wir hatten uns all die Zeit zusammengerissen, um ja nichts 

Falsches zu sagen. 

Er war unter den Ersten, die ermordet wurden. Auf aus-

drücklichen Befehl Hitlers wurde er in Berlin-Plötzensee bru-

tal aufgehängt. 

Er war ein Mann, der von der Universität kam. Und was 

immer er studiert hatte, er hätte besser in die Rolle eines Pro-

fessors als in die eines preussischen Soldaten gepasst. Er war 

ein feinfühliger Mann. 

Ich war mit drei Männern meines Alters befreundet. Wenn 

wir uns austauschen wollten, gingen wir in den Wald, in dem 

wir lebten. Natürlich konnten wir nicht immer zu viert gehen, 

denn das wäre aufgefallen. Und dann hat jeder von uns den 

anderen berichtet, was so erzählt wurde und was man beob-

achtet hatte. 

Man wusste einfach, ob ein Gegenüber einer von uns war 

oder eben ein Hitlertreuer. Eine Erklärung dafür gibt es nicht. 

Vielleicht erkannten wir uns an der Art, wie wir sprachen und 

welche Worte wir wählten. Wir merkten einfach, wer wir wa-

ren und wer wir nicht waren. 

So war es auch bei Albrecht von Hagen und mir. Ich habe 

nur gewusst: Das ist mein Mann. Und er hat gewusst: Ich bin 

sein Mann. Sprechen über unsere Einstellungen und Überzeu-

gungen oder gar über das Attentat durften wir natürlich nicht. 

Was wäre gewesen, wenn einer einen Falschen erwischte? 
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Eines Tages sassen wir zusammen beim Mittagessen in ei-

ner grossen Baracke, in der es mehrere lange Tische gab. Man 

wurde dort nicht gesetzt, sondern suchte sich seinen Platz 

selbst. Und so sass ich auf einmal Stauffenberg schräg gegen-

über. Ich konnte ihn in seiner Art, in seiner Bewegung, in sei-

ner Sprache ganz wunderbar erleben. Er war für mich eine 

ausgesprochen imponierende Persönlichkeit. 

Und er war von einer besonderen Art. Mit seiner Frische 

und dem Mut, den er ausstrahlte. Ich bewunderte ihn gleich, 

wie er mit seiner Augenklappe, seiner verlorenen Hand und 

den drei übrig gebliebenen Fingern an der anderen umging, 

als sei er völlig unversehrt. Eine Persönlichkeit, die sich trotz 

ihrer schweren Verwundungen so verhielt, als sei sie gerade 

bei einer grossen Feierlichkeit zugegen. 

Und doch, vielleicht waren ja genau diese Verwundungen 

der Grund, dass er bei dem Attentat nicht schnell genug war. 

Es gelang ihm nicht, wie geplant im Vorraum der Lagebara-

cke auch die zweite Bombe scharf zu machen oder sie bloss 

in die Aktentasche zu legen, die er dann neben Hitler stellte. 

Hätte er das doch nur geschafft, dann wäre Hitler mit Sicher-

heit getötet worden. Es ist schade. Zu schade! 

Der Gedanke löst in mir bis heute viele Emotionen aus. Der 

Krieg wäre vorbei gewesen! So aber kamen noch einmal mehr 

Menschen um, als vor dem Attentat ohnehin schon in den Tod 

gegangen waren. Auf den Schlachtfeldern. In den Konzentra-

tionslagern. Und nicht zuletzt durch Standgerichte und die Ur- 
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teile des Volksgerichtshofs. Es ist schrecklich. Und unsäglich 

ist zudem, dass ausgerechnet diese Helden noch in der Nach-

kriegszeit von vielen für Vaterlandsverräter gehalten wurden. 

Ich möchte an dieser Stelle auch von meinem Vorgesetzten 

erzählen: Graf Karl-Heinrich von Rittberg. Wie manch andere 

auch, nannte ich Rittberg nicht bei seinem militärischen Titel, 

sondern für mich blieb er der Herr Graf. Das war nirgends 

schriftlich festgelegt, aber erlaubt. 

Was mich mit Rittberg verband, war die Tatsache, dass er 

wie ich ein Mann vom Land war und zudem aus Hinterpom-

mern kam. Wir beide hatten sofort einen Draht zueinander, 

wir verstanden uns. Weit über unsere militärischen Dienst-

grade hinaus. Im Grunde hätte es ja zunächst auch nur ein 

«Jawohl-Verhältnis» gewesen sein können. Aber es war von 

Anfang an mehr. 

Rittberg war ein Macher. Er war von sehr stabiler Figur 

und von seinem Auftreten her ein bestimmender Mann. Bei 

ihm gab es kein Wenn und Aber. Es gab nur eins: Nach vorne! 

Und es gab ein: Für Deutschland! Aber wir spürten beide 

auch, dass wir nicht für Hitlerwaren. 

Rittberg sah blendend aus und war ein hervorragender Of-

fizier. Sonst wäre er in seinem Alter mit Sicherheit nicht im 

Generalstab gewesen. Ab dem Moment, da ich ihn kennen-

lernte, nötigte er mir sofort den notwendigen Respekt ab. 

Eines Abends trug ich dem Grafen die Lage für den Front-

abschnitt, für den ich verantwortlich war, vor. 
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Ich arbeitete damals im Bereich Spionage und Abwehr. Das 

umfasste die Luftaufklärung, die Befragung von Gefangenen 

und den Funk. 

Er sass in seiner Baracke, ich stand, als er aus der Situation 

heraus sagte: «Schönbeck, ich kann mich doch auf sie verlas-

sen, oder?» Ich antwortete: «Jawohl, Herr Graf.» 

Es war klar, dass nun etwas Grosses unmittelbar bevor-

stand. Etwas Grosses gegen Hitler. 

Vielleicht zwei oder drei Tage später fragte er mich noch 

einmal: «Schönbeck, gilt das? Ich kann mit Ihnen rechnen?» 

Beim dritten Mal sagteer: «Sie wissen, dass Sie Ihren Eid bre-

chen müssen? Ich erwarte das von Ihnen!» 

«Jawohl, Herr Graf!», sagte ich. 

Ein oder zwei Tage vor dem 20. Juli sagte er mir dann: 

«Schönbeck, jetzt muss jeder auf seinem Posten ganz, ganz 

wach sein.» Mehr sagte er nicht. 

Er hat ganz klar gesagt: Du musst deinen Dienst machen. 

Auch wenn hier was los ist. Damit meinte er ganz klar den 

Tag des Attentats, an dem er mir entsprechende Befehle erteilt 

hätte. Er wollte, dass ich dann auf meiner Position bestimmte 

Aufgaben erfülle, um beim Umsturz zu helfen. 

Ich kann nicht sagen, wie sehr er mit eingebunden war. Er 

wurde jedenfalls kurz nach dem 20. Juli von General Gehlen 

an die Südfront versetzt. Der wollte ihn damit schützen. Doch 

Rittberg wurde kurz vor Kriegsende dennoch standrechtlich 

erschossen. 

In den Wochen vordem Attentat lebte ich ohne Frage in 

einer innerlich grossen Aufregung, seit ich vom Grafen Ritt- 
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berg ins Vertrauen gezogen worden war. Ich schwor mir: «Du 

darfst es keinem erzählen, du kannst niemanden um Rat fra-

gen, auch deine Freunde nicht.» Aber ich wusste für mich: Ich 

muss dabei sein. Es ist für dich eine Auszeichnung, dass du 

ins Vertrauen gezogen worden bist. Du musst nun versuchen, 

damit fertigzuwerden. 

Ich denke, es ist ein ganz natürlicher Vorgang, dass bei mir 

gewisse Zweifel aufkamen, ob das Attentat so vorbereitet 

war, dass nach ihm nicht die SS die Oberhand bekam. Des-

halb wollte Stauffenberg das Attentat ursprünglich ein paar 

Tage zuvor ausführen, als auch Himmler in der Wolfsschanze 

war. Doch der Versuch scheiterte. 

Wir wussten, dass jede militärische Ebene von nationalso-

zialistischen Führungsoffizieren durchsetzt war. Wir wuss-

ten, dass diese Offiziere alles Weitergaben. Und das löste eine 

solche Angst aus, dass niemand mit dem anderen sprach. 

Es war für mich sehr aufregend und erhebend zu wissen: 

Mensch! Du bist dabei. Aber es waren da auch die Gedanken: 

Wer macht am Tag selbst mit? Wer macht hinterher mit? Das 

waren alles Fragen, die ich natürlich nicht beantwortet be-

kam. Ich konnte ja niemanden fragen. 

Ich wagte auch nicht mit einem meiner drei Freunde dar-

über zu sprechen. Ich kam mir denen gegenüber schlecht vor. 

Denn ich verfügte über Wissen, das wir normalerweise bis 

dahin untereinander ausgetauscht hatten. 

Nur mit Rittberg hätte ich grundsätzlich ein Gespräch füh- 
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ren können. Aber immer in der Funktion des Untergebenen 

gegenüber einem Vorgesetzten. Das war eine ganz andere Si-

tuation, als sich mit Freunden auf einer Ebene zu unterhalten. 

Und dann sagte er eines Abends zu mir: «Schönbeck, Sie 

müssen sich bereithalten!» 

Natürlich war ich in diesem Augenblick voller Fragen. 

Aber es war für mich durch den Abstand zum Herrn Major, 

und an dieser Stelle nenne ich ganz bewusst den militärischen 

Titel, unmöglich. Es war einfach nicht erlaubt, ein Gespräch 

zu beginnen mit seinem Major. Ein Gesprächsangebot hätte, 

wenn überhaupt, von ihm kommen müssen. 

Nach dem 20. Juli wurde ich von der SS mehrfach verhört 

und immer wieder angeschrien: «Schönbeck, du hast doch ne-

ben der Bombe geschlafen! Gib es endlich zu, dass du einer 

von den Verrätern bist!» 

Meine Rettung war, dass ich kurz und knapp immer das-

selbe gesagt habe. «Ich habe es nicht gewusst, ich hatte keine 

Ahnung davon. Warum sollte man mir es erzählt haben?» Es 

waren immer Sätze dieser Art, und ich bin nie davon abgewi-

chen. Das hat, so denke ich, sehr geholfen, dass sie mich nicht 

knacken konnten. Dass ich in keiner noch so kleinen Aussage 

einen Fehler gemacht habe. Denn darauf war solch ein hartes 

Verhör ausgelegt. Dass man aufs Glatteis gerät. 

Dass mir die Folter erspart blieb, wundert mich bis heute. 

Die grosse Enttäuschungaber, dass Hitler das Attentat 

überlebte, blieb mir. Dass der 20. Juli scheiterte, war mein 

zweites Stalingrad. 
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Wenigstens kam ich da wieder heraus. Ohne mich aufzu-

geben. Ich konnte mir treu bleiben. 

Ich begehe den 20. Juli jedes Jahr ganz alleine für mich. 

Solange ich in meiner Familie lebte, habe ich sicherlich selten 

mal hier und da ein Wort darüber fallen lassen. Nun bin ich 

seit 13 Jahren alleine im Heim. Jedes Jahr am 20. Juli öffne 

ich abends eine besonders gute Flasche Wein. Und dann sage 

ich zu mir selber: «Mensch, du warst auch dabei. Was ist das 

für ein Jammer, dass das damals nicht geklappt hat!» Denn 

wir hätten das hinbekommen können. 

Ich kann und möchte jedoch bis heute mit niemandem dar-

über reden. Soll ich denn zu den Leuten hier im Augustinum 

sagen: «Heute ist der 20. Juli. Können Sie sich noch daran 

erinnern, was da 1944 passiert ist?» Alte Leute gibt es hier ja 

genug. Ich will aber gar nicht, dass die das wissen. 



 

Plötzensee 

A 
   ls ich neulich in Berlin war, besuchte ich noch einmal die 

        Gedenkstätte Plötzensee. Die Hinrichtungsstätte der Na- 

zis, in der sie unter anderem jene ermordeten, die Widerstand 

leisteten. 

Solange es im Deutschen Bundestag eine Partei gibt, in de-

ren Reihen Rechtsradikale, Geschichtsverharmloser und An-

hänger gestrigen und faschistischen Gedankenguts sitzen, ist 

es mir und vielen anderen besonders wichtig, die Erinnerung 

an die Widerständler zu ehren. Sie aus dem Gestern in die Ge-

genwart zu rücken. 

Ich betrete den Raum, in dem die Nazis die Menschen auf-

hängten, und sehe hinauf zu den Stahlträgern mit den Flei-

scherhaken. An diese Haken knüpften die Henker das Stahl-

seil, das sie zuvor um die Hälse ihrer Opfer geschlungen hat-

ten. Und erhängten sie. Auf ausdrücklichen Befehl Hitlers auf 

diese besonders qualvolle Art und Weise. Ein paar dieser Hin-

richtungen liess er auch filmen und sie sich vorführen. 

200 Männer und Frauen des 20. Juli 1944 wurden ermor-

det. Unter ihnen: Gertrud Beck, Ehrengard Frank-Schultz, 

Elisabeth Gloeden und Elisabeth Kuznitzky. Die meisten die- 
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ser 200 waren eingebunden in das Attentat. Aber viele von 

ihnen waren auch «nur» Mitwisser und warteten auf einen 

Befehl des innersten Kerns der Wider Ständler. Sie hielten 

sich parat. Sie waren bereit. Wie Hans-Erdmann Schönbeck 

damals. 

Ich schaue also hinauf zu den Fleischerhaken und bin ein-

mal mehr glücklich, dass Schönbeck lebt. 
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Schloss Elmau 

E 
ine Zeit inmitten all des Schreckens ist mir heute beinahe 

unwirklich in Erinnerung. Denn es handelt sich um eine 

kurze Zeit, in der ich beinahe unbeschwert und gut leben 

durfte. Ich möchte von ihr hier kurz erzählen, ohne das Leid, 

das sich rings um diese Episode weiter so furchtbar ausge-

breitet hatte, kleiner zu machen. 

Von der Personalabteilung des Heeres bekam ich einmal 

eine Auszeichnung. Das waren drei Wochen Urlaub im 

Schloss Elmau. Jenes in Oberbayern, in dem 2015 auch der 

G-8-Gipfel mit Barack Obama stattfand – mehr als sieben 

Jahrzehnte später. Diese Zeit dort hat mich so geprägt, dass 

ich mein Leben lang immer wieder dorthin gefahren bin. 

Mit der Bahn ging es damals bis Mittenwald. Dort stieg 

man aus und stand unter fast senkrechten Felswänden. Da 

wurde mir bewusst, was für schöne Berge wir in Deutschland 

haben. Das wunderschöne alte Schlosshotel war 1942 von der 

deutschen Wehrmacht gepachtet und als Offizierserholungs-

heim genutzt worden. Es lebten auch verschiedene Damen 

dort. Das waren Offizierswitwen. 

In der grossen Empfangshalle wurde man gebeten, ein An-

meldeformular auszufüllen. Es musste noch aus der Zeit vor 
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dem Krieg stammen, denn ich kam zu dem Feld «Beruf» und 

musste sofort laut lachen. Ich fragte die Dame, die hinter dem 

Tresen sass: «Wieso müssen wir denn unseren Beruf eintra-

gen? Wir, die wir hier sind, machen doch alle dasselbe!» Ja, 

man müsse das eben dort hinschreiben, gab sie zur Antwort, 

und ich solle es nicht so ernst nehmen. Daraufhin schrieb ich 

spontan «Dompteur» auf den Zettel – und nahm dann tatsäch-

lich diese Rolle an. 

Damals wie heute ist der grosse Speisesaal der Treffpunkt, 

wo die Gäste, oder zu jener Zeit eben die Soldaten, zusam-

menkommen. Natürlich musste man immerzu einer bestimm-

ten Zeit dort sein. Blitzschnell hatte sich meine Geschichte 

mit dem Dompteur rumgesprochen. Das hatte ich nicht ver-

mutet. Nun bekam ich schon Angst. Denn es gab ja Vorge-

setzte in diesem Haus. Was hatte ich da nur angestellt? Ich 

spielte dennoch weiter. 

Man fragte mich also neugierig aus. Ich erzählte, dass ich 

eine Tigergruppe gehabt hätte, mit der ich ganz weit hinter 

die Front gefahren sei. So wie die hübschen Frauen und die 

Schauspieler. Und dann sollte ich berichten, wie das denn ge-

wesen war. Im grossen Waschraum habe ich dann meine 

grosse Rückenwunde aus Stalingrad gezeigt und behauptet, 

da habe mich mal ein Tiger erwischt. Ich war sofort in aller 

Munde. 

Beim ersten oder zweiten Mittagessen entdeckte ich einen 

Bekannten. Wie ein geölter Blitz bin ich zu dem hin und hab 

zu ihm gesagt: «Halt bloss die Schnauze. Ich bin Dompteur, 

spiel das Spiel mit, dann haben wir Spass!» Es sollte Erho- 
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lung und Auszeichnung sein. Wir waren nicht dort, um 

strammzustehen. 

Ich trug einen bayrischen Janker und liess meine Uniform 

im Koffer. Von daher war es glaubhaft, dass ich Dompteur 

war. Und mein netter Bekannterspielte auch noch mit. 

Der wurde dann gefragt, ob er das miterlebt hätte. «Nein», 

sagte er, «ich war ja in einem anderen Frontabschnitt.» Das 

ging natürlich nur wenige Tage gut, bis es herauskam. Dann 

wurde ich zu einem verwundeten Hauptmann bestellt, der dort 

Hausvorstand war. Ich trat in kompletter Uniform an. Er 

machte mir klar: Noch eine Klage über mich und ich würde 

des Hauses verwiesen. Allein die Tatsache, dass ich derart 

ausgezeichnet und eigens für diese Erholung ausgesucht wor-

den sei, würde es erlauben, dass ich bis dahin im Haus bliebe. 

Aber er erbitte sich totale Ruhe und Anständigkeit von mir. 

Ich sagte: «Jawohl, Herr Hauptmann!» 

Doch es fiel mir schwer. Schliesslich waren doch so nette 

junge Frauen da. Eine besonders liebenswerte und hübsche 

sass vorne in der Empfangshalle. Sie war dort in der Telefon-

zentrale beschäftigt. Durch die ganzen Telefonate war sie na-

türlich stark beschäftigt. Schon als ich diese wunderbare 

Dame beim ersten Mal sah, hat sie mich fasziniert. Natürlich 

war ich, wann immer möglich, mit den Frauen zusammen. Ein 

Teil von ihnen war oben im Turm einquartiert. Was haben wir 

dort für schöne Stunden erlebt. Und wir sind immer anständig 

geblieben. 

Eines Abends, es war schon Stille im ganzen Haus, habe 
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ich mich in den grossen Empfangsraum geschlichen. Ich 

wusste, dass man die Scheibe der Telefonzentrale nie zu-

sperrte. Ich schob sie also nach oben, und mit einem Schwung 

war ich in diesem Raum und telefonierte. Vorher hatten wir 

mächtig gepichelt. Erst unten in den Aufenthaltsräumen, dann 

ging es oben auf den Zimmern weiter. Ich war in sehr guter 

Stimmung. 

Auf diese Weise hatte ich nun schon einige im Haus er-

reicht, genauer gesagt geweckt, und wurde dementsprechend 

beschimpft. Dann hatte ich die Witwe eines Generals am Te-

lefon. Das war mein Ende in Elmau. Eine Beschwerde war 

kaum nötig, ihr Wort hatte Gewicht. Also wurde ich wieder 

zum Hausvorstand bestellt. Mir war klar, dass ich gehen 

musste. Gott sei Dank war ich schon zwei Wochen dort. Ich 

wäre sehr gerne noch dageblieben. 

Dann passierte, was passieren musste. Der Hauptmann 

sagte: «Oberleutnant Schönbeck, Sie selber haben sich ver-

baut, was Sie hier an schöner Zeit noch hätten erleben kön-

nen. Ich weiss, Sie sind ein guter und netter Gesellschafter, 

ein guter Kamerad gewesen. Der Unsinn mit dem Dompteur 

ist vergessen, aber Sie lassen mir keine andere Wahl. Ich 

muss Sie des Hauses verweisen. Packen Sie bitte Ihre Koffer. 

Der nächste Zug in Mittenwald ist Ihrer. Sie werden dorthin 

gebracht.» 

«Jawohl, Herr Hauptmann!» 

Meine bevorstehende Abreise sprach sich wie ein Lauf-

feuer im Haus herum. Es gab einen kleinen Aufstand. Andere  
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Erholungssuchende schickten eine Abordnung zu dem Haus-

vorstand, verbunden mit der Bitte, doch um Gottes willen den 

Oberleutnant Schönbeck in Elmau zu belassen. 

Und tatsächlich! Ich durfte bleiben. 

Und kehrte ab dann all die Jahrzehnte zurück in das Hotel. 

Selbst nach dem Brand und dem Wiederaufbau, welcher das 

Haus ganz anders erscheinen liess, bin ich ihm treu geblieben. 

Meinen 85. Geburtstag 2007 habe ich in Elmau gefeiert. 

Meine Kinder, die ja alle im Arbeitsleben standen, habe ich 

an einem Wochenende kommen lassen. Wir haben ein wun-

derschönes Essen zusammen genossen, wir haben eine sehr 

feine, kleine Aufführung meiner Tochter, zusammen mit ih-

rem Mann und den Töchtern erlebt. Es war ein wunderschö-

ner Tag. 



 

Rau, Schmidt, Strauss, Genscher 

M 
     ir kommt beim Schreiben über Schloss Elmau Altbun- 

          despräsident Johannes Rau in den Sinn, der dort sein 

Leben lang als Stammgast urlaubte. Mit dem ich als Landes-

vater in meiner Heimat aufwuchs. Und der in Israel und von 

vielen Menschen guten Willens verehrt wurde für seine Sehn-

sucht nach Versöhnung zwischen Israel und Deutschland. Mit 

ihm kommt mir auch immer wieder Altkanzler Helmut 

Schmidt in den Sinn. Weil er als erster Kanzler Auschwitz 

besuchte und weil er, wie Schönbeck, als junger Offizier in 

diesem Krieg in Russland gewesen war. Und weil er abkom-

mandiert wurde, um das Tribunal gegen die Männer des 20. 

Juli in Berlin als Prozessbeobachter zu verfolgen. 

Wenig hat Schmidt davon berichtet, erstaunlich wenig. 

Und doch gibt es ein Lieblings-Gedicht von ihm, das sehr viel 

darüber erzählt, was der Krieg für Schmidts Leben bedeutet 

hatte. Schmidt rezitierte es einmal, als ihn eine Journalisten-

kollegin zu seiner Soldatenzeit befragte. Das Gedicht heisst 

«Stopping by Woods on a Snowy Evening» von Robert Frost. 

Paul Celan, der berühmte Autor der «Todesfuge», hat es so 

ins Deutsche übersetzt: 



 

Innehaltend inmitten der Wälder an 

einem Schnee-Abend 

Wes diese Wälder sind, das weiss ich recht genau. 

Allein im Dorf erst, drüben, steht sein Haus. 

Der Schnee füllt ihm den Wald – steh ich 

und schau, 

dann sieht er mich nicht, macht er mich nicht aus. 

Mein kleiner Gaul, der findens wohl verquer: 

kein Haus, kein Hof – und dahier hält sein Herr; 

ein Teich, gefroren, und nur Wälder um uns her; 

der Abend heut – im ganzen Jahr kein finsterer. 

Das Zaumzeug schüttelt er – die Schelle spricht: 

Ist das ein Missverständnis – oder nicht? 

Ich lausch und horch – ich hör sonst nichts; 

doch, dies noch: leichten Wind, die Flocken, 

erdwärts, dicht. 

Anheimelnd, dunkel, tief die Wälder, die ich traf. 

Doch noch nicht eingelöst, was ich versprach. 

Und Meilen, Meilen noch vorm Schlaf. 

Und Meilen Wegs noch bis zum Schlaf. 

Auch zu Schönbeck passen diese Zeilen, der ja auf einem von 

Wald und Feldern umarmten Rittergut in Schlesien aufwuchs. 

Dort liebte er es ganz besonders, sich um die Pferde in den 

Stallungen zu kümmern, und genoss die Geborgenheit inmit-

ten der Bäume. 

Selbst ich denke, wenn ich dieses Gedicht lese, an den 
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Schnee von Russland, der Schönbeck, genauso wie Schmidt, 

so gefährlich wurde. Aber in Robert Frosts Versen klingt auch 

dieser starke Wunsch zu überleben an. Und nicht nur das. 

Auch der grosse Wille, auszuhalten, durchzuhalten, etwas zu 

erreichen, ja, ein Versprechen einzulösen, bevor man stirbt. 

Vielleicht lässt dieser grosse Wille so alt werden, wie es 

Schönbeck ist und wie es Schmidt wurde. 

Schönbeck weiss, dass es nur noch wenige Meilen sind bis 

zum Schlaf. Und er geht sie ohne eine Klage. 

Ich denke, wenn ich Schönbeck vor mir sehe, auch an Al-

fred Herrhausen. Der Deutsche-Bank-Chef und der damalige 

BMW-Aufsichtsrat Schönbeck schätzten sich sehr, fühlten 

sich verbunden. 1989 wurde Herrhausen von RAF-Terroristen 

ermordet. Acht Jahre jünger war er als sein Kollege. 

Ich denke an Artur Fischer, mit dessen «Fischertechnik»-

Bausteinen ich als Kind spielte und der wie Schönbeck mit 

einem der letzten Flugzeuge den Kessel von Stalingrad ver-

liess. Artur Fischer hatte die Idee zum «Fischer-Dübel», liess 

in seinen Fabriken 15 Millionen Stück pro Tag herstellen. Er 

wurde 96 Jahre alt und zählte mit mehr als 2‘000 Patenten und 

Gebrauchsmustern zu den produktivsten Erfindern der Welt. 

Ich denke auch an Wilm Hosenfeld, ein Offizier wie 

Schönbeck, der 1952 in Kriegsgefangenschaft in Stalingrad 

starb. Er war ein Held, den die Deutschen vergessen hatten. 

Fast so wie Oskar Schindler. Auch Wilm Hosenfelds Ge-

schichte brachte erst ein Regisseur aus Hollywood zu Welt- 
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ruhm. Roman Polanskis Film «Der Pianist» offenbarte im 

Jahr 2002, dass jener bis dahin so unbekannte Wehrmachts-

offizier die Hauptfigur des Films gerettet hatte, den Pianisten 

Władysław Szpilman. Und mit ihm noch andere Polen. 

Ich denke an Berthold Beitz, wenn ich Schönbeck auch 

nicht mit ihm vergleiche. An jenen Magnaten, der 1‘500 Ju-

den aus den Todeszügen riss. Beitz hatte mir im Jahr 2005 

von diesen bis dahin kaum bekannten Taten als erstem Jour-

nalisten ausführlich erzählt. Seine Erinnerungen sind in mei-

nem Buch «Jahrhundertzeugen» verewigt. 

Schönbeck und Beitz waren beide Persönlichkeiten, die 

Deutschland in der Zeit des Wirtschaftswunders Vorbild wa-

ren und den Menschen Mut gaben, das Land wieder zum Blü-

hen zu bringen. 

Ich denke auch an Altbundespräsident Richard von Weiz-

säcker. Wie Schönbeck hat er erst vor Moskau und dann, 

wenn auch nicht in, so aber vor Stalingrad gekämpft. Und ge-

gen Ende des Krieges gelangte er, ähnlich wie Schönbeck, in 

die Nähe der Männer des 20. Juli. 

Ich denke an Franz Josef Strauss. Als der damalige baye-

rische Ministerpräsident mit seinem Privatflugzeug nach 

Moskau flog und im Kreml Gorbatschow begegnete, fragte 

der ihn, ob er denn das erste Mal in Russland sei? Da antwor-

tete Strauss: «Nein, das zweite Mal. Das erste Mal kam ich 

nur bis Stalingrad.» 

Seine Tochter Monika Hohlmeier erzählte mir vor ein paar 

Jahren, was Stalingrad für ihren Vater bedeutet hatte. Dass er 

oft Zeuge wurde, als hinter und vor seiner Truppe die SS wü- 
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tete. Er erlebte das sinnlose Massenmorden. Im Frieden er-

zählte er davon. Ganz besonders, als er ein zweites Mal in sei-

nem Leben in den Abgrund schauen musste. 

Als seine Frau Marianne 1984 tödlich verunglückte und 

Strauss verzweifelt war vor Trauer, schilderte er seiner Toch-

ter und seinen Söhnen wochenlang nicht nur seine Erinnerun-

gen an Marianne, sondern immer wieder auch die schauer-

lichsten Kriegserlebnisse. Wie er mit einem der letzten Züge 

aus Stalingrad gefahren wurde, mit erfrorenen Füssen. «Er er-

zählte davon, weil er sich selbst einreden wollte: ‚Ich habe das 

damals geschafft, ich werde das jetzt auch schaffend», sagte 

mir Monika Hohlmeier. 

Ich denke jetzt auch an den legendären Aussenminister 

Hans-Dietrich Genscher, der fünf Jahre später auf die Welt 

kam als Schönbeck. Kurz vor seinem Tod durfte ich ihn zu 

seinen Kriegserinnerungen interviewen. Auch Genscher war 

Soldat gewesen, im sogenannten Endkampf um Berlin. Bevor 

ich zu ihm ging, rief ich Schönbeck an und fragte ihn, was er 

von Genscher halte. «Viel», antwortete er damals, «ich 

schätze ihn sehr. Er ist ein Mann der Freiheit, und Freiheit war 

auch für mein Leben immer wichtig. Ich bin gespannt, was er 

Ihnen erzählen wird aus dem Krieg...» 



 

Die Alpenfestung 

M 
     eine letzte «grosse» militärische Aufgabe war es, dabei 

          zu sein, als man den Sonderzug Hitlers von Berlin nach 

Berchtesgaden überführte. In einen Tunnel in der Nähe seiner 

Alpenfestung, dem Berghof auf dem Obersalzberg. 

Dieser Zug war randvoll mit Delikatessen und erstklassi-

gem Alkohol. Es war unheimlich zu wissen, dass es für so 

viele Menschen kaum Brot gab zu essen und wir nun diese 

Dinge verstauen sollten. 

Irgendwo, abgestellt in einem Waldstück, spielte einer der 

Offiziere auf einem Flügel, der verfrachtet werden sollte. 

Ausgerechnet die Mondscheinsonate, die ich so liebe. In die-

sen Augenblicken habe ich das erste Mal für mich allein ge-

weint. Ich hatte es mir bis dahin nicht erlaubt. 

In den letzten Kriegstagen erlebte ich dann, wie die Ame-

rikaner das nahe Berchtesgaden bombardierten. Ein bis dahin 

unversehrtes Herzstück Deutschlands. Ein grosser Fliegeran-

griffwarangekündigt. Ich befand mich in der Nähe der Ka-

serne in Strub, hatte frei und war froh, in diesem Moment kei-

nen Dienst zu haben. 

Nun, ich war so ängstlich, wie man eben war. Ich war in 

einem Tal und warf mich zu Boden. Vielleicht würde ich den  
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Platz heute wiederfinden. Auf jeden Fall duckte ich mich ge-

rade im Sirenengeheul, als im Tiefflug mehrere viermotorige 

B52-Maschinen auf mich zukamen, sogenannte «fliegende 

Festungen». Das war unglaublich furchterregend. 

Die flogen ganz dicht um den Watzmann herum, zogen 

Schleifen und flogen dann noch einmal an. Die Abwehr da-

mals war lächerlich. Sie war in keiner Weise darauf vorberei-

tet, dass die Bomber in einem derart unvorstellbaren Tiefflug 

angreifen würden. Das Dröhnen der Motoren höre ich heute 

noch. Und dann warfen sie ihre Bomben ab. 

Ich hatte grösste Angst. Aber gleichzeitig spürte ich auch 

eine Hochachtung vor den Piloten, wie sie mit diesen riesen-

grossen Fliegern, damals noch mit vier Propellern, um die 

Berge rumkurvten. Ab da wusste ich: Auch die Amis haben 

hervorragende Piloten. 

Es half überhaupt nichts, dass man das ganze Tal vor dem 

Obersalzberg zur Tarnung in künstlichen Nebel gehüllt hatte. 

Alles wurde zerstört. Von Hitlers Residenz blieb nur eine Ru-

ine. 

Mein Zugang reichte nicht bis zum Berghof. Zwar habe 

ich ihn oft gesehen, bin aber nie befugt gewesen, dieses Ge-

lände zu betreten. Das Interessante für mich war das Kehl-

steinhaus. Das war imposant. Hitlers Sekretär Bormann liess 

es auf der Spitze des Kehlsteins bauen. Es durfte offiziell nur 

von «unserem heiss geliebten» Führer mit seinen Gästen be-

treten werden. Schwindelerregend die Fahrt dort hoch auf den 

in den Berg geschlagenen Serpentinen. 

Das letzte Stück ging es dann mit einem pompösen Fahr-

stuhl hinauf. Ich war dort dreimal zu Lagebesprechungen oder 
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Vorträgen für die ArbeitsstaffeI. Der Ausblick von oben war 

imponierend, und das ist er sicherlich auch heute noch. Aber 

es war alles sehr nach Hitlers Geschmack eingerichtet mit rie-

sigen Möbeln und einem mannshohen Kamin. Nach dem 

Motto: Das hier ist Nazi-Deutschland. 

In den letzten Kriegstagen war ich in dem Hotel unterge-

bracht, in dem die gesamte Offiziersgarde wohnte. Eigentlich 

hatte ich dort rangmässig nichts zu suchen. 

Es gab damals aus einem Grund, den ich nicht mehr erin-

nere, ein grossartiges Dinner. Und das in einer Zeit, in der 

man ja hauptsächlich von Lebensmittelkarten lebte. 

Wir hatten den Krieg verloren. Und nun sassen wir Offi-

ziere hier noch einmal zusammen. Werweiss, wie oft wir uns 

überhaupt noch einmal sehen würden? Es war nicht als Ab-

schiedsessen geplant. Aber so etwas in der Art war zu spüren. 

Zu dieser Zeit wurde ich vom Oberkommando des Heeres 

herausgelöst und zu einer kleineren Gruppe des Oberkom-

mandos der Wehrmacht abgestellt. Es war nur noch ein Ein-

satz ohne grössere Aufgaben, eben um das Ende abzuwarten. 

Mein von mir sehr geschätzter Vorgesetzter war ab diesem 

Moment Oberst Gerhard Wessel, der später nach General 

Gehlen auch Präsident des Bundesnachrichtendienstes gewor-

den ist. Gemeinsam wurden wir noch einmal verladen und 

landeten im Schloss in Mittersill. Das war die letzte Station 

der Abteilung «Fremde Heere Ost» des Oberkommandos der  
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Wehrmacht, jener Gruppe, die für Spionage und Aufklärung 

zuständig, jetzt aber nur noch ein trauriges Häufchen war. 

In enger Verbindung zu Admiral Dönitz, der nach dem 

Tod Hitlers einige Tage als Reichskanzler in Flensburg sass, 

erfuhren wir, dass dieser den Krieg beenden wollte. Am 

7. Mai wussten wir bereits, was kommen würde: Morgen 

wäre der Krieg zu Ende. Jeder von uns bereitete sich innerlich 

darauf vor. 

Wessel sprach mich an und fragte: «Schönbeck, wollen Sie 

morgen mit mir kommen?» Ich sagte: «Jawohl, Herr Oberst!» 

«Wir beide gehen dann zusammen in die Berge.» «Jawohl, 

Herr Oberst!» Ich kannte sein Ziel nicht, aber ich mochte ihn 

und vertraute ihm. Unabhängig davon, dass er mein Vorge-

setzter war. 

Wessel und ich hatten einen Fiat 500, einen Topolino. Ich 

warder Fahrer, und wir fuhren nach Massgabe von Wessel 

los. Wessel sagte dann irgendwann, dass wir ab nun mit dem 

Auto nicht mehr weiterkämen und in die Berge steigen wür-

den. Unseren Topolino versteckten wir im Wald. Damit kei-

ner mehr wegfahren kann, bauten wir sogar den Verteiler aus. 

Wir haben ihm sogar nachgewunken. Da stand also unser 

letztes Auto. Wir gingen nun nach einer genauen General-

stabskarte von Wessel in die Berge Richtung Traunstein. 

Unterwegs kamen wir zu einem kleinen See, den wir nicht 

umgehen konnten. So wateten wir in unseren Marschstiefeln 

durch knietiefes Wasser. Unser Gepäck bestand nur aus ei-

nem kleinen Rucksack. Mehr hatten wir nicht. Dann ging es 

immer höher in die Berge. Wessel kannte das Ziel genau. In 

den frühen Morgenstunden erreichten wir das erste Jagdhaus,  
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das uns angegeben war. Ein paar Förster und Jäger überlies-

sen es uns, um uns zu helfen. Wir fanden dort sogar gute Ver-

pflegung in Büchsen. 

Mittlerweile hatte mich Wessel eingeweiht. Mit Gehlen 

hatte er einen geheimen Treffpunkt ausgemacht. Dort fand ich 

den ein oder anderen Bekannten aus der Gruppe «Fremde 

Heere Ost» wieder. Diese hatte Gehlen ausgesucht, um nach 

dem Krieg wieder zusammenzufinden. Ich wusste nicht, wo-

zu, aber wir sollten eine Gruppe bilden. 

Von Anfang an war es gefährlich, da die Amerikaner, aber 

vor allem französische Truppen in dieser Gegend waren. Sie 

schickten schwarze Jeeps kreuz und quer durch die Berge und 

feuerten auf alles, was sich bewegte. Denn in den Bergen sass 

zu dieser Zeit ja auch die SS aus dem «Führersperrgebiet» 

Obersalzberg. Vor der hatten wir genauso viel Angst wie vor 

den Franzosen und Amerikanern. 

In dieser Zeit bildeten sich neue Freundschaften. Manche 

haben bis zum Tod oder sogar bis in die heutige Zeit gehalten. 

Ich erinnere mich dabei ganz besonders an ein Paar, das später 

heiratete: Rudolf von Glinsky und Elfriede. Glinsky war auch 

Oberleutnant. Aber der Reserve. Dazu war er ein ganzes 

Stück älter als ich. In der Wirtschaft schon erfahren. Er mach-

te mir schon in den ersten Gesprächen viel Mut und sagte: 

«Dich nehme ich mit, du brauchst keine Angst zu haben, ich 

bin für dich da. Wenn du magst, dann halte auch du zu mir, 

und wir schaffen das, wir haben bisher alles geschafft. Egal, 

ob du das alles kannst oder nicht, das bringe ich dir schon 

bei.» 
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Jeder von uns musste turnusmässig Wache stehen. Dazu 

mussten wir auf den Gipfel oder mindestens zum Aussichts-

punkt in der Nähe unserer Hütte gehen, um von dort zu be-

obachten, was im Tal geschah. 

Eines Tages war ich also dran, Wache zu stehen. Dabei 

sass ich relativ gut positioniert zu unserer Hütte. In einiger 

Entfernung, aber doch nah genug dran, um Alarm schlagen 

zu können. Ich weiss nicht, was mich geritten hat. Auf jeden 

Fall wurde ich übermütig und wollte zu einer Stelle, von der 

aus ich noch weiter in das Tal schauen konnte. 

Mit meinen Stiefeln rutschte ich 20 bis 30 Meter nach un-

ten. Vor mir fiel es steil ab. Ich wagte nicht, mich zu bewegen. 

Ich wagte aber auch nicht, um Hilfe zu rufen. Mitten in der 

Nacht habe ich dann Stimmen gehört. Nun entschloss ich 

mich und rief um mein Leben. Sie fanden mich. Sie knoteten 

alle Koppeln zusammen und liessen diese zu mir herunter. 

Wie fertig ich war, als ich in die Arme meiner Kameraden 

fiel! Mein erstes Erlebnis in der Freiheit. 



 

Ein Trost 

D 
   ieses Buch handelt vom Krieg. Aber noch mehr handelt 

        es vom Trost. Hans-Erdmann Schönbecks Schicksal  

tröstet. 

Wir brauchen Menschen, die gegen jede Wahrscheinlich-

keit überleben. Die sich aus der schlimmsten Not befreien. 

Die sich aus dem Abgrund wieder erheben. Die den Schmerz, 

auch den grössten, aushalten. Sonst wäre unser Leben mit all 

den «ganz normalen» Schmerzen und Beschwerden noch we-

niger zu ertragen. 

Schönbeck ist so mutig, sich auch zur historischen Wahr-

heit und zur deutschen Schuld zu bekennen. Ja, er war einer 

von Millionen, die diesen Krieg begonnen haben. Die das 

Feuer und schliesslich einen Weltenbrand entfacht haben. An 

dieser Schuld und Verantwortung eines ganzen Volkes, einer 

Nation, trägt er bis heute. Auch wenn er das Gefühl hatte, dass 

ihm keine Wahl blieb und er in diesen Krieg ziehen musste, 

so wie ganze Generationen deutscher Männer. «Ich habe 

keine Einladung auf Büttenpapier bekommen», sagt er. 

Er tötete Menschen – «um nicht selber getötet zu werden». 

Dieser Zwiespalt setzt ihm bis heute zu. Er macht es sich nicht 

einfach. 
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Sein Selbstbewusstsein und sein Selbstwertgefühl haben 

deswegen nicht gelitten. Weil er nicht nur souverän, sondern 

immer auch demütig ist. 

Was Hans-Erdmann Schönbeck erlebt hat, ist beinahe un-

vorstellbar. Und es wäre auch kaum zu beschreiben, wenn er 

denn in Stalingrad geblieben wäre, wie so viele Hunderttau-

sende. Aber Schönbeck ist herausgekommen. Deswegen gibt 

es dieses Buch über ihn. Nicht, weil es traurig und verzweifelt 

machen will. Sondern ermutigen. 



 

In Gefangenschaft 

N 
   ach etwa drei Wochen entschloss sich General Gehlen 

   und so auch unsere Truppe, in Gefangenschaft zu gehen. 

Wir wurden aufgefordert, unsere Waffen abzulegen und sie 

zu verstecken. Die meisten von uns hatten nur noch eine Pis-

tole bei sich. Wir verbuddelten unsere Pistolen irgendwo un-

terSträuchern. Ich bin nach Jahren noch einmal dorthin ge-

gangen und habe danach gesucht, sie aber nicht mehr gefun- 

den. Es war alles verwachsen und sah ganz anders aus. 

Wir wurden zu einer bestimmten Zeit an einen bestimmten 

Platz unten im Tal befohlen. Mit meinem Kameraden Klaus 

Ritterbin ich hinunter nach Oberaudorf gegangen. Unweit ei-

ner von amerikanischen Soldaten bewachten Schule haben 

wir ein kleines Viermannzelt aufgebaut. Daneben war ein 

grosses Wirtshaus. Dort sollten auch Leute untergebracht 

werden, bis sie in die eigentliche Gefangenschaft gebracht 

wurden. 

Als wir am nächsten Tag wach wurden, war unsere Truppe 

bereits auf Trucks verladen und abgezogen. So waren wir 

plötzlich wieder allein in der Freiheit. Fast wirkte es wie ein 

Schwabenstreich, der aber so überhaupt nicht beabsichtigt 

war. Wir gingen also ganz beschämt zu den Amerikanern in 

Oberaudorf und meldeten: «Uns haben Sie vergessen.» 
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Mit einem offenen Truck wurden wir den Kameraden, die 

uns voraus waren, hinterhergefahren und landeten in Cham in 

Niederbayern. Dort war eines der grossen Kriegsgefangenen-

lager der Amerikaner. Wir lebten ohne jeglichen Schutz in der 

freien Natur. Aus der Feldküche bekamen wir aber anständig 

zu essen. Natürlich richteten wir uns auf etliche Tage ein. Als 

Erstes reichte man jedem von uns einen Fragebogen: 131 Fra-

gen zur Zeit des Nationalsozialismus und unserem Leben. Die 

hatten wir zu beantworten. Danach hätten wir vielleicht das 

grosse Glück, nach Hause gehen zu dürfen. Aber bis dahin 

sassen wir in diesem kärglichen Heerlager der Amerikaner. 

Schon am zweiten Tag wurde ich aufgerufen. Ich wurde in 

ein Zelt geführt, in dem ein amerikanischer Oberleutnant in 

einem schönen Lehnstuhl mehr lag als sass, ganz weit zurück-

gelehnt und die Beine auf dem Tisch, an dem die Verneh-

mung stattfinden sollte. Ich hatte ja viel von der Freiheit der 

Amerikaner gehört. Aber dann diese erste Begegnung gleich 

so – das war mir doch etwas fremd. 

Zum Glück machte ich keine Bemerkung, sondern wartete 

ab, was von mir erwartet wurde. Dieser junge Mann, in ähn-

lichem Alter wie ich, ging ganz friedlich mit mir um, kaute 

auf seinem Kaugummi, bot mir sogar einen an und verhielt 

sich mir gegenüber ordentlich. Nachdem wir die 131 Fragen 

durchgegangen waren, hatte er mein Soldbuch vor sich. Ich 

begann zu schwitzen. Denn korrekt, wie die deutsche Armee 

nun einmal war, hatte ich alle Eintragungen vom Oberkom-

mando des Heeres und ebenso vom Oberkommando der  
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Wehrmacht darin. Ich konnte also gar nicht gut wegkommen. 

Alle meine Stationen im Mauerwald und in Berchtesgaden 

waren sauber aufgelistet. 

Nachdem sich der Oberleutnant die zweite Zigarette ange-

zündet hatte, klappte er das Soldbuch zu. Da stellte ich die 

erste Frage. Nämlich, ob ich mein Soldbuch zurückbekom-

men könnte. Da lachte er laut und sagte: «Das bekommst du 

nie wieder. Aber darüber musst du auch nicht traurig sein.» 

Damit hatte er natürlich recht. Ganz gemütlich, anders kann 

ich es nicht bezeichnen, sagte er dann: «Also ich glaube, du 

kannst gehen.» 

Ich habe ihn gefragt: «Weg? Raus? Entlassen, oder wie?» 

«Ja, ja!», sagte er. «Schnell!» 

Das war sein letztes Wort. Sie können sich gar nicht vor-

stellen, wie schnell ich gedanklich das Weite gesucht habe. 

Erst mal einfach weg, nur räumlich wusste ich gar nicht wo-

hin! Nun konnte ich nur mit grosser innerer Angst warten, bis 

irgendetwas passierte. 

Wir waren viele. Erst langsam kapierten wir, dass wir tat-

sächlich entlassen werden sollten. Es dauerte nicht lange, da 

wurden wir eines Morgens auf Laster verfrachtet. «We go to 

Munich!» Dort fuhren wir zum Stachus. Bis dahin kannte ich 

diesen Platz nicht. Rings um uns herum sahen wir nur Schutt 

und Trümmer und bekamen den Befehl: «Getout!» 

Nun stand ich in München und war das erste Mal ein wirk-

lich freier Mann. Was tust du jetzt? Du kennst niemanden in 

München. Du hast niemanden. Ich bin zur Bahnhofsmission  
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gegangen. Zu meiner grossen Überraschung wurde ich dort 

freundlich aufgenommen und gut ausgerüstet. 

«Was wollen Sie? Tee? Bestimmt sind Sie ausgehungert!» 

Es waren Rotkreuzschwestern, die sich um mich kümmerten. 

Da war ich also angekommen in der Stadt, die ich bald schon 

so sehr lieben sollte und in der ich heute noch lebe. Und ich 

hätte mir nie vorstellen können, dass ich mich einmal aus-

serhalb von Schlesien zu Hause fühlen könnte. Ich liebe 

Schlesien heute noch und werde es bis zuletzt lieben. 

Heute schaue ich von der Ostseite meiner Wohnung bis 

zur Frauenkirche. Ich schaue über mein München. Es ist mein 

München geworden. Was habe ich für unendlich schöne Mo-

mente in München erlebt. 
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Der sanfte Tod 

D 
   ie Handläufe in den Fluren des Heims sind ganz niedrig 

        an die Wände geschraubt, weil die meisten Bewohner 

nicht mehr aufrecht gehen können. Schönbeck verlässt seine 

Wohnung nur noch selten, aber wenn, dann stossen überall 

auf den Fluren Lichtschranken die Türen auf. 

«Natürlich bin auch ich hierhergekommen, weil es dem 

Sterben entgegenging, schon vor Jahren. Aber das scheint 

sich verschoben zu haben», sagt er mit einem Lächeln. Der 

Tod, er ist ihm zum zweiten Mal in seinem Leben sehr gegen-

wärtig in den vergangenen Jahren. Nur auf eine viel sanftere 

und erträglichere Weise als in der Jugend. 

Schönbeck hatte sich damals, beim ersten Mal, oft gottver-

lassen gefühlt. Und sich dann aber auch wieder gerettet ge-

wähnt vom selben Gott. Sieben Jahrzehnte später spürt er er-

neut in seinem Leben Gottes Nähe ein wenig deutlicher als all 

die Jahrzehnte zuvor. Fast so nah wie damals, als das Flug-

zeug in Stalingrad in seiner Not auf ihn zurollte. 

Heute deutet er auf die Rosenstöcke auf seinem Balkon, 

die schon Knospen tragen, und sagt: «So einfach kann das 

sein mit dem lieben Gott.» Dann sieht er nach unten auf die 

Wiese vor dem Heim. Es ist noch Winter, aber die ersten Kro- 
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Schönbeck auf seinem Balkon im elften Stock seiner Seniorenresidenz 

kusse haben es schon durch den Boden geschafft. Daran er-

freut sich Schönbeck. Es sind die 99. Krokusse seines Lebens. 

Vielmehr die 98. Denn in Stalingrad gab es keine. 

Vor ein paar Jahren musste er sich von seiner 99-jährigen 

Schwester verabschieden, kurz darauf von seiner anderen, 

auch sie wurde 99. Bis dahin telefonierte er immer gegen fünf 

Uhr nachmittags mit der Ältesten, in ihren letzten Lebensjahr-

zehnten fast jeden Tag. Als sie sechs Wochen vor ihrem 100. 

Geburtstag die Kräfte verliessen, schaffte es der Bruder noch 
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an ihr Bett in der Klinik. «Da war sie schon nicht mehr an-

sprechbar.» Trotzdem redete er ganz leise auf sie ein. «Ich 

wusste nicht: Lebt sie noch oder ist sie schon gestorben? Aber 

ich fühlte mich ihr in diesem Augenblick sehr eng verbunden. 

Und wieder spürte ich diese gewisse Nähe von Gott.» 

Die Dämmerung hat sich über die Alpenkette am Horizont 

gelegt. Gleich kommt die Nacht und wird mit ihrem Schwarz 

den Himmel mit den Bergen vereinen. Wie bestellt ist der 

Mond aufgegangen. Jener Mond, der sein Vertrauter war in 

der bittersten Fremde. 

Er will ihm deswegen bis heute nahe sein und hat ein gros-

ses Fernrohr auf seine Loggia gestellt, vor sein Schlafzimmer-

fenster. Weil ihn die Erinnerung oder vielleicht auch nur die 

Splitter in seiner Schulter heute Nacht sicher nicht ruhig 

schlafen lassen, wird er sich später nach draussen in die vor-

frühlingshafte Nacht setzen. Dort wird er dann durch das Te-

leskop seinen Blick in den Himmel schweifen lassen. Das hilft 

ihm immer. Auch wenn es ihm heute im Rollstuhl schwerfällt. 

Die Welt um ihn herum wird dann so herrlich klein, er 

selbst wird es auch. Und mit ihm alles Gestern, das gerade 

noch gewaltig war. Es liegt wieder weit zurück. Er wird den 

Mond mit seinem Fernrohr nah zu sich heranholen. So nah, 

als könne er nach ihm greifen. Es ist der Mond von Stalingrad. 

Derselbe wie damals. Es ist der Mond von München. Der 

Mond, der ihn gerettet hat. 
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Wo ist Gott? 

E 
s gibt Fragen, die Menschen, die wie ich Suchende sind, 

im Leben nicht erspart bleiben: 

Wo ist der liebe Gott? Wie sieht er aus? Wie stellst du ihn 

dir vor? 

Gott ist für mich unerklärbar. 

Die Suche nach dem lieben Gott in seiner Erscheinung 

bleibt jedem Menschen selbst vorbehalten. Jeder Mensch, ob 

mit der Religion verbunden oder ohne Religion, muss sich 

seinen lieben Gott selber vorstellen. Ich selber «weiss», dass 

er auch in Zukunft und auch nicht mit vielen hintereinander 

geschalteten Generationen von künstlicher Intelligenz zu fin-

den sein wird. Weil es ihn in der Form, wie wir Menschen ihn 

uns mit unserem Gehirn denken, einfach nicht gibt. 

Ich war oft in meinem Leben in Israel und in Jerusalem. 

Sämtliche heilige Stätten habe ich mir nicht nur einmal ange-

sehen. Aber ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, den 

lieben Gott in seiner Erscheinung mit einem dieser Orte in 

Verbindung zu bringen. 

Ich suche Gott bis heute. Ich bete auch bis heute. 

Für mich ist Gott, mit dem, was er bewirkt, nur in der Na-

tur sichtbar. Hier, aus meiner wunderschönen Wohnung, kann 

ich weit über die Stadt München, ja bis zu den Bergen schau-

en. Nun erlebe ich hier schon zum zwölften Mal, dass der  
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Hans-Erdmann Schönbeck und Tim Pröse trafen sich 19-mal für dieses Buch. 

Winter sich verabschiedet. Wenn ich die Regentropfen da 

draussen an dem Geländer ansehe, dann denke ich: Heute 

früh, da waren sie noch Schnee. Nun sind es Tropfen. Bald 

schon verschwinden sie. 

Woher kommt all das? Warum dürfen wir all das sehen? 

Heute früh, da waren die Bäume und Sträucher voller Rau-

reif. Und wie es immer in diesen Momenten ist, war es eine 

bildschöne Situation, ganz egal, nach welcher Seite ich aus 

meiner Wohnung heraus gesehen habe. Und jetzt? Jetzt ist al-

les wieder fort. Die Strassen sind sauber und vom Regen rein-

gewaschen. Das muss doch von irgendwoher gelenkt sein, um 

überhaupt möglich zu sein, oder? 

Verdammt noch mal, das kommt doch nicht von alleine. 
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Ich schwebe, was meinen Glauben angeht, also nicht nur in 

lauter Wolken, sondern ich habe eine Art Anker. Der Anker 

ist der Glaube an die christliche Kirche, egal ob sie evange-

lisch oder katholisch ist. Dieser Anker ist schon sehr stark. 

Aber da ist auch immer wieder dieses Aber. Die Kriege, das 

Elend der Welt, die Ungerechtigkeit und, und, und ... 

Für mich ist Gott in der Natur deshalb so greifbar, weil ich 

auf dem Land gross geworden bin. Dass die Hühner, die 

Hunde und die Pferde da waren und sich vermehrten, das war 

für mich eine Selbstverständlichkeit. Auch wenn ich als Kind 

nicht gewusst habe, warum es so ist. Aber natürlich bin ich 

mit all dem, was da wuchs, sehr selbstverständlich aufge-

wachsen. Von meinem Vater habe ich gelernt, dass sich die 

Gerste, dann, wenn sie noch ganz klein ist und sich entwi-

ckelt, rechts herum dreht, und der Weizen dreht sich links 

herum. 

Näher und eingebundener in die Natur konnte man nicht 

gross werden. Das alles hat sich natürlich in mir erhalten. Ich 

wäre sehr, sehr gerne dort in meiner Heimat geblieben und 

wäre Landwirt geworden. 
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Eine Ausnahme 

W 
     enn dieses Buch erscheint, werde ich 51 Jahre alt sein. 

         Und Hans Schönbeck 99. 

Was das wirklich bedeutet, wird mir erst bewusst, wenn 

ich es hier aufschreibe. Ich rechne zurück: Als ich 14 Jahre 

alt wurde, ging mein Gesprächspartner bereits in Pension als 

BMW-Vertriebschef. 

Als ich mit 20 Jahren mein Studium begann, war Schön-

beck dabei, auch seine Aufsichtsratsposten Stück um Stück 

abzugeben und tatsächlich in den Ruhestand zu gehen. 

2014 lernte ich ihn kennen, weil ich auf der Suche nach 

einem Zeitzeugen war für einen Artikel zum 75. Jahrestag des 

Kriegsbeginns. Ich frage mich heute, wieso es dann noch ein-

mal sieben Jahre lang dauern musste, bis ich auf die Idee kam, 

dieses Buch über ihn und mit ihm zu schreiben. 

Ich glaube, ich ahne erst jetzt, warum: Weil ich schon beim 

allerersten Anruf froh war, dass er damals ans Telefon ging, 

als ich seine Nummer wählte. Dass er noch lebte. Dann tastete 

ich mich vor, und 2016 gewann ich ihn für ein Kapitel meines 

Buchs «Jahrhundertzeugen». 

Es braucht viel Glück, so alt zu werden. Schönbeck ist ein 

personifizierter Glücksfall. Allein schon, weil ein Mann, der 
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inmitten einer unvorstellbaren Zahl von jung Umgekomme-

nen überlebte, eine Art Gegenbeweis gegen die Macht des 

Todes und Krieges ist. Eine Ausnahme. 
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Beinahe 

W 
     enn jemand zu mir sagt: «AufWiedersehen», dann ant- 

         worte ich manchmal, nicht immer: «Hoffentlich.» 

Als ich vor drei Jahren hier unten im Krankenhaus mit ei-

ner Lungenentzündung lag, da wusste ich, dass es ernst um 

mich steht. Meinen Kindern wollte ich das nicht so zeigen, 

aber als ich sah, wie sie alle vor meinem Bett standen, wusste 

ich, dass der Arzt sie benachrichtigt hatte. 

Kurze Zeit danach, ich war erst wenige Tage wieder hier 

in meiner Wohnung, da begann es, dass ich kaum mehr auf 

meine Beine kam. Vor allem aber hatte ich grosse Bauch-

schmerzen. Mein Hausarzt liess sich das am Telefon erklären. 

Er sagte dann: «Lieber Herr Schönbeck, das kann ich so nicht 

beurteilen, aber ich komme.» Es war schon spät am Abend. 

Er kam. Er tastete meinen Bauch ab. 

Er sagte, ich müsse sofort runter ins Krankenhaus, das 

müsse näher untersucht werden. Ganz gegen meinen Willen. 

Denn ich hatte meinen kleinen Fluchtkoffer für das Kranken-

haus gar nicht gepackt. Ich bestand darauf, dass meine netten 

Nachbarn benachrichtigt wurden, um hier im Haus der Pfle-

gestation Bescheid zu sagen. 
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Im Krankenhaus wurde ich dann in diese Röhre gescho-

ben. Man hat mich nach nichts mehr gefragt. Ruckzuck wurde 

ich in einen Krankenwagen verladen und mir mitgeteilt: «Wir 

müssen Sie operieren.» Ich merkte auf der Fahrt, dass der 

Krankenwagen das Martinshorn nicht mehr ausmachte. 

Auch liegend konnte ich München sehr gut an den Häuser-

wänden und Ampeln erkennen. Das hat mir in diesem Augen-

blick sogar Spass gemacht. 

Dort, im Krankenhaus erfuhr ich, dass ich einen Darmver-

schluss hatte und nun keinen Moment gezögert werden kön-

ne. Die diensthabende Ärztin war meine Rettung. Sie schnitt 

gleich an der richtigen Stelle, brachte meinen Darm wieder in 

Form und öffnete ihn. 

In den folgenden Tagen wuchs diese Frau mit meiner Fa-

milie, meinen Söhnen und meiner Tochter zusammen. Noch 

nie hatte ich so etwas bisher erlebt. Sie war ein wunderbarer 

Mensch und einfach sympathisch. Eine tolle Frau! Durch ihre 

Art und ihre positive Einstellung zum Gesundwerden habe ich 

es geschafft. Das war nicht ich alleine. 

Doch von da an sass ich im Rollstuhl, denn nun schaffte 

ich es nicht mehr, wieder ganz auf die Beine zu kommen. 

Als Nächstes kam der Tag, als ich vom Sessel in den Roll-

stuhl wollte. Das habe ich nicht geschafft. Mir wurde schwin-

delig und ich flog der Länge nach hin. Auf die Hüfte und den 

Kopf. Gott sei Dank fiel ich auf den Teppich. Aber es hat ei-

nen dicken Bums gegeben. Ich dachte: Oh, oh. Mein Hausarzt  
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verfrachtete mich wieder ins Krankenhaus. Alles war voll, wir 

mussten lange suchen. So kam ich dann nach Gräfelfing, was 

mein alter Wohnort und mir allein deshalb sehr sympathisch 

war. Dort wurde ich an der Hüfte operiert. 

Im Krankenhaus besuchten mich wieder all meine Kinder 

zusammen. Als ich das Schlimmste überstanden hatte, die 

Lage aber noch ernst war, fragten sie mich, was ich denn nun 

gerne haben würde. Schokolade oder ein Stück Kuchen oder 

ein Eis? – «Nein, nichts davon. Wie immer lieber etwas An-

ständiges zu trinken.» Und so ist meine Tochter aus dem 

Krankenhaus losgesaust und hat mir eine gute Flasche Barolo 

besorgt. Mit einer Pipette hat mir mein Sohn ein paar Tropfen 

Barolo auf meine Lippen geträufelt. Eine Wohltat! Dann ha-

ben sie gelacht, weil ich sagte, das ich ein anständiges Glas 

haben will! 

Ich weiss, dass ein paar Menschen in den vergangenen drei 

Jahren nicht nur einmal an meinem Bett standen und sagten: 

«Jetzt geht es zu Ende.» Aber ich habe es jedes Mal nicht mit-

bekommen, weil ich schlief oder noch halb in der Narkose 

war. Vielleicht war das gut so. 

Seitdem sitze ich unwiderruflich im Rollstuhl. Mein Kör-

per ist einfach zu schwach, um mich zu tragen. Trotzdem: 

Dass ich noch da bin, ist fast ein Wunder. 

Aber ich bleibe auch realistisch. Ich denke: Bald musst du 

abtreten. Ich habe schon viele Tränen vergossen, habe viel ge-

weint. Auch in dieser Wohnung hier. Wenn ich alleine daran 

denke, meine Kinder verlassen zu müssen. Ich wäre so gerne 

noch ein bisschen dabei. Ich habe nun so lange gelebt.  
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Paradoxerweise hilft das aber nicht bei diesen Gedanken zum 

Abschied. Es bleibt schwer. 

Meine Söhne und meine Tochter bemerken das und kom-

men mir in diesen Gedanken sehr, sehr nahe. Sie stellen mir 

Fragen. Sie tun das nicht in direkter Form, das würden sie 

nicht machen. 

Ich kann mich sehr schwer trennen. Allerdings nicht um 

meinetwegen, sondern wegen dieser grossen Kinder und mei-

nen wunderbaren Enkeln. 

Aber in unseren Unterhaltungen steht dann doch diese eine 

Frage im Raum, auch wenn sie nicht ausgesprochen wird: 

Wie wird es sein? 
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Keine Angst? 

W 
     ie wird es sein? 

     Die Angst vor dem Tod, sie muss ihm sehr vertraut sein. 

So dachte ich lange. Fast erst am Schluss meiner Treffen frage 

ich Herrn Schönbeck nach diesem Thema. Weil ich mir 

denke, dass er ja wissen muss, was wirkliche Angst ist. Ein 

Soldat im Krieg, so nahm ich an, hat doch ständig Angst um 

sein Leben. 

Schönbeck kennt diese Angst. In den ersten Tagen im 

Krieg war sie sogar riesengross. Aber er sagt auch, dass diese 

Furcht ganz schnell verschwand. «Wenn ich den Moment be-

nennen soll, an dem die Angst plötzlich weg war, dann würde 

ich sagen: nach meinem ersten Schuss. Als ich zum ersten Mal 

mit meinem Panzer feuerte. Ich hatte zwar nicht getroffen, 

aber dieser eine Schuss veränderte etwas in mir.» 

Ab diesem Moment fühlte er: Du schaffst das, du kommst 

da heil wieder raus. Und dieses Gefühl trug ihn während des 

gesamten Russland-Feldzuges. «Natürlich wurde dieses Zu-

trauen in jeder neuen Schlacht wieder auf die Probe gestellt. 

Aber wenn sie vorbei war, dachte ich immer wieder: ‚Mensch, 

Hansi, du kommst wieder nach Hause.’ In dieser Zeit, als jun-

ger Kerl, habe ich eine Stärke entwickelt, die ich sonst in mei- 
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nem Leben nie mehr gehabt habe. Ich weiss nicht, woher 

diese Stärke kam. Natürlich habe ich gedacht: vielleicht vom 

lieben Gott. Ja, vielleicht war das der Glaube. Ein Glaube, der 

sich in einen Zweifel wandelte, als ich schwer verwundet 

wurde.» 

Es hört sich heute merkwürdig an, wenn Schönbeck ver-

sucht zu erklären, wieso ab diesem Moment die grosse Angst 

nicht mehr zurückkam. Und zwar fast während des ganzen 

Krieges nicht mehr. Stattdessen blieb in Schönbeck bis zu 

dessen Ende dieses Gefühl: «Du kommst wieder nach Hau-

se!» Eine innere Zuversicht, die ihn vielleicht gerettet hat. 

Aber wie leicht hätte ihn diese Zuversicht auch in Gefahr 

bringen können, so denke ich als ein Mann, der nie in den 

Krieg ziehen musste. Denn an die Stelle der Angst trat das, 

was einen Krieg vielleicht erst ermöglicht. Das Gefühl: Dich 

wird es schon nicht treffen! 

«Überall, wo man ging und stand, waren ja die Kamera-

den», erinnert sich Schönbeck. Diese Massen von jungen 

Männern, die alle keine Angst zeigen wollten. Und dann das 

Gefühl von Kameradschaft. Dieses mächtige und verbin-

dende Gefühl, das unter den Nazis so unmenschlich miss-

braucht wurde. Die Kameradschaft damals löste die Angst 

auf, liess sie kleiner werden oder ermöglichte es sie zu ver-

drängen. Sie sorgte dafür, dass aus ganz normalen Männern 

gehorsame Soldaten und allzu oft Unmenschen wurden, die 

in einem erbarmungslosen Vernichtungskrieg kämpften. Ge-

nau auf dieses Prinzip setzte die nationalsozialistische Propa-

ganda. 
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Der Wiederaufbau 

I 
 ch wollte nach dem Krieg vorwärtskommen, wie so viele. 

 Mein Hang zu Autos half mir dabei. Ich dachte mir: Auch 

wenn du von der Technik nichts verstehst, vielleicht kommst 

du da irgendwie weiter. Ich fasste den Entschluss, mich in der 

Automobilindustrie zu versuchen, und schmiss dafür 1950 

sogar mein Studium der Landwirtschaft in Weihenstephan 

hin, obwohl ich mein ganzes Leben Sehnsucht nach ihr hatte. 

Ich begann bei der VW-Vertretung München und hatte da-

mals die Hoffnung, eines nicht so fernen Tages zum Stamm-

sitz nach Wolfsburg zu kommen. 

Der Besitzer, Herr Häberl, galt nach dem Krieg als belastet 

und durfte eine Zeit lang seinen Betrieb nicht betreten. Seine 

Frau war daher die eigentliche Chefin. Jedes Jahr erzielte die 

Vertretung gute Ergebnisse. Sie steigerten sich von Jahr zu 

Jahr. 

Ich wurde Verkaufsleiter. Als der Sohn so weit war, zu 

übernehmen, war nicht nur Herr Häberl an Krebs gestorben, 

sondern zwei, drei Jahre nach ihm lag auch seine Frau mit 

einem schweren Krebsleiden im Sterben. Sie bat mich immer 

wieder zu ihr, um Bericht zu erstatten, wie ihr Sohn denn so 

die Geschäfte führe. Schliesslich ging es mit ihr zu Ende. 

Es war einer ihrer letzten Tage, als ich an ihrem Bett sass. 
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Sie hielt meine Hand fest umschlossen und bat unter letzten 

Tränen, dass ich bliebe. Obwohl schon längst feststand, dass 

ich die Vertretung verlassen würde. Denn ich hatte damals das 

lang ersehnte Angebot der Auto Union – später Audi – in In-

golstadt schon in der Tasche. 

«Gell, Herr Schönbeck. Sie bleiben!?» Sie hat mir das Ver-

sprechen dazu abgenommen. Und dabei hat sie meine Hand 

nicht losgelassen. Diese unglaublich schwierige Szene werde 

ich nie vergessen. Natürlich habe ich es ihr versprochen, ich 

wollte sie beruhigen. Sie lag schliesslich im Sterben. Diese 

Frau, die in ihrem Leben so gewachsen war, verdiente meinen 

ganzen Respekt. Und nun musste ich sie belügen. Das war 

schlimm. – Auf ihrer Beerdigung durfte ich auf Wunsch der 

Angestellten die Trauerrede halten. 

In Ingolstadt angekommen, stieg ich, der kleine Verkaufs-

leiter aus München, schnell zum Vertriebschef für Deutsch-

land auf. Das war 1968 und für den Kollegenkreis im Vor-

stand, in den ich aufrückte, zu keinem Zeitpunkt verständlich. 

In diesem Moment hatte ich es nicht, aber nachträglich ent-

wickelte ich grosses Verständnis dafür. Aus der Sicht dieser 

Herren, die alle zwischen 50 und 60 waren, war das eine Un-

möglichkeit, mich als jungen Schnösel dort dazwischen zu 

setzen. Sie zweifelten an meinen Fähigkeiten. Ich hatte den 

Vertrieb ja nicht gelernt, also hatte ich dort nicht zu sitzen. 

Aber nach und nach gelang es. Ich setzte mich erfolgreich 

durch. Wie in den kommenden Positionen auch. Ich erinnere 

mich heute daran mit einigem Nachdenken und frage mich, 

warum ich recht schnell von Stufe zu Stufe springen konnte. 
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Ich glaube, es lag daran: Führen mit Menschlichkeit. Das hatte 

ich im Krieg gelernt, und in Stalingrad wurde es hart auf die 

Probe gestellt. Aber ich führte meine Kameraden damals und 

auch die Kollegen nach dem Krieg immer mit viel Mensch-

lichkeit. 

Und ich vertrat ein deutsches Symbolprodukt. Ein Auto 

aus Deutschland galt in jenen Jahren bald schon so viel wie 

eine Schweizer Uhr, es war ein «deutsches Markenprodukt». 

Aus der englischen Warnung «made in Germany» war ein 

Verkaufsargumentgeworden. Jedes Mal, wenn ich in ein an-

deres europäisches Land fuhr und dort Audi vertrat, war mir 

bewusst, dass ich dort draussen auch ein wenig Botschafter 

war. Ich wollte gern mithelfen zu beweisen, dass es eben nicht 

nur «hässliche Deutsche» gibt. Als solche wurden wir damals 

alle noch bezeichnet. 

Nein, ich wollte zeigen, dass es auch viele anständige 

Deutsche gibt. Zuvorderst, dass ich Anstand habe und ihn im-

mer behalten werde. Ganz besonders in meiner internationa-

len Tätigkeit bei BMW. Seit Mitte der 1970er-Jahre war ich 

dort Vorstandsmitglied. Wieder als Vertriebschef. Ich wollte 

zeigen und deutlich machen: Die Zeit ist anders geworden. Es 

gibt unsere anständigen Ingenieure noch und auch noch un-

sere Kaufleute. Wir nutzen unser Know-how nun nicht mehr, 

um Waffen zu bauen und um zu zerstören, sondern um etwas 

aufzubauen, das allen gefällt. Das kann ich ganz offen und mit 

voller Begeisterung sagen. Und auch bei jedem meiner Auf-

enthalte im Ausland setzte ich in erster Linie auf Menschlich-

keit, in der zweiten Linie auf unser Können. 
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Umso erschreckender war es für unsere Ingenieure, dass 

die japanischen Autobauer im Produktionsbereich sehr viel 

schneller geworden waren als wir und sogar schneller als die 

US-Konkurrenz. Die Konzerne in Japan führten den Welt-

markt in einer Art und Weise an, dass alle anderen Automo-

billänder zitterten. Das Kanban-System forderte alle Ingeni-

eure heraus. Denn es bedeutete, dass ein Auto in der jeweili-

gen Klasse sehr viel günstiger auf den Markt gebracht werden 

konnte als bisher. 

Alles was an Ingenieuren Rang und Namen hatte, fuhr in 

dieser Zeit nach Japan. Auch ich machte mich immer wieder 

auf den Weg, nun erstmals gemeinsam mit meinem techni-

schen Kollegen. Wir sahen uns diese Kanban-organisierten 

Fabriken an. Einer unserer japanischen Importeure war ge-

rade in einer Flaute. Und ich arbeitete als Vertriebschef von 

BMW sehr gerne und sehr eng mit meinem Exportchef zu-

sammen. Ich hatte ihn aus Ingolstadt mit zu BMW gebracht. 

Er war ein verdammt harter Knochen, ein Kenner der Materie. 

Und menschlich war er ein guter Könner. Kenner und Kön-

ner. 

Wir fanden heraus, dass unser Importeur vielleicht verkau-

fen könnte. Eines Tages legte ich dem Vorstand dann auf den 

Tisch, was möglich war. Nämlich dass wir in Japan nicht nur 

den Importeur, sondern dazu auch die gesamte japanische 

Händlerorganisation kaufen könnten. Mein Finanzkollege 

rechnete mir vor, dass wir uns das keinesfalls leisten konnten. 

Doch so leicht bekam man mich nicht klein. 

Ich wagte nach ein paar weiteren Reisen nach Tokio die 
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zweite Vorstandsvorlage. Mit meinen anderen Kollegen, dem 

Produktionschef und dem Entwicklungschef, hatte ich alles 

besprochen. Es musste klappen. Zweiter Anlauf also. Puste 

geholt, und... Pustekuchen. Wieder fiel ich durch. Wieder war 

es mein Finanzkollege, der alles stoppte. 

Was nun? Ich sass lange mit meinen Bereichsleitern zu-

sammen und mit dem Exportchef und dem Chef für den Kun-

dendienst und die Ersatzteile. Wir entschlossen uns, eine 

dritte Vorstandsvorlage zu starten. 

Nach einer weiteren Niederlage nahm mich der Vorstands-

vorsitzende Eberhard von Kuenheim beiseite. Ich nahm vor 

seinem Schreibtisch Platz. Er schwieg eine Weile. Dann sagte 

er: «Mensch, Schönbeck, was machen wir denn nun mit 

Ihnen? So können wir Sie doch nicht weiter bei uns belassen!» 

Jetzt war ich am Zuge. Ich brauchte ein oder zwei Minuten, 

um Luft zu holen, und habe dann das Feuerwerk meines Le-

bens abgebrannt. 

Dabei bin ich nicht immer höflich geblieben. Aber ich 

schoss heraus, was ich nur konnte. Ich rief: «Wir dürfen doch 

nicht so dörflich bleiben, wie wir sind. Wir müssen ein Stück 

in die Ferne sehen! Wir müssen Visionäre werden! Was tun 

wir denn hier in München? Über die Berge gucken!» Ich bin 

laut geworden, was gar nicht meine Art ist. Aber ich ver-

suchte, meine Überzeugung kundzutun. Und konnte plötzlich 

nicht mehr. Dann war Stille. Stille zwischen zwei Männern. 

Für beide war es, glaube ich, fast beängstigend. 

Dann sagte der Vorstandsvorsitzende: «Herr Schönbeck, 

wenn Sie so überzeugt sind, dann werde ich mit meinen Kol- 
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legen sprechen, und wir nehmen unsere Entscheidung aus der 

Vorstandssitzung wieder zurück. Das nehmen wir aber sehr 

genau ins Protokoll. Wir werden Ihren Vorschlag annehmen. 

Wir werden nach Japan gehen.» 

Ich ging zur Tür. Kuenheim sass noch am Schreibtisch, er 

musste noch ein paar Unterschriften leisten. Und da sagte er: 

«Ach, Herr Schönbeck! Wenn es Ihnen nicht gelingt... ich 

fände es sehr, sehr schade um Sie.» 

BMW wagte es als erstes deutsches Autounternehmen, 

nach Japan zu gehen – und wurde dort sehr erfolgreich. 

Wenn das der wahrscheinlich erfolgreichste Moment mei-

nes Lebens war, gab es aber auch einen feierlichsten. Und das 

war der Augenblick, der sich ereignete im Kölner Dom am 

29. August 1956. Ich war damals Student. Und ich bewun-

derte den Dom, der wie durch ein Wunder stehen geblieben 

war im bombenzerstörten Köln. Dieses Wunder wurde nun 

mit allem Glanz und Gloria wiedereröffnet. 

Weil ich schon damals gute Beziehungen hatte, organi-

sierte ich drei Autos für eine Exzellenz samt Gefolge. Ich 

meldete mich als Chauffeur. Und schaffte es so mit in die Kir-

che hinein. 

Sieben Kardinäle kamen aus aller Welt zu uns nach 

Deutschland. Für mich war es eine solche Erleichterung, dass 

wir Deutschen wieder besucht wurden von solch hohen Wür-

denträgern. Und ich durfte dabei sein – als evangelischer 

Christ. 

Von keiner anderen Feier in meinem Leben war ich so be- 
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eindruckt wie von diesem Moment im Kölner Dom. Diese Or-

gelklänge, die mich bewegten, der Weihrauch, der alles ein-

hüllte, und dann das Sonnenlicht, das durch die im Krieg ge-

retteten Fenster bunt zu Boden fiel! Es war ein kraftvolles 

Friedenssignal so kurz nach dem Krieg, den wir über die Welt 

gebracht hatten. 

Niemals hätte ich geahnt, dass ich Jahrzehnte später einmal 

dem Papst begegnen würde. Ganz anders als der Moment im 

Dom war das Treffen mit Johannes Paul II. erstaunlich ent-

spannt und von einer gelassenen Heiterkeit. Ja, wir haben so-

gar laut zusammen gelacht. Ich durfte dem Heiligen Vater da-

mals eine unserer 12-Zylinder-Limousinen als Sondermodell 

für seinen Fuhrpark als Geschenk übergeben und sie ihm per-

sönlich präsentieren. Dazu wurde das Auto mitten in den Va-

tikanischen Gärten geparkt. 

Der Papst hatte wohl gesagt bekommen, dass ich aus Mün-

chen zu ihm komme, und so kam er mit einem «Grüss Gott, 

Herr Schönbeck» auf mich zu. Es imponierte mir, wie dieser 

Mann sich für die Selbstbestimmung seines Volkes und auch 

für Versöhnung zwischen Deutschen und Polen einsetzte. Ich 

sagte ihm: «Wir in Deutschland sind sehr glücklich darüber.» 

Er freute sich. 

Als er das Auto sah, bedankte er sich und fügte gleich 

hinzu: «Noch lieber hätte ich ja ein Motorrad bekommen. Als 

junger Mann in Krakau flitzte ich immer auf einer BMW 500 

von Termin zu Termin, das war herrlich.» Ich antwortete: 

«Heiliger Vater, geben Sie mir zwei Tage, dann steht hier in  
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Ihren Vatikanischen Gärten Ihr Wunsch-Motorrad!» Da 

meinte er: «Herr Schönbeck, das ist sehr nett von Ihnen. Aber 

ich darf hier im Vatikan leider gar nichts. Nicht mal Motorrad 

fahren.» – Freiheit, das war wohl auch ein Papstthema. 

Und dann erinnere ich mich noch gerne an den ehemaligen 

Chef der Deutschen Bank, Alfred Herrhausen. Ich darf sagen, 

dass wir befreundet waren. Und noch mehr als wir, waren un-

sere Chauffeure miteinander befreundet. Das ist wichtig, 

denn so erfährt man sehr viel über den anderen. 

Ich hatte lange Jahre einen Brief an Herrhausen aufgeho-

ben. Aber nun, vor ein paar Jahren, da war es an der Zeit, hier 

in meinem Appartement wieder einmal alles möglichst gut 

vorzubereiten für den Tag, an dem es so weit ist... 

Und da flog dieser Brief in den Papierkorb. Dabei sollte 

der eigentlich einige Jahre zuvor in den Briefkasten. Aber ge-

nau an dem Tag, als ich ihn abschicken wollte, ist Herrhausen 

ermordet worden. Ich habe diesen Brief lange aufgehoben, 

immer mal wieder darin gelesen. 

Ich wollte ihm mitteilen, dass ich an die Grenze zu den 70 

Jahren komme. Und es ist üblich, dann zu sagen: All die Äm-

ter, die ich habe, sei es in Aufsichtsräten oder anderen Gre-

mien, lege ich nun nieder. Unter anderem eben mein Mandat 

bei der Deutschen Bank. Man wartet nicht, bis einem gesagt 

wird, man möge doch bitte aufhören. Das tut man nicht. 

Die Chemie zwischen uns stimmte. Wir waren im mensch-

lichen Bereich sehr nah beieinander. Er war, so wie ich ihn  
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aus vielen Sitzungen kennen gelernt hatte, ein sehr geradlini-

ger Mensch. 

Als er umgebracht wurde, hatte ich auch selber Angst um 

mein Leben. Denn als Präsident des Deutschen und Europäi-

schen Verbandes der Autoindustrie war ich ein potenzielles 

Ziel der RAF-Terroristen. Ich wohnte damals in der Reprä-

sentanz in Bad Homburg, ein wunderschönes Haus. Und dies 

war nur über einen etwa 130 Meter langen Weg durch einen 

Wald zu erreichen. Eine Strecke, die bestens dafür geeignet 

war, eine Bombe unter einem Stein zu platzieren. 

Mein Fahrer war bewaffnet und entsprechend ausgebildet, 

mich im Notfall zu verteidigen. Ich selbst hatte damals darum 

gebeten, das Schiessen wieder üben zu dürfen. Ich stand unter 

Polizeischutz. Das war für mich sehr aufregend. 

Ich trug immer eine Pistole bei mir, meist in meiner Ho-

sentasche. 
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Losgelassen 

H 
   ans-Erdmann Schönbeck ist angewiesen auf den Roll- 

        stuhl, und er kann seine Wohnung kaum noch verlassen. 

Und ja, er ist gebeugt vom Alter und geprüft von vielen 

Krankheiten. Aber seine Freiheit, die liegt bis heute in seinen 

Gesten, seinem Lächeln, seiner Art zu sprechen. Das, auch 

das macht es so angenehm, in seiner Nähe zu sein. Weil jeder, 

der ihn besucht und sich ein bisschen darauf einlässt, seine 

Freiheit spürt. 

Deswegen kommen auch so viele Menschen gerne zu ihm 

oder rufen ihn an. Während unserer Gespräche haben wir ein 

Schild mit «Bitte nicht stören» an die Wohnungstür geklebt, 

weil Schönbeck so viel Besuch bekommt. Sein Telefon läutet 

Dutzende Male am Tag. Nicht, weil Dringendes geklärt wer- 

den müsste. Nein, die meisten, die anrufen, wollen etwas von 

Schönbecks Zuvorkommenheit, Nonchalance und Humor er-

leben, sie entfachen oder sich an allem freuen. Ein Telefonge-

spräch mit ihm beglückt. Und seine Kraft überträgt sich. 

Deswegen melden sich auch so viele Wegbegleiter: zwei 

seiner noch lebenden Chauffeure und einige seiner Sekretä-

rinnen. Viele seiner Kollegen und Freunde. Und auch sein  
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ehemaliger Chef bei BMW, der frühere Vorstandsvorsitzende 

Eberhard von Kuenheim. Der kommt gern dann und wann zu 

ihm zu Besuch. Zum Tee. 

23 Jahre lang war Kuenheim Vorstandsvorsitzender von 

BMW. Die beiden verbindet etwas. Vielleicht ihre Wurzeln. 

Kuenheim kam von einem grossen Besitz in Ostpreussen. 

Sein Vater besass das grösste private Trakehner-Gestüt 

Deutschlands. Schönbecks Leben auf dem Land war ähnlich. 

Das hat beide einander nahegebracht. 

Es tut beiden immer noch weh, dass ihre Heimat für sie 

verloren ist. Aber das Gefühl zu ihr ist anders geworden. «Ich 

habe da ein Stück weit losgelassen», sagt Schönbeck. 

Natürlich sprechen beide auch viel über BMW, wenn sie 

sich sehen. «Wir üben auch hier und da mal Kritik, sind aber 

insgesamt zufrieden mit der Verfassung des Unternehmens.» 

Es ist also einiges los im elften Stock des Augustinums. 

Am meisten aber berühren die Anrufe seiner Enkel und seines 

Grossenkels. Wenn die sich melden mit einem zu Herzen ge-

henden: «Hallo, Grosspapa!» 
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Was ich liebte 

W 
    enn ich heute als fast Hundertjähriger überlege, was das 

        Leben lebenswert macht, dann denke ich natürlich an die 

Menschen meines Lebens. Meine Kinder. Ich denke an gute 

Begegnungen mit Freunden, an gute Gespräche. Und dann bin 

ich schnell bei der Kunst und bei der Musik, bei Museen und 

Ausstellungen. 

Ich verehre Mozart und Chopin und die Klaviersonaten. 

Die Mondscheinsonate liebe ich besonders. Jazz. Und die 

Frauen, die ich lieben durfte. 

Ich liebe es zu tanzen. Mein ganzes Leben habe ich ge-

tanzt, solange ich auf den Beinen war. Mit meinen beiden 

Ehefrauen bin ich Stammgast auf vielen Bällen gewesen. Und 

ich habe mir immer Tanzschuhe mitgebracht und sie an der 

Garderobe deponiert. Wenn es dann am späten Abend immer 

ausgelassener wurde, zog ich sie an und legte die schönsten 

Sohlen aufs Parkett. 

Das Tanzen fehlt mir heute. Aber ich lebe von den vielen 

Erinnerungen an diese rauschenden Nächte. 

Ich geniesse auch das Theater. In Deutschland habe ich 

deshalb das «Industrie-Theater» eingeführt. Für die grossen 

Konzerne, in denen ich arbeitete, habe ich eigene Theaterauf- 
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führungen organisiert. Sie wurden so erfolgreich, dass ich 

bald die besten Schauspieler dafür gewinnen und bezahlen 

konnte. Nur leider nicht Mario Adorf, den ich sehr bewun-

dere. Er hat mich lebenslang begleitet und begeistert. 

Und dann war mir immer die Kunst wichtig. Bei all mei-

nen Reisen um die Welt habe ich jede freie Minute genutzt, 

um in Museen zu gehen. Etwa 40 Mal musste und durfte ich 

nach New York reisen und wohnte dort meist um die Ecke 

vom Museum of Modern Art, dem MoMa. Da war ich oft. 

Und auch im Guggenheim Museum fühlte ich mich glücklich. 

Ja, und dann schwärmte ich natürlich lebenslänglich für 

den Rennsport. Zu meiner grossen Freude gehörte bei BMW 

der Motorsport zu meinem Ressort. Mir gelang es, so manche 

Million für die Formel 1 lockerzumachen, ich ging dafür bis 

an die Schmerzgrenze, und die Kollegen hatten mich deswe-

gen schon sehr auf dem Kieker. 

Ich setzte damals alles auf eine Karte: auf Nelson Piquet 

in seinem Brabham-BMW. Mir war klar: Meine Firma hat so 

viel Geld in dieses Vorhaben gesteckt, dass alles andere als 

ein erster Platz am Ende der Saison meinen sicheren Raus-

wurf bedeutet hätte. 

Doch ich hatte Glück. 1983, beim allerletzten Rennen, 

wurde Piquet tatsächlich Weltmeister. Und ich blieb Vor-

stand! Meine ganze Anspannung, die ich monatelangverbor-

gen gehalten hatte, entlud sich an diesem Sonntag. Ich hatte 

einen richtigen Weinkrampf, weil endlich alles von mir ab-

fiel. Ich flennte wie ein Nilpferd. 

So weit zu den grossen Namen und Orten. Was mir aber 
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genauso wichtig ist, sind bis heute ganz normale Menschen. 

Ich hänge an ihnen – und sie an mir. Menschen, die mich treu 

und herzlich begleiteten im Leben. Wie oft mich einer meiner 

früheren Chauffeure anruft. Gerade letzte Woche waren wir 

hier beieinander. Und er wird nächste oder übernächste Wo-

che extra wegen mir wieder nach München kommen, um 

mich zu besuchen. Dasselbe gilt für die Sekretärinnen, alle-

samt wunderbare Mitarbeiterinnen. Darunterganz besonders 

meine liebe Chefsekretärin. 

Wenn man mich fragt, wie man zufrieden wird im Leben, 

dann sage ich: Indem man ein sehr positives Leben führt und 

immer wieder versucht, aus dem nicht so Guten, das einem 

im Leben begegnet, doch noch etwas Gutes zu gestalten. 

Das habe ich von meinen Vorfahren gelernt. Es braucht 

dafür sehr viel Disziplin sich selbst gegenüber. 

Wie so viele andere habe ich allerdings in meinen aktiven 

Jahren gesundheitlichen Raubbau betrieben. Die Zeit raste 

nur so und ich mit ihr. Aber das brachte auch mit sich, dass 

ich nichts ausgelassen habe. Sei es zu reisen, gut zu essen, gut 

zu trinken, zu flirten. Ich habe die schönen Gelegenheiten ge-

nossen. 

Ich wünschte bloss, ich hätte mir weniger Sorgen gemacht 

im Leben. Da war ich nicht stark. Bis heute nicht. Und das hat 

in den vergangenen Jahren noch einmal stark zugenommen. 

Ich kann Sorgen nur schwer verdauen oderwegstecken. 

So mache ich mir auch jetzt oft Sorgen um nahestehende 

Menschen. Und zeige denen meine Sorge. Besser wäre es, da  
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den Mund zu halten. Aber diese Sorgen drücken mich. Das ist 

sicher eine schwache Seite von mir. 

Wir leben gerade aber auch in einer Welt von Sorgen. An-

gefangen bei der Pandemie, die uns so lange im Griff hatte, 

ausgelöst durch das Coronavirus. Dann diese vier Jahre 

Trump, die glücklicherweise hinter uns liegen, die mich aber 

vor Aufregung an den Rand gebracht haben. Ich bin der Poli-

tik schon immer sehr nahe. Ich habe ja schon gesagt, dass das 

aus frühester Jugend kommt. Der berühmte Mittagstisch zu 

Hause. Schon da wurde über Politik gesprochen. Damals habe 

ich das noch nicht so sehr verstanden. Aber mit jedem Jahr, 

das ich älter wurde, habe ich es mehr verstanden. So hat sich 

das in mein Leben eingepflanzt. Von der Politik komme ich 

nicht los. 

Was ist noch im Leben wichtig? Natürlich die Liebe. Sie 

hat eine riesige Bedeutung. Meine beiden Ehen scheiterten 

zwar, und ich hatte gewiss eine Schuld daran, aber immerhin 

hielt die eine 18 Jahre, die andere 23 Jahre. Es war jeweils ein 

Zusammenleben über lange Zeit. Mit allem, was dazugehört. 

Beide Ehen waren zunächst einmal gute Ehen. Sie prägten 

mich und mein Leben. Das ist überhaupt keine Frage. Unab-

hängig davon war es für mich traumhaft, als jeweils die Kin-

der kamen. Von meiner ersten Frau bekam ich unseren Erst-

geborenen geschenkt, von meiner zweiten noch einen Sohn 

und eine Tochter. Mit den Jahren bin ich als Grossvater und 

Urgrossvater zu einem unglaublichen Kleinkindernarr gewor-

den. So sehr, dass es für mein Gegenüber schon fast unerträg- 
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lich sein muss. Aber ich bin es einfach, und für mich ist das 

so wunderbar. Die Kleinen sind bei mir die Grössten. 

Es ging und es geht mir bis heute nach, dass meine Ehen 

nicht hielten. Eine meiner schwersten Entscheidungen war es, 

aus meiner ersten Ehe auszusteigen. Denn es war ja ein ge-

hörloses Kind da, unser Sohn. Dennoch habe ich es getan. Mit 

meiner ersten Frau blieb ich in gutem Kontakt, wir telefonier-

ten immer. Bis sie vor drei Jahren starb. 

Auch das Scheitern der zweiten Ehe war für mich eine Nie-

derlage. Ohne Frage, wir lebten drei, vier Jahre in besonderen 

Spannungen. Wir haben das dann auch sehr bewusst durch 

eine Urlaubsreise hinbekommen wollen. Und so sind wir 

beide für zwei Wochen auf die Balearen geflogen. Wir woll-

ten darüber reden, ob es nicht doch ein grosser Fehler ist, 

wenn wir auseinandergehen. Es hat nichts genützt, war nicht 

erfolgreich. Es war für mich schlimm, dass meine zweite Frau 

die Initiative ergriffen hatte. 

Mit 62 hörte ich bei BMW auf. Als ich mit Ende 60 dann 

auch meine Aufsichtsratsmandate aufgegeben hatte, verliess 

mich meine zweite Frau. Sie sagte: «Wir trennen uns.» 

Ich hätte mich nun ablenken können, weil ich Angebote 

hatte, nun noch mal richtig Geld zu machen, so wie andere 

Kollegen das auch taten. Aber was tat ich? Ich kaufte mir ein 

Kochbuch, ein ganz dickes. Ich blieb zu Hause und kochte 

jeden Tag für meine Lieben. Meistens italienisch. Am besten 

gelang mir meine Tomatensosse. 

Meine Tochter und mein jüngster Sohn haben es mir leicht 
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gemacht in dieser Situation, als meine Frau ging. Sie haben 

ganz wunderbar gesagt: «Papi, wir bleiben zu Hause.» Das 

war mein ganzes Glück. Ich hatte mit 70 noch mal ein richti-

ges Zuhause. 

Der zukünftige Schwiegersohn durfte damals auch bei uns 

wohnen. So hatte ich einen Vier-Personen-Haushalt und habe 

meinem zukünftigen Schwiegersohn die Unterhemden gewa-

schen. So weit zu meiner neuen Tätigkeit. 

Der Zusammenhalt der Schönbecks ist gross. Bis heute. 

Umso mehr nahmen mich die Trennungen von meinen bei-

den Ehefrauen mit. Vor allem, dass meine zweite Frau von 

mir ging. Bei meiner ersten Scheidung hatten beide Seiten 

Schuld daran. Ich leugne das nicht. Trotz allem bin ich bis 

heute stolz auf meine beiden Frauen. 

Mit beiden konnte ich nach der Scheidung ein gutes Ver-

hältnis bewahren. Der Kinder und hauptsächlich der Enkel 

wegen. Wir sind vor den Enkeln als Paar aufgetreten. Selbst, 

wenn wir von verschiedenen Seiten kamen. Da bin ich ein 

bisschen stolz drauf, dass das geklappt hat. 

Und natürlich freu ich mich sehr an meinen Kindern. An 

allen dreien schätze ich ihre Aufrichtigkeit. Die vollkommene 

Offenheit. Das Gefühl, dass es zwischen uns nichts gibt, was 

nicht angesprochen werden darf. Selbst wenn wir mitunter sa-

gen: Lass uns da ein andermal drüber reden, der Moment 

passt gerade nicht. Aber wir wissen: Sie können mit allem zu 

mir kommen und umgekehrt. 
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Christian, mein ältestes Kind, ist gehörlos. Niemand kann 

sich vorstellen, wie einschneidend Gehörlosigkeit ist. Als 

Kind wusste er nicht einmal, was ist A, was ist I, was ist U? 

Wie hört sich das an? Wie geht das? 

Solch ein Kind steht einem von Vornherein nahe. Da war 

meine erste Frau vorbildlich in ihrer Mühe und dem, was sie 

für unseren Sohn getan hat. Noch mehr als ich. Wir hatten das 

Glück, dass sie nicht arbeiten musste und so nur für ihn da 

sein konnte. Diese Zeit hat sie genutzt, um unserem Sohn das 

Leben leichter zu machen. Das heisst im konkreten Fall: Spre-

chen zu lernen, was natürlich irrsinnig schwer ist. Er liest von 

den Lippen ab. 

Ich liebe an ihm seinen grossen Fleiss, seinen Einsatz, um 

seiner Familie, seinen Freunden präsenter zu sein. Das ist ein 

unglaublich schwerer Akt. Ich bin glücklich, dass er nun, mit 

70 Jahren, es schon lange geschafft hat, ganz alleine im Leben 

zu stehen. Und das so wunderbar. 

Mein jüngerer Sohn John ist heute 51. Er ist sehr fröhlich 

aufgewachsen. John sieht blendend aus. Er ist gross, schlank, 

sehr durchtrainiert. Er ist unter seinen Freunden unglaublich 

beliebt und hat viele Freunde. Eine Weile habe ich mit ihm 

alleine im Haus in Gräfelfing gewohnt. Ich war getrennt, er 

hatte seine erste grosse Liebe verloren. Er hat in der damali-

gen Zeit sehr viel allein in seinem Zimmer auf der Gitarre ge-

spielt. Dazu hat er gesungen. Solch traurige und wunder-

schöne Lieder... Ich sass oben in meinem Büro und hab mich 

halb tot geweint. Diese Zeit hat uns wahnsinnig nahegebracht. 
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Und dann ist da meine Tochter Nicola. Der Tag ihrer Ge-

burt war einer der schönsten meines Lebens. Ich war damals 

schon in dieses kleine Kind verliebt, und das ist bis heute so 

geblieben. Nicola ist schon sehr früh, schon in der Schule, zu 

einer ernsthaften Persönlichkeit gereift. Sie hat ihr Studium 

mit summa cum laude abgeschlossen. Sie ist offen und gera-

deaus. Wenn sie zur Tür reinkommt, dann ist der Raum voll, 

und ich freue mich daran. 
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Sein Licht 

D 
   ie meisten spannenden Persönlichkeiten eint eine innere 

        Gegensätzlichkeit. Ein paar von Schönbecks Kontrasten 

klangen schon an. Auch dieser hier: Der Mann, der so viele 

Bekannte, Freunde und geliebte Verwandte hat, lebt sehr 

gerne für sich alleine. 

Er sucht sogar Momente, in denen er sich in eine Einsam-

keit zurückziehen kann. «So seltsam das klingt, diese Einsam-

keit hat mich geprägt. Und so habe ich später in meinem Le-

ben manches Mal das Alleinsein einer Gemeinschaft vorge-

zogen. Ich kann nicht sagen, warum das so ist. Aber es hat 

mich mein Leben lang begleitet. Wo immer ich auch war in 

meinem Leben, suchte ich gern die Einsamkeit.» 

Man kann fast sagen, dass er eine Sehnsucht nach ihr hatte, 

lebenslang. Und noch etwas hat ihn sein Leben lang begleitet: 

Die Freude am Licht. Der Leutnant Schönbeck stellte Tee-

lichter in seinen Unterständen auf und liess es in Erdlöchern 

leuchten. So tat er es überall im Krieg, immer sorgte er dafür, 

dass er ein Licht bei sich hatte. 

Ein Licht für sein Inneres. 

Das ist bis heute so. Wenn man sich in seinem Wohnzim-

mer umsieht, fällt das so manchem auf: 
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Die drei Lampen dort beim Sofa, dann noch zwei da drüben 

an der Kommode und eine am Schreibtisch. Nebenan, im 

Schlafzimmer, noch mal zwei. Nirgendwo hat er eine De-

ckenlampe aufgehängt, aber überall stehen seine Lichter. Und 

meistens brennen die auch alle. 
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Meine Sterne 

I 
 ch liebe meine Lichter. Und meine Sterne. So gern ich mir 

 den Sternenhimmel bis heute anschaue, so sehr habe ich  

etwas dagegen, dass die Menschen die Sternbilder festgelegt 

haben. Sie haben sie regelrecht sortiert: Das da ist der Grosse 

Wagen, dieses ergibt den Hund, und dort steht der Mars im 

ersten Haus... 

So sehr ich meinen Hut davor ziehe, dass die Sterne und 

ihre Konstellationen erforscht worden sind, so sehr verstört 

es mich, dass der Mensch sie einordnet. Ich möchte, wenn ich 

zu den Sternen sehe, mir meine eigenen Sternbilder denken. 

Dabei halte ich mich nicht an die üblichen. 

Ich lasse mich immer wieder neu bewegen von den Ster-

nen. Manchmal sitze ich nachts auf meinem Balkon und kann 

sagen: «Das ist mein Himmel!» 

Das Teleskop hat mir mein Schwiegersohn Christian ge-

schenkt, als ich ins Heim zog. Er hatte gemerkt, dass ich sehr 

bald nach meinem Einzug eine gewisse Traurigkeit mit mir 

getragen hatte. Wie sie jeder mit sich trägt, der in die letzte 

Wohnung seines Lebens 

zieht. 

Und so wollte Christian mir eine Freude machen. Ab jetzt 

konnte ich mein ganz kleines Sternchen suchen, irgendwo da  
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hinten am Himmel. Er wollte, dass ich den Himmel ganz für 

mich ordnen und zusammensetzen kann. 

Bis heute suche ich in schönen wie in schweren Stunden 

meine Ruhe und mein Gleichgewicht in der Weite des für uns 

Menschen unbegreiflichen Alls. Ich finde beides bis heute ge-

nau dort. 

Ich habe die ersten sieben, acht Jahre hier im Augustinum 

wirklich an fast jedem klarem Nachthimmel nach einem Stern 

gesucht, den ich gerne einmal finden wollte. Das ist in einer 

Stadt wie München nicht so einfach. Nicht mit dem klaren 

Himmel und nicht mit dem ganzen Licht drum herum. Es ist 

sehr, sehr schwer, überhaupt so einen Stern zu finden. Das 

kann man sich kaum vorstellen. 

Aber dann, wenn ich meinen Stern am Firmament gefun-

den hatte, bin ich immer wieder glücklich gewesen. Und ich 

habe diese Millionen anderer Sterne bewundert. 

Das All ist für mich ein Wunder und kaum zu erklären. 

Deswegen kann ich bei allem Respekt für Menschen, die sich 

damit befassen, auch nicht an die Astrologie glauben. Nie-

mand kann die Zukunft in den Sternen sehen. Man hat doch 

auch nicht diese grosse Weltkrankheit, dieses Corona vorher 

erkannt. 

Jedes Mal, wenn ich mein schönes Fernrohr absetze, ist es 

für mich schwierig, in die richtige Welt zurückzukommen. 

Ich war so lange mit und bei meinen Sternen. In der unglaub-

lich weiten Sternenwelt, von der wir nicht wissen, wo sie be-

ginnt und wo sie aufhört. Das Firmament verändert sich jeden 

Tag, aber wir wissen nicht, wie und wohin. 
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Das alles nimmt mich so in seine Gewalt, dass ich früher 

manchmal mitten in Nacht auf meinem Balkon sass und viel 

zu spät bemerkte, dass ich ja längst ins Bett gehörte. 

Je häufiger ich den Himmel so betrachte, desto trauriger lässt 

mich aber auch die Einsicht werden, wie klein ich in Wirk-

lichkeit bin. Ich erkenne jetzt, wie unendlich winzig wir Men-

schen sind. Und ich sehe auch ein, wie schwer es für die Men-

schen unter diesen Sternen ist, Tag um Tag die richtigen Ent-

scheidungen zu treffen. Ich denke da vor allem an die Politi-

ker auf dieser Erde. 

Ich stimme bestimmt nicht in den Chor derer ein, die ge-

rade jetzt in der Pandemie geneigt sind, jede Entscheidung der 

Politik zu kritisieren. Aber mir ist bewusst, wie wahnsinnig 

schwierig es für unsere Politiker ist, die richtige Richtung für 

ihr jeweiliges Vaterland zu finden. 

Ich hätte einen Vorschlag für die Regierenden. Gerade, 

weil ich die Entfernung und die Weite da oben am Himmel so 

sehr schätze und erfahren habe, wie sie alles relativiert, wäre 

mein Rat: Schaut mindestens einmal am Tag weit, weit, so 

richtig weit in die Sterne. Und dann entscheidet. 
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Entscheidungen 

E 
  ntscheidet». Wenn Schönbeck dieses Wort benutzt,  

       spricht er es fester und klarer aus als manch andere seiner 

Worte. Vielleicht klingt er dabei so, wie sich der jüngere 

Schönbeck angehört haben mag. Er, der ein Leben lang ein 

Entscheider gewesen war, als man diese Männer noch nicht 

so nannte. 

Es mag drei Jahrzehnte her sein, dass er seine letzten gros-

sen Entscheidungen getroffen hat, damals, als er noch in Auf-

sichtsräten sass. Aber bis heute hat sich seine Art, Entschei-

dungen zu fällen und sie durchzusetzen, erhalten. 

Da ist immer diese Disziplin und ja, auch Entschlossen-

heit, seine Gedanken wiederzugeben. Eine gewisse Ge-

schäftsmässigkeit auch. Sie half uns bei unseren Interviews 

für dieses Buch. Kein einziges Mal geriet er ins Plaudern, 

driftete ab in seinen Gedanken oder wurde gar ungefähr. Ich 

sah den Topmanager in dem alten Herrn vor mir. 

Jedes Mal hatte er sich auf das, was wir besprechen woll-

ten, auf jene Zeitabschnitte und Ereignisse, bestens vorberei-

tet. Nach ihnen geschürft in seinem Gedächtnis. 

Nachts konnte er manchmal nicht gut schlafen, weil seine 
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Schönbeck in seinerzeit als Manager 

Erinnerungen so jäh wieder zurückkamen. Aber lange liess er 

sich nicht von ihnen erschrecken oder ängstigen. Stattdessen 

ordnete er sie im Geiste und sortierte sie. Um sie dann tags 

darauf vorzutragen. 

Und auch, um sich von dem, was ihn nachts noch einmal 

gefangen genommen hatte, wieder ein wenig zu befreien. Um 

das, was immer noch schwer wiegt, Wort um Wort ein biss-

chen loszulassen. Weil Erinnern erleichtert. 
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Schnee auf Bäumen 

M 
    anchmal schaue ich von meinem Küchenfenster hinüber 

         zum BMW-Tower. Und ich denke dann an meine jun- 

gen Nachfolger, die alle nur noch auf Erfolg getrimmt sind. 

Und auch auf eine gewisse Härte. 

Mein Stil und meine Art wären dort heute, obwohl ich 

mich immer noch verbunden fühle mit der Firma und auch 

ihrer Führung, nicht mehr angebracht. Ich würde dort wohl 

als zu weich und zu menschlich scheitern. Wir Alten hatten 

das Glück, in einer ganz anderen Zeit arbeiten zu dürfen. 

Vor zehn, fünfzehn Jahren ist es losgegangen mit dieser 

Härte und diesem Druck in den grossen Konzernen. Die 

Menschlichkeit ist spätestens damals liegen geblieben, die 

gibt es nicht mehr. Es wird heute in einer derartig ruppigen 

Art verhandelt, das gab es früher nicht. Ich durfte in einer Zeit 

für das Unternehmen arbeiten, da hat das Verhandeln noch 

Freude bereitet. 

Als ich damals in der Welt unterwegs war, wusste ich ganz 

genau, dass mein Stuhl in der Firma nicht wackelt. Heute 

kann man sich da nicht mehr sicher sein. Und das hängt mit 

dem Verlust der Menschlichkeit zusammen. 

Loszulassen von der Macht fiel uns deswegen früher auch 

nicht so schwer, eben weil wir viel mehr den Blick für alles 
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Menschliche hatten. Ich wusste etwa, dass meine Zeit bei 

BMW normalerweise mit 60 endet. Ich blieb bis 62. Danach 

wurde ich noch in den Aufsichtsrat berufen. 

Ich konnte wunderbar loslassen, als es so weit war. Und 

ich halte und hielt es immer für Kokolores, wenn andere sag-

ten: Ach Gott, jetzt habe ich keinen Chauffeur mehr. Der hat 

mir doch auch immer den Rasen gemäht. Alles Quatsch. 

Ich kam deswegen mit meinem neuen Leben nach der 

Macht vom ersten Tag an gut klar. Ich bin Realist und freute 

mich darauf, mehr zu Hause zu sein. Für die Kinder. 

Wenn ich mich an die Zeit als Präsident des Deutschen und 

Europäischen Automobilverbandes in den 80er-Jahren erin-

nere, dann sehe ich dieses wunderbare Anwesen vor mir, in 

das ich damals zog. 

Mancher Botschafter hätte sich gewünscht, eine solche 

Repräsentanz zu haben, wie ich sie damals bekam in Bad 

Homburg. Das Haus hatte Geschichte: Es war der zeitweilige 

Sitz von General Eisenhower, der den D-Day in der Norman-

die befehligt hatte und nach dem Krieg sogar Präsident der 

USA wurde. Er wohnte nach dem Kriegsende dort und 

schwärmte von der guten Kurluft in seinen Memoiren.  

So konnte man immer einiges über das Haus erzählen. 

Alles war noch so eingerichtet wie vor dem Krieg.  

Das habe ich sofort geändert. 

Morgens brachte mich mein Chauffeur in ein Bürohaus in 

Frankfurt. Für mich arbeiteten drei Geschäftsführer – einer  
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Schönbeck als Präsident des Deutschen und Europäischen Automobilverbands 

für die Politik, einer für Technik und einer für die Gruppe der 

Sonderfahrzeuge in der Automobilindustrie. 

In meiner Residenz traf man sich regelmässig zu den Vor-

standssitzungen. Da kamen stets 18 Personen aus den ver-

schiedenen Bereichen unserer Industrie zusammen. Bei mei-

nem Vorgänger wurden noch Schnittchen und lieblicher Mo-

selwein gereicht, ich hatte das abgeschafft und stattdessen im-

mer eine festlich gedeckte Tafel. 

Für den riesigen Park bekam ich zwei Gärtner zugeteilt. 

Die haben dort Beete angelegt wie vor dem Capitol. In ver-

schiedensten Farben, immer blühte irgendetwas. Es gab dort 

einen Teich, der von Gänsen angeflogen wurde. Meine Vor- 
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gänger hatten deswegen in diesen Teich ein Gänsehaus bauen 

lassen. Das hatte ich so zuvor auch noch nicht gesehen. Sehr 

hübsch, mit einem roten Dach. 

Am Vorabend der Eröffnung der Internationalen Automo-

bil-Ausstellung gab es immer einen Empfang für die ange-

reiste Spitze der internationalen Automobilindustrie. Was 

glauben Sie, was ich dort erreichen konnte? Die Agnellis, be-

rühmte Industrielle aus Italien, kamen. Und aus England 

reiste der Wirtschaftsminister an. Unglaublich: Nach nicht 

einmal einem halben Jahr im Amt sprachen mich zwei Herren 

aus dem Vorstand darauf an. «Menschenskind, wie haben Sie 

das so schnell hinbekommen, unseren Verband derart zu ent-

stauben?» Das war für mich ein deutliches Zeichen: Du bist 

auf dem richtigen Weg. 

Was mir aber wirklich wichtig war und wofür ich all meine 

Anstrengungen und sehr viel Ehrgeiz in meine Arbeit legte, 

das war die Durchsetzung des Katalysators in Deutschland 

und Europa. Anderthalb Jahre kämpfte ich dafür und war er-

folgreich. Ich habe dafür das Bundesverdienstkreuz bekom-

men. Es war die Zeit, in der die Automobilindustrie das erste 

Mal etwas Grosses für den Umweltschutz getan hat. 

Mindestens ebenso schwierig wie die Verhandlungen für 

den Katalysator waren jene mit der Mineralölindustrie. Denn 

das verbleite Benzin musste ja Schritt um Schritt verboten 

werden. Für die Ölkonzerne war die Umstellung fast noch 

teurer als für die Autoindustrie. 

Wir mussten den Motor neu konstruieren, und die Industrie 
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musste aus dem Rohöl ein ganz anderes Produkt herstellen. 

Dann mussten auch die Tankstellen umgerüstet werden. Das 

wurde alles zusammen unglaublich teuer. Es ging in die Mil-

liarden. Aber ich leistete Überzeugungsarbeit, nicht nur in 

Deutschland, sondern als Präsident des Europäischen Auto-

mobilverbands in der ganzen EU. 

Es war sehr schwer, alle davon zu überzeugen, dass diese 

Schritte nötig sind. Es war die Zeit des Waldsterbens. Um das 

jedem vor Augen zu führen, hatte sich mein erster Geschäfts-

führer etwas Tolles ausgedacht. Es sollte im damals schwer 

angegriffenen Schwarzwald ein Treffen geben. Wir hatten 

also einen schönen Empfangsabend und wollten am nächsten 

Morgen aufbrechen in den Wald. Und dann hatte es in der 

Nacht durchgeschneit! Alle Bäume, auch die kranken, waren 

von 20 Zentimeter Neuschnee bedeckt. Statt Waldsterben hät-

ten meine Gäste aus ganz Europa, die ich für unsere Sache 

gewinnen wollte, auf eine Winteridylle geschaut. 

Wir haben dann in Windeseile alle unsere Verbindungen 

genutzt und einen grossen Hubschrauber organisiert. Der flog 

ganz dicht über die Bäume und pustete den Schnee von den 

Ästen. Erst dann haben wir unsere Tour gestartet. Meine Kol-

legen wurden überzeugt, denn dort, wo ich sie hinführte, sah 

es wirklich schlimm aus. 

Ich war schon immer sehr umweltfreundlich. Ein Landwirt 

vom alten Schlag eben. 

Manchmal verfügt solch ein Landwirt auch über eine ge-

wisse Hemdsärmeligkeit, sogar bei grossen Entscheidungen. 
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Ich erinnere mich an eine BMW-Aufsichtsratssitzung. Auf 

der einen Seite der gesamte Betriebsrat, auf der anderen Seite 

die Arbeitgeber. Beschlussfassung über den Bau einerneuen 

Fabrik in Regensburg. Alles war sehr gut vorbereitet, trotz-

dem ging es hin und her. Aber der Beschluss fiel! Wir bauen 

die Fabrik, wir brauchen sie. 

Dann, Schluss der Sitzung. Der Aufsichtsratsvorsitzende 

Herbert Quandt bat mich zu sich. «Herr Schönbeck, wir ha-

ben hier eben den Beschluss gefasst, für viele Millionen diese 

Fabrik zu bauen. Sagen Sie mal, können Sie überhaupt so 

viele Autos verkaufen? Haben wir das richtig gemacht? Ich 

will Sie nur daran erinnern, dass Sie auch zugestimmt haben.» 

Daraufhin sagte ich zu Quandt, der Gott sei Dank Humor 

hatte: «Es gibt so viele reiche Leute auf der Welt. Die werden 

wir finden.» Und wir haben sie gefunden. Dann versprach ich 

Quandt, dass wir die Verkäufe innerhalb von drei Jahren wei-

ter steigern würden. Das konnte ich leicht, weil ich wusste, 

dass es zu schaffen war. Es hat funktioniert. 

Um als Vertriebschef erfolgreich zu sein, braucht man vor 

allem Zeit. Sehr viel Zeit. Dann eine sehr grosse Offenheit für 

die technischen Kollegen. Geschicklichkeit dem Finanzchef-

gegenüber, der im Vorstand fast wie ein Feind ist – das muss 

er sein. Dann sollte man ein dickes Fell haben gegenüber der 

Presse, aber gleichzeitig auch Geschick im Umgang mit ihr. 

Pressearbeit hat mir immer grossen Spass gemacht. 

Und ich wollte immer korrekt auftreten. Ich hatte für mich 

selbst eigentlich nur vier Anzüge gehabt. Flanell, hell. Sehr 
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hell, einen grauen und einen in Tiefgrau. Für jeden Anzug 

zwei Hosen. Flanell beult ja so schnell aus. Für alle meine 

Reisen habe ich meine Koffer selbst gepackt. Ich hatte immer 

anständige Hemden, hab sie mir machen lassen. Auch die An-

züge habe ich mir in Schwabing schneidern lassen. Und ich 

hatte immer eine passende Weste zu Hemd und Anzug. 

Ich hatte ein wunderbares Büro, den schönsten Arbeitsplatz 

der Welt. Das lag an diesem Blick hinunter auf die Stadt. 

Diese wunderbare Stadt! Mein München. 

Wenn ich morgens ins Büro kam – ich war stets ausgespro-

chen pünktlich, so wie ich das auch von anderen erwarte-, wa-

berte im Herbst und im Frühjahr noch Nebel rund um den 

Turm. Ein Nebel, der sich ganz langsam auflöste. Sodass ich 

zuschauen konnte. Die Stadt lag verschwommen zu meinen 

Füssen, wie in einem alten, holländischen Gemälde. Aber 

man konnte ihre Umrisse schon erkennen. Und aus dieser 

Stadt ragte einzig und allein in etwa 500 Meter Entfernung 

der Olympiaturm heraus. 

Manchmal kam ein Schwan und flog um den Turm herum, 

immer tiefer. Er konnte aber nicht landen, weil er nichts sah. 

Und flog so lange um den Turm, bis sich der Nebel lichtete. 

Dann auf einmal ging er nach unten und landete auf dem 

Teich des Olympiaparks. 

Wenn Sie so etwas sehen, sind Sie glücklich. 

Diese Aussicht hat mir immer geholfen. Selbst die schwie-

rigsten Gäste weiteten ihr Gemüt bei diesem Anblick. «Der 

Ästhet», sagten meine Kollegen. 
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Die Gegenwart der Vergangenheit 

A 
  n einem unserer letzten Interview-Tage holt uns die Ver- 

       gangenheit mitten in den Nachrichten ein. Wir schalten 

den Fernseher ein und sehen die furchtbaren Bilder aus Af-

ghanistan. Es ist Mitte August, und die Taliban stehen kurz 

davor, den Flughafen der Hauptstadt Kabul einzunehmen. 

Wir sehen, wie verzweifelte Menschen hinter den Trans-

portflugzeugen der US-Airforce herrennen, die Hunderte aus 

Afghanistan hinausfliegen. Diese Menschen auf dem Rollfeld 

laufen um ihr Leben, sie wollen sich aus der tödlichen Falle 

befreien. Sie wissen, wenn sie den Taliban in die Hände fal-

len, sind sie verloren. 

Wir sehen Bilder, wie Menschen, die keinen Platz in den 

Maschinen gefunden haben, versuchen, sich am Rumpf und 

an den Fahrwerken der Flieger festzukrallen. Und wir sehen 

Videos, die zeigen, wie Menschen, die vergeblich Halt such-

ten, von den gestarteten Flugzeugen wieder hinabfallen auf 

die Erde. 

Wie damals in Stalingrad, als Menschen vom Himmel fie-

len. 

Die Gegenwart der Vergangenheit, sie ist gross an man-

chen Tagen. Und in unseren Zeiten. 
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Hans im Glück 

E 
in Hans im Glück, das war ich trotz allen Unglücks er- 

staunlich oft. Das Glück hat mich mein ganzes Leben 

lang begleitet. Obwohl ich merkwürdigerweise fast nie im Le-

ben einfach nur «Hans» genannt wurde, sondern immer 

«Hans-Erdmann». Oder, von meiner ersten Frau, «Hansi». 

Sie hat mich zum «Hansi» gemacht. Bis heute bin ich es für 

meine Lieben, für meine Familie. Aber je älter ich werde, 

desto eher sagen auch Freunde wieder «Hans-Erdmann» zu 

mir. 

Wenn ich mich an ganz besondere Glücksmomente erin-

nern soll, dann lande ich in dem Moment, als mein Vater mich 

aus den Fängen der SS befreit hatte. Auch wenn ich es damals 

in meinem jugendlichen Leichtsinn nicht verstand – das war 

in meinem Leben der erste ganz glückliche Moment. 

Zwischen meinem 13. und meinem 25. Lebensjahr habe 

ich die Diktatur der Nationalsozialisten erlebt und durchlebt. 

Das ist genau jene Zeit, in der man sich am deutlichsten ent-

wickelt, in der man zu dem Menschen wird, der man sein Le-

ben lang ist. Man ist aufnahmefähig, man revoltiert in dieser 

Zeit. All das durfte ich nicht. Nicht einmal mit meinen Eltern 

durfte ich offen sprechen. Diese Fesseln der Diktatur sind mir 

auch heute noch derart präsent, dass ich es kaum beschreiben 
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kann. Die Schwere, die aus der fehlenden Freiheit folgte, habe 

ich erst hinterher vollends begriffen. Gespürt habe ich die 

Last der Diktatur natürlich schon vorher. 

Ich musste die Freiheit, die man als junger Mensch norma-

lerweise in sich aufsaugt und förmlich mit jedem Atemzug 

einatmet, nach dem Krieg erst wieder erlernen. Ich wollte sie 

zurückgewinnen, sie wie damals als Junge wieder leben. So 

sehr ich mir die Freiheit erst wieder aneignen musste, so stark 

und beständig ist sie seitdem in mir geblieben. Als ein Gefühl 

und eine Lebenseinstellung. Vor allem aber als Wille. Ich will 

frei sein. 

Gerade jetzt, in der Pandemie, während wir für dieses 

Buch zusammensitzen, klagen viele, dass sie angeblich nicht 

frei seien. Sogar hier in Mitteleuropa, sogar viele junge Men-

schen. Sie haben den Begriff der Freiheit leider überhaupt 

nicht verstanden. Wenn Menschen nicht erkennen, wie frei 

sie heute sind, wie reich beschenkt sie sind von umfassender 

Freiheit, dann sind sie in meinen Augen sehr arm. 

Erst recht nicht frei sind jene bekannten und unbekannten 

Bewegungen, die die Zeit der Pandemie ausnutzen, um die 

Freiheit zu untergraben und verquere, fast schon terroristische 

Gedanken salonfähig zu machen. Das halte ich für ausseror-

dentlich gefährlich. 

Mich macht meine Freiheit heute noch stärker. Ich muss 

von nichts und niemandem in meinem Freiheitsbegriff moti-

viert werden. Er ist in mir unglaublich tief verhaftet. 
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Frei hat mich vor allem der Tod Hitlers und der Zusam-

menbruch des Nationalsozialismus werden lassen. Ich sehe 

mich damals in den Berchtesgadener Bergen. Als mich dort 

die Nachricht erreichte, fiel mir eine ungeheure Last von den 

Schultern. Und ich selbst lebte noch. 

Aber wenn wir über Glücksmomente reden, dürfen wir sie 

nicht nur mit dem Krieg in Verbindung bringen, das wäre ja 

allein schon dem Wort gegenüber unwürdig. Ich denke an die 

vielen glücklichen Tage mit meiner Familie, besonders die 

Feste zu grossen Geburtstagen. 

Auch später gab es wichtige Glücksmomente. Gerade auch 

in der Zeit meines Lebens in der freien Wirtschaft: Zum Bei-

spiel bei VW und Audi. Für mich war klar, dass ich die VW-

Vertretung in München verlassen und nach Wolfsburg wech-

seln würde. Doch als ich gerade meinen Wechsel besprach, 

kam der Vorstandsvorsitzende und bot mir den Posten als 

Verkaufschef Inland an. Von dort aus ging es nach nur einem 

Jahr in den Vorstand. Auch das war Glück. 
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Das alles ist gemeint... 

H 
   ans-Erdmann Schönbeck ist jemand, der Worten, die ihm 

        etwas bedeuten, einen Nachhall verleiht, wenn er sie  

ausspricht. Sicher tat er das in jüngeren Jahren mit einem fes-

teren Halt in seiner Stimme, und doch gelingt es ihm noch 

heute. 

Niemals würde er ein Wort wie «Freiheit» einfach en pas-

sant benutzen. Nein, immer klingt etwas Festliches in seiner 

Stimme, wenn er dieses Wort wählt. Er hält dann kurz inne, 

bevor er das Wort ausspricht. Und auch danach. Es ist sein 

Lieblingswort und eines der Schlüsselwörter seines Lebens 

und dieses Buches. 

Als Schönbeck elf Jahre alt war, nahm Adolf Hitler ihm 

die Freiheit. Natürlich spürte er das damals, im Jahr 1933, 

noch nicht, sehr wohl aber ein paar Jahre später, als in ihm, 

wie in so vielen jungen Menschen, die Sehnsucht nach ihr 

aufkeimte. «Die jungen Menschen von heute haben doch zu-

meist gar keine Ahnung, was es bedeutet, in einer Diktatur 

aufzuwachsen.» 

Dennoch hatte Schönbeck sich schon zu jener Zeit eine in-

nere Freiheit bewahrt. Bei ihm muss ich manches Mal an die 

Worte denken, die oft Albert Schweitzer zugeschrieben wer-

den, die aber von Dean Alfange kommen: 
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Ich wünsche mir Chancen, nicht Sicherheiten. 

Ich will kein ausgehaltener Bürger sein, 

gedemütigt und abgestumpft, 

weil der Staat für mich sorgt. 

Ich will dem Risiko begegnen, mich 

nach etwas sehnen und es verwirklichen, 

Schiffbruch erleiden und Erfolg haben. 

Ich habe gelernt, selbst für mich zu denken 

und zu handeln, der Welt gerade ins Gesicht 

zu sehen und zu bekennen: 

Dies ist mein Werk! 

Das alles ist gemeint, wenn ich sage: 

Ich bin ein freier Mensch. 

Ein solcher blieb Schönbeck, auch als er seine Selbstbe-

stimmtheit weitgehend aufgeben musste, als er ins Heim zog. 

Weil er zwar seine äussere Freiheit eintauschte gegen die Si-

cherheit und Fürsorge, die solch ein neues Zuhause bietet. 

Doch nahm seine innere Freiheit keinen Schaden. 
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Der Vilsmaier-Film 

D 
ass Joseph Vilsmaier einen Film über Stalingrad drehen 

wollte, las ich Anfang der 1990er-Jahre in der Münch- 

ner Abendzeitung. Ich rief ihn an. Er gab mir wenig später 

das Drehbuch zu lesen und engagierte mich prompt als mili-

tärischen Berater. 

Er rief alle Schauspieler und Mitwirkende zusammen, ich 

sollte meine Meinung zu diesem Stoff sagen. Ich hob an: 

«Meine Damen und Herren, wir kennen uns nicht. Auch 

möchte ich Ihnen und Herrn Vilsmaier nicht zu nahetreten. 

Aber ich rate Ihnen eins: Schmeissen Sie das Drehbuch weg!» 

Der Chef der Bavaria Filmstudios kam zu mir und sagte: 

«Herr Schönbeck, ich muss Ihnen mal was erklären. Ich ver-

stehe, dass Ihnen so einiges missfällt und fehlt bei diesem 

Projekt. Weil Sie es eben selbst erlebt haben. Ich glaube Ihnen 

das auch. Aber wir können nicht alles reinnehmen. Wir brau-

chen Höhepunkte. Das machen die Filmleute. Da muss eine 

entsprechende Dramatik hineinkommen. Das dürfen Sie uns 

nicht wegnehmen, Herr Schönbeck.» Aber ich blieb stand-

haft. 

Ich freute mich auf die Dreharbeiten, hatte aber auch ein 

mulmiges Gefühl. Was würde mich wohl alles erinnern an 

den Krieg? Als ich in Prag ankam im Hotel, trag ich wieder 

263 



 

auf die Schauspieler. Alle waren bereits in ihren Wehrmachts-

uniform-Kostümen, und einige fläzten sich dort in der herrli-

chen Lobby herum, sie lachten und lümmelten vor sich hin. 

Mit den Füssen auf dem Tisch! Ich war schockiert und zornig. 

So konnten wir uns als Deutsche doch nicht an einem Ort be-

nehmen, den wir damals überrannt hatten. Es fehlte die De-

mut. Ich ging sofort zu Vilsmaier: «Sepp, da bekommst du 

mich nicht hin. Das mache ich nicht!» 

Ich bin dann doch geblieben, weil Vilsmaier mich bat und 

erkannte: «Hansi, ich habe schon festgestellt, wie du auf die 

Schauspieler zugehst und ihnen Respekt nahebringst, das ist 

genau so richtig. Mach das bitte weiter so. Ich werde denen 

sagen, dass sie auf dich hören sollen. Dann packst du sie, und 

ich bekomme sie für die Rollen richtig.» 

Das hat zuerst weniger gut geklappt. Nach einigen Tagen 

fanden wir aber gut zueinander. Die Schauspieler konnten 

sich immer mehr hi nein versetzen in diese Zeit und spielten 

ihre Rollen mit Bravour. Vor allem Thomas Kretschmann, 

dessen Rolle ja fast meine Person war, imponierte mir, wie er 

sich als Leutnant immer weiter abwandte von Kadavergehor-

sam und Ideologie. 

Nach ihm lernte ich Dominique Horwitz kennen, der den 

Obergefreiten Fritz Reiser spielte. Auch ein toller Künstler. 

Er war der Netteste und Zugänglichste. Ich wusste damals 

nicht, dass er jüdische Wurzeln hat. Wie gerne hätte ich mit 

ihm darüber gesprochen. Denn wie schwer musste das für ihn 

gewesen sein, eine Wehrmachtsuniform anzuziehen. 
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Dominique Horwitz (l.) und Schauspielkollegen in Vilsmaiers «Stalingrad»-Film 

Zu Beginn der Dreharbeiten waren noch ein General und 

ein Major der Bundeswehr als Berater dabei. Die beiden wa-

ren ganz penibel. Da sass dann mal ein Käppi nicht richtig, 

oder der Kragenknopf war nicht zu. Da wurde die Uniform 

gerichtet. Aber die haben nicht mit den Jungs gesprochen. Der 

Sepp Vilsmaier hat dann die beiden Offiziere nicht mehr dazu 

geholt. Der hat ihnen gesagt: Der Schönbeck macht das jetzt 

alleine. 

Ich sagte den Schauspielern, dass ich nicht als Besserwis-

serangetreten sei. Sondern, dass ich ihnen nahebringen möch-

te, was ich erlebt hatte. 

Zwei oder drei Nachtszenen spielten in einem Traktoren- 
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werk in Prag. Das war fast identisch zu dem, was ich in Sta-

lingrad gesehen hatte. Hier kam ich nun dazu. Die fanden das 

auch ganz prima, dass ich die ganze Nacht dabei war. Und da 

wurden wir schnell warm miteinander, die Männer öffneten 

sich mir gegenüber und nahmen immer mehr an, was ich 

ihnen sagen wollte. Am meisten freute mich, dass Thomas 

Kretschmann, der mir zu Beginn so schroff begegnet war, nun 

meine Gedanken verstehen konnte. 

Auch bei den Winter-Drehs in Finnland war ich dabei und 

konnte ganz gut umgehen mit meinen Erinnerungen an diese 

Zeit. Bis dann eines Drehtags ein originaler T34-Panzer der 

Russen eingesetzt wurde. Das Geräusch seines Motors und 

seiner Ketten liess mich erschaudern. 

Der Film zeigt die Geschichte von sieben Jungs. Das hatte 

sich der Vilsmaier recht gut überlegt. Was aber fehlte, das war 

eine annähernde Vorstellung von der Masse der Männer, die 

dort hungerten und froren. Das gab der Film nicht wieder – 

konnte er auch nicht. 

Und so hatte ich meine Zweifel, als er herauskam. Heute 

aber finde ich den Film gelungen. Als er uraufgeführt wurde, 

habe ich einen Fehler begangen. Ich habe meine Kinder mit-

genommen. Hinterher hatte ich einen Tisch im Hotel «Kö-

nigshof» bestellt, einen schönen Platz am Fenster in einem 

der besten Restaurants in München. Ich hatte aber eines nicht 

bedacht. Meine Jungs sagten nämlich: «Mensch Papi, du hät-

test doch wirklich hier und da mal mehr erzählen können, was 

du durchgemacht hast. Bei dir war es immer nur irgendeine 

lustige Geschichte. Und das war es eigentlich für uns.» Meine 
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Tochter war ergriffen, die Tränen liefen. So war der Abend 

im Königshof ein trauriger, und wir gingen bald nach Hause. 

Da hatte ich was falsch gemacht. 
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Dank an den Retter 

I 
m Abspann des Vilsmaier-Films erschien auch Schön- 

becks Name. Und so kam es, dass kurz nach der Premiere 

eine fremde Frau bei ihm anrief. Ob er denn der Hans-Erd-

mann Schönbeck sei, der damals in diesem Erdloch in Stalin-

grad gelegen habe? Als Schönbeck das bejahte, versagte der 

Frau zuerst die Stimme. Dann erzählte sie von ihrem Vater, 

dem Stabsfeldwebel, der einen Leutnant Schönbeck in ein 

Flugzeug geworfen hatte. 

Für ein Wiedersehen zwischen Retter und Gerettetem war 

es zu spät. 350 Flugzeuge der Wehrmacht hätten damals pro 

Tag landen müssen, um die Truppen so zu versorgen, wie es 

Reichsmarschall und Luftwaffenchef Hermann Göring ver-

sprochen hatte. Doch die Maschine, mit der Schönbeck ge- 

rettet wurde, war eine der letzten, die den Kessel noch ver-

liessen. Bald schon kam keine einzige mehr. Der selbstlose 

Stabsfeldwebel hatte Stalingrad nicht überlebt. 

Seine Tochter brachte es vor Trauer nicht fertig, Schön-

beck zu besuchen. «Auch seine beiden Söhne und seine 

Witwe wollten mich nicht sehen.» Aber seine Schwester. An 

dieser Stelle angekommen, bricht Schönbecks Stimme. 
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Sie traf sich mit ihm in einem oberbayerischen Wirtshaus. 

«Sie war sehr behutsam und zog aus ihrer Handtasche ein 

Foto von ihm. Als ich das Foto sah, schossen mir Tränen in 

die Augen. In dem Augenblick wusste sie, dass ich tatsächlich 

der Gesuchte war. Und ich bedankte mich bei der Schwester 

für all das, was ich ihrem Bruder verdanke.» 
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Mein Freund Levy 

I 
 ch habe einen Plan. Ich möchte gerne noch einmal zu je- 

 dem meiner drei Kinder. Ich möchte so gerne noch einmal 

das Zuhause der drei erleben, und vielleicht werde ich mit 

ihnen auch über den Krieg sprechen. Diese kleine Reise 

werde ich mit einem Rollstuhltaxi unternehmen. Ich will hier 

noch einmal raus. 

Es ist aber nicht so leicht, in unserem Alter noch einmal 

wirklich auszubrechen, und es ist auch schwer, wirklich neue 

Freundschaften hier drinnen zu knüpfen. Kurz nachdem ich 

hier einzog, gelang mir das aber. Ich begegnete einem beson-

deren Menschen. Damals war es üblich, dass man sich, wenn 

man hierherkam, an einem «Herrentag» zu Monatsbeginn 

vorstellen musste. 

Ich habe zu diesem Anlass meine Vita erzählt. Damals 

führte ein Mitglied unseres Bewohnerbeirats diese Nachmit-

tage. Das war ein Professor für Chemie namens Levy. Da-

nach hat er mich noch einmal angerufen und gesagt: «Herr 

Schönbeck, das war ja heute so interessant. Können wir uns 

nicht noch einmal zusammensetzen?» 

Er war ein exzellenter Koch. Ich hatte damals schon das 

Kochen aufgegeben, weil ich nicht mehr so gut stehen konn-

te. Er kümmerte sich rührend um seine schwer kranke Frau 
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und schob sie mittags immer im Rollstuhl zum Mittagessen. 

Wir waren dort ein Kreis von etwa zehn Personen. Doch eines 

Tages, und das war abzusehen, starb Frau Levy. Einige Zeit 

später hatte ich ein Gespräch mit ihm. Das war, als wir zu-

sammen auf dem Weg zu einem Gottesdienst waren. Und es 

war einer der letzten Gottesdienste, den ich besuchte. 

Wir waren immer per Sie. Da sagte er zu mir: «Wissen Sie, 

Herr Schönbeck, ich möchte so gerne noch einmal ins Leben 

zurückfinden.» Bis dahin war er ja nur für seine Frau da ge-

wesen. Bei unseren gemeinsamen Essen und gutem Wein 

habe ich versucht, ihm dabei zu helfen. 

Dann verging einige Zeit, und wir trafen uns wieder. Pro-

fessor Levy sagte: «Herr Schönbeck, ich habe mich verliebt. 

Und Sie kennen die Dame. Aber sie ist 40 Jahre jünger.» Ich 

sagte zu ihm: «Herr Levy, worauf warten Sie? Ihre Frau ist 

seit zwei Jahren tot. Und jeder hier hat mitbekommen, wie 

liebevoll und aufopfernd Sie Ihre Frau bis zum Tod gepflegt 

haben. Sie haben mich doch mal gefragt, wie Sie ins Leben 

zurückfinden können? Jetzt ist der Moment da!» 

Und das freute ihn. «Was die anderen denken», sagte ich, 

«das kann Ihnen doch egal sein. Es ist Ihr Leben! Und so 

lange leben wir nicht mehr. Also! Machen, machen, ma-

chen!» Und daraus entstand eine Ehe. 

Die beiden unternahmen wunderschöne Reisen. Auf die 

Balearen, nach Berlin, nach Amsterdam. Und von jeder Reise 

haben sie mich angerufen. «Lieber Herr Schönbeck, so scha-

de, dass Sie nicht dabei sein können. Gerade geht die Sonne 
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im Meer unter, und wir trinken auf Ihr Wohl.» Von überall, 

wo sie waren. Jedes Jahr zwei, drei Reisen. 

Dann sollte er eine neue Herzklappe bekommen und be-

kam sie auch. Als er sehr schnell aus dem Krankenhaus nach 

Hause kam, rief ich ihn an und fragte: «Wie geht es Ihnen 

heute?» Da war er todunglücklich und aufgeregt. Er habe die 

falsche Entscheidung in seinem Leben getroffen, sagte er, und 

hätte doch mit der alten Klappe weiterleben können und sol-

len. 

Zwei Tage später begegnete ich unten in unserem Augusti-

num seiner Frau. Tränenüberströmt. Ich musste sie nicht fra-

gen, was passiert war. Ich nahm sie einfach fest in meine 

Arme. Und dann standen wir da, die Leute gingen an uns vor-

bei. Und wir weinten um Freund und Mann. 

Ich vermisse unsere Gespräche, nur wir beide, ganz al-

leine, so sehr. Mit keinem anderen habe ich derart tiefe und 

gefühlvolle und erbauliche Unterredungen führen können. 

Levy war Gastdozent an der Harvard University und von einer 

imponierenden Intelligenz und Menschlichkeit. 

Wir beide haben mal gesagt: Dass wir den Krieg überlebt 

haben! Dann sagte er: «Ja, Herr Schönbeck, Ihnen flogen je-

den Tag die Geschosse um die Ohren.» Und ich sagte: «Und 

Sie waren jeden Tag in höchster Gefahr, weil sie Levy heis-

sen.» 

Er war Jude. Und er überlebte, weil er einen besonderen 

Freund in der Nazizeit hatte, der ihn die ganze Zeit beschützt 

hatte. 

Mit Levy hatte ich eine ganz enge Freundschaft. 
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Eine Herzensverbindung, die es ja eigentlich gar nicht hätte 

geben dürfen angesichts unserer Geschichte. Wir haben über 

alles gesprochen. Obwohl wir solch eine unterschiedliche 

Herkunft hatten. Wir brauchten nichts zu überbrücken. 

Ich freute mich für ihn, dass er den Krieg überlebt hatte, 

obwohl er schrecklich von uns Deutschen verfolgt wurde. 

Aber er freute sich auch, dass ich den Krieg überlebt hatte, 

obwohl ich schreckliche Erlebnisse an der Front hatte und an-

dere Menschen getötet habe. Wir waren uns darin einig, dass 

es furchtbar war, was wir durchgestanden hatten. Und dass es 

umso schöner ist, dass wir uns dann hier im Augustinum ge-

troffen haben. 
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Auf Wiedersehen 

A 
   m Anfang unserer Treffen war ich immer etwas aufge- 

        regt, wenn ich zu ihm ging. Weil ich natürlich nicht  

wusste, wie viel Zeit uns bleiben wird. Wenn Zeit wie in einer 

Sanduhr verrinnt, wie viel Sand ist dann in Hansis Uhr noch 

im oberen Ballon? 

Und wie kostbar ist der Sand darinnen? Gleicht er längst 

nicht eher Gold als zerborstenem Gestein? Einen fast ein 

Jahrhundert alten Menschen zu begleiten flösst Ehrfurcht ein. 

Vor ihm und vor dem Leben. 

Die Luft auf Lebensbergspitzen ist dünn. Aber die Aus-

sicht gross. 

Nun haben wir 19 Begegnungen für dieses Buch hinter 

uns. Und mit jeder wurde uns beiden leichter und leichter. 

Dieses Fallen in eine vergangene Zeit schien uns immer mehr 

wie ein Gleiten, ein Segelflug. 

Wenn ich gleich noch einmal vor seiner Tür stehe und auf 

die Klingel mit seinem Namen drücke, kommt es mir trotz-

dem noch einmal so vor, als setze die Zeit aus. Als höre sie 

kurz damit auf zu verrinnen. Es heisst, Glück im Leben sollte 

man nicht ausreizen. Und so wagte ich jahrelang nicht, Hans-

Erdmann Schönbeck einfach zu fragen, ob er mir nicht sein 

ganzes Leben erzählen möchte. 
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Das aber nicht nur aus Respekt vor dem Glück, sondern 

weil wir uns bereits voneinander verabschiedet hatten. Und 

das nicht nur einmal. 

Ich erinnere mich an einen Besuch bei ihm im Augustinum 

im Jahr 2018, der sehr schön war, der aber auch etwas Letzt-

maliges an sich hatte. Schönbeck tat etwas, was er sonst nie 

getan hatte. Er brachte mich nicht nur bis an die Pforte des 

Augustinums, sondern begleitete mich mit seinem Elektrowa-

gen noch ein Stück des Weges Richtung U-Bahn. 

Dann hielt er an und verabschiedete sich von mir. Wenn 

ein Mann seines Schlags die Hand des anderen ein paar Se-

kunden bloss länger hält als sonst üblich, bedeutet das etwas. 

Genauso, wie er eine halbe Stunde vorher noch wie zufällig 

nebenbei erwähnt hatte, wo er denn beerdigt werden will. 

Der Weg aus dem Garten des Augustinums hinaus ist sehr 

lang. Und so drehte ich mich noch einmal, zweimal, dreimal 

nach ihm um. Und er stand da, winkte – und hielt die rechte 

Hand über seine Augen, weil die Sonne ihn blendete. So 

dachte ich. Oder war es ein Soldatengruss? 



 

Ich bin bereit 

Wenn es hier oben in meinem Appartement ganz ruhig ist, 

dann habe ich in letzter Zeit ein Geräusch in meinen Ohren, 

das ich nie zuvor so wahrgenommen habe. Es klingt so, als 

hörte ich die Welt. Als hörte ich, wie die grosse Kugel, auf 

der wir leben, sich dreht. 

Wir Menschen bemerken dieses Drehen ja eigentlich nicht. 

Das Wasser der Flüsse, der Seen und Meere bleibt ja schliess-

lich auf der Erde und fällt nicht irgendwo herunter. Auch die 

Kräne da vorne vor meinem Fenster bleiben stehen. Aber 

wenn ich abends einschlafe, dann höre ich da etwas Rätsel-

haftes. Egal, ob zu dieser Seite Richtung Alpen oder zur Seite 

der Autobahn hin. Manchmal fahren dort ja nur wenige Au-

tos. Aber immer hört man den Gummi der Reifen auf dem 

Asphalt. 

Das meine ich aber nicht. Ich frage mich seit einer gewis-

sen Zeit, was das also nun für ein Geräusch ist, und bin dank-

bar dafür, dass ich es hören darf. Bislang habe ich noch nie-

manden getroffen, der es auch hört. 

Gross klingt das. Ein rauschender, dumpfer Ton, den ich 

zuvor noch nicht erlebt habe. Ich suche selbst noch nach einer 

Antwort auf diese Frage. 

Wenn ich dieses Geräusch höre, denke ich wieder an mei- 
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Schönbecks Hand 

nen Mond von Stalingrad. Und den meiner Kindheit. Als 

Junge, wenn ich die Erwachsenen in der Dämmerung bei der 

Jagd begleiten durfte, fragte ich mich oft: Wie kommt das, 

dass der Mond so schnell wandert? Das ist ja merkwürdig.  
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Den Mond kann ich beobachten, den sehe ich, den kann ich 

fassen. Dieses Geräusch aber, das kann ich nicht fassen. 

Allumfassend ist es. Und das bringt mich auch in der Re-

ligion plötzlich weiter. Warum drehen wir uns denn? Warum 

dreht sich denn der Mond? Wer macht das denn? 

Sie sehen, ich suche immer noch nach Gott. 

Ich bin ein gläubiger Christ. Ich bin sogar ein Mann der 

evangelischen Kirche. Auch wenn ich einmal ausgetreten und 

dann bald wieder eingetreten bin. Ob ich an ein ewiges Leben 

glaube? Da muss ich es nun so hart sagen: Leider gibt es kein 

Leben nach dem Tod. Ich bin zu realistisch, um daran zu glau-

ben. Ich denke aber, dass wir zu Staub werden und dass aus 

dem Staub neues Leben entsteht. 

Sie fragten mich auch gerade, inwieweit ich bereit bin, zu 

sterben. 

Und ich antworte Ihnen: sofort. 

Aber für dieses «Sofort» musste ich erst so alt werden. So 

selbstverständlich wie eben hätte ich Ihnen das vor 10 oder 20 

Jahren sicher noch nicht sagen können. Mein hohes Alter hilft 

mir dabei. 

Heute würde ich sofort loslassen. Als ich vor zwei, drei 

Jahren einige schwere Operationen hatte, da fragte mich mein 

zauberhafter Hausarzt Dr. Peter Lehmann: «Kannst du das, 

loslassen? Und wenn ja, wann?» 

Ich weiss nicht, wie das sein wird. Ob ich einfach umfalle 

oder ob ich noch furchtbar leiden muss, unter Umständen 

noch sehr lange? Weil ich so lange gelebt habe und vielleicht 

dann doch nicht loslassen kann? Oder kippe ich unglückli- 
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cherweise mit diesem Rollstuhl dort draussen auf dem Balkon 

um und keiner bemerkt es? Oder, oder, oder... Ich weiss es 

nicht und möchte es auch nicht wissen. 

Ich hatte in meinem Leben 25 Operationen. Bei einer habe 

ich eine Art von Nahtoderfahrung gemacht, auch wenn ich 

dieses Wort merkwürdig finde. Ich fürchte mich auch deswe-

gen nicht vor dem Ende. Ich bekam hohes Fieber und entwi-

ckelte Visionen. Ich habe gesponnen. Das hat man mir hinter-

her gesagt. Denn selbst gemerkt habe ich es nicht. Ich dachte 

damals: Jetzt ist es also so weit. Eigentlich hättest du doch 

gerne noch ein paar Jahre drangehängt. Und da war ich natür-

lich erst einmal sehr traurig. Vor Erschöpfung bin ich dann 

eingeschlafen, hatte aber nicht das Gefühl zu schlafen, son-

dern zu sterben. Ich spürte: Nun bist du tot. Ich hoffte auf ir-

gendwelche Geräusche. Aber da war es so still. 

Ich habe weder den Tunnel noch das Licht gesehen. Kein 

Licht also am Ende des Tunnels, kein Licht an der Decke, 

keine Engel. Ich habe nur gedacht: auf Wiedersehen, Hans-

Erdmann. Und alles war so still um mich. Dann holten mich 

die Ärzte wieder zurück. 

Als ich vor drei Jahren erneut eine schwere Operation 

hatte, sass mein jüngerer Sohn bei mir am Krankenbett. Wir 

dachten damals, dass es mein Sterbebett sei. Er war da, als ich 

aus der Narkose aufwachte. Damals, als ersieh dort von mir 

verabschiedete, da haben wir die Köpfe aneinandergelegt, 

beide geweint und ohne einen Ton Abschied genommen. Das 

war ein sehr herzlicher Augenblick. 

Sterben ist also gar nicht so schwer, wie du denkst, sage  
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ich mir heute. Vielleicht hilft es mir ja, dass ich in meinem 

ganz frühen Leben dem Tod oft nahe war. Ich denke mir: Um 

wie viel schwerer wäre das Sterben in Stalingrad gewesen. 

Nun aber werde ich leicht gehen können. 
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Nachwort 

A 
ls Tim Pröse mich fragte, ob er mich für dieses Buch ge- 

winnen könnte, bat ich ihn, erst mal eine Nacht darüber 

schlafen zu dürfen. So habe ich das vor allen grossen Ent-

scheidungen in meinem Leben getan. 

Als ich mich dazu durchgerungen hatte, habe ich nochmal 

eine Woche gebraucht, um die Stimmung für die Gespräche 

mit ihm zu finden. Ich war zunächst nicht ganz frei. Vielleicht 

hat Tim Pröse das gemerkt. 

Aber er besuchte mich immer wieder. Ich glaube, wir tra-

fen uns 19 Mal. Und wir sprachen jedes Mal fast drei Stunden 

lang. Je länger ich mit ihm redete, umso mehr habe ich bei all 

dem Schweren auch Freude daran gefunden. 

Nun empfinde ich es als unglaublich schade, dass wir 

beide Schluss machen müssen mit unseren Gesprächen und 

Tim Pröse mich nicht mehr so oft besuchen wird. Ich werde 

diese Tage mit ihm nie vergessen und danke ihm sehr. 

Ich freue mich, wenn Sie, liebe Leserinnen und Leser, das, 

was war, nie ganz vergessen. So wie ich nie vergessen kann. 

Hans-Erdmann Schönbeck 

München, im Oktober 2021 

 

 

(Hinweis Uli: † 18.10.2022)  
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Dank 

I 
ch danke Hans-Erdmann Schönbeck von ganzem Herzen. 

Selbst an Tagen, an denen es ihm nicht gut ging, bestand 

er darauf, dass ich ihn weiter interviewe für dieses Buch. 

Ohne seine Tapferkeit, seinen Mut, sich zu hinterfragen, und 

ohne seine Lebensfreude wäre dieses Buch undenkbar gewe-

sen. 

Danke an meine Alexandra, die meine Erstleserin und Er-

mutigerin ist. 

Danke an die engen Freunde im Leben, die jedes meiner 

Bücher mit ihren Gedanken bereichern. Besonders an Stefan, 

dessen Vater, den er früh verlor, in Russland war. Und an 

Frank. 

An meinen Werner für den Halt. An meinen Jurek Roten-

berg in Israel, dessen langes Leben mir viel Hoffnung gab. An 

meinen Pfarrer Rainer Maria Schiessler, der mir den Glauben 

zurückgab. 

An Mario Adorf, Dieter Hallervorden, Udo Lindenberg, 

Konstantin Wecker und Jan Fedder für die Jahre, die Freude 

und die Bücher mit Euch. 

An meinen Kommilitonen und Kollegen Christian Liebig, 

der im Irak-Krieg als Journalist ums Leben kam. An meine 

Kollegen Carsten Stormer und Wolfgang Bauer, die in gegen-

wärtige Kriege hineingehen, um zu berichten. 
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Ich danke Matthias Pflugradt, der dieses Buch als Freund 

redaktionell begleitet hat und mir eine Inspiration war. 

Glückauf und Danke auch an meinen Deutschlehrer Ro-

derich Thien und an Dr. Gerhard Klein für ihre Nähe und 

Freundschaft. 

Ich danke jenen meiner Ratgeber, die schon lange im Him-

mel sind. Die mir aber nah blieben, als gingen sie noch neben 

mir: meine Mutter Frauke, mein Lothar, meine Hanna und 

meine Tanna, mein Peter, meine Grosseltern Mary und Lud-

wig und Anne und Hans. Ich schreibe auch deswegen Bücher, 

weil ich dann bei Euch sein kann. 

Hans-Erdmann Schönbeck und ich möchten dieses Buch 

all jenen widmen, die in diesem Krieg starben. Besonders ge-

denken wir den Opfern der Nazis. Wir denken aber auch an 

alle, deren Leben in den Kriegen unserer Gegenwart bedroht 

ist. Mögen sie so vielen Schutzengeln begegnen wie Ihnen, 

lieber Hansi. 

Tim Pröse 

München, im November 2021 
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