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Der Ort 

Lange habe ich mir vorgestellt, er sei über die Brücke gekom-

men, weil die Brücke das Tor zum ORT ist und in Wirklichkeit 

auch der Schlüssel zu ihm, aber natürlich kann er nicht über die 

Brücke gekommen sein, weil er mit dem Zug von Süden her ge-

kommen sein muss. Über die Brücke kommt man nur, wenn man 

mit dem Zug aus nördlicher Richtung kommt. Nur dann öffnet 

sich einem die schwindelerregende Schlucht über dem Kanal, 

und nur dann passiert man die gefährliche Grenze zwischen Hei-

mat und Fremde. Es ist vielleicht nicht so sehr der Kanal, eher 

die Brücke. Der Kanal ist trotz allem ja nur Wasser, die Brücke 

aber ist eine höchst bedrohliche Passage, ein kaltes Skelett aus 

genieteten Stahlträgern, zu scharfen Winkeln und kantigen Bo-

gen verschweisst und zu zwei knochigen Schultern verschraubt, 

die, getragen von vier massiven Steinkolossen, auf jeder Seite 

der aufklappbaren Brückentafel über dem Fahrwasser emporra-

gen. 

Wer mit dem Zug kommt, sieht davon natürlich nichts, viel-

leicht spürt er noch nicht einmal, wie die ganze Konstruktion un-

ter der Lok und den Waggons vibriert und bebt, hört nicht, wie 

die Eisenbahngleise kreischen und die Stahlträger das metalli-

sche Hämmern und Schaben zurückwerfen, nimmt nicht den  
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brenzligen Geruch von funkensprühenden Kontakten und Ka-

beln wahr. Wer mit dem Zug kommt, wird daher niemals die 

Angst kennenlernen, die man empfindet, wenn man zu Fuss über 

die Brücke geht. Will man die Brücke zu Fuss überqueren, muss 

man zunächst durch ein Wäldchen gehen, das zwischen dem Ort 

und dem Kanal liegt, anschliessend über eine schmale, gewun-

dene Holztreppe auf sechsundzwanzig Meter Höhe emporstei-

gen, um danach einen schmalen Fussgängersteg zu betreten, der 

auf der einen Seite der zweigleisigen Eisenbahnstrecke über den 

Kanal führt und wo man durch die Spalten zwischen den Holz-

planken senkrecht hinunter in den Abgrund sehen und sich viel 

zu leicht über das niedrige Metallgeländer hinabschwingen 

kann. Ständig sind im Ort Schreckensgeschichten in Umlauf 

über solche, die das getan haben, und darüber, wie man hinterher 

ihre zerschmetterten, aufgedunsenen Körper aufgefischt hat, und 

was Gott zu so etwas sagt. Ich halte mich immer am inneren Ge-

länder fest, das die Gleise vom Steg abgrenzt, um dem schwar-

zen Sog des Schwindels zu widerstehen. Es sei denn, über das 

danebenliegende Gleis donnert ein Zug, und der metallische 

Windstoss zerrt an den Kleidern, und die stark vibrierenden 

Planken drücken gegen die Füsse, und es bleibt einem nur die 

Balance zwischen einer Hölle und einer anderen. In meinen Alb-

träumen falle ich unaufhörlich von der Brücke. In meinen Alb-

träumen erreiche ich auch die gegenüberliegende Seite. Auf der 

gegenüberliegenden Seite des Kanals, unterhalb einer ebenso 

schmalen, gewundenen Treppe, hinter einer ebenso dunklen 

Waldpartie, wartet nämlich der Tod, oder zumindest warten dort  
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namenlose Kinderbanden, gegen die die Banden auf meiner Seite 

des Kanals einen endlosen, gesetzlosen Krieg führen. Die Brücke 

überstanden zu haben, ist keine Garantie für das Überleben. 

Überfälle und Prügel im Feindesland sind ein nicht ganz unwirk-

licher Albtraum. Die Brücke ist die natürliche Grenze des Ortes, 

und selten gibt es einen Grund, sie auf eigene Faust zu über-

schreiten. 

Kommt man mit dem Zug hingegen aus südlicher Richtung, 

passiert man keine solche Grenze, sondern lediglich ein identi-

tätsloses Panorama aus Wäldern und Ackern, und daher fällt es 

schwerer, zu erkennen, wo der Ort beginnt. Schwerer auch zu 

verstehen, warum dieser Ort liegt, wo er liegt, und warum der 

Bahnhof, an dem die grossen Züge aus der Welt und dorthin zu-

rück halten, gerade hier gebaut wurde und nicht in der Stadt, de-

ren Namen er trägt. Dies alles lässt sich am besten mit der BRÜ-

CKE erklären, denn der Bahnhof liegt wegen der Brücke hier, und 

der Ort ist wegen des Bahnhofs hier entstanden, und vielleicht 

stelle ich mir deshalb so gerne vor, dass er über die Brücke 

kommt, als er am 2. August 1947 um sieben Uhr abends aus dem 

Zug steigt, um gerade an diesem Ort, unterhalb gerade dieses 

Bahnhofs zu versuchen, sein Leben noch einmal von vorn zu be-

ginnen. 

Ist es Zufall, dass er gerade hier aussteigt? Nein, dieser Zufall 

ist nicht grösser als irgendein anderer Zufall auf seiner Reise 

hierher. Vermutlich sogar kleiner, denn der grösste Zufall in sei-

nem Leben ist, dass er lebt. Natürlich ist es bei jedem von uns 

Zufall, dass er lebt, aber auf seinem Lebensweg war der Tod fes-

ter eingeplant und vorhersagbarer als bei den meisten von uns, 

und darum handelt es sich bei der Tatsache, dass er lebt, um ei- 
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nen grösseren Zufall. Ausserdem weiss er ja sehr gut, warum er 

gerade hier aussteigt und nicht anderswo. Er hat den Namen der 

Bahnstation gewissenhaft auf einem Zettel notiert, den er dem 

Schaffner gezeigt hat, der versprach, ihn zu informieren, wenn 

sie sich dem Bahnhof nähern. Ausserdem stehen wie vereinbart 

A. und S. auf dem Bahnsteig und erwarten ihn und tatsächlich 

noch eine dritte Person, die er zunächst für einen Klassenkame-

raden vom Gymnasium in Łódź hält. Natürlich ist das nicht so, 

und es ist auch höchst unwahrscheinlich, dass es so sein könnte, 

da aber so vieles auf seinem Weg unwahrscheinlich gewesen ist, 

erscheint es nicht unmöglich, sich noch ein oder zwei weitere 

Unmöglichkeiten hinzuzudenken. Jedenfalls stehen sie alle drei 

dort auf dem Bahnsteig und erwarten ihn, sie umarmen ihn und 

helfen ihm mit den Koffern aus dem Zug und begleiten ihn zu 

dem möblierten Zimmer, in dem er wohnen wird, und erzählen 

ihm an diesem noch hellen Augustabend, was sie über den Ort 

wissen, in den sie alle erst kürzlich gekommen sind und über den 

keiner von ihnen sonderlich viel weiss. Ihrerseits wollen sie alles 

über die Menschen und Ereignisse an jenem Ort erfahren, an 

dem der Mann den Zug bestiegen hat und wo sie sich alle zuletzt 

gesehen haben. Alle sind sie noch immer unterwegs, und nach 

wie vor ist jeder Ort nur ein kurzer Aufenthalt auf dem Weg ir-

gendwo anders hin, und jene, die vorübergehend hier sind, wol-

len sich so gut wie möglich auf dem Laufenden halten über die 

anderen, die vorübergehend hier sind, weil diese unstete, rastlose 

Gemeinschaft die einzige Gemeinschaft ist, die sie zurzeit ha-

ben. Nach und nach wird jeder von ihnen versuchen, sich einen  
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von all den Orten anzueignen, und allmählich wird ein Ort nach 

dem anderen sie trennen, meist für immer, und mit der Zeit wird 

dieser Ort einer davon werden. Nur einer von ihnen wird versu-

chen, sich ausgerechnet diesen Ort anzueignen, und das ist der 

Mann, der soeben aus dem Zug gestiegen ist. 

Nun gut, davon weiss ich noch nichts, da ich den Mann, der 

gerade aus dem Zug gestiegen ist, noch nicht kenne. Noch ist er 

nicht mein Vater, und noch weiss er nicht, dass dies sein letzter 

Aufenthalt sein wird. Ich glaube nicht, dass er sich überhaupt 

einen letzten Aufenthalt vorstellen kann, weil ich nicht glaube, 

dass er sich überhaupt irgendeinen Ort als seinen Ort vorstellen 

kann. Eigentlich glaube ich, dass er sich ununterbrochen neugie-

rig umschaut, um herauszufinden, ob dies nicht dennoch ein sol-

cher Ort sein könnte, da sich allmählich der dringende Wunsch 

nach zumindest einem längeren Aufenthalt meldet. Und dass er 

deshalb mit besonderem Interesse die gerade neu erbauten drei-

stöckigen Wohnblocks an der neu angelegten, gepflasterten und 

von frisch gepflanzten Ebereschen gesäumten Strasse betrachtet, 

die durch das neue Viertel unmittelbar unterhalb des Bahnhofs 

führt, an dem er gerade ausgestiegen ist. Daher glaube ich auch, 

dass er unverzüglich wissen will, in welche Art von Stadt er ge-

kommen ist und welche Art von Menschen dort lebt und wie die 

Arbeitsbedingungen in der grossen Fabrik sind, bei der er eine 

Stelle zu finden hofft, und welche Art von Beschäftigung es hier 

womöglich auch für eine knapp zwanzigjährige Frau geben 

könnte, ohne Berufsausbildung und mit wenig Kenntnis der 

Sprache, die man hier spricht. Noch weniger Kenntnis, als er 

selbst sie besitzt. Eigentlich glaube ich, dass er sich nach einer 
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solchen Beschäftigung bereits erkundigt hat und die Angelegen-

heit nur noch näher untersuchen muss und dass er vor allem fest-

stellen muss, ob es möglich ist, das möblierte Zimmer gegen eine 

Wohnung zu tauschen, bevor er sie bitten kann, den Zug zu neh-

men von jenem Ort, den er gerade verlassen hat, zu dem Ort, an 

dem er kaum eingetroffen ist. 

Aber was er an jenem Augustabend 1947 über die Zukunft 

denkt, sind schliesslich nur Spekulationen meinerseits, und am 

liebsten würde ich gar nicht spekulieren, und vor allem möchte 

ich seinem Leben nicht vorauseilen. Er hat erst vierundzwanzig 

Jahre gelebt und bereits so viel durchlebt, und er hat das Recht, 

in seinem Leben voranzuschreiten, ohne dass ich ihn im Voraus 

mit dem belaste, was mit dem Rest seines Lebens geschehen 

wird. Ich muss seine Tage hinnehmen, wie sie kommen, und da 

ich nicht richtig sehen kann, wie sie zu ihm kommen, muss ich 

sie zu mir kommen lassen. 

An jenem Tag, dessen Abend noch jung und hell ist, schleppt 

er also an jenem Ort, an dem er gerade aus dem Zug gestiegen 

ist, mit seinen drei, wenn auch nicht ganz engen, so doch Freun-

den, zwei abgewetzte, aber recht schwere Koffer; schliesslich 

wird er sich trotz allem auf unbestimmte Zeit hier niederlassen, 

und selbst die Habseligkeiten eines kürzlich wieder von vorn be-

gonnenen Lebens wiegen ihren Teil. Selbstverständlich trägt er 

einen der Anzüge, vielleicht den eleganten hellgrauen, karierten, 

und ein weisses Hemd mit dazu passendem Schlips und einen 

Hut, obwohl noch Sommer ist. Es war der heisseste Sommer seit 

hundert Jahren, der Abend ist lau, und es wäre angenehmer ge- 

12 



 

wesen, auf die Kopfbedeckung zu verzichten, aber den Hut hätte 

man ohnehin nicht in einen der Koffer packen können, und nicht 

im Traum wäre er hemdsärmelig mit dem Zug an einen fremden 

Ort in einem fremden Land gereist. Die vier Männer verlassen 

zu Fuss den Bahnhof, sie wechseln sich beim Tragen der Koffer 

ab, und A., der am längsten hier ist, sagt, an der nächsten Halte-

stelle müssten sie den Bus nehmen, weil es noch ziemlich weit 

sei und sonst zu spät werde, um noch etwas zu finden, wo man 

essen könne. Ausserdem ist Samstagabend, und in der Stadt wird 

man einen guten Film zeigen, den sie noch sehen können, wenn 

sie sich beeilen. Darum beeilen sie sich, so sehr sie können, und 

der Mann, der gerade aus dem Zug gestiegen ist, kann kaum das 

möblierte Zimmer in dem frisch errichteten Einfamilienhaus in 

Augenschein nehmen und sich der Hausbesitzerin vorstellen, de-

ren Mann kürzlich verstorben ist, weshalb sie die Zimmer an al-

leinstehende Fabrikarbeiter vermieten muss, anstatt sich das 

Haus als gemütliches Heim einzurichten. Gleichwohl ist sie 

freundlich und heisst ihn herzlich willkommen. Anschliessend 

machen sie sich wieder auf den Weg, um zu feiern, dass sie sich 

alle vorübergehend an einem Ort und in Gesellschaft der anderen 

befinden. Der Film, zu dem sie gerade noch rechtzeitig kommen, 

spielt auf einem Sklavenschiff und wird im Filmtheater «Cäsar» 

am idyllischen Hafenbecken mitten in der Stadt gezeigt, wo in 

samstäglicher Ruhe die Fischerboote liegen und die Stadtbewoh-

ner auf dem Kai ihren Abendspaziergang machen. Der Kapitän 

des Sklavenschiffs will mit dem Sklavenhandel aufhören, weil er 

heiraten und ehrenhaft werden möchte, und er befiehlt seinem  
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Ersten Offizier, Ladung und Besatzung auszutauschen, entdeckt 

aber, als er mit seiner jungen Ehefrau zur geplanten Hochzeits-

reise an Bord geht, dass Ladung und Besatzung unverändert 

sind. Es ist eine spannende Geschichte, das Drehbuch stammt 

von William Faulkner, mit Mickey Rooney und Wallace Beery 

in den Hauptrollen, und auch wenn die Geschichte im neunzehn-

ten Jahrhundert spielt, stelle ich mir vor, dass sie sich ein wenig 

mit ihr identifizieren können, weil sie alle erfahren haben, dass 

scheinbar gewöhnliche Schiffe oder in ihrem Fall scheinbar ge-

wöhnliche Züge sich als etwas völlig anderes erweisen können. 

Und ganz sicher wird sich wohl noch keiner von ihnen sein, auf 

welchem Schiff oder Zug sie sich befinden oder an welchem Ort 

sie gerade ausgestiegen sind. Vielleicht gehen sie hinterher zu 

einem von ihnen auf das möblierte Zimmer und unterhalten sich 

über den Film und trinken ein Glas lauwarmen Wodka oder zwei 

und rauchen sich in einen Nebel hinein, erzählen einander Ge-

schichten, spielen Karten und vergessen für einen Augenblick, 

dass sie sich an einem Ort befinden, den sie nicht kennen und für 

den sie Unbekannte sind. Sie sind noch jung, es ist Samstag-

abend, die Nacht ist vollmondsilbrig, und sie möchten so viel 

wie möglich haben von diesem kurzen Aufenthalt auf der langen 

Reise, die sie alle vorübergehend und wahrscheinlich höchst zu-

fällig gerade hier zusammengeführt hat. 

Mehr weiss ich nicht über die drei Männer, die auf dem Bahn-

steig warten, abgesehen davon, dass sie wie die meisten anderen 
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auf dieser Reise bald weiterfahren werden. Hingegen weiss ich, 

dass der Mann, der mein Vater werden wird, am folgenden Tag 

an die Frau, die meine Mutter werden wird und seit einem halben 

Jahr seine Ehefrau ist, einen Brief schreibt. Die Stadt, in die er 

gerade gekommen ist und die Södertälje heisst, scheine grösser 

zu sein als jene, die er gerade verlassen hat, die Alingsas heisst. 

Ihm fällt auf, dass sie wie alle Städte in diesem neuen Land of-

fenbar dünn bebaut ist und dass man lange zu Fuss gehen muss, 

um von einem Stadtteil in einen anderen zu gelangen, und dass 

sich rund um einen kleinen, jedoch nicht sonderlich kompakten 

Stadtkern weite Gebiete mit neu errichteten Einfamilien- und 

Mietshäusern erstrecken, die grosszügig eingebettet sind in 

Licht, Luft und Grün. Überall scheint es auch grosse Bäume, ja 

tatsächlich richtige Wälder zu geben, die ganz in der Nähe be-

ginnen, und vor allem steht dort eine grosse pharmazeutische 

Fabrik, die Medikamente herstellt, und dort bieten sich viele Ar-

beitsmöglichkeiten für junge Frauen, die Medikamente flink in 

Kartons und Dosen stecken können, und je flinker diese Frauen 

sind, desto mehr können sie verdienen. «Gestern bin ich nicht 

spät nach Hause gekommen, nicht später als elf», versichert er, 

«weil ich die Koffer auspacken und mich mit dem Zimmer be-

kannt machen wollte, aber mein neuer Zimmergenosse hat schon 

geschlafen, darum musste ich das aufschieben.» Der Zimmerge-

nosse ist ein «junger, ruhiger Zeitgenosse», der am Morgen eini-

ges erzählte, denn es ist Sonntag, und alle haben frei, und im 

Speisezimmer des Hauses werden der Frühstückskaffee und ein 

Käsebrot serviert, weil auf den Zimmern sogar die Zubereitung 

von Teewasser untersagt ist. Der Arbeitstag in der grossen Last- 
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wagenfabrik beginnt um sieben Uhr morgens und endet um vier 

Uhr nachmittags mit einer halben Stunde Mittagspause um halb 

eins, und man kann in normaler Kleidung an den Arbeitsplatz 

kommen und sich dort umziehen, weil man sich dort nach der 

Arbeit ordentlich waschen und duschen kann. Auch moderne 

Wasserklosetts haben sie dort, aber wenn man während der Ar-

beitszeit ein Bedürfnis hat, muss man um Erlaubnis bitten, und 

die Türen lassen sich nicht schliessen und erst recht nicht absper-

ren, damit sich dort niemand hinsetzen und ausruhen oder ein 

Nickerchen machen kann. Aber nichts davon erscheint ihm ei-

gentlich sonderlich berichtenswert. Er schreibt knapp und ein 

wenig pflichtschuldig und mit viel zu hastiger Handschrift, weil 

er den Brief gleich aufgeben möchte. Das einzig Wichtige sei, so 

schreibt er, eine Wohnung oder wenigstens ein Zimmer zu fin-

den, «wo wir für uns sein und ein wenig Wasser warm machen 

und uns ein Zuhause schaffen können, sodass Du Dich in den 

Zug setzen und herkommen kannst». 

Auch Sorgen macht er sich um sie, das merkt man, übertrie-

bene Sorgen, könnte man meinen. «Sei vorsichtig beim Radfah-

ren und wenn Du badest», schreibt er, als wäre sie ein kleines 

Kind. Knapp ein Jahr lang sind sie nun fast ununterbrochen zu-

sammen gewesen, nachdem sie fast zwei Jahre lang ununterbro-

chen voneinander getrennt waren, falls man das so ausdrücken 

kann. Ja, vielleicht ist voneinander getrennt nicht der geeignete 

Ausdruck, wenn der Ort, an dem man voneinander getrennt 

wurde, die Selektionsrampe in Auschwitz-Birkenau war. Und 

sich umeinander Sorgen machen ist vielleicht nicht der geeignete 
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Ausdruck, wenn alles, von dem man befürchten kann, dass es 

einem Menschen zustossen könnte, ihnen beiden bereits zuges-

tossen ist, abgesehen von dem, was man sich nicht vorstellen 

konnte, was aber dennoch geschehen ist, alles, nur das Letzte 

nicht, das nach wie vor geschehen kann, aber keinesfalls gesche-

hen darf, und wofür das Wort Sorge nicht länger angebracht zu 

sein scheint. Nicht wenn sich eine Sorgenmasse, gross genug, 

um eine Welt zu vergiften, konzentriert zu einem einzigen, 

schwarzen Tropfen aus ätzender Angst, ununterbrochen über 

dem zurzeit schwächsten Punkt in dieser höchst unwahrscheinli-

chen und deshalb noch nicht ganz wirklichen Beziehung zweier 

junger Menschen schwebt, die zuletzt auf der Selektionsrampe 

in Auschwitz-Birkenau voneinander getrennt wurden. Oder, 

nein, die zuletzt auf einem Bahnsteig in Alingsäs voneinander 

getrennt wurden. 

Doch lässt sich der eine Abschied vom anderen Abschied 

nicht mehr so leicht unterscheiden. Nein, sie darf beim Radfah-

ren nicht ums Leben kommen oder in einem See ertrinken oder 

auf einer Treppe stolpern oder irgendeinem denkbaren oder un-

denkbaren Ereignis zum Opfer fallen, das den letzten, dünnen 

Draht zu einem neuen Leben zerschneiden würde. «Um mich 

musst Du Dir absolut keine Sorgen machen», fügt er übermütig 

hinzu. «Und morgen Vormittag werde ich mich um diese Stelle 

in der Lastwagenfabrik bewerben, die ich, wie M. meint, auf-

grund meiner ausgezeichneten ‚Meriten’ ganz sicher bekomme, 

und schon heute werde ich meine arme Wirtin fragen, die ihren 

Mann verloren hat, ob nicht bald ein Zimmer frei wird, und ich 

mache mir, wie gesagt, schreckliche Sorgen um Dich, und nicht 
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eine Sekunde lang entlasse ich Dich aus meinen Gedanken, und 

eigentlich wäre es vielleicht am besten gewesen, wenn Du mit 

mir gefahren wärst, denn dann hätten wir uns keine Sorgen ma-

chen müssen, und alles wäre bestimmt trotzdem in Ordnung ge-

kommen. Und bestimmt kommt recht bald alles in Ordnung, und 

bald wirst Du hier bei mir sein.» 

Als Absenderadresse gibt er an: R 639 B. Södertälje. Was ist 

das für eine Adresse? Keine Strasse, kein Name, nur ein Code. 

Die Adresse einer weiteren Baracke, in einem weiteren Lager? 

Kann man einer solchen Adresse einen Antwortbrief zustellen? 

Wie lange darf eine solche Adresse sie trennen? 

Zwei Tage später beginnt er die Arbeit in der grossen Last-

wagenfabrik. Seine Aufgabe besteht im Verschweissen von 

Benzinrohren auf Fahrgestellen. Probleme, die Stelle zu bekom-

men, hatte er nicht. «Ordentlich und fleissig», hat der Personal-

chef der Baumwollweberei von Alingsas mit der Maschine auf 

Firmenpapier geschrieben, mehr braucht der Personalchef von 

Scania-Vabis vermutlich nicht zu wissen, sicherheitshalber er-

fährt er aber noch, dass der vor ihm stehende Mann obendrein 

Erfahrungen in der Lastwagenproduktion hat. «Drehen von 

Lastwagenachsen bei der Firma Büssing in Braunschweig/ 

Vechelde von September 1944 bis März 1945», trägt er pflicht-

schuldig in der neu angelegten Personalakte unter «Erfahrungen 

und Qualifikationen» ein. Nicht weil das, wie gesagt, eine be-

sondere Rolle spielen würde. Die Nachfrage nach Lastwagen ist 

zu dieser Zeit in Europa so gross, dass Scania-Vabis sie mit sei-

ner Produktion nicht befriedigen kann, und Scania-Vabis benö- 
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tigt mehr Arbeiter, als zu dieser Zeit verfügbar sind. Viele euro-

päische Lastwagenfabriken sind noch zerstört und können die 

vielen Lastwagen nicht herstellen, die zu ihrem Wiederaufbau 

benötigt werden, ganz abgesehen von all dem anderen, was in 

Europa wiederaufgebaut werden muss und wozu man Lastwagen 

benötigt. Was Scania-Vabis einen Konkurrenzvorteil gewährt 

gegenüber beispielsweise den Büssing-Werken in Braun-

schweig, die in den vergangenen zwei Jahren überhaupt keine 

Lastwagenachsen drehen konnten. 

Zwei Wochen später ergibt sich unter der Postadresse R 639 

B in Södertälje eine weitere Möglichkeit, und die Sorgen, die 

sich auf andere Weise nicht vertreiben lassen, werden vertrieben, 

indem die Frau, die meine Mutter werden wird, mit dem Zug zu 

dem Mann fährt, der mein Vater werden wird, um sich mit ihm 

ein möbliertes Zimmer ohne Küche zu teilen. Dort wärmen sie 

an frühen, rasch dunkler werdenden Herbstmorgen auf einem 

umgedrehten Bügeleisen heimlich ihr Teewasser, bevor er sich 

auf den Weg zur Lastwagenfabrik macht und sie zur Arzneimit-

telfabrik und nach einiger Zeit zu der Konfektionsfabrik in Fa-

milienbesitz, wo sie im Akkord und zu Musikbegleitung Futter 

in Mäntel näht. «Die Mädchen mögen keine Marschmusik, sonst 

alles, von klassischer Musik bis zu populären Ohrwürmern», 

sagt der Direktor gegenüber der Lokalzeitung. Sie ist jung und 

flink, hat schon ein Jahr Erfahrung als Näherin in einer Wäschef-

abrik, der Sveriges Förenade Linnefabriker AB in Alingsas, und 

an einem guten Tag und bei acht Stunden Arbeit kann sie auf 75 

Ore in der Stunde kommen, was ihnen zusammen mit dem ge-  
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ringen, aber höheren Lohn aus der Lastwagenfabrik einen feste-

ren Boden unter den Füssen garantiert. Schon am 1. Oktober 

1947 erhalten sie zur Untermiete eine Einzimmerwohnung, mit 

Kochnische und richtiger Adresse, Villagatan 22. Unter dieser 

Adresse, in einem Haus, an das ich keine Erinnerungen habe, 

wird ein Jahr später der junge Mann mein Vater und die junge 

Frau meine Mutter. 

In jenes Haus, an das ich umso mehr Erinnerungen habe, ziehen 

wir nach einem weiteren Jahr, oder nach zwei Jahren, die Unter-

lagen sprechen für das eine, die gealterte Erinnerung für das an-

dere, aber das spielt keine Rolle. Dort nimmt alles seinen An-

fang, im Haus unterhalb des Bahnhofs, an dem der junge Mann, 

der mein Vater sein wird, im Jahr 1947 an einem Augustnach-

mittag aus dem Zug steigt, in jenem Haus, das auf der linken 

Waggonseite liegt, wenn man mit dem Zug aus nördlicher Rich-

tung kommt, über die Brücke. 

Eben das ist der Ort. Genau hier erhält meine Welt ihre ersten 

Farben, Lichter, Schatten, Gerüche, Laute, Stimmen, Gesten, 

Namen, Worte. Ich bin mir nicht sicher, ab welchem Alter die 

Erinnerung eines Menschen einsetzt. Manche behaupten, sie 

könnten sich an Dinge aus ihrem zweiten Lebensjahr erinnern, 

meine ersten Erinnerungen sind Schnee und Kälte, und deshalb 

sind sie vermutlich jünger, da ich im Oktober geboren bin. Ganz 

sicher bin ich mir aber, dass diese Welt, bereits bevor mein Er-

innerungsvermögen einsetzt, in so vielem ihre Spuren hinterlas-

sen hat, weshalb auch das, woran ich mich nicht mehr erinnern 

kann, nicht vergessen ist. Dies ist der Ort, der mich prägen wird, 

20 



 

auch wenn ich glaube, ganz sicher zu sein, dass ich mich selbst 

geprägt habe. 

Das ist der Unterschied zwischen ihnen und mir. Sie sind der 

Welt zum ersten Mal an einem völlig anderen Ort begegnet, und 

sie tragen eine völlig andere Welt in sich. So vieles hat für sie 

bereits begonnen, so vieles wurde bereits beendet, und noch im-

mer ist nicht sicher, ob hier etwas wieder von vorn beginnen 

kann, weil es so vieles gibt, an das sie sich nicht erinnern können 

oder nicht mehr erinnern wollen, so vieles auch, was sie nicht 

vergessen können. Farben, Licht und Dunkel, Gerüche und Ge-

räusche und Stimmen an diesem Ort erinnern sie häufig an etwas 

anderes, ohne dass sie sich stets bewusst wären, woran. Denn da-

mit es ihnen dennoch gelingt, auch von diesem Ort einigermas-

sen Besitz zu ergreifen, müssen sie ihn gut genug kennenlernen 

und es ihm gestatten, in ihrem Inneren Spuren zu hinterlassen, 

die tief genug sind, um gerade an diesen Ort zu denken, wenn sie 

nachts einen Güterzug vorbeirattern hören oder den Geruch von 

gebratenem Salzhering im Treppenhaus wahrnehmen oder unter 

hoch aufragenden Kiefern spazieren gehen oder auf einen Wind-

hauch von Teer und Binnenmeer treffen oder im Herbst das 

Leuchten der Vogelbeeren sehen, oder wenn sie ihre Kinder be-

trachten. 

Früh an den Ort gefesselt werden sie durch das KIND, bei dem es 

sich zufällig um mich handelt. Ich will meine eigene Bedeutung 

in diesem Zusammenhang nicht überschätzen, und ich kann mich 
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irren, aber ein Kind verkompliziert eine Weiterreise zumindest 

in praktischer Hinsicht. Weiterzureisen mit der Hoffnung im 

Sinn, dem Koffer in der Hand und dem Hut auf dem Kopf ist 

eine Sache. Mit einem Neugeborenen weiterzureisen ist etwas 

völlig anderes. Im Interesse des Kindes muss ein kurzer Aufent-

halt auf unbestimmte Zeit verlängert werden, und grosse Pläne, 

die sich mit der Weiterreise verbinden, werden gegen kleine 

Pläne eingetauscht, die sich auf den Ort beschränken, an dem sie 

sich zufällig befinden, was der Ort mit einem Wunder bestätigt. 

Wohnungsnot ist eines der ersten Wörter, das die Sprache die-

ses Ortes ihnen aufnötigt. Mangel an Wohnungen und Woh-

nungsnot. In der Lokalzeitung, sie heisst Stockholms Läns & Sö-

dertälje Tidning, in der Alltagsprache kurz Länstidning genannt, 

eine Reportage über eine Familie, die am Strandbad in einem 

Zelt lebt. Mehr als fünfhundert Bewerber auf sechzig Wohnun-

gen. Über die Junggesellenbaracken der Lastwagenfabrik. «Die 

katastrophale Wohnungsnot in grellem Licht», schreit die Titel-

seite am 19. Juli 1948. 

Nicht dass sie die Lokalzeitung lesen können müssten, um das 

zu wissen. Alle im Ort können berichten, dass eine eigene Woh-

nung ein Wunder ist. 

Und dennoch tritt es ein. Eine fast neu errichtete Wohnung 

mit einem kleinen Zimmer und einer kleinen Küche, einem Ba-

dezimmer mit Toilette und fliessendem Warmwasser, einer mit 

Holz beheizten Waschküche im Keller des Nachbarhauses und 

mit der Luke des Müllschluckers im Treppenhaus, mit einem 

Briefschlitz und einem Namensschild an der Wohnungstür. In 
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dem kleinen Zimmer eine elegante Bettcouch, ein in der Höhe 

verstellbarer Ausziehtisch und vier dazu passende Stühle mit 

stoffbezogener Sitzfläche. In einer Schlafnische ein Kinderbett. 

In einer Ecke, auf einem kleinen Zeitungstisch, ein Radioapparat 

der Marke Philips, auf dem ein weisses Spitzendeckchen liegt. 

Irgendwo auch ein Wäscheschrank mit Schubladen für Laken, 

Handtücher und Kinderbekleidung. In der Küche ein Schlafsofa 

aus hellem Holz, ein Kühlschrank und eine Spülbank, ein Wand-

schrank mit grau gestrichenen Masonitschüben, ein blau gemus-

tertes, sechsteiliges Essservice. An der Wand über dem Radio 

ein Ölgemälde, gelbe und rote Blumen in einer blauen Vase. Im 

Fahrradkeller zwei gebrauchte Fahrräder, die an Haken unter der 

Decke hängen, eines davon mit Kindersitz. Ich suche auch nach 

einem Sportkinderwagen, kann ihn aber nicht recht unterbrin-

gen. Ich weiss nur, dass er irgendwo Platz gefunden haben 

dürfte, so wie es später auch Platz gegeben haben muss für eine 

Spielzeugeisenbahn aus Holz, ein Regal mit Kinderbüchern aus 

der Stadtbibliothek und eine in Fächer unterteilte Kiste mit dem 

Grundsortiment eines Metallbaukastens und einigen wenigen, 

aber kostbaren Automobilmodellen aus Metallguss, darunter 

ganz bestimmt ein schwarzer Volvo PV444. In einer Wohnung, 

die aus einem einzigen Zimmer besteht, lässt sich leicht erken-

nen, wie viel Platz selbst ein Einzelkind benötigt. 

In dieser Wohnung beansprucht das Kind mehr Raum, als es 

sich mit den Augen feststellen lässt. Um das Kund herum ein 

wachsendes Gewebe aus ehrgeizigen Zielen und Plänen. Der 

kleine Pappkarton mit handgesägten, mit der Hand beschrifteten 
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hölzernen Buchstabentäfelchen ist nicht nur ein SPIELZEUG, son-

dern auch ein PROJEKT, und die immer neuen Buchstabenkom-

binationen, die das Kind zusammen mit dem jungen Mann, der 

nun sein Vater ist, an langen Sonntagnachmittagen auf dem 

Fussboden des Wohnzimmers bildet, sind nicht nur die Wörter 

einer neuen Sprache, sondern auch die Bausteine einer neuen 

Welt. Das Projekt Das Kind soll sich den Ort aneignen, damit 

ihnen eine neue Welt möglich wird erfüllt rasch die kleine Woh-

nung mit seinem unsichtbaren Inventar aus Träumen und Erwar-

tungen. Die beiden Neuankömmlinge brauchen schliesslich kein 

Dach über dem Kopf, sondern festen Boden unter den Füssen, 

und wo das Kind Wurzeln schlagen kann, finden vielleicht auch 

sie mit der Zeit Grund. 

Das Kind bin also ich. Und der Ort, den ich zu ihrem machen 

werde, indem ich ihn zu meinem mache, hat sein geographisches 

Zentrum in einem gelb verputzten Wohnblock mit zwei Haus-

eingängen, drei Stockwerken und achtzehn Wohnungen. Unter-

halb von Bahnsteig eins des Bahnhofs, an dem die grossen Per-

sonenzüge auf dem Weg nach Süden stets einen kurzen Aufent-

halt einlegen, auch die Schnellzüge, auch die Nachtzüge, auch 

die Züge nach Kopenhagen und Hamburg. Vom Küchenfenster 

und vom Wohnzimmerfenster der kleinen Einzimmerwohnung 

im Wohnblock am Wald kann man sehen, wie sich in den Wag-

gons Menschen bewegen. Und Menschen bewegen sich mit den 

Waggons. Mit jedem Zug eine neue Welt hinter den spiegelnden 

Wagenfenstern, stumm, sich ihres kurzen Aufenthaltes in jener 

Welt, die zu meiner Welt werden soll, nicht bewusst. 
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Es heisst, auch ausländische Könige hätten hier kurz Aufent-

halt eingelegt und seien von fähnchenschwenkenden Menschen 

auf dem Bahnsteig begrüsst worden, während ihre Salonwagen 

zum königlichen Frühstück auf ein Nebengleis rangiert und an 

den Hofzug des schwedischen Königs angekuppelt wurden, zur 

letzten Paradefahrt hinein nach Stockholm Central und zum kö-

niglichen Schloss. An eine solche Welt vor unserem Küchen-

fenster aber habe ich keine Erinnerung. Vermutlich war das vor 

dem Krieg, ehe unser Haus erbaut wurde und bevor es mich gab. 

Als jemand, der zufällig aus dem Wagenfenster in unsere Rich-

tung schaute, nur Sandheide und lichten Kiefernwald sah. 

Ganz sicher ist hingegen, dass einige Monate nach Kriegs-

ende der US-amerikanische Panzergeneral Patton an Bahnsteig 

eins einen kurzen Aufenthalt einlegte, bevor er den Zug 21.53 

nach Malmö bestieg. Früher an diesem Tag hatte er dem sörm-

ländischen Panzerregiment in Strängnäs einen Besuch abgestat-

tet und den 22 Tonnen schweren schwedischen Panzer Modell 
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42 und den in Schweden produzierten gepanzerten Truppentrans-

porter SKP studiert und war zu dem Ergebnis gelangt, dass der 

schwedische Wagen besser sei als sein amerikanisches Gegen-

stück. Vielleicht wollte er auch nur höflich sein. Und ausserdem 

nicht ganz konform mit der amerikanischen Militärfuhrung, die 

ihm gerade den Befehl über die 3. US-Armee entzogen hatte. Das 

war am Abend des 3. Dezember 1945, und eine grosse Menschen-

menge hatte sich auf dem Bahnhof versammelt, um «den berühm-

ten General zu feiern». Als sich der Zug mit Patton in Richtung 

Süden in Bewegung setzte, hörte man laute Hurrarufe. Auch dies 

geschah vor meiner Geburt, zu dieser Zeit aber stand das Haus 

bereits auf seinem Parkettplatz, gerade fertiggestellt und frisch 

bezogen, und vielleicht hatten einige der soeben Eingezogenen an 

jenem späten Dezemberabend eines ihrer Fenster zum Bahnsteig 

geöffnet, um flüchtig jenen Mann zu sehen, der nur ein Jahr zuvor 

den deutschen Widerstand in Nordfrankreich mit einer aufsehen-

erregenden Kombination aus Genialität und Rücksichtslosigkeit 

niedergeschlagen hatte. George S. Patton lautete sein voller Na-

me. Ich erinnere mich an ihn nur als George S. Scott in Patton – 

Rebell in Uniform und hätte darum zurückhaltender «Hurra» ge-

rufen. Jene aber, die ohne den geringsten Vorbehalt den echten 

Patton auf dem Bahnsteig vor unserem künftigen Küchenfenster 

mit Hurrarufen feierten und vielleicht noch die Unruhe des Krie-

ges in den Knochen hatten und ihn leibhaftig den Zug nach 

Malmö besteigen sahen, haben vermutlich nie vergessen, was sie 

gesehen hatten, denn sie sollten zu den Letzten gehören, die  
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George S. Patton lebend sahen. Knapp drei Wochen später, am 

21. Dezember 1945, starb er an den Folgen eines Autounfalls in 

der Nähe von Mannheim im besiegten und besetzten Deutsch-

land. 

Meine erste eigene Erinnerung an den Bahnhof vor dem Kü-

chenfenster sind im Übrigen jene Züge, die niemals anhalten und 

niemals enden, sondern endlos durch die Nächte donnern mit ih-

ren dicht aneinandergekuppelten Karawanen aus offenen und ge-

schlossenen Güterwagen, ächzend und wimmernd wie überla-

dene Kettensträflinge auf Strafexpedition. An sie erinnere ich 

mich vor allem, weil sie mich als Erste wecken, wenn die Fens-

terscheiben klappern und die Räder gegen die Schienenstösse 

schlagen und knisternde Blitze von den zwei vorgespannten 

Loks die Gardinen durchschneiden und sich ein sumpfiger Ge-

ruch nach Chemikalien und Fäulnis vom Bahnsteig herunter in 

unsere Betten und in unsere Träume wälzt. 

Auf dem schmalen Landstreifen zwischen den Wohnblocks und 

der steilen Böschung, die hinaufführt zu dem Zaun vor den 

Bahnsteigen, haben die Architekten des Ortes einige der ur-

sprünglichen Kiefern stehen lassen, und zwischen den Stämmen 

durfte sich Gras und Weissklee ausbreiten. Dort liegt mein erster 

Spielplatz. Im Gras suche ich nach vierblättrigen Kleeblättern 

und spiele zwischen den Baumstämmen Verstecken und lege 

Kiefernrindenstückchen in die Wasserpfützen auf dem Fussweg 

unterhalb des Bahndamms. Ein vierblättriges Kleeblatt ist ein 

frühes Zeichen für Glück, ein doppeltes vierblättriges Kleeblatt 

ein frühes Wunder. Nach und nach werden die Spiele kühner und 

anspruchsvoller und dehnen sich immer weiter in den Nachmit- 
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tag aus und können nicht unverzüglich abgebrochen werden, 

weil jemand das Küchenfenster öffnet und ruft, es sei Zeit, nach 

Hause zu kommen. Chodz do domu, ruft die Stimme aus meinem 

Küchenfenster. Das ist die junge Frau, die nun meine Mutter ist, 

und sie ruft in der ersten Sprache, die ich erlerne, und der ersten 

Sprache, die ich vergesse. Im Winter wird der grösste Grasfleck 

zwischen den Kiefern mit Wasser begossen, und die grösseren 

Jungen kommen mit ihren Hockeyschlägern herunter, die Spiele 

werden härter, und es wird früher dunkel, und die Rufe aus dem 

Fenster klingen besorgter. Und bald erfolgen sie in einer anderen 

Sprache. 

Nichts wollen sie dem Zufall überlassen. Nichts soll zwischen 

dem Kind und dem Ort stehen. Kein fremdes Wort. Keine frem-

den Namen. Nichts, was verhindern könnte, dass das Kind für 

sie alle Fuss fasst. Als ihnen auffällt, dass die ersten Worte des 

Kindes zu einer fremden Sprache gehören, zwingen sie sich, das 

Kind in einer Sprache anzusprechen, die ihnen noch fremd ist, 

und ihm zeitig Bücher in dieser neuen Sprache in die Hand zu 

geben und zeitig die Worte dieser neuen Sprache mit selbstge-

bastelten Buchstabentäfelchen auf dem Boden des Wohnzim-

mers auszulegen. 

Das Kind haben sie auf Anraten neuer Freunde mit dem ge-

bräuchlichsten Jungennamen der neuen Sprache versehen. Der 

Name ist wichtig, haben die Freunde gesagt. Ein fremder Name 

sticht heraus und wird zur Belastung. Damit wurde der ursprüng-

lich ins Auge gefasste Name Gershon, nach dem Grossvater des 

Kindes, ausgestochen von Göran, einem Namen, der wie ge- 
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schaffen scheint, um Fremde von Einheimischen zu unterschei-

den, wobei das Trennende in der heiklen Betonung des langen 

Ös liegt. Sie hätten ihn auch Jakob nennen können, nach dem 

Grossvater mütterlicherseits, was einfacher auszusprechen ge-

wesen wäre und eigentlich überhaupt nicht aufgefallen wäre, da 

dieser Name auch hier zu Hause ist, aber ich glaube, sie wollten 

in der Namensfrage ganz einfach sichergehen. Den Namen Jakob 

erhält er zusätzlich, aber einen zweiten Vornamen ruft man nicht 

aus dem Küchenfenster. 

Bei der SPRÄCHE haben sie richtig kalkuliert. Vielleicht auch 

beim Namen, das aber lässt sich nicht mit Sicherheit sagen. Si-

cher ist hingegen, dass das Kind zunächst durch die Sprache mit 

dem Ort verbunden ist. An diesem Ort nämlich sieht das Kind 

alles zum ersten Mal, und das heisst wirklich alles, ohne die 

müde Unterscheidung, die sich mit dem Wissen einstellt, wie al-

les auf der Welt zu heissen habe, und mit der Erfahrung, wie alles 

auf der Welt aussehen müsse. 

Der erste Vogel ist ein Haussperling in der Berberitzenhecke 

vor dem Milchladen. Das erste Eichhörnchen klettert über die 

erste Rinde der ersten Kiefer vor dem Küchenfenster. Am ersten 

Schulweg erhebt sich der erste Waldrand. Der erste Waldweg ist 

bedeckt von den ersten warmen Tannennadeln, und an seinem 

Rand stehen die ersten Blaubeersträucher. Der erste Surström-

mingsgestank kommt von Hedmans im ersten Stock. Die erste 

Strasse heisst Hertig Carls väg und wird gesäumt vom ersten  
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Trottoir (spiel nur auf dem Trottoir!), dem ersten Fahrradweg 

(gib auf die Fahrräder acht!) und den ersten Ebereschen. Er ist 

auch mit den ersten Pflastersteinen gepflastert, auf denen die ers-

ten Autoreifen gummiartig tuckern und wummern. Das erste 

Auto gehört dem Papa von Anders aus der Wohnung nebenan 

und muss ab und zu mit der Kurbel gestartet werden und hat eine 

Windschutzscheibe, zu der ich nicht hinaufreiche, wenn wir auf 

dem Fahrersitz spielen und am Lenkrad drehen dürfen. Die ers-

ten Müllmänner meines ersten Müllwagens hängen die ersten 

Mülltonnen in eine Hebevorrichtung auf der Rückseite des Müll-

autos ein und drücken einen Knopf, sodass die Mülltonne in die 

Höhe fährt, gegen eine runde Öffnung gepresst und nach vorn 

gekippt wird, wodurch der Müll in den Bauch des Müllautos 

fällt, die letzten Reste werden durch Betätigung eines Hebels 

herausgeschüttelt, die Tonne wird wieder heruntergelassen, aus-

gehängt und auf starken Rücken zurückgetragen in den geheim-

nisvollen Raum hinter der verschlossenen Tür im betonkalten 

Keller des neuerbauten Wohnblocks, in dem wir wohnen. Mein 

erstes Müllauto ist vom Typ Norba, es wurde in drei kostspieli-

gen Exemplaren von der Stadtreinigung Södertälje erworben 

und wird als Schritt zu einer zunehmend hygienischeren, beque-

meren Müllbehandlung bezeichnet, da es über eine «haubenför-

mige Öffnung zur staubfreien Entleerung, eine mechanische 

Schüttung nebst einer Förderschnecke zur Verteilung des Mülls 

im Laderaum sowie eine Kippanlage zum Entladen des Wagens» 

verfügt. Mein erster Müllschlucker ist vermutlich ein Rück-

schritt, da der Schacht, der den Müll hinunter in den Müllraum  
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befördert, falsch angelegt wurde und am Ende einen Knick auf-

weist, was mit sich bringt, dass der Müll gelegentlich stecken 

bleibt und der Müllschlucker verstopft ist. Und das, obwohl die 

Verordnung der Baubehörde über die Errichtung von Müllab-

wurfeinrichtungen klar und deutlich festlegt, dass der «Schacht 

in seiner gesamten Erstreckung vertikal und gerade zu verlaufen 

hat und am unteren Ende mit seiner gesamten Fläche über einem 

Müllbehälter enden muss, und zwar dergestalt, dass der innere 

Rand des Schachts mindestens 5 cm innerhalb des Müllbehälter-

randes liegt». Dort steht auch, dass der «Müllraum mit elektri-

scher Beleuchtung ausgestattet» sein muss, «sodass der Müll-

raum in seiner Gesamtheit ausreichend beleuchtet ist». Mein ers-

ter Müllraum ist nicht ausreichend beleuchtet. Er ist dunkel und 

kalt und verströmt einen süsslich-sauren Geruch nach Küchen-

abfall und einen herben Hauch von feuchtem Beton. 

An einem frühen Morgen darf ich mit dem ersten Müllmann 

auf meinem ersten Müllwagen mitfahren, während die beiden 

Neuankömmlinge, mein Vater und meine Mutter, noch auf der 

Ausziehcouch im Wohnzimmer schlafen, das Rollo ist herunter-

gelassen, und auf der Strasse ist es still, abgesehen vom Tschil-

pen der Spatzen in der Berberitzenhecke und dem Bremsenknir-

schen der ersten nach Süden fahrenden Morgenzüge. Meine ers-

ten Morgen sind immer früh und immer hell, und an einem sol-

chen Morgen schleiche ich mich aus der Wohnungstür, über die 

Treppe vor dem Eingang, hinaus auf das von der Sonne beschie-

nene Trottoir, weil ich nicht die Geduld habe, weiter auf dem 

Schlafsofa in der Küche zu liegen, und die beiden nicht wecken  
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will, die schlafen, bis der Wecker klingelt und die Strasse von 

den Rufen und den Geräuschen der anwachsenden Fahrradkara-

wane erfüllt wird, die mit rasselnden Fahrradketten und knir-

schenden Sätteln und ihrer täglichen Ladung aus gefüllten Früh-

stücksbehältern und halb schlafenden Rittern durch die Eber-

eschenallee rollt. 

So nehme ich früh den Ort in Besitz, ohne dass sie etwas bemer-

ken, manchmal sogar, während sie schlafen. Ich habe die Anwei-

sung erhalten, nicht mit Fremden mitzugehen und nichts von 

fremden Menschen anzunehmen. Aber die Müllmänner sind 

keine fremden Menschen. Sie gehören zum Ort wie die Schau-

ermänner und die Seeleute im Aussenhafen, wo ich meine erste 

Plötze fange, und die weissgekleideten Bäcker und die Verkäu-

ferinnen in der Bäckerei auf der anderen Strassenseite, wo ich 

mein erstes knuspriges Brötchen kaufe und wo man aus einer 

Öffnung in der Ladentheke mit einem Litermass, das an einem 

langen Stiel befestigt ist, meine erste Milch schöpft. Die Spezi-

alität der Bäckerei ist ein süsses Brot, das sich SS-Laib nennt, 

weil die Bäckerei den Namen SS-Bäckerei trägt, nach dem Ort, 

der Södertälje Södra heisst, aber dieses Brot kaufen wir nicht. 

Betritt man den Milchladen, befinden sich unmittelbar links 

meine ersten Limonadenflaschen in dunkelgrünen Holzkästen, 

die an der Wand übereinandergestapelt sind. Die allererste Li-

monade heisst Pomril und schmeckt nach Apfel. 

Im Führerhaus des Müllautos darf ich mitfahren vom einen 

Ende der Ebereschenallee, wo unser Haus steht, das letzte Haus 

vor dem Waldrand, an dem der Weg zum STRANDBAD beginnt, 

bis zu jenem Ende der Allee, an dem die Wohnblocks aufhören  

 



 

und die Strasse scharf nach links abknickt und unter einem Ei-

senbahnviadukt verschwindet. Der Wald und der Weg zum 

Strandbad gehören zum Hoheitsgebiet, nicht aber die Strasse 

hinter dem Eisenbahnviadukt. Hinter dem Eisenbahnviadukt 

liegt die grosse Fabrik, die Fahrradkarawanen verschlingt und 

Lastwagen ausspuckt und hinter deren Toren sich eine Welt ver-

birgt, für die ich keinen Namen habe. Papa ist Rohrmonteur, was 

aber Rohrmonteur mit Papa zu tun hat, weiss ich nicht. Er kann 

ebenso gut Giesser sein, Bohrer, Ritzer, Schreiber, Klempner, 

Hollerithkartenoperator, Direktor, Schmied, Vorarbeiter, Feiler, 

Lagerverwalter oder Ingenieur. Die Wörter aus der Welt hinter 

den Fabriktoren kann man nicht sehen oder anfassen, man kann 

nicht an ihnen riechen, und darum kann man mit ihnen nichts, 

was zu meiner Welt gehört, benennen. Das unterscheidet früh 

jene Welt, dié ich zu meiner Welt machen kann, von jener Welt, 

die Papa versuchen muss, zu seiner zu machen, da er jeden Mor-

gen um sieben Uhr mit seinem Fahrrad hinter etwas verschwin-

det, das Chassistor heisst, und ich ihn erst wiedersehe, wenn 

Mama aus dem Küchenfenster ruft, das Essen sei fertig. 

Die Grenzen meiner Welt sind scharf und voller Verbote, und 

den beiden Müllmännern, die mich im Führerhaus auf den Platz 

mit der besten Aussicht gesetzt haben, ist sehr wohl bekannt, wo 

sie verlaufen; die stark befahrenen Eisenbahngleise der Haupt-

strecke, die Eisenbahnüberführung über die Strasse, die Eisen-

bahnbrücke über den Kanal, der Kanal selbst, die steilen Kais im 

Aussenhaufen, die scharfspitzigen Zäune um die Fabriken und 

die Kohlenlager an der Hallbucht. 

33 



 

Stahl und Wasser. Zäune und Einbahnstrassen. Barrieren und 

jähe Ab gründe. 

Der einzige Weg, der nicht mit etwas Hartem, Undurchdring-

lichem endet, ist der, wo die Pflastersteine enden und Wald be-

ginnt und der im Frühjahr gesäumt wird von Schlüsselblumen 

und Maiglöckchen, und der im Sommer voller Fahrräder ist und 

nach und nach von Autos, und der während der langen Sonntags-

spaziergänge mit Papa überhaupt kein Ende zu nehmen scheint. 

Das ist der Weg zum Strandbad an der Ostsee, der in einen Sand-

strand ausmündet. Das Strandbad ist die offenste, einladendste 

meiner Begrenzungen, eine Grenze aber ist es, nur bis hierher 

führt der Weg, und grösser kann meine Welt nicht werden. 

Das im Grossen und Ganzen neu errichtete Gebiet, in dem das 

Müllauto vor jedem Haus hält und jeden Müllraum entleert und 

sorgfältig die Reste aus jeder Mülltonne klopft, ist gerade so 

gross, dass es von einem Kind früh zu Fuss erforscht werden 

kann. In Wirklichkeit handelt es sich um eine gnadenlos zer-

nierte Enklave, bestehend aus einer Bahnstation aus roten Zie-

gelsteinen mit zugehörigen Dienstwohnungen, sechzehn neu er-

bauten, gelb oder grau verputzten dreistöckigen Wohnhäusern 

auf beiden Seiten einer gepflasterten Allee, etwas kleineren Ne-

benstrassen mit zweistöckigen Einfamilienhäusern, einem Platz, 

zwei Spielplätzen, einem Kinderhort, einem Postamt, zwei Le-

bensmittelläden; «Klings», wo am Schaufenster zur Kühlung 

Wasser hinunterläuft, und «Konsum», mit der ersten Tiefkühl-

theke; einem Tabakladen, einem Kurzwarenladen, einer Bäcke-

rei und einer Konditorei. Auf dem Platz vor dem Bahnhofsge-

bäude ein Zeitungskiosk von Pressbyran und ein Telefonhäus- 
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chen, unter dessen herausnehmbarem Bodenrost verlorene Zehn-

Ore-Stücke blitzen. Es ist ein perfekt umfriedetes Idyll, das man 

nur betreten oder verlassen kann, indem man durch dunkle Ei-

senbahnunterführungen oder über schwindelerregende Eisen-

bahnbrücken geht oder über verbotene Bahndämme klettert oder 

auf trügerische Eisschollen springt oder Löcher in Zäune reisst, 

die mit Totenköpfen markiert sind. 

Andererseits ist dies ein Ort, den man leicht erforschen und in 

Besitz nehmen kann. Nicht nur, weil er so klein und begrenzt ist, 

sondern auch, weil er so neu ist. Ja, tatsächlich fast geschichtslos. 

Kurz zuvor hat es hier überhaupt keine Menschen gegeben, nur 

Nadelwald und Heideland, kurz zuvor ist die Eisenbahn hier 

noch nicht entlanggefahren, und das war auch nicht beabsichtigt 

gewesen. Kurz zuvor sollte hier noch etwas ganz anderes entste-

hen, etwas Grossartiges, Visionäres. Noch kurz zuvor hatte sich 

hier aus ungeordnetem Brachland eine bis ins Einzelne geplante 

Idealgemeinde erheben sollen. Aus dem «Waldgebiet Näs süd-

lich der Stadt» hatte ein Eigenheim-Paradies für Arbeiter werden 

sollen; gruppenweise arrangierte Einfamilienhäuser mit jeweils 

einem Stückchen Gartenland, eine von Parks und Hügeln durch-

brochene Promenade, ein Marktplatz mit Markthalle, ein Bade-

haus, auf einer kleinen Anhöhe eine Kirche, unten bei den Fab-

riken ein Volks- und Stadtpark, ein Badestrand. 

Erst viel später im Leben erfahre ich, dass es sich bei dem Ort, 

an dem ich die Welt mit meinen ersten Worten benenne, um ei-

nen verunglückten Planungstraum handelt. 
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Der Architekt, der diesen Traum hatte, hiess Per Olof Hall-

man. Er hatte sich inspirieren lassen von einer sozialen Bewe-

gung, die das rechtwinklige, der Natur zuwiderlaufende Stadt-

ideal des Industrialismus durch ein organischeres, der Natur an-

gepasstes ersetzen wollte. Der Plan sollte sich dem Gelände an-

passen, nicht das Gelände dem Plan. Strassen sollten Hügel und 

Anhöhen umgehen und nicht durch sie hindurch gesprengt wer-

den. Naturgegebene Voraussetzungen sollten genutzt und nicht 

beseitigt werden. «Ein Stadtplaner, der kein Gefühl für das Ge-

lände hat, kann einen Ort mit ein paar Federstrichen ruinieren», 

schrieb Hallman 1901. Zwei Jahre später präsentierte er seinen 

Vorschlag zu einem Stadtplan für «den südlichen Teil der Aus-

sengebiete der Stadt Söderteige». 

Hallmans Ambitionen und die der Bewegung gingen weit. 

Ihre Planungen sollten die Schattenseiten der Industrialisierung 

beheben – Schmutz, Enge, Raubbau an der Natur und soziale Be-

nachteiligung – und ihre verborgenen Möglichkeiten betonen; 

eine freiere, gerechtere und an der Natur ausgerichtete Gesell-

schaft. Einer der Protagonisten war der Österreicher Camillo 

Sitte, der die menschliche Nähe in den gewundenen Gassen und 

unregelmässigen Plätzen der mittelalterlichen Stadt wiederauf-

erstehen lassen wollte. Ein anderer war der Brite Ebenezer Ho-

ward, der eine neue Verbindung zwischen Land und Stadt, zwi-

schen Landwirtschaft und Industrie, Gärten und Hinterhöfen 

schaffen wollte. Die überfüllten Grossstädte sollten entflochten 

und das umliegende Land mit luftigen, grünen Gartenstädten be-

baut werden. Mit zukunftsorientierter Stadtplanung würden die  
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Kasernen des Kapitalismus auf friedliche Weise abgerissen und 

eine neue, bessere Gesellschaft errichtet werden. Ein friedlicher 

Weg zu sozialem Wandel benannte Ebenezer Howard das Buch, 

das Per Olof Hallman sehr wahrscheinlich gelesen hatte, ehe er 

mit dem Entwurf für das südliche Umland und das Waldgebiet 

begann. Hier gab es keine Mietskasernen, die abgerissen werden 

mussten, keine Strassen mussten verlegt werden, man musste 

keine Erinnerungen wiederbeleben und nicht mit Traditionen 

brechen. 

Auch die Pläne für die erhöht verlaufende Eisenbahnstrecke, 

die den Ort in der Mitte teilen sollte, gab es noch nicht, auch nicht 

die für die tiefe Kanalfurche, die ihn im Norden abschneiden 

würde, und selbstverständlich auch nicht die Pläne für die Eisen-

bahnbrücke oder das Viadukt oder die Fabrikzäune oder die Öl-

häfen, die sehr bald die planerischen Träume Per Olof Hallmans 

zu Makulatur werden liessen. 

In gewisser Hinsicht war das die Besonderheit dieses Ortes, 

wie ich weit später begreifen sollte – nichts wurde jemals so, wie 

man es geplant hatte. Nicht die Bebauung des südlichen Umlan-

des. Nicht der Verlauf der Bahnstrecke. Nicht die Anlegung des 

Kanals. Das Strandbad nicht. Die Bevölkerung nicht. Die Stadt 

nicht. 

Als habe der Zufall gerade zu diesem Ort eine besondere Zu-

neigung entwickelt. Und als habe dieser Zufall wie ein Magnet 

die zufälligsten aller Lebensschicksale angezogen. Und viel-

leicht war gerade dies das am wenigsten Zufällige in der Erzäh-

lung von dem Mann, der hier aus dem Zug gestiegen ist, um sein 

Leben noch einmal zu beginnen. Ein an und für sich perfekt aus-

gewählter Ort, um genau das zu tun, sollte ich weit später den- 
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ken; keine starken Bindungen an das Vergangene, keine fertigen 

Pläne für die Zukunft, kein fertiges Szenario, das man betreten 

– oder aus dem man verstossen werden konnte. 

Ach, dieses «weit später»! Wie trügerisch es sich anschleicht! 

Diese altkluge, alles verzerrende Perspektive der späten Einsicht 

und der nachträglichen Rationalisierung. Wie leicht kann man 

mit einem Federstrich oder mit zwei Menschen in einen Bericht 

oder eine Erzählung einsetzen, die noch ungeschrieben für sie 

sein muss, und sie mit einem Wissen belasten, über das sie noch 

nicht verfügen können, um ihnen Horizonte zu verschliessen, die 

noch weit offen stehen müssten. 

Also will ich aufrichtig sein hinsichtlich der späten Einsicht, 

weil sie durchgängig und unvermeidlich und trügerisch ist. Als 

ich von der Erzählung über mich selbst zu einem Exkurs über 

Per Olof Hallman und seinen fehlgeschlagenen Stadtplan für die 

südlichen Aussenviertel abweiche, wie General Patton in einem 

als Müllauto getarnten Panzer, um mein frisch erobertes Territo-

rium zu inspizieren, bin ich fünf Jahre alt und werde einige Mo-

nate später dabei erwischt werden, wie ich auf dem Kanal auf 

Eisschollen herumhüpfe. Dazu werde ich von Tommy Hedman 

angestiftet, der zwei Jahre älter ist und in der Wohnung im ersten 

Stock rechts wohnt. Er kommt aus Falun und hat Eltern, die ein-

mal im Jahr Surströmming essen, wobei meine Eltern glauben, 

dieser Gestank komme von einer verfaulten Mülltüte, die in der 
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falsch konstruierten Biegung am untersten Teil des Müllschlu-

ckers stecken geblieben ist. Die Wohnung der Hedmans darf ich 

nicht betreten, und mit Tommy darf ich nicht spielen. 

Also, um aufrichtig zu sein, von diesen Ereignissen habe ich 

bestenfalls Bruchstücke in Erinnerung. Vom frühen Morgen mit 

den Müllmännern bestehen diese Bruchstücke aus schlafender 

Wohnung, sonnenwarmem Trottoir, süsssauer riechendem Müll, 

scheppernden Mülltonnen, schmutzig-öligen Overalls und einem 

klebrigen Kunstledersitz an nackten Beinen. Ich bin mir noch 

nicht einmal sicher, ob die Bruchstücke echt sind, und noch viel 

weniger, ob ich sie richtig zusammengefügt habe. Ich bin mir 

auch nicht sicher, ob ich mich an die Bruchstücke erinnere, wenn 

man unter Erinnern versteht, dass man sich aktiv etwas ins Ge-

dächtnis zurückruft. Wie erinnert man sich an etwas, dem man 

noch keinen Namen gegeben hat und für das man deshalb auch 

noch kein Wort besitzt? 

Eher Reflexe als Bruchstücke also; verschwommene Reflexe 

körperlicher Wahrnehmung, sinnlicher Erfahrungen ohne Wör-

ter und Ordnung. Das Hüpfen über die Eisschollen: das Raspeln 

einer steifgefrorenen Hose auf blaukalter Haut, das Licht auf 

kreideweissen Gesichtern in einer schwarzen Türöffnung, der 

Druck harter Hände, der Ton scharfer Stimmen, das Empfinden 

von Schlägen. Das Wort Schläge ist in meiner Welt mit der 

Wahrnehmung von Eisschollen verbunden. 

Erst weit später kommen die Wörter für Angst und Verzweif-

lung, und noch später die Wörter für die Albträume, die die 

kleine Wohnung mit Blick auf die Eisenbahngleise tapezieren, 
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und noch später die Wörter für das, was der Mann, der mein Va-

ter ist, und die Frau, die meine Mutter ist, gedacht und gefühlt 

haben mögen, als ihre versammelten Albträume plötzlich im 

winterdunklen Treppenhaus vor ihnen stehen, Tropfen tief-

schwarzen Wassers auf ihrer Türschwelle, Krachen von dünnem 

Eis unter ihren Füssen, das Brennen tödlicher Kälte auf ihrer 

Haut. 

Erst weit später können Empfindungen zu Erzählungen wer-

den. Erst weit später können stumme Bereiche der Wortlosigkeit 

mit verstreuten Bruchstücken der Sprache gefüllt werden. Erst 

viel später rutsche ich hinter Tommy den steilen Hang zum Ka-

nalufer bei der Eisenbahnbrücke hinunter und gleite auf dem 

knackenden Eis aus und sehe, wie sich dunkle Wasserspalten un-

ter unseren Füssen öffnen, und fühle, wie die Füsse abgleiten, 

das Wasser dringt in die Stiefel ein, und die kaltstarren Hosen 

schaben am Körper auf dem schweren Weg nach Hause zur 

Empfindung von Angst und Schlägen. 

Erst weit später kann ich zu dem Kind werden, das erzählt. 

Erst weit später kann ich in den stummen Bereichen nach Bruch-

stücken graben, sie aus den Ablagerungen der Zeit heraussieben 

und sie zu einer Erzählung zusammenfügen. Nicht das Kind er-

innert sich. Ich bin es, der sich viel später an das zu erinnern 

versucht, was das Kind empfindet. 

«Nicht mit dem Gedächtnis erforschen wir die Vergangen-

heit», schreibt Walter Benjamin in seiner Erzählung aus dem 

Berlin seiner Kindheit. «Das Gedächtnis [ist] nicht ein Instru-

ment zur Erkundung der Vergangenheit, sondern deren Schau-

platz. Es ist das Medium des Erlebten, wie das Erdreich das Me- 
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dium ist, in dem die toten Städte verschüttet liegen. Wer sich der 

eigenen verschütteten Vergangenheit zu nähern trachtet, muss 

sich verhalten wie ein Mann, der gräbt. Das bestimmt den Ton, 

die Haltung echter Erinnerungen. Sie dürfen sich nicht scheuen, 

immer wieder auf den einen oder anderen Sachverhalt zurückzu-

kommen, ihn auszustreuen, wie man Erde ausstreut, ihn umzu-

wühlen, wie man Erde umwühlt. Denn Sachverhalte sind nur La-

gerungen, Schichten, die erst der sorgsamsten Durchforschung 

das ausliefern, was die wahren Werte, die im Erdinneren stecken, 

ausmacht; die Bilder, die aus allen früheren Zusammenhängen 

losgebrochen, als Kostbarkeiten in den nüchternen Gemächern 

unserer späten Einsicht – wie Trümmer oder Torsi in der Galerie 

des Sammlers – stehen.» 

Das Bild einer gelb glänzenden Metallscheibe von der Grösse 

eines Fünf-Ore-Stücks, scharf und am Rand uneben wie dünn 

ausgewalzter Pfefferkuchenteig. Sie brennt auf der Hand. 

Das spätere Verstehen. Wir laufen johlend über die Schwellen 

des Bahngleises, das meinen Schulweg begrenzt und zu der Fab-

rik führt, in der Milchzentrifugen hergestellt werden. Es führt 

auch zu der Fabrik, die Bauteile aus Leichtbeton produziert, und 

zu den schwarzen Koksund Kohlebergen unter den hohen Krä-

nen im Hafen und zu den gigantischen Kornsilos, deren Zweck 

wir noch nicht begreifen. Aber wir laufen auf dem Gleis zur 

Zentrifugenfabrik, weil die Schule bei der Zentrifugenfabrik 

liegt und weil wir jeden Tag truppweise zur vielgelobten Kantine 

(«der Traum jeder Hausfrau; Maschinen, Maschinen und wieder 
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Maschinen aller Art») gehen, wo wir seit Kurzem zur Einnahme 

der kostenlosen Schulmahlzeit berechtigt sind, über die vorsich-

tige Meinungen zu äussern wir uns bereits das Recht herausge-

nommen haben. 

Nein, es muss auf dem Rückweg von der Schule gewesen 

sein. Auf dem morgendlichen Weg zur Schule, wenn wir alle 

immer spät dran sind und pünktlich sein müssen, wäre keiner 

von uns auf die Idee gekommen. Es ist also Nachmittag, und wir 

laufen über die Schwellen, und hinter uns, von der Fabrik, 

kommt der Zug. Nein, eigentlich kein Zug, nur eine Rangierlok, 

und sie macht einen ziemlich starken Lärm, weil es eine Diesel-

lok ist. Kein Problem, wir hören und sehen sie kommen, und sie 

fährt langsam. Ein kleines Risiko aber dennoch, weil irgendeiner 

den Einfall hat, wir sollten herausfinden, wer zuletzt aus dem 

Gleisbett springt. Dieses Mal ist es nicht Tommy, der ist zu alt, 

um in meiner Klasse zu sein. Wer also? Das Bild will nicht 

schärfer werden. 

Die Lok kommt näher. Ich habe eine Idee. 

Bin ich das, der die Zwei-Ore-Münze auf das Gleis legt? Ist 

das tatsächlich meine Idee? 

Wir verstecken uns im von Industrieabfall zugemüllten, von 

Unkraut überwucherten Graben und sehen, wie die Lok in den 

Himmel wächst. Der Boden bebt. Die Gleise dröhnen. Das Zwei-

Ore-Stück vibriert. 

Ich denke mich an die Stelle der Münze. 

Eine gelb glänzende Metallscheibe, grösser als eine Fünf-

Ore-Münze, liegt, dünn ausgewalzt, auf dem Gleis. Sie brennt in 

der Hand. 

Das Bild von Anders und mir auf dem Trottoir vor unserem 
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Haus. Probeweise sage ich ein Wort, das ich von irgendjeman-

dem gehört habe, vielleicht von Tommy. «Wenn du dieses Wort 

noch einmal sagst, kommst du nicht zum Gottesfest in den Him-

mel», sagt Anders. 

Ich frage, wer Gott ist. Und wo der Himmel liegt. Und wer zu 

seinem Fest kommen darf. 

Das spätere Verständnis. So werden GOTT und der HIMMEL 

meiner Welt hinzugefügt. Ich bin vier Jahre alt geworden und 

habe die Wörter lesen gelernt, die Papa mit den Buchstabentäfel-

chen auf dem Fussboden auslegt, aber Gott und Himmel hat er 

nicht ausgelegt. Auch HÖLLE nicht. Diese Wörter hat Anders vor 

mir gelernt, und er bringt sie mir bei, und genau seit dem Trottoir 

vor dem Eingang unseres Hauses in der Ebereschenallee gehören 

Gott und der Himmel und die Hölle für immer zur Vorstellung 

vom Fest irgendeines anderen. 

Nach solchen Eindrücken grabe ich, als ich weit später dar-

über berichten will, wie meine Welt entsteht; die Wahrnehmung 

von Bildern und Lauten und Gerüchen in jenen Augenblicken, in 

denen ich zum ersten Mal die Welt benenne. Und im besten Fall 

die Wahrnehmung eines kleinen, dunkelhaarigen Jungen, der aus 

irgendeinem Grund meinen Namen trägt und der in gewisser 

Hinsicht ich ist und der sich auf einem kleinen Fleck zwischen 

der Eisenbahnbrücke und dem Strandbad und dem Hafen und 

dem Bahndamm die Welt aneignet. 

Manchmal schäme ich mich ein bisschen für ihn. Nicht weil 

seine Mutter ihn mit einem selbstgestrickten Pullover und Knie-

hosen ausstaffiert, und wahrhaftig nicht dafür, dass er zu feierli-

chen Anlässen auch ein braun gesprenkeltes Wollkäppi tragen 
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muss, wofür sich der kleine Junge damals womöglich schämt, 

weil in seiner Welt kein anderer so gekleidet ist. Ich jedoch nicht. 

Nicht das Ich, das ich weit später bin. Weit später schäme ich 

mich ein wenig für sein Benehmen. Dafür, dass er so häufig bei 

Richard und Bosse im Haus nebenan klingelt und sich, selbst 

wenn sie nicht zu Hause sind, schweigend in ihren Stapel von 

Comics vergräbt. Ich kann hier warten, sagt der Junge zu ihrer 

Mutter und versenkt sich in Käpten Mikes neueste Abenteuer aus 

der 25-Ore-Serie Wilder Westen, die wöchentlich erscheint, 

Scheckheftformat hat und stets damit endet, dass die Schurken 

hinter Käpten Mike her sind, was den Jungen zwingt, Nummer 

für Nummer und Stapel um Stapel zu lesen. 

Ich schäme mich dafür, dass er so häufig Comics liest, als ich 

weiss, wie sehr sein Papa sich darum bemüht, dass er überhaupt 

keine Comics lesen soll, sondern nur die sorgfältig ausgewählten 

Bücher, die man alle vierzehn Tage für ihn aus der Bibliothek in 

der Stadt in einer braunen Lederaktentasche nach Hause bringt. 

Natürlich liest er die Bücher ebenfalls, manchmal, nachdem 

abends die Leselampe ausgeschaltet wurde, beim Licht einer Ta-

schenlampe unter der Bettdecke. Oder im Sommer, wenn es 

draussen noch hell ist, das Buch im breiten Lichtstreifen am 

Rand des Rollos. Nach einem langen Abend mit Sherlock Hol-

mes und dem Mysterium des gesprenkelten Bandes traut er sich 

nicht mit dem Rücken zur Wand zu schlafen, weil er Angst hat, 

eine tödliche Giftschlange könnte angekrochen kommen. Nach 

einem Abend mit Poe und dem Fall Waldemar wagt er aus  
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Angst, er könne sich in eine faulige Masse auflösen, überhaupt 

nicht zu schlafen. 

Von Comics soll der Junge jedoch verschont bleiben. Wie 

auch von so vielem anderen, von dem die beiden Neuankömm-

linge befürchten, es könne die Welt zerstören, die sich der Junge 

gerade aneignet und bei der es sich für sie um die einzige Welt 

handelt, auf die sie hoffen können. 

Im Übrigen sind sie nicht die Einzigen, die sich Sorgen ma-

chen. Von Per-Olofs Mutter aus der 43 erhält der Junge, bei dem 

es sich in gewisser Hinsicht um mich handelt, ein Buch, das er 

mit nach Hause zu Mama und Papa nehmen soll, Jugend am Ab-

grund oder Gefahren der Grossstadt oder Gottloses Inferno oder 

so etwas in der Art. Da bin ich vermutlich sieben oder acht Jahre 

alt und habe eine kleine Schwester, und wir sind aus der Einzim-

merwohnung in der 42 quer über die Strasse in die Zweizimmer-

wohnung in der 45 gezogen, und wie ein Ein-Mann-Heuschre-

ckenschwarm stürze ich mich auf alles Lesbare, das mir in die 

Quere kommt, und wenn es die Ladenschilder in der Storgatan 

oder das Cornflakespaket auf dem Küchentisch sind. Das Buch 

hat einen Umschlag wie ein Groschenroman, vor einem flam-

menden Hintergrund greift eine schwarze Hand nach einem 

nackten Frauenarm, so ungefähr, und es kann leicht mit einem 

Groschenroman verwechselt werden. Aber nicht deshalb nimmt 

Papa mir das Buch ab und möchte sogar, dass ich es sofort zu-

rückgebe und mich für das Ausleihen bedanke, was ich nicht 

kann, da ich es geschenkt bekommen und nicht ausgeliehen 

habe. Es hat etwas mit Per-Olofs Eltern zu tun und mit einer Sa-

che, die Papa Propaganda nennt. Das Buch mit dem verführeri- 
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schen Umschlag ist Propaganda für die Religion von Per-Olofs 

Eltern, die eine andere Religion ist als die meiner Eltern. Per-

Olofs Eltern gehören zur Pfingstgemeinde oder zum Missions-

verband oder zu irgend so etwas. Teil der Religion der Pfingst-

gemeinde oder des Missionsverbandes scheint zu sein, dass auch 

Kinder Kaffee trinken dürfen. Jedenfalls trinkt Per-Olof mit sei-

nen Eltern immer Kaffee. Zur Religion meiner Eltern scheint zu 

gehören, dass Kinder unter keinen Umständen Kaffee trinken 

dürfen. Jedenfalls darf ich noch nicht einmal probieren, wenn sie 

welchen trinken. Meinen ersten Kaffee trinke ich mit zehn Jahren 

bei Tante Ilona im Tabakladen auf dem Strängnäsvägen. Ich bin 

betraut mit dem Kassieren und dem Ausrechnen des Wechselgel-

des und dem Eintippen des Betrages in die Kasse, nicht jedoch 

in die Kasse für die Tippscheine, bei der man besonders sorgfäl-

tig sein muss. Der Kaffee ist den ganzen Tag warm gehalten wor-

den und schmeckt bitter, und ich habe keine Sehnsucht danach, 

Pfingstfreund zu werden. 

Hingegen ist zutreffend, dass auch Per-Olofs Eltern sich Sor-

gen machen. Sie machen sich Sorgen darüber, was aus der Welt 

werden soll, wenn die Jugend am Abgrund steht und die Familien 

sich auflösen und die Sonntagsvorstellungen im Kino und die 

Comics und die Flüche und die Rockmusik und die Sittenlosig-

keit und die allgemeine Gottlosigkeit sich ausbreiten. Und dar-

über, was aus Per-Olofs dunkelhaarigem Klassenkameraden im 

Haus nebenan werden soll, wenn ihm niemand den Weg und die 

Wahrheit zeigt. 

Andererseits kann es sein, dass man dem kleinen Jungen das 

Buch mit dem einladenden Umschlag keineswegs aufdrängt,  
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sondern dass er vielmehr höflich darum bittet, es sich ausleihen 

zu dürfen, und dass Per-Olofs Mutter es ihm daraufhin freund-

lich schenkt und sagt, vielleicht würden es auch seine Mama und 

sein Papa gern lesen, weshalb das Ganze also keineswegs ein 

Anzeichen für die Besorgnis von Per-Olofs Eltern ist, sondern 

eher für ihre Freundlichkeit. 

Viel später bleibt mir nur das Bruchstück, von dem ich aus-

gehen kann. Mit überraschender Härte nimmt mir Papa ein Buch 

ab, keinen Comic (das walte Gott), und das hat mit dem Kaf-

feeduft in der Küche von Per-Olofs Mutter zu tun. Und mit dem 

Gefühl von Besorgnis. 

Viel später fülle ich die stummen Bereiche zwischen Gefühl 

und Erinnerung aus. Ergänze sie um spätere Funde aus der Lo-

kalzeitung. 

Im Kino «Roxy» wird der erste Osterfeiertag mit der Vorfüh-

rung eines Films über den sexuellen Sumpf der Grossstadt be-

gangen, mit einer Einführung von Pastor K.-E. Kejne. 

Bei einer Hausfrauenversammlung warnt Redakteur Sture 

Olsson vor den ernsten Problemen, die durch kindliche Kinobe-

suche verursacht werden. «Lichtscheue Gestalten werden zu Ido-

len der Unangepassten, schlechte Kriminalfilme regen zu krimi-

nellen Handlungen an. Das aufsässige Verhalten, wie es bei Kin-

dern zu beobachten ist, die in der Regel die einzigen Besucher 

der Sonntagsvorstellungen in den Kinos sind, kann eine schick-

salsschwere Auswirkung auf die Entwicklung der Jugend ha-

ben.» 

«Nie mehr Dick und Doof», erklärt eine Mutter, die sich als 

«Kritikerin der Sonntagsvorstellungen» bezeichnet. 

Der Junge liebt Sonntagsvorstellungen. Ebenso wahllos, wie 
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er Bücher verschlingt, verschlingt er die Filme der Sonntagsvor-

stellungen. In den Sonntagsvorstellungen herrscht zweifellos ein 

Heidenlärm. Vielleicht wird auch randaliert. Wenn der Film be-

ginnt, falten alle ihre Eintrittskarten in der Mitte und blasen hin-

ein. Zur Erzeugung des richtigen Geräuschs bedarf es einer ge-

wissen Technik. Die gefaltete Eintrittskarte muss zwischen den 

Daumen gehalten und dann muss vorsichtig geblasen werden, 

sodass die Enden vibrieren. Wenn man es gut macht, klingt das 

so erzeugte Geräusch grauenvoll. Der Junge ist sehr gut im Ein-

trittskartenblasen. In den Sonntagsvorstellungen lernt er eine 

ganze Menge, beispielsweise zu den Indianern zu halten. Das 

lernt er im Indianerfilm Die weisse Feder, den er dreimal sieht. 

Wenn die Kinder Cowboy und Indianer spielen, was sie im 

Wald, der dort beginnt, wo die Ebereschenallee endet, häufig 

tun, ist der Junge mit seinen dunklen Haaren immer Indianer. 

Ja, vielleicht gibt es Grund zur Besorgnis. 

Sehe ich den kleinen Dunkelhaarigen etwa nicht unter den 

kleinen Rowdys, die mit dem Fensterblech der Familie S. im 

Parterre von Nummer 38 Harzgeige spielen? Was um Himmels 

willen hat er dort zu suchen, wo er doch bald mit dem Geigen-

kasten herumlaufen und den Spitznamen Darmkratzer bekom-

men wird? 

Und ist er nicht mit den älteren Jungen zusammen, die an ei-

nem frühen Frühlingsmorgen Fräulein Bergerman kärring, «alte 

Schnecke», hinterherrufen, als sie auf dem Weg zur Schule in 

Baltic mit dem Fahrrad an ihnen vorbeifährt? Ich kann nicht er-

kennen, wer ihn dazu angestiftet hat, und ich verstehe nicht, wie  
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er so etwas tun kann,weil ich weiss, dass er Fräulein Bergerman 

liebt und für sie durchs Feuer gehen würde und dass er sich für 

immer daran erinnern wird, wie ihr geblümtes Kleid im fabrik-

luftgesättigten Wind vom Aussenhafen flattert und wie ihr rotes 

Haar ihr helles, sommersprossiges Gesicht streichelt, als sie sich 

erstaunt umdreht und sie ansieht, und wie sie für immer dort, in 

diesem gelben Holzhaus im Klassenzimmer mit dem knarrenden 

Fussboden, vor ihm stehen und mit überirdischem Lächeln er-

klären wird, dass das Wort kärring von «kär» kommt, was gern-

haben heisst. 

Und wie die Scham in seinem Bauch brennt. 

Wofür ich mich aber viel später schäme, nein, nicht schäme, 

das wäre zu stark, der Junge ist doch noch ein Kind, wofür ich 

mich geniere, ist, wie sehr er sich anstrengt, nicht aufzufallen, 

dazuzugehören, zu sein wie die anderen, obwohl er nicht ist wie 

die anderen. Ja, wie leicht der Ort von ihm Besitz ergreift und 

ihn anzieht und ihn zu seinem Eigentum macht. Wie wider-

standslos er dem Ort gestattet, sich zwischen ihn und seine Eltern 

zu schieben. Wie sorglos er ihre Welt hinter sich lässt und seine 

Welt jenseits der ihren ansiedelt. 

Wie schlecht er seinen Teil des Projekts erfüllt. 

Nein, der Junge ist kein Patton, der den Ort für sie erobert. Er 

ist ein Überläufer, der sich viel zu leicht von dem Ort einnehmen 

lässt und ihn viel zu oft zu ihrem Gegner macht. Viel zu oft tut 

er so, als höre er nichts, wenn sie in der Sprache, die noch die 

ihre ist, mit ihm sprechen, und viel zu oft bemüht er sich, ein 

anderer zu sein, wenn sie radebrechen in der Sprache, die bereits 

seine Sprache ist. Er quengelt so lange, bis er den christlichen  
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Religionsunterricht besuchen darf, obwohl er das nicht muss, 

und bis er wie alle anderen einen Weihnachtsbaum bekommt, 

obwohl er weiss, dass er nicht ist wie alle anderen. 

Er ist anders, und das weiss er und will es nicht sein. 

Teilweise kann ich ihn verstehen. Teilweise ist es schliesslich 

Ziel des Projekts, dass das Kind sich den Ort aneignet, damit 

auch ihnen eine neue Welt ermöglicht wird. 

Ziel des Projekts ist es nicht, dass der Ort ihnen das Kind ent-

fremdet. Und viel später fällt es mir schwer, zu erklären, warum 

er es dem Ort so leicht macht. 

Sommer 1956. Der Junge hat gerade sein erstes Schuljahr been-

det und sollte Verschiedenes gelernt haben. Als aber der klägli-

che Rest seiner fast vollständig ausgelöschten Familie von der 

anderen Seite des Globus anreist, um im Paradies in der Eber-

eschenallee auf Besuch zu kommen und erstaunlich eins wird 

mit der kleinen Zweizimmerwohnung in Nummer 45, zieht er 

rasch die Zugbrücke hoch und verbarrikadiert sich hinter Comics 

und Ausflüchten. 

Tante Bluma ist üppig und geräuschvoll, und Frühstück 

macht sie wie in Israel, mit Salat und kleingeschnittenem Ge-

müse. Die gleichaltrigen Cousins Isak und Jakob sind rothaarig 

und wild und versuchen, ihn sofort zu allem Möglichen anzustif-

ten. 

Es hätte ein feiner Sommer werden können. Das Strandbad. 

Der Wald. Der Spielplatz. Der Hafen. Sonntagsausflüge im fun-

kelnagelneuen Auto mit Platz für zwei zusammengefaltete Kin-

der in dem kleinen Zwischenraum zwischen Rücksitz und Mo-

tor. 

Und alles ist vorhanden. Nicht zuletzt der Wald. Seine Cou- 
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sins können vom Wald nicht genug bekommen. Einen solchen 

Wald haben sie noch nie gesehen. Die Waldwege zwischen den 

Nadelbäumen, die Hütten, die warmen Kiefernstämme auf der 

Lichtung. In diesem Sommer pflücken sie im Wald viele Blau-

beeren. Seine Cousins lieben Blaubeeren. Eines Tages schlägt 

Isak vor, vielleicht ist es auch Jakob, sie sollten die durchsichti-

gen Plastikschütten unter dem Küchenschrank vertauschen. Und 

einige Stunden später sind ihre frischgepflückten Blaubeeren lie-

bevoll mit Salz bestreut. 

Sie unternehmen durchaus etwas miteinander. 

Und dennoch. Als wollte der Junge sie nicht an sich heranlas-

sen. Als habe er Angst, sie könnten ihm etwas abnehmen, seine 

Position im Ort erschüttern, ihn zum Fremden machen, ihn so 

anders machen, wie er das von sich im tiefsten Inneren ahnt. 

Es stimmt, dass die Cousins eine Sprache sprechen, die er 

nicht versteht, und dass sie Dinge tun, mit denen er nicht in Ver-

bindung gebracht werden will, beispielsweise leihen sie sich auf 

dem Hof nicht angeschlossene Fahrräder und lassen sie dann ir-

gendwo stehen. Es stimmt auch, dass die Ebereschenallee eine 

kleine, geschlossene Welt ist, zu der niemand ohne Weiteres Zu-

tritt erhält, weder aus Viksängen jenseits der Eisenbahnbrücke 

noch aus Tel Aviv, von der anderen Seite des Globus. 

Aber es stimmt auch, dass sie sich, so gut es geht, anzupassen 

versuchen und dass sie erstaunlich schnell die Sprache lernen und 

sich gegen Ende des Sommers frei und ungehemmt im Ort bewe-

gen und sich bis zuletzt grosszügig und offenherzig ihrem wenig  
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gastfreundlichen Cousin gegenüber verhalten, der sich im zwei-

ten Stock der 47 bei Bertil hinter den Comiczeitschriften ver-

schanzt und so tut, als höre er nichts, wenn sie vom Hof unter 

dem Fenster seinen Namen rufen. Berrrra rufen sie mit ihren keh-

ligen RRRs und lachen, bis ihnen die Luft wegbleibt, weil sie 

wissen, dass Bertil so genannt wird und dass er sich bei ihm ver-

steckt. 

Sie bleiben, bis sich die Ebereschen rot färben und die Schule 

wieder beginnt und sich nichts mehr zwischen den Jungen und 

seine Welt drängen kann. 

Die Welt des Jungen, die keinem anderen gehört. Noch nicht 

einmal den Eltern. Den Eltern am allerwenigsten. 

Einige Male kommt es vor, dass seine Welt ihn zurückstösst 

in ihre Welt und dass ihre Schatten für einen Augenblick in ihn 

eindringen und dass ein Gefühl von Dunkelheit und Kälte zu-

rückbleibt. 

An einem Wintertag werfen Kinder Schneebälle gegen ihr 

Küchenfenster und rufen «Juden». Das ist in der 45, wo die Woh-

nung im Parterre liegt und die Küche zum Hof hinausgeht. Der 

Junge hört, wie der Schnee hart gegen die Scheibe klatscht, und 

sieht, wie die Mutter weiss wird. Ganz weiss und ganz stumm. 

Nichts sagt sie. Nicht zu den Kindern dort draussen und nicht zu 

dem Jungen in der Küche. Auch nicht zum Vater, als er aus der 

Fabrik kommt. Zumindest nicht so, dass der Junge es hört. 

Als im Frühjahr der Schnee schmilzt, werden die Murmeln 

hervorgeholt. Murmelspielen ist das Frühlingszeichen des Ortes. 

Die einfarbigen Steinkugeln kosten eine Öre pro Stück, man 

kann sie im Tabakladen kaufen, und sie beulen die Hosentaschen 

aus und lassen sie herunterhängen. Manche verwahren ihre Mur- 
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meln in einem Stoffsäckchen, das vom Gürtel herabhängt und 

gegen den Oberschenkel schlägt. Es gibt auch Murmeln aus 

glänzendem Stahl und mehrfarbigem Glas. Damit zu werfen ist 

effektiver, weil sie schwerer und grösser sind, aber sie sind auch 

teurer und werden deshalb im Spiel nicht so häufig riskiert. Man-

che verlieren ihre Murmeln ständig und müssen sich damit be-

gnügen zuzusehen oder sich Geld für neue zusammenbetteln. 

Beim Murmelspiel wird viel riskiert, besonders dann, wenn es 

darum geht, dass man die Pyramide oder Pyrra trifft. Eine Pyrra 

besteht aus drei Murmeln, die in den Boden gedrückt werden und 

einer vierten, die oben draufgelegt wird. Wer die Pyrra trifft, 

muss sie wieder aufstellen und gewinnt alle Murmeln, die sie 

verfehlt haben. 

Schummeln kann man auf verschiedene Arten. Am tückischs-

ten ist es, wenn man die Basis der Pyramide aus drei Murmeln 

zu fest und ein wenig zu tief in den Boden drückt, wodurch die 

Trefferfläche kleiner und die Pyrra stabiler wird und die oberste 

Kugel nicht so leicht weggeschlagen werden kann. 

Eine solche Pyrra, lernt der Junge, heisst Judenpyrra. 

Er lernt auch, dass es Murmeljuden gibt. 

Ein Murmeljude ist einer, der eine Judenpyrra aufbaut oder 

mehr Murmeln einsammelt, als er gewonnen hat, oder seine 

Murmeln hortet, anstatt mit ihnen zu spielen, oder nur Gegen-

stand der Frustration eines Spielers ist. Du verfluchter Murmel-

jude. 

Der Junge wird selten Murmeljude genannt, weil er ein 

schlechter Murmelspieler ist und ständig seine Murmeln verliert 

und selten jemandem droht oder ihn reizt, aber jedes Mal wird 
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ihm eiskalt, wenn er das Wort Jude in der einen oder anderen 

Kombination hört. Er weiss, Mama und Papa sind Juden, und er 

selbst und seine kleine Schwester und die Familie Klein auf der 

anderen Seite der Eisenbahnbrücke und Tante Ilona am anderen 

Ende der Ebereschenallee. Und auch wenn er nicht weiss, was 

das bedeutet, weiss er, es hat mit den Schatten zu tun. 

Ich wünschte mir, ich könnte Kontakt mit ihm aufnehmen und 

ihm Verschiedenes erklären. Dass der Ort nicht zu seinem Ort 

werden kann, wenn er nicht auch der Ort seiner Eltern ist. Dass 

er den Ort nicht zu seinem Ort machen kann, wenn er nicht 

weiss, woher er kommt. Dass er, so klein er ist, eine Verantwor-

tung für den Erfolg des Projekts hat. 

Ich würde ihn auch gern Verschiedenes fragen. Nach der 

Sprache zum Beispiel. Nach diesen frühen polnischen Wörtern. 

Wo hat er sie versteckt? Sitzen sie wie verirrte Vögel im Ge-

dächtnis und warten darauf, entdeckt zu werden? Eine Beson-

derheit des Polnischen gibt es, die ich viel später nicht begreife. 

Der Körper erkennt die Sprache wieder, aber der Kopf nicht. 

In seiner Autobiographie berichtet Rudyard Kipling, wie er 

nach elf Jahren auf einer englischen Internatsschule in seine Hei-

matstadt Bombay zurückkehrte und völlig zusammenhängende 

Sätze in einer lokalen indischen Sprache, die er vergessen hatte, 

von sich gab. Der Haken an der Sache war, dass er selbst nicht 

verstand, was er sagte. 

Hätte ich es womöglich nicht so eilig gehabt, ihre Welt hinter 

54 



 

mir zu lassen, oder wäre ich früher zu ihr zurückgekehrt, hätte 

auch ich auf eine vergessene Sprache stossen können oder zu-

mindest auf einige zusammenhängende Sätze und vielleicht nicht 

nur auf die polnische, sondern auch auf Jiddisch, und vielleicht 

hätte ich sie mit der Zeit auch verstanden. 

Ja, und nicht nur die Sprachen, sondern auch die Welten, die 

sie transportierten. 

Aber der Junge ist schliesslich viel zu klein, um mir dabei zu 

helfen, und er spricht viel zu leise, weshalb ich das, was er sagt, 

nicht verstehen kann. Nicht wie jener zwanzigjährige junge 

Mann in einer Erzählung von Jorge Luis Borges, der eines Mor-

gens auf einer Parkbank vor der Harvard-Universität neben dem 

siebzigjährigen Jorge Luis Borges Platz nimmt und ihm klar und 

deutlich erzählt, wie es ist, wenn man zwanzig Jahre alt ist und 

Jorge Luis Borges heisst. 

Ich muss mich damit begnügen, ihn ab und zu sehen zu kön-

nen. An einem Spätsommerabend sehe ich ihn zusammen mit 

den anderen Kindern aus seinem Hof auf dem Spielplatz am 

Köpmansplan vor den Schaukeln. Er ist noch keine sechs Jahre 

alt, und es wird schon dunkel, und normalerweise darf er nicht 

so lange draussen bleiben. An diesem Abend aber bleiben alle 

Kinder lange auf, und der Spielplatz ist voller Erwachsener, die 

grüppchenweise beieinanderstehen und rauchen und darauf war-

ten, dass auf der grossen Filmleinwand, die die örtlichen Sozial-

demokraten zwischen dem Sandkasten und den Schaukeln auf-

gespannt haben, ein Film vorgeführt wird. Im Film fährt ein 

Mann mit seinem Auto statt auf der Strasse auf den Feldern und 

Wiesen herum. Das sieht schwierig aus und ein wenig bedroh- 
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lich, und der Mann wird wütend, und alles scheint durcheinander 

zu sein. Der Film heisst Steuerfreier Andersson. Der Junge ver-

steht nicht, wovon er handelt, aber er sieht, wie die Erwachsenen 

des Ortes im Lichtschein vor der Leinwand stehen und über das 

Auto sprechen, das auf den Feldern und Wiesen herumfährt, und 

er sieht, wie die Glut ihrer Zigaretten in der dichter werdenden 

Dunkelheit Spuren hinterlässt, und fühlt, wie besorgt alle sind, 

dass es keine Strassen geben soll, auf denen die Autos fahren, 

und wie sie alle stillschweigend Übereinkommen, dass an dem 

Ort, in dem sie wohnen, Autos auf den Strassen fahren sollen und 

nicht auf den Feldern. 

* 

Im vierten Schuljahr komme ich von der Schule im gelben Holz-

haus in Baltic auf die Schule in dem gelben Ziegelgebäude in der 

Stadt und von Fräulein Bergerman zu Lehrer Winqvist. Das ist 

ein grosser Schritt, und eine Eisenbahnstation liegt dazwischen. 

Fräulein Bergerman weint um uns wie um verlorene Kinder. 

Das bin jetzt ich. Zumindest kann ich mir den Jungen nicht 

länger vom Leib halten. Ich sehe ihn zu deutlich, und ich kenne 

ihn zu gut und muss für das, was er erzählt, die Verantwortung 

übernehmen. 

Lehrer Winqvist ist grauhaarig und sehr rotgesichtig, und 

beim Sprechen bringt er gelegentlich ein paar deutsche Wörter 

unter, und wenn jemand an die Klassenzimmertür klopft, ruft er: 

«Herein!» Eine Zeitlang bin ich der Lieblingsschüler von Lehrer  
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Winqvist und werde gelobt, wenn ich auf Fragen antworte, wer-

de beauftragt, einem Klassenkameraden mit Lernschwierigkei-

ten zu helfen, werde in die nach Zigarren duftende Wohnung von 

Lehrer Winqvist in der Lovisinsgatan 7 eingeladen und bekom-

me ein schönes altes Buch geschenkt. Eines Tages erzählt Mama, 

Lehrer Winqvist werde am Abend zu uns nach Hause kommen. 

Ich verstehe, dass das eine grosse Sache ist, die mit dem Besuch 

eines polnischen Kollegen zu tun hat, der gern Landsleute treffen 

und die Sprache seines Heimatlandes sprechen möchte. 

Ich glaube, Lehrer Winqvist hatte nicht begriffen, dass meine 

Eltern polnische Juden sind, was etwas anderes ist als polnische 

Landsleute. 

Ich glaube, nach dem Besuch hat er das begriffen. 

Nach dem Besuch bin ich nicht mehr der Lieblingsschüler von 

Lehrer Winqvist. Es beginnt Spott und Zurechtweisungen zu ha-

geln. Meinen Platz auf dem Favoritensockel nehmen die blonden 

Zwillingsjungen ein. 

Das Buch, das mir Lehrer Winqvist geschenkt hat, lese ich 

von vorn bis hinten durch. Es heisst Die Schweden und ihre 

Häuptlinge, wurde von Verner von Heidenstam geschrieben und 

duftet nach Zigarren. 

Ich will über den Ort erzählen, wie er gerade damals ist. Und 

gerade damals ist in diesem Bericht die Zeit, in der ein junger 

Mann und eine junge Frau, die auf dem Weg fort von Auschwitz 

gerade aus dem Zug gestiegen sind, gerade hier leben und arbei-

ten und träumen. Es ist auch die Zeit, in der ich als ihr erstes Kind 
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zum ersten Mal die Welt sehe und damit den Ort so sehe, wie er 

für immer für mich aussehen wird. Den Ort, in dem die frisch 

aufgebrochenen Eisschollen im Kanal ständig unter den Stiefeln 

weggleiten, wo die erste Plötze für immer sterbend am Kairand 

liegt und die frischgefangene Brachse, die Mama bei den Reu-

senfischern am Marensee gekauft hat, in seinem Zeitungspapier 

zappelnd noch immer auf der Spülbank liegt, wo das erste Errö-

ten vor Keuschheit und Scham sich unauslöschlich auf den Wan-

gen festgebrannt hat, wenn Mama und Papa am Strandbad ihre 

jungen Körper für immer in den Sand pressen und rauchen und 

sich unterhalten und einander berühren und man für immer das 

Geräusch nackter Füsse auf den knarrenden Anlegern und 

Sprungbrettern hört und den schrillen Geräuschteppich krei-

schender Kinder und Möwen über dem einschläfernden Brausen 

der auf dem Sand aufschlagenden Wellen und des Windes, der 

durch die Kiefern fährt. 

Eine Welt, in der es alle, die es gerade in diesem Augenblick 

gibt, für immer geben wird, und sei es auch nur in zusammen-

hanglosen Bruchstücken starker Sinneswahrnehmungen. Das, 

was man zum ersten Mal sieht, hat keine Geschichte, keine Be-

wegung, es verändert sich nicht, kann sich nicht verändern. Die-

selben Wohnblocks, dieselben Pflastersteine, dieselben Berbe-

ritzenhecken, dieselbe Eisenbahnbrücke, derselbe Anstieg zum 

Bahnhof, dieselben Menschen, die vertraut unter den Ebereschen 

flanieren. Wo nach und nach mit Beton und Asphalt, Autobahn-

kreuzen und Hafenterminals Wunden gerissen wurden, liegen 

die Bruchstücke noch immer unverändert da. 
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Verstreut und zusammenhanglos, aber unberührt. 

In der Welt der beiden Neuankömmlinge existiert ein Ort wie 

dieser nicht mehr. Ein Ort, an dem sie sich, auf die gleiche Weise 

wie einst ich, die Welt aneigneten. 

Würde es einen solchen Ort geben, hätten sie von ihm erzählt, 

hätten mich seinen Duft wahrnehmen lassen, hätten mich zu ihm 

geführt und von den Menschen erzählt, die einmal dort gelebt 

haben. 

Doch sie erzählen nicht. 

Wo es einmal einen solchen Ort gegeben haben muss, gibt es 

heute nur Schweigen. 

Schweigen und Schatten. 

Wo auch immer Bruchstücke eines solchen Ortes verborgen 

liegen mögen, und kein Mensch lebt ohne solche Bruchstücke, 

hat sie irgendjemand allzu sorgfältig zerkleinert, sie in viel zu 

ausgedehnten Bereichen der Dunkelheit allzu tief vergraben. 



 

Die Mauer 

Wo also bist du in den Zug gestiegen? So viele Stationen, an die 

sich niemand mehr erinnert. So viele Orte, die nicht mehr exis-

tieren. So viele Züge, zwischen denen man wählen kann. So viele 

Züge, die zu früh und für immer halten. 

Darum entscheide ich für dich. 

Ich entscheide, dass du den Zug in Auschwitz besteigst. 

Ich weiss, das klingt dramatisch, geradezu effektvoll, 

schlimmstenfalls berechnend. Und es ist klar, ganz alltäglich ist 

das nicht, wenn man in Auschwitz einen Zug besteigt, weil 

Auschwitz der Ort ist, an dem alle Züge zu früh und für immer 

halten. Und natürlich steigst schliesslich auch du in einen Zug 

nach Auschwitz. 

Bei näherem Nachdenken sollte ich die Reise vielleicht dort 

beginnen lassen, im August 1944, auf einem Bahnhof in der 

Nähe des Łódźer Ghettos. 

Das exakte Datum deiner Abreise ist ein verlorenes Bruch-

stück. «Eingeliefert 26. VIII. 1944, Auschwitz» steht auf einer 

handgeschriebenen, im Konzentrationslager Ravensbrück im 

April 1945 aufgestellten Liste. Es ist eine deutsche Liste, ange-

fertigt von der SS, das Datum haben sie also von irgendwo her, 

was aber bedeutet «eingeliefert»? Und wie viele Tage sind ver-

gangen zwischen Abreise und Einlieferung? 
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Kann ich schreiben, dass du einen der letzten Züge aus dem 

Ghetto in Łódź zur Selektionsrampe von Auschwitz-Birkenau 

besteigst? 

Der Beschluss zur Liquidierung des Ghettos wird am 2. August 

1944 mit Wandplakaten bekannt gegeben. Auf den Plakaten steht 

nicht, dass das Ghetto liquidiert werden soll, nur dass es an einen 

anderen Ort verlegt wird (der Euphemismus – die Beschönigung, 

die Verbrämung – ist eine sprachliche Spezialität des NS-Re-

gimes), und täglich müssen sich fünftausend Personen zur Wei-

terbeförderung melden, jeder von ihnen darf fünfzehn bis zwan-

zig Kilo Gepäck mit sich führen, und Familienmitglieder haben 

darauf zu achten, dass sie beieinander bleiben, «damit eine Tren-

nung von Familien vermieden werden» kann. Diejenigen, die 

den Bescheid zur Abreise erhalten, haben sich am Zentralgefäng-

nis, das innerhalb des Ghettos liegt, zu sammeln, von wo sie zum 

Bahnhof Radogoszcz begleitet werden, der unmittelbar aus-

serhalb liegt. Der erste Transport geht um 8.00 Uhr ab. Die Rei-

senden haben sich bis spätestens 7.00 Uhr am angegebenen Ort 

einzufinden. 

Ja, so steht es auf Jiddisch und Deutsch auf den Plakaten, un-

terschrieben von Chaim Rumkowski, dem Vorsitzenden des Ju-

denrates, der vier Jahre lang das Ghetto als Sklavenarbeiterfabrik 

für die Deutschen organisiert hat und nun von den gleichen Deut-

schen eingesetzt wurde, um den Abtransport zu einer ruhigen, 

schönen Angelegenheit zu machen. 
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Aber nichts im Ghetto ist ruhig und schön. So viele wurden 

schon weitertransportiert, und niemals hat man wieder von ihnen 

gehört. So viele wurden weggeschleppt, als wären sie bereits tot. 

So viele wurden getötet, als sie sich weigerten oder zögerten oder 

ohne jeglichen Grund, wie Fliegen an einer Wand. So viele Klei-

dungsstücke hat man wiedererkannt, als sie in den Textilfabriken 

des Ghettos auftauchten. So viele Gerüchte kursierten, an die zu 

glauben niemand genug Phantasie besass und die abschütteln zu 

können keiner die Hoffnung hatte. 

Darum halten sich die meisten so lange wie möglich verbor-

gen und verstecken sich auf Dachböden und in Kellern, versu-

chen, ständig das Versteck zu wechseln, und versuchen sich ein-

zureden, bald sei alles vorbei, weil die Russen vor Warschau ste-

hen, was dazu führt, dass sich die Euphemismen in Offenheit 

verwandeln – «wer einen Angehörigen bei sich beherbergt, ver-

steckt oder verpflegt, WIRD MIT DEM TODE BESTRAFT» –, 

und dazu, dass deutsche Soldaten ins Ghetto einmarschieren, 

Strasse für Strasse absperren und Haus für Haus umstellen und 

den mit Schlagstöcken bewaffneten Angehörigen der jüdischen 

Ghettopolizei befehlen, die Bewohner aus ihren Verstecken zu 

schleppen und nach Radogoszcz zu bringen. An einem frühen 

Augustmorgen, oder vielleicht einem späten Augustabend, die 

Sonne steht tief, und die Schatten sind lang, werden ungefähr 

dreissig Frauen und Kinder auf ihrem Weg durch das Ghetto zur 

Bahnstation fotografiert. Ich zähle neun jüdische Polizisten und 

einen SS-Mann als Eskorte. Über die jüdischen Polizisten gäbe 

es viel zu sagen, aber auch auf sie wartet der Zug. 
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Nein, im Ghetto ist nichts ruhig und schön, und bei der An-

kunft am Bahnhof in Radogoszcz enden die Beschönigungen. 

Der Zug, den sie besteigen sollen, besteht aus gedeckten, ver-

schliessbaren Güterwagen zum Transport von Vieh, die minima-

len Lüftungsöffnungen sind mit Holzriegeln und Stacheldraht 

versperrt. Zum Besteigen des Zuges dienen provisorische Holz-

rampen, die auf provisorische Holzböcke gelegt wurden. Die 

Reisenden sind gut gekleidet, wie zu einer langen Reise, die 

Frauen tragen Herbstmäntel, die Mädchen weisse Strümpfe und 

Schnürstiefel. Der August 1944 ist ungewöhnlich heiss, aber um 

Eventualitäten vorzubeugen, haben sich alle wärmer als nötig an-

gezogen. Unsicher balancieren sie ihre losen Bündel und Behält-

nisse über die wackligen, steilen Rampen. Man sieht nur ihre Rü-

cken, nicht ihre Gesichter, während sie nacheinander im Lade-

raum verschwinden. Die Waggons füllen sich. Die Türen werden 

verschlossen. 

In einer Hinsicht lügt das Bild. Es ist zu hell. 

Man sieht nicht das Dunkel. 

Das Dunkel, als sie die Wagen betreten und die Hoffnung er-

lischt. 

Innerhalb von zwanzig Tagen haben die siebzigtausend ver-

bliebenen Bewohner des Łódźer Ghettos in Radogoszcz den Zug 

bestiegen. Hundert Menschen pro Waggon ergibt siebenhundert 

Waggonladungen, macht fünfunddreissig Waggonladungen pro 

Tag. Waggons sind im August 1944 bei der Deutschen Reichs-

bahn Mangelware, je mehr Menschen also in jedem Waggon, 

desto weniger Waggons. Werden alle stehend sehr dicht zusam-

mengepackt, bekommt man in jeden Waggon über hundertfünf- 
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zig Menschen. Die gedeckten Güterwagen der Deutschen 

Reichsbahn haben eine Grundfläche von siebenundzwanzig 

Quadratmetern. Die deutsche Eisenbahnverwaltung führt Listen 

über die exakte Anzahl der Wagen und der Züge, die zwischen 

Łódź und Auschwitz eingesetzt werden müssen, und lässt sich 

entsprechend dafür bezahlen, aber ich muss die exakten Zahlen 

nicht wissen, weder für deinen Transport noch für irgendeinen 

anderen. 

Am 28. August besteigt Chaim Rumkowski in Radogoszcz 

den Zug, ohne die geringste Hilfe der Beschönigung. 

Am 29. August fährt der letzte Zug vom Łódźer Ghetto ab. 

In jener Sprache, die Menschen einliefert, ist das Ghetto somit 

liquidiert. Beseitigt werden müssen nur noch die Spuren der Aus-

gelieferten. 

Die Berge von zurückgelassenen Bündeln, der Gestank nach 

Hunger und Tod, die Ruinen aus Hoffnung und Lebenswillen. 

Ich füge Bruchstücke zusammen. Wenn du am 26. August in 

Auschwitz als eingeliefert registriert wirst, müsstest du spätes-

tens am 25. in Radogoszcz den Zug bestiegen haben, vielleicht 

auch ein oder zwei Tage früher. Nach Auschwitz sind es nur gut 

zweihundert Kilometer, aber im Europa der Menschentransporte 

sind die Eisenbahnen überlastet und die Züge überladen. Manch-

mal bleiben sie stunden- oder tagelang auf den Schienen stehen.  
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Einige überleben die Reise, andere nicht. Einige bleiben Men-

schen, andere nicht. Über die Tage in den verschlossenen Vieh-

wagen nach Auschwitz wurde schon so viel gesagt. Und so we-

nig. Es ist nicht beabsichtigt, dass irgendjemand überlebt, um ir-

gendetwas zu sagen, und diejenigen, die überlebt haben, wissen 

nicht, was sie sagen sollen, damit man ihnen glaubt. 

Du hast nichts gesagt, und ich habe nichts hinzuzufügen. 

Mit Sicherheit kann ich, dank der SS-Liste aus Ravensbrück, 

nur sagen, dass du auf dem Bahnhof Radogoszcz einen Zug be-

steigst, der dich am 26. August 1944 in Auschwitz einliefert. Je-

doch weiss ich nicht, ob du am selben Tag als eingeliefert regis-

triert wirst, an dem du auf der Rampe in Auschwitz-Birkenau den 

Zug verlässt, oder erst ein paar Tage später. Die allermeisten, die 

den Zug aus dem Łódźer Ghetto verlassen, werden schliesslich 

niemals registriert, weil sie unverzüglich aussortiert werden 

(nach links), um in den Gaskammern umgebracht und in den 

Krematorien verbrannt zu werden, damit ihre Spuren ausge-

löscht sind. Die wenigen, die noch nicht ermordet, sondern vor-

her als Sklavenarbeiter ausgebeutet werden sollen, müssen ein 

weiteres Mal sortiert werden, erhalten eine Nummer und werden 

als eingeliefert registriert. Das nimmt sicher einige Zeit in An-

spruch, vielleicht einige Tage. Dazu würde ein weiteres Bruch-

stück passen, die Registrierkarte von einer späteren Station der 

Reise, auf der steht, dass du dich bis zum 20. August 1944 im 

Ghetto in Łódź befindest und ab dem 21. August im KL Ausch-

witz. Während einiger Tage befindest du dich also im KL Ausch-

witz, ohne eingeliefert zu sein. Falls sich die Bruchstücke nun 

unbedingt ergänzen müssen. 
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Das aber ist überhaupt nicht nötig. In diesem Zusammenhang 

hat es schliesslich keinerlei Bedeutung, an welchem Tag genau 

du das Ghetto verlässt und an welchem Tag genau du in 

Auschwitz eintriffst. Deine Reise folgt keinem Fahrplan und kei-

ner Richtung. Du hast keine exakten Termine hinter dir und 

keine exakten Termine vor dir. Exakte Termine haben bei deiner 

Reise keine Funktion. 

Für mich aber erfüllen sie eine Funktion. Ich nämlich benö-

tige sie. Ich brauche jedes Bruchstück, das sich auftreiben lässt, 

damit du nicht vor meinen Augen verschwindest. Etwas, das sich 

nicht so leicht löschen, revidieren, leugnen, für nichtig erklären 

lässt. Ein Datum. Eine Liste. Eine Registrierkarte. Eine Fotogra-

fie. Die exakten Namen und Zahlen der Tage, als deine Welt li-

quidiert wird. 

Denn so ist es. Dies sind die Tage, an denen man deine Welt 

liquidiert. Tage, an denen die Menschen, in deren Schutz du die 

Welt zu deiner machtest, von der Erde getilgt werden, aus der 

Geschichte ausradiert werden, aus der Erinnerung gelöscht wer-

den. Jene letzten Tage im Ghetto sind die letzten Tage, an denen 

man noch die Gerüche deiner Welt wahrnehmen konnte, an de-

nen man ihre Stimmen hören, sie berühren, nach denen man sich 

sehnen, über die man seine Phantasie spielen lassen konnte. Das 

Ghetto ist eine mit Todeszeichen versehene Welt, eine Welt der 

gradweisen Erniedrigung und des Untergangs, eine Welt zuneh-

mend wirklichkeitsfremder Hoffnungen, die von immer unwahr-

scheinlicheren Euphemismen genährt werden, jedoch gibt es in 

dieser Welt noch eine Vergangenheit und eine Zukunft. Unmit-

telbar ausserhalb der tödlichen Absperrungen des Ghettos, im 

Prinzip mit einem Fussweg zu erreichen, liegt das Haus in der 
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Pitsudskiego 36, in dem du aufgewachsen bist, und die Schule, 

in die du gegangen bist, die Plätze, an denen deine Wangen 

brannten, deine Augen funkelten und deine Träume gewoben 

wurden. Die Stadt heisst nicht mehr Łódź, sondern Litzmann-

stadt, und die polnischen Strassennamen wurden durch deutsche 

ersetzt. In die Häuser, in denen kurz zuvor noch zweihunderttau-

send Juden lebten, sind Deutsche eingezogen, und nach und nach 

werden die Verbindungen zur Vergangenheit und die Verbin-

dungen zur Menschlichkeit gekappt. Gewiss, deine Welt steht im 

Begriff, ausradiert zu werden, und nach und nach stirbt das 

Ghetto, aber in der Wohnung Nummer 6 in der Franciszkahska 

18, in der Nähe der Kreuzung mit der Brzezinska (die die Deut-

schen in Sulzfelderstrasse umgetauft haben), gibt es noch einige 

Menschen, die sie bewohnt haben, und einige jener Gegenstände, 

mit denen sie möbliert war (nichts Wertvolles, das haben die 

Deutschen eins ums andere gestohlen, aber trotzdem), und viel-

leicht einen Karton mit den Verbindungen, mit denen sie gesi-

chert war, und bestimmt irgendwo die Fotografien, die sie vere-

wigt haben. Dort leben noch dein Vater Gershon und deine Mut-

ter Hadassah und dein kleiner Bruder Salek, und in geringer Ent-

fernung, in der Lutomierska 78 (der Hamburger Strasse), in der 

Wohnung 29, dein grosser Bruder Natek mit seiner jungen Frau 

Andzia, und unter derselben Adresse, in der Wohnung 26, And-

zias Vater Majlech und ihre Mutter Cywia. Und irgendwo dort 

draussen, zuletzt in Warschau, dein ältester Bruder Marek, der 

auch Mayer heisst. Und bei der Familie Staw in der Wohnung 

Nummer 3 in der Franciszkanska 18 (Franzstrasse nach deut-

scher Verfügung) ein zwei Jahre jüngeres, äusserst süsses Mäd- 
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chen, das Halina oder Hala heisst, eigentlich Chaja, und liebe-

voller Halus oder Haiinka, du bist in sie verliebt, und sie teilt sich 

die Wohnung mit ihrem Vater Jakob, ihrer Mutter Rachel und 

ihren grossen Schwestern Bluma, Bronka und Sima. In der Kü-

che lebt eine andere Familie. In der Küche der Wohnung Num-

mer 5, im dritten Stock, wohnt Halas älteste Schwester Dorka 

mit ihrem Mann Jeremia und ihrem Sohn Obadja, der am 2. April 

1939 geboren wurde und noch ein Kleinkind ist, als das Ghetto 

am 30. April 1940 abgeriegelt wird. 

Ja, so kann deine Welt selbstverständlich nur in der Anfangs-

zeit des Ghettos aussehen, als die zweihunderttausend Juden von 

Łódź gerade hinter den Stacheldraht in das Wohngebiet der Ju-

den in Litzmannstadt gezwungen wurden und als noch fast alle 

am Leben sind und die Transporte noch nicht begonnen haben 

und die Strassen in der Morgendämmerung noch nicht gesäumt 

sind von den in der Nacht Verhungerten, den an Typhus Gestor-

benen, denen, die Selbstmord begangen haben, und als alles noch 

zu unwirklich ist, um wahr zu sein. Ja, so sieht deine Welt aus, 

als ihre Wurzeln noch zu lebenden Menschen und Erinnerungen 

führen und als es noch möglich ist, einen Stammbaum mit all 

seinen immer feiner werdenden Verästelungen zu immer ferne-

ren Namen, Orten und Erzählungen aufzuzeichnen, und als noch 

niemand weiss, dass ganze Stammbäume abgehackt und ganze 

Welten liquidiert werden können. 

Am 25. Juli 1943 stirbt dein Vater in der Wohnung Nummer 

6. Am 26. Juli 1943 springt Jeremia, der Vater von Obadja, aus 

dem Fenster der Wohnung Nummer 5 im dritten Stock, und mit 
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einiger Mühe gelingt es ihm, sich das Leben zu nehmen. Am 10. 

November 1943 stirbt dein kleiner Bruder Salek in der Wohnung 

Nummer 6. 

Ich habe auch ihre Geburtsdaten. Gershon wird sechs- und-

fünfzig Jahre alt, Jeremia zweiundvierzig Jahre, Salek neunzehn 

Jahre. Ich habe auch die exakten Daten, wann Rosenberg für Ro-

senberg aus dem Ghetto zum Weitertransport ausgeliefert wird. 

Rosenberg ist im Ghetto, wo er mit z geschrieben wird, ein häu-

fig vorkommender Name. 

«Ausg. 10.3.42 Tr. 35» steht da für den Träger des Namens 

Idel Rozenberg, der in Wohnung 25 in der Sulzfelderstrasse 

(Brzezinska) 25 wohnt und am 1.1.1897 geboren wurde. «Ausg.» 

bedeutet «ausgeliefert», und Transport Nummer 35 geht, wie alle 

anderen Transporte im Jahre 1942, zu den Gaswagen in Chełm-

no. 

Das steht nicht auf der Liste, aber ich weiss es. 

Am 15.3.1942 wird der Weber Majer Hersz Rozenberg, der in 

Wohnung 3 im Kranichweg (Zurawia) 4 wohnt, mit Transport 31 

ausgeliefert. 

Am 25.3.1942 wird die Schülerin Mordela Rozenberg, die in 

Wohnung 10 in der Fischstrasse (Rybna) 1 wohnt, mit Transport 

36 ausgeliefert. 

Am 1. und 2. September werden die Krankenhäuser des Ghet-

tos geräumt und die Patienten auf Militärlastwagen geladen. Ei-

nige werden durch die Fenster gehoben. Manche versuchen zu 

fliehen. 

Zwischen dem 5. und dem 12. September wird die Allgemeine 

Gehsperre verhängt, und alle Bewohner werden angewiesen, 

sich zu Hause aufzuhalten, allen ist das Beherbergen von Gästen 

verboten, und Haus um Haus wird gezwungen, Alte, Kranke und 
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Minderjährige herauszugeben. Innerhalb von zwei Wochen wer-

den sechzehntausend Menschen ausgeliefert, von denen man 

niemals wieder hört. 

Am 4. September 1942 hält Chaim Rumkowski eine Rede. 

Ich hoffe, dass du sie nicht hörst. 

Ich hoffe, dass niemand in der Franciszkanska 18 sie hört. 

Ich weiss nicht, worauf jemand hoffen kann, der sie gehört 

hat. 

Obwohl ich gleichzeitig möchte, dass alle erfahren, was 

Chaim Rumkowski in seiner Rede am 4. September 1942 sagte. 

Damit alle wissen, welchen Ort du zurücklässt, als du im August 

1944 den Zug nach Auschwitz besteigst und deine Welt liqui-

diert wird. 

Oder wird sie schon jetzt liquidiert? 

Es ist Viertel vor fünf am Nachmittag des 4. September 1942, 

und die Sonne ist scharf, der Tag noch heiss, auf dem Platz vor 

der Feuerwehrwache in der Lutomierska 13 sind Lautsprecher 

aufgestellt worden, und Chaim Rumkowski hält eine biblische 

Rede ohne Euphemismen. Oder möglicherweise eine Rede mit 

biblischen Euphemismen. 

Wie auch immer, es ist eine Rede, die nicht falsch zu verste-

hen ist. 

Oder eine Rede, die falsch verstanden werden muss, damit 

deine Welt nicht unmittelbar unter der Last ihrer monumentalen 

Sinnlosigkeit zusammenbricht und auf der Stelle liquidiert wird. 

«Väter und Mütter, gebt mir eure Kinder!», sagt Chaim Rum-

kowski. 
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Seine weissen Haare sind ungeordnet, seine Körperbewegun-

gen langsam, seine Stimme ist gebrochen, aber seine Worte kön-

nen nicht falsch verstanden werden, und deshalb müssen sie 

falsch verstanden werden. 

Er hat von den Deutschen einen Befehl erhalten, die minder-

jährigen Kinder des Ghettos auszuliefern. Ja. Auch die Alten und 

die Kranken des Ghettos soll er ausliefern. 

Mindestens Zwanzigtausendjuden soll er ausliefern. 

Er ist gekommen, um dem Ghetto mitzuteilen, dass er be-

schlossen hat, den Deutschen zu geben, was die Deutschen ver-

langen. Auf eigenen Armen «das Opfer zum Altar [zu] bringen». 

Mit eigenen Händen «die Glieder [zu] amputieren, um den Kör-

per zu retten». 

Ja. Diese Worte benutzt er. 

Dass die Deutschen ihnen allen ein Ende bereiten werden, 

wenn er das Opfer nicht bringt. 

Dass einige gerettet werden, wenn er es tut. 

Was gibt es da falsch zu verstehen? 

Chaim Rumkowski will nicht falsch verstanden werden.  

Dieses Mal nicht. 

Das sagt er: 

«Wie ein Räuber bin ich gekommen, um euch das Beste aus 

euren Herzen herauszureissen! Mit all meinen Kräften habe ich 

versucht, das Verhängnis abzuwenden und – nachdem abwenden 

unmöglich war – es zu mildern. Heute habe ich die Registrierung 

aller neunjährigen Kinder angeordnet. Wenigstens die neun- bis 

zehnjährigen Kinder wollte ich retten. Doch hat man nicht nach-

gegeben. Eines ist mir gelungen: die zehnjährigen Kinder zu ret-

ten, möge euch das in eurem grossen Leid ein Trost sein. Im  
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Ghetto gibt es viele Patienten, die erwarten können, nur noch ei-

nige Tage, vielleicht einige Wochen zu leben. Ich weiss nicht, 

ob es eine diabolische Idee ist oder nicht, aber ich muss es sagen: 

‚Gebt mir die Kranken. An ihrer Stelle kann ich die Gesunden 

retten.’ Ich weiss, wie lieb die Kranken jeder Familie sind, und 

vor allem den Juden, werden aber grausame Forderungen ge-

stellt, muss man wägen und messen; wer sollte, kann und muss 

gerettet werden? Und die gesunde Vernunft sagt, dass jene, die 

gerettet werden sollen, diejenigen sind, die gerettet werden kön-

nen und eine Chance haben, in Sicherheit zu kommen, nicht jene, 

die unter keinen Umständen zu retten sind [...] Bedenkt, dass wir 

im Ghetto leben. Wir leben unter so grossen Beschränkungen, 

dass wir noch nicht einmal genug für die Gesunden haben, um 

vieles weniger für die Kranken. Wir alle ernähren die Kranken 

auf Kosten unserer eigenen Gesundheit: Wir geben den Kranken 

unser Brot. Wir geben ihnen unsere mageren Zuckerrationen, 

unser kleines Stück Fleisch. Und was ist das Ergebnis? Nicht ge-

nug zur Heilung der Kranken, aber genug, uns selbst krank wer-

den zu lassen. Natürlich sind solche Opfer das Edelste und 

Schönste. Aber es gibt Zeiten, in denen man sich entscheiden 

muss: Die Kranken opfern, die nicht die geringste Chance haben, 

gesund zu werden, und auch die anderen krank machen können, 

oder die Gesunden retten. Ich konnte darüber nicht lange grü-

beln; ich musste im Interesse der Gesunden entscheiden. In die-

sem Sinne habe ich den Ärzten Anweisung gegeben, sie haben 

die Aufgabe, alle unheilbar kranken Patienten auszuliefern, da-

mit die Gesunden, diejenigen, die leben wollen und können, an 

ihrer Stelle gerettet werden. 
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Ich verstehe euch, Mütter, ich sehe die Tränen in euren Augen, 

ich fühle, was ihr in euren Herzen fühlt, ihr Väter, die ihr auch 

am Morgen, nachdem man euch eure Kinder genommen hat, zur 

Arbeit geht, eure lieben Kleinen, mit denen ihr noch gestern ge-

spielt habt. All das weiss und fühle ich. Seit gestern vier Uhr, als 

ich die Nachricht von diesem Befehl bekam, war ich tief gebro-

chen, ich teile euren Schmerz, ich leide unter eurer Angst, und 

ich weiss nicht, wie ich dies überleben soll – wo ich die Kraft 

finde, es zu überleben. Ich muss euch ein Geheimnis berichten; 

sie haben 24‘000 Opfer verlangt, acht Tage lang 3‘000 am Tag. 

Es ist mir gelungen, das auf 20‘000 zu senken, jedoch nur unter 

der Bedingung, dass alle Kinder unter zehn Jahren mitkommen 

müssen. Kinder, die zehn Jahre und älter sind, sind gerettet. Da 

die Kinder und die Alten zusammen nur 13‘000 Seelen ausma-

chen, muss die Lücke mit den Kranken gefüllt werden. 

Ich kann kaum sprechen, ich bin erschöpft, ich will nur sagen, 

was ich von euch verlange: Ihr müsst mir helfen, diese Aktion 

durchzuführen. [...] Vor euch steht ein vernichteter Jude. Benei-

det mich nicht! Es ist dies die schwerste Anordnung, die ich je 

ausführen musste. Ich strecke meine zerschlagenen, zitternden 

Hände zu euch und bettele: Legt eure Opfer in meine Hände, da-

mit wir weitere Opfer verhindern können, damit eine Bevölke-

rung von 100‘000 Juden gerettet werden kann! Das haben sie mir 

versprochen: Wenn wir selbst die Opfer ausliefern, wird es ruhig 

bleiben.» 

Was ist hinzuzufügen? Nur ein Missverständnis kann jene 

Welt aufrechterhalten, in der man eine solche Rede halten kann. 
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Chaim Rumkowski hat nichts missverstanden. Die Kinder und 

die Kranken und die Alten müssen ausgeliefert werden, um ge-

tötet zu werden. Das müsst ihr doch alle verstehen. Das kann 

man nicht falsch verstehen. 

Aber verstehen kann man es auch nicht. Eine Welt, in der man 

so etwas verstehen kann, ist eine Welt, die sich niemand in dei-

ner Welt vorstellen kann. Zwischen deiner Welt und jener, in der 

Eltern aufgefordert werden, ihre Kinder zu opfern, und Kinder 

ihre Eltern, und Gesunde ihre Kranken, öffnet sich eine Kluft, 

die der Verstand nicht überbrücken kann. 

Nur das Missverständnis und die Phantasielosigkeit können, 

nach meinem Verständnis, nach September 1942 deine Welt 

noch aufrechterhalten. 

Die Phantasielosigkeit, sich einen Ort wie Chełmno vorzustel-

len. Am einen Ende eines gutsähnlichen Gebäudes, des «Schlos-

ses», der Eingang zu den Umkleideräumen und den Duschen, am 

anderen Ende der Ausgang zu den Gaswagen, die dort an der 

Hauswand angedockt sind, die luftdichten Aufbauten gegen die 

Türöffnung gepresst. Der grosse Lastwagen ist von der Marke 

Magirus und wird von der Deutz AG in Köln hergestellt, die 

1942 als nationalsozialistisches Musterunternehmen ausge-

zeichnet wurde. Er fasst hundertfünfzig lebende Menschen. Die 

zwei kleineren Lastwagen sind von der Marke Opel Blitz bezie-

hungsweise Diamond Reo und fassen achtzig bis hundert. Wenn 

der Laderaum gefüllt ist – die kleinsten Kinder werden manch-

mal auf die Erwachsenen gepackt –, und wenn die abgedichteten 

Türen verriegelt sind, verbindet der Fahrer den Abgasschlauch 
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mit dem Laderaum / der Gaskammer, startet den Motor, und in-

nerhalb von fünf bis zehn Minuten ist die Ladung erstickt. An-

schliessend fährt der Lastwagen zum Lager im Rzuchowski-

Wald, wo die Leichen abgeladen, nach Schmuck und Goldzäh-

nen durchsucht und im Krematorium vernichtet werden. Nach 

zehnminütiger Lüftung fährt der Lastwagen zurück zum 

«Schloss» und dockt zur nächsten Ladung an. Zwischen dem 

3. und dem 12. September 1942 werden 15‘859 Kinder, Kranke 

und Alte vom Ghetto in Łódź zu den Gaswagen in Chełmno 

transportiert. 

Ich schreibe die exakten Zahlen und Daten auf und suche in 

Archiven und Quellen kleinlich genau nach den exakten Ziffern 

und Daten, weil ich deine Welt rekonstruieren möchte, so, wie 

du sie siehst, ehe sie liquidiert wird, und weil ich etwas benötige, 

um sie zu errichten, und nicht weiss, was ich sonst verstehen 

kann. Aber mir fällt bald auf, dass die exakten Zahlen und Daten 

lediglich die sich vergrössernde Kluft rekonstruieren, die Kluft 

zwischen dem, was um dich herum geschieht, und dem, was sich 

verstehen lässt. Das Ghetto ist umgeben von einer Mauer aus Lü-

gen und Euphemismen, die kein Verstand durchdringen kann. 

Zwischen dem 16. und dem 29. Januar 1942 werden 10‘003 

Menschen zu Weitertransport und Deportation ausgeliefert. Je-

der darf 12,5 Kilo Gepäck mitnehmen und sein Ghettogeld am 

Sammelplatz gegen (höchstens zehn) deutsche Reichsmark ein-

tauschen. Zwischen dem 22. Februar und dem 4. April 1942 wer-

den 34‘073 Menschen ausgeliefert. Zwischen dem 4. und dem 

15. Mai 1942 sind es 10914. Insgesamt werden vom 16. Januar  
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1942 bis zum 12. September 1942 70‘859 Menschen vom Ghetto 

in Łódź ausgeliefert, um in den luftdichten Laderäumen von 

Lastwagen vergast zu werden, die im Pendelverkehr hin- und 

herfahren und andocken an der einen Schmalseite eines gutshof-

ähnlichen Gebäudes, genannt «das Schloss», in einer kleinen, 

sechzig Kilometer nordwestlich von Łódź gelegenen Stadt, die 

auf Polnisch Chełmno und in der neuen Herrschersprache Kulm-

hof heisst. 

Ich könnte den Rest dieses Buches mit Namen und Daten aus 

Listen über Einlieferungen und Auslieferungen von Menschen 

füllen, von denen man niemals mehr hören wird, aber abgesehen 

davon, dass sich hierdurch nichts verstehen lässt, traue ich ihnen 

nicht. Die Ziffern sind zu genau, und die Abkürzungen sind zu 

willkürlich. Ausgeliefert wird einmal abgekürzt mit «ausg.», 

dann wieder mit «a. g.», bisweilen nur mit «ag». Exakte Zahlen 

und willkürliche Abkürzungen sind die Stemmeisen der national-

sozialistischen Beschönigungen. Sie brechen die gewohnte Ver-

bindung zwischen Wörtern und Erfahrungen auf, zwischen dem, 

was geschieht, und dem, was man versteht. Warum darf man 12,5 

Kilo Gepäck mitnehmen? Warum nicht zehn oder fünfzehn? Wa-

rum erfordert der Einsatz bei einer Sonderaktion zur «Entjudung 

des Warthegaus» pro Mann und Tag Liter Branntwein? Warum 

nicht ½ Liter oder ¼? Der Nazi-Kommandant des Ghettos in 

Łódź, Amtsleiter Hans Biebow, schreibt an den Herm Reichsbe-

auftragten für das Trinkbranntweingewerbe beim Reichsnähr-

stand, Kleiststrasse, Berlin W. 32, um sich besondere Brannt-

weinrationen und besondere Zigarettenrationen auszubitten für 

das zusätzliche Personal, das für die Entjudung des Warthegaus 
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benötigt wird. Das heisst für jenen Teil Polens, der nun zum 

Deutschen Reich gehört und dessen Zentrum jene Stadt ist, die 

nun Litzmannstadt heisst und deren Juden nun in einer kleinen 

Stadt am Ufer des Ner, die Chełmno heisst, vergast werden. Das 

bei einer solchen Sonderaktion eingesetzte Personal müsse un-

bedingt, so unterstreicht Biebow, eine Sonderzuteilung Brannt-

wein erhalten. 

Rein sprachlich gesehen ist es beruhigend, dass ein Mann, der 

die Macht hat, Leute für eine Sonderaktion mit dem Ziel der Ent-

judung des Warthegaus anzustellen, nicht die Macht besitzt, 

ihnen auch eine Sonderzuteilung Branntwein zu gewähren. Und 

dass er einige Male an die höchste Branntweinleitung in Berlin 

schreiben und mit dem Fuss scharren und Bescheinigungen der 

Gesundheitsbehörde in Litzmannstadt über die Unverzichtbar-

keit von Branntwein im Dienst beifügen muss. In gewisser Wei-

se beruhigend, weil die umständlichen Sätze eine Art Sinn an-

deuten und die umständliche Bürokratie eine Art Ordnung, aber 

selbstverständlich völlig unbegreiflich, da die Wörter ihres Sinns 

und die Bürokratie ihrer Logik beraubt sind. Wer die Erlaubnis 

besitzt, siebzig- oder achtzigtausend oder, falls es technisch 

möglich wäre, hunderttausend Menschen zu den Gaskammerwa-

gen in Chełmno zu befördern, sollte sich nicht um die Erlaubnis 

bemühen müssen, täglich Liter Branntwein an Sonderpersonal, 

das zur Erledigung dieser ekelerregenden Arbeit herangezogen 

werden muss, ausschenken zu dürfen. 

Nicht in der Welt, wie man sie bis dahin verstehen konnte. 
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Ein Mann namens Josef Zelkowicz hört an jenem heissen Nach-

mittag des 4. September 1942 vor der Feuerwache in der Luto-

mierska 13 Chaim Rumkowski reden und notiert sich wie üblich, 

was er sieht und vernimmt. Die Aufzeichnungen überleben die 

Liquidierung des Ghettos und die Liquidierung Zelkowiczs (in 

Auschwitz 1944). Grosses, angsterfülltes Jammern der Men-

schenmenge, notiert er nach der Aufforderung an die Väter und 

Mütter, ihre Kinder herzugeben. Furchtbare Klagerufe, schreibt 

er nach der Bekanntgabe, die Glieder müssten amputiert werden, 

damit der Körper gerettet werden kann. Eis in den Herzen aller, 

notiert er. Verzweiflung in den Augen aller. Die Hände krampf-

haft verknotet. Die Gesichter verzerrt. 

Alle wissen es. Die Anordnungen wurden immer weiter bru-

talisiert und die Beschönigungen allmählich entschleiert. Schon 

bei der zweiten Transportwelle im Februar 1942 wird der zuge-

sagte Umtausch in Deutsche Reichsmark abgeschafft, und nun 

wird barsch angeordnet, dass das bis in Einzelheiten benannte 

Gepäck von 12,5 Kilo, das die Reisenden zur Sammelstelle mit-

bringen sollten, vor dem Einsteigen zurückzulassen ist. Ja, auch 

der Proviant. Die Bewohner des Ghettos verbringen schlaflose 

Nächte, wegen des zurückzulassenden Gepäcks. Auch wegen des 

Gepäcks, das zurückkommt. 

Alle wissen Bescheid, aber niemand begreift. 

«Tatsächlich», so notiert Josef Zelkowicz im September 

1942, «hegt niemand mehr den geringsten Zweifel; wir sind uns 

nun ganz sicher, dass diejenigen, die aus dem Ghetto abtranspor-

tiert werden, nicht irgendwo anders ‚hingeschickt’ werden, man 

‚schickt’ sie in die Hölle, zumindest die Alten. Sie werden auf  
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den Müllhaufen geworfen, wie wir im Ghetto sagen. Wie kann 

man also von uns erwarten, dass wir diese neue Verfügung ak-

zeptieren? Wie kann man erwarten, dass wir danach weiterleben 

wollen?» 

Ich bin der Meinung, dass niemand das Recht hat, diese Frage 

im Nachhinein zu stellen, Zelkowicz aber stellt sie. Wie könnt 

ihr weiterleben, nachdem man euch befohlen hat, eure Alten, 

Kranken und Kinder zu «opfern», um weiterleben zu dürfen? 

Wer will noch in einer Welt leben, in der ein solcher Befehl er-

dacht und formuliert werden kann? Ganz zu schweigen von einer 

Welt, in der ein solcher Befehl organisiert und in die Tat umge-

setzt wird? 

Viele können nicht weiterleben. Nach jeder Auslieferungs-

welle eine Welle von Selbstmorden. Menschen stürzen sich aus 

den Fenstern, erhängen sich an Balken und Türpfosten, schnei-

den sich die Pulsadern auf oder nehmen Gift oder eine Überdosis 

eines Schlafmittels, das sich glücklicherweise in ihrem Besitz 

befand, oder sie sorgen dafür, dass sie am Ghettozaun von den 

deutschen Wachposten erschossen werden. Zu Letzterem ist 

nicht viel erforderlich. Die deutschen Wachposten erschiessen 

auch jene, die nicht erschossen werden wollen. Alle Selbstmorde 

werden in einem Tagebuch oder einer Tageschronik verzeichnet, 

die ohne Wissen der Deutschen im Auftrag der jüdischen Ghet-

toverwaltung im dritten Stock eines Hauses am Koscielny-Markt 

4 geführt wird. Tausende maschinengeschriebene Tagebuchsei-

ten, einmal auf Deutsch, dann wieder auf Polnisch, voller Be-

obachtungen und Angaben über das tägliche Leben im Ghetto, 

über Tote und Neugeborene (!), über gekürzte Lebensmittelratio- 
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nen, über Lieferungen von Kohlrüben und Kartoffeln, über den 

Mangel an Zündhölzern und Heizmaterial, Produktionsquoten 

und Produktionsergebnisse, über das Wetter, über einen «sicht-

lich kranken, alten Mann, der mit einem ausgemergelten Jungen 

an einer Strassenecke steht und etwas verkaufen will, das an eine 

Zwiebel erinnert». Zunehmend Notizen über den Hunger und die 

Transporte und die Selbstmorde. Vor den Transporten im Sep-

tember 1942 versuchen Eltern ihre Kinder und sich selbst zu tö-

ten. Nicht allen gelingt das. 

Sechzehntausend Menschen werden in diesen Septemberta-

gen geopfert. Zum Weitertransport ausgeliefert nach Listen, die 

in den Räumen der jüdischen Ghettoverwaltung im zweiten 

Stock des Hauses am Koscielny-Markt 4 von achtunddreissig 

Personen zusammengestellt wurden, die in Zwölf-Stunden-

Schichten die neunzehn Aktenordner mit dem Register der Ghet-

tobewohner durchpflügen und Tausende von Familiennamen 

und exakten Altersangaben auf separate Karten kopieren, die sie 

nach Quartieren und Strassen ordnen und hinauftragen in den 

dritten Stock, zum Evakuierungskomitee, das die Karten derje-

nigen, die ausgeliefert werden sollen, auswählt und sie zwecks 

Durchführung weiterschickt zur jüdischen Ghettopolizei. 

Ja, so schreibt es Josef Zelkowicz mit der Schreibmaschine 

am 14. September 1942 in das Ghettotagebuch. Abseits des Ta-

gebuchs, in handgeschriebenen Aufzeichnungen auf Polnisch, 

notiert er, dass alle den Verstand verloren zu haben scheinen. Er 

notiert auch, dass die Karten sich bald als sinnlos erweisen, da 

die Deutschen nach wenigen Tagen die Geduld verlieren und 

ihre eigenen Leute ins Ghetto schicken, die auf die Karten ver- 
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zichten, Menschen nach Gutdünken aussuchen und jene er-

schiessen, die versuchen sich zu verstecken oder den Gehorsam 

verweigern oder ganz einfach den falschen Gesichtsausdruck ha-

ben. Während der Aktion im September 1942 erschiesst die Ge-

stapo sechshundert Menschen. Zwei von ihnen auf dem Hinter-

hof der Zytnia-Strasse 7, wo die Hausbewohner in Reihen zur 

Inspektion durch die Deutschen an treten mussten. Unter den In-

spizierten eine Mutter mit ihrer vierjährigen Tochter. Zelkowicz 

berichtet. Mutter und Tochter halten einander fest bei den Hän-

den und lächeln. Die Mutter, um zu beweisen, dass sie überle-

benstauglich ist, die Tochter, weil sie sich freut, dass sie hinaus-

kommt in die Sonne. Der Deutsche befiehlt der Mutter, die Toch-

ter herzugeben. Die Mutter gibt sie nicht her und lächelt weiter. 

Mutter und Tochter werden aus der Reihe gezerrt, sie erhalten 

drei Minuten Bedenkzeit. Drei Minuten, auf die Sekunde genau. 

Auch der Deutsche lächelt aus irgendeinem Grund. Die in einer 

Reihe aufgestellten Nachbarn zittern und beben – so diskret wie 

möglich, um nicht aufzufallen. Nach drei Minuten erhalten Mut-

ter und Tochter den Befehl «an die Wand», und der Deutsche 

erschiesst beide mit je einem Pistolenschuss in den Nacken. 

Zelkowicz versucht Worte zu finden für das, was an diesen 

Septembertagen 1942 im Ghetto geschieht, zweifelt aber daran, 

dass man ihm glauben werde. Er ahnt, dass manche Menschen 

Jahrzehnte später «Lüge» und «Betrug» rufen werden. Darum 

fertigt er in gleichmässigen Abständen Notizen an, als wollte er 

sich selbst in den Arm kneifen, um sich zu versichern, dass dies 

wirklich geschehen ist, dass es ein «hundertprozentiges Faktum»  
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ist, dass es in diesem Augenblick vor seinen Augen geschieht, 

wie unfassbar und vernunftwidrig es auch demjenigen erschei-

nen mag, der irgendwann einmal das, was er schreibt, liest. Ja, 

wenn das, was sich ereignet, auch demjenigen, der in diesem Au-

genblick Augenzeuge ist, als unfassbar und vernunftwidrig er-

scheint. Wenn die einzige Art des Weiterlebens darin besteht, 

nicht zu verstehen. Die Menschen im Ghetto weinen in diesen 

Tagen nicht wie Menschen, notiert Zelkowicz. Sie bellen wie 

Hunde, heulen wie Wölfe, jaulen wie Schakale, brüllen wie Lö-

wen. Sie weinen nicht wie Menschen, weil der Schmerz kein 

menschlicher Schmerz ist, auf den sich mit menschlichen Tränen 

antworten liesse. Das Ghetto ist in jenen Tagen eine Kakophonie 

aus wilden Lauten, in der nur ein Laut fehlt – der des Menschen. 

Menschliche Wesen sind nicht imstande, solche Qualen zu ertra-

gen. Tiere vielleicht, aber Menschen nicht. 

Deshalb weinen die Menschen nicht. 

Josef Zelkowicz presst die Worte und jagt die Metaphern; 

Menschen werden erschossen «wie tolle Hunde», eine Frau, die 

gerade ihre drei Söhne verloren hat, «lacht wild wie eine Hyä-

ne», eine Frau, deren Mann genau vor ihren Augen erschossen 

wurde, «hickst wie ein närrischer Strauss», und jedes Hicksen 

«ist ein Giftpfeil ins Herz». In jeder Wohnung eine Eiterbeule, 

die platzt, in jedem Raum «ein brüllender, grollender, hicksen-

der, hysterischer Vulkanausbruch», aus jedem offenen Fenster, 

jeder defekten Tür «ein heisser Lavastrom, der hinausläuft auf 

Strassen und Höfe und Haus um Haus infiziert». Das ganze 

Ghetto in Łódź «bebt, knirscht, zittert, läuft Amok». 
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Mit dem «Opfer» der Alten, Kranken und Minderjährigen des 

Ghettos im September 1942 birst die Welt für Josef Zelkowicz. 

Er begreift nicht, wie das Ghetto danach weiterleben kann, und 

vor allem nicht, wie jene, die die Verantwortung übernommen 

haben, die Opfer auszuwählen, das tun können, und er ist auf-

richtig erstaunt, ja, eigentlich empört, als er bemerkt, dass «der 

entsetzliche Schock» sich vor allem in etwas manifestiert, das an 

Gleichgültigkeit erinnert. Kaum ist die brutale Säuberungsopera-

tion beendet, setzt der Kampf ums Überleben ein, als wäre nichts 

geschehen. «Leute, die soeben ihre Liebsten verloren haben, 

sprechen jetzt nur über Zuteilungen, Kartoffeln, Suppe usw.! Das 

ist doch jenseits allen Verstandes!» 

Nächste Notiz im Ghetto tage buch: «Die ersten zwanzig 

Tage im September [1942] angenehm und sonnig, mit nur weni-

gen Regenschauern.» 

Ich weiss nicht, wie ihr weiterlebt, will es vielleicht auch nicht 

wissen, aber ich weiss, dass ihr lebt. Dass nach dem September 

1942 85‘000 Menschen weiterleben, und dass 73‘000 bis August 

1944 überleben. Dass das Ghetto in Łódź im August 1944 noch 

existiert, während es das Warschauer Ghetto nicht mehr gibt. 

Im Warschauer Ghetto geht das Leben nicht mehr weiter. Im 

Mai 1943 ist das Warschauer Ghetto liquidiert. Im Verlauf zwei-

er Monate, zwischen dem 24. Juli 1942 und dem 24. September 

1942, wurden 270‘000 Menschen jedes Alters und jeder Verfas-

sung, ohne Feilschen bezüglich Alter, Kranker und Kinder, wei- 
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tertransportiert. Das Chełmno Warschaus heisst Treblinka. In 

Treblinka sind die Dieselmotoren grösser und angeschlossen an 

stationäre Gaskammern in einem speziell zu diesem Zweck er-

richteten Gebäude, wo man in kürzerer Zeit mehr Menschen tö-

ten kann. Kein Herumfahren mit einzelnen Lastwagen im Wald. 

Die Leichen werden vor Ort verbrannt. Das ist effektiver. Im 

Warschauer Ghetto heisst der Vorsitzende des Judenrates nicht 

Chaim Rumkowski, sondern Adam Czerniaków. Als er von ei-

nem gewissen SS-Hauptsturmführer Hermann Worthoff (der ge-

rade das Ghetto von Lublin liquidiert hat, dessen Chełmno oder 

Treblinka Bełzec heisst) den Befehl erhält, bis zum 24. Juli 1942 

zehntausend Menschen und einen Kindertransport auszuliefern, 

nimmt er sich das Leben. «Ich kann doch nicht wehrlose Kinder 

dem Tod ausliefern», schreibt er in seinem Abschiedsbrief. 

Chaim Rumkowski nimmt sich nicht das Leben. Er lebt wei-

ter in der Überzeugung, dass er durch Opferung der Kranken, 

Alten und Kleinen die Gesunden, Starken, Arbeitsfähigen retten 

kann. Er stellt ein Kalkül auf, das, wie er glaubt, das Ghetto vor 

Schlimmerem bewahren wird. Er stellt ein Kalkül auf, das dem 

der Deutschen entspricht, indem er die Opfer zu Mitschuldigen 

an ihrer eigenen Liquidierung macht, was aus Chaim Rum-

kowski zweifellos einen Mittäter werden lässt. 

Gerade dieses Kalkül trägt wahrscheinlich dazu bei, dass das 

Ghetto in Łódź, als einziges Ghetto im von den Nazis besetzten 

Polen, am 2. August 1944 nicht liquidiert ist, als die sowjetische 

Armee hundertzwanzig Kilometer entfernt steht und eine Form 

von Überleben vorstellbar wird. 
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Kann man sagen, dass Chaim Rumkowski seine Seele opfert, 

um das Leben des Ghettos zu retten? 

Kann man sagen, dass er einen Pakt mit dem Teufel schliesst? 

Vieles dieser Art wurde über die jüdischen Vorsteher gesagt, 

die auf diese Weise am Aussortieren und an der Deportation ihrer 

eigenen Leute und damit an der Demütigung und Liquidierung 

der Juden mitgewirkt haben. Vielfach hiess es, sie hätten sich 

weigern sollen, sie hätten Widerstand leisten müssen (so wie 

schliesslich in Warschau, als alles ohnehin zu Ende war), sie hät-

ten sich lieber umbringen lassen sollen, als sich zu Mittätern ma-

chen zu lassen. Hannah Arendt bezeichnet ihr Handeln «als das 

dunkelste Kapitel dieser dunklen Geschichte». Primo Levi 

schreibt über Chaim Rumkowski, «hätte er seine eigene Tragö-

die überlebt, und die Tragödie des Ghettos, das er vergiftete [tat-

sächlich schreibt Levi das], hätte ihn kein Tribunal freisprechen 

können, insbesondere nicht auf der moralischen Ebene». 

Primo Levi gehört zu den wenigen, von denen ich meine, sie 

haben ein Recht, etwas über die Moral Chaim Rumkowskis zu 

sagen. Er verwahrt sich von Vornherein gegen das Unfassbare 

der moralischen Herausforderung, der sich Rumkowski gegen-

übersieht. Die mildernden Umstände. Widerstand zu leisten ge-

gen die systematische Herabsetzung und Erniedrigung ihrer Op-

fer durch die Nazis, «hätte eines solideren moralischen Rüst-

zeugs bedurft, als es Chaim Rumkowski, dem Kaufmann aus 

Łódź, und seiner ganzen Generation zur Verfügung stand», 

schreibt Primo Levi. 
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Primo Levi schreibt dies 1986, in seinem letzten Buch, bevor 

er höchstwahrscheinlich Selbstmord begeht, und fragt, wie wir 

andere an Rumkowskis Stelle gehandelt hätten. Was würden die 

heutigen Europäer tun, müssten sie Rumkowskis Platz einneh-

men. Er bezeichnet diese Frage als noch immer beunruhigend 

und wichtig. Von Rumkowskis Geschichte geht etwas Bedrohli-

ches aus. In Rumkowskis Ambivalenz erkennt Levi die Ambi-

valenz unserer westlichen Zivilisation, «das Hinabsteigen in die 

Hölle zum Klang von Pauken und Trompeten». Genau wie Rum-

kowski sind wir «so bereit [...], uns der Macht anzupassen, dass 

wir vergessen: wir alle befinden uns in einem Ghetto. Dass das 

Ghetto von einer Mauer zerniert wird, dass jenseits der Ghetto-

Mauern der Fürst des Todes mauert und dass ganz in der Nähe 

auf uns alle der Zug wartet.» 

Primo Levi schreibt nicht, was er meint. 

Vielleicht gibt er nur seiner zunehmenden Ohnmacht ange-

sichts des Vergessens und der Gleichgültigkeit Ausdruck. Die 

Ohnmacht jener, die die Hölle auf Erden erlebt haben, aber keine 

Worte für sie finden und die Nachwelt erst recht nicht davon 

überzeugen können, dass sich die Hölle mitten unter uns befin-

det. 

Jene Ohnmacht, die mit der Zeit auch deine werden wird. 

Nein, es ist zu früh, um über deine Ohnmacht zu berichten. 
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Im September 1942 sieht sich Chaim Rumkowski, der Vorsit-

zende des Ältestenrats im Ghetto von Łódź, vor eine Wahl ge-

stellt, für die ich keine historische Entsprechung finde, und er 

fasst einen Beschluss, über den etwas zu sagen mir die Autorität 

und die Kompetenz fehlen. Ich sage daher nichts, ich stelle nur 

fest, dass es das Ghetto von Łódź im August 1944 noch gibt, 

während das Warschauer Ghetto liquidiert ist. Ich stelle nur fest, 

dass bis zum 25. August 1944 oder bis zum 21. August 1944, 

oder an welchem Tag Ende August 1944 du genau am Bahnhof 

in Radogoszcz den Zug mit den gedeckten Viehwagen besteigst 

(warum bestehe ich auf diese Daten?), die meisten Menschen in 

deiner nächsten Umgebung noch leben. Dein Vater Gershon ist 

tot und dein Bruder Salek und dein Bruder Marek, aber deine 

Mutter Hadassah lebt, und dein Bruder Natek und seine Frau 

Andzia und das junge, niedliche Mädchen aus Wohnung 3, in das 

du verliebt bist und das Hala und manchmal Halus oder Haiinka 

heisst, und ihre beiden Eltern Jakob und Rachel und ihre Schwes-

tern Dorka, Bluma, Bronka und Sima und tatsächlich Dorkas 

Sohn, der fünf Jahre alt ist und das grosse Kinderopfer im Sep-

tember 1942 überlebt hat. Fünftausend Kinder unter zehn Jahren 

überleben im Ghetto das grosse Kinderopfer, weil man sie auf 

Dachböden und in der Fussbodenschüttung versteckt oder weil 

sie in Aborts versenkt oder von einem Ort zum anderen gebracht 

werden und, wie ich vermute, mit Hilfe von Kontakten zur jüdi-

schen Polizei oder durch irgendeine Schacherei oder aus Glück. 

Letztlich aus Glück, natürlich. 

Hat euch Rumkowskis Teufelspakt so weit gebracht? 
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Wie auch immer, so weit, aber nicht weiter. 

Im Juni 1944 kündigt der Teufel den Pakt. 

Nein. Das tut er selbstverständlich nicht. 

Es gibt keinen Pakt und selbstverständlich auch keinen Teu-

fel. Ein Pakt hat seine Bedingungen. Der Teufel auch. Die Be-

dingungen eines Teufelspaktes sind verständlich. Im Łódźer 

Ghetto sind sie willkürlich und zufällig und in Euphemismen 

formuliert, damit sie unverständlich bleiben. 

Es gibt also einen neuen Euphemismus: Verlagerung des Ghet-

tos. Es gibt einen Beschluss auf höchster Ebene, dass das ganze 

Ghetto liquidiert und dass alle Bewohner ermordet werden sol-

len. Keine Ausnahmen diesmal, kein Feilschen um den wirt-

schaftlichen Nutzen der Ghettofabriken, keine Kalkulationen 

über die Vorteile einer Versklavung der noch frischen, starken 

Juden im Vergleich zu ihrer Vernichtung. Noch nicht einmal die 

Illusion eines Paktes liegt hier vor. Am 16. Juni 1944 hält das 

Ghettotagebuch fest, dass der deutsche Kommandant des Ghet-

tos, Amtsleiter Biebow, um fünf Uhr nachmittags in das Büro 

des fast siebzigjährigen Chaim Rumkowski gestürmt sei und sei-

nen «Paktbruder» mit einem Faustschlag niedergestreckt habe. 

Man begreift nicht, warum. Rumkowski wird in das Kranken-

haus des Ghettos gebracht, sagt jedoch nichts. Biebow muss das-

selbe Krankenhaus aufsuchen, da er sich bei dem Schlag an der 

Hand verletzt hat. Am selben Tag hat Rumkowski eine weitere 

Bekanntmachung unterzeichnet, Nr. 416, über die «Freiwillige 

Registrierung zur Arbeit nach ausserhalb des Gettos». Über-

schrift, wie üblich in schweren Versalien: «ACHTUNG!» 
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Nein, man versteht nichts. Dieses Mal vielleicht noch nicht 

einmal Rumkowski. 

Am 23. Juni 1944 werden die Transporte nach Chełmno wie-

deraufgenommen. Am 14. Juli 1944 beenden die Deutschen die 

Operation in Chełmno, weil sie befürchten, sie könnten von der 

heranrückenden Roten Armee auf frischer Tat ertappt werden. 

Anfang August 1944 fährt der erste Zug von Łódź nach 

Auschwitz. 

Ich weiss, dass ihr versucht, euch ebenfalls zu verstecken, 

weil die Bekanntmachungen immer drohender und die Euphe-

mismen immer durchsichtiger werden. 

Bekanntmachung von Hans Biebow am 7. August 1944: 

«Wenn ihr uns zwingt Gewalt einzusetzen, können Menschen 

verletzt oder verwundet werden.» 

Bekanntmachung Nr. 426 vom 15. August 1944, unterzeich-

net von Ch. Rumkowski: «Juden des Gettos!! Besinnt Euch!! 

Geht freiwillig zu den Transporten!» 

Bekanntmachung Nr. 429 vom 25. August 1944, gezeichnet 

Geheime Staatspolizei: «Wer nach dem 25. August 1944 7.00 

Uhr noch in den bereits evakuierten Gebieten [des Ghettos] an-

getroffen wird, WIRD MIT DEM TODE BESTRAFT.» 

An einem dieser letzten Tage im August 1944, als die Gestapo-

Patrouillen beginnen, Haus für Haus zu durchsuchen, und alle, 

die entdeckt werden, auf der Stelle erschiesst, verlasst ihr euer 

Versteck, weil dort auch Säuglinge versteckt werden, die euch 

alle verraten können, und begebt euch zu der befohlenen Sam-

melstelle vor dem Zentralgefängnis in der Krawiecka (Schnei- 
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dergasse) 3. Ich weiss nicht genau, wer bei dieser letzten Wan-

derung durch die leeren Viertel des Ghettos dabei ist oder wie 

viele ihr seid und ob ihr freiwillig dorthin geht oder von der Ge-

stapo «eskortiert» werdet, aber ich weiss, dass sich unter all de-

nen, die sich an diesem Tag zum Weitertransport an einen unbe-

kannten Ort aufsammeln lassen, die letzten lebenden Verbindun-

gen zur Welt befinden, wie sie einmal war, als du sie zu deiner 

machtest. Wäre die Zeit gerade an jenem Augusttag stehenge-

blieben, denke ich, und der Zug wäre nie in Radogoszcz abge-

fahren, und das Ghetto wäre nicht liquidiert, sondern von der 

Roten Armee befreit worden, die trotz allem nur hundertzwanzig 

Kilometer entfernt war, dann hätte deine Welt vielleicht wieder 

zum Leben erweckt werden können. Vielleicht hätte ich dann 

deine Reise im Duft eines langsam im Backofen schmurgelnden 

Fleischeintopfs in Mama Hadassahs Küche antreten können oder 

in der warmen Frühlingssonne, die auf die Blüten des Kirsch-

baums in Widawa scheint, wo du am 14. Mai 1923 geboren wor-

den bist, oder im Lärm und Rauch der ziegelschweren Textilfa-

briken beim Technischen Gymnasium in Łódź, wo du im Herbst 

1939 deine Ausbildung zum Textilingenieur beginnen solltest. 

Oder vielleicht noch früher, im Widerschein all der Personen, 

Orte und Ereignisse, die deinem Leben vorausgegangen sind und 

die eine Bedeutung hatten für den, der du bist, und zu denen ich 

mich hätte durchsuchen können, durch das weit verzweigte Wur-

zelsystem aus Erinnerungen und Erzählungen, das mit den Men-

schen verwachsen ist, die dich auf dem Bahnhof Radogoszcz 

noch umgeben. 
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Du bist sechzehn Jahre alt, als die Deutschen in Łódź einmar-

schieren und ihr ins Ghetto gezwungen werdet und die Welt hin-

ter dir verschlossen wird. Sechzehn Jahre sind eine lange Zeit im 

Leben eines Menschen, und die ersten sechzehn Jahre sind viel-

leicht die wichtigsten, weil eben da aus uns jener Mensch wird, 

mit dem wir den Rest des Lebens verbringen müssen. In dieser 

Zeit werden unsere ersten Verbindungen zur Welt geknüpft, un-

sere stärksten Erfahrungen kommen zustande, und unsere tiefs-

ten Erinnerungen nehmen Form an. Der Bericht über einen Men-

schen ist nicht vollständig ohne den Bericht seiner Entstehung, 

und in deinem Fall, darüber, zu wem er werden konnte, ehe die 

Welt, in der er entstanden ist, liquidiert wird. 

Ich stelle mir vor, dass dort auf dem Bahnhof von Rado-

goszcz, ehe man euch befiehlt, über die schmalen Holzrampen 

hinaufzugehen zu der dunklen Öffnung in den gedeckten Güter-

wagen, jener Bericht noch immer möglich ist. 

Ich weiss auch, dass dies nicht mehr der Fall ist, als die Gü-

terwagen gefüllt und die Türen verschlossen sind und der Zug 

losfährt. 

Vielleicht war er schon früher nicht möglich gewesen, viel-

leicht schon in jenen unbegreiflichen Tagen im September 1942, 

als die Alten und Kranken und Minderjährigen des Ghettos den 

Deutschen geopfert wurden, damit das Ghetto weiterleben 

konnte. 

Vielleicht war die Welt, die es gab, bevor so etwas geschah, 

eine Welt, in der so etwas nicht geschehen konnte – und darum 

eine Welt, die es nicht mehr geben konnte. 
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Deshalb ist es dort auf dem Bahnhof von Radogoszcz viel-

leicht schon zu spät. Die wichtigsten Menschen in deiner Welt 

sind noch am Leben, sie warten noch mit ihren Koffern und Bün-

deln auf die Reise nach Nirgendwo, aber ihre Erzählungen sind 

bereits für immer verstummt. 

Darüber weiss ich natürlich nichts. Ich stelle mir nur vor, dass 

es so sein könnte. Ich stelle mir vor, dass sich zwischen der Welt, 

wie sie gerade eben noch war und wie ihr sie gerade eben noch 

verstanden habt, und der Welt, wie sie geworden ist und wie sie 

keiner von euch verstehen kann oder will, ein Abgrund öffnet, 

der sich mit der Erinnerung nicht mehr überbrücken lässt. 

Vielleicht irre ich mich. Vielleicht steht dort zwischen den 

Bündeln und Koffern ein noch lebendiger Stammbaum, der da-

rauf wartet, dass jemand sein Blattwerk und sein Wurzelsystem 

erforscht. Wie hiessen deine Grosseltern väterlicherseits und 

mütterlicherseits? Wie sahen sie aus? Was taten sie? Woher ka-

men sie? Wer waren deine Onkel und Tanten väterlicherseits und 

mütterlicherseits? Hatten sie Kosenamen, so wie bei Primo Levi, 

wo sie alle irgendwie Barba und Magna heissen und wo die Na-

mensfäden zurücklaufen bis zu Napoleon, da es dort auf mütter-

licher Seite einen Onkel Bonaparte gibt, den man Barbapartin 

nennt und der wie all die Barbas und Magnas in der Familienge-

schichte Primo Levis einen Charakterzug und einen Namen be-

sitzt, der sich mit seinem eigenen Namen verbindet? Barbapartm 

scheidet aus der Familie aus, weil er seine Frau nicht erträgt und 

sich deshalb taufen lässt und Mönch wird und als Missionar nach 

China verschwindet. Ich lese Primo Levi mit Neid und erkenne,  
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dass ich aus vielen Gründen niemals eine Erzählung werde 

schreiben können wie er. 

Selbstverständlich kenne ich deinen Kosenamen. Du wirst 

Dadek genannt. Ihr seid vier Brüder, und ihr habt alle Kosena-

men. Dadek ist ein polnischer Kosename für David, Natek für 

Naftali, Marek für Mayer und Salek für Israel. Auf Polnisch und 

Jiddisch und vermutlich auch auf Italienisch kann man leicht Ko-

senamen bilden. Sie liegen auf der Zunge und drängen darauf, 

dass man sie ausspricht. Es ist fast eine sprachliche Selbstver-

ständlichkeit, mit einem weichen Diminutiv den Namen eines 

Freundes oder einer nahestehenden Person um einen Ton der Für-

sorglichkeit und Zärtlichkeit zu bereichern. 

Dadek, Natek, Marek, Salek. 

Auf dem Bahnhof von Radogoszcz sind Dadek und Natek 

noch am Leben. Dort lebt Hadassah noch. Dort leben Jankele und 

Rachela aus der Wohnung Nummer 3. Dort leben Dorkale und 

Bronkale und Blumale und Simale und Halüs oder Haiinka. Dort 

lebt Obadja noch, dessen Kosenamen ich nicht kenne. Dort leben 

Menschen aus deiner Welt, deren Namen ich nicht kenne, und 

erst recht nicht ihre Kosenamen. 

Bald aber seid ihr alle in den Zug gestiegen, und die Türen 

wurden geschlossen, und alles Nachdenken darüber, was man 

dort und damals noch hätte berichten können, verliert auch seine 

theoretische Existenzberechtigung. Als der Zug abgefahren ist, 

weiss ich ganz sicher, dass ich genau hier deine Reise beginnen 

muss. 

Ich versuche, sie früher beginnen zu lassen, aber es misslingt 

mir. 
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Das Ghetto ist umgeben von einer Mauer, an der ich mich 

nicht vorbeidrängen kann. Eine Mauer aus Dunkelheit und 

Schweigen. Fast überhaupt keine Bruchstücke. 

Weder jetzt noch später. 



 

Das Karussell 

Im Frühjahr 1943 schreibt Czeslaw Milosz über das Karussell 

im Krasinskipark in Warschau. Es ist ein häufig beschriebenes, 

bekanntes Karussell. Im Frühjahr 1943 kann man vom Karussell 

im Krasinskipark aus sehen und hören, wie das Warschauer 

Ghetto liquidiert wird. Das Karussell hält nicht an, als das Ghetto 

liquidiert wird. Auch die Musik spielt weiter. Die Liquidierung 

des Warschauer Ghettos wird begleitet von der Musik und dem 

Gelächter eines Karussells, das in einem Park unmittelbar vor 

seinen Mauern steht. Es ist in den Tagen nach Ostern, die letzten 

Juden des Ghettos haben mit ihrem Aufstand begonnen, und die 

deutschen Soldaten brennen Haus um Haus nieder, und die Men-

schen, die sich auf dem Karussell im Krasinskipark im Kreis dre-

hen, freuen sich über den Frühling und die Wärme, während die 

letzten Juden im Ghetto vor ihren Augen liquidiert werden. 

Der Wind trieb zuweilen schwarze  

Drachen von brennenden Häusern,  

Die Schaukelnden fingen die Flocken  

Im Fluge aus ihren Gondeln. 

Der Wind von den brennenden Häusern 

Blies in die Kleider der Mädchen, 
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Die fröhliche Menge lachte 

Am schönen Warschauer Sonntag. 

Nichts Neues natürlich, dass Menschen leben können, als wäre 

nichts geschehen, selbst wenn um sie herum die furchtbarsten 

Dinge geschehen. In allen Kriegen, auch den grausamsten, auch 

unmittelbar neben den Schlachtfeldern, versuchen Menschen zu 

leben, als wäre nichts geschehen; eine genussvolle Mahlzeit, 

eine Nacht Schlaf, ein funktionierender Magen, ein herzliches 

Lachen, ein Augenblick Vergessen. Das geht nicht immer, und 

es gelingt nicht allen, aber das Leben endet nicht in der Nähe des 

Todes. Vor allem dort nicht. In der Nähe des Todes kann das 

Leben selbst das Einzige sein, was noch irgendeinen Wert be-

sitzt. In dem grossen Tagebuch aus dem Łódźer Ghetto wechseln 

sich die Aufzeichnungen über Todestransporte, Erschiessungen 

und Selbstmorde ab mit Notizen über grünendes Gras und flat-

ternde Schmetterlinge und Menschen, die an einem warmen 

Frühlingssonntag ins Freie strömen. 

Am Freitag, dem 23. April 1943, wird im Ghetto von Łódź 

der erste Storch gesichtet, und in Warschau dreht sich im Kras-

inskipark das Karussell. 

Während in Warschau das Ghetto brennt und das Ghetto in Łódź 

seine Kinder ausliefert und die Gaswagen in Chełmno ihre La-

deräume lüften, herrscht an jenem Ort, an dem der Mann, der in 

Radogoszcz den Zug besteigt, später aussteigen wird, um sein  
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Leben von vorne zu beginnen, fieberhafte Bautätigkeit. «Stattli-

che Kiefern, um deren Kronen jahrzehntelang die Meereswinde 

wehten, fallen nun der Axt der Waldarbeiter zum Opfer», berich-

tet die Lokalzeitung über die Errichtung eines neuen Stadtteils 

im Gebiet von Näs, unterhalb des ziegelroten Bahnhofs Söder-

tälje Södra, wo die grossen Züge auf ihrem Weg aus der Welt 

und in die Welt stets einen kurzen Aufenthalt einlegen. 

Die Welt brennt, und in der kleinen Stadt Södertälje, in dem 

kleinen Land Schweden, baut man Häuser und Lastwagen wie 

nie zuvor. Ja, vielleicht nicht so sehr Lastwagen als vielmehr ge-

panzerte Fahrzeuge und Panzer. Die Produktion des Schützen-

panzerwagens SKP m/42, wobei S für Scania-Vabis, K für Ka-

rosse und P für Panzer steht, kommt Ende 1943 in Gang, und die 

Produktion der Sturmhaubitze SAV m/43, die aus einem auf ein 

Panzerchassis montiertem Geschütz besteht, beginnt im März 

1944. Das Chassis stammt von einem tschechischen Panzer, den 

Scania-Vabis mit einer Lizenz von Hitlers Deutschland baut, 

nachdem Hitlers Deutschland die Tschechoslowakei besetzt, die 

Panzerfabrik im eigenen Interesse mit Beschlag belegt und die 

Panzerlieferungen nach Schweden gestoppt hatte. 

Was soll man dazu sagen? Des einen Tod, des anderen Brot? 

Nein, das ist zu hart, auch wenn ich weiss, dass manche so 

denken. Die brennende Welt befindet sich ausserhalb der Sicht-

weite der Menschen, die zufällig hier leben. Sie brauchen den 

Kopf nicht wegzudrehen, um nichts sehen zu müssen. In ihrer 

Welt brennen im Nachbarviertel keine Häuser, und hinter dem 
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Karussell werden keine Nachbarn liquidiert. Sie können sich 

nach diesem Sommer einen weiteren Sommer vorstellen und 

noch einen Sommer, und sie können fühlen, wie der Meereswind 

vom Strandbad ihre Gesichter streichelt, und das Echo der Axt-

hiebe zwischen den Kiefern hören, und sie können sich darüber 

freuen, dass immer mehr Häuser gebaut werden müssen für die 

immer zahlreicher werdenden Menschen, die in die kleine Stadt 

kommen, um Panzerfahrzeuge zu bauen, nach denen eine bren-

nende Welt verlangt. Und wenig später die Lastwagen, die eine 

ausgebrannte Welt bald verlangen wird. An einem Ort wie die-

sem kann die Welt bleiben, was sie immer gewesen ist, und 

gleichzeitig besser erbaut werden, als sie jemals war. Die neuen 

Häuser, die auf der Rodungsfläche unterhalb des Bahnhofs em-

porwachsen, verfügen alle über mit Waschmaschinen und 

elektrischen Mangeln ausgerüstete Waschküchen, und die neuen 

Wohnungen haben alle Zentralheizung und Bad und Küche oder 

Kochnische, und zwischen der Küche und der Diele eine platz-

sparende Schiebetür aus furniertem Holz. Leider hat sich die In-

stallation von Heizkörpern und Spülbecken im Häuserblock 

«Gondolen» aufgrund von Materialmangel, Transportproblemen 

und Einberufungen verzögert. An ein und demselben Tag wer-

den in der Firma von Ingenieur E. Edoff, der sowohl für die 

Wohnungsbaugesellschaft HSB wie in eigener Regie Häuser 

baut, zwölf Arbeiter eingezogen, «und da können Sie sich vor-

stellen, welche Auswirkungen das hat». 

Auch für den Materialmangel haben wir Verständnis, trotz al-

lem findet dort draussen ein Krieg statt, und die Transportprob-

leme lassen sich damit erklären, dass auch Lastwagen einberufen 
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werden. Aber die. Zuversicht ist gross, und der Bezug des Häu-

serblocks «Gondolen» findet wie geplant zu Jahresbeginn 1944 

statt. In der kleinen Stadt mit der grossen Fabrik herrscht Hoch-

konjunktur, und es gibt weit mehr Arbeitsgelegenheiten als 

Wohnungen, und unterhalb des Bahnhofs wird nicht nur ein 

neuer Stadtteil errichtet, es handelt sich geradezu um eine neue 

Citybildung. 

Ja, so sagt man, Citybildung. Noch ein wenig ungewohnt, 

aber allmählich passt sich die Sprache dem neuen Frontverlauf 

an. Die Häuser in dieser neuen Citybildung verfügen über zwei 

Treppenhäuser und drei Stockwerke, sie sind länglich und 

schmal, werden aber allgemein als Hochhäuser bezeichnet. Häu-

ser mit mehr als zwei Stockwerken sind Zeichen einer neuen 

Zeit, was durch das Wort Hochhaus hervorgehoben wird. Auch 

Pläne für einen Wolkenkratzer in diesem Gebiet gibt es, das 

heisst für ein Mehrfamilienhaus mit acht Stockwerken, was die 

hochgesteckten Ziele der Citybildung erkennen lässt. Zu diesen 

Zielen gehört, dass die «Entfernung der Häuser zueinander 

gleichwohl Helligkeit und angenehmes Wohnen» garantiert. 

Zwar muss ein geplanter Park weiteren Hochhäusern weichen, 

aber wer braucht schon einen Park, wenn dort, wo die Citybil-

dung endet, der Wald beginnt. 

Im Sommer 1943 wird die Hauptstrasse zwischen den empor-

wachsenden Hochhausreihen fertiggestellt. Auch hier grosse 

Ambitionen. Auf beiden Seiten der neun Meter breiten Fahrbahn 

ein zwei Meter breites Trottoir und ein zwei Meter breiter Fahr-

radweg, das Trottoir natürlich hinter dem Fahrradweg. Ausser-

dem zwischen Fahrradweg und Fahrbahn ein zwei Meter breiter,  
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mit Gras bewachsener und Ebereschen bepflanzter Schutzstrei-

fen. Bezüglich der Fahrbahn musste der planerische Ehrgeiz we-

gen des Krieges und des damit zusammenhängenden Mangels an 

Asphalt ein wenig zurückgeschraubt werden, man muss sich mit 

Pflastersteinen begnügen. Die Pflastersteine wurden der Stadt 

kostenlos aus staatlichen Beständen zur Verfügung gestellt, aber 

ihr Transport ist kostspieliger als gedacht, die Pflasterarbeiten 

sind aufwendiger, und die Pflasterung passt ganz einfach nicht 

zu einer Citybildung neuesten Zuschnitts. Pflaster verursacht 

beim Kontakt mit Autoreifen grösseren Lärm und käme unter 

normalen Umständen nicht in Frage, aber die Umstände sind 

nicht normal, und auch die Fahrradwege werden gepflastert, 

denn man rechnet mit starkem Fahrradverkehr, insbesondere im 

Sommer, wenn die Fahrradkarawanen zum STRANDBAD die neue 

Strasse durch die City-bildung nehmen dürften. Zwischen der 

Citybildung und dem Strandbad soll der Eindruck eines Park-

wegs so weit wie möglich erhalten bleiben, steht in den Plänen. 

Das heisst, zwischen der Bahnstrecke und den Fabrikbetrieben 

am Aussenhafen soll ein Waldstreifen bewahrt werden, aber die 

Pläne für die Citybildung im Gebiet von Näs sind bis auf Weite-

res ebenso wechselhaft und bisweilen unwirklich wie die Be-

richte von diesem Krieg, der irgendwo dort draussen stattfinden 

soll. Die Pläne für die Citybildung und die Kriegsberichte wer-

den in der Lokalzeitung, der Länstidning, vorzugsweise Seite an 

Seite publiziert, was ein wenig an das grosse Tagebuch des Ghet-

tos von Łódź erinnert, in dem sich Notizen von der Ankunft des 

Storches mit Notizen über die Auslieferung von Kindern ab-

wechseln. 
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Am 22. Oktober 1943 meldet die Länstidning auf Seite eins, 

dass die lebhafte Bautätigkeit in Näs die Frage nach einer neuen 

Grundschule aktuell werden lässt. Ich lese das mit Interesse, da 

hier meine Zukunft aktuell wird. Auf derselben ersten Seite, eine 

Spalte weiter, sind die restlichen holländischen Juden gefangen 

genommen und «in das Konzentrationslager Westerborg ge-

bracht» worden. Das Lager heisst eigentlich Westerbork, und die-

jenigen, die man dorthin gebracht hat, werden per Zug bald weiter 

zu den Gaskammern von Auschwitz-Birkenau transportiert, das 

aber steht nicht in der Zeitung. Hingegen steht dort, die neue 

Grundschule solle auf einer Anhöhe in Baltic, in der Nähe der 

Zentrifugenfabrik, angesiedelt werden, wo es Platz für einen 

«recht grosszügig bemessenen Schulhof» gebe. Am 12. Januar 

1944 wird gemeldet, dass auch eine neue Sonntagsschule und ein 

Kindergarten für diesen «hastig entstandenen Stadtteil» geplant 

werden – und in der Spalte daneben, dass die Russen mit dem 

Sturm auf die Krim begonnen haben und dass hohe italienische 

Faschistenführer, unter ihnen Graf Ciano (Abbildung), in Verona 

in einem Gefängnishof hingerichtet wurden. 

Ich bin verblüfft, wie ungezwungen die Welten auf diesen ers-

ten Seiten miteinander auskommen; die kleine und die grosse, die 

Axthiebe und der Weltbrand, das Überleben und der Untergang, 

das Selbstverständliche und das Unfassbare. Mich erstaunt auch, 

wie viel des Unfassbaren tatsächlich gemeldet wird, bisweilen so-

gar mit schwarzen Rubriken über die ganze erste Seite. Am 12. 

November 1942 wird dreispaltig gemeldet, dass in Polen eine 

Million Juden «umgekommen» sind. Der eigentliche Text ist kurz 
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und lakonisch, Quelle ist die polnische Exilregierung in London, 

und man erhält keine Erklärung, wie und warum plötzlich ein 

Drittel der jüdischen Bevölkerung Polens umgekommen ist, den-

noch muss festgestellt werden, dass auch Meldungen über das 

Unfassbare in die kleine Stadt mit der grossen Lastwagenfabrik 

gelangen. In der nächsten Spalte wird daran erinnert, dass die 

Stimmzettel für die Wahl der Lucia des Jahres 1942 für Söder-

tälje spätestens um neun Uhr abends abgegeben sein müssen und 

dass die Kandidatinnen um halb acht Uhr vorgestellt werden, 

«was für diejenigen von Interesse sein dürfte, die die sieben jun-

gen Damen vor dem Ausfüllen der Stimmzettel sehen möchten». 

Am 8. Mai 1943 wird notiert, dass Södertälje sich «als Som-

merstadt behauptet» und dass die Pensionen von Juni bis August 

nahezu ausgebucht sind, und zwei Wochen später, am 22. Mai 

1943, können frühe Pensionsgäste in derselben Zeitung lesen, 

dass sich «über dem Kriegsgetümmel als entsetzliches Zeichen 

der Barbarei die letzten Schritte der deutschen Judenverfolgung 

abzeichnen. In Warschau wurden die jüdischen Stadtteile mit 

Brandbomben bombardiert und die Löscharbeiten durch Einstel-

lung der Wasserversorgung behindert. [...] Nach selbstverständ-

lich nicht überprüfbaren Angaben sollen in Polen zwei Millionen 

Juden getötet worden sein.» 

Juden gehören in Södertälje zweifellos nicht zum Alltag, und 

es ist nicht sicher, dass ein Einwohner, der im Frühsommer 1943 

von zwei Millionen getöteten Juden liest, in seinem Leben je-

mals einem leibhaftigen Juden begegnet ist. In der kleinen Stadt 

mit der geplanten Citybildung leben sechzehntausend Men- 
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schen, insgesamt befinden sich zu der Zeit in diesem ganzen klei-

nen Land achttausend Juden, und Angaben darüber, dass sich ge-

rade hier besonders viele niedergelassen hätten, liegen nicht vor. 

Auch Ausländer gibt es hier schliesslich kaum. Als Södertälje in 

Zusammenhang mit der nationalen Ausländerzählung im Feb-

ruar 1939 seine Ausländer zählt, kommt man auf ungefähr fünf-

zig. Dass «bloss vier Personen jüdischer Herkunft [sind]», wird 

mit einer gewissen Verwunderung oder vielleicht auch Erleich-

terung auf der ersten Seite der Lokalzeitung gemeldet (aber im-

merhin gemeldet). Die Erleichterung ist nicht so offensichtlich, 

aber in der Lokalzeitung war bis dahin wenig Positives über Per-

sonen «jüdischer Herkunft» zu lesen. Auch nicht über Personen, 

die man als «Zigeuner» bezeichnet. Einen Monat nach der Aus-

länderzählung wird am 22. März 1939 wie selbstverständlich no-

tiert: «Zigeuner zog Messer auf dem Tvetavägen.» Messerziehen 

sei ein normaler Zeitvertreib von Zigeunern, lernt man in der Lo-

kalzeitung. Am 5. Dezember 1941 wird berichtet, dass «der we-

gen Messerdelikten seit Juni gesuchte Messerstecher, der Zigeu-

ner Torvald Lindgren, endlich gefasst wurde». Zigeuner und Ju-

den sind Personen, gegenüber denen die Bewohner der kleinen 

Stadt im Lauf der Jahre Angst und Widerwillen zu entwickeln 

gelernt haben. Juden ziehen keine Messer, sondern schleichen 

vorzugsweise auf dem Land herum und schwatzen gutgläubigen 

Hausfrauen gefälschte Waren zu Wucherpreisen auf. «Nehmen 

Sie sich in Acht vor den Stoffjuden!», warnt die Länstidning am 

2. Juli 1941 auf der ersten Seite. Inwieweit Stoffjuden überhaupt 
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Juden sind, bleibt unklar. Im Artikel selbst wird nur ein «Wan-

derverkäufer fremder Herkunft» erwähnt, dessen Vergehen darin 

bestehen soll, einen Anzugstoff im Wert von 75 bis 90 Kronen 

für 170 Kronen verkauft zu haben. Eigentlich ist ungeklärt, ob es 

sich überhaupt um eine Straftat im juristischen Sinn handelt, aber 

das ist auch nicht das Hauptanliegen. Das Hauptanliegen besteht 

darin, die Leser, die Angehörige eines Volkes sind, «das norma-

lerweise ziemlich verschlossen und wortkarg ist», davor zu war-

nen, fremden Menschen Zutritt zu ihren Häusern zu gewähren 

und deren Suada «über alle Ufer treten zu lassen». Im selben Ar-

tikel wird erwähnt, dass ein «Anzugjude», der sich kurz zuvor in 

der Gegend betätigt habe, «seine Kunden mit einem mitgeführ-

ten Vorrat an Schnaps erfrischt hatte», um anschliessend «ganz 

frech» die Wirkung dieser Erfrischung auszunutzen. Als die Be-

richte aus der Welt über ermordete Juden zunehmen, geht die 

Zahl der Berichte über auf dem Land umherschleichende Juden 

zurück, was aber nicht verhindert, dass die Länstidning am 

6. Dezember 1944 auf der ersten Seite die Geschichte des «smar-

ten Kleiderjuden» berichtet, der aus Bettlaken Regenmäntel her-

gestellt hatte. 

Anzunehmen, die Feststellung, es gebe «bloss vier Personen jü-

discher Herkunft», könnte Ausdruck einer gewissen Erleichte-

rung gewesen sein, dürfte also nicht ganz abwegig sein. Vor al-

lem deshalb nicht, weil die Lokalzeitung gerade in diesem Punkt 

eine Vergangenheit hat. In den zwanziger Jahren, als die Stock-

holms Läns & Södertälje Tidning noch zwei miteinander kon-

kurrierende Zeitungen mit den Namen Stockholms Läns Tidning  
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und Södertälje Tidning sind, hat die Södertälje Tidning einige 

Jahre lang einen Chefredakteur mit verbissenen Ansichten über 

Juden. Sein Name ist Elof Eriksson, und er ist fest davon über-

zeugt, dass die Juden die Welt regieren. Ja, sogar Södertälje, 

muss man vermuten, selbst wenn es zu diesem Zeitpunkt kaum 

möglich ist, in dieser kleinen Stadt auch nur eine einzige Person 

«jüdischer Herkunft» zu finden, und obwohl die Sorge um Söder-

tälje nicht zu den vordringlichsten Interessen Elof Erikssons ge-

hört. Elof Eriksson hat vor allem eine feste Meinung zur «uner-

träglichen Parteientyrannei» und zu «all den verantwortungslo-

sen, dunklen Kräften, die im eigenen Interesse nach der Auflö-

sung der Nation streben». In einer redaktionellen Programmer-

klärung für das Jahr 1923 verbindet die Zeitung starke Hoffnun-

gen mit Italien, «wo eine starke nationale Volksbewegung – der 

Faschismus – das Land von dem schweren Joch befreit hat, mit 

dem die Parteiherren die Schultern des Volkes belasteten». 

Am Morgen des 22. November 1922 können die Einwohner 

von Södertälje in ihrer Zeitung lesen, es existiere «eine geheime 

Macht, eine Weltregierung, die über die Völker und Regierungen 

hinweg die politische und wirtschaftliche Entwicklung der Welt 

bestimmt und lenkt». 

Am 15. September 1924 bezeichnet es die Södertälje Tidning 

als «unwiderlegbares Faktum, dass die Geschicke der Welt heute 

im Grossen und Ganzen vom jüdischen Volk bestimmt werden, 

welches das Kapital und seine Tätigkeit dirigiert und kontrolliert, 

während es zugleich die politischen und sozialen, darunter auch 

die rein revolutionären und ‚antikapitalistischen’ Volksbewegun-

gen auf unsichtbare Weise lenkt». 
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Elof Eriksson hat unverkennbar Respekt vor der Macht der 

Juden und weist darauf hin, dass «Völker, die der jüdischen Herr-

schaft mit verzweifelten Massnahmen wie Pogromen oder Ras-

senverfolgungen entgegentraten, Opfer bösartiger Heimsuchun-

gen geworden sind [...] während [...] Nationen, die die Juden 

‚gut’ behandelten, von jenen schweren Unglücken, wie sie die 

antisemitischen Völker betrafen, verschont blieben». Bei den auf 

diese Weise so hart getroffenen antisemitischen Völkern handelt 

es sich um die Russen, die Deutschen, die Ungarn und die Polen. 

Über die Polen erfahren die Leser der Södertälje Tidning am Lu-

ciatag (dem 13. Dezember) 1922, dass sie aus irgendwelchen 

Gründen einen «Judenpräsidenten» gewählt haben, gegen den 

sich die antisemitischen Massen jedoch «im Kampf für den ras-

sereinen Charakter der polnischen Republik» mutig erhoben hät-

ten. Gabriel Narutowicz ist zwar kein Jude, aber er ist Atheist 

und Liberaler und wurde mit Hilfe von «Juden, Deutschen und 

Ukrainern» zum ersten Präsidenten des freien Polen gewählt, 

was der Grund dafür ist, dass er nach fünf Tagen an der Macht 

von einem aufrechten Faschisten ermordet wird. Von diesem 

«Ausdruck der antisemitischen Nationalistenbewegung» kann 

man am 18. Dezember 1922 in der Södertälje Tidning lesen, wo 

die Leser im Übrigen auch daran erinnert werden, dass es Zeit ist 

zur Erneuerung des Jahresabonnements zum Preis von lediglich 

sechs Kronen für «eine freie, unabhängige Zeitung, die selbstän-

dig die Wahrheit in alle Richtungen sagt». 

Ich beobachte die Wahrheiten der Zeitungen im neuen Jahr. 

Am 9. November 1923 wird mit Befriedigung mitgeteilt, dass 

Adolf Hitler in einem Münchner Wirtshaus die nationale Dikta- 
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tur ausgerufen hat, und drei Tage später, dass die Hitler’sehe Re-

volution durch einen «Judaskuss» verraten wurde. In den Som-

mermonaten veröffentlicht die Zeitung auf der ersten Seite eine 

Liste «angemeldeter Badegäste» mit Namen, Titel und Heima-

tort. Am 14. Juli 1924 stehen auf dieser Liste unter anderem Di-

rektor Carl Gullberg mit Frau aus Gävle, Staatsmakler W. Doysk 

aus Stockholm, Fräulein Margareta Setréus aus Södertälje und 

Frau Beda Vählin aus Lidingö. 

Ich versuche zu begreifen, was mit «angemeldeten Gästen» 

gemeint sein könnte und warum ihre Namen auf der ersten Seite 

veröffentlicht werden. Ausserdem versuche ich zu verstehen, 

was Elof Eriksson in Södertälje zu suchen hat. Wohnt er in der 

Stadt? Wo in diesem Fall? Geht er im Sommer im Park des Ba-

dehauses spazieren und zieht vor den angemeldeten Badegästen 

den Hut, wenn sie in ihren Leinenanzügen und Sommerkleidern 

vorüberflanieren? Fährt er an einem Sommersonntag vielleicht 

sogar mit dem Fahrrad hinaus nach Näs zum Strandbad, sitzt un-

ter einem Sonnenschirm und sieht den Schiffen zu, die draussen 

in der Bucht auf ihrem Weg in die und aus der Welt vorbeifah-

ren? Interessiert er sich auch nur im Geringsten für den wieder-

eröffneten Kanal, vierundzwanzig Meter breit und sechs Meter 

tief, der auf Höhe des nördlichen Teils des Weidelands von Näs 

unter einer neu eingeweihten doppelgleisigen Eisenbahnbrücke 

verläuft, mit einer Durchfahrtshöhe von sechsundzwanzig Me-

tern und einer sechsundzwanzig Meter breiten Brückenklappe, 

die für Schiffe geöffnet werden kann, die Södertälje in dieser 

Grösse bisher nie gesehen hat? 
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Kurz gesagt, interessiert er sich für den Ort? Soweit ich sehen 

kann, schreibt er nicht sehr viel über ihn. Zwar kann man nicht 

erkennen, von wem in der Södertälje Tidning welcher Artikel 

stammt, da sie nicht signiert sind, aber Elof Erikssons Fixierung 

auf Kräfte weit jenseits des Horizonts des Strandbads, des Kanals 

und der Eisenbahnbrücke dürften seine Feder vermutlich zuneh-

mend stärker in Anspruch genommen haben. Schon im Septem-

ber 1925 verlässt er die Södertälje Tidning und damit vermutlich 

auch Södertälje, falls er jemals dort gewohnt hat, und gründet die 

Nation, die in Stockholm erscheint und Schwedens rüdeste anti-

jüdische Publikation sein wird. Während des Krieges geht Elof 

Eriksson nach Nazideutschland, hält Vorträge über die jüdische 

Weltherrschaft und veröffentlicht in deutscher Sprache Bücher 

über die Machtstellung der Juden in Schweden, und für den Fall, 

dass die Deutschen beschliessen sollten, Schweden zu besetzen, 

kann Elof Eriksson sie mit detaillierten Listen der Juden verse-

hen, die dort ansässig sind. 

In Södertälje, wie gesagt, nicht viele. 

Andererseits hat Södertälje nichts mit Elof Erikssons Anlie-

gen zu tun. Södertälje liegt nur zufällig auf Elof Erikssons Weg. 

Genau wie Södertälje im August 1947 zufällig auf David Ro-

senbergs Weg liegt. 

Vielleicht ist es angebracht, etwas darüber zu sagen. Über die Ei-

genschaft der Stadt, auf dem Weg zu liegen. Das ist eine lange  
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Geschichte, die zurückreicht bis in die Wikingerzeit, und daher 

stimmt es nicht ganz, dass dem ORT die Geschichte fehlt. Die 

Citybildung unterhalb des Bahnhofs findet auf historischem Öd-

land, aber nicht in einem historischen Leerraum statt. Die neue 

Citybildung liegt dort wegen des neuen Bahnhofs, und der liegt 

wegen der neuen Eisenbahnbrücke dort, und die neue Eisenbahn-

brücke steht, wo sie steht, weil Södertälje seit der Wikingerzeit 

an einer Durchfahrtsstelle liegt, das heisst auf dem Weg irgend-

wo anders hin. 

Eigentlich ist das keine schlechte Sache, an einer Stelle zu 

liegen, an der Menschen auf ihrem Weg woandershin vorüber-

kommen. Die Wikinger, oder wie man nun jene Menschen nen-

nen soll, die hier vor tausend Jahren vorüberkamen, passierten 

den Ort auf ihrem Weg von Konstantinopel nach Birka oder von 

Sigtuna nach Nowgorod oder ganz allgemein auf dem Weg zwi-

schen Ostsee und Mälarsee. Genau an dieser Stelle hatte es ur-

sprünglich einen flachen Wasserweg zwischen beiden gegeben, 

und auch nachdem die Landhebung den Mälarsee in einen Bin-

nensee und den Wasserweg in eine Landenge verwandelt hatte, 

gewannen die Wikinger Zeit, wenn sie ihre kiellosen Boote auf 

Rollstöcken über den Platz zogen, der erstmals als Telge in einer 

Reiseschilderung des Klerikers Adam von Bremen erwähnt 

wurde, der um 1070 auf dem Weg von Skara nach Sigtuna hier 

vorübergekommen zu sein scheint. Vielleicht schlugen seine Be-

gleiter hier ihr Nachtlager auf, und vielleicht hatte er Gelegen-

heit, die wenigen Menschen zu beobachten, die hier wohnten, 

und vielleicht trugen sie zu Adam von Bremens angenehmen Er- 
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innerungen an die schwedische Gastfreundschaft bei: «Gastlich-

keit zeichnet, obwohl alle Hyperboreer durch dieselbe hervorra-

gen, doch besonders unsere Schweden aus, für die es nichts 

Schmählicheres gibt, als den Durchreisenden Gastfreundschaft 

zu verweigern, so dass sie darüber mit einander in Eifer und 

Wettstreit geraten, wer es wert sei, einen Gast aufzunehmen. 

Diesem gewährt der Wirt dann alle Rechte der Menschenfreund-

lichkeit und führt ihn, so viele Tage er dort verweilen will, im-

mer wechselnd in den einzelnen Häusern umher zu seinen Freun-

den. Das sind die Vorzüge, welche jene in ihren Sitten haben.» 

Dennoch zweifelhaft, ob Adam von Bremen gerade solche 

Eindrücke auf seinem Weg durch Telge sammelte, weil die we-

nigen Menschen, die dort lebten, sich höchstwahrscheinlich von 

jenen ernährten, die vorüberkamen, und vielleicht sogar mitei-

nander konkurrierten, um einen Vorteil zu haben, und vermut-

lich hatten sie wenig Anlass, engere Freundschaftsbande zu 

knüpfen mit Menschen, die schliesslich trotz allem nur in der 

Absicht zu ihnen gekommen waren, an ihnen vorbeizuziehen. 

Zugleich eine schwierige Position, Durchreisestation zu sein. 

Die Durchreise kann wichtiger sein als die Station. Das grösste 

Interesse des Ortes kann sein, dass man durch ihn hindurchreist, 

seine grösste Angst, dass niemand mehr durchreist und damit die 

Existenz des Ortes in Frage gestellt ist. 

Natürlich nicht ungewöhnlich, dass Orte ihre Existenzberech-

tigung aus ihrer Lage beziehen, jeder Ort, der um eine Eisen-

bahnstation herum entstanden ist, kennt das, und es ist auch nicht 

ungewöhnlich, dass solche Orte verkümmern, wenn der Durch- 
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gangsverkehr sich andere Wege sucht; wenn eine Wasserstrasse 

austrocknet oder eine Eisenbahnstrecke verlegt oder eine neue 

Autobahn gebaut wird oder neue Verkehrsmittel aufkommen 

oder das Bedürfnis selbst, vom einen Ort zum anderen zu reisen, 

nachlässt oder ganz verschwindet. Ausserdem kommt es nicht 

selten vor, dass diejenigen, die häufig durch ein und denselben 

Ort kommen, sich für seine Hauptpersonen und die anderen, die 

Zeugen ihrer Durchreise sind, für Randfiguren halten. Vielleicht 

entwickeln sie mit der Zeit sogar Vorurteile gegenüber Men-

schen, die es vorziehen, an einem Ort zu bleiben, durch den sie 

selbst so ungehindert wie möglich durchreisen möchten; sie hal-

ten sie für weniger gewandt, weniger unternehmungslustig, für 

etwas langsamer, im schlimmsten Falle für etwas dümmer. Men-

schen und Orte, die dadurch geformt werden, dass man sie stän-

dig im Vorübergehen sieht, können aus denselben Gründen zur 

Erkenntnis gelangen, dass sie selbst nicht mehr so viel wert sind. 

Telge kam als Durchreiseort zustande und wurde von den 

Schwierigkeiten geformt, jahrhundertelang Durchreiseort gewe-

sen zu sein. Als die schmale Landzunge breiter wird und die 

Schiffe grösser werden und als sich die Durchreisenden für den 

längeren, aber besser befahrbaren Wasserweg am schnell wach-

senden Emporkömmling Stockholm vorbei entscheiden, entsteht 

infolgedessen der Traum vom Kanal. 

Als der Södertälje-Kanal schliesslich angelegt und dann im Ok-

tober 1819 eingeweiht wird und kleinere Schiffe nach einer Un- 
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terbrechung von ungefähr tausend Jahren auf dem Wasserweg 

zwischen Ostsee und Mälarsee wieder durch Södertälje fahren, 

ist die Situation eine andere. Der Kanalbau ist ein Kind der Zeit, 

und ein Kanal durch Södertälje erhält den Rang einer reichs-

wichtigen Angelegenheit. Für Södertälje jedoch ist dieser Kanal 

kein selbstverständlicher Schlüssel zu Wohlstand und Neube-

ginn. 

Eigentlich wird der Kanal zum Fiasko. Zwar sieht er schön 

aus, man kann an seinen Ufern wohltuende Spaziergänge unter-

nehmen, und für die Durchreisenden ist er womöglich eine At-

traktion, aber er wird von viel zu wenig Schiffen befahren und 

die Kosten für die Stadt sind grösser als die Einnahmen. Der 

Hauptverkehr durch die Stadt verläuft nämlich nicht mehr mit 

Boot und Schiff zwischen Ostsee und Mälarsee, sondern mit 

Pferd und Wagen und bald mit der Eisenbahn und demnächst mit 

dem Auto zwischen Stockholm und der Welt – das heisst von 

der einen Seite des Kanals zur anderen. Je breiter und tiefer man 

den Kanal macht, desto grössere und höhere Brücken muss man 

bauen, damit sich die eine Durchfahrt mit der anderen vereinba-

ren lässt. 

Mit der Zeit ist es immer weniger selbstverständlich, dass der 

schnellste Weg zwischen Stockholm und der Welt unbedingt 

über Södertälje führen muss. Mit neuen Brücken und neuen 

Transportmitteln eröffnen sich auf einen Schlag neue Möglich-

keiten, die Schweine und die Verkäufer der Södertälje-Brezeln 

im Stadtzentrum zu umgehen und der Durchfahrt eine geradere, 

schnellere Streckenführung zu geben. Auf dem kürzesten Was-

serweg zwischen der Ostsee und dem inneren Mälarsee mag  
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Södertälje die perfekte Lage haben, nicht aber auf dem kürzesten 

Landweg zwischen Stockholm und der Welt, was ganz deutlich 

wird, als eine neue Eisenbahnstrecke über den neuen Kanal ge-

plant und eine neue Eisenbahnbrücke gebaut werden soll und 

eine geradere Linienführung zur Durchfahrt gewählt werden 

kann. Dabei zeigt sich, dass der direktere Weg zwischen Stock-

holm und der Welt einige Kilometer südlich an Södertälje vor-

beigeht, was zur Folge hat, dass der Bahnhof von Södertälje auf 

das südliche Brachland von Näs verlegt wird und die Bezeich-

nung Södertälje Södra, Södertälje Süd, erhält. Um die Station zu 

erreichen, die den Namen Södertälje Central trägt und im Zen-

trum der Stadt liegt, muss man in Södertälje Södra umsteigen. 

An der kürzesten und schnellsten Eisenbahnstrecke zwischen 

Stockholm und der Welt gelegen, wird Södertälje eine Eisen-

bahnstation im Umland der Stadt mit einem Anschlussgleis ins 

Stadtzentrum. 

* 

Nacheinander werden so die Grundpfeiler der künftigen Citybil-

dung im Brachland von Näs eingeweiht: die Eisenbahnbrücke, 

der Bahnhof und der verbreiterte, vertiefte Kanal. Am 19. Okto-

ber 1921 fährt der erste Zug über die neue Eisenbahnbrücke über 

den neuen Kanal zum neuen Bahnhof Södertälje Södra, wo un-

terhalb von Bahnsteig eins noch unangetastet die Kiefern stehen. 

Die Eisenbahnstrecke hätte eigentlich anderswo verlaufen und 

die Kiefern hätten einer sozialen Vision weichen sollen, aber für 

eine um zwei Minuten kürzere Strecke zwischen Stockholm und 



 

der Welt muss Södertälje die Träume von etwas Grossem zu-

gunsten der Anpassung an etwas Kleinkariertes aufgeben, was 

definitiv Teil der Geschichte des Ortes wird, als im Sommer 

1943 zwischen den schwer fallenden Kiefern Axtschläge ertö-

nen, die neuen dreistöckigen gelben und grauen Häuser sich, ei-

nes nach dem anderen, am gepflasterten Boulevard unterhalb der 

Bahnstrecke aneinanderreihen und eine Art von Citybildung in 

rasender Geschwindigkeit in der zwischen Kanal, Bahndamm 

und Hafen eingezwängten Enklave heranwächst. 

Die rasende Geschwindigkeit erklärt sich mit der Kriegskon-

junktur. Die Kriegskonjunktur ist in Södertälje eine Hochkon-

junktur. Ab 1941 zeigen alle Kurven aufwärts. Die Konjunktur 

nimmt vor dem Krieg Fahrt auf und beschleunigt sich dann im 

Verlauf und nach Ende des Krieges. Der Krieg ist gut für Söder-

tälje, das nach zwanzig Jahren des Stillstands wächst. Der Krieg 

ist gut für die Herstellung von Lastwagen, Panzern und Penicil-

lin. Der Krieg ist gut für eine Stadt und für ein Land, dessen Fa-

briken unversehrt sind. Der Krieg ist gut für die kleine Arznei-

mittelfabrik, die in diesen Jahren ihren Umsatz vervierfacht und 

ihre Personalstärke verdreifacht und sich zur Grossindustrie ent-

wickelt. Der Krieg ist gut für die grosse Lastwagenfabrik, die in 

diesen Jahren zu einem Weltkonzern heranwächst und Personal 

aus dem weiten Umkreis rekrutieren muss. 

Dies alles kommt wie eine Überraschung für Södertälje, das 

auf die neue Rolle als rasch wachsende Einwandererstadt nicht 

vorbereitet ist und keine Wohnungen für die neuen Arbeiter, die  
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zu Tausenden herbeiströmen, geplant hat. Wohnungsnot wird in 

Södertälje in diesen Jahren zu einem bedeutungsschweren Wort 

und die Beseitigung der Wohnungsnot, so stellt man die Angele-

genheit gern dar, zum letzten Schritt auf dem Weg zu jener neuen 

und besseren Gesellschaft, die fertig sein soll, sobald der Krieg 

endet. 

Der Krieg ist jedenfalls gut für die Baumeister, die aus Her-

zenslust in diesen Jahren bauen können und sich lediglich dar-

über beschweren, dass sie aufgrund des Krieges nicht mehr Ma-

terial und Leute bekommen, um noch mehr und noch schneller 

zu bauen. Vorerst muss die grosse Lastwagenfirma in der Lokal-

zeitung nach Zimmern und Wohnungen für ihr Personal annon-

cieren. «Miete garantiert», steht in der Annonce. Bis auf Weite-

res muss die grosse Lastwagenfirma auch Junggesellenbaracken 

auf ihrem Werksgelände errichten, was im Ort eine gewisse Be-

sorgnis hervorruft, weil «Junggesellenbaracken» nichts Gutes 

verheissen. Viele Eheschliessungen werden wegen der Woh-

nungsnot aufgeschoben, teilt die Lokalzeitung mit. Viele be-

fürchten, die Wohnungsnot könne zu sozialen Missständen füh-

ren. 

Am meisten befürchtet man jedoch die Friedenskrise. Ja, so 

nennt man das. Gemeint ist ein starker Rückgang der Konjunktur, 

sobald die Kanonen verstummt sind, oder geradezu eine wirt-

schaftliche Depression, so wie nach dem vorigen Krieg, als die 

Wirtschaft von Södertälje ins Stocken geriet. 

Der Krieg ist für Södertälje gut gewesen, und viele machen 

sich nun Sorgen, wie es werden wird, wenn der Frieden ausbricht 

und die Welt in Ruinen liegt. 
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Wie auch immer, dort liegt sie nun, die neu errichtete Citybildung unter-

halb des neuen Bahnhofs auf der anderen Seite der neuen Eisenbahnbrücke 

jenseits des verbreiterten Kanals, und wartet darauf, dass sie dir in den Weg 
geraten darf. 

Ihr seid sehr einsam, stelle ich mir vor. Einsam wie die Men-

schen im Warschauer Ghetto, wenn sie die Musik und das La-

chen vom Karussell im Krasinskipark hören. Einsam wie die 

letzten Menschen in einer Welt, die es nicht mehr gibt und die 

die Menschen in jener Welt, die es gibt, vergessen haben. 

Bereits vor dem Erlöschen der Flammen haben sie sie verges-

sen. 

Ihr seid sehr einsam auf dem Bahnhof von Radogoszcz. 

Natürlich wimmelt es vor Menschen; ihr alle, die ihr fahren 
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müsst und immer weiter zusammengedrängt werdet auf dem 

kleinen Sammelplatz vor den Viehwagen. Und ausserdem all die 

Polizisten und die Soldaten und die Hunde, die euch umzingeln. 

Von den Einwohnern der eingedeutschten Stadt Litzmannstadt 

ganz zu schweigen, die auch an diesem Tag in ihrer eigenen Welt 

auf der anderen Seite vorübergehen und nicht vermeiden können, 

euch zu sehen, wie ihr mit Peitschenschlägen die kleinen Holz-

rampen hinaufgejagt und in die dunklen Lasträume mit den sta-

cheldrahtgesicherten Lüftungsschlitzen gepfercht und hinter den 

schweren, mit einem Knall zugeworfenen und von aussen ver-

riegelten Türen dem Blick entzogen werdet. Vielleicht sagen sie 

etwas zueinander, etwa, wie viel sauberer die Stadt sein wird, 

wenn das Ghetto liquidiert und die Spuren der Juden beseitigt 

sind. 

Der Zug mit den verschlossenen Viehwagen, bis zur Berst-

grenze mit Menschen gefüllt, deren weisse Augäpfel bisweilen 

hinter den verrammelten Lüftungsöffnungen aufblitzen, fährt auf 

normalen Eisenbahngleisen durch normale, von normalen Men-

schen bevölkerte Städte, die manchmal von ihrer normalen Be-

schäftigung aufschauen, um festzustellen, was da vorbeifährt. 

In einem Viehtransportwagen konnte sich der Erzähler in 

Jorge Sempruns Roman Die grosse Reise auf der Fahrt durch den 

deutschen Lagerarchipel einen Stehplatz an einer Lüftungsöff-

hung sichern und schaut hinaus auf eine Welt, die nicht mehr die 

seine ist. Einmal hält der Zug in Trier an, einer ahnenreichen 

deutschen Stadt im schönen Moseltal, an die der Erzähler Kind-

heitserinnerungen hat. Auf dem Bahnhof von Trier sieht er Men- 
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schen, die plötzlich begreifen, dass dies kein Zug wie alle ande-

ren ist. Sie unterhalten sich aufgeregt miteinander und deuten auf 

die Luftschlitze der Wagen, und ein kleiner Junge, der hört, was 

sie sagen, schüttelt ärgerlich den Kopf und holt sich einen gros-

sen Stein, den er mit voller Kraft gegen den Luftschlitz schleu-

dert und damit dem Mann, der neben dem Erzähler hinter dem 

Stacheldraht steht, fast das Gesicht zerschmettert. 

Es ist eine lange Reise. Leute sterben im Stehen. 

Sogar junge Männer sterben im Stehen. 

Auch der junge Mann, der neben dem Erzähler steht, stirbt 

stehend. 

Ich versuche mir die Einsamkeit in den Wagen vorzustellen. 

Die Einsamkeit in jenem Augenblick, wenn hinter euch die 

Wagentür verriegelt wird und die Welt, wie ihr sie eben noch 

verstanden habt, euch verlässt. 

Eineinhalb Jahre später schreibst du in einem Brief an die jun-

ge Frau, die meine Mutter werden wird, von der «Albtraumnacht 

im Eisenbahnwagen auf dem Weg in die Hölle». 

Mehr schreibst du nicht über den Beginn deiner Reise. 



 

Der Weg 

Ein Menschenleben später. Ich eröffne eine Kunstausstellung in 

Linköping und lerne Sara kennen. Sara ist eine zierliche Frau mit 

schüchternem Lächeln und rastlos funkelnden Augen. Im Ge-

wimmel der Vernissage geht sie auf meinen Freund Peter, den 

Künstler, zu und fragt, ob er sie am nächsten Tag mitnimmt zur 

Beerdigung seiner Freundin Ester. Der Jüdische Friedhof von 

Norrköping ist über zweihundert Jahre alt, hat aber noch Grab-

stellen frei, erklärt mir Peter. Es ist ein sehr schöner Friedhof, 

fügt er hinzu, und ausserdem gratis, falls du einmal dort liegen 

willst. 

Nein, Norrköping gehört nicht zu meinen Lieblingsorten auf 

Erden und hoffentlich auch nicht unter der Erde, morgen aber 

wird es Esters Ort werden und vielleicht auch irgendwann Saras, 

wie es schon so vielen ging, die sich gerade für diesen Ort als 

letzten Aufenthalt auf dem Weg von Auschwitz entschieden. 

Ich frage Sara Fransson, am 4. Februar 1927 in Polen als Sara 

Leczycka geboren, woher sie einmal gekommen ist, und sie ant-

wortet, aus Łódź. 

Und dann natürlich Auschwitz, fügt sie hinzu. 

Und danach? 

Wie denn danach, scheint sie zu fragen. Ich habe Auschwitz 

überlebt, was gibt es da noch zu sagen? 
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Ja, aber auf welchem Weg bist du von Auschwitz gekom-

men?, bohre ich weiter. 

Ich nutze jede Gelegenheit, um nach dem Weg von Auschwitz 

zu fragen, da jeder Weg fort von Auschwitz ein individuelles 

Wunder ist, im Unterschied zum Weg nach Auschwitz, bei dem 

es sich um eine für alle gleiche kollektive Hölle handelt. Der 

Weg fort von Auschwitz verläuft auf den unterschiedlichsten 

Bahnen zu den überraschendsten Zielen und führt durch Orte, die 

man am wenigsten erwarten würde. Alle, die sich auf dem Weg 

fort von Auschwitz befinden, sind Ausnahmen, ebenso wie jeder 

Weg fort von Auschwitz eine Ausnahme ist. Und weil die weni-

gen, die das Ziel dieses Weges lebend erreichen, selten densel-

ben Weg zurückgelegt haben, kann es leicht geschehen, dass die 

Wege fort von Auschwitz in Vergessenheit geraten. 

Christianstadt, weisst du etwas über Christianstadt?, fragt 

Sara. Gibt es einen Ort namens Christianstadt? Auf dem Weg 

fort von Auschwitz ist sie erst siebzehnJahre alt, und sie erinnert 

sich nicht genau, ob dieser Ort so hiess oder ob er überhaupt exis-

tiert, aber wenn es einen Ort namens Christianstadt gibt, dann ist 

es einer der Orte auf ihrem Weg von Auschwitz nach Linköping. 

Nein, ich hatte noch nie von Christianstadt gehört, ebenso we-

nig wie ich zuvor von Vechelde oder Watenstedt oder Uchtsprin-

ge oder Wöbbelin gehört hatte. Und aus demselben Grund, weil 

ich mir vorgenommen hatte, diese Orte auszugraben aus dem 

Vergessen, lege ich auch Christianstadt frei, wobei sich heraus-

stellt, dass es sich um eine kleine Stadt im Osten Deutschlands 

handelt, die sich nach dem Krieg in eine Stadt im Westen Polens 
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verwandelt, ihren Namen in Krzystkowice ändert und schliess-

lich auf einen Stadtteil von Nowogröd Bobrzanski reduziert wird. 

Während des Krieges stand in Christianstadt eine Munitionsfab-

rik der Deutschen Dynamit Aktiengesellschaft (DAG), vormals 

Alfred Nobel & Co., was der Hauptgrund dafür war, dass die 

Deutschen im Jahr 1944 hier ein Lager für Sklavenarbeiter ein-

richten liessen. Das Lager lag am Schwedenwall in den Wäldern 

westlich der Stadt, und da die delikate, gefährliche Arbeit des 

Einfüllens von Sprengstoffen in Granaten als besonders geeignet 

für junge Frauen mit flinken Fingern galt, erhielt die SS-Führung 

in Auschwitz eine besondere Bestellung auf junge Sklavenarbei-

terinnen für die ehemalige Nobel & Co. in Christianstadt. Ende 

August oder Anfang September 1944 wurde die Bestellung per 

Güterwagen ausgeliefert, ungefähr zehn Wagen mit ungefähr 

fünfhundert Frauen, die gerade aus dem Łódźer Ghetto in Ausch-

witz eingeliefert worden waren. Das Sklavenarbeitslager von 

Christianstadt war verwaltungstechnisch dem Konzentrationsla-

ger in Gross-Rosen (heute Rogoznica in Südwestpolen) unter-

stellt, und als Sara Fransson viel später ihre Erinnerungen nieder-

schreibt, erinnert sie sich an den Namen Gross-Rosen. 

Der Sommer und der Herbst 1944 sind im militärisch und 

wirtschaftlich zerfallenden Nazideutschland die Zeit der hastig 

eingerichteten Sklavenlager. Als der Strom ziviler Zwangsarbei-

ter aus dem besetzten Europa versiegt, richtet sich das Interesse 

der deutschen Industrie auf die Konzentrationslager. Zu dieser 

Zeit öffnen sich die Wege fort von Auschwitz. Die Kriegsindust-

rie braucht Sklavenarbeiter, und die deutsche Vernichtungsma- 
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schinerie erhält den Befehl, sie zu liefern. Das läuft nicht ganz 

konfliktfrei ab, denn von der deutschen Vernichtungsmaschine-

rie wird erwartet, dass sie Menschen vernichtet, während die 

deutsche Kriegsindustrie verlangt, dass man sie einigermassen 

am Leben erhält. Mitunter finden sich deutsche Industrieführer 

persönlich bei den Gaskammern und Krematorien in Auschwitz 

ein, um sich zu versichern, dass Juden geliefert statt vernichtet 

werden. Wo auch immer die deutschen Fabriken Sklavenarbeiter 

benötigen, werden provisorische Sklavenlager eingerichtet, 

manchmal auf dem Werksgelände, manchmal im Inneren der 

Fabrikgebäude, manchmal inmitten deutscher Städte. Hinter der 

zurückweichenden deutschen Front ein rasch wachsender, im-

mer schwerer zu überschauender Archipel von Sklavenlagern, 

zwischen denen sich die widerwillig eröffneten Wege fort von 

Auschwitz auf unergründliche Weise verzweigen und unvermit-

telt Richtung und Ziel ändern, weil die Fabriken durch Bomben 

zerstört werden, die Sklavenlager ihre Funktion verlieren und 

die umherirrenden Sklavenarbeitertransporte als oberste Zielset-

zung haben, ihre eigenen Spuren zu verwischen. 

Vor mir liegt eine Liste von Ortsnamen, an die sich niemand 

mehr erinnert, oder zumindest nicht in der Weise, in der du dich 

einmal an sie erinnert haben musst, als du sie später zu vergessen 

versuchst. 

Viel später folge ich deinen Spuren auf dem Weg fort von 

Auschwitz. 

Auf der Bundesstrasse 191, zwischen Neu Kaliss und Heiddorf, 

Landkreis Ludwigslust im Bundesland Mecklenburg-Vorpom- 
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mern, unmittelbar östlich der ehemaligen Grenze zwischen 

West- und Ostdeutschland, werde ich fotografiert. Die Aufnah-

me wurde durch die Windschutzscheibe eines Leihwagens der 

Marke Opel Astra mit dem Kennzeichen EU AO 2199 gemacht, 

mein Blick richtet sich diffus auf einen fernen Punkt der vor mir 

liegenden Fahrbahn, wie das beim Autofahren im Interesse der 

Fortbewegung sein soll, und aus diesem Grund sehe ich die Ka-

mera nicht. Vielleicht hätte ich sie trotzdem sehen oder ihre Exis-

tenz voraussetzen müssen, mein Blick gilt jedoch nicht den Ge-

schwindigkeitskontrollen, sondern den gut unterhaltenen Dör-

fern, die in der schneebedeckten Landschaft einander in ununter-

brochener Folge ablösen, und den schönen Fachwerkhäusern, die 

am Strassenrand stehen, und den zweckmässig gekleideten Men-

schen, die sich im Schneematsch auf den Gehsteigen bewegen 

und alle genau zu wissen scheinen, wohin sie unterwegs sind. 

Ich weiss nicht genau, wohin ich unterwegs bin, da die Stras-

se, der ich zu folgen versuche, nicht immer so verläuft, wie ich 

das erwarte, und sich bisweilen nicht dort zu befinden scheint, 

wo sie sein sollte. Es stimmt, dass die Strasse stellenweise 

schmal und kurvenreich ist und dass ich auf einer Strecke, auf 

der nur 50 erlaubt sind, mit 82 Stundenkilometern fahre. Aber 

der Verkehr ist spärlich, und meine Gedanken schweifen in alle 

Richtungen, und einer dieser schweifenden Gedanken lautet, 

dass kein Mensch in diesem Augenblick weiss, wo ich mich be-

finde und wohin ich unterwegs bin. 

Keiner ausser Frau Gorny von der Verkehrsüberwachungs-

stelle des Landkreises Ludwigslust, Bundesland Mecklenburg- 
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Vorpommern, wie sich zeigen soll. In einem mit amtlichem 

Wappen versehenen Brief, der mich in erstaunlicher Geschwin-

digkeit unter meiner Stockholmer Heimatadresse erreicht, teilt 

mir Frau Gorny in barschen Redewendungen und unter Beifü-

gung eines fotografischen Beweises mit, dass ich am 4.3.2005 

um 12.49 gegen § 55 des Gesetzes über Ordnungswidrigkeiten 

verstossen habe. Ich werde aufgefordert, den Verstoss unverzüg-

lich einzuräumen und die Kosten (von 225,60) zu entrichten. Es 

handelt sich um einen höchst formellen, korrekten Brief, ich 

werde mit «Sehr geehrter Herr Rosenberg» angesprochen und 

habe die Möglichkeit, den Verstoss binnen einer Woche zu be-

streiten. 

Ich beabsichtige nicht, irgendetwas zu bestreiten, der Fotobe-

weis wirkt überzeugend, aber ich bin ein wenig verärgert über 

die Einordnung des Gesetzesverstosses. Sie steht in keinem Ver-

hältnis zu dem Verstoss, meine ich. Vor allem nicht zu einem 

Verstoss, der auf einer Strecke wie dieser begangen wurde, von 

Auschwitz nach Ludwigslust, wo der Park zwischen Schloss und 

Stadtkirche voller Opfer aus Wöbbelin liegt. 

Und insbesondere nicht in einer Sprache wie dieser, mit ihrer 

offenkundigen Fertigkeit, die grössten Widrigkeiten hinter for-

mellen, korrekten Bezeichnungen zu verbergen. 

Die Sklavenarbeit im deutschen Lagerarchipel läuft unter der 

formalen Bezeichnung Arbeitseinsatz der Häftlinge und wird 

vom Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt der SS verwaltet, 
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abgekürzt WVHA, dem der SS-Obergruppenführer Oswald Pohl 

vorsteht. Bei SS-Sturmbannführer Gerhard Maurer, der die Ab-

teilung DII, Arbeitseinsatz der Häftlinge, des WVHA leitet, kön-

nen deutsche Industrielle formell die Zuteilung von Arbeitskräf-

ten aus Auschwitz beantragen, weniger formell bei seinem Vor-

gesetzten, SS-Brigadeführer Richard Glücks, und höchst formlos 

bei Oswald Pohl persönlich, was ebenfalls vorkommt. Letztlich 

ist nur die Sprache förmlich. Die Widrigkeiten kennen keine For-

malitäten. 

Anfang September 1944, der genaue Zeitpunkt ist unklar, 

treffen zwei Vertreter des Lastwagenherstellers Büssing, ein In-

genieur Otto Pfänder und ein Wirtschaftsdirektor Otto Schol-

meyer, in Auschwitz ein, um persönlich Sklavenarbeiter für die 

Braunschweiger Fabriken des Unternehmens auszusuchen. Ver-

mutlich ist das rein formal nicht korrekt, da in Auschwitz formal 

die SS über Leben und Tod entscheidet, aber die Verbindungen 

zwischen der SS und der deutschen Industrie haben einen zuneh-

mend informellen Charakter angenommen, je stärker die Pro-

duktion mit den Lieferungen von Sklaven steht und fällt. Im 

Herbst 1944 sind die meisten deutschen Grossunternehmen in 

die Widrigkeiten verwickelt und verlangen, dass die SS ihnen am 

Fabriktor ein Sklavenlager errichtet. 

Für die Firma Büssing in Braunschweig lässt die SS nicht nur 

ein Lager errichten, sondern zwei. Das eine in der Schillstrasse 

im Stadtinneren von Braunschweig, das zweite im Ort Vechelde, 

fünfzehn Kilometer westlich von Braunschweig. Das Sklavenla-

ger in Vechelde ist ein Unterkommando des Sklavenlagers in der  
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Schillstrasse, bei dem es sich um ein Aussenlager des KZ Neu-

engamme handelt, das Oberkommando für den rasch wachsen-

den Sklavenlagerarchipel im Gebiet zwischen Hamburg, Hanno-

ver und Braunschweig. In der Schilistrasse leben die Sklaven in 

hastig errichteten Baracken und marschieren unter SS-Bewa-

chung täglich morgens und abends durch die Braunschweiger 

Innenstadt zu dem grossen, ungefähr einen Kilometer entfernten 

Fabrikkomplex mit der Aufschrift H. Büssing, weiss auf rotem 

Grund, an der gewölbten Fassade des Hauptgebäudes. Die meis-

ten tragen die gestreifte Häftlingskleidung der Konzentrations-

lager, die niemals gewechselt wird und die mit der Zeit schwarz 

ist vor Russ und steif von Schmutz. Sämtliche Sklavenarbeiter 

marschieren vor aller Augen durch die Stadt, auch jene, die sich 

nur noch voranschleppen können. Niemand in Braunschweig 

kann behaupten, ihm seien die formal korrekten Widrigkeiten im 

Lastwagenwerk im Stadtzentrum unbekannt. 

In Vechelde hat die Firma Büssing seit dem Sommer eine ei-

gene Fabrik zur Produktion von Hinterachsen eingerichtet. Sie 

ist in einer stillgelegten Jutespinnerei untergebracht und liegt 

mitten im Ort, einen Steinwurf entfernt von Wohnhäusern und 

Gärten. Hier wird die Idylle nicht durch tägliche Sklavenmär-

sche gestört, weil das SS-Lager in einem der Fabriksäle einge-

richtet ist und die Häftlinge neben den Maschinen schlafen. Ge-

stört werden könnten die Einwohner von Vechelde möglicher-

weise von den wöchentlichen Leichentransporten aus dem Lager 

in der Schillstrasse, da sie mit denselben Wagen durchgeführt 

werden, die aus der Braunschweiger Fabrik das Rohmaterial für 

die Hinterachsen bringen. In Vechelde wird das Material für die 
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Hinterachsen entladen und eventuell neu hinzugekommene Lei-

chen zugeladen, anschliessend werden die gesammelten Leichen 

aus der Schilistrasse und aus Vechelde weitere zwanzig Kilome-

ter zum Aussenlager Watenstedt befördert, wo sie entladen und 

vergraben werden. Der nunmehr von Leichen befreite Lastwagen 

wird sodann mit Verpflegung für die Sklavenarbeiter in Vechel-

de beladen. In Vechelde werden dann in den sowohl von Leichen 

wie auch von Verpflegung befreiten Wagen die fertiggestellten 

Hinterachsen für die Braunschweiger Fabrik geladen. Der Last-

wagen wird also sehr intensiv genutzt, den Büssing-Werken 

mangelt es an Lastwagen zur eigenen Verwendung, weil die ge-

samte Lastwagenproduktion an den deutschen Staat abgeliefert 

werden muss. 

Die Sterblichkeitsrate im Lager Schillstrasse ist hoch. Ende 

1944 müssen täglich zwischen acht und zehn Leichen entkleidet, 

von Goldzähnen befreit, mit Nummern versehen und bis zum 

Transport von Hinterachsenteilen nach Vechelde in Papiersäcke 

gesteckt werden. Der Transport von Hinterachsenteilen findet 

montags statt. In der Zwischenzeit werden die Leichen in einer 

Baracke verwahrt, wo die Papiersäcke häufig vom Leichenwas-

ser durchfeuchtet werden und darum beim Aufladen leicht zer-

reissen. Gegen Ende werden die Papiersäcke durch Holzkisten 

ersetzt, von denen jede zehn Leichen fasst. Im Januar 1945 wur-

den vom Aussenlager Schillstrasse zum Aussenlager Watenstedt 

mit der Zwischenstation Unterkommando Vechelde zwischen 

vier- und fünfhundert Leichen transportiert. Angaben darüber, 

wie viele Leichen montags in Vechelde zugeladen werden, konn- 
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te ich nicht finden. Das dortige Lager ist jedoch kleiner und die 

Sterblichkeitsrate vorerst erheblich geringer. 

Ich glaube also sagen zu können, dass du Glück hast, weil das 

Unterkommando Vechelde der erste Ort auf deinem Weg fort 

von Auschwitz ist. Natürlich ist es unnötig, die Sache mit dem 

Glück ständig zu wiederholen. Glück, glücklicher Zufall und 

Laune des Augenblicks sind Bezeichnungen für die Steine, mit 

denen jeder Weg von Auschwitz gepflastert ist. Alle Wege, die 

fortführen von Auschwitz, sind unwahrscheinlich. Du wirst in 

Auschwitz in einen Zug geladen und, ganz undenkbar, auf einer 

Güterrampe im Zentrum Braunschweigs abgeladen, um weiter-

befördert zu werden zum Unterkommando Vechelde. Ihr seid 

350 jüdische Männer, die sich vor Kurzem noch auf dem Weg 

vom Łódźer Ghetto zu den Gaskammern und Krematorien in 

Auschwitz befanden und nun von einem blinden Schicksal auf 

den Weg zu einem Güterbahnsteig im Herzen von Deutschland 

geschubst werden. Du traust deinen Augen nicht. «Irgendein 

Stürmführer» fragt, ob ihr Hunger habt (!). Jeder erhält einen ei-

genen Teller, um davon zu essen! Der Sturmführer teilt eigen-

händig (!) die Suppe aus und fragt, ob sie schmeckt (!) und ob 

ihr Nachschlag möchtet!! «Nach Auschwitz ist dies das Para-

dies», schreibst du ein Jahr später, als die Erinnerung noch frisch 

ist, in einem Brief an die Frau, die meine Mutter werden wird. 

Im Februar und März 1945 werden die Büssing-Werke in 

Braunschweig bombardiert, die Sklavenlager werden geräumt, 

und eine weitere Irrfahrt durch den Lagerarchipel beginnt, die 

Hölle meldet sich zurück. 

Auf den Spuren dieser Irrfahrt, kurz vor ihrem Ende, werde 
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ich, den Blick ins Ungefähre vor mir gerichtet, mit den Gedanken 

woanders, wegen eines Verstosses gegen das Gesetz über Ord-

nungswidrigkeiten, auf der kurvenreichen Strasse nach Ludwigs-

lust fotografiert. 

In Vechelde ist von der Büssing-Fabrik zur Herstellung von Last-

wagenhinterachsen nur noch ein Portal im römischen Stil aus ro-

ten Ziegeln und weissem Marmor erhalten. Anfangs begreift man 

nicht recht, was es hier zwischen den aus dem Boden geschosse-

nen Einfamilienhäusern mit ihren verklinkerten Fassaden und 

Buchsbaumhecken zu suchen hat. Ein verirrtes Fabrikportal, das 

mit nichts verbunden ist und nirgendwo hinführt. Erst wenn man 

näher tritt und die beiden Gedenktafeln auf beiden Seiten des 

Eingangs ins Nirgendwo entdeckt, die eine zur Erinnerung an die 

Jutespinnerei, die zweite zum Gedenken an das Sklavenlager, be-

greift man. Ich bin nicht erstaunt. Wenn einem bekannt ist, wo 

auf deinem Weg von Auschwitz es anständigerweise eine Ge-

denktafel geben sollte, entdeckt man, falls man gründlich sucht, 

in der Regel eine Gedenktafel oder sogar ein kleines Denkmal, 

ja manchmal sogar ein Gedenkmuseum. Das muss man den 

Deutschen lassen, auch mit dem Gedenken an missliche Angele-

genheiten verfahren sie korrekt. Geradezu rührend korrekt. Auf 

der rechten, 1989 von der Gemeinde Vechelde angebrachten Ta-

fel steht: Im Zeitraum von September 1944 bis März 1945 war in 

der ehemaligen Jutespinnerei ein Unterkommando des Konzent-

rationslagers Neuengamme bei Hamburg untergebracht. 
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Im Rahmen der deutschen Rüstungsproduktion wurden hier etwa 200 jüdi-

sche KZ-Häftlinge hauptsächlich polnischer und ungarischer Nationalität 
aus Auschwitz sowie andere Zwangsarbeiter unter menschenvernichtenden 

Bedingungen zur Arbeit im Fahrzeugbau der Firma Büssing gezwungen. 

Auch am Ort des Sklavenlagers in der Schilistrasse gibt es eine 

Gedenktafel, ja sogar einen richtigen Gedenkort. Die Zukunft hat 

eine lange Vergangenheit (rabbinische Weisheit), steht mit gut 

lesbaren Buchstaben an einer modernen Fabrikfassade, die hin-

abschaut auf den kleinen, mit einer Mauer eingefassten Bereich, 

in dem Zeugnisse der misslichen Angelegenheiten in Braun-

schweig zu dauerhafter Besichtigung und Besinnung ausgestellt 

sind. Ich werde von Dr. Karl Liedke begleitet, ohne dessen Hilfe 

ich weder den Weg hierher noch die Erinnerungsstätten, die ihn  



 

säumen, gefunden hätte. Dr. Karl Liedke ist mein Cicerone. Er 

hat die Karte angefertigt, der ich folge. Es handelt sich um keine 

Karte, nach der man Auto fahren könnte, aber es ist die einzig 

existierende Karte von deinem Weg fort von Auschwitz. Auf ihr 

sind Daten und Orte verzeichnet, Pfeile geben die Fahrtrichtun-

gen an, und eine grün markierte Fahrtstrecke kreuzt offenbar 

willkürlich zwischen den rot markierten Inseln des Lagerarchi-

pels. 

Vielleicht hältst du es für sonderbar, dass jemand mehrere 

Jahre seines Lebens damit verbringt, deinen Weg fort von 

Auschwitz auf einer Karte zu verzeichnen, wer aber gewissen-

haft die Industriegeschichte der Stadt Braunschweig erforschen 

will, kommt nicht darum herum. 

Nicht alle Wege fort von Auschwitz wurden von einem Karl 

Liedke verfolgt. 

Karl Liedke ist 1941 in Warschau als jüngster Sohn eines Va-

ters deutscher Herkunft und einer Mutter polnischer Herkunft ge-

boren worden und wächst in einem Nachkriegs-Polen auf, in dem 

ethnische Deutsche aus erklärlichen Gründen nicht hoch im Kurs 

stehen. Nach dem deutschen Überfall wurde der Vater als polni-

scher Staatsbürger zur polnischen Armee eingezogen und nach 

dem deutschen Sieg als ethnischer Deutscher zur deutschen Ar-

mee, was für polnische Rächer Grund genug war, ihn im Chaos 

zu Kriegsende umzubringen. Zu Karl Liedkes frühesten Kind-

heitserinnerungen gehören ein Vater in Uniform und eine Mut-

ter, die die Frage, um welche Uniform es sich handelt, nicht be-

antworten will. Später absolviert Karl Liedke eine Ausbildung 

zum Betriebswirt. 

Im Sommer 1981 erhält Karl Liedke die Genehmigung zu ei- 
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ner Urlaubsreise nach Frankreich, fährt stattdessen aber, wie ge-

plant, nach Westdeutschland, wofür er als ethnischer Halbdeut-

scher niemals eine polnische Genehmigung erhalten hätte, wo er 

aber als ethnischer Halbdeutscher wie ein verlorener Sohn emp-

fangen wird. Jedoch ist in Westdeutschland der Bedarf an in Po-

len ausgebildeten Betriebswirten über vierzig begrenzt, und nach 

längerer Suche findet Liedke eine Stelle bei einer Historischen 

Gesellschaft in Braunschweig. Er erhält die Aufgabe, die wirt-

schaftlichen Voraussetzungen zur Errichtung eines Museums 

über die Industriegeschichte der Stadt Braunschweig zu untersu-

chen. Karl Liedkes Untersuchung ergibt, dass die wirtschaftli-

chen Voraussetzungen für ein Museum fehlen, dass eine einge-

hende Erforschung der Industriegeschichte der Stadt Braun-

schweig jedoch lohnend, ja geradezu notwendig ist. 
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Ich nehme an, dass Karl Liedkes Forscherdrang zunächst von 

den Verbindungen Braunschweigs zu Polen geweckt wurde. Um 

die Polen kommt man in der Industriegeschichte Braunschweigs, 

ja generell in der deutschen Industriegeschichte nicht herum. Im 

Juni 1944 arbeiten in der deutschen Industrie zwei Millionen 

zwangsrekrutierte Polen unter der euphemistischen Bezeich-

nung Zivilarbeiter. Das einzig Zivile des Zivilarbeitersystems ist 

die Bezeichnung. Die Zivilarbeiter werden in lagerähnlichen Ba-

racken gehalten, sie leben unter haftähnlichen Einschränkungen, 

arbeiten unter sklavenähnlichen Bedingungen und müssen an 

der Kleidung ein grosses P tragen, damit sie keine Transportmit-

tel benutzen oder Restaurants besuchen oder in Schwimmbecken 

baden können, die Deutschen Vorbehalten sind. 

Nicht nur Polen werden Zivilarbeiter. Nach und nach füllen 

sich die deutschen Fabriken mit Zivilarbeitern aus dem gesamten 

von Deutschland besetzten Europa und mit Kriegsgefangenen 

von den Schlachtfeldern im Osten, und als sich das Kriegsglück 

wendet und die Versorgung mit Zivilarbeitern und Kriegsgefan-

genen stockt, mit noch arbeitsfähigen Juden aus Auschwitz. 

Bei den Juden aus Auschwitz handelt es sich um eine Notlö-

sung, weil die Juden nach Auschwitz gebracht wurden, um ge-

tötet zu werden, aber die Not kennt kein Gesetz. Im September 

1944 ist die Not in der deutschen Kriegsindustrie am grössten, 

und unter dem dicken schwarzen Rauch der Krematoriums-

schornsteine stehen Ingenieur Pfänder und Wirtschaftsdirektor 

Scholmeyer von den Büssing-Werken in Braunschweig und tref- 
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fen unter den noch arbeitsfähigen Juden, die soeben aus dem li-

quidierten Ghetto in Łódź eingeliefert wurden, eine Auswahl. 

In der Erforschung der Industriegeschichte der Stadt Braun-

schweig lässt sich die in Auschwitz erfolgte formelle Quittie-

rung der Übernahme von tausend bis tausendzweihundert Juden 

aus dem Łódźer Ghetto für die Sklavenarbeit in den Lastwagen-

fabriken der Firma Büssing kaum übersehen. 

Karl Liedke entgeht nichts in der Braunschweiger Industrie-

geschichte, vor allem keine Aktivität wie diese, die für alle Ein-

wohner der Stadt Braunschweig gut sichtbar und ihnen bekannt 

ist, während sie vor sich geht. Liedke will alles wissen, was mit 

diesem Rinnsal noch arbeitsfähiger jüdischer Männer geschieht, 

die im September und Oktober 1944 an die Braunschweiger 

Büssing-Werke geliefert werden. Damit hat gerade dein Weg 

fort von Auschwitz seinen unbestechlichen, unermüdlichen Er-

forscher gefunden. Er findet heraus, wie ihr ausgewählt werdet, 

wie man euch behandelt, wie ihr überlebt, wie ihr weitertrans-

portiert werdet und wie ihr gegebenenfalls sterbt. 

Auch das sich anschliessende Schweigen erforscht er. Im De-

zember 1945 nimmt die deutsche Polizei unter der Aufsicht der 

britischen Besatzungsmacht Ermittlungen im Fall der Sklaven-

arbeit in den Büssing-Werken auf. Der höchste Chef der Büs-

sing-Werke zu dieser Zeit, Rudolf Egger, sagt damals, er habe 

keine Veranlassung gehabt, sich für die hohe Sterblichkeitsrate 

im Aussenlager Schillstrasse zu interessieren, «denn erstens ka-

men während der Kriegsjahre Todesfälle vor, und zweitens hatte 

ich ganz andere Aufgaben». 
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Am 4. Juli 1946 sendet der Braunschweiger Staatsanwalt Dr. 

Staff eine Anfrage an die britische Militärregierung, ob die Er-

gebnisse der polizeilichen Ermittlungen einem alliierten Besat-

zungsgericht oder einem hierzu autorisierten deutschen Gericht 

vorgelegt werden sollten. Nach fast zwei Jahren, am 1. März 

1948, entscheidet die War Crime Group (North-West Europe), 

die Ermittlungen über die Sklavenarbeit bei Büssing sollten 

überhaupt keinem Gericht vorgelegt werden. Stattdessen wird 

Rudolf Egger zum Präsidenten der Braunschweiger Industrie- 

und Handelskammer ernannt, 1953 zum Ehrenbürger Braun-

schweigs, und noch einige Jahre später erhält er die Genehmi-

gung der Landesregierung, seinen Nachnamen aufgrund von 

Verdiensten um die Nation um den Zusatz «-Büssing» zu ergän-

zen. 

Am 25. Februar 1957 weist die Firma Büssing Nutzkraftwa-

gen GmbH in einem Schreiben an einen deiner überlebenden 

Mitgefangenen vom Unterkommando Vechelde, einen Mann na-

mens Henry Kinas in Paris (der für seinen unbezahlten Arbeits-

einsatz in der Fabrik eine Entschädigung fordert), darauf hin, Ru-

dolf Egger-Büssing habe persönlich dafür gesorgt, dass ihr eine 

bessere Verpflegung und bessere Kleidung bekamt, als die Be-

stimmungen der SS dies zuliessen, und habe sich damit dem Ri-

siko ausgesetzt, unter dem Verdacht der Sabotage «von den ört-

lichen SS-Stellen verhaftet zu werden». 

Genau so steht es in dem Brief, der unterzeichnet ist von Ru-

dolf Egger-Büssing selbst und, wie ich annehme, pro forma, 

auch von einem Dr. Schirmeister. An eine Entschädigung für 

Henry Kinas ist infolgedessen nicht zu denken. 
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Ihm wird vielmehr bedeutet, er solle der Unternehmensleitung 

dankbar sein für ihre mutigen Bemühungen um sein Wohlerge-

hen. 1957 ist, kurz gesagt, für Rudolf Egger-Büssing die Zeit ge-

kommen, sich schamlos zum Helden und Wohltäter zu stilisie-

ren. 

Der Weg fort von Auschwitz wimmelt von solchen Unver-

schämtheiten, musst du wissen, von Menschen, die anfangs we-

der etwas gehört noch gesehen haben wollen und auf jeden Fall 

nichts mit der Angelegenheit zu tun hatten und die später be-

haupten, Widerstand geleistet zu haben gegen das, was sie weder 

gehört noch gesehen haben. Nicht erstaunlich leider, weil die un-

verschämte Lüge eine probate Waffe gegen die Erinnerung an 

das ist, was viel zu viele gesehen und gehört haben, als dass man 

es vergessen könnte. Die unverschämte Lüge löst den Boden auf 

unter Dingen, die man nicht vergessen kann, und verwandelt ihn 

in Treibsand. Darum muss zur Verteidigung immer wieder das 

gesamte Arsenal von Zeugen, Dokumenten und Nachlässen mo-

bilisiert werden, um den Boden zu befestigen. 

Rudolf Egger-Büssings unverschämte Entdeckung seiner hel-

denmütigen Bemühungen um das Wohlergehen der Sklavenar-

beiter wird unter anderem von dem Lastwagenfahrer Erich 

Meyer widerlegt, der bei der Firma Büssing die Aufgabe hatte, 

Hinterachsenteile von der Fabrik in Braunschweig zur Fabrik in 

Vechelde zu bringen. Bei den polizeilichen Ermittlungen 1946 

sagt Meyer aus, er habe mit demselben Lastwagen auch die Pa-

piersäcke und die Holzkisten mit den insgesamt zwischen vier- 

und fünfhundert Leichen vom Aussenlager Schilistrasse zum 

Aussenlager Watenstedt transportiert. 
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Gegen Rudolf Egger-Büssing sprechen auch die Gedenkta-

feln am Friedhof Jammertal in der Nähe des ehemaligen Lagers 

Watenstedt, wohin Dr. Karl Liedke mich an einem kühlen März-

tag begleitet, als eine jungfräuliche Schneedecke die Namen der-

jenigen verdeckt, die die Fürsorglichkeit der Büssing-Werke 

nicht recht zu nutzen wussten. Vorsichtig wische ich den Schnee 

von den Namen Pawel Diamant, Tadeusz Goldmann und Jakob 

Urbach. 

Gegen Rudolf Egger-Büssing spricht nicht zuletzt die Tatsa-

che, dass sich sogar zwei SS-Offiziere aus dem Hauptlager Neu-

engamme bei einer Inspektion des Aussenlagers Schillstrasse im 

Januar 1945 gezwungen sahen, unverzüglich den Transport von 

zweihundert kranken, nicht arbeitsfähigen Sklavenarbeitern in 

das Krankenhaus des Konzentrationslagers Watenstedt anzuord-

nen. 

Die Juden unter den Kranken und Arbeitsunfähigen versu-

chen um jeden Preis, dem Krankentransport zu entgehen, weil 

sie in Auschwitz gelernt haben, dass ein Krankenhaus in einem 

Konzentrationslager ein Euphemismus für die Gaskammer ist. 

Die Nicht-Juden, vor allem Franzosen und Russen, die aus Neu-

engamme und nicht aus Auschwitz geliefert wurden, können sich 

nichts Schlimmeres vorstellen als das Aussenlager Schillstrasse 

und betrachten die Krankentransporte als Geschenk des Him-

mels. Der französische Mitgefangene und Arzt Dr. Georges Sa-

lan wundert sich über das Verhalten der Juden: «Man muss es 

mit eigenen Augen gesehen haben», schreibt er, «mit welcher 

Gerissenheit, List und verzweifelter Energie sie versuchten, dem 

zu entgehen [...] Nicht einer von ihnen wollte noch krank sein. 

Dieselben Menschen, die gerade noch nach Ende des Arbeits- 
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tages in endlosen Reihen Schlange gestanden hatten, um sich ei-

nen Tag Arbeitsbefreiung zu erbitten, die Beine und Füsse von 

Ödemen so geschwollen, dass sie kaum gehen konnten, mobili-

sierten nun ihre letzten Kräfte, um den Anschein zu erwecken, 

sie seien noch für irgendetwas verwendbar», «pour donner l'il-

lusion qu 'ils sont encore bons à quelque chose». Georges Salan 

schreibt dies auf Seite 163 seines Buches Prisons de France et 

bagnes allemands («Französische Gefängnisse und deutsche 

Strafkolonien»), das schon 1946 erschienen ist und in jenem Pro-

zess gegen Rudolf Egger, der niemals stattfand, als wichtiges Be-

weisstück der Anklage hätte dienen können. 

Zu Rudolf Eggers Verteidigung hätte gleichwohl angeführt 

werden können, die Sklavenlager der Büssing-Werke seien bes-

ser gewesen als Auschwitz. Eigentlich waren sie die Rettung aus 
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Auschwitz und im Vergleich mit Auschwitz das Paradies. Jeden-

falls waren es Lager, in denen der Tod nicht das Ziel an sich, 

sondern höchstens eine bedauerliche Unterbrechung der Produk-

tion war. Bei der Firma Büssing hiess das Ziel Lastwagen, im 

Unterschied zu Auschwitz-Birkenau, wo das Ziel Vernichtung 

hiess. Hätten sich Ingenieur Otto Pfänder und Wirtschaftsdirek-

tor Otto Scholmeyer nicht persönlich im Rauch der Krematorien 

eingefunden, um eigenhändig über tausend arbeitsfähige Männer 

zur Weiterlieferung an die Firma Büssing in Braunschweig aus-

zuwählen, wäre Auschwitz womöglich auch für diese Männer 

die Endstation gewesen. 

Denn so ist es schliesslich. Auschwitz-Birkenau ist für euch 

alle die vorgesehene Endstation. Seit Mai 1944 fahren die Zug-

garnituren mit den Viehwagen bis hinein nach Birkenau und 

praktisch bis zu den Gaskammern. Vom neu gebauten Bahnsteig, 

der «Judenrampe», sieht man die vier Schornsteine der Krema-

torien, die sich hinter einem dünnen Vorhang aus Grün in den 

Himmel erheben. Zwischen Mitte Mai und Mitte Juli 1944 wer-

den hier die zahlreichen Transporte mit insgesamt 437‘000 un-

garischen Juden entladen, von denen 320‘000 sofort nach der 

Ankunft aussortiert und auf den kurzen Spazierweg zu den Um-

kleide- und Duschräumen geschickt werden und nach einigen 

Stunden zu Rauch und Asche verbrannt worden sind. 

An dieser eigens errichteten Station zur Tötung und Vernich-

tung von täglich Tausenden Menschen treffen die letzten Trans-

porte von Juden aus dem Łódźer Ghetto im August 1944 ein, hier 

steigen zwei Drittel jener, die den Zug in Radogoszcz bestiegen  
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haben, aus, und man wird niemals wieder von ihnen hören. Von 

den 67‘000, die von Łódź nach Auschwitz transportiert werden, 

überleben nur circa 22‘000 die erste Selektion für die Gaskam-

mern. Von ihnen werden zu drei Gelegenheiten im September 

und Oktober 1944 ungefähr tausendzweihundert arbeitsfähige 

Männer zur Sklavenarbeit für die Firma Büssing in Braun-

schweig ausgesucht. Wer also geltend machen will, gerade diese 

Männer hätten der Firma Büssing ihr Leben zu verdanken, hat 

nicht ganz unrecht. Nicht alle Ausgewählten überleben die Firma 

Büssing, und nicht alle, die die Firma Büssing überleben, über-

leben die Evakuierung und die Befreiung, aber im Vergleich zu 

Auschwitz kann man sagen, die Firma Büssing sei trotz allem 

ein Paradies gewesen. 

Ja, ungefähr so hätte man die Verteidigung von Rudolf Egger, 

später Egger-Büssing, womöglich aufbauen können, um sie im 

Folgenden noch zu verstärken durch Zeugenaussagen von Über-

lebenden vor allem der Fabrik in Vechelde, wo es etwas, das 

zeitweise an Arbeitsfreude und Arbeitsgemeinschaft erinnert, 

gegeben haben soll, und wo deutsche Vorarbeiter und Zivilar-

beiter zeitweise eine Art von Mitmenschlichkeit gezeigt haben 

sollen. Wer die stahlhart festgesetzten Akkorde übertraf, wurde 

sogar mit Wertgutscheinen belohnt, die man gegen Zigaretten, 

Salzgurken und Rote Beete eintauschen konnte, und die beson-

ders Tüchtigen konnten sogar zu qualifizierteren Arbeitsaufga-

ben aufsteigen. Einer deiner Arbeitskollegen in der Fabrik in 

Vechelde, M. Z., erzählte mir voller Stolz, wie geschickt er war 

beim Drehen von Kardanwellengehäusen und dass er in einer 

Zwölf-Stunden-Schicht fünfzig Kardanwellengehäuse drehen  
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konnte, die man in fünfzig Lastkraftwagen montierte, und dass 

sein deutscher Vorarbeiter, der Hermann hiess, ihm manchmal 

seine Wertschätzung zeigte, indem er ein zusätzliches Stück Brot 

an die Drehbank klemmte. «Die ersten vier Wochen in Vechelde 

waren völlig erträglich, keine Probleme mit der Verpflegung», 

schreibst du ein Jahr später schliesslich selbst. 

Doch, es trifft zu, dass viele geprügelt wurden und dass alle 

mit der Zeit Probleme mit der Verpflegung bekamen, dass ein 

SS-Mann sich vor dem Abort postierte, um diejenigen, die ein 

Bedürfnis hatten, in abschreckender Absicht in die Hoden zu tre-

ten, und dass ihr rechtlose Sklaven gewesen seid und dass viele 

starben. Ich kann mir aber gut vorstellen, dass es einem geschick-

ten Verteidiger gelungen wäre, Rudolf Egger, später Egger-Büs-

sing, trotz allem in eine Art Helden zu verwandeln. 

Dagegen spricht natürlich, dass der Betrieb auf der grössten 

aller misslichen Angelegenheiten aufbaute und sie voraussetzte. 

Ohne Auschwitz keine Sklaven für die Firma Büssing. Ohne Ju-

dentransporte in die Gaskammern keine arbeitsfähigen jüdischen 

Männer, unter denen Ingenieur Otto Pfänder und Wirtschaftsdi-

rektor Otto Scholmeyer hätten wählen können. Womöglich hätte 

Rudolf Egger in einem Prozess anführen können, Auschwitz sei 

nicht in seinen Kompetenzbereich gefallen, kaum aber, dass ihm 

unbekannt gewesen sei, an welchem Ort und unter welchen Be-

dingungen die Firma Büssing im Herbst 1944 ihre Sklavenarbei-

ter rekrutierte. Dass es zu keinem Prozess gegen Rudolf Egger 

kam, bedeutet auch nicht, dass die alliierte Militärregierung ihn 

für unschuldig an Kriegsverbrechen gehalten hätte, sondern nur,  



 

dass er derselben Behörde für den Wiederaufbau der Wirtschaft 

wichtiger war als zur Wiederherstellung der Gerechtigkeit. 

Diese Abwägung wurde im Fall des Chefs der Steinöl GmbH, 

Prof. Solms Wilhelm Wittig, nicht vorgenommen, dem die SS 

ein Sklavenlager in Schandelah bei Braunschweig errichtet hat-

te. Die Vorgänge im Aussenlager Schandelah unterschieden sich 

nicht nennenswert von denen im Aussenlager Schilistrasse. Aber 

die ungefähr zweihundert Gefangenen, die in Schandelah bei der 

Arbeit für die Steinöl GmbH starben, kamen hauptsächlich aus 

dem Hauptlager Neuengamme und nicht aus Auschwitz, sie star-

ben hauptsächlich beim Abbau von Ölschiefer und nicht bei der 

Produktion von Lastkraftwagen, und es handelte sich hauptsäch-

lich um nicht-jüdische Mitbürger aus Staaten der Siegerallianz 

und nicht um staatenlose Juden aus dem Łódźer Ghetto. Viel-

leicht zerstörte dieser letzte kleine Unterschied Prof. Solms Wil-

helm Wittig das Kalkül. Am 2. Januar 1947 wurde er vor einen 

britischen Militärgerichtshof gestellt und einen Monat später 

wegen «völkerrechtswidriger Behandlung alliierter Staatsange-

höriger» zum Tod durch den Strang verurteilt. Teil dieses Kal-

küls war vielleicht auch, dass der Betrieb der Steinöl GmbH kei-

nen Nachkriegswert besass, da es keine Nachfrage nach synthe-

tischem Benzin mehr gab, während der Tätigkeit der Firma Büs-

sing in Braunschweig die Zukunft zu gehören schien. Allerdings 

wurde die Todesstrafe Prof. Wittigs in eine zwanzigjährige Haft-

strafe umgewandelt, von der er im Mai 1955 begnadigt wurde, 

also galt für ihn im Grunde das gleiche Kalkül wie für Rudolf 

Egger. Der Lagerkommandant des Aussenlagers Schandelah, 

SS-Unterscharführer Friedrich Ebsen, wurde jedoch zusammen 
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mit drei seiner Untergebenen am 2. Mai 1947 im Gefängnis von 

Hameln durch den Strang hingerichtet. Es gehört zur Sache, dass 

Friedrich Ebsen dem Befehl des Kommandanten des Lagers 

Schillstrasse, SS-Hauptscharführer Max Kirstein, unterstand, der 

aber weder hingerichtet noch auf andere Weise für seine Taten 

bestraft wurde. Über Max Kirstein hätte man sonst in einem Pro-

zess aussagen können, dass er mit besonderer Vorliebe seine jü-

dischen Gefangenen misshandelte, die er, kurzgefasst, «3 F» 

nannte, «faul, frech, fett». War er gesprächig, konnte er die Be-

nennung zu einem vollständigen Satz mit vier Fs erweitern: 

«Wenn ein Jude zu viel frisst, dann wird er fett und faul und 

schliesslich auch frech.» 

Nein, über die misslichen Angelegenheiten in Braunschweig 

wurde nie irgendein Gerichtsurteil gefällt. Die Konzentrationsla-

gerhäftlinge wurden versklavt, verbraucht, zugrunde gerichtet, 

aber niemand wurde zur Verantwortung gezogen. Die schamlose 

Lüge war ebenso siegreich wie die schamlose Abwägung zwi-

schen dem Wert der künftigen Produktion von Lastkraftwagen 

und dem der Gerechtigkeit – aber wie ein weiser Rabbiner heute 

auf einer Fabrikwand in Braunschweig sagen darf: Die Zukunft 

hat eine lange Vergangenheit. 

An der Gedenkstätte in der Schillstrasse wird Rudolf Egger-Büs-

sing von seiner Vergangenheit eingeholt. Auf drei weissgrauen 

Tafeln aus unzerbrechlichem Plexiglas, die auf der Innenseite der 

Mauer angebracht sind und mit scharfen Abwehrkrallen vor Van-

dalismus geschützt sind, schreibt Christoph Egger-Büssing über 
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seinen Grossvater: «Die Fakten sind nicht zu bestreiten. Ich ge-

höre einer Familie an, die direkt oder indirekt am Nationalsozi-

alismus verdient hat. Mein Grossvater war verantwortlich für die 

Ausbeutung von KZ-Häftlingen in den Büssing-Werken. Das 

Lager, das bei seiner Fabrik gebaut wurde, war ein Schauplatz 

von Unmenschlichkeit.» 

Das sind harte Worte von einem Enkel, vor allem von einem 

Enkel, der ausserdem schreibt, dass er seinen Grossvater liebte 

und bewunderte. «Das Kind in mir kann bis heute nicht verste-

hen, wie der Privatmann Rudolf Egger-Büssing dem Unterneh-

mer mit demselben Namen gestattete, zu tun, was er tat», 

schreibt Christoph Egger-Büssing. 

Diese Verstörung wird bleiben. Das Leid ist geschehen, und 

es hat Bestand. 

Er unterstreicht, dass die Erinnerung an ein solches Leid nicht 

als selbstverständlich hingenommen werden kann. Dass die 

schamlose Lüge oder das bequeme Schweigen näherliegen und 

er es selbst vorgezogen hätte, zu schweigen, statt zu reden, das 

Vergessen hat die Zeit auf seiner Seite. 

Das ist schön geschrieben und im Grunde vielleicht wahr, und 

gerade deshalb betrachte ich Dr. Liedke mit einer Art von Liebe 

oder vielleicht Zärtlichkeit, während er still neben mir geht und 

mir geduldig die Gedenkstätten und Gedenktafeln zeigt, die dei-

nen Weg von Auschwitz säumen und die es vielleicht dort nicht 

gäbe, falls es keinen Dr. Liedke gegeben hätte, der mit seinen 

mühsam freigelegten Bruchstücken, Dokumenten und Zeugen-

aussagen den sumpfigen Boden unter ihnen befestigt hätte. 
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Mit Karl Liedkes Forschungsergebnissen im Gepäck und mit 

seiner Karte in der Hand verlasse ich Braunschweig im März 

2005, um deinem weiteren Weg durch den deutschen Lagerar-

chipel im März 1945 zu folgen. 

* 

Zunächst sollte ich vielleicht etwas über Auschwitz sagen. Zu-

mindest, wie du von dort wegkommst. Wie du dort hinkommst, 

wissen alle oder sollten es wissen. Das ist auf seine Weise un-

fassbar, für die Nachwelt aber kein Geheimnis. Du triffst in ei-

nem verriegelten Viehwagen an einem Bahnsteig ein, der im 

Frühjahr 1944 angelegt wurde, damit man die Gaskammern und 

Krematorien zu Fuss erreichen kann, was die Ermordung und 

Vernichtung der europäischen Juden beschleunigt. Du wirst im 

selben Waggon transportiert wie der Rest deiner Familie, wie 

auch der Rest der Familie aus der Wohnung Nummer 3 in der 

Franciszkanska 18. Darunter das achtzehnjährige Mädchen – 

oder bereits die Frau –, das du Halus nennst und in das du ver-

liebt bist und das in der «Albtraumnacht auf dem Weg in die 

Hölle» mit dem Kopf in deinem Schoss einschläft. Mir fällt es 

schwer, mir vorzustellen, dass jemand auf einer solchen Reise 

einschlafen kann, andererseits fällt es mir schwer, mir eine sol-

che Reise überhaupt vorzustellen. Jedenfalls erinnerst du dich so 

an die Fahrt nach Auschwitz in einem Brief, den du am 15. Ja-

nuar 1946 an einem Ort, der von der Hölle sehr weit entfernt ist, 

an die junge Frau schreibst, die meine Mutter werden soll: «Du 

bist in meinem Schoss eingeschlafen, und beim Aufwachen bist  
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Du in Tränen ausgebrochen. So habe ich Dich in der Phantasie 

gesehen, und so sehe ich Dich heute.» 

Vielleicht ist Halus wirklich in deinem Schoss eingeschlafen. 

Oder du erinnerst dich nur daran, dass sie in deinem Schoss ein-

geschlafen ist, weil du dich so an sie erinnern musst, nachdem 

ihr getrennt worden seid und einander verloren hattet und in von-

einander getrennte Kolonnen kommandiert wurdet, zu fünft ne-

beneinander, die Männer in eine Kolonne, die Frauen und die 

Kinder in eine andere, damit jeder für sich weiter in die Hölle 

einsortiert werden kann. 

Über die Ankunft in der Hölle ist fast alles bereits gesagt wor-

den. Das, was dir und Halus zustösst, stösst mit monotoner Un-

fassbarkeit Hunderttausenden von Menschen zu, die bis zuletzt 

nicht begreifen, an welche Art von Ort sie gekommen sind. Auf 

der Rampe oder dem Bahnsteig in Auschwitz wird deine Mutter 

in die Gaskammer aussortiert, wie auch Rachel, Halus’ Mutter, 

und ihr Vater Jakob, wie auch Halus’ ältere Schwester Dorka, 

deren fünfjähriger Sohn Obadja und die meisten anderen verblie-

benen Juden aus dem Łódźer Ghetto. Bei ihnen funktioniert 

Auschwitz wie geplant. Nichts bleibt von ihnen übrig. Noch 

nicht einmal eine Registrierkarte mit Namen oder Nummer. 

Keine Nummern für die, die es niemals gegeben hat. Der Tod in 

den Gaskammern ist kollektiv, anonym, nackt und sorgfältig be-

mäntelt von Euphemismen (Umkleideraum, Duschraum etc.), 

Kulissen (Schilder, Birken, ein Rote-Kreuz-Fahrzeug etc.) und 

Unfassbarkeit. 

Nicht zuletzt Unfassbarkeit. Ein grosser Teil des Erfolgs er-

klärt sich hiermit. 
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Die Unfassbarkeit. 

Für eine kleine Gruppe, die von den Gaskammern wegsortiert 

wird, vollzieht der Tod kurzfristig einen taktischen Rückzug. Die 

tägliche «Pflege» des anschwellenden Lagers erfordert Tausen-

de und Abertausende neuer Sklavenarbeiter, von denen die meis-

ten im Verlauf weniger Monate verhungern oder sich zu Tode 

arbeiten oder zu Tode gefoltert werden, eine Kugel in den Na-

cken oder eine Phenolspritze ins Herz bekommen oder ein wei-

teres Mal aussortiert werden für die Gaskammern. Auf dem 

Bahnsteig in Auschwitz-Birkenau wartet auch ein gewisser Dr. 

Josef Mengele, der lebendige Menschen routinemässig zu tödli-

chen medizinischen Experimenten aussortiert. Dem wachsenden 

Auschwitz-Birkenau untersteht ausserdem ein wachsender Ar-

chipel von Aussenlagern, welche einem wachsenden Kreis deut-

scher Industriebetriebe zu Diensten sind, die ihre Tätigkeit ganz 

auf dem Aussortieren von Sklavenarbeitern aus den Lieferungen 

für die Gaskammern aufbauen. Das grösste Unternehmen in die-

sem Zusammenhang ist der Chemiekonzern IG Farben, der in 

Auschwitz ein eigenes Lager bekommt, Auschwitz III Mono-

witz, nach den Buna-Werken, einem Unternehmen zur Herstel-

lung von synthetischem Gummi und synthetischem Treibstoff, 

auch «Buna-Lager» genannt, wo sich circa dreissigtausend Skla-

venarbeiter auf die eine oder andere Weise zu Tode arbeiten. 

Die zum Zweck, sich zu Tode zu arbeiten, aussortiert werden, 

bekommen in den meisten Fällen eine Nummer auf den Unter-

arm tätowiert und werden mit pedantischer Sorgfalt in den Ver-

zeichnissen der SS-Bürokratie geführt. 
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Jeden Tag finden in Auschwitz stundenlange, qualvolle Appelle 

in schnurgerader Kolonnenaufstellung statt, um festzustellen, 

wer lebt, wer gestorben ist, wer fehlt und wer zu schwach zum 

Arbeiten ist und deshalb sterben muss. Von den 405‘000 Men-

schen, die in Auschwitz mit einer Nummer geführt werden, kom-

men 340‘000 nicht lebend von dort weg. Von den 67‘000 in 

Auschwitz aus dem Łódźer Ghetto eingelieferten Juden werden 

dreitausend mit einer Nummer registriert, während 19‘000 in ein 

Niemandsland zwischen Sklavenarbeit und Gaskammer ge-

bracht und bis auf Weiteres nicht registriert werden. 

Zu den letzteren gehörst du. Man tätowiert dir keine Nummer 

auf den Unterarm. Aus unbekanntem Grund darfst du als noch 

nicht abschliessend behandelte Menschenreserve leben. Im Ver-

nichtungslager Birkenau II gibt es seit Mai 1944 eigene Abtei-

lungen für Menschen, die in Erwartung einer abschliessenden 

Behandlung am Leben gehalten werden. Im ehemaligen Zigeu-

nerlager (Abschnitt B II e), dessen verbliebene dreitausend In-

sassen am 2. August 1944 in den Gaskammern abschliessend be-

handelt wurden, sind Baracken frei, ebenso in Abschnitt B II b, 

dem sogenannten Familienlager, dessen sämtliche siebentausend 

Männer, Frauen und Kinder aus dem Ghetto in Theresienstadt in 

den Nächten zwischen dem 10. und dem 12. Juli 1944 abschlies-

send behandelt wurden. Die noch nicht abschliessend behandel-

ten Juden aus dem Łódźer Ghetto werden unter den üblichen höl-

lischen Verhältnissen verwahrt, womöglich sogar unter noch 

schlimmeren, weil sie gezwungen werden, im Freien oder auf 

dem Fussboden oder sitzend in langen Reihen zu schlafen, wobei 
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jeweils ein Gefangener zwischen die Beine des Gefangenen hin-

ter ihm gepresst wird. Sie erhalten auch keine eigenen Löffel und 

Essschalen, was für Auschwitz-Birkenau eine Überlebensbedin-

gung ist. Die tägliche Hungerration «Suppe» müssen sie sich je-

weils zu viert aus einer Schale teilen, wie immer das gehen mag. 

Eigene Löffel und Schalen machen einen der Unterschiede zwi-

schen Hölle und Paradies aus. Ein anderer ist der Gestank nach 

verbranntem Fleisch. Allen ist dieser Geruch bekannt. Der Ge-

ruch, die schwarzen Rauchwolken und die nächtlichen Flammen 

aus den hohen, einige Kilometer entfernten Schornsteinen sind 

allen bekannt, die die Tage und die Nächte überleben, während 

ihr darauf wartet, in Birkenau II abschliessend behandelt zu wer-

den, wo die Gaskammern mit voller Kraft arbeiten und die Kre-

matorien nicht ausreichen und ein Teil der Leichen im Freien in 

offenen Gruben verbrannt werden muss. 

Der Druck auf die Krematorien ist wahrscheinlich einer der 

Gründe dafür, dass ihr nicht abschliessend behandelt werdet. Ein 

weiterer ist der Druck des schnell wachsenden Lagerarchipels 

ausserhalb der Domänen von Auschwitz-Birkenau. Kurz gesagt, 

jeder grössere Industriebetrieb im eingeschlossenen Deutsch-

land verlangt nach Sklavenarbeitern. Im Herbst 1944 verzweigt 

der Lagerarchipel sich immer weiter über Deutschland, mit so 

gut wie jedem deutschen Konzentrationslager als Kommando-

zentrale zahlloser Aussenlager und Unterlager und Unterkom-

mandos, die alle mit Sklavenarbeitern gefüllt werden sollen, 

während die einzig grössere verbliebene Reserve aus den Liefe-

rungen von Juden zu den Gaskammern von Auschwitz besteht. 
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Im Spätsommer 1944 werden circa dreissigtausend Juden, 

hauptsächlich aus Ungarn und Polen, zur eventuellen Weiterlie-

ferung aussortiert. Nicht alle Aussortierten werden weitergelie-

fert, und nicht alle, die weitergeliefert werden, überleben, aber 

die Aussortierung zur Weiterlieferung ist der erste Schritt auf 

dem Weg fort von Auschwitz. 

Ich weiss nicht, wie du in Auschwitz Tage und Nächte ausei-

nanderhältst. Ich weiss, dass so etwas schwierig ist, wenn man 

einen Schock hat und die Tage und Nächte zusammenzufliessen 

scheinen, aber eineinhalb Jahre später schreibst du in einem 

Brief, du befindest dich zwölf Tage in Auschwitz. Du schreibst 

auch, dass das Aussortieren von Gefangenen unverzüglich be-

ginnt, dass die Gefangenen von Baracke zu Baracke verlegt wer-

den, dass man sich im weiteren Verlauf des Aussortierens aus 

den Augen verliert und dass du schon nach einem Tag von den 

Brüdern Szames getrennt wirst. Mehr berichtest du nicht über 

die Brüder Szames, aber Halus, an die du das schreibst, weiss 

offenbar, wer gemeint ist, und darum nehme ich an, ihr kennt 

einander aus Łódź und seid mit demselben Transport nach 

Auschwitz gekommen, und mit diesen Brüdern verschwindet 

eine weitere Verbindung zur Welt vor Auschwitz. 

Ich nehme an, du erwähnst es deshalb. 

Es muss jedoch gesagt werden, dass du nicht allein in 

Auschwitz bist. Wärst du allein, fiele es mir schwer, anzuneh-

men, dass man dich zur Weiterlieferung aussortiert hätte, und 

noch schwerer, dass du überlebt hättest. Wer unter den Gefange-

nen in Birkenau II die Wahl hat, entscheidet sich für die Gröss-

ten und Kräftigsten und für solche, die glaubhaft machen kön- 
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nen, dass sie über die gewünschten Fertigkeiten verfügen. Du 

bist möglicherweise so gesund und kräftig, wie das ein junger 

Mann nach vier Ghetto jähren und zwölf Tagen in Auschwitz 

sein kann, aber du bist schmächtig und klein und nicht besonders 

tollkühn und unternehmungslustig – falls du mir verzeihst, dass 

ich das sage. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es dir allein ge-

lungen wäre, die eingehenden Prüfungen und Befragungen beim 

Aussortieren zur Weiterlieferung zu überstehen. Beim Aussor-

tieren wird eine Messlatte angebracht, und wer nicht bis zur 

Messlatte emporreicht, wird aussortiert. Ich bin mir nicht sicher, 

ob du die Messlatte erreicht hättest, und ich bin mir auch nicht 

sicher, ob es dir gelungen wäre, glaubhaft zu machen, dass du 

ein erfahrener Schweisser und Dreher oder Elektriker bist, oder 

wonach gerade eine Nachfrage bestand. Mancher hat mit einer 

Kombination aus Tatendrang und Verzweiflung dennoch Erfolg, 

aber ich glaube, du hattest Erfolg, weil du nicht allein warst. 

Beim Aussortieren an der Rampe hast du noch deinen Bruder 

Naftali oder Natek neben dir. Er ist sechs Jahre älter als du und 

besitzt mehr Lebenserfahrung und, wie ich glaube, auch den 

grösseren Überlebensinstinkt. Zumindest glaube ich, dein Über-

leben ist ein grosser Überlebensgrund für ihn. Ich glaube, er zieht 

dich mit sich, hinaus aus Auschwitz. 

Es gibt viele solcher Berichte; ein Mensch zieht einen ande-

ren mit. 

In Auschwitz ist Einsamkeit eine Todesursache. 

Jetzt gibt es nur euch beide, niemanden sonst. 

Am dritten Tag in Auschwitz begegnest du Beno. 
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«Du hättest ihn nicht wiedererkannt», schreibst du im Brief 

an Halus. «Er war so gut gemästet, dass seine Augen kaum zu 

sehen waren. Ich war noch immer mitgenommen von der Ouver-

türe (der Ankunft in Auschwitz), ich war wie berauscht, rannte 

herum wie ein Wahnsinniger, und Beno machte alles noch ärger. 

Ich erkannte ihn überhaupt nicht wieder, er war so brutal gewor-

den in seiner Ausdrucksweise. Das hat er mir erzählt: ‚Bis auf 

die Schwester ist meine ganze Familie im Schornstein gelandet. 

Unser Leben ist doch sowieso nichts wert, das Einzige, was man 

tun kann, ist saufen und fressen, lebendig kommen wir hier so-

wieso nicht mehr weg. Weisst du, David, ich glaube überhaupt 

nicht an diese Transporte, die gehen sicher auch zum Schorn-

stein» Ich habe ihm geantwortet, das ist egal, ich melde mich 

jedenfalls für den Transport, es kommt, wie es kommt. Um jeden 

Preis wollte ich schnellstmöglich auf einen Transport kommen.» 

Und in einem früheren Brief: «Über Beno könnte man viel 

erzählen. Er hat sich überhaupt nicht gut benommen, er hat nie-

mandem geschadet, aber in den ersten Tagen meines Aufenthalts 

in Auschwitz hätte er mir sehr helfen können, aber das tat er 

nicht. Er kümmerte sich überhaupt nicht um mich.» 

Man erkennt, dieser Beno ist schon einige Zeit in Auschwitz, 

er weiss, was dort vor sich geht, und ist zu einer Art Kapo oder 

Lagerwache aufgestiegen und hat sich so auf Kosten seiner Mit-

gefangenen satt essen können, und sein Verhalten in Auschwitz 

verletzt dich tief. Von allem, was dir in Auschwitz widerfährt 

und was du Halus in einem mit «Alingsas, den 10. März 1946»  
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datierten Brief erzählen willst, stellt die Episode mit Beno die 

grösste Sache dar. Du schreibst mehr über die Begegnung mit 

Beno als über irgendetwas anderes. Ich kann nur vermuten, wa-

rum, und ich vermute, dass ihr euch nicht nur aus dem Ghetto 

kennt, sondern dass ihr enge Freunde gewesen seid, beste Freun-

de vielleicht, jedenfalls so enge Freunde, dass dir sein Auftreten 

sehr nahe geht und dass dich das Bild des fetten, brutalen Beno in 

Auschwitz nach wie vor verfolgt. Vor allem, weil Beno später im 

Braunschweiger Lager auftaucht und folglich Auschwitz auf dem 

gleichen schmalen Weg verlässt wie du. 

Gerade deine Reaktion auf Beno gibt mir Grund zu der An-

nahme, dass du in Auschwitz allein nicht zurechtgekommen 

wärst. 

Insbesondere, weil du ihm in diesem Brief verzeihst. 

Was verzeihst? Wärst du ein Mensch gewesen, der Auschwitz 

allein hätte überleben können, hätte es nichts zu verzeihen gege-

ben. Die Art, in der Beno sich dir gegenüber verhielt, zeigt, was 

die Einsamkeit in Auschwitz mit Menschen anrichtete. 

Die Einsamkeit tötete auf viele Arten. 

«Heute hat das, was er getan hat, keine Bedeutung mehr», 

schreibst du an deine Halus, «ich habe ihm schon lange verzie-

hen.» 

Am zwölften Tag in Auschwitz gelingt es euch beiden, dei-

nem Bruder und dir, Naftali und David Rosenberg, auf den ersten 

Transport von Auschwitz nach Braunschweig zu kommen. Bis 

zuletzt glaubt ihr, unterwegs zu einer Kohlengrube in Schlesien 

zu sein. Es sind viele Gerüchte über das Ziel der Transporte in  
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Umlauf, eine mörderische Kohlengrube in Schlesien ist viel-

leicht am wenigsten schlimm. An Halus schreibst du: «Nach 24-

stündiger Reise waren wir da. Als ich aus dem Zug stieg, traute 

ich meinen Augen nicht, wir standen auf einem Güterbahnhof in 

einem Braunschweiger Vorort.» 

Ende März 1945 wird das Konzentrationslager in Braunschweig 

evakuiert, nachdem die Büssing-Lastwagenfabriken durch Bom-

ben zerstört wurden. Immer mehr deutsche Fabriken werden nun 

durch Bomben zerstört, und Sklavenarbeiter, die man nicht mehr 

einsetzen kann, werden weitertransportiert, in erster Linie in an-

dere Lager bei noch intakten Fabriken. 

Als es keine unzerstörten Fabriken mehr gibt, gibt es auch 

keine Ziele für die Sklaventransporte mehr – abgesehen von der 

Beseitigung der Spuren, die die Sklavenarbeit hinterlassen hat. 

Und genau hier meldet die Hölle sich zurück. 

Zunächst werdet ihr mit Lastwagen ins Aussenlager Salzgit-

ter-Watenstedt transportiert, das gemeinsam mit Salzgitter-Drüt-

te und Salzgitter-Bad die Stahl- und Munitionsherstellung der 

Reichswerke Hermann Göring mit Sklavenarbeitern aus den 

Konzentrationslagern versorgt. Die Reichswerke Hermann Gö-

ring sind noch in Betrieb, weil man die Produktion grösstenteils 

unter die Erde verlegt hatte. Zwei Wochen lang werdet ihr zur 

Räumung der unterirdischen Fabrikhallen von allerlei durch die 

alliierten Bombenangriffe herabstürzenden Kram verwendet,  
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bald aber kommen auch die unterirdischen Maschinen zum Still-

stand, als auf dem Werkgelände amerikanische Granaten ein-

schlagen. 

Vierundzwanzig Stunden vor der Besetzung der Reichswerke 

Hermann Göring durch US-amerikanische Truppen wirst du zu-

sammen mit ungefähr tausendsechshundert anderen Gefangenen 

für eine sofortige, chaotische Evakuierung in andere Bereiche 

des Lagerarchipels auf einen aus offenen Güterwagen bestehen-

den Zug geladen. Die Kranken und Sterbenden werden aus Kran-

kenbetten und Krankensälen mit Lastwagen abgeholt, wie Bret-

ter übereinandergestapelt und auf die Güterwagen verteilt. Die 

einzige Erklärung für die überhastete Evakuierung sogar schwa-

cher, kranker und sterbender Menschen kann nur das Bemühen 

sein, die Spuren von euch allen zu beseitigen. 

Es ist in der Nacht vom 5. auf den 6. April 1945, die deutsche 

Kapitulation ist noch einen Monat entfernt, und der Weg von 

Auschwitz ist lang. An Bord des Zuges, der aus dem Bahnhof 

Salzgitter-Watenstedt rollt, befindet sich der französische Arzt 

Georges Salan, der sich in Braunschweig darüber gewundert 

hatte, warum die Juden aus Auschwitz so verzweifelt den Kran-

kentransporten zu entkommen versuchen. Jetzt wundert er sich 

vielleicht nicht mehr, denn es stellt sich heraus, dass auch dies 

ein Krankentransport ist und noch dazu ein tödlicher. Jedenfalls 

ist der Tod eine rein logische Folge der Verhältnisse auf dem 

Zug, und letztlich ist dies auch beabsichtigt. In jedem Güterwa-

gen zwischen fünfzig und sechzig Gefangene, schreibt Salan. In 

jedem Güterwagen zwischen achtzig und neunzig Gefangene, 

schreibst du. Es gibt Proviant, aber kein Wasser, schreibt Salan. 
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Es gibt weder Lebensmittel noch Wasser, schreibst du. Vielleicht 

gibt es in diesem Zug verschiedene Klassen, eine für Juden und 

eine für andere, was auf die Dauer keinen Unterschied macht, da 

alle auf dem Zug mehr oder weniger krank werden und immer 

mehr von ihnen sterben. In den Wagen gibt es keine Latrinen-

kübel, also verrichten die Gefangenen ihre Notdurft in die Es-

sensschalen und versuchen den Inhalt über Bord zu entleeren. 

Wer stirbt, wird in den letzten Wagen der Zuggarnitur gelegt. 

Viele sterben, während der Zug mit den ungedeckten Güterwa-

gen wie ein Fliegender Holländer durch den deutschen Sklaven-

lagerarchipel irrt, auf der Suche nach einem Lager oder einem 

Grab, in das man die Ladung werfen kann. 

Dies schreibt Salan in seinem Buch. 

Das schreibst du im März 1946 in deinem Brief an Halus: 

«Wir fuhren von einem Lager zum anderen, und nirgends 

wollten sie uns aufnehmen. Unterwegs starben die Leute wie die 

Fliegen. Wir waren schon in den Vorstädten Berlins, auch dort 

wollten sie uns nicht haben, wir mussten kehrtmachen und zu-

rückfahren, Oranienburg, Sachsenhausen, alles überfüllt von 

Häftlingen [du benutzt das deutsche Wort Häftling]. Erst am 

neunten Tag erreichten wir Ravensbrück, der Menschen war auf 

dem Weg dorthin gestorben. Und der Rest sah aus wie Gespens-

ter.» 

Du nennst einige der Orte, die an der Bahnstrecke liegen. Es 

sind mehr. Tatsächlich durchquert der Zug grosse Teile Nord-

deutschlands in einem Dreieck zwischen Braunschweig, Ham-

burg und Berlin. Mit seinen ungefähr zwanzig ungedeckten Gü- 
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terwagen voller Kranker, Sterbender und Toter weckt er natür-

lich ein gewisses Aufsehen bei den Menschen, die sehen, wie er 

vorüberfährt und an einem Bahnhof nach dem anderen anhält, in 

der Hoffnung, einen Teil seiner Last abwerfen zu können. So hält 

der Zug unter anderem in Schandelah, Oebisfelde, Bismark, 

Uchtspringe, Havelberg, Ludwigslust, Hagenow und im Vorort 

Bergedorf bei Hamburg. Letzteres deutet darauf hin, dass der 

Transport eigentlich für das KZ Neuengamme bestimmt ist, das 

Hauptlager für die Unterlager im Gebiet von Braunschweig/ 

Salzgitter, aber das KZ Neuengamme ist überfüllt. Also fährt der 

Zug zurück in Richtung Berlin zum Konzentrationslager Sach-

senhausen-Oranienburg, das, wie du so richtig notierst, mit Häft-

lingen überfüllt ist. Nach neun Tagen (ich begreife nicht, wie es 

dir gelingt, die Zeit im Blick zu haben) erreicht der Zug das Kon-

zentrationslager Ravensbrück neunzig Kilometer nördlich von 

Berlin. 

Es ist der 14. April 1945, und hier werdet ihr abgeladen. 

Es muss jedoch erwähnt werden, dass ihr nicht die Ersten seid, 

die abgeladen werden. Am 8. April um zehn Uhr abends legt der 

Zug mit den ungedeckten Güterwagen aus Watenstedt an der 

Station Uchtspringe einen längeren Aufenthalt ein. Der zustän-

dige Bezirksarzt, Dr. Behncke, notiert dabei das Folgende: «An 

Bord des Zuges befanden sich 66 Leichen. Der Transportführer, 

SS-Rottenführer Winkler, und Dr. Mittelstedt, ein mitfahrender 

polnischer Arzt, Nr. 3506, baten mich um Genehmigung, die 

Leichen begraben zu dürfen, da sie in Verwesung übergegangen 

seien. Der Bestimmungsort des Zuges war mir unbekannt. 
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Die Leichen wurden am Montag, 9. April, in einem Massengrab 

am Kiesberg begraben.» 

Mit Dr. Liedkes Karte auf dem Beifahrersitz folge ich der Spur 

des Zuges. Einem Bahngleis mit dem Auto zu folgen ist nicht so 

leicht, vor allem dann nicht, wenn die Strecke an manchen Stel-

len verlegt oder begradigt wurde und die Bahnhöfe, die einmal 

auf ihrem Weg lagen, in überwuchertem Brachland stehen, wo 

die Schienen verrosten und die Bahnhofsgebäude zerfallen. 

Darum dauert es eine Weile, den alten Bahnhof von Ucht-

springe zu finden, wo in der Nacht vom 8. auf den 9. April 1944 

sechsundsechzig Leichen abgeladen wurden. Der neue Bahnhof 

besteht nur aus einem nackten Bahnsteig ohne Bahnhofsgebäu-

de, er liegt an der schnurgeraden Schnellfahrstrecke zwischen 

Hamburg und Berlin und ist ein gutes Stück von Ucht-springe 

entfernt. Das alte Bahnhofsgebäude finde ich ungefähr dort, wo 

ich es vermutet habe, an dem noch erkennbaren Bahndamm, der 

durch die Gemeinde läuft, und es ist, wie erwartet, einsturzge-

fährdet. Das Dach ist eingesunken, der graue Putz abgeblättert, 

die Fenster sind zugenagelt, das Regendach, das vom Bahnhofs-

gebäude zum Warteraum vor dem früheren Bahnsteig reicht, ist 

durch Feuchtigkeit und Holzfäule aufgebrochen. An der Fassade 

eines Güterschuppens aus Fach werk und Ziegeln steht noch mit 

grossen Buchstaben schwarz auf weiss der Name Uchtspringe, 

aber ein neues, von der deutschen Bahn angebrachtes Schild un- 

158 



 

tersagt das Betreten des Bahnhofsbereichs. Unfallgefahr. Betre-

ten für Unbefugte verboten. 

An diesem Bahnhof, an diesem Bahnsteig, in Sichtweite prak-

tisch des ganzen Ortes Uchtspringe, stand «für längere Zeit» (Dr. 

Behncke) ein Zug mit tausendsechshundert auf offene Güterwa-

gen verladenen Konzentrationslagerinsassen, alle mehr oder we-

niger krank oder sterbend, während sechsundsechzig Leichen ab-

geladen und begraben wurden. 

Nach der Befreiung öffnen amerikanische Soldaten das Mas-

sengrab, um die Toten zu identifizieren, aber es zeigt sich, dass 

alle Erkennungsmarken abgenommen wurden, Georges Salan 

zufolge von SS-Rottenführer Winkler persönlich, weshalb die 

Leichen erneut begraben werden, namenlos, jeder für sich. 

Ich suche nach der Gedenkstätte für sie, die es in Uchtspringe 

geben müsste. 

Ich suche in Uchtspringe auch nach anderen Gedenkstätten. 

Die kleine Stadt wird nach wie vor von ihrer grossen, von einem 

schönen Park umgebenen psychiatrischen Klinik dominiert, dem 

Irrenhaus, wie man früher sagte. Heute ist es eine zentrale Ein-

richtung des Landes Sachsen-Anhalt, das Landeskrankenhaus für 

Forensische Psychiatrie Uchtspringe. In den dreissiger Jahren 

hiess es Landesheilanstalt Uchtspringe und war eine der zentra-

len Institutionen des Dritten Reichs zur Zwangssterilisierung und 

Tötung von Geisteskranken und anderem minderwertigem Men-

schenmaterial. Zwischen 1934 und 1941 wurden in Uchtspringe 

765 Patienten zwangssterilisiert. Zwischen 1940 und 1945 wur-

den in Uchtspringe ungefähr fünfhundert Patienten durch Über- 
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dosierung von Medikamenten ermordet, die meisten davon Kin-

der. Zwischen Juli 1940 und Juli 1941 wurden 1‘741 Patienten 

zu den Gaskammern der Anstalten in Brandenburg an der Havel 

und Bernburg in Sachsen-Anhalt transportiert, wo sie im Rah-

men des deutschen Euthanasieprogramms T4 ermordet wurden. 

Seit dem 15. September 2004 gibt es einen Gedenkort für sie, 

im Park oberhalb des schönen, von Efeu umsponnenen Kranken-

hausgebäudes aus dem Jahre 1894. Eine Bronzeplatte auf einem 

grob behauenen Granitblock mit dem Text: Den Frauen, Män-

nern und Kindern, die in der Landesbeilanstalt Uchtspringe ge-

demütigt, getötet oder von hier in den Tod geschickt wurden. Es 

wird betont, dass dies während des Nationalsozialismus ge-

schah. 

Eine völlig andere Zeit, begreift man, mit völlig anderen 

Menschen. 
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Warum hat die Gedenktafel so lange auf sich warten lassen? 

Ich suche nach einer Gedenktafel für die sechsundsechzig be-

grabenen Männer aus deinem Zug und stosse auf ein rotbraunes 

Schild mit einem Kreuz und dem Text Kriegsgräberstätte. Ein 

Pfeil zeigt auf einen kleinen Hügel. Ich stapfe die zweihundert 

schneebedeckten Meter auf dem knapp zu erkennenden Pfad ab-

seits des Weges und erreiche an der Hügelspitze einen schmalen 

Gang, der von Lebensbäumen gesäumt wird. An dessen Ende ein 

aus rotgrauen Steinen gemauertes Grabmal mit einer blankpo-

lierten, schwarzen Steinplatte in der Mitte. Aus dem Schnee am 

Fusse des Grabmals ragen Nadelzweige von einem niedergeleg-

ten Kranz. Auf der schwarzen Steinplatte sechs eingravierte 

Wörter: Hier ruhen 66 Opfer des Faschismus. 

Ich bin gerührt über die exakte Zahl. Von einem Zug mit tau-

sendsechshundert Gefangenen, von denen eine grosse, der Nach-

welt jedoch nicht exakt bekannte Zahl vor Ende der Reise ster-

ben, wurde die exakte Zahl der am Bahnhof von Uchtspringe ab-

geladenen Leichen von der Geschichte bewahrt und von den gu-

ten Einwohnern von Uchtspringe in Stein gemeisselt, irgend-

wann in jener Zeit, als die Stadt zur DDR gehörte. Selbst wenn 

man nicht wüsste, dass Uchtspringe einmal zur DDR gehörte, 

und vielleicht darüber erstaunt ist, da es amerikanische Truppen 

waren, die Uchtspringe befreiten und die Identität der sechsund-

sechzig Leichen im Massengrab zu klären versuchten, geht die 

ehemalige Zugehörigkeit mit aller wünschenswerten Deutlich-

keit aus der Aufschrift am Grabmal hervor. Für die guten Bürger 

der DDR gehörte der Nationalsozialismus zur Geschichte eines 
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anderen Deutschlands. Ihr Teil war der ungebrochene Kampf 

gegen den «Faschismus», eine schamlose Lüge, die vier Jahr-

zehnte lang die Erinnerung an das, was wirklich geschehen war, 

aushöhlte. In der DDR-Geschichte hatte der Zug eines anderen 

Deutschlands für längere Zeit auf dem Bahnhof von Uchtspringe 

gestanden, und die Ärzte eines anderen Deutschlands hatten in 

Uchtspringe einigen Tausend ihrer Patienten den Tod verordnet. 

Ein historischer Zufall legte fest, wie man des Ereignisses ge-

denken sollte. Im Monat nach Kriegsende wurden die Linien 

zwischen den Armeen der Siegermächte ein wenig begradigt 

und Truppen wurden verlegt. Am 1. Juli 1945 räumten die ame-

rikanischen Truppen Uchtspringe, und sowjetische Truppen 

marschierten ein, wobei sich sechsundsechzig Männer in einem 

Massengrab von Opfern des Deutschen Reiches in Opfer des 

«Faschismus» verwandelten. 
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Ich verzichte darauf, der Spur des Zuges auf dem langen Ab-

stecher von Uchtspringe über Wittenberge nach Bergedorf bei 

Hamburg zu folgen und fahre direkt nach Ravensbrück. 

Von Dr. Liedke erhalte ich eine Kopie der Liste von Ravens-

brück. Nicht die ganze Liste, vielmehr eine Seite, auf der sich 

dein Name befindet. Das einzige Dokument, das ich aus dem 

Sklavenlagerarchipel besitze, auf dem sich dein Name befindet. 

Es ist eine von der SS in Ravensbrück erstellte Liste, in der du 

als David Rosenberg verzeichnet bist und Natek als Nathan Ro-

senberg, zuerst Natek, dann du. Rosenberg wird mit s geschrie-

ben, Natek steht dort als Nathan und nicht als Naftali, du bist 

1926 statt 1923 geboren, aber zweifellos handelt es sich um euch. 

Ihr werdet als Nummer 315 und 316 geführt. Gefangenenkatego-

rie: Polnischer Jude. Geburtsort: Widawa. Einlieferung: Ausch-

witz 26 VIII 1944. Auslieferung: Wattenstedt (sic). Alte Gefan-

genennummer (der SS-Liste in Neuengamme): 50648 und 50649. 

Neue Gefangenennummer (der SS-Liste in Ravensbrück): 18300 

und 18301. An der neuen Gefangenennummer ein dicker Blei-

stifthaken, der an den Nummern der nicht-jüdischen Gefangenen 

fehlt. Wüsste ich es nicht besser, wäre ich davon ausgegangen, 

dass die Juden hiermit in eine noch schlimmere Hölle aussortiert 

wurden als die anderen, aber in Ravensbrück geschieht das Un-

fassbare, dass die Juden in eine bessere kommen. Ich weiss nicht, 

ob diese Aussortierung mit den Bleistifthaken auf der Liste mar-

kiert wird, es kann sich aber sehr wohl so verhalten haben. In die- 



 

sem Fall bezeichnen die Bleistifthaken das Recht der jüdischen 

Gefangenen auf ein Lebensmittelpaket des Roten Kreuzes. 

Man schreibt den 14. April 1945, die Front rückt rasch näher, 

und die Absicht der zunehmend tödlichen Gefangenenmärsche 

und Gefangenentransporte durch den deutschen Lagerarchipel 

ist die Beseitigung ihrer eigenen Spuren; entsprechend den Wor-

ten Himmlers vom 18. April 1944: «Kein Häftling darf lebend in 

die Hände des Feindes fallen.» 

Ein weiterer Monat, und es wäre so gekommen. Von den circa 

700‘000 Konzentrationslagerinsassen, die im Januar 1945 in den 

SS-Listen registriert sind, stirbt ein Drittel in den letzten Mona-

ten vor Kriegsende. Gegen Ende wie Fliegen, heisst es in Zeug-

nis um Zeugnis, nicht nur bei dir. Gegen Ende ist die einzig ver-

bliebene Absicht, dafür zu sorgen, dass ihr vor der Welt ver-

schwindet. 

Und dann, in Ravensbrück, nach neun Tagen.auf einem Zug 

aus offenen Güterwagen, an dessen Schluss ein besonderer Wag-

gon für die Leichen hängt, hakt man auf einer Liste euren Namen 

wegen eines fünf Kilo schweren Lebensmittelpakets vom Roten 

Kreuz mit Bleistift ab. 

Besonders die Juden. 

Wie ist das möglich? Ravensbrück ist ein Konzentrationsla-

ger (in erster Linie für Frauen). In Ravensbrück herrscht die SS 

uneingeschränkt. In Ravensbrück sterben die Gefangenen wie 

die Fliegen, insgesamt über fünfzigtausend, ab Februar 1945 

auch in einer neu eingerichteten Gaskammer. Im März und April 

1945 werden fünfundzwanzigtausend Gefangene aus Ravens- 
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brück evakuiert, damit sie verschwinden. Auch in Ravensbrück 

sollen die Gefangenen dem Feind nicht lebend in die Hände fal-

len. SS-Leute, die vor allem Juden wegen des Empfangs eines le-

benserhaltenden Pakets abhaken, widersetzen sich nicht nur 

Himmlers ausdrücklichem Befehl, sie sabotieren auch die bis zu-

letzt alles überschattende Aufgabe der SS-Herrschaft, die Ver-

nichtung der Juden. 

Wer hat die Macht, so etwas zu befehlen? 

Himmler selbst, wie sich zeigen soll. Der Reichsführer-SS 

Heinrich Himmler treibt mit einem schwedischen Grafen namens 

Folke Bernadotte ein doppeltes Spiel um Leben und Tod. Himm-

ler glaubt, um sein eigenes Leben nach der Kapitulation zu spie-

len. Folke Bernadotte, der Chef des Schwedischen Roten Kreu-

zes, glaubt, um das Leben vor allem der norwegischen und däni-

schen Staatsbürger in Himmlers Konzentrationslagern zu spielen. 

In Kolonnen weisser Busse, auf die schwedische Flaggen und das 

Rote Kreuz gemalt wurden, sollen sie mitten im Krieg evakuiert 

werden, um zu leben, und nicht, um zu sterben. Durch weiteren 

Druck wird dieser Einsatz auch auf dänische und norwegische Ju-

den ausgedehnt und umfasst Ende April zudem die Evakuierung 

schwerkranker Frauen aus Ravensbrück. Mit sowohl Himmler, 

der schwedischen Regierung als auch dem Internationalen Roten 

Kreuz verhandelt zur gleichen Zeit der schwedische Vertreter der 

1936 in Genf gegründeten Organisation World Jewish Congress, 

ein nach Schweden geflüchteter jüdischer Geschäftsmann aus 

Lettland namens Gilel (Hillel) Storch, über Lebensmittelpaket-

Sendungen an noch überlebende Juden in deutschen Konzentrati-

onslagern. «Im Lager Ravensbrück gibt es fünfunddreissigtau- 
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send jüdische Frauen, die buchstäblich verhungern», schreibt 

Hillel Storch am 19. März 1945 in einem Brief an den Legati-

onsrat Hellstedt vom Königlich Schwedischen Aussenministe-

rium. 

All dies ist, wie du sicher einsiehst, eine Erzählung für sich, 

und eigentlich ist kein Platz in ihr, weder für dich noch für ir-

gendeinen anderen der polnischen jüdischen Männer, die sich an 

Bord des umherirrenden Güterwagentransports aus dem Aussen-

lager Watenstedt befinden, aber in Ravensbrück kreuzen die 

schwedischen Lebensmittelpakete deinen Weg fort von Ausch-

witz. Diese Lebensmittelpakete sind eine grosse Sache und, was 

dich anbetrifft, vermutlich lebensentscheidend. Der Ablauf der 

Ereignisse hinterlässt tiefe Spuren in deinem Bericht, den du elf 

Monate später im Brief aufzeichnest: 

«Hier [in Ravensbrück] begannen sie, über irgendwelche Pa-

kete vom Amerikanischen Roten Kreuz zu reden, und tatsäch-

lich, am folgenden Tag teilten sie Pakete aus, ein Paket für zwei 

Personen. Die Leute waren wie verrückt vor Glück, aber kein 

Wunder. Einige Wochen vor Kriegsende stopft ein schmutziger, 

hungriger Häftling amerikanische Schokolade, Kekse usw. in 

sich hinein. 

Am dritten Tag erhielten wir noch so ein Paket, dann verbrei-

tete sich die Nachricht, die Juden kämen nach Schweden, aber 

niemand glaubte daran. Ich dachte mir, die Leute wären von den 

Lebensmittelpaketen so überwältigt, dass dies zu Gerüchten und 

Gerede geführt hatte. 

Aber auch dieses Mal war das kein wirres Zeug, denn ein paar 

Tage später hörten wir jemanden rufen: ‚Alle Juden» Das war 

nicht unbedingt ein Lied, wie ich es gern hörte, denn was würde 
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man denn von allen Juden wollen, aber wir hatten keine andere 

Wahl und mussten uns aufstellen. Wir waren da 800 Juden unter 

6‘000 [Gefangenen] anderer Nationalitäten. Ein SS-Mann hielt 

eine Ansprache: ‚Morgen früh zum Appell treten die Juden für 

sich an. Ihr kommt nach Schweden. Das Schwedische Rote 

Kreuz holt euch ab.’ 

Mir fiel sofort Biebows Rede im Ghetto ein: Jetzt bekommen 

wir neue Gäste.’ Ich hätte mich tatsächlich verstecken und nicht 

mitfahren können, weil ich einen deutschen Häftling getroffen 

hatte, den ich aus dem vorigen Lager kannte, er war jetzt Bara-

ckenwache. Er sagte, wenn ich keine Lust hätte mitzufahren, 

könnte ich bleiben. Er sagte aber auch, ich bräuchte keine Angst 

zu haben, denn das mit der Reise nach Schweden sei wahr. Ich 

glaubte ihm, weil ich wusste, er ist ein guter Freund, warum hätte 

ich also im Lager sitzen sollen, wenn ich in einigen Tagen frei 

sein konnte. 

Gleichzeitig war alles ganz unfassbar. 

War es einem Juden möglich, den Krieg zu überleben? 

Am nächsten Tag verliessen wir das Lager [in Güterwagen], 

für die Reise bekam jeder von uns drei amerikanische Pakete, 

und falls jemand wollte, konnte er mehr haben. Wie konnten wir 

also nicht glauben, dass es stimmte? 

Auf dem Paket stand: ‚American Red Cross durch Vermitt-

lung des Schwedischen Roten Kreuzes – an den Ältesten der Ju-

den in Ravensbrück.’ Und in einigen der Pakete waren Dosen mit 

Fleisch, auf denen ‚koscher’ stand. Wir waren nun sicher, dass 

wir gerettet waren. 

Um zwölf Uhr in der Nacht hielt der Zug an. In unseren Wa- 
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gen kam ein Zivilist, den wir als Kapo wiedererkannten (dieses 

Mal ein deutscher Jude). Er trug keine Häftlingskleidung mehr, 

sondern normale Zivilkleidung und um den Arm eine weisse 

Binde. Er sprach auf Deutsch zu uns, und alles spielte sich in 

Gegenwart von SS-Männern ab, die uns eskortierten: ‚Ich habe 

gehört, dass es unter euch verschiedene Gerüchte gibt und dass 

ihr an allem zweifelt (der Reise nach Schweden), dass ihr Angst 

habt, dass ihr vom Krematorium redet und so weiter. Das schlagt 

euch alles aus dem Kopf. Die Stunden des Krieges sind gezählt. 

Ihr seht diese SS-Männer (und er deutete auf sie). Sie haben noch 

ihre Karabiner, aber ihr könnt sicher sein, dass sie die jetzt weg-

werfen möchten. Sie sind nicht mehr unsere Feinde. Wir wollen 

es auf niemanden schieben, es ist wahr, dass man eure Kinder, 

Mütter, Väter usw. in den Krematorien verbrannt hat. Aber sie 

sind daran nicht schuld. Ganz Europa liegt in Ruinen, rächt euch 

nicht an den Deutschen, denn nicht nur sie sind schuld an dem 

Krieg, die ganze Welt ist verrückt geworden, Engländer, Ameri-

kaner usw.’ 

Während der Rede standen die SS-Männer mit gesenkten 

Köpfen da. Kapo Mayer (so hiess der deutsche Jude) sagte uns, 

wir sollen aufstehen und die Hatikva singen. Stell Dir vor, drei 

Wochen vor Kriegsende. 800 Juden auf deutschem Boden, die 

die Hatikva singen, und SS-Männer, die das Gewehr schultern 

(so sah es in unserem Wagen aus). Die Leute weinten vor Rüh-

rung. 

Ich muss mich mit der Erzählung beeilen, denn ich langweile 

Dich vielleicht schon.» 

Lass mich, bevor du weiter die Frau langweilst, die meine 

Mutter wird, ein Detail über die Lebensmittelpakete einschieben. 
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Es stimmt, dass «Rotes Kreuz» auf ihnen steht, aber ich vermute, 

dass dort nicht «American Red Cross» steht, sondern «Internati-

onal Red Cross», etwas anderes wäre doch kaum möglich gewe-

sen, denn trotz allem ist dies Nazideutschland, und mit Amerika 

herrscht uneingeschränkt Krieg, und es lässt sich ohnehin schwer 

verstehen, wie selbst das möglich ist. Eine Geschichte für sich, 

wie gesagt. Nicht dass es irgendeine Rolle spielen würde, weder 

damals noch heute, aber dein Bericht und meine Dokumente sol-

len übereinstimmen. Ja, mittlerweile kennst du mich. Du hast 

völlig recht, dass die Amerikaner mit den Lebensmittelpaketen 

zu tun haben, wenn auch vor allem mit Hilfe einer Behörde, die 

War Refugee Board heisst, am 22. Januar 1944 auf Anweisung 

von Präsident Roosevelt gegründet, mit dem Auftrag, unverzüg-

lich Massnahmen zu ergreifen, to forestall the plan of the Nazis 

to exterminate all the Jews and other persecuted minorities in 

Europe, den Plan der Nazis, alle Juden und andere verfolgte 

Minderheiten zu vernichten, abzuwenden. 

Eine dieser Massnahmen ist die Finanzierung der 40’000 Pa-

kete mit koscheren Lebensmitteln, die im Februar 1945 im Hafen 

von Göteborg lagern und nun unter anderem durch die Bemü-

hungen Gilel Storchs dem Internationalen Roten Kreuz überge-

ben werden, zum Weitertransport per Eisenbahn vor allem in die 

Konzentrationslager in Theresienstadt, Bergen-Belsen und Ra-

vensbrück, wo sie besonders an jüdische Gefangene verteilt wer-

den sollen. Ungefähr 7500 der Göteborger Pakete treffen irgend-

wann im April in Ravensbrück ein. Ich vermute, dass dir ein oder 

zwei dieser Pakete gegen Ende deiner Reise das Leben retten. 
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Jedes Paket enthält zwanzig Zigaretten der Marke Camel, Vita-

mintabletten, ein Stück Seife, ein halbes Kilo Trockenmilch, 

Schokolade, Zucker, Kekse, ein halbes Kilo Margarine, eine 

Dose Corned Beef (als koscher gekennzeichnet), eine Dose Kä-

se, eine Dose Thunfisch. 

Die Lebensmittelpakete retten nicht nur Leben, sie löschen 

auch Leben aus. Ausgehungerte Körper vertragen den Schock 

fester Nahrung nicht. Der Hunger muss beherrscht werden, da-

mit man ihn besiegen kann. Nicht alle sind zu dieser Beherr-

schung in der Lage, eine Dose Corned Beef ist kein Kinderspiel, 

so koscher sie auch sein mag. «Offensichtlich gibt es unter-

schiedliche Methoden, Menschen umzubringen; mit der Gas-

kammer oder mit Rot-Kreuz-Paketen», notiert Dr. Georges Sa-

lan und zählt achtundfünfzig jüdische Gefangene in Ravens-

brück auf, bei denen die Lebensmittelpakete den Tod verursacht 

haben. 

Der Zug mit dem singenden Kapo und den das Gewehr schul-

ternden SS-Männern vollendet nie die angekündigte Fahrt nach 

Schweden, aber du erklärst nicht, warum. Gerade an dieser Stelle 

beschleunigst du deinen Bericht, um die Frau, die meine Mutter 

wird, nicht zu langweilen. Die Nachforschungen Dr. Liedkes 

zeigen, dass der Zug mit den polnischen Juden aus Łódź Ravens-

brück in Richtung Hamburg am 24. April verlässt, aber von alli-

ierten Bombern angegriffen wird und umkehren muss. In den 

letzten Kriegswochen sind die deutschen Eisenbahnstrecken ein 

übliches Bombenziel. Eigentlich fällt es mir schwer, zu verste-

hen, wieso du ein solches Vorkommnis übergehst, sehe aber ein, 

dass auf deinem Weg fort von Auschwitz eine abgebrochene 

Zugreise in die Freiheit nur ein weiterer Weg im wachsenden 
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Kriegschaos ist, in dem keiner mehr weiss, was wirklich ist und 

was unwirklich; Lebensmittelpakete, Todestransporte, Befrei-

ung, Vernichtung, das Rote Kreuz, die SS, Wahrheit, Lüge. Ich 

stelle mir vor, dass das Einzige, was auf diesem Zug wirklich 

existiert, die Lebensmittelpakete sind, die ihr in Händen haltet, 

bin mir aber nicht sicher, ob alle überzeugt sind. Ich bin mir auch 

nicht ganz sicher, ob ihr, die ihr euch an Bord dieses Zuges be-

findet, begreift, was geschieht oder warum der Zug zurückfährt 

oder überhaupt, dass er zurückfährt. Züge pflegen vorwärts und 

rückwärts zu rangieren, von einem Gleis auf ein anderes, ohne 

dass das heissen muss, das Reiseziel habe sich geändert. Viel-

leicht verbinden sich die beiden Aufenthalte in Ravensbrück zu 

einem einzigen, mit den Lebensmittelpaketen als alles verdrän-

gende Verbindung zwischen ihnen. Vielleicht fliessen die Tage 

und die Daten und Ereignisse ebenfalls zusammen. Die letzten 

weissen Busse verlassen Ravensbrück am 25. April unter Befehl 

eines schwedischen Leutnants namens Äke Svensson. Am sel-

ben Tag verlässt eine «schwedische» Zuggarnitur mit 4‘000 

Frauen in fünfzig Güterwaggons Ravensbrück in Richtung Ham-

burg. Der Zug geht im Kriegschaos jedoch verloren und wird 

vier Tage später mit defekter Lok in der Nähe von Lübeck wieder 

aufgefunden. Als die Güterwagen geöffnet werden, stellt man 

den Tod von vier Frauen fest, andere sind in äusserst ernstem 

Zustand und müssen ins Krankenhaus gebracht werden. Den-

noch gelingt es diesem «Geisterzug», mit 3989 Frauen aus 

Ravensbrück bis zur dänischen Grenze durchzukommen. Der 

Zug mit den das Gewehr schulternden SS-Männern und dem sin- 
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genden Kapo soll zwei Tage früher abgegangen sein, dieser Zug 

aber ist, soweit ich das feststellen konnte, in den Berichten über 

die aus Ravensbrück Geretteten nicht verzeichnet. Der Geister-

zug nach Lübeck taucht dort auf, aber nicht der Zug mit dem 

singenden Kapo. Falls ihr euch nun auf dem Weg nach Schwe-

den befunden habt, was ausdrücklich behauptet wurde, warum 

keine Angaben bei anderen als dir und Dr. Liedke und, wie ich 

annehme, bei allen, die auf einem Zug aus Ravensbrück miter-

lebt haben, wie ein jüdischer Kapo vor SS-Männern mit geschul-

tertem Gewehr die künftige jüdische Nationalhymne anstimmte. 

Vielleicht verwechselten der Kapo und die SS-Männer die 

beiden Züge. 

Vielleicht wart ihr nicht auf dem Weg nach Schweden. 

Vielleicht solltet ihr überhaupt nicht gerettet werden. 

Jedenfalls war eure Rettung nicht beabsichtigt, als ihr Ra-

vensbrück ein weiteres Mal verlasst. 

«Statt nach Schweden kamen wir nach Wöbbelin», fährt der 

Brief fort, von dem du nicht willst, dass er die Frau, die meine 

Mutter wird, langweilt. 

Mir gefällt dein leiser Lakonismus. Du tust wirklich dein Bes-

tes, um deinen Leser nicht zu langweilen. 

Der Bericht über Wöbbelin kann eigentlich niemanden lang-

weilen. 

Der Weg von Ravensbrück nach Wöbbelin führt geradewegs 

nach Westen. Anfangs durch eine Seenlandschaft mit weiten 

Laubwäldern und schmalen Waldwegen, dann durch eine sich 

zunehmend öffnende, landwirtschaftlich geprägte Gegend mit 

kleinen Dörfern und Kleinstädten, die verstreut an den nach wie 
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vor schmalen, nun aber meist von Pappeln gesäumten Strassen 

liegen. Obwohl, direkt nach Westen kann man mit dem Auto erst 

abbiegen, nachdem man knapp zehn Kilometer in nördlicher 

Richtung gefahren ist, bis zur Abzweigung nach Wesenberg und 

Mirow, und sehr viel gerader und einfacher wird es auch dann 

nicht, vor allem nicht, wenn man wie ich die Autobahn zwischen 

Berlin und Hamburg meiden will. Zwischen Ravensbrück und 

Wöbbelin gibt es viele kleine Strassen, auf denen man sich ver-

irren und in einem unkonzentrierten Augenblick fotografiert wer-

den kann. 

Ja, eigentlich fahre ich auf der Strasse nach Ludwigslust, weil 

Wöbbelin so klein ist, dass es auf meiner Karte nicht eingezeich-

net ist. Wöbbelin liegt fünf Kilometer nördlich von Ludwigslust, 

und wenn ich das eine finde, werde ich auch das andere finden. 

Ludwigslust ist eine kleine Stadtperle, was ja bereits der Name 

andeutet. Im achtzehnten Jahrhundert liess der mecklenburgische 

Herzog Christian Ludwig II. sich hier ein Schloss für seine Jagd-

belustigungen bauen. Ungefähr zur selben Zeit liess er in passen-

der Entfernung zum Schloss eine Kirche errichten, vielleicht, um 

die Grenzen der Belustigung zu markieren. 

Wie erwartet erweist sich Ludwigslust als kleine Perle von 

Stadt. Schloss und Kirche sind beide noch erhalten, und der zwi-

schen ihnen liegende Bereich ist seit Langem eine offene, von 

hundertjährigen Linden und gut erhaltenen Fachwerkhäusern ge-

säumte Allmende. Das Einzige, was bei näherer Betrachtung die 

Idylle stört, sind die zweihundert Grabplatten, die in vier schnur-

geraden Reihen von jeweils fünfzig Platten auf beiden Seiten des  
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Promenadenwegs unter den Linden liegen, zwei Reihen auf der 

einen, zwei auf der anderen Seite. In die Hälfte der Platten ist 

ein Kreuz, in die andere Hälfte ein Davidstern eingraviert. Das 

ist alles. Keine Namen, keine Daten, keine Erklärung. Die Plat-

ten sind aus hellgrauem Granit und aus gegebenem Anlass be-

sonders dick (8 cm) und sehr schwer (55 Kilo) und wurden tief 

in die Erde versenkt und mit einem graffitiabweisenden Schutz-

lack versehen. Sie lassen sich, kurz gesagt, nur schwer entfernen 

und nur schwer beschädigen. Schliesslich ist es keine Selbstver-

ständlichkeit, dass der zentrale Platz einer kleinen Perle von 

Stadt mit Grabsteinen bedeckt ist, und es ist auch nicht ganz un-

umstritten. 

Vor allem deshalb, weil die Gräber einmal von den Bewoh-

nern der Stadt auf Anweisung amerikanischer Soldaten gegra-

ben wurden. 

Die Zwangsgrabungen fanden am 7. Mai 1945 statt. Während 

die Welt die deutsche Kapitulation feiert, sind in Ludwigslust 

zweihundert Leichen aus Wöbbelin zwischen Schloss und Kir-

che aufgereiht. Sie alle sind in weisse, requirierte Tücher gehüllt 

und wurden von zwangsweise abgestellten Deutschen an die 

frisch ausgehobenen Gräber getragen, wo sie auf einfachen 

Feldbahren liegen, die gequälten, ausgemergelten Gesichter gut 

sichtbar. Jedes Grab ist mit einem weissgestrichenen Holzkreuz 

markiert. Im Kommentartext zu den Bildern des Dokumentar-

films über die Bestattung heisst es, einundfunfzig der zweihun-

dert Gräber seien mit einem weissen Davidstern markiert, auf 

den Bildern ist jedoch kein solcher Stern zu sehen. Hingegen 

sieht man die Einwohner von Ludwigslust, die gesenkten Bli-

ckes und barhäuptig an den eingehüllten Leichen vorbeidefilie- 
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ren. Sie sind gut genährt und gut gekleidet, viele sogar feiertäg-

lich angezogen, und scheinen noch nicht begriffen zu haben, was 

ihnen widerfahren ist. Manche der schwarz gekleideten Frauen 

legen bei einigen Leichen unsicher Blumen nieder, als wären sie 

nicht sicher, was sich schickt, oder als schreckten sie im letzten 

Augenblick vor den nun abgedeckten Gesichtern zurück. Der 

amerikanische Militärgeistliche, Major George B.Wood, nagelt 

in seiner Trauerrede ihre Schuld und Schande fest: «Nur sechs 

Kilometer von Ihren gemütlichen Häusern mussten viertausend 

Menschen leben wie die Tiere. Noch nicht einmal das Futter, das 

Sie für Ihre Hunde übrig hatten, waren sie Ihnen wert. Obwohl 

Sie behaupten, keine Kenntnis von diesen Toten gehabt zu ha-

ben, sind Sie doch einzeln und gemeinsam für diese Gräueltaten 

verantwortlich.» 

Der Kontrast zwischen dem Tod in Wöbbelin und dem Leben 

in Ludwigslust ist grotesk und provozierend, und der Impuls, die 

Wohlgenährten und Gutgekleideten zur Verantwortung zu zie-

hen, lässt sich nur mit Mühe im Zaum halten. Rache liegt in der 

Luft. Der Zorn sucht Auslauf. Die Entscheidung, den schönsten 

Platz von Ludwigslust in einen Friedhof und eine Stätte der Er-

innerung zu verwandeln, ist die Antwort auf dieses Bedürfnis. 

Die Gutgekleideten und Wohlgenährten sollen eine Lehre erhal-

ten, die sie niemals vergessen. Nie wieder werden sie im Park 

zwischen Schloss und Kirche unter den Linden promenieren 

können, ohne an die Gräueltaten von Wöbbelin erinnert zu wer-

den. 

So ist es gedacht, aber so wird es nicht. Nach nicht einmal ei- 
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nem Jahr sind, genau wie in Uchtspringe, die US-amerikani-

schen Truppen von den sowjetischen ersetzt, und nach einem 

weiteren Jahr sind die weissen Holzkreuze und die Davidsterne 

verschwunden, und bald legt sich die schamlose Lüge (wir ha-

ben nichts gewusst und hätten sowieso nichts machen können) 

wie ein dichter Rasenteppich über die Erinnerung, und wäre es 

nur auf die guten Bürger der Stadt Ludwigslust in der von der 

Geschichte befreiten Deutschen Demokratischen Republik an-

gekommen, dann hätte das Gras auf den Gräbern immer höher 

und höher wachsen können. 

Dass der Rasenteppich zwischen dem Schloss und der Stadt-

kirche dennoch wieder aufgegraben wird, erklärt sich damit, 

dass diejenigen, die mehr Grund hatten, sich an die Gräueltaten 

von Wöbbelin zu erinnern, eine Möglichkeit erhalten, an diesen 

Ort zurückzukehren. Knapp zehn Jahre nach dem Fall der Mauer 

kehrt der ehemalige Korporal der 82. US-Luftlandedivision, 
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Leonhard Linton, zurück, und im November 2000 ergreift er die 

Initiative zur Wiederherstellung der Gräber. Die eine Hälfte soll 

mit öffentlichen Geldern, die zweite von Privatspenden finan-

ziert werden, und was eventuell noch fehlt, will Linton selbst be-

zahlen. Linton findet rasch Gehör bei den Politikern einer neuen 

Zeit, und am 22. April 2001 werden die neuen, schweren, gegen 

Graffiti gesicherten Granitplatten zwischen dem Schloss und der 

Kirche ausgelegt, an exakt denselben Stellen, wo einmal die 

Holzkreuze und die Davidsterne standen. Am Tag zuvor sind 

Hunderte von Neonazis durch die Strassen von Ludwigslust ge-

zogen, eine Handbreit entfernt von den noch unmarkierten Grab-

stätten, und haben Ehre und Rehabilitation für die SS (und in 

letzter Konsequenz für die Täter von Wöbbelin) gefordert, womit 

der schwere Granit und der graffitisichere Überzug ihre dramati-

sche Begründung erhalten. 

Am 2. Mai 2001, dem 56. Jahrestag der Befreiung Wöbbelins, 

werden die Gräber in Ludwigslust in Anwesenheit von unter an-

derem zehn jüdischen Männern aus dem Łódźer Ghetto wieder 

eingeweiht, die im September und Oktober 1944 vom Konzent-

rationslager in Auschwitz an die Büssing-Werke in Braun-

schweig ausgeliefert und in Ravensbrück auf einen Zug geladen 

werden, der sich auf dem Weg nach Schweden befinden soll, 

stattdessen aber an einem Ort namens Wöbbelin entladen wird. 

Sie sind alle sichtlich gerührt über die Aufmerksamkeit und noch 

immer ein wenig erstaunt, wie es scheint. Sechsundfünfzig Jahre 

sind eine lange Zeit, und vielleicht fragen sie sich, warum man 

nicht früher von sich hören liess, und ich ahne, dass sie sich hin 
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und wieder in den Arm kneifen wollen, während sie an den neu 

gesetzten Grabsteinen zwischen dem Schloss und der Kirche in 

Ludwigslust entlanggehen und langsam einsehen, dass die 

Wohlgenährten, Gutgekleideten ein weiteres Mal, und dieses 

Mal aus eigenem Antrieb und offenbar für immer, das Gedenken 

an die Gräueltaten von Wöbbelin am schönsten Platz ihrer Stadt 

eingravieren liessen, sodass keiner von ihnen künftig mit seinen 

Kindern oder Enkelkindern unter den Linden hinter dem 

Schlossteich spazieren gehen kann, ohne die Frage nach diesen 

Gräbern zu riskieren. 

Falls nicht Winter ist natürlich und der frischgefallene Schnee 

alles ausgleicht und man genau wissen muss, an welchen Stellen 

man die Schneedecke zur Seite zu schieben hat, damit die Frage 

nach den Gräbern gestellt werden kann. 

Vielleicht muss im Lauf der Zeit auch etwas freigelegt wer-

den, wenn dort kein Schnee liegt und die Gräber voll sichtbar 

sind und sie gleichwohl von etwas bedeckt zu sein scheinen. 

Wer will sich auf die Dauer an Wöbbelin erinnern? 

In der im Jägerstil eingerichteten Bar des Hotels «Mecklen-

burger Hof» komme ich mit einem Mann und einer Frau in den 

Vierzigern ins Gespräch, die sich ineinander verliebt haben und 

von denen jeder aus einer anderen Ecke kommt. Er ist Ingenieur 

aus dem Westen, und sie ist Krankenschwester aus dem Osten, 

sie sind gerade hierhergezogen, und das ist kein Anlass, über die 

Gräber im Park zu sprechen. 

Als ich Ludwigslust am nächsten Morgen verlasse, hat es ge- 
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rade aufgehört zu schneien. Weiter die am Hotel vorbeiführende 

Strasse entlang. Es ist nicht zu verfehlen. 

Wöbbelin ist auch in den Karten der amerikanischen Truppen 

nicht verzeichnet. Als sie am 2. Mai 1945 Ludwigslust besetzen, 

ist ihnen kein Ort dieses Namens bekannt und erst recht kein 

Konzentrationslager. Erst als sie drei nackte, ausgemergelte 

Männer in einem eingeschlagenen Schaufenster sehen, die ver-

suchen, ihre gestreifte Häftlingskleidung gegen etwas Besseres 

zu tauschen, wird die Existenz Wöbbelins bekannt. Das Lager 

ist im Verlauf der vorangegangenen Nacht von der SS verlassen 

worden, und einigen der Gefangenen ist es gelungen, nach Lud-

wigslust zu kommen, um zu «shoppen», und um die Mittagszeit 

begeben sich Einheiten der 82. Luftlandedivision in der angege-

benen Richtung nach Norden. 

«Wir konnten das Wöbbeliner KZ riechen, bevor wir es sehen 

konnten. Und der Anblick übertraf jegliches menschliche Vor-

stellungsvermögen», schreibt der amerikanische Befehlshaber 

James M. Gavin in seinen Memoiren. 

Das Aussenlager Wöbbelin im Neuengamme-Archipel ist ei-

nes der letzten von Nazideutschland errichteten Konzentrations-

lager. Es existiert zehn Wochen lang, vom 12. Februar 1945 bis 

zum 2. Mai 1945, und seine dringlichste und schliesslich einzige 

Aufgabe besteht darin, seine Gefangenen zu töten. In Wöbbelin 

gibt es keine Rüstungsindustrie, die nach Sklavenarbeitern ver-

langt, keine Organisation zur Ausbeutung der Gefangenen auf  
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andere Weise, keine Organisation, um sie am Leben zu halten, 

und auch keine Organisation, die sie umbringt. Wöbbelin ist eine 

Hölle, organisiert als Mangel an jeder Lebensnotwendigkeit. 

Hinter dem neu gezogenen Stacheldraht und den hastig errichte-

ten Wachtürmen stehen im kühlen Spätwinter ein paar unfertige 

Ziegelsteinbaracken. Die Dächer sind undicht, in den Fenstern 

ist kein Glas, in den Türöffnungen fehlen die Türen, der Fussbo-

den hat keine Bretter, die Gefangenen schlafen direkt auf der 

Erde, ohne das Geringste über sich oder unter sich, viele ledig-

lich in ihren schmutzsteifen Häftlingskleidern. Es gibt kaum 

Wasser (für das gesamte Lager lediglich eine verschmutzte 

Pumpe), kaum Essen (anfangs ein Kilo Brot und einen halben 

Liter «Suppe», was sich ohne Teller und Besteck zehn Gefan-

gene teilen müssen, dann immer weniger, gegen Ende überhaupt 

nichts mehr). Eine überschwemmte Latrinengrube zwingt bald 

alle, ihre Bedürfnisse irgendwo, nur nicht dort zu verrichten, und 

das völlige Fehlen von Waschmöglichkeiten beschleunigt tödli-

che Epidemien. Im Verlauf von zehn Wochen sterben in Wöb-

belin mit zunehmender Geschwindigkeit über tausend von ins-

gesamt fünftausend Gefangenen. Anfang April sterben pro Tag 

circa vierzig, gegen Ende April, als du dorthin kommst, zwi-

schen achtzig und hundert. Noch einige unbefreite Tage, und das 

Lager hätte seine Aufgabe erfüllt. Bis Mitte April kommen die 

Leichen in neu ausgehobene Massengräber im sandigen Heide-

boden jenseits des Waldes, ungefähr einen Kilometer vom Lager 

entfernt, in der Nähe des Eisenbahngleises, das Wöbbelin bis zu-

letzt mit dem zerfallenden Lagerarchipel verbindet. Es kommt  
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vor, dass auch Lebende in die Massengräber geworfen werden. 

Zwischen den Bergen von Toten einer oder mehrere, die noch 

atmen. 

«Die Toten unterschieden sich von den Lebenden nur durch 

ihre blauschwarze Hautfarbe», schreibt James M. Gavin. 

Die Lebenden unterscheiden sich bisweilen auch darin von 

den Toten, dass sie sich von ihnen ernähren. Nicht, dass es an 

den Toten sonderlich viel zu essen gäbe, aber Kannibalismus ist 

für Wöbbelin ein gesichertes Phänomen. Gegen Ende April wird 

die Zahl der Leichen zu gross, als dass man sie noch zu den Mas-

sengräbern transportieren könnte, sie werden stattdessen in einer 

der Baracken aufgestapelt, Auf einer bei der Befreiung aufge-

nommen Fotografie sind die meisten der Toten nackt, oder bes-

ser gesagt, entkleidet. Auf einem anderen Foto tragen die Leben-

den eine doppelte Schicht Kleidung. 

Ein weiterer sichtbarer Unterschied zwischen den Lebenden 

und den Toten in Wöbbelin. 

Der Unterschied zwischen Leben und Tod besteht für dich in den 

Lebensmittelpaketen. 

In den Lebensmittelpaketen und im Zeitpunkt. 

Zum Zeitpunkt deines Eintreffens ist die Befreiung noch eine 

Woche entfernt. 

Du brauchst nur noch eine Woche in Wöbbelin zu überleben, 

um den Krieg zu überleben. 

Ich bin mir nicht sicher, ob du eine Woche in Wöbbelin ohne 

die Lebensmittelpakete überlebt hättest. 

Der Transport von Ravensbrück nach Wöbbelin ist, soweit  
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ich weiss, der einzige Transport im zerfallenden Deutschland, 

bei dem die Gefangenen auf dem Weg zu ihrem geplanten Ver-

schwinden Corned Beef essen und Camel rauchen. Ich lese von 

entsprechenden Transporten, bei denen die Gefangenen wieder 

wie die Fliegen sterben und irgendwo am Bahndamm begraben 

werden. Beispielsweise in Sülstorf, einem Dorf, das ungefähr 

zwanzig Kilometer nördlich von Wöbbelin an der Bahnstrecke 

liegt und wo 217 Frauen und 129 Männer vom Transport aus 

dem Aussenlager Beendorfbegraben liegen und diejenigen, die 

bis nach Wöbbelin durchhalten, sich in nicht sehr viel besserer 

Verfassung befinden. Der Tod erhält in Wöbbelin ständig Ver-

stärkung durch die Sterbenden, die mit den Transporten eintref-

fen. 

Die Lebensmittelpakete sind und bleiben ein Phänomen für 

mich. Warum diese Lebensmittelpakete, wenn euer Ziel nicht 

Schweden heisst, um zu überleben, sondern Wöbbelin, um zu 

verschwinden? Ist alles nur ein grotesker Scherz? Die Nazis sind 

Spezialisten für groteske Scherze. Warum nimmt man euch die 

Pakete nicht weg? Wie gelingt es euch in einem Lager, in dem 

die Lebenden sich von den Toten ernähren, diese Pakete für euch 

zu behalten? 

Es fällt mir schwer, dich mir mit einem Lebensmittelpaket in 

Wöbbelin vorzustellen, aber wie du weisst, gibt es vieles, das ich 

mir nicht vorstellen kann. 

Du schreibst, dass dich in Wöbbelin die Lebensmittelpakete 

retten, und nicht zuletzt die Zigaretten. In dem Brief an die Frau, 

die meine Mutter sein wird, schreibst du, du hast in Wöbbelin 

zweihundert Zigaretten, was mit deinen Worten so klingt, als sei 

es ein kleines Vermögen. Generell willst du, dass sie nicht  
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glaubt, du hättest es auf deinem Weg von Auschwitz sonderlich 

schwer gehabt: «Aus dem, was ich Dir jetzt geschrieben habe, 

erkennst Du, dass es für uns nicht so schlimm gewesen ist. Ich 

spüre, dass Du Schlimmeres erlebt hast.» 

Du spürst es, weil sie dir von ihrem Weg aus Auschwitz nichts 

erzählt. Brief um Brief, und sie erzählt nichts. Du fühlst, dass 

jemand, der etwas nicht erzählt, Unsägliches zu erzählen hat. 

Dass sie nichts erzählt, erfüllt dich mit schwarzer Sorge. Ich 

glaube, dass du ihr berichtest, um sie dazu zu bewegen, dir zu 

berichten. Aber, denke nach, wie viel erzählst eigentlich du? Von 

den Tagen in Wöbbelin fast nichts. «In Wöbbelin ist es uns or-

dentlich an den Kragen gegangen» – weiter in die Einzelheiten 

gehst du nicht. Du berichtest von den undichten Baracken und 

dem «entsetzlichen» Hunger, aber nichts von den lebenden To-

ten. 

Plötzlich glaube ich zu verstehen, was du mit langweilen 

meinst. Jemanden zu langweilen bedeutet, etwas zu erzählen, mit 

dem keiner den anderen belasten möchte. Langweilen. Vom Un-

erträglichen berichten. 

Also erzählst du von dem, was sich erträglich erzählen lässt. 

Von der Befreiung zum Beispiel. Am 1. Mai 1945 stehen die 

Amerikaner vor Ludwigslust, und die Deutschen unternehmen 

einen letzten Versuch, Himmlers Befehl auszuführen. Am Nach-

mittag werdet ihr an Bord eines weiteren Zuges mit offenen Gü-

terwagen befohlen. Hundertdreissig auf jedem Wagen, schreibst 

du. Du schreibst auch, euch sei allen bewusst gewesen, worum 

es ging: 

«Wenn diese Reise ihr Ziel erreichen würde, wäre es vorbei 

mit uns. Wir standen die ganze Nacht in den Wagen. Am Morgen 
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des 2. Mai hörten wir, wie die Wachposten zueinander sagten, 

der Führer ist tot. Um zehn Uhr scheuchten sie uns ins Lager 

zurück, und um zwölf Uhr waren wir frei. Hierüber zu erzählen 

bin ich überhaupt nicht imstande, aber wenn wir uns wiederse-

hen, und das wird bald sein, dann werden wir einander viel zu 

erzählen haben.» 

Das ist alles, was du an die Frau schreibst, die meine Mutter 

werden soll. 

Du schreibst nicht über das, was ohnehin niemand verstehen 

wird. Du schreibst nicht über das Unerträgliche. 

Am Tag nach der Befreiung Wöbbelins wird der Ortsbevölke-

rung befohlen, das Lager zu besichtigen. Auch dies ist mit Fotos 

dokumentiert. Eine junge Frau mit Mantel und Handtasche 

schaut entsetzt nach den Toten auf dem Boden und legt eine 

Hand aufs Herz, eine andere hält die Hand vor den Mund, die 

Augen zur Kamera hin weit aufgerissen, ein älterer Mann mit 

Stock starrt stur geradeaus. Wohin sie auch den Blick richten, 

stieren ihnen Tote entgegen. Hunderte von Toten. Berge von To-

ten. Auch die 3500 noch lebenden Gefangenen von Wöbbelin 

starren ihnen entgegen, viele von ihnen unfähig, sich vom Fleck 

zu rühren, und erst recht nicht, sich an den Gutgekleideten, 

Wohlgenährten, die an ihnen vorübergehen, zu rächen. Einem 

gelingt es, sich des Mantels oder des Jacketts eines Gutgekleide-

ten zu bemächtigen, das ist alles. Manche versuchen die Befreier 

mit Jubel und Nationalhymnen zu begrüssen, aber die meisten 

sind dazu nicht in der Lage. Viele sterben bei der Befreiung, und  
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noch viel mehr sterben nach der Befreiung, und wer noch immer 

lebt, wird in einem provisorischen Lazarett, das in einem Flug-

zeughangar bei Ludwigslust eingerichtet wurde, gepflegt, und 

als der Hangar voll ist, in einem der festen Krankenhäuser oder 

der Pflegeheime in Ludwigslust und Umgegend. «Das bequeme 

Bett in dem kleinen Palast in der Stadt Ludwigslust», schreibst 

du über das Krankenhaus oder das Pflegeheim, in dem du einige 

Woche wegen Typhus behandelt wirst, ehe du deine Reise fort-

setzt. 

Wöbbelin ist nicht das Ende deines Weges fort von Ausch-

witz. 

In Wöbbelin braucht der in der Nacht frisch gefallene Schnee 

nicht viel zu verbergen. Alle Spuren des früheren Lagers sind 

seit Langem ausgelöscht. Nur ein Gedenkstein aus unbehauenem 

Granit an der B 106 von Ludwigslust und eine Informationstafel 

mit Karte am Rand eines spärlichen Birkenwäldchens markieren 

den Ort, wo es einmal lag. Ich ahne, dass die Birken gleich alt 

mit der Befreiung sind, und ich bin erstaunt, wie klein das Gebiet 

ist, alles in allem vielleicht fünf, sechs Hektar, wie leicht es ist, 

die Spuren der Hölle auszulöschen, und wie nahe es bis zu den 

Massengräbern ist. Auch die Massengräber sind überwuchert 

von Wald, einem spärlichen jungen Kiefernwäldchen. Nur eine 

gravierte Gedenkplatte auf einem Stein am Waldrand gibt an, 

was sich darunter befindet. Ich fege die handbreitdicke Schnee-

schicht, die sich wie ein unbeschriebenes Blatt über den Text ge-

legt hat, beiseite und lese: Hier ruhen Opfer des Lagers, das sich 
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nur wenige Hundert Meter östlich dieser Stätte befand. Sie ka-

men um durch Hunger, Krankheit und unmenschliche Behand-

lung. Ihre Namen sind unbekannt. Aber die Toten aus vielen 

Ländern Europas sind nicht vergessen. 

Wie lange wird man sich in Wöbbelin an die Opfer erinnern? 

Der Gedenkstein ist neu, wie auch der Wegweiser durch den 

Wald zu den Massengräbern. Auf einem deutlich älteren Stein, 

der eher wie ein gewöhnlicher Grabstein etwas entfernt diskret 

zwischen den Kiefern steht, ist der Text wegen Schmutz, Moos 

und mangelnder Pflege bereits unleserlich. Die neue Gedenk-

platte scheint ebenfalls mit irgendeinem graffitisicheren Mate-

rial beschichtet zu sein, der Schnee rutscht fast herunter. 

Im Inneren von Wöbbelin, falls man überhaupt sagen kann, 

man befinde sich im Inneren eines Ortes, den man sofort wieder 

verlassen hat, teilt man das Gedenken an die Toten des Lagers 

in einem Haus, das 1938 erbaut wurde, um einer der kulturellen 

Ikonen des Dritten Reiches zu huldigen, mit dem Gedenken an 

den deutschen Dichter Theodor Körner aus dem neunzehnten 

Jahrhundert. Theodor Körner schrieb kriegsverherrlichende Hel-

denlyrik und fiel, wie er dichtete, bei einem Zusammenstoss von 

preussischer Miliz mit einem französischen Tross in der Nähe 

von Wöbbelin am 26. August 1813 (genauer gesagt, an einem 

Ort namens Rosenberg). Sein Grabmonument, eine von einem 

Schwert gekreuzte Leier, wurde im neunzehnten Jahrhundert 

zum deutschnationalen Wallfahrtsort und nach der nationalsozi-

alistischen Machtübernahme zum offiziellen Kultort, an dem 

man deutsche Rekruten versammelte, damit sie den Eid auf den  
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Führer ablegten, die Waffenübernahme an der Körnerstätte, zum 

letzten Mal Mitte März 1945. 

Damit soll nicht gesagt werden, dass jeder Dichter, der von 

den Nazis verehrt wurde, ein solches Schicksal verdiente. Nur 

dass Goebbels seine berüchtigte Rede im Berliner Sportpalast 

am 18. Februar 1943 («Wollt Ihr den totalen Krieg?») mit einer 

Strophe von Körner beendete: «Nun, Volk, steh auf, und Sturm, 

brich los!» Unstrittig ist auch, dass es die Nazis waren, die in 

Wöbbelin das Haus aus roten Ziegelsteinen errichteten, mit der 

Aufschrift Unserm Theodor Körner in schmiedeeisernen Buch-

staben an der Fassade. Im einen Teil des Hauses eine Daueraus-

stellung zum Gedenken an den deutschnationalen Heldendichter, 

im anderen Teil seit 1965 eine Dauerausstellung zum Gedenken 

an die Opfer des deutschnationalen Wahnsinns, zu dem seine 

Gedichte in gewisser Hinsicht inspirierten. Letztere ist eine ver-

dienstvolle Ausstellung mit all den Fotografien und Dokumen-

ten, die angemessen sind, damit niemand anzweifelt, was die Be-

freier von Wöbbelin einst vorfanden, und damit die Erinnerung 

an die Gräueltaten nicht nur gegen Graffiti gesichert ist. Im von 

den Nazis errichteten Haus wird hingegen nicht unterschieden 

zwischen dem Gedenken an einen Dichter aus dem Jahre 1813 

und Gräueltaten von 1945 (beide nehmen denselben Raum ein), 

was mich nach wie vor für das Gedenken an Letztere fürchten 

lässt. 

An der Fassade weiter nur Unserm Theodor Körner. 

Wer wird sich auf Dauer an Wöbbelin erinnern? 



 

Einen Steinwurf vom Kiefernwäldchen mit den Massengräbern 

entfernt verläuft die doppelspurige Eisenbahnstrecke zwischen 

Ludwigslust und Schwerin auf neuverlegten Betonschwellen. 

Der Gleisanschluss zum Lager wurde abgebrochen, wie auch die 

alte Eisenbahnstrecke, nur noch ein zugemauertes Stationsge-

bäude steht verlassen am Bahndamm. In Wöbbelin halten keine 

Züge mehr. 

Noch am 26. November 1946 erinnert jedoch die Eisenbahn-

gesellschaft Altona-Kaltenkirchen-Neumünster (AKN) in einem 

Brief an den Herrn Oberfinanzpräsidenten in Hamburg an ihre 

Forderung von 1728 Deutscher Reichsmark für die Frachtsen-

dung vom 16. April 1945 vom Bahnhof Kaltenkirchen zum La-

ger Wöbbelin, Bahnhof Ludwigslust, von zwei Offizieren, 84 

Mannschaften und 576 Gefangenen. «Diese Forderung», so be-

tont die Eisenbahngesellschaft, «wurde weder ganz noch teil-

weise zurückgenommen oder annulliert.» 

Ich wende den Wagen und nehme das Flugzeug nach Schwe-

den. 

Ohnehin sollst du doch nach Schweden. 

Warum du nach Schweden sollst, ist tatsächlich unklar. Es trifft 

zu, dass du einmal glaubtest, nach Schweden unterwegs zu sein, 

auf dem Zug mit dem singenden Kapo und den SS-Männern mit 

den geschulterten Gewehren und den Lebensmittelpaketen mit 

Corned Beef und Camel-Zigaretten, aber es gibt nichts, das be-

sagt hätte, dass der Weg von Wöbbelin nach Schweden führt.  
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Der Weg von Wöbbelin führt in das amerikanische Feldlazarett 

in Ludwigslust und zu einem Pflegeheim in Schwerin und zum 

Auffanglager in Bergen-Belsen für die Überbleibsel des deut-

schen Lagerarchipels. 

Das Auffanglager darf nicht verwechselt werden mit dem 

Konzentrationslager, das kurz zuvor noch ganz in der Nähe lag, 

aber zur Verhinderung von Epidemien bereits niedergebrannt 

wurde. Das Konzentrationslager Bergen-Belsen wird von den 

Briten am 15. April 1945 befreit, und während die Welt für kurze 

Zeit empfänglich ist für das Unerträgliche, sind es nicht zuletzt 

die unerträglichen Bilder von der Befreiung Bergen-Belsens, die 

die Welt empfängt. 

Das Auffanglager wird im Verlauf der Jahre auf andere Weise 

unerträglich, weil es für viele, die hier aufgefangen werden, kei- 
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nen Weg hinaus gibt. Ihre alte Welt existiert nicht mehr, und die 

neue Welt lässt sich nicht so leicht zu ihrer machen. Ende 1946 

sitzen noch 250‘000 jüdische Überlebende in europäischen Auf-

fanglagern für Displaced Persons, Zwangsverschleppte, und 

warten darauf, irgendwohin gehen zu können. Das Auffanglager 

besteht bis I951. 

Der Weg nach Schweden ist auf der Karte der Zwangsver-

schleppten noch nicht einmal abgesteckt. Fast alle hoffen auf ei-

nen Weg nach Amerika oder Palästina. Auch die meisten derer, 

die im Juni und Juli 1945 auf Antrag der UNRRA, der ersten 

Nothilfeorganisation der Vereinten Nationen, nach Schweden 

kommen dürfen. Die UNRRA, die United Nations Relief and 

Rehabilitation Administration, wird bereits im November 1943 

gebildet, solange aber der Krieg im Gange ist, will das neutrale 

Schweden mit der UNRRA nichts zu tun haben. Nach dem Krieg 

sieht die Sache anders aus, und am 1. Juni 1945 beschliesst die 

schwedische Regierung, «zehntausend Kindern und Kranken» 

aus den europäischen Auffanglagern vorübergehend Aufnahme 

zu gewähren. «Die schwedische Regierung ist nicht der Ansicht, 

Aufforderungen dieser Art ablehnen zu können», erklärt der 

schwedische Sozialminister Gustav Möller am 25. Mai 1945 in 

der zweiten Kammer des Schwedischen Reichstags. Er betont, 

dass das Entgegenkommen begrenzt ist, dass es sich lediglich 

um einige Monate handelt, bis die Kranken so weit wiederher-

gestellt sind, um irgendwo anders hinfahren zu können. 

Man erkennt, dass er sich an eine nicht unbedingt verständ-

nisvolle öffentliche Meinung wendet. 
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Aus welchen Gründen gerade du für einen Transport nach 

Schweden ausgewählt wurdest, ist unklar. Du bist zweifellos 

krank gewesen (Paratyphus) und wiegst bei der Befreiung sechs-

unddreissig Kilo und kannst nirgendwohin zurückkehren, aber 

das Gleiche trifft auf viele andere zu. Vielleicht spielt das son-

derbare Versprechen von Ravensbrück in diesem Zusammen-

hang eine Rolle, Schweden steht schon auf deiner Karte und da-

mit du auf der Karte Schwedens. Von den jüdischen Männern 

aus dem Łódźer Ghetto, die die Selektion auf der Rampe in 

Auschwitz-Birkenau überlebt haben und die anschliessende Ar-

beit in den Büssing-Werken in Braunschweig, den umherirren-

den Todestransport von Watenstedt nach Ravensbrück und das 

schwarze Loch in Wöbbelin, werden im Grossen und Ganzen 

alle durch die Fürsorge des Roten Kreuzes im Sommer 1945 wei-

ter nach Schweden transportiert. 

David Rosenberg. Eingereist am 28. Juli 1945. Passkontrolle 

Malmö. 



 

Der Aufenthalt 

Noch einige ORTE, die vor dem Vergessen gerettet werden müs-

sen. Einer von ihnen ist eigenartigerweise meiner gewesen, be-

vor ich erfuhr, dass er schon weit früher dir gehörte. Eigentlich 

bemerkenswert, dass er uns beiden gehört hat, dir und mir. Ja, 

nahezu unwahrscheinlich, an der Grenze zum Unmöglichen. Im-

merhin ist es ein Ort, den man kaum findet, auch wenn man mit 

einer Lupe auf der Karte nach ihm sucht. Jedenfalls ist es ein 

sehr kleiner Ort am Rande eines sehr grossen Waldes, der sich 

zig Kilometer über einen Teil dieses dünn besiedelten Landes 

erstreckt, in dem man mehr Elchen als Menschen begegnet und 

die schmalen Waldwege selten von anderen Menschen befahren 

werden als von den wenigen, die aus unerforschlichen Gründen 

in ihrer Nähe leben und arbeiten. Gleichwohl ein sehr schöner 

Ort, besonders im Sommer, wenn das schwarze Wasser im Teich 

an der alten Eisenhütte, den Orefluss aufwärts, einladend vor 

dem tiefblauen Himmel über den Kiefernwipfeln glänzt. Wenn 

die Luft schwer ist von Kiefernnadeln und Harz, die sonnenbe-

schienenen Lichtungen von Weideland und Ackern zwischen 

den Waldrändern schimmern und die kleine Gemeinde am Ufer 

des Oresees eingebettet ist in das flordünne Grün der über blen-

dend weissen Stämmen frisch ausgeschlagenen Birken. 
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Die kleine Gemeinde heisst Furudal und liegt im endlosen 

Waldgürtel zwischen Rättvik in der Provinz Dalarna und Bolinäs 

in Hälsingland, und sie ist, wie schon gesagt, kein Ort, den man 

auf dem Weg irgendwo anders hin passiert. Vielmehr kommt 

man nur dorthin, wenn man im Voraus weiss, dass man genau 

dorthin will, wozu äusserst wenige Menschen Anlass haben. Vor 

Mai 1974 hatte ich selbst noch nie von Furudal gehört, jedoch 

wusste ich im Voraus, dass ich dorthin reisen würde. Zuerst mit 

dem Zug nach Rättvik, anschliessend mit dem Bus durch Ovan-

myra, Boda und Gullerasen nach Furudal und Furudals Bruk. In 

der ehemaligen Eisenhütte am Rande des dunklen Waldes und 

des schwarzen Teichs sollte ich mit Genehmigung und Unter-

stützung meines damaligen Arbeitgebers zwei Wochen mit ei-

nem Intensivkurs in Französisch verbringen. Das war die Ab-

sicht. Es war eine sehr gute Absicht, und die Voraussetzungen 

für das intensive Erlernen einer Sprache waren vermutlich die 

allerbesten, aber Furudal wurde in erster Linie aus anderen als 

aus sprachlichen Gründen (Französisch bereitet mir immer noch 

Schwierigkeiten) zu einem der Orte meines Lebens. Ich verliebte 

mich ganz einfach in diesen Ort, was damit zu tun hat, dass ich 

mich an diesem Ort in eine Frau verliebte, mit der Folge, dass 

mein Leben an diesem Ort eine neue Wendung nahm. Orte dieser 

Art bleiben einem ein Leben lang erhalten, auch nachdem die 

Verbindung zu dem Ort aufgehört und das Leben weitere Wen-

dungen genommen hat. Viele Jahre lang kehrte ich aus rein 

äusserlich betrachtet völlig beliebigen Gründen nach Furudal zu-

rück, wobei der hauptsächliche und alles verbindende Grund in  
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der unsichtbaren Anziehungskraft der Erinnerungen bestanden 

haben dürfte, die dieser Ort jedes Mal mehr zum Leben er-

weckte. 

Du musst also mein Erstaunen, ja geradezu meinen Schock 

verstehen, als man mir ein Leben später das Bündel vergilbter 

handgeschriebener Briefe vom Winter und Frühjahr 1946 anver-

traut. Ich sage anvertraut, weil es sich zum grossen Teil um Lie-

besbriefe handelt. Briefe, die an die Frau geschrieben wurden, 

die meine Mutter sein wird, nachdem du erfahren hattest, dass 

sie lebt, und als du dir ein Leben ohne sie nicht vorstellen kannst. 

Es sind jubelnde Briefe und verzweifelte Briefe und Briefe auf 

Leben und Tod. Der oberste Brief ist datiert mit «Tappudden-

Furudal», wozu ich nicht Polnisch können muss, um das zu ver-

stehen. «Tappudden-Furudal 15/1 46» ganz oben rechts. Deine 

Schrift ist recht klein, aber klar und deutlich, jeder Buchstabe für 

sich, fast wie Druckschrift, und ich lese die Datierung wieder 

und wieder und frage mich für einen Augenblick, ob es in 

Schweden mehrere Orte namens Furudal geben könnte, obwohl 

ich schon weiss, dass die Landzunge Tappudden hineinragt in 

den Oresee und dass dein Furudal auch mein Furudal sein muss, 

und genau an diesem Ort erhältst du am 15. Januar 1946 eine 

Postkarte vom World Jewish Congress, dass es Grüsse für dich 

gibt von einer gewissen Hala Staw, die du hiermit anschreiben 

kannst über Komitet Zyd, Srödm. 32 in Łódź, oder über A. Bo-

rensztajn in Hohne Belsen, b. Celle, Camp 3, R. B. 1/16. Wer A. 

Borensztajn ist, geht nicht daraus hervor, und die doppelte Ad-

resse ist ein wenig verwirrend und vielleicht nicht unbedingt ver-

trauenerweckend, weil keine eindeutige Strasse mit einer eindeu-

tigen Hausnummer angegeben ist, zu der du dich unverzüglich 
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begeben könntest, um an die angegebene Tür zu klopfen und dort 

deine geliebte Halus in die Arme zu nehmen und sie nie mehr 

loszulassen. Es gibt aber keinen Zweifel, dass gerade an diesem 

Ort, in den endlosen Wäldern zwischen Rättvik und Bolinäs, 

dein junges Leben eine weitere Wendung nimmt. In dem Brief, 

den du am selben Tag in zweifacher Ausfertigung schreibst und 

an die beiden Adressen sendest, ist die umwerfende Wirkung ei-

ner Postkarte nach Furudal für immer festgehalten: 

«Halus, kannst Du Dir vorstellen, was mit mir geschehen ist!? 

Vor Ergriffenheit konnte ich kein Wort herausbringen. Ich 

rannte nach Hause in die Baracke und las die Karte wieder und 

dann wieder und wieder, wieder, wieder und wieder ... Bis diese 

Worte sich aus meiner Brust lösten: Hala lebt! Hala lebt! Hala 

lebt!» 

Du bist seit zwei Wochen im Ausländerlager Tappudden-

Furudal, als dir das widerfährt. 

Ja, so heisst es in den offiziellen Papieren: das Ausländerla-

ger. 

In einem dieser Papiere ist festgehalten, dass du zu dem Kon-

tingent polnischer Juden gehörst, die am 28.12.1945 vom Aus-

länderlager in Oreryd zum Ausländerlager Tappudden überführt 

werden. Das Kontingent besteht aus siebzehn Personen, und der 

Lagervorsteher in Oreryd notiert sorgfältig, dass ihr alle mit 

kompletter Winterausstattung und Taschengeld bis einschliess-

lich 31.12.1945 versehen seid. 

Vermutlich, damit es zu keinen doppelten Ausstattungen und 

Ausbezahlungen kommt. 
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Eine Kopie der Liste über das Kontingent sei «vorschriftsge-

mäss» vom Lagervorsteher in Furudal gegenzuzeichnen und 

dem Lagervorsteher in Oreryd zu retournieren. 

Vermutlich, damit keiner aus dem Kontingent verschwindet. 

Ihr werdet vorschriftsgemäss in alphabetischer Reihenfolge 

aufgeführt, von Apelbaum, Juda bis Zylberszac, Mozes, mitten-

drin Rozenberg, Dawid, Rozenberg mit z, Dawid mit w. Es ist 

nicht beabsichtigt, dass ihr in Schweden bleibt, darum gibt es 

keinen Grund, anders zu schreiben. Transitmigranten lautet das 

Wort, das man auf euch gemünzt hat, was bedeutet, dass ihr die 

Genehmigung habt, euch eine Zeitlang in Schweden zu erholen, 

ehe ihr eure Reise anderswohin fortsetzt. 

In den Monaten nach Kriegsende wird bis zu dreissigtausend 

Überlebenden aus den deutschen Konzentrationslagern erlaubt, 

sich in Schweden zu erholen. Einige erholen sich nie. Einige set-

zen ihre Reise anderswohin bald fort. Einige reisen schnell dort-

hin zurück, woher sie kamen, und machen damit ein weiteres 

Wort nötig, das amtlicherseits zur Bezeichnung derjenigen ver-

wendet wird, die gekommen sind, um sich zu erholen. Repatri-

anten, was bedeutet, Menschen, von denen man annimmt, sie 

haben ein Zuhause oder zumindest ein Heimatland, in das sie 

zurückkehren können. Unter den dreissigtausend Transitmigran-

ten oder Repatrianten befinden sich jedoch zehntausend Juden, 

was, wie sich bald herausstellen wird, bedeutet, dass sie nirgend-

wohin zurückkehren und auch nicht selbstverständlich irgend-

wohin reisen können. 
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Über die diesbezüglichen Unterschiede zwischen Juden und 

Repatrianten herrscht bei den schwedischen Behörden anfangs 

Unklarheit oder geradezu Unkenntnis, wie auch über den Unter-

schied zwischen Polen und polnischen Juden. Mit der Zeit offen-

baren sich den schwedischen Behörden diese beiden Unter-

schiede, was vermutlich einer der Gründe ist, dass Ende Dezem-

ber 1945 die meisten polnisch-jüdischen Männer aus dem Aus-

länderlager Oreryd in das Ausländerlager Tappudden-Furudal 

verlegt werden und die meisten polnisch-jüdischen Frauen in das 

Ausländerlager Doverstorp. 

In Oreryd werden sämtliche «ehern. Konzentrationslager-Kli-

enten» (so steht es tatsächlich in den Papieren) als Polen bezeich-

net, unabhängig davon, ob sie Juden sind oder nicht. Das ist nicht 

ganz so glücklich, weil es unter einem Teil der Polen einen tra-

ditionellen Judenhass gibt, der nicht unbedingt durch das Wissen 

um das Schicksal der polnischen Juden gemildert, sondern in ge-

wisser Hinsicht verstärkt wurde. Zum gesammelten ehemaligen 

Konzentrationslager-Klientel gehören ausserdem jene, die in den 

Lagern Täter waren, oder Personen, die sowohl Opfer als auch 

Täter gewesen sind, und bisweilen kommt es zu handgreiflichen 

Konfrontationen der Opfer mit den Tätern, was sich ungünstig 

auf die Disziplin im Lager auswirkt. Folglich wird die Idee ent-

wickelt, Juden und Polen zu trennen und sie in gesonderten La-

gern unterzubringen, was eine führende schwedische Vertreterin 

der öffentlichen Meinung namens Alva Myrdal in einem Beitrag 

für die Wochenzeitung der Konsumgenossenschaft Kooperativa 

Förbundet (KF) Vi (Nr. 35 1945) empört: 
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«Wären die Tendenzen, sie zu trennen, erfolgreich, müssen 

wir klar vor Augen haben, dass dies die erste Einführung eines 

Ghettos in Schweden ist – ein furchtbares Unglück und eine Un-

geheuerlichkeit, die wir in einem demokratischen Land nicht 

dulden können. Rassenhass und Rassenangst dieser Art dürfen 

nicht losgelassen werden: Wir müssen alles unternehmen, sie zu 

überwinden.» 

Was, wie gesagt, nichts daran ändert, dass das Ausländerlager 

Öreryd Ende 1945 seine polnischen Juden abgibt und eine an 

Dawid Rozenberg adressierte Postkarte ihm ins Ausländerlager 

in Tappudden-Furudal nachgesendet werden muss. 

In das Lager in Öreryd werdet ihr am 10. August 1945, nach ei-

ner dreiwöchigen Quarantäne in der Parkschule in Lund über-

führt. Öreryd liegt in der Provinz Smäland, in den sich meilen-

weit erstreckenden Wäldern zwischen Jönköping und Gislaved 

und ist ebenfalls ein sehr kleiner Ort, den man nicht so leicht 

findet, wenn man nicht im Voraus weiss, wo er liegt. Was ver-

mutlich ein wichtiger Grund dafür war, dass das Aufnahmelager 

für norwegische Flüchtlinge am 16. März 1941 gerade hier ein-

gerichtet wurde. Zumindest ist ein solches Lager nichts, womit 

Schweden sich gegenüber Deutschland hervortun will, das zu 

dieser Zeit den Krieg zu gewinnen scheint und deshalb nicht un-

nötig provoziert werden soll. Künftige Lager für norwegische 

Flüchtlinge werden deshalb an entsprechend abgelegenen Orten  
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eingerichtet: Holmarudden, Baggböle, Voxna, Skalmyra, Bäcke-

hagen, Älgberget, Strätenbo, Gottröra, Mälsäker, Mossebo und 

Tappudden-Furudal. 

Ja, wie du siehst, ist auch Tappudden-Furudal ursprünglich 

ein Lager für norwegische Flüchtlinge und Teil des wachsenden 

norwegisch-schwedischen Lagerarchipels, der, als sich 1943 und 

1944 die Winde des Krieges wenden, in Stützpunkte zur Ausbil-

dung norwegischer «Reservepolizisten» umgewandelt wird. Die 

Ausbildung wird von der norwegischen Exilregierung in London 

organisiert, findet mit Billigung der schwedischen Regierung 

statt und soll Militär- und Polizeieinheiten schaffen, die nach ei-

ner deutschen Kapitulation eingesetzt werden können, um 

«schnellstmöglich norwegisches Recht und Gesetz wieder zu 

etablieren». 

Die Geschichte der norwegischen Ausbildungslager auf 

schwedischem Boden ist eine angenehm heroische Geschichte, 

an die sich viele gern erinnern wollen, und wenn auf dem Ge-

lände der ehemaligen Lager Gedenktafeln aufgestellt werden, 

dann für die Norweger. Auf dem Gelände der alten Eisenhütte in 

Furudal gibt es seit 1994 ein norwegisches Veteranenmuseum, 

und in Oreryd wurde im Sommer 2008 eine Musiktheaterinsze-

nierung dargeboten über die Jahre, als die Norweger ins Dorf ka-

men, und als «Elsas Kafé» das Zentrum der Weltpolitik bildete 

und das neutrale Schweden trotz allem einen Beitrag für die ge-

rechte Sache leistete. Ein grob behauener Stein am Ort des frühe-

ren Lagers trägt eine Plakette mit der Aufschrift «Flüchtlingsla-

ger Oreryd 1940-1946» und eine Plakette mit dem Dank der Nor- 
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weger an die Einwohner von Oreryd «für die gute Aufnahme und 

Freundlichkeit, die man uns in den Jahren des Krieges erwiesen 

hat». 

Weit weniger erinnert man sich an die Polen. Ja, eigentlich 

erinnert sich niemand so richtig an die Polen, und erst recht nicht 

an die polnischen Juden, die es offiziell schliesslich nicht gibt, 

da sie unter der Bezeichnung Polen oder «polnische Repatrian-

ten» geführt werden. Als der schwedische Journalist und Schrift-

steller Jan Olof Olsson (Jolo) im April 1972 zufällig durch 

Oreryd kommt, findet er auf dem Friedhof an der weissen Holz-

kirche unter lauter Steinen für dahingeschiedene Gemischtwa-

renhändler, Fabrikbesitzer, Bauern und Haustöchter zwei mit 

auffällig fremden Namen gravierte Eisenkreuze vor. «Keine Da-

ten, nichts weiter. Nur diese beiden sonderbaren Namen auf dem 

Friedhof von Oreryd. Die Namen sind polnisch. Wie kamen die 

beiden hierher?» 

Die Menschen mit den polnischen Namen kommen im Juli 

und August 1945 per Zug und Bus nach Oreryd, nachdem die 

norwegischen Reservepolizisten nur einige Tage nach der deut-

schen Kapitulation vom 7. Mai «mit flatternden Fahnen und klin-

gendem Spiel» zur Bahnstation von Hestra abmarschiert sind. Im 

Unterschied zu den Norwegern, die von den Bewohnern Oreryds 

als eine Art Brüder oder Cousins angesehen wurden, gelten die 

Menschen mit den polnischen Namen in erster Linie als Auslän-

der. Die Kontakte zwischen den Ortsbewohnern und den La-

gerinsassen sind seltener und kühler. Die Sprachschwierigkeiten 

tragen dazu bei, aber es ist auch die Besorgnis, ja geradezu Angst 

davor, was die Ausländer mitbringen. Schliesslich weiss jeder,  
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woher sie kommen und was sie durchgemacht haben und dass 

sie vermutlich alle irgendwie geschädigt sind. Gerüchte über 

Handgemenge, Wahnsinnsausbrüche und Selbstmorde sickern 

hinaus in den kleinen Ort um die weisse Holzkirche, und der La-

geraufenthalt werde ja doch nur kurze Zeit dauern, heisst es, weil 

es sich um Transitmigranten oder Repatrianten handelt und alle 

bald Weiterreisen auf ihrem Weg woandershin. 

Warum sich also die Mühe machen. 

Auch für denjenigen, der sich die Mühe macht, scheint es 

nicht immer ganz leicht zu sein. 

In der Zeitung Svenska Morgonbladet schreibt die Signatur 

B.J. am 2. August 1945 unter der Überschrift «Unsere Gäste aus 

den deutschen Folterlagern»: 

«Zusammengefasst in grösseren oder kleineren Lagern, von 

hohen Stacheldrahtzäunen umgeben und in vergleichsweise pri-

mitiven Waldarbeiterbaracken wohnend, verbringen sie, isoliert 
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von der Umwelt, Woche um Woche, Monat für Monat [...] Als 

der Unterzeichnete in einem solchen Lager in der Nähe Stock-

holms anrufen wollte [...], antwortete das Fräulein vom Amt, das 

Ausländerlager ‚hat eine Geheimnummer’ [...]. 

Unsere vom Roten Kreuz in unser Land eingeladenen Gäste 

müssen das Recht haben, nicht länger von den ‚Lagerschwes-

tern’ nur als Nummern inmitten einer unpersönlichen Masse be-

trachtet zu werden. Es ist die Isolierung von ‚normalen Men-

schen’, die ihnen auf die Nerven geht. 

Nur sehr freundlichen Menschen sollte es gestattet sein, mit 

diesen – häufig jüdischen – Opfern des Nazismus zu tun zu ha-

ben. Man kann kaum behaupten, dass der höchste Chef eines sol-

chen Lagers freundlich eingestellt war, als er einer Angehörigen 

des schwedischen Lottakorps, die ihre Freunde besuchen wollte, 

antwortete: ‚Was für ein Getue mit diesen ekelhaften Flüchtlin-

gen.’ Als sie darauf hinwies, dass sie ‚diese Flüchtlingo als nett 

und dankbar erlebt hatte und dass man nicht vergessen dürfe, 

was die meisten miterlebt hatten, wie man ihre Eltern und Ge-

schwister in Auschwitz in die Gaskammern gebracht hatte, un-

terbrach er sie barsch: ‚Das gehört nicht hierher.’ 

Wenn man miterlebt hat, mit welcher Furcht sich manche 

während ihrer ersten Zeit in Schweden in das Behandlungszim-

mer eines baltischen Arztes hatten bringen lassen, [ist es] unpsy-

chologisch, baltische Flüchtlinge und mitteleuropäische Kon-

zentrationslagerjüdinnen im selben Lager unterzubringen. 

Wir müssen uns daran erinnern, dass wir es übernommen ha-

ben, lebendige Menschen zu retten, und nicht nur eine Samm- 
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lung von Nummern aus diversen deutschen Barackenansamm-

lungen.» 

Am 17. August 1945 berichtet die Stockholmer Zeitung 

Svenska Dagbladet, in Oreryd («dem polnischen Smälandla-

ger») sei eine Panik ausgebrochen, vierzig «Interne» hätten sich 

aus Protest gegen die Verhältnisse auf einen Marsch nach Stock-

holm begeben. Die Polizei habe sie bei Mossebo, fünf Kilometer 

nördlich von Oreryd, angehalten und sie in Erwartung weiterer 

Massnahmen in Jönköping in Untersuchungshaft genommen. 

«Die vierzig, die nicht dort bleiben wollten, leiden offenbar an 

einer Art Konzentrationslagerpsychose. Sie sind alle sehr jung, 

im Alter zwischen 16 und 20 Jahren und geben an, die Zuteilung 

von Verpflegung und Tabak im Lager sei zu gering gewesen.» 

Am 29. August 1945 schreibt in Göteborgs Handelsoch Sjö-

fartstidning der Vorsteher eines nicht namentlich genannten 

Ausländerlagers, die einzige «eher allgemeine Unzufrieden-

heit», die er habe feststellen können, betreffe die Verpflegung: 

«Dies erklärt sich in der Regel damit, dass man an das schwe-

dische Essen nicht gewöhnt ist – besonders mit Blodpudding 

[Blutpudding] und Fiskbullar [Fischklösschen] kann man sich 

nur schwer abfinden, und auch die schwedische Gewohnheit, 

alle möglichen Gerichte zu zuckern, wissen die wenigsten zu 

schätzen. 

Schwieriger ist es, die Flüchtlinge von der Verschwendung 

von Lebensmitteln abzuhalten; aus einer Art Hamstertrieb schei-

nen sie sich Reserven anlegen zu wollen, die dann vertrocknen 

oder verschimmeln und zu guter Letzt im Schweinetrog landen. 
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Die labile Gemütsverfassung ist ein guter Nährboden für die 

Entstehung von Phänomenen, die man als Lagerpsychosen be-

zeichnen könnte und die sich auf unterschiedliche Arten ausdrü-

cken. Einzelne fühlen sich ungerecht behandelt oder von anderen 

Lagerbewohnern verfolgt, bisweilen verbreitet sich rasch eine 

unruhige Stimmung, Grübeleien über die Zukunft, das Schicksal 

von Angehörigen [...]» 

Im Übrigen ist in der schwedischen Presse nicht viel die Rede 

vom schwedischen Ausländerarchipel und den Menschen, die 

ihn bevölkern. In immer mehr Gemeinden wird Auschwitz vo-

rübergehend hinter den örtlichen «Konsum»-Laden verlegt, hin-

terlässt in der schwedischen Öffentlichkeit aber wenig Spuren. 

Nur in Ausnahmefällen nutzen Journalisten die Gelegenheit, die 

Lager zu besuchen und die Bewohner zu befragen, ihre Erfah-

rungen zu verdeutlichen und somit auch zu erklären, warum sich 

manche so verhalten, wie sie es tun. Als hätte sich ein Korridor 

des Schweigens gebildet zwischen jener Welt, die die Besucher 

mitbringen, und der Welt, die sie umgibt. Oder vielleicht ein 

Korridor der Besorgnis, dass die beiden Welten sich als unver-

einbar erweisen könnten oder sie zumindest die Begegnung mit-

einander nicht ohne Weiteres ertragen könnten. Auch in dem in 

vieler Hinsicht aufgeklärten Bericht Alva Myrdals aus den La-

gern erkenne ich diese Besorgnis; die Sorge, das Dunkel der Ein-

wohner könne die aufgeklärte Gesellschaft, die sie umgibt, infi-

zieren. «Die Opfer der Brutalität werden selbst brutalisiert», 

schreibt sie. 

«Wenn das Leben auf sein Minimum reduziert wird, ist der 

primitive Egoismus das einzig Selbstverständliche. [...] 
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Frauen, die nach den Regeln der Vernunft wissen müssten, dass 

sie ausreichend Essen erhalten und dass sie auch zur nächsten 

Mahlzeit und am folgenden Tag Essen erhalten, können das auf-

grund ihrer alten Angst nicht glauben. Sie heben jeden Krümel 

auf, der bei Tisch übrig bleibt. Sie sammeln Löwenzahn und an-

deres Essbare. Sie sammeln Kartoffelschalen von den Schwei-

nen. Sie heben jede kleine Erbse auf, die auf den Boden fällt. Sie 

stehlen sogar noch immer aus dem Vorratslager.» 

Eine Frage, die in der schwedischen Öffentlichkeit behandelt 

wird, lautet, was man mit solchen Menschen anfangen soll. In 

zwei Artikeln der Abendzeitung Expressen (vom 22. und 25. Juni 

1945) werden sie wie Tiere beschrieben. Die Verfasserin der Ar-

tikel, Tora Nordström-Bonnier, weist darauf hin, dass «der 

grösste Teil von ihnen gerade dank mehr oder weniger tierischer 

Eigenschaften überlebt hat, die die westliche Gesellschaft an-

sonsten im Zaum zu halten versucht: List, Verschlagenheit, Lü-

ge, Kriecherei, kleinen Diebstählen und Egoismus, gepaart mit 

einem gewissen brutalen Lebenswillen.» Infolgedessen ist sie be-

sorgt darüber, wer sie schliesslich beschäftigen möchte: «Es wird 

nicht einfach für sie werden, sich anzupassen, und nicht leicht, 

ihr Arbeitgeber zu sein. Zu Letzterem ist vermutlich ein Ver-

ständnis und eine humane Einstellung nötig, die grösser sind, als 

sie der Durchschnitt aufbringen kann.» 

Tora Nordström-Bonnier weist nicht speziell auf die Juden als 

Problem in diesem Zusammenhang hin (eher im Gegenteil). Die 

meisten Frauen, die sich in dem Lager aufhalten, das sie besucht 

(Doverstorp), und aus deren Verhalten sie ihre Schlüsse zieht, 
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sind nicht-jüdische Polinnen. Im Sommer und Herbst 1945 ist 

die grosse Mehrheit der Bewohner des Archipels der schwedi-

schen Ausländerlager nicht-jüdischer Herkunft, das muss festge-

halten werden. 

Hingegen weist die Signatur G.B.G. in einem Artikel in Gö-

teborgs Handelsoch Sjöfartstidning vom 5. September 1945 vor 

allem auf die Juden als Problem hin, und dies aus teilweise an-

deren Gründen: 

«Die schwedischen Arbeitgeber sind, anders als es sich viel-

leicht mancher einbildet, bei der Einstellung jüdischer Arbeits-

kräfte nicht sonderlich zuvorkommend. Der Unterzeichnete hat 

einige Erfahrung mit den Schwierigkeiten, derartigen Arbeits-

kräften annehmbare Arbeit zu verschaffen. Es sind nur Konfek-

tionsarbeiter, die in den Augen der Arbeitgeber Gnade finden. In 

der Textilindustrie wurden aufgrund der niedrigen Löhne viele 

Flüchtlinge eingestellt, die keine andere Arbeit erhalten haben 

[...] Aus Erfahrung wissen wir, dass die Juden nur im äussersten 

Notfall jede Art von Arbeit annehmen. Der Handel liegt ihnen 

im Blut, und unter anderen Tätigkeiten ist es hauptsächlich das 

Gewerbe des Schneiders, das ihnen zusagt [...] 

Falls nun die jüdischen Jugendlichen schwedische Staatsbür-

ger werden können, dürfte man ihnen verdeutlichen müssen, 

dass sie sich auf andere Lebensbahnen einrichten müssen als die 

des Händlers [...] 

Sofern die jüdischen Jugendlichen etwa zu Fabrikarbeitern 

oder Handwerkern ausgebildet werden, entsteht ein neues Prob-

lem, nämlich wie die schwedische Gewerkschaftsbewegung an-

gesichts der Aussichten, Juden als Arbeitskollegen zu bekom-

men, reagieren würde [...] Bisweilen kann man unter schwedi- 
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schen Arbeitern auch einen Unwillen erkennen, mit jüdischen 

Kollegen zusammenzuarbeiten [...]» 

Ich halte die Frage für berechtigt, über wie viele dieser Prob-

leme mit den Juden sich die Signatur G. B. G. bereits lange im 

Klaren war, bevor er wirklich mit Juden zu tun hatte, falls er 

überhaupt jemals wirklich mit Juden zu tun hatte. Jedenfalls 

scheint keines dieser Probleme irgendein Hindernis darzustellen, 

denn die mehr oder weniger jüdischen Polen in Oreryd waren 

recht bald als Waldarbeiter in den meilenweiten Wäldern, die das 

Lager umgeben, gefragt und als Landarbeiter auf den in der Nähe 

gelegenen Höfen und als Industriearbeiter in den vielen Fabrik-

unternehmen der Region. In einem Brief an den Lagerchef in 

Oreryd vom 9. November 1945 bittet der Vorsitzende des Ge-

meinderats von Norrahammar, das immerhin vierzig Kilometer 

entfernt bei Jönköping liegt, die Beurlaubung des Flüchtlings 

David Szpiegler vom Lager ein weiteres Mal zu verlängern, «da-

mit seine Arbeit nicht gefährdet ist», da er sich «als kundig und 

fleissig und beim Vorarbeiter beliebt» erwiesen habe. David 

Szpiegler hat Arbeit in der Eisenhütte Norrahammars Bruk er-

halten, wo man eiserne Ofen und Kessel herstellt. Vermittelt 

wurde sie von Herrn Äke Roström, der auch für Unterkunft und 

Verpflegung gesorgt hat und zu dem nach Hause Szpiegler täg-

lich eingeladen sei, «um sowohl über die Arbeit wie über andere 

Dinge unterrichtet zu werden». 

«Da ich mich täglich ebenfalls dort aufhalte und von den trau-

rigen Verhältnissen der Flüchtlinge erfahren habe, hoffe ich, 

dass das Beste für ihn erreicht werden kann», schliesst der Vor- 
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sitzende des Gemeinderats Norrahammar sein Ersuchen an den 

Lagerchef von Oreryd. 

Es gibt eine sich wiederholende Tendenz, eure deprimierenden 

Lebensumstände und das bisweilen Beunruhigende in eurem 

Verhalten hervorzuheben. Seltener wird darauf hingewiesen, 

dass diese deprimierenden Lebensumstände sehr wenig mit den 

Verhältnissen im Lager und noch weniger mit denen in Schwe-

den zu tun haben. Vielmehr kneift ihr euch jeden Morgen in den 

Arm, wenn im Speisesaal ein schwedisches Frühstück aufgetra-

gen ist und ein schwedisches Mittagessen und ein schwedisches 

Abendessen, und auch wenn am Essen zu viel Zucker ist und 

einige von euch sicherheitshalber hin und wieder ein wenig Es-

sen verstecken, muss Schweden den meisten von euch als Para-

dies erscheinen. 

Ich weiss, dass du schon früher glaubtest, im Paradies zu sein, 

aber dieses Paradies existiert auch am nächsten Morgen noch. 

Und am Morgen danach. Zwar handelt es sich um ein zeitweise 

ungewohntes, schwer begreifbares Paradies, und den Schatten, 

die euch auch bis in dieses Paradies folgen, entgeht ihr nicht, 

aber in keinem der Briefe, die du in jener Zeit an Halus schreibst, 

findet sich auch nur ein einziges kritisches Wort über die Ver-

hältnisse im Lager oder im Land. 

Klänge es nicht so platt, würde ich sagen, ihr seid dankbar, 

zutiefst dankbar, und für einige kurze Augenblicke auch glück-

lich. 

Glücklich und unglücklich. 

Wie in jenem Brief, den dein Bruder Natek am 21. Dezember 
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1945 aus Öreryd schreibt, unmittelbar bevor die polnischen Ju-

den nach Tappudden-Furudal verlegt werden. Der alles verdun-

kelnde Schatten im Leben Nateks ist die Ungewissheit, was mit 

seiner Ehefrau Andzia (Chana) geschehen ist, seit sie auf der 

Rampe in Auschwitz-Birkenau voneinander getrennt wurden. 

Der Brief ist adressiert an Sima Staw in Łódź. 

Einem Gerücht zufolge hat Sima Staw Auschwitz überlebt 

und ist nach Łódź zurückgekehrt und kann vielleicht die Frage 

beantworten, ob Andzia lebt oder ob sie tot ist. Aber das Gerücht 

stimmt nicht. Der Brief erreicht stattdessen Simas Schwester, bei 

der es sich um jene Frau handelt, die meine Mutter werden soll, 

und durch sie bekomme ich ihn weit später in die Hand. 

Unleugbar ein teilweise verzweifelter Brief. «Ich bitte Dich 

eindringlich, schreibe mir sofort und berichte mir alles. Ohne 

Rücksicht darauf, wie der Bescheid aussieht. Diese Unsicherheit 

frisst mich auf.» Zugleich ein Brief aus dem Paradies. «Schwe-

den ist ein Land, in dem es keinen Antisemitismus gibt. Und da-

mit nicht genug, es gibt überhaupt keine Judenfrage. Das Le-

bensniveau ist sehr hoch. Die Gleichstellung der Klassen ganz 

einfach ideal. Es gibt keine Arbeitslosen und niemanden, der 

hungert. Und wer arbeiten will, tut es und lebt gut davon, und 

wenn ich meine Frau hier hätte, würde mir kaum etwas zu mei-

nem Glück fehlen. Sima! In Gottes Namen, zögere nicht mit der 

Antwort!» 

Während so viele Antworten noch auf sich warten lassen, fahrt 

ihr am 26. September 1945 die acht Kilometer mit dem Fahrrad 
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zu Maurermeister Manfredsson, um Kartoffeln zu ernten. Der 

formelle Antrag auf Beurlaubung von vier namentlich angege-

benen Personen aus der Baracke F ist zwei Tage zuvor bei der 

Ausländerabteilung der Arbeitsvermittlung von Oreryd einge-

gangen. Ich habe den Verdacht, dass die Ausländerabteilung die 

einzige Abteilung der Arbeitsvermittlung von Oreryd ist. Die 

stillschweigende Voraussetzung für die Kartoffelernte lautet, 

dass alle vier Fahrrad fahren können, was keiner der vier kann. 

Und auch nicht Kartoffeln ernten, wie sich zeigen soll. Jedem 

von euch wurden vier Kronen für den Einsatz versprochen, aber 

die Pflanzen werden nur zur Hälfte herausgezogen, und viele 

Kartoffeln bleiben im Boden, und der zweirädrige Karren, auf 

den ihr die Kartoffeln geladen habt, kippt um und muss neu be-

laden werden. Ausserdem esst ihr wie die Scheunendrescher, 

und der Maurermeister muss seine Kinder nach mehr Essen los-

schicken. 

All das wurde mir viel später von M. Z. erzählt, der von einem 

Tag auf den anderen Fahrradfahren lernen muss, aber dafür die 

meisten Worte Schwedisch beherrscht und deshalb bei Maurer-

meister Manfredsson bei Tisch für Unterhaltung sorgen muss. 

Eine heitere Erinnerung, diese wacklige Fahrradfahrt durch 

die smaländische Spätsommerlandschaft zu eurer ersten Arbeit 

nach den Sklavenlagern, auch wenn ich nicht allen Details der 

spät entdeckten Erinnerung so ganz traue. Vor allem nicht, weil 

so vieles andere und offenbar Wichtigere, nach dem ich frage, 

vergessen wurde. 

Die Kartoffelernte, nach der ich M. Z. frage, liegt neunund- 

210 



 

fünfzig Jahre zurück, und von der Erinnerung sind nur Scherben 

erhalten. 

Darum halte ich mich am liebsten an Dokumente, wie du 

weisst, und die Kartoffelernte in Hestra ist schriftlich im 

Reichsarchiv in Stockholm dokumentiert, wie auch dein Antrag 

an die staatliche Ausländerkommission vom 19. September 1945 

auf Genehmigung einer Reise zum Ausländerlager Gränna, um 

dort deine Cousine Helena Wisnicka besuchen zu können. Ich 

bin einigermassen erstaunt, als ich auf diesen Antrag stosse, weil 

ich von einer solchen Cousine noch nie gehört habe. Ich bin mir 

auch nicht sicher, ob diese Cousine existiert. Vor allem nicht, 

seit ich deinen Brief an Halus vom 6. April 1946 gelesen habe, 

in dem sich eine völlig andere Erklärung für deine Reise nach 

Gränna findet. Das ist ein Brief, den du unter zunehmender Be-

drücktheit schreibst, denn seit dem Empfang der Postkarte in 

Furudal sind drei Monate vergangen und Halus befindet sich 

nach wie vor in Łódź, und du befindest dich in Alingsas, und die 

formellen Hindernisse für eure Wiedervereinigung scheinen Tag 

für Tag mehr zu werden. Ausserdem machst du dir Sorgen über 

Halus’ Gemütsverfassung, weil sie in ihrem letzten Brief 

schreibt, dass sie Gesellschaft meidet. Du interpretierst das so-

fort so, als wäre sie mit ihren Gedanken allein: «Das darfst Du 

nicht tun, Halus! Für solche wie uns ist es furchtbar, mit seinen 

Gedanken allein zu sein!» 

Und um auf irgendeine Weise ihre Einsamkeit zu teilen, be-

richtest du von der Zeit, als auch du deinen Gedanken überlassen 

warst, in der Zeit vor deiner Reise nach Gränna. 
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«Es war in den ersten Tagen meines Aufenthalts in Öreryd, 

als ich noch keine Ahnung hatte, wie es um Dich steht. An An-

lass, die Tatkraft zu verlieren, fehlt es uns ja nicht, uns Schiff-

brüchigen. Wenn das Wetter gut war, suchten wir das Verges-

sen, indem wir in einem naheliegenden See schwammen oder 

ruderten oder in den Wald gingen und Pilze sammelten. Umso 

schlimmer war es, wenn Schmuddelwetter herrschte, da konnte 

man ganz einfach verrückt werden, und es gab viele solcher 

Tage. Ich wollte um jeden Preis ein paar Tage wegfahren. Geld 

um zu verreisen hatte ich nicht, und auch keinen Menschen oder 

Ort, zu dem ich hätte fahren können. Ich schränkte mich beim 

Rauchen ein (im Lager bekamen wir 5 Kronen ‚Taschengeld’, 

die für Zigaretten und kleinere Ausgaben reichen mussten) und 

sparte ein paar Kronen zusammen. Dann stieg ich ohne nähere 

Planung in einen Bus und fuhr in die nächste Stadt, Jönköping 

(bekannt für seine pittoreske Lage und seine Zündholzfabriken). 

Eigentlich durfte ich nicht verreisen, weil ich keinen Pass hatte, 

aber das war mir gleich. Die Stadt liegt an einem riesengrossen 

See und ist von schönen Hügeln umgeben. Ich war so benommen 

von allem, dass ich vergass, wer ich war und wie ich hier gelan-

det bin. Nachdem ich einige Stunden umherwanderte, war mir 

so unbehaglich und fremd zumute (mit Leuten zu sprechen war 

unmöglich, ich konnte doch nur ein paar Worte Schwedisch), 

dass ich um ein Haar am selben Abend nach Öreryd zurückge-

fahren wäre. Aber das schlug ich mir aus dem Kopf, als ich zwei 

ungarische Jüdinnen kennenlernte. Sie informierten mich, dass 

es 60 km entfernt, in Gränna, ein polnisches Lager gab und dass  
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ich mit dem Auto dorthin fahren konnte, oder per Boot, über den 

See. Ich begab mich also dorthin und dachte, vielleicht treffe ich 

jemanden, der etwas über Dich weiss. 

Als ich nach Gränna kam, stellte sich heraus, dass es dort kein 

Lager gab, vielmehr waren Frauen in Hotels und Pensionen ein-

quartiert (Gränna ist ein bekannter Fremdenverkehrs- und Bade-

ort) – Polinnen. Ich kam noch nicht einmal dazu, mich umzuse-

hen und herauszufinden, wohin ich gehen sollte, als ich plötzlich 

jemanden rufen hörte: ‚Dawid! Dawid! Gott, wen sehe ich denn 

da, Dawid lebt!’ Und vor mir stand Estusia (die rothaarige Estu-

sia von der Post). Ihre ersten Worte waren: ‚Wo ist Hala, hast du 

Nachrichten über sie?’ 

Was dann passierte, ist schwer zu beschreiben. Aus allen 

Richtungen strömten Mädchen herbei und betrachteten mich wie 

ein Wesen von einem anderen Stern. Um mich herum hörte ich 

Stimmen: ‚Der Junge war im Konzentrationslager? Gott, wie ist 

das möglich, er sieht doch aus wie ein normaler Mensch, ein 

emes jiddisch jingl.’ 

Ich stand da wie versteinert, ich wusste nicht, was ich anfan-

gen sollte und was das alles bedeutete. Plötzlich aber wurde es 

mir klar, denn es stellte sich heraus, dass diese Frauen vor der 

Befreiung nach Schweden gekommen waren (durch das Schwe-

dische Rote Kreuz), sie waren also nicht Augenzeugen der Be-

freiung gewesen. Sie erklärten mir auch, warum mein Anblick 

sie so angenehm überrascht hatte. Einige Stunden bevor sie nach 

Schweden abfuhren, hatten sie den Männern auf dem Appell-

platz in Ravensbrück gegenübergestanden (zufällig war ich einer 

dieser Männer, oder eher wandernden Leichen). Bis spät in die 
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Nacht musste ich ihnen bis in die kleinste Einzelheit von der Be-

freiung erzählen. 

Am nächsten Tag fuhr ich zurück nach Oreryd. Vor der Ab-

reise musste ich ihnen hoch und heilig versprechen, dass ich zu 

Rosh Hashana [dem jüdischen Neujahrsfest] kommen und ein 

paar Männer mitbringen würde, weil sie die Absicht hatten, ein 

traditionelles Neujahrsfest zu veranstalten, und ohne Männer 

würde das nicht funktionieren, denn sie wollten auch Gebete ha-

ben [zu einem jüdischen Gottesdienst ist ein minjan erforderlich, 

d.h. die Anwesenheit von zehn jüdischen Männern]. 

Ich habe Wort gehalten und bin mit einer ganzen Korona zum 

Fest gefahren. Seitdem fahren ständig Männer aus Oreryd nach 

Gränna und umgekehrt. Viele erfuhren so über das Wohl und 

Wehe ihrer Angehörigen, indem sie sich durchfragten. Wir ver-

anstalteten unsererseits Tanzveranstaltungen und luden die Mäd-

chen aus Gränna ein. Kurz gesagt, wir begannen mit ein bisschen 

Gesellschaftsleben. Und dank meiner ersten Eskapade nach 

Gränna sind jetzt sechs Paare zusammengekommen. Sie sind 

über ganz Schweden verteilt. Bei uns in Alingsas wohnt ein 

Paar.» 

Irgendwo hier verdunkelt sich in diesem Brief deine Gemüts-

verfassung. Ich kann es fast mit Händen greifen. Die Worte ver-

lieren ihre Spannung. Schatten legen sich zwischen die Zeilen. 

Die eben noch so selbstverständliche Wiedervereinigung ver-

schwindet hinter dem Horizont. Aus Polen dürfen nun lediglich 

Personen kommen, die über Papiere für eine Fortsetzung der 

Reise über den Atlantik verfügen, schreibst du. Auch eine Ein-

reisegenehmigung vom Auffanglager in Bergen-Belsen nach  
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Schweden zu bekommen ist «sehr schwer» geworden. «Was 

meine Möglichkeiten zur Regelung der Formalitäten angeht, so 

scheinen sie derzeit nicht zu existieren.» 

Und Halus hat es noch nicht einmal bis nach Bergen-Belsen 

geschafft, sondern ist weiterhin in Łódź. 

Morgen wirst du es wieder versuchen. Du willst herausfinden, 

wie die Dinge in Bergen-Belsen genau liegen. Mit denjenigen 

sprechen, die kürzlich von dort gekommen sind und sich noch in 

Helsingborg in Quarantäne befinden. 

Heute kannst du nicht mehr schreiben. 

«Ich bin in einer furchtbaren Gemütsverfassung», endet der 

Brief mit der vergnügten Reise nach Gränna. 

In den wöchentlichen Arztberichten aus Öreryd werden gele-

gentlich die medizinischen Folgen furchtbarer Gemütsverfas-

sungen festgehalten. In der Nacht zum 21. Juni 1946 nimmt sich 

der Zahnarzt Abraham Goldmann das Leben, indem er sich die 

Pulsadern beider Handgelenke aufschneidet und sich mit einem 

Messer vier Zentimeter tief mitten ins Herz sticht. Neun Monate 

zuvor, im Bericht vom 27. September 1945, wurde notiert, dass 

derselbe Abraham Goldmann keine Papiere über seine Ausbil-

dung zum Zahnarzt vorlegen konnte, dass seine Angaben aber 

von zwei «Polen» im Lager bestätigt wurden und darum ein Er-

suchen an die Königliche Medizinalverwaltung gerichtet wurde, 

Goldmann die Genehmigung zu erteilen, in Öreryd als Zahnarzt 

zu praktizieren. 

Nach den folgenden Berichten zu schliessen wurde die Ge-

nehmigung erteilt, und die zeitweise prekäre Lage in der «Zahn-

arztfrage» verbesserte sich. 
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Nicht verbessert, oder zumindest nicht dauerhaft verbessert, 

hat sich hingegen die Gemütsverfassung von Abraham Gold-

mann. 

«In den letzten Wochen war er melancholisch und mit Selbst-

mordgedanken beschäftigt», schreibt der Lagerarzt in Oreryd am 

28. Juni in seinem Bericht. 

Zu dieser Zeit haben du und Natek Oreryd schon lange verlas-

sen. Ja, schon lange auch Furudal. Bereits Anfang Februar 1946 

verlasst ihr den Archipel der schwedischen Ausländerlager für 

immer. Über Furudal schreibst du, die Gegend sei schön, und der 

Schnee liege hoch, und das Lagerleben sei eintönig, «aber je-

mand, der sich für Wintersport begeistert, kann sich die Zeit ver-

treiben». 

Du selbst hast in Furudal Skifahren gelernt. 

Niemand zwingt euch, Furudal zu verlassen. Ihr habt nur «ge-

nug vom kollektiven Leben» und wollt «eine Arbeit haben». 

Bis auf Weiteres wollt ihr auch in Schweden bleiben. Schon 

am 1. September 1945 stellt ihr von Öreryd aus einen Antrag auf 

schwedische Fremdenpässe. Ihr weist nachdrücklich darauf hin, 

dass ihr nicht nach Polen zurückkehren wollt, dass ihr euch nicht 

als Repatrianten bezeichnen lassen wollt, dass ihr mit Polen 

nichts mehr zu tun haben wollt. Am deutlichsten in diesem Punkt 

ist dein Bruder, der auf einem Zusatzblatt eine handgeschriebene 

Erklärung auf Polnisch beigefügt hat und daneben die maschi-

nengeschriebene Übersetzung ins Schwedische: «Meine ge-

samte Familie, die vor dem Krieg in Łódź lebte, wurde von Hit-

lers Bestien umgebracht. Würde ich nun nach Polen zurückkeh- 
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ren, würde das ganze Leben zu einer Kette tragischer Erinnerun-

gen.» 

Hinter der Unterschrift «Naftali Rosenberg» hat jemand (der 

Übersetzer?) mit Schreibmaschine in Klammern das Wort 

«Jude» hinzugefügt, vielleicht zur Erklärung oder Verdeutli-

chung, aber die Antwort lässt auf sich warten, und am 10. De-

zember 1945 schreibt ihr einen weiteren Brief an die staatliche 

Ausländerkommission, diesmal ohne maschinengeschriebene 

Vermittlung, auf Deutsch. 

BITTE schreibt ihr mit grossen Buchstaben ganz oben hin. 

«BITTE. Wir sind Brüder, beide diplomierte Textiltechniker. 

Wir können Arbeit in einer Textilfabrik in Marieholm [sic] be-

kommen, das einzige Hindernis ist, dass wir noch keine Pässe 

besitzen. Die günstige Erledigung unserer Bitte wird es uns er-

möglichen, ein normales Leben zu beginnen. Wir wollen beto-

nen, dass wir keine Absicht haben, nach Polen zurückzukehren, 

denn unsere ganze Familie in Polen ist dem Hitlerregime zum 

Opfer gefallen.» 

Ihr schreibt freundlich und höflich und unterschreibt sowohl 

«im Vorhinein dankend» und «hochachtungsvoll», aber soweit 

ich sehe, werden euch keine Fremdenpässe bewilligt, was euch 

jedoch nicht daran zu hindern scheint, das Ausländerlager in 

Tappudden-Furudal am 2. Februar 1946 zu verlassen und in 

«Fridens Pension» in Alingsas einzuziehen, wo ihr zwei Tage 

später ein scheinbar normales Leben als Textilarbeiter bei der 

Alingsas Bomullsväfveri beginnt. Ein harter Job unter hohem 

Zeitdruck an klappernden maschinellen Webstühlen in grossen 

Fabrikhallen, und da ihr euch beide als diplomierte Textiltechni- 
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ker ausgegeben habt (was auf deinen Bruder mehr zutrifft als auf 

dich), ist es vielleicht nicht ganz das, was ihr euch erhofft habt. 

Andererseits möchtest du die Frau, die meine Mutter werden 

soll, gern davon überzeugen, dass dein Einstiegsniveau auf dem 

schwedischen Arbeitsmarkt höchst zufällig ist und ausserdem 

völlig in Ordnung, und dass Schweden gleichwohl das Paradies 

ist. Im ersten Brief aus Alingsas vom 7. März 1946 schreibst du: 

«Bei den besseren Stellen haben leider die Schweden den 

Vorrang, was völlig verständlich ist, aber in Schweden schämt 

sich keiner seiner Arbeit und niemand ist verwöhnt. Die Schwe-

den sind ein arbeitsames Volk, Arbeit wird als Segen verstanden. 

Nicht erstaunlich, dass ein durchschnittlicher Arbeiter besser lebt 

als ein Kleinunternehmer im Vorkriegspolen. In manchen In-

dustriezweigen verdient ein Arbeiter (fast) genauso viel wie ein 

Ingenieur. Mein Einkommen beträgt 75 Kronen die Woche. Da-

von kann man einigermassen leben, sich anständig kleiden, or-

dentlich wohnen usw. Natek arbeitet in derselben Fabrik. Vorerst 

wohnen wir in einer Pension, d.h., wir bekommen Kost und Lo-

gis. Am liebsten würden wir in einer eigenen Wohnung wohnen, 

mit Wohnungen ist es jedoch schwer, aber ich glaube, es dauert 

nicht mehr lange, bis etwas daraus wird. Die Pension ist ziemlich 

teuer, und ausserdem mögen wir das Essen nicht (schwedisches 

Essen schmeckt nicht besonders gut). Wenn wir uns selbst ein-

gerichtet haben, werden wir Frühstück und Abendessen selbst 

zubereiten, während wir zu Mittag im Restaurant essen. Kannst 

Du Dir vorstellen, dass Schweden Heringe servieren, auf die sie 

Zucker streuen, oder in Sahne ertränktes Fleisch? Fast alles wird 
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mit Zucker zubereitet. Wir arbeiten in zwei Schichten. Eine Wo-

che von 5 Uhr morgens bis 1.30 nachmittags, in der folgenden 

Woche von 1.30 bis 10 Uhr abends. 

Du fragst mich, welche Pläne ich habe. Ich will doch dasselbe 

wie Du, Halus, Dich so schnell wie möglich in die Arme neh-

men. 

Ich möchte in diesem Augenblick zu Dir fliegen – tatsächlich 

gehen von Stockholm Flugzeuge nach Warschau –, aber Du 

kennst ja die Hindernisse. 

Das Einzige, was wir tun können, ist, Dich nach Schweden zu 

holen, und das würde schneller gehen, wenn Du es nur bis Ber-

gen-Belsen schaffst.» 

Irgendwo dort enden die meisten Briefe aus «Fridens Pen-

sion» in Alingsas an Hala Staw in Łódź mit «wenn nur». 

Wenn Du es nur bis nach Bergen-Belsen schaffst. 

Wenn Du Dich nur als Ehefrau oder als Tochter von irgend-

jemandem ausgeben könntest. Sich als Schwester oder Bruder 

von jemandem auszugeben reicht nicht. 

Wenn ich Dich nur von Anfang an als meine Ehefrau ausge-

geben hätte. 

Wenn Du mich nur von Anfang an als Deinen Mann ausge-

geben hättest. 

Wenn Du nur in Verbindung mit dem oder dem kommen 

könntest, der diesen oder jenen kennt, der weiss, wie man am 

leichtesten von Łódź nach Bergen-Belsen und von Bergen-Bel-

sen nach Schweden kommt. 

Wenn ich nur eine schwedische Familie bewegen könnte, für 

die zehntausend Kronen zu bürgen, die für ein Einreisevisum aus 

Polen erforderlich sind. 
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Wenn ich nur in Göteborg auf einem schwedischen Schiff an-

heuern und Dich in irgendeinem polnischen Hafen an Bord 

schmuggeln könnte, in Gdynia vielleicht – dort wird aus Leibes-

kräften geschmuggelt, musst Du wissen. 

Meist ist der Ton forciert optimistisch: Du wirst schon sehen, 

das kommt in Ordnung, neue Wege haben sich eröffnet, dieser 

und jener ist gerade aus Bergen-Belsen eingetroffen, ohne im 

Geringsten mit irgendjemandem verwandt zu sein, und morgen 

spreche ich mit dem und dem, der hat die neuesten Nachrichten, 

wie man am besten vorgeht, und Du musst wissen, dass für 

Deine Ankunft alles vorbereitet ist, Arbeit und Wohnung sind 

schon vorhanden, und es gibt so viel, was ich Dir noch nicht er-

zählen konnte, und es gibt so viel, was Du mir noch nicht erzäh-

len konntest, und es kann nicht der Sinn sein, dass wir beide die 

Hölle überlebt haben, um nicht das Paradies miteinander teilen 

zu dürfen. 

Nicht einmal dich selbst überzeugst du immer, und manchmal 

ahne ich, dass du nicht einmal sicher bist, ob die Frau, die meine 

Mutter werden soll, zu dir nach Schweden kommen will, und ob 

sie nicht lieber will, dass du zu ihr nach Polen kommst, was dich 

gleichzeitig verzweifeln lässt und entschlossen macht. In einem 

verzweifelten Augenblick schreibst du, vielleicht wäre es am 

besten, wenn du trotz allem zu ihr nach Łódź fahren würdest, 

dass deine Sehnsucht unerträglich ist, dass du dich nicht mit dem 

Gedanken abfinden kannst, noch länger von ihr getrennt zu sein. 

In deinen resoluten Augenblicken, und sie sind in der Überzahl, 

verwendest du grosse Mühe darauf, sie davon zu überzeugen, 

dass sie Polen verlassen muss, dass Polen kein Ort für solche wie  
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euch ist und dass es wirklich keine egoistische Bequemlichkeit 

ist, wenn du nicht sofort das Paradies verlässt, um zu ihr zu fah-

ren. 

«Du darfst nicht glauben, es sei entscheidend für mich, dass 

sich, wenn ich nach Polen gehe, mein Lebensniveau verschlech-

tern würde. So, wie die Dinge sich nun darstellen, gibt es für 

einen Juden keine Rückkehr. Ich habe mit Menschen gespro-

chen, die kürzlich auf illegalem Weg über Gdynia aus Polen 

nach Schweden gekommen sind. Das waren zwei christliche Po-

len, die bereits in Schweden waren, nach Polen zurückgefahren 

sind und nun hierher zurückkehrten. Als ich sagte, ich trüge mich 

mit Plänen, nach Polen zu gehen, sahen sie mich an wie einen 

Verrückten. [...] 

Ich will nicht ein neues Leben auf den Trümmern unseres Zu-

hauses aufbauen und noch dazu in einer Zeit, in der unsere ganze 

Umgebung böswillig oder sogar feindlich uns gegenüber einge-

stellt ist. Obwohl ich mich in Łódź besser zurechtfinden, besser 

leben würde, d.h. mir Arbeit in meinem Beruf beschaffen könn-

te. Aber es nützt nichts, ich bin lieber hier Schwerarbeiter, als 

dass ich mir anhöre: ‚Wo kommen denn jetzt all die Juden her, 

ich war mir so sicher, dass wir sie losgeworden sind?’ [...] 

Ich sage es noch einmal, für ‚unser’ Bestes wäre es am sinn-

vollsten, wenn Du zu mir kämest, auch wenn es nicht so leicht 

zu bewerkstelligen ist. Denn wie sollte ich mir vorstellen können 

zurückzukehren, wenn wir ständig von Morden hören, die an Ju-

den begangen werden. Warum sollte ich also prompt dorthin fah-

ren, wo ich ganz einfach verachtet und gehasst werde.» 

Du bemühst dich in den Briefen, das Leben in Alingsas als 
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völlig normal, geradezu heiter und vielversprechend zu schil-

dern. Nach nur wenigen Monaten kannst du berichten, dass 

Natek in der Textilfabrik eine neue Stelle im Lager der Färberei-

abteilung bekommen hat, mit der Möglichkeit, befördert zu wer-

den, da Färben seine Spezialität ist, was zeigt, dass auch Auslän-

der die Chance haben, «eine prima Arbeit» zu bekommen. Du 

schreibst von der polnisch-jüdischen Kolonie und ihren Festen, 

von deinen Reisen zu neuen Freunden im Land mit den meilen-

weiten Wäldern, von der neuen Sprache, die du weniger mit 

Hilfe deiner beiden wöchentlichen Lektionen lernst, als durch 

Unterhaltungen mit Schweden, «und ich würde lügen, wenn ich 

nicht sagte: auch mit Schwedinnen». Die detaillierte Darstellung 

eines burlesken sprachlichen Missverständnisses darf sich plötz-

lich über den grössten Teil eines Briefes erstrecken, und du 

scheinst ein wenig erschrocken zu sein, als dir auffällt, wie dir 

die Feder entglitten ist – «Halus, was treibe ich denn, was sollen 

diese Dummheiten denn Dich angehen» –, aber du gibst dir un-

verkennbar Mühe, die gute Laune nicht zu verlieren: 

«Das schwedische Nationalgetränk ist Kaffee, zum Kaffee 

isst man Plätzchen. Wenn die Schweden zum Kaffee einladen, 

ist es nicht erlaubt abzulehnen, denn das wäre eine tödliche Be-

leidigung. Wir kommen also, setzen uns, die Gastgeberin bittet 

freundlich zu Tisch. Wir trinken Kaffee und essen Plätzchen, da 

wendet sich die Gastgeberin an uns und sagt: ‚Varso gut dupa.’ 

Da wir die schwedischen Sitten noch nicht kannten, wussten wir 

nicht, was sie meinte, und sie wiederholte mehrere Male varso 

gut dupa, varso gut dupa, varso gut dupa. Wir waren zu dritt,  
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Natek und ein Kollege waren dabei. Wir brachen alle drei in Ge-

lächter aus, und unsere Gastgeber lachten mit uns. Sie fragten, 

worüber wir lachen, und die Gastgeberin verlangte, dass wir er-

klären, was uns so zum Lachen gebracht hatte, sie sei sogar be-

reit, sich zu verteidigen. Nichts zu machen, wir mussten ihr er-

klären, dass das Wort d... auf Polnisch nicht so fein klingt [ein 

obszöner Ausdruck, kurz gesagt]. Als sie das hörte, war sie gar 

nicht mehr zu beruhigen, sie lachte, dass ihr die Luft wegblieb. 

Und dann stellte sich heraus, dass die Worte bedeuten: ‚varsagod 

och doppa.’ Es ist eine schwedische Sitte, harte Plätzchen in den 

Kaffee zu tunken, ja, das ist sogar so üblich, dass es eine eigene 

Bezeichnung dafür gibt. Seitdem verzichten die Schweden auf 

dieses Wort, natürlich nur wenn Polen anwesend sind.» 

Hier wird die Abfassung des Briefes von einem Besuch un-

terbrochen, ein Kollege und seine Freundin wollen mitteilen, 

dass sie sich verloben, und du lädst «elegant» zu Obst und Wein 

ein – «Halus, kannst Du Dir mich als Gastgeber vorstellen» –, 

als aber die Gäste gegangen sind, bist du traurig und siehst dich 

gezwungen, deinen Bruder hinauszuwerfen, der den ganzen 

Abend über traurig gewesen ist und am besten ins Kino gehen 

sollte, um das Dunkel zu vertreiben, und wie häufig endet der 

Brief im Schatten. «Halus, was wird aus uns werden?» 

Die Geschichte vom Plätzcheneintunken ist eine lichte Stelle 

unter Schatten. Du beginnst damit, dass du von den beiden Brie-

fen erzählst, die nach Feierabend auf euch warten, einer von 

Halus an dich, datiert mit dem 5. Februar 1946, und einer an 

Natek. Der Brief an dich war sieben Wochen unterwegs, und ich  
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ahne, welche dunklen Missverständnisse durch einen so schlep-

penden Postverkehr entstehen können. Der Brief an Natek ent-

hält die Antwort auf seine Fragen nach Andzia. 

«Als er den Brief gelesen hatte, brachte er kein Wort heraus. 

Er sass da und starrte mit teilnahmslosem Blick auf einen Fleck. 

Ich verliess das Zimmer, weil ich fühlte, dass in seinem Inneren 

etwas vorging, dass er allein sein musste. Bis dahin hatte er ver-

sucht, alle schlimmen Gedanken von seinem Leben fernzuhal-

ten. Im Gegenteil bemühte er sich, gut gelaunt und heiter aufzu-

treten, sogar den einen oder anderen Flirt gestattete er sich. Ich 

wusste aber sehr genau, dass das Selbstbetrug war, übrigens sag-

te er selbst zu mir, wenn er das nicht täte, stünde es schlimm um 

ihn. Mit Andzia könnte er glücklich werden, denn in eine andere 

Frau würde er sich niemals verlieben. Er glaubt, dass sie die 

Sonne hinter den Wolken hervorschauen lässt. 

Du kannst Dir nicht vorstellen, welche Wirkung dieser Brief 

auf ihn hatte.» 

Das Leben in Alingsas ist ein Leben des Wartens auf Antworten, 

die ausbleiben, inmitten eines irrenden Stroms von Menschen, 

die kommen und ihrer Wege gehen, irgendwo anders hin, in der 

rastlosen Bewegung zwischen den Schatten der Erinnerung und 

den Schneisen des Vergessens. Die Pension «Friden» liegt in der 

Torggatan 8, so zentral, wie man in dem kleinen Alingsas über-

haupt wohnen kann, aber für die Menschen, die über diese knar-

renden Fussböden kommen und gehen, liegt sie in einem Rand-

gebiet, oder vielmehr in einem Niemandsland zwischen einer 

zerstörten Welt und einer noch unwirklichen Welt. 
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Oder ist Warteplatz ein besseres Wort? 

In Erwartung einer noch nicht hergestellten Verbindung. 

Als ganz normal kann man ein solches Leben kaum bezeich-

nen, falls man unter «normal» ein Leben mit einer Vergangen-

heit und einer Zukunft versteht. 

Ganz normal ist es nicht, in Erwartung einer Verbindung zu 

leben, die es vielleicht nicht geben wird. 

Eine selbstverständliche Bezeichnung für solche wie euch 

gibt es auf alle Fälle nicht. «Rotes-Kreuz-Flüchtlinge» wurde rot 

auf die offiziellen Papiere gestempelt, aber Flüchtlinge seid ihr 

ja nicht. 

Wärt ihr es doch gewesen. Wärt ihr doch geflohen, solange 

noch Zeit war. 

Aber ihr seid nicht geflohen, ihr wurdet verlegt, was etwas 

ganz anderes ist, vor allem wenn die Absicht der Verlegung die 

Vernichtung ist. 

Einwanderer seid ihr jedoch auch nicht, weder in euren Augen 

noch in denen Schwedens. Ihr seid nicht aus eigenem Willen und 

eigener Kraft hierhergekommen, sondern wiederum durch Ver-

legung, von einem Lager in ein anderes, von einem Lager in der 

Hölle zu einem Lager im Land mit den meilenweiten Wäldern, 

das euch in einer Kombination aus Grosszügigkeit und schlech-

tem Gewissen einen kurzfristigen Aufenthalt für die Wartezeit 

irgendwo anders hin anbietet und euch deshalb als Transitmig-

ranten oder Repatrianten bezeichnet. 

Für Menschen, die weder geflohen noch eingewandert sind 

und für die es keinen Ort gibt, zu dem man sie weitersenden oder 

repatriieren kann, und die noch der Antworten harren, die auf 

225 



 

sich warten lassen, und die bis auf Weiteres ein Leben ohne Ver-

gangenheit und Zukunft verbringen, gibt es kein fertiges Wort 

und auch keine fertige Politik, was kaum erstaunt. Wer hätte sich 

vorstellen können, dass Schweden im Verlauf einiger kurzer 

Sommermonate über zehntausend Menschen empfangen würde, 

für die es in der schwedischen Sprache keine Kategorie gibt. 

Mit der Zeit beginnt man das Wort Überlebende zu verwen-

den, anfangs als sachliche Feststellung, Überlebende im Gegen-

satz zu Umgekommenen, aber allmählich auch als Kategorie für 

sich, als Bezeichnung für Menschen, deren wichtigstes Attribut 

darin besteht, dass sie leben, obwohl sie nach einer plausiblen 

Wahrscheinlichkeitsberechnung tot sein müssten. Wer in erster 

Linie mit dieser Bezeichnung gemeint ist, sind Personen, die an-

geben, sie seien Juden, und die offensichtlich besonders schlecht 

in die offiziellen Kategorien von Transitmigranten und Repatri-

anten eingeordnet werden können. Bereits am 3. Juli 1945 no-

tiert die Zeitung Dagens Nyheter in einem Leitartikel, an den 

Justizminister sei die Anregung ergangen, «im Interesse einer 

grösseren Gruppe Staatenloser [...] von der Regel abzusehen, zur 

Erlangung der schwedischen Staatsbürgerschaft sei ein mindes-

tens zehnjähriger Aufenthalt im Lande nötig [...] Unter den UN-

RRA-Flüchtlingen, die das Rote Kreuz seit einiger Zeit hierher 

überführt, befinden sich zahlreiche Menschen mit einer höchst 

unsicheren Zukunft – beispielsweise polnische Juden ohne eine 

Verankerung in ihrer Heimat –, die Angst haben, von einem an-

tisemitischen Milieu in ein anderes geschickt zu werden.» 
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Jüdische Überlebende der Konzentrationslager werden, kurz 

gesagt, zu einer Kategorie für sich. Als Schiffbrüchige bezeich-

nest du euch in einem Brief. Wrackteile lese ich an anderer 

Stelle. Einige der Wrackteile befürchten noch immer, die Wahr-

scheinlichkeitsberechung, sie müssten tot sein, sei plausibel, und 

geben sich nicht als Juden aus, was die Statistik ein wenig ver-

fälscht. 

Manche von ihnen sehen überall Zeichen. 

«Förbjudet att lu ta sig ut» – Hinauslehnen verboten – steht 

auf einem kleinen Metallschild, das in allen schwedischen Zug-

abteilen neben dem Fenster festgeschraubt ist. 

Einige von ihnen lesen «FörbJÜDEt att luta sig ut». 

Manche fürchten sich auch noch, nachdem sie den Irrtum be-

griffen haben. 

Ich gehe eine Plastiktüte mit vielen kleinen Bildern durch, teil-

weise mit Eselsohren, alle aus der Zeit in Alingsas. Bei vielen 

handelt es sich um Gruppenaufnahmen von jungen Menschen, 

die sich vorsichtig aneinanderdrängen und in die Kamera lä-

cheln, oft mit einem Glas und einer Zigarette in den Händen. Ei-

nige haben die Arme umeinandergelegt. Manche küssen einan-

der. Manche machen einen abwesenden Eindruck. Die meisten 

sind unter dreissig, nehme ich an, aber viele sehen älter aus. Die 

meisten sind gut angezogen, einige geradezu elegant. Du bist im-

mer elegant gekleidet, muss ich sagen. Hübsche Jacketts, ver-

schiedene, fällt mir auf, auf den Sommerbildern ein helles mit 

Pepitamuster, meist mit einer breit gebundenen Fliege dazu, 

manchmal ein Schlips, die Schuhe geputzt, die Hosen von tadel-

losem Schnitt, die Hemden gebügelt. Du achtest auf dein Äusse- 

227 



 

res, das sieht man, und es ist dir wichtig, dass Halus gefällt, was 

sie sieht. Zumindest willst du, dass sie sieht, du verdienst genug 

Geld, um dich «passabel» zu kleiden, wie du es nennst. «Irgend-

wann lasse ich ein Foto von mir machen und schicke es Dir. Auf 

dem letzten Bild sehe ich nicht gut aus. Ich habe in Schweden 

6 Kilo verloren, aber warum, weiss ich eigentlich nicht. Es fehlt 

uns hier ja an nichts, es ist wie in der guten alten Zeit, vor dem 

Krieg.» 

Nein, es fehlt euch an nichts, du siehst sehr gut aus, trotz der 

sechs Kilo, über die du dir Sorgen machst, nicht grossgewachsen 

zwar, aber mit einem feingliedrigen Körper und einem fein ge-

schnittenen Gesicht. Du lächelst selten auf den Fotos, und deine 

Augen haben häufig einen abwesenden Zug (für Fotos zu posie-

ren ist nicht deine Lieblingsbeschäftigung), aber niemand, der 

dich im Frühjahr und Sommer 1946 in Alingsas auf den Festen 

und Ausflügen sieht, kann eigentlich etwas anderes sehen als ei-

nen schönen jungen Mann, der das Leben vor sich hat. Vor allem 

nicht auf den Bildern, auf denen ihr auf sommerheissen Boots-

stegen und Klippen posiert, wo die Sonne scheint und das Meer 

glitzert und ihr für einen kurzen Kameraaugenblick so ausseht, 

als ob ihr alle einander schon lange kennt und schon lange hier 

zu Hause seid und nur tut, was zum Leben junger Menschen ge-

hört, die das Leben vor sich haben. 

Aber bald werden die Gesichter verschwinden, man wird sich 

verabschieden, Namen werden vergessen, und was für das Auge 

eine beständige Gemeinschaft zu sein scheint, wird sich als zu-

fälliges, kurzfristiges Zusammentreffen von Menschen erwei- 
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sen, die einander kurz zuvor noch nicht kannten und sich kurz 

zuvor keinen Ort wie diesen vorstellen konnten. Für einen kur-

zen Augenblick konnten nur sie miteinander die Welt teilen. Ich 

sehe, dass ihr auf den Bildern die Arme umeinandergelegt habt, 

einander berührt, einander anseht, als ob ihr euch nie wieder von-

einander trennen müsstet. Genau wie ich sehe, dass ihr euch an-

einanderklammert, einander aufrechterhaltet, euch gegenseitig 

überzeugt, dass das Warten bald ein Ende hat und die Verbin-

dung bald hergestellt ist und die Reise nach irgendwo anders hin 

bald fortgesetzt werden kann. Schweden mag aussehen wie das 

Paradies, und von den jungen Menschen auf den vergilbten Bil-

dern von den Festen und Ausflügen in Alingsas und Umgebung 

mag es für eine Zeitlang als Paradies erlebt werden. Die meisten 

von ihnen aber träumen ungeduldig von der Weiterreise, nach 

einem vergilbten Dokument zu urteilen gehört dazu auch dein  
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Bruder – «will nach Palästina reisen», steht im Protokoll des Po-

lizeiverhörs in Öreryd vom 22. August 1945. 

Vielleicht auch du, ehe der Traum von Halus alles überwäl-

tigt. 

Noch im September 1946 wollen 45 Prozent der jüdischen 

Überlebenden in Schweden nach Palästina Weiterreisen. 28 Pro-

zent möchten in die USA, 8 Prozent möchten woandershin, 16 

Prozent wollen repatriiert werden. Nur 3 Prozent wollen in 

Schweden bleiben. 

Gut 650 jüdische Überlebende haben schliesslich genug davon, 

auf die Eröffnung legaler Möglichkeiten zur Weiterreise zu war-

ten. Sie gehen Ende Januar 1947 im Hafen von Trelleborg an 

Bord eines Schiffes. Das Schiff hat 880 Tonnen, heisst «Ulua» 

und ist ein in Honduras registrierter ehemaliger Kutter der US-

amerikanischen Küstenwache. Die Passagiere treffen in zwei 

Sonderzügen ein und sollen zwischen achtzehn und dreissig 

Jahre alt sein, die meisten von ihnen sind Frauen. Die Reise wird 

organisiert von der Jewish Refugee Welfare Association, deren 

Vertreter in Trelleborg, Herr Gunther Kohn, feststellt, dass sich 

die «Ulua» in so schlechtem Zustand befindet, dass er anregt, ein 

von den Passagieren zu bildendes Komitee solle zunächst die 

Verhältnisse an Bord prüfen. «Wenn man die Vorrichtungen an 

Bord gesehen hat, versteht man, dass Herr Kohn den eventuellen 

künftigen Passagieren ein Mitspracherecht einräumt, bevor sie 

an Bord verstaut werden», schreibt die Zeitung Trelleborgs Al-

lebanda. Jedenfalls ist es «kaum geeignet, auch nur 600 Passa-

giere für mehrere Tage zu beherbergen. Im Zwischendeck hat  
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man aus ungehobelten Brettern ein Zwischending aus Pritschen 

und Regalen bauen lassen, auf denen die Reisenden schlafen sol-

len.» 

Von der Abfahrt der «Ulua» am 24. Januar folgende Schilde-

rung auf der ersten Seite: 

«Es war ein singendes Schiff, das um 3.30 Uhr am Nachmit-

tag vom Kai vor dem Hafenkontor in Trelleborg ablegte – einem 

ungewissen und grosspolitisch interessanten Schicksal entgegen. 

661 jüdische Emigranten hatten sich im Verlauf des Tages auf 

dem ‚Geisterschiff’ ‚Ulua’ eingeschifft und in Anbetracht der 

Kälte den ganzen Tag unter Deck versteckt, aber gerade als das 

Schiff vom Kai ablegte, strömten die Judenreisenden aus dem 

Zwischendeck wie Ameisen aus einem Ameisenhaufen nach 

oben, und man erhielt ein klares Bild davon, wie überfüllt das 

Schiff war. Während die ‚Ulua’ den Hunderten von Trellebor-

gern auf dem Kai das Heck zuwendete, stimmten die Emigranten 

ein Abschiedslied an, das man noch hörte, als die ‚Ulua’ den 

äusseren Teil der Mittenbron passierte.» 

Die offizielle Destination lautet Südamerika, aber nach einem 

schweren Sturm in der Biscaya und Notreparaturen in einem al-

gerischen Hafen steuert die «Ulua» einen unbewachten Strand in 

der Nähe von Taranto in Süditalien an, wo sie in der Nacht wei-

tere 700 jüdische Überlebende an Bord nimmt. Mit über 1‘350 

Passagieren, dicht zusammengedrängt auf und unter Deck, nä-

hert sich die «Ulua» am 27. Februar 1947 auf der Höhe von Haifa 

der Küste Palästinas. Dort wird sie von einem britischen Aufklä-

rungsflugzeug gesichtet, und zwei britische Minenräumboote 

versuchen sie zu stoppen. Die «Ulua» antwortet mit dem Hissen 
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der «jüdischen» Flagge und hält mit voller Fahrt auf die Küste 

zu. An den Längsseiten lassen die Passagiere Holzbalken herun-

ter und setzen sich in die Rettungsboote, um ein Entern zu er-

schweren. Über Achtern gelingt es zwei britischen Offizieren 

und zehn Matrosen dennoch, an Bord der «Ulua» zu gelangen, 

als aber ihr Boot im Achterschwall abgetrieben wird und das 

Tränengas zur Neige geht, werden sie von den Passagieren über-

wältigt und gezwungen, über Bord zu springen. Beim nächsten 

Versuch kommen siebenundzwanzig Soldaten an Bord und ge-

ben Warnschüsse über die Köpfe der Passagiere ab, während die 

«Ulua» mit zwölf Knoten Fahrt auf die Küste zufährt und unmit-

telbar südlich von Haifa in Sichtweite eines britischen Mili-

tärstützpunktes aufläuft, während sich die Briten buchstäblich an 

ihr festklammern. Neun Passagieren gelingt es, an Land zu 

schwimmen und zu entkommen, die übrigen werden zum Wei-

tertransport in ein britisches Internierungslager auf Zypern nach 

Haifa gebracht. 

So endet die Weiterreise für 650 Menschen, von denen einige 

sich vielleicht ebenfalls auf sonnenüberfluteten Anlegestegen 

und Klippen im Land mit den meilenweiten Wäldern fotografie-

ren liessen und vielleicht auch für einen Augenblick geglaubt 

hatten, im Paradies zu sein, denen der Gedanke zu bleiben aber 

fremd und vielleicht auch abschreckend erschienen war. Keiner 

von ihnen kann sich über das Risiko einer solchen Reise im Un-

klaren gewesen sein. Die illegalen Transporte jüdischer Überle-

bender nach Palästina, auf mangelhaften, zu kleinen und überla-

denen Schiffen, waren hochriskante Unternehmen, die manch-

mal glücklich endeten, manchmal in einer Katastrophe, manch- 
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mal in einem britischen Internierungslager auf Zypern und 

manchmal in einem britischen Internierungslager in Deutsch-

land. 

Ja, es sollte nicht in Vergessenheit geraten, dass die Briten die 

Stirn hatten, auch dies zu tun. Im Sommer 1947 wurden über 

viertausend jüdische Überlebende in ein Lager in Pöppendorf bei 

Lübeck transportiert, nachdem sie auf der legendären «Exodus» 

die Küste Palästinas schon in Sichtweite gehabt hatten. Darüber, 

dass die Weiterreise so enden konnte, konnte sich niemand hin-

wegtäuschen. Das Bild von in ein Lager in Deutschland zurück-

transportierten jüdischen Überlebenden wurde auf der ganzen 

Welt veröffentlicht, am 13. September 1947 auch auf der ersten 

Seite der Länstidning in Södertälje. 

Vielleicht zeigt dir jemand dieses Bild – jemand, der bereits 

weiss, wer du bist und woher du kommst. 

Aber ich bin deinem Leben vorausgeeilt. 

So leicht geschieht das, und so unnötig. 

Zeit genug. 

Der Ort heisst noch immer Alingsas, im Sommer 1946, und du 

wartest noch auf die Antwort, die sich verzögert, und im Land 

mit den meilenweiten Wäldern ist eine Debatte im Gange, was 

man mit solchen wie dir anfangen soll. Schliesslich ist es nicht 

mehr selbstverständlich, dass solche wie du Weiterreisen kön-

nen. 

Aber es ist auch nicht selbstverständlich, dass ihr bleiben 

könnt. Im Land mit den meilenweiten Wäldern ist man nicht an 

den Gedanken gewöhnt, dass sich Tausende von Menschen mit 

vollkommen fremden Sprachen und Kulturen im Gepäck plötz- 
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lich hinter dem örtlichen «Konsum» am Waldrand niederlassen. 

Kurz zuvor war es unmöglich, sich das auch nur von ein paar 

Dutzend vorzustellen. Die Arbeitsplätze könnten gestohlen, die 

Kultur zerstört und der Volksstamm beeinträchtigt werden. Völ-

lig fern sind solche Überlegungen nicht, auch wenn die Scham-

röte sie immer stärker übertüncht. Es mag erstaunlich sein, dass 

diese Gedanken überhaupt noch vorhanden sind, da das Land mit 

den meilenweiten Wäldern nach Arbeitskräften für seine im 

Krieg nicht beschädigten Baumwollwebereien und Lastwagen-

fabriken schreit. Aber die Fremdenfurcht ist alt und tief verwur-

zelt, während der Hunger nach Arbeitskräften neu ist. Am 15. 

September 1945 warnt die Dagens Nyheter auf dem Leitartikel-

platz davor, «die polnisch-jüdischen Flüchtlinge» bleiben zu las-

sen: 

«Bekommen sie zu hören, dass Schweden sich schuldig fühlt, 

sie auf alle Zukunft zu beherbergen, sind sie wahrscheinlich 

höchst begeistert. Jedoch sollten sich die sog. Kuratoren hüten, 

dieser Vorstellung anzuhängen. Sie stimmt nicht mit den Ab-

sichten der Behörden überein, und sie harmoniert auch nicht mit 

der Meinung von Kreisen innerhalb des schwedischen Juden-

tums, die sich mit den Verhältnissen vertraut gemacht haben. Im 

Gegenteil wird aus dieser Richtung davor gewarnt, diese Haufen 

[meine Hervorhebung] gleichzusetzen mit der Gruppe der Staa-

tenlosen aus der Vorkriegszeit. Man ist besorgt, dass Erstere un-

terscheidungslos auf den Arbeitsmarkt gelassen werden sollen. 

Man wünscht eine sorgfältige Kontrolle ihres Verhaltens und 

empfiehlt eine kritische Prüfung der vorgetragenen Wünsche. 
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Eine Klärung der Stellung und der Zukunftsaussichten dieser 

Gruppen ist überfällig. Zweifellos wird es notwendig sein, ihnen 

eine vertretbare Wartezeit mit vorübergehenden Lösungen ein-

zuräumen, eine Wartezeit, die recht beschwerlich werden kann. 

Wir sind den Umgang mit Menschen nicht gewohnt, denen 

schwedische Weltanschauung und schwedischer Standard so 

fremd sind. Die humanitäre Rettungstat war ehrenwert. Die ver-

bleibende Rettungsarbeit wird sich womöglich schwieriger ge-

stalten, vor allem, weil sie darauf abzielen muss, die Individuen 

aus der Masse auszusondern.» 

Bist du erstaunt darüber, dass man so etwas schreibt? Oder 

bestätigt es nur, was du über das Land mit den meilenweiten 

Wäldern schon weisst oder ahnst? Ich versuche zu verstehen, 

warum so viele von euch nach und nach dieses Land wieder ver-

lassen wollen, nicht weil man euch zwingt, sondern weil ihr das 

wollt, euch geradezu danach sehnt, und lese ich Zeilen wie die 

zitierten, verstehe ich das ein wenig besser. 

Ich weiss schon, dass es andere Gründe zur Fortsetzung der 

Reise gibt. Hinter dem Waldrand eröffnen sich andere Träume. 

Ich weiss auch, dass es in der schwedischen Öffentlichkeit an-

dere Stimmen gibt. In einem Artikel in der Göteborgs Handels- 

och Sjöfartstidning vom 17. August 1945 erinnert Ingrid Se-

gerstedt Wiberg an den Verrat an jenen, «die uns in den dreissi-

ger Jahren um Hilfe angefleht haben. Wollen wir unsere Selbst-

achtung wahren, können wir nicht jenen den Rücken zukehren, 

die in diesem Land die Gräuel überlebt haben und sich nun nichts 

mehr wünschen, als unter uns ihre Zukunft aufzubauen.» 
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In derselben Zeitung schreibt am 1. August 1945 Herbert 

Löwy, man müsse darin kein Problem für Schweden sehen, wenn 

man die jüdisch-polnischen Flüchtlinge im Lande lasse. Sie hät-

ten keine Heimat mehr, in die sie zurückkehren könnten, «die 

eisige Mauer des Fremdentums [hat] sich zwischen ihnen und 

den Erinnerungen an ihr Heimatland erhoben», und Schweden 

habe viel zu gewinnen, wenn es ihnen eine Heimat schenkt. Das 

einzige Problem sei die Einstellung zu ihnen: 

«Sie können bleiben, falls man ihnen die Möglichkeit gibt, 

frei zu arbeiten, sich und ihre Angehörigen auf ehrbare Weise zu 

versorgen. Sie können bleiben, falls nicht die Freundlichkeit, die 

man ihnen erweist, stets von dem Hintergedanken begleitet wird: 

‚Iss nur, mein Freund, komm zu Kräften, damit du bald gesund 

bist und uns für immer verlassen kannst!‘» 

Seltsamerweise herrscht Unklarheit, wie viele von euch letzt-

lich bleiben wollen. Svante Hansson, der dieser Frage am beharr-

lichsten nachgegangen ist, meint in seinem Buch Flykt och över-

levnad («Flucht und Überleben», 2004), man müsse sie weiter 

untersuchen, da ihr als Gruppe schwer zu überblicken seid. Er 

selbst kommt zu dem Ergebnis, dass es 1951 in Schweden noch 

fünftausend Überlebende gibt, vermutlich aber erheblich mehr, 

da niemand genau angeben kann, wie viele Überlebende schwe-

dische Staatsbürger heiraten und damit früh aus den Verzeich-

nissen der Staatenlosen verschwinden. Er weist darauf hin, dass 

jüdische Überlebende noch über viele Jahre Schweden verlassen. 

Für 1955 wird angenommen, dass sich nur noch 3‘600 der Über-

lebenden von 1945 im Lande befinden. Zwischen 1945 und 1955 
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reisen insgesamt 8’782 Personen mit Unterstützung der Mosai-

schen Gemeinde weiter. 1946 gibt es wenige Länder, in die man 

reisen kann, Palästina und die USA sind für eine jüdische Ein-

wanderung praktisch geschlossen, Südamerika ist zu weit ent-

fernt und schwierig, Australien zu weit entfernt und teuer, Eu-

ropa ebenso verschlossen wie vor dem Krieg. 

Anfangs wollt ihr fast alle Weiterreisen, aber weil die Ant-

worten auf sich warten lassen und die Weiterreise aufgeschoben 

werden muss, greift das Land mit den meilenweiten Wäldern und 

den nach Arbeitskräften hungernden Fabriken nach euch, nach 

einem um den anderen. Ein kurzfristiger Aufenthalt muss auf un-

bestimmte Zeit verlängert werden, und in unbestimmter Zeit 

muss vieles entschieden werden, und vieles geschieht, ohne dass 

es jemand entschieden hätte. 

Zu guter Letzt muss entschieden werden, ob Schweden der 

letzte Aufenthalt auf der Reise von Auschwitz ist und der Ort, 

um das Leben neu zu beginnen. 

In den ersten Jahren ist es der Hunger nach Arbeitskräften, 

der bestimmt, wo das neue Leben beginnen kann; Boras, Norr-

köping, Landskrona, Helsingborg, Uppsala, Jönköping, Väste-

ras, Orebro. Dies sind die Jahre, in denen Schweden sich von ei-

nem Land, das glaubt, nicht sonderlich viele «Ausländer» ertra-

gen zu können, in ein Land verwandelt, das nach ihnen ruft. 1948 

haben hunderttausend «Ausländer» eine Aufenthaltsgenehmi-

gung für Schweden erhalten, von denen «fast alle auf dem Ar-

beitsmarkt voll beschäftigt sind». Dies wird am 31. Juli 1948 in 

meinem Leib- und Magenorgan für dieses Buch, in der Stock- 
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holms Läns & Södertälje Tidning gemeldet, die sofort verdeut-

licht, dass «niemand, der eine Aufenthaltsgenehmigung erhält, 

ein Recht hat, sich gehenzulassen». Auch der Chef der Auslän-

derkommission Nils Hagelin verdeutlicht: «Arbeit ist die beste 

Medizin für diejenigen, die aus vom Krieg verwüsteten Ländern 

kommen und Mühe haben, sich in geordneten Verhältnissen zu-

rechtzufinden [...]. Auf diese Weise kommen sie am schnellsten 

in die Gesellschaft hinein, und nur äusserst wenige missbrau-

chen unsere Gastfreundschaft und machen Schwierigkeiten.» 

Ich weiss nicht, was Nils Hagelin unter Schwierigkeiten ver-

steht. Ich weiss nur, dass sich die Personalsachbearbeiterin Stina 

Fors von der Alingsas Bomullsväfveri AB in einem Polizeibe-

richt, der in Zusammenhang mit deinem Antrag auf die schwe-

dische Staatsbürgerschaft am 12. März 1954 beim Justizminis-

terium in Stockholm eingeht, über Schwierigkeiten äussert. 

Ja, ich weiss, das ist viel später, und ich eile deinem Leben 

wieder voraus, aber es geht um deine Zeit in Alingsas – wie auch 

immer Fräulein Fors sich nach so vielen Jahren ausgerechnet da-

ran erinnern mag. Weil jedenfalls hier das Wort «Schwierigkei-

ten» in Bezug auf deinen Namen genannt wird, veranlasst es 

mich, diese Angelegenheit zu erwähnen. Möglicherweise sagt es 

etwas darüber aus, was mit «Schwierigkeiten» in Zusammen-

hang mit Leuten wie dir gemeint sein kann. 

Sicherheitshalber möchte ich darauf hinweisen, dass Fräulein 

Fors die Einzige im Polizeibericht aus Alingsas ist, die dich mit 

Schwierigkeiten in Verbindung bringt. Sogar überhaupt die Ein-

zige, die etwas Unvorteilhaftes über dich zu sagen hat, und über 
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die Frau, die meine Mutter werden soll und die gemeinsam mit 

dir die schwedische Staatsbürgerschaft beantragt. Der Inhaber 

der Pension «Friden», Evald Stenberg, hat das «Ehepaar Rozen-

berg» als «sehr ehrlich, achtsam und ordentlich» in Erinnerung, 

weshalb er sie «als schwedische Mitbürger empfiehlt». Die Be-

dienung der Pension, Margareta Äberg, erinnert sich an euch als 

«ordentlich und achtsam» und empfiehlt das Gleiche. Nur Fräu-

lein Stina Fors erinnert sich an etwas anderes: 

«Dawid Rozenberg war in der Zeit vom 4.2.1946-2.8.1947 in 

der Fabrik als Weber angestellt und hat in der Zeit vom 19. Ok-

tober 1946 bis zum Ende seiner Beschäftigung auf dem firmen-

eigenen Anwesen in der Lendahlsgatan 29 eine Wohnung gemie-

tet, in der er zusammen mit Hala Staw wohnte, die zu dieser Zeit 

in der Wäschefabrik beschäftigt war. 

Er kam seiner Arbeit zufriedenstellend nach und gab in der 

Fabrik nicht direkt Anlass zum Tadel, als Mieter verursachte er 

jedoch dem Unternehmen einige Probleme, weil er – oder mög-

licherweise Staw – häufig Anlass von Schwierigkeiten mit ande-

ren Mietern war. 

Fräulein Fors ist der Meinung, dass es fraglich ist, ob das Ehe-

paar Rozenberg, sollte es sich noch immer führen wie während 

ihres Aufenthaltes in Alingsas, die schwedische Staatsbürger-

schaft erhalten sollte.» 

So hat sich also fast unmerklich die Frau, die meine Mutter 

werden wird, Hala Staw, oder Halus, wie du sie in den Briefen 

meist nennst, bisweilen auch Haiinka, den Gästen der Pension 

«Friden» in Alingsas zugesellt und eine Stelle bei Sveriges Före- 
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nade Linnefabriker bekommen, und am 19. Oktober 1946 ist sie 

mit dir in eine vorübergehende Fabrikwohnung für ausländische 

Webereiarbeiter in der Lendahlsgatan 29 gezogen und wird zu-

sammen mit dir als «das Ehepaar Rosenberg» erwähnt, und viel-

leicht ist es angebracht, zu berichten, wie das zugegangen ist. 

Der letzte Brief aus Alingsas in meiner Hand ist mit dem 9. Au-

gust 1946 datiert und beginnt missmutig, obwohl es Halus 

schliesslich gelungen zu sein scheint, von Łódź in Polen nach 

Bergen-Belsen in Deutschland zu kommen, und es am Horizont 

heller geworden sein dürfte: 

«Mit Mühe beginne ich diesen Brief an Dich, weil ich Dir so 

gerne etwas Konkretes mitteilen würde, aber hier befindet sich 

die ganze Angelegenheit nach wie vor in einer Sackgasse. Ich 

habe einen grossen Fehler gemacht, als ich Dich in meinem Ge-

such an den W.J.C. [World Jewish Congress] als meine Verlobte 

angegeben habe. 

Wenn Du Dich in Deinem ersten Brief Staw-Rozenberg ge-

nannt hättest, dann hätte ich gewusst, wie ich vorgehen soll. Wie 

ich Dir in früheren Briefen geschrieben habe, denke nicht an 

meine Bemühungen, sei wach und an Ort und Stelle wachsam.» 

Am 22. August 1946 trifft in der Pension «Friden» eine eiskalte 

Antwort der Staatlichen Ausländerkommission in Stockholm 

auf deinen Antrag um Einreiseerlaubnis für die Frau ein, die du 

unklugerweise als deine Verlobte bezeichnet hast (schliesslich 

weisst du bereits, dass das nicht ausreicht, nur Ehegatten erhal-

ten eine Erlaubnis). 
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Am selben Tag kommt eine Frau unter dem Namen Hella 

Cwaighaft aus Bergen-Belsen in Helsingborg an und wird in eine 

dreiwöchige Quarantäne in die Zitadelle in Landskrona ge-

schickt. Personenbeschreibung: Grösse 158 cm, Haarfarbe 

schwarz, Augenfarbe braun, Gesichtsform oval, Nase gerade, 

Alter 20Jahre. Bei der Registrierung gibt sie ihren richtigen Na-

men an und beantragt Aufenthaltsgenehmigung und Fremden-

pass. Als Grund für das Erste gibt sie an, sie wolle sich in Schwe-

den mit ihrem Verlobten vereinigen. Als Grund für das Zweite 

gibt sie an, sie wolle nicht länger polnische Staatsbürgerin sein. 

Am 12. September 1946 zieht Hala Staw bei ihrem Verlobten 

in der Pension «Friden» in Alingsas ein. Am 19. September 1946 

erhält sie bei Sveriges Förenade Linnefabriker eine Stelle als Nä-

herin mit einem Lohn von fünfzig Kronen in der Woche. Am 23. 

Februar 1947 heiratet sie in der Synagoge von Göteborg den 

Mann, der mein Vater sein wird. 

Der nächste Brief in meiner Hand ist mit dem 3. August 1947 

datiert und beginnt: 

«Meine liebste Haiinka, in Södertälje bin ich um sieben Uhr 

abends angekommen.» 

Wie gesagt, vielleicht ist es angebracht, etwas darüber zu sagen, 

wie das zugegangen ist, was bedeutet, von einem anderen un-

wahrscheinlichen Weg von Auschwitz zu erzählen. Ich möchte 

jedoch nicht so viel sagen und will ebenso wenig wie du meine  
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Leser langweilen, auch Wunder können langweilig sein, aber et-

was muss dennoch gesagt werden. 

Nach der Selektion für die Gaskammern auf der Rampe von 

Auschwitz-Birkenau im August 1945 bleiben von der Familie 

Staw vier Mitglieder übrig, genauer gesagt vier Schwestern, von 

denen Hala die jüngste und Bluma die älteste ist. Dazwischen 

sind Bronka und Sima. Von der Schwester Sima sind Bilder aus 

dem Łódźer Ghetto erhalten, kleine, sehr kleine Miniaturkopien, 

zwei auf zwei Zentimeter, angefertigt, um in dem wachsenden 

Archiv versteckt zu werden, das die jüdische Ghetto Verwaltung 

in einem besonderen Raum mit eigenem Zugang im Haus am 

Koscielny-Markt 4 aufbaut. Nach der Liquidierung des Ghettos 

wird das Archiv von einem Mann namens Nachman Zonabend 

für die Nachwelt gerettet. Er gehört zu der kleinen Gruppe von 

einigen hundert Juden, die zurückgelassen werden, um die 

menschlichen und unmenschlichen Hinterlassenschaften der ab-

schliessend behandelten Einwohner des Ghettos zu beseitigen. 

Es ist eine widerliche Arbeit zwischen Leichen und Exkremen-

ten, die zusätzliche Schnapsrationen für Nicht-Juden und beson-

dere Juden für die widerwärtigsten Aufgaben erfordert. Durch 

diese Arbeit gelingt es Nachman Zonabend jedoch, bis zur Be-

freiung im Januar 1945 in den Ruinen des Ghettos zu überleben, 

und mit ihm überleben die Miniaturbilder von Sima. Im Sommer 

1945 kommt Nachman Zonabend mit dem Roten Kreuz nach 

Schweden, zusammen mit zweien seiner Brüder, von denen der 

eine viel später unser Nachbar im zweiten Stock eines modernen 

Hochhauses in einem Stockholmer Vorort wird. Durch Nachman  
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Zonabend also kommen die Bilder von Sima in die Hände der 

Frau, die meine Mutter sein wird, und werden hinter dem Rah-

men des einzigen Fotos versteckt, das von Gershon, meinem 

Grossvater väterlicherseits, existiert. 

Der Grund, weshalb das Ghettoarchiv Bilder von Sima ent-

hält, ist, dass sie im Heim für elternlose Kinder der Ghettover-

waltung arbeitet, eine der vielen Tätigkeiten im Ghetto, die foto-

grafisch für die Nachwelt dokumentiert werden. Die Fotos schei-

nen alle am selben Tag gemacht zu sein, dieselbe kurzärmlige 

Jackenbluse über einem hellen Pullover, das dunkelblonde Haar 

zusammengefasst zu einem lockeren Knoten im Nacken. 

Nur die Aufnahmesituationen und die Positionen wechseln. 

Sima bei der Untersuchung eines nackten Jungen auf einem 

Stuhl, davor eine Frau in Weiss, der Junge blickt in die Kamera. 

Sima bei der Behandlung eines jungen, in einem Zahnarzt-

stuhl sitzenden, von zwei Händen vorsichtig festgehaltenen 

Mädchens, umgeben von zwei weissgekleideten Frauen. 

Sima am Schreibtisch im grellen Gegenlicht eines Fensters, 

Reflexe von Papier und Tischplatte beleuchten sanft ihr Gesicht, 

durch die überbelichtete Fensterscheibe der forschende Blick ei-

nes Jungen, dessen Nase kaum über den Fensterrahmen reicht. 

Ein Fotograf mit Kamera gehört im Ghetto nicht zu den Alltäg-

lichkeiten. 

Sima stehend hinter zwei Kindern, ein Mädchen und ein Jun-

ge, die Hände auf ihren Schultern, in der rechten Hand eine Zi-

garette. Bei dem Jungen soll es sich um meinen Cousin Obadja 
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handeln. Auf dem Bild auch zwei ältere Jungen mit grossen Da-

vidsternen, gut festgenäht auf dem rechten Aufschlag der engen 

Jacketts. 

Ein letztes Bild von Sima, sehr unscharf, eigentlich nicht von 

Sima, sondern von der Frau, die meine Mutter werden wird. Es 

wurde im Sommer 1945 auf dem Jüdischen Friedhof von Shipsk 

aufgenommen, das kurz zuvor noch deutsch gewesen war und 

Stolp hiess und dessen Jüdischer Friedhof grösstenteils mit Män-

nern gefüllt wurde, die im Ersten Weltkrieg für das Vaterland 

gefallen sind. In der letzten Juniwoche 1945, eineinhalb Monate 

nach Ende des Zweiten Weltkriegs, wird hier Sima Staw, gebo-

ren am 2. August 1920, begraben. Auf dem unscharfen Bild sitzt 

meine künftige Mutter neben ihrem Grab auf der Erde. 

Mich erstaunt, dass die Nazis einen Teil des Friedhofs unbe-

rührt gelassen haben (der älteste Teil wird 1942 von der Gestapo 

konfisziert, als aus der Leichenhalle eine Unterkunft für zivile 
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Zwangsarbeiter wird) und dass sie nicht die Gelegenheit nutzten, 

alle Spuren der bereits Verstorbenen zu vernichten. 

Auf dem Bild Reihe um Reihe hoch aufragender Grabsteine. 

Als meine Schwester Lilian weit später nach Simas Grab 

sucht, existiert es nicht mehr. In den siebziger Jahren wird der 

Jüdische Friedhof von Shipsk dem Erdboden gleichgemacht. Die 

Grabsteine werden zu Scherben und Baumaterial, der Friedhof 

zu etwas anderem. 

Auf der Rampe von Auschwitz-Birkenau werden die Schwestern 

Staw zur nicht endgültig behandelten Menschenreserve aussor-

tiert, und nach einigen Tagen werden sie weitertransportiert nach  
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Stutthof, einem Konzentrationslager in der Nähe von Danzig an 

der Ostseeküste. Im August und September 1944 werden insge-

samt 11464 nicht endgültig behandelte Gefangene von Ausch-

witz nach Stutthof transportiert (polnische Forscher haben die 

Listen der Deutschen aufgefunden und die Zahl berechnet), un-

gefähr siebentausend von ihnen sind Frauen aus dem liquidierten 

Ghetto von Łódź. Die Endbehandlung in Stutthof kostet den 

meisten von ihnen das Leben. Auch Stutthof ist umgeben von 

einem Archipel von Aussenlagern, aber die meisten Gefangenen 

sterben im Hauptlager an Hunger und Krankheiten. Auch eine 

primitive Gaskammer gibt es dort, drei mal fünf Meter (sie ist 

erhalten), in der von August bis November 1944 einige tausend 

Menschen, die meisten von ihnen Frauen, ermordet werden. 

Manche werden auf einem Abstellgleis neben dem Krematorium 

ermordet. Manche werden mit Phenolinjektionen und Genick-

schüssen im Krematorium selbst ermordet. Als die Ostfront nä-

her rückt, werden die Aussenlager Stutthofs und schliesslich das 

Hauptlager evakuiert. Von den fünfzehntausend Evakuierten 

überleben dreitausend. Am 31. Januar 1945 werden zwischen 

dreitausend und viertausend Gefangene aus Stutthof am Strand 

vor Palmnicken (heute Jantarny in der russischen Enklave Kali-

ningrad) gesammelt und ins Meer getrieben. Fünfzehn überle-

ben. 

Es ist nicht beabsichtigt, dass irgendjemand die Endbehand-

lung in Stutthof überleben soll. 

Bronka überlebt Stutthof nicht. Sie stirbt nur wenige Wochen 

nach der Ankunft aus Auschwitz an Fleckfieber. Bluma, Sima 

und Hala überleben bis zur Evakuierung im Februar/März 1945. 

Bei der Aussortierung von Gefangenen zur Evakuierung ist auch 
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Hala an Fleckfieber erkrankt und kann sich kaum vom Boden 

erheben und erst recht nicht marschieren. In Stutthof ist Fleck-

fieber eine Tötungsmethode oder ein Vorwand zur Tötung mit 

anderen Mitteln. 

Dennoch marschiert Hala, oder besser, sie wird von ihren 

Schwestern mitgeschleppt. Sie gehen in Fünferreihen. Wer zu-

sammensackt oder zurückfällt, wird erschossen. Viele sacken 

zusammen und bleiben zurück. Die Reihen Erschossener werden 

von hinten aufgefullt. Ich stelle mir vor, dass Bluma und Sima in 

der Mitte der Reihe gehen, mit Hala zwischen sich. Keiner ent-

sinnt sich, wie lange sie marschieren. Alle erinnern sich an den 

Schnee und die Kälte und die Angst, dass jede Nacht die letzte 

sein könnte, aber niemand erinnert sich hinterher, nach wie vie-

len Tagen und Nächten die letzte Nacht kommt. In der letzten 

Nacht werden die Gefangenen in einem Stall zusammengetrie-

ben. Es geht das Gerücht um, die Deutschen wollten sie mit dem 

Stall verbrennen. Die Front ist jetzt nahe, und niemand glaubt, 

dass die Deutschen die Absicht haben, irgendjemanden lebend 

zurückzulassen. 

In der letzten Nacht kommt die Befreiung ebenso unerwartet 

wie undramatisch. Am Morgen sind die SS-Wachen fort. Inner-

halb von einer Stunde trifft ein Verband der Roten Armee ein, 

und am selben Tag, oder vielleicht am folgenden Tag, niemand 

erinnert sich so genau, werden die Gefangenen von Stutthof in 

ein Militärlager in der Nähe von Shipsk transportiert. 

Da der Krieg noch im Gang ist, bleiben die Schwestern Staw 

in Shipsk, wo ein sowjetischer Major namens Klebanov sie unter 
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seinen Schutz stellt. Einsame Frauen in einer Stadt, die be-

herrscht wird von vom Krieg abgestumpften jungen Männern, 

brauchen Schutz, darüber herrscht kein Zweifel. Warum Major 

Klebanov sie unter seinen Schutz stellt und sie in sowjetische 

Uniformen steckt und ihnen Arbeit auf Rechnung der Roten Ar-

mee verschafft, bleibt unklar. Wobei eigentlich nicht unklarer, 

als dass es Menschen gibt, die sich auch unter den unmensch-

lichsten Umständen menschlich verhalten. Ihre Arbeit besteht im 

Sortieren und Verpacken von Medikamenten einer deutschen 

Arzneimittelfabrik zum Weitertransport in die Sowjetunion. Fast 

alles von Wert in Shipsk muss sortiert und als Kriegsbeute zum 

Abtransport in die Sowjetunion verpackt werden, also gibt es bis 

zum Kriegsende im Mai 1945 viel Arbeit. 

Im Juni 1945 reist Bluma nach Łódź, um festzustellen, ob dort 

noch etwas oder jemand existiert, zu dem man zurückkehren 

könnte. 

Eine Woche nach Blumas Abreise wird Sima krank. Irgend-

eine Vergiftung. Die Haut wird gelb, alles geht sehr schnell. Als 

Bluma das Telegramm von Hala erhält, dass Sima krank ist, ist 

Sima tot. 

Sima stirbt in einem deutschen Krankenhaus, was für Hala 

Todesursache genug ist. 

Hala Staw ist noch keine zwanzig Jahre alt, als sie allein ihre 

Schwester auf dem Jüdischen Friedhof von Shipsk beerdigt. 

Obwohl, ganz allein ist sie nicht. Irgendjemand nimmt das 

unscharfe Foto am Grabstein auf. Vielleicht reicht ihr auch ir-

gendjemand den Arm, als sie sich aufrichtet, um weiterzugehen. 
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Einige Wochen später nimmt Bluma sie mit nach Łódź. Dort ist 

nichts und niemand mehr, zu dem man zurückkehren könnte, aber 

Bluma ist elf Jahre älter und unternehmungslustig, und nach kur-

zer Zeit hat sie etwas gefunden, von dem die beiden bis auf Wei-

teres leben können, eine Firma, die mit Überschusstextilien han-

delt. Auf den Briefkopf der Firma lässt sie drucken: «Textil- und 

Galanteriewarengrosshandel Łódź Manufaktur, B.Staw, Łódź  

Piotrowska 56 – Tel. 122-84». 

Materiell geht es ihnen gut, neue Verbindungen werden ge-

knüpft, und für keine von ihnen ist es selbstverständlich, von 

Łódź aufzubrechen und weiterzureisen. 

Am 27. März 1946 erhält Hala Staw in Łódź einen Brief, der mit 

«Alingsas, den 7. März 1946» datiert ist und folglich fast drei 

Wochen unterwegs war. Vielleicht hat er einen Umweg über eine 

Adresse gemacht, die nicht mehr gültig ist, so wie jener Brief, den 

Hala Staw am 18. Januar 1946 an das Ausländerlager Furudal 

sendet und der sechs Wochen benötigt, um David Rosenberg in 

der Pension «Friden» in Alingsas zu erreichen. 

«Du kannst Dir nicht vorstellen, wie sehr ich mich nach Dei-

nem Brief gesehnt habe. Nach meinen Vorstellungen hättest Du 

viel früher Antwort bekommen sollen, aber offenbar funktioniert 

die Post bei Euch noch nicht normal. Jeden Tag, wenn ich nach 

Feierabend nach Hause ging (sozusagen), beschleunigte ich 

meine Schritte, weil ich mir dachte, heute würde ich vielleicht 

einen Brief von Hala be- 
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voller kommen. Ich wusste nicht, was passiert sein könnte, wa-

rum Du nichts von Dir hören liessest. Hatte der Brief Dich nicht 

erreicht? Hattest Du vielleicht den Wohnort gewechselt?» Der 

Brief, der von Łódź nach Alingsas via Furudal sechs Wochen 

benötigt, ist zurückhaltend im Ton, keine Kosenamen, keine Lie-

besworte, keine Träume, nichts, was gefühlsmässig den jubeln-

den Zeilen jenes Briefes entspricht, der am 15. Januar in zweifa-

cher Ausfertigung an zwei Adressen abgeht und der seine Emp-

fängerin binnen weniger Tage erreicht. 

Und als der Brief aus Łódź schliesslich Alingsas erreicht hat, 

gehen viele Gegenfragen zurück: 

«Warum schreibst Du so wenig über Dich selbst, ich weiss ja 

absolut nichts. Ich weiss sehr wohl, dass es schwer ist, alles auf 

Papier festzuhalten. Aber ich flehe Dich an, über alles zu schrei-

ben. Welche Tragödie hast Du erlebt? Schreib mir über alles, 

bitte ich Dich noch einmal.» 

Und im nächsten Brief: 

«Warum schreibst Du so wenig, ich erfahre doch überhaupt 

nicht, wie es wirklich um Euch steht. Du schreibst, dass Du hät-

test losfahren wollen, aber nicht, wohin, und nichts über den 

Verlust von Sima (dass er tragisch war, nicht mehr). Ich bitte 

Dich eindringlich, schreibe einen langen Brief über alles. Über 

das, was mit Euch geschehen ist, seit wir in Auschwitz getrennt 

wurden.» 

Antworten, die auf sich warten lassen. Schweigende Zeilen. 

So viel Zeit, mit seinen Gedanken allein zu sein. 

Im Brief aus Łódź vom 27. März erhält die Zurückhaltung 

ihre Erklärung: 
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«Mein geliebter Dawidek! 

Sei nicht erstaunt, dass ich Dich in diesem Brief so anspreche. 

Ich meine aber, dass ich mich nach Deinem Brief vom 7. März 

so ausdrücken kann. Glaube nun nicht, dass Deine Worte andere 

Gefühle bei mir geweckt haben, meine Gefühle waren dieselben 

wie Deine. 

Mein Brief vom 18.1. war mein erster Brief, den ich an Euch 

geschickt habe, ohne auch nur Eure Adresse zu kennen. Dawi-

dek, das ist kein Irrtum. Ich war sehr zurückhaltend mit den Wor-

ten, für den Fall [...] Ich wollte Dich nicht verletzen, aber auch 

nicht meine Position als Frau aufs Spiel setzen. 

Wie auch immer war ich unsicher bis zu jenem Augenblick, 

in dem ich Deinen Brief erhielt, der ein wenig meiner alten Ge-

fühle wieder zum Leben erweckte. Und nun verstehst Du mich 

vielleicht? 

Wenn sich nun alles so nach unseren Vorstellungen fügen 

würde, wäre das phantastisch, Dawidek! 

Du musst einen sehr herzlichen Brief schreiben, in dem Du 

mich ein wenig als Deine Ehefrau titulierst, dann kann ich damit 

vielleicht zum Konsulat fahren.» 

Wieder aus Łódź, am 8. April 1946: 

«Ich will alles riskieren, nur um mit Dir zusammen zu sein. 

Ich weiss nicht, ob es mir gelingt, zu Dir zu fahren. Wie ich 

Dir schon gesagt habe, ist es schwer für ein junges Mädchen wie 

mich, eine Reise auf illegalem Weg zu unternehmen. Die Ursa-

chen habe ich schon erwähnt. Das ist keine Feigheit. 

Ich habe eine Schwester, Freunde, Bekannte, aber trotzdem 
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finde ich keine Ruhe. Ich fühle mich entsetzlich einsam. 

Dawidek! Kannst Du Dir den Augenblick vorstellen, wenn 

wir uns sehen werden? Mir kommt diese Zeit wie ein Jahrhun-

dert vor. 

Mach Dir keine Sorgen! Alles wird sich lösen. Betrachte die 

Dinge heiter.» 

Zu guter Letzt löst sich alles, wenn auch nicht nach irgendei-

nem ihrer Pläne. Nicht nach dem Plan, dass Hala sich nach Dan-

zig oder Gdynia begeben soll, um sich von dort an Bord eines 

Schiffes nach Schweden zu schmuggeln. Nicht nach dem Plan, 

dass David auf einem Schiff nach Polen anheuern wird und Hala 

an Bord schmuggelt. Nicht nach dem Plan, einen schwedischen 

Staatsbürger zu finden, der mit zehntausend Kronen für Hala 

bürgt. 

Alles löst sich durch zwei Lügen. 

Nach Deutschland kommt sie als polnische Staatsbürgerin 

von deutsch-ethnischer Abstammung. 

Nach Schweden kommt sie als Hella Cwaighaft. 

Mehr braucht nicht darüber gesagt zu werden, wie die Frau, 

die meine Mutter werden wird, ins Bild tritt. 



 

Das Projekt 

Bertil zieht sein linkes Bein nach. Es ist verkümmert und ver-

krüppelt, einige Zentimeter kürzer als das rechte Bein und ein-

gesperrt in ein gegliedertes Gestell aus Metall und Leder. Ohne 

dieses Gestell könnte Bertil nicht gehen, jedenfalls nicht ohne 

Krücken. Jetzt geht er, indem er mit einem Abknicken der Hüfte 

das linke Bein auf gleiche Höhe mit dem rechten zieht und, ge-

stützt auf das Gestell um das linke Bein, das rechte Bein nach 

vorne wirft. Der Körper schwankt stark bei jedem Schritt. Nach 

hinten und nach vorn. Nach oben und unten. Der fest geschnürte 

Stiefel mit der dickeren Sohle klopft auf den Boden. Das Ge-

fängnis um das linke Bein klappert und knarrt. 

Ich habe mich an Bertils Art zu gehen gewöhnt, ausserdem 

geht er ebenso schnell wie ich, aber an sein verkrüppeltes Bein 

habe ich mich nicht gewöhnt. Ich versuche, nicht hinzustieren 

und das Klopfen und Klappern nicht zu hören, aber Bertils Bein 

quält mich. Ich sehe nie, dass es Bertil quälen würde, und wir 

sprechen nie darüber, aber es quält mich, weil es so qualvoll aus-

sieht. Andererseits lesen wir mehr, als wir uns miteinander un-

terhalten, Bertil und ich. Bertil ist zwei Jahre älter als ich und 

wohnt im zweiten Stock beim nächsten Hauseingang des Nach-

barhauses in der Ebereschenallee und hat ein eigenes Zimmer  

253 



 

voller Bücher und Comics. Bertil liest viel und geht nicht so oft 

zum Spielen hinaus, was mir zupasskommt. 

Aber manchmal gehen wir hinaus. Einmal gehen wir zu den 

Schaukeln auf dem Spielplatz hinter dem «Konsum». Bertil 

schaukelt gern. Er schaukelt ein wenig, wie er geht, ruckartig 

und schwankend, als könne sich der Oberkörper nicht auf einen 

gewichtslosen Zustand einstellen. 

Auf einer Parkbank sitzt ein älterer Mann und starrt Bertils 

Bein an. 

«Geh nach Hause und iss Blaubeersuppe, dann wirst du ge-

sund und stark», sagt der Mann. 

Bertil antwortet nicht, er schaukelt einfach weiter, vielleicht 

noch ein wenig ruckartiger als vorher. 

«Du hast vielleicht gehört, dass Blaubeersuppe gut ist gegen 

Kinderlähmung? Viel Blaubeersuppe muss man essen. Mindes-

tens zwei Teller am Tag.» 

Bertil tut so, als ob er nichts hört, ich aber höre umso besser, 

weil ich weiss, Bertils verkrüppeltes Bein hat mit Kinderläh-

mung zu tun. Kinderlähmung ist eine unheilbare Krankheit, an 

der man sterben kann. Über Kinderlähmung braucht man nicht 

zu reden, weil man nichts dagegen tun kann. Das wissen wir 

schliesslich beide. 

Blaubeersuppe! Dass darauf noch niemand gekommen ist. 

Ich eile zu Bertil und packe seine Schaukel. «Hast du ge-

hört?!» 

Ja, Bertil hat es gehört. 

Wir gehen nach Hause. 

Ich sage nichts mehr über Blaubeersuppe. 

Keiner von uns sagt noch etwas. 
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Man hört nur das Klopfen des Schuhs und das Quietschen des 

Gestells und, wie ich mich zu erinnern meine, ein leichtes Sau-

sen in den Kiefern. 

Lange lebe ich in der Überzeugung, das mit der Blaubeersuppe 

müsse ausprobiert werden. Kann man Bertil tellerweise Blau-

beersuppe einflössen, ohne dass er etwas merkt? Könnte Mama 

Bertil zu Blaubeersuppe einladen und sie anders bezeichnen? 

Kohlsuppe heisst bei uns zu Hause schliesslich Kapusta und 

Hühnersuppe Rossu. Ich phantasiere, wie sich Bertil, gefüllt mit 

Blaubeersuppe, die anders genannt wird, eines Tages von unse-

rem Küchentisch erhebt, langsam das Gestell abnimmt und mich 

mit erstaunter Anerkennung aus seinen graublauen Augen an-

sieht. 

Ich habe noch das mangelnde Empfinden eines Kindes für 

das, was möglich und was unmöglich ist. 

Ich bin auch das Kind einer Zeit, in der so vieles, was kurz 

zuvor unmöglich war, als möglich, ja geradezu als selbstver-

ständlich bezeichnet wird. 

Warum also keine Blaubeersuppe? 

In dieser Hinsicht war es eine heitere Zeit, in der man Kind 

sein konnte. 

So viel Dunkel, das bald zurückweichen wird. 

Das Licht gegen das Dunkel der Kinderlähmung ist eine hellrote, 

klare Flüssigkeit. Die Poliospritzen sind dick und furchteinja-

gend, aber die rote Farbe ist einladend und beruhigend. Der Po-

lioimpfstoff kann für Bertils Bein nichts tun, begreife ich, aber 

das Rätsel der Kinderlähmung ist gelöst, heisst es. So sagt man  
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gern; ein Rätsel sei gelöst worden oder werde bald gelöst. In den 

Jahren, in denen ich mir die Welt anzueignen versuche, gibt es 

viele Rätsel, die bald gelöst sein werden. Wenn das Rätsel der 

Kinderlähmung gelöst wurde, wird bald auch das Rätsel von 

Krebs gelöst sein. Krebs ist wie Kinderlähmung ein Dunkelwort. 

Die Dämonen der Kinderlähmung gedeihen in Erdhaufen und 

nicht abgekochtem Wasser. Der Poliovirus wird mit einer klaren 

roten Flüssigkeit getötet, die in den Körper gespritzt wird. In der 

neugebauten Schule aus hellgelben Ziegeln ist das Sprechzim-

mer der Schulschwester ein antiseptischer Tempel aus weissem 

Plastik und glänzender Rostfreiheit. Klasse für Klasse werden 

wir in Reihen dorthin kommandiert, um mit einem energischen 

Stich in unsere nackten Oberarme mit einer Zukunft ohne Dun-

kel gesegnet zu werden. 

Nicht nur Polio und Krebs werden bald ausgerottet sein, son-

dern auch die Malaria und die Tuberkulose und die Pocken und 

die Masern und die Erkältungen. 

Vielleicht auch der Schmerz. 

Vielleicht die Kriege, aber das scheint schwieriger zu sein. 

Ausrotten ist seltsamerweise ein Hellwort. Gerade eben noch hat 

die Ausrottung von Menschen buchstäblich den Himmel verdun-

kelt, was auch das Wort selbst verdunkelt, ja fast unbrauchbar 

gemacht haben sollte, aber in der Welt der Poliospritze gibt es 

manches, das nach wie vor ausgerottet werden kann und soll, 

beispielsweise Unkraut und Schädlinge. Auch mangelnde Hygi-

ene soll ausgerottet werden, was nur eine Frage der Zeit ist in  
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den Häusern an der Ebereschenallee, in denen alle Wohnungen 

Badewannen und Wassertoiletten haben und wo die Müllwagen 

mit Vorrichtungen zur staubfreien Entleerung ausgerüstet sind 

und die Menschen sich unter den Armen mit etwas, das man als 

Deodorant bezeichnet und das «Mum» heisst, zu parfümieren be-

ginnen. Das nennt man auch so, man «mummt» sich. Ich mumme 

mich weit später, als ich begreife, dass der Geruch nach Achsel-

schweiss ein Zeichen für mangelhafte Hygiene ist. 

Paradoxerweise trägt die Bekämpfung mangelhafter Hygiene 

dazu bei, Polio von einer gutartigen Kinderkrankheit mit Fieber 

und Kopfschmerzen in eine Schreckensepidemie mit einer Läh-

mung des Nervensystems zu verwandeln. Der Virus wird durch 

Kot verbreitet, und eine verbesserte Toilettenhygiene verringert 

die Verbreitung, aber eine verbesserte Toilettenhygiene verrin-

gert auch die Möglichkeiten, in jungem Alter Widerstandskräfte 

gegen den Virus aufzubauen, und vergrössert das Risiko, dass 

ältere Kinder und Erwachsene ohne Widerstandskräfte vom Vi-

rus in seiner lebensgefährlichen Form betroffen werden. Die Hy-

giene, die Cholera, Typhus und Diphtherie besiegt, besiegt nicht 

die Kinderlähmung, sondern macht sie gefährlicher. 

Zugleich kein Rätsel, für das sich keine Lösung findet. Heute 

ist die Kinderlähmung nahezu ausgerottet und der Kampf gegen 

mangelhafte Hygiene bald gewonnen. Vom Kampf gegen Un-

kraut und Schädlinge ganz zu schweigen; hinter dem Zaun im 

Wald zwischen der Ebereschenallee und dem Badestrand ist er 

in vollem Gange. Der Zaun ist mit schwarz-gelben Totenkopf- 
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schildern verziert. Zwischen dem Zaun und der Fabrik Tonnen 

mit aufgemalten weissen Totenschädeln. Vor dem Zaun, auf den 

Wegen, die durch den Wald führen, tote Ratten, manchmal ab-

genagte Totenschädel von Ratten. Die Fabrik liegt nicht am Pro-

menadenweg zum Strandbad, sondern an einem Nebenweg, der 

durch eine Eisenbahnunterführung auf die andere Seite des 

Bahndamms führt. Um die Fabrik herum ein feuchter Geruch 

nach Säure und Fäulnis. In der Unterführung ist es feucht und 

kalt, und dort ist es immer dunkel, und auf dem Nachhauseweg 

renne ich, bis ich die Häuser in der Ebereschenallee erkennen 

kann. 

Ich tue ein wenig, als renne ich zum Spass, damit keiner 

merkt, dass ich Todesangst habe. 

Die Fabrik hinter dem Zaun mit den Totenköpfen heisst Ewos 

und stellt Mittel her, die alles Mögliche, das dem Menschen ab-

träglich ist, ausrotten sollen. «Die Chemie erobert den Landwir-

ten die Landwirtschaft», steht in Annoncen in der Lokalzeitung. 

Parasiten ist ein wiederkehrendes Wort. In der Landwirtschaft 

richten Parasiten an Tieren und Grünpflanzen Schaden an, und 

der Papier- und Zelluloseherstellung sind «hartvalutaverschlin-

gende Mikroorganismen» abträglich, und in den Tonnen mit den 

Totenschädeln sind, wie ich vermute, Sachen, die nicht nur Pa-

rasiten und Mikroorganismen töten können, sondern auch Kin-

der von der anderen Seite des Bahndamms, was auf irgendeine 

Weise kenntlich gemacht werden muss. Parasiten, die sterben 

müssen, haben Namen wie Rapsspinner, Rapsglanzkäfer, Kohl-

schotenmücke, Kornmücke oder Kleespitzspinner, und die Prä-

parate, die sie töten, heissen  Arseno,  Pyrenon,  Rotoxol  und  
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Ewotox und werden vorzugsweise von Flugzeugen versprüht. 

Das Handbuch für Bauern und Züchter von Ewotox hat den Titel 

Der Tod der Millionen. 

In der Lokalzeitung lese ich (weit später, eingestandenermas-

sen), dass die Fabrik einige Probleme verursacht, wenn man be-

rücksichtigt, dass das Abwasser von dem Grundstück mit den 

Tonnen in einem Rohr unter dem Bahndamm hindurchgeleitet 

werden muss, damit es dorthin läuft, wo es hinsoll, in die Igel-

stabucht, einem Teil der tiefen Ostseebucht, wo der Badestrand 

mit dem weissen Sand und der knarrende Sprungturm liegen. 

Dies macht wiederum das «Ausheben eines offenen Grabens mit 

einer maximalen Tiefe von ca. 2,70 Meter und einer Länge von 

260 Metern» erforderlich, da die Gefälleverhältnisse schlecht 

sind. Wir schreiben den Dezember 1951, und der Hauptaus-

schuss beantragt bei der Stadtverordnetenversammlung 13‘500 

Kronen für die Finanzierung des Abwasserprojekts. 

Die Fabrik ist im Frühjahr 1952 fertiggestellt, und das Abwas-

ser fliesst dorthin, wo es hinfliessen soll. 

* 

Der Badestrand ist das Licht in jener Welt, die ich mir anzueig-

nen versuche. Ja, buchstäblich das Licht, weil der Wald in Rich-

tung Badestrand spärlicher wird, sich der Himmel zwischen den 

Kiefern vordrängt und der weisse Sand sich zum sonnenglitzern-

den Wasser erstreckt. Am Strandbad ist es immer hell, oder viel-

leicht glänzen die Erinnerungsbruchstücke gerade hier besonders  
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stark. Zum Strandbad gehen wir meist zu Fuss, oder wir fahren 

mit dem Rad, aber gerade an den Weg zu Fuss erinnere ich mich, 

weil ich mich an die Wärme deiner Hand erinnere, die meine 

Hand umschliesst, und an die Silhouette deines Rückens gegen 

die Sonne, wenn du deine Schritte beschleunigst oder ich zurück-

bleibe, um die Schlüsselblumen, die Maiglöckchen und das 

Blaubeerdickicht am Weg durch den Wald zu begutachten, und 

mich dann beeilen muss, um den Rücken vor mir einzuholen und 

meine Hand in die Wärme zu legen. Der Weg, auf dem wir ge-

hen, ist warm. Der Wald duftet warm. Das Strandbad ist warm. 

Der Kanal ist kalt, aber das Strandbad ist warm. 

Wenn wir mit dem Fahrrad fahren, ist Mama immer dabei, 

der Kindersitz ist an ihrem Fahrrad angebracht, wo es einen Spei-

chenschutz gibt. Gun aus dem Haus nebenan ist mit dem Fuss in 

die Speichen gekommen, heisst es. Jedenfalls hat sie einen di-

cken Schuh und hinkt. Vielleicht wollen sie mir nur Angst ma-

chen vor den Speichen. Vielleicht hatte Gun ja auch Kinderläh-

mung. 

Wenn wir zu Fuss gehen, sind wir immer allein, du und ich, 

so habe ich es in Erinnerung, und der Weg ist warm, und die Luft 

von Harz gesättigt, und vom Meer kommt ein Hauch von geteer-

tem Holz, und durch die letzten Kiefern leuchtet der Sand. 

Die Badebrücke des Strandbades ist breit wie ein Trottoir und 

eingezäunt, und sie führt geradewegs hinaus ins Wasser zu einem 

Holzschloss mit Gebäudeflügeln und Türmen. Von der Turm-

spitze flattern Fahnen im Wind, und mutige Körper fliegen durch 

die Luft. Auf den gelb gestrichenen Planken der Gebäudeflügel  
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flimmern rastlos die vom Wasserspiegel losgeschickten Reflexe, 

die Sonnenkatzen, und dahinter liegen nackte Menschen an ei-

nem umbauten Bassin und sonnen sich. Zum Bassin der nackten 

Männer darf ich gehen, aber nicht zu dem der nackten Frauen. 

Die nackten Frauen soll man durch die Astlöcher und die Risse 

im Plankenzaun vor ihrem Flügel sehen können, aber das ist nur 

etwas, was ich höre, und nichts, was ich, soweit ich mich erin-

nere, tue. Es heisst, man könne auch unter dem Steg hindurch-

schwimmen und auf diese Weise nackte Frauen sehen. Ich erin-

nere mich nicht, wer das gesagt hat. Zum Nacktbad gehen wir 

nie. Wir mieten uns auch nie eine der Badehütten am Strand. Wir 

sitzen immer im Sand, auf einer Decke, und um uns herum, De-

cke um Decke, sitzen neue Freunde in einer neuen Welt und un-

terhalten sich und lachen und graben mit den Füssen im Sand 

und berühren einander mit den Händen, und alles sieht so hell 

aus. 

Das Strandbad Södertälje ist eine Touristenattraktion. Es gibt 

dort einen hölzernen Pavillon mit Tanzfläche und ein Restaurant 

und eine Terrasse mit Meerblick, und unter den Kiefern am 

Waldrand gibt es Minigolf und Tennisplätze, und am Strand lie-

gen Pensionen und Sommerhäuser, die Privatzimmer vermieten. 

An jedem Sommerwochenende winden sich Karawanen von 

Fahrrädern und Autos über die gepflasterte Strasse durch die 

Ebereschenallee, Leute kommen mit dem Zug aus Stockholm, 

steigen in Södertälje Södra aus und gehen das letzte Stück mit 

ihren Decken und Körben zu Fuss. Vielleicht gibt es einen Bus? 

Ich erinnere mich an keinen Bus. Vor dem Krieg soll es während 

der Sommersaison am Bahndamm in der Nähe des Strandbades 
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einen Bedarfshaltepunkt der Eisenbahn gegeben haben, aber an 

den erinnert sich niemand mehr. 

Am 25.Juli 1949 berichtet die Lokalzeitung: «[...] überfülltes 

Strandbad mit 1840 zahlenden Gästen und 1200 Kindern.» Wo 

bezahlen wir? Ich entsinne mich an keinen Eingang zum Strand-

bad, und vor allem nicht an einen Zaun. Bezahlen wir, damit wir 

im Sand sitzen dürfen? «Viele der Besucher kamen aus Stock-

holm, und offensichtlich befanden sich, nach dem Sprachenge-

wirr zu schliessen, auch zahlreiche Ausländer darunter. Viele 

von ihnen gehörten vielleicht aber auch zu der eher sesshaften 

Ausländerkolonie, die sich durch die Flüchtlingsströme der 

Nachkriegszeit gebildet hat.» 

Der Gewährsmann der Lokalzeitung ist der Schwimmmeister 

Kalle Äbom. Ist Kalle Äbom an unserer Decke vorbeigegangen? 

Was meint er mit Sprachengewirr? Alle unterhalten sich doch 

die ganze Zeit miteinander, und die 
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Sprache, die am häufigsten gesprochen wird, ist Schwedisch. 

Vielleicht kein so feines Schwedisch, wie Kalle Äbom es spricht, 

aber alle sprechen Schwedisch. Janek aus Polen spricht mit Ulla 

aus Finnland Schwedisch, Birger aus Sundsvali spricht Schwe-

disch mit Ilonka aus Sapanta in Rumänien via Bergen-Belsen, 

Moses aus Polen spricht mit Kato aus Ungarn Schwedisch. Ihr, 

du und Mama, sprecht Schwedisch mit mir, aber Jiddisch und 

Polnisch miteinander. Die einzige Sprache, die ich nach meiner 

Erinnerung spreche, ist Schwedisch, obwohl es hinterher heisst, 

ich hätte auch Polnisch gesprochen. Es gibt viele Sprachen in 

meiner Welt, und sie erfüllen diese auf die gleiche selbstver-

ständliche Art wie das Geschrei der Möwen über dem flaggen-

geschmückten Turm im sonnenglitzernden Wasser und das Ras-

peln nackter Haut auf heissem Sand. 

Eines Nachts im Mai 1954 brennt das Strandbad. Ich kann mir 

eine Welt ohne Strandbad nicht vorstellen, aber die gelben Ge-

bäudeflügel mit den getrennten Damen- und Herrenabteilungen 

brennen, und der Steg mit dem Zaun brennt, und der Duft nach 

Teer ertrinkt im Geruch von verbranntem Holz, und einsam 

bleibt draussen im Wasser der Turm wie ein russiger Schornstein 

übrig. 

Übrig bleiben, bis auf Weiteres, auch der Strand und der Sand. 

Am längsten bleibt das Licht. 

Am 25. September 1953 bestätigt Vikar Yngve Junel vom Pfarr-

amt Södertälje, «dass der ehern, polnische Staatsb. Dawid Ro- 
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senberg die schwedische Sprache sprechen, schreiben und lesen 

kann». Ich kann ergänzend hinzufügen, dass du alles unter-

nimmst, um deinem vierjährigen Sohn diese Sprache mit Hilfe 

selbstangefertigter hölzerner Buchstabentäfelchen beizubringen, 

die im Wohnzimmer auf dem Fussboden ausgelegt werden. Aus-

serdem erkläre ich, dass du hiermit Erfolg hast, jedenfalls liest 

der Sohn früh und viel. Er liest die Namen auf den Geschäfts-

schildern in der Hauptstrasse, er liest die Zugzieltafeln, die auf 

den Bahnhofsbahnsteigen vom Dach herunterhängen, er liest die 

Gebrauchsanweisung auf den Waschmittelpaketen, er liest alles, 

was ihm in die Quere kommt, und du achtest streng darauf, dass 

alles, was ihm in die Quere kommt, lesenswert ist, was nicht im-

mer gelingt. Er liest auch, wenn du nicht willst, dass er liest, mit 

einer Taschenlampe unter der Bettdecke oder im dämmrigen 

Abendlicht, das durch eine Spalte im Rollo ins Zimmer fällt. 

Vor allem aber muss bestätigt werden, dass du Ambitionen 

hast. Nicht nur für deinen Sohn, sondern auch für dich selbst. Du 

reist weiter in die Stadt mit der grossen Lastwagenfabrik, weil 

du davon überzeugt bist, dass die Zukunft sich für einen Lastwa-

genmonteur heiterer gestaltet als für einen Textilweber. Jeden-

falls ist der Lohn höher und steigt rascher, von 1950 bis 195 3 

steigt er von 5 740 Kronen auf 11 600 im Jahr. Die Konjunktur 

für Lastwagen ist glühend heiss. Auch Südamerika benötigt 

Lastwagen. Das grösste Problem der Lastwagenfabrik besteht in 

der Wohnraumbeschaffung für all die Arbeiter, die angestellt 

werden müssen, um die Lastwagen herzustellen, die man 

braucht, um die Welt wiederaufzubauen. Es ist eine schöne Zeit  
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für Lastwagenbauer, vor allem für einen Lastwagenbauer, der 

kurz zuvor Lastwagen in einem deutschen Sklavenlager gebaut 

hat und der, statt in einer Junggesellenbaracke mit einer Trantüte 

das Zimmer zu teilen, mit der Frau, die die Mutter des Kindes 

ist, das mit der Zeit aus mir wird, in einer modernen Einzimmer-

wohnung wohnt. In der Lastwagenfabrik braucht man nicht nur 

Monteure, sondern auch Konstrukteure und Ingenieure, und du 

hast nicht die Absicht, für den Rest deines Lebens Rohrmonteur 

zu bleiben. Ich weiss nicht, was ein Rohrmonteur macht, oder 

vielmehr, welche Art von Rohren du montierst, und wo an einem 

Lastwagen sie sitzen und wozu sie da sind, aber ich weiss, dass 

du ein Meister im Biegen und Schweissen von Rohren bist. 

Eines Tages kommst du mit einem achtarmigen Kerzenleuch-

ter aus gebogenen und geschweissten Messingrohren nach 

Hause. Den neunten Arm für das Licht, mit dem man die anderen 

Kerzen anzündet, hast du in einem Winkel zu den anderen ange-

schweisst. Als Kerzenhalter dienen sechseckige Messingmut-

tern. Ich erinnere mich ebenso gut an den Kerzenleuchter, wie 

ich mich an den Christbaum erinnere, den ich mir früh erquen-

gelt habe und bei dem es sich um einen auf dem Tisch stehenden 

Baum handelt. Ein vom Fussboden aufragender Christbaum 

kommt nicht in Frage, auch wenn alle anderen solche Christbäu-

me haben. Ich weiss, dass wir nicht Weihnachten feiern und dass 

der Kerzenleuchter eine Art Kompromiss ist. Es ist ein jüdischer 

Kerzenleuchter, ein Chanukkaleuchter, an dem mit der neunten 

Kerze Abend für Abend eine weitere der acht Kerzen angezündet 

wird, um an ein Ereignis im jüdischen Kalender zu erinnern, das 
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zeitlich ungefähr zusammenfällt mit der Zeit der Christbaumker-

zen und den gelbroten Adventssternen, sodass die eine Kerze als 

gleichwertig mit der anderen angesehen werden kann. Hinzu 

kommen die Luciakerzen, die in gewisser Hinsicht uns allen ge-

hören. Lucia ist das grosse Gemeinschaftsfest in der grossen 

Lastwagenfabrik, und Hunderte von Angestellten sitzen in der 

grossen Montagehalle mit ihren Familien an mit Pfefferkuchen 

überfüllten langen Tischen, und die Kinder dürfen lange Angel-

ruten über blaue Stoffverkleidungen halten und nach Geschenk-

päckchen angeln. Die Luciafeste sind mein einziger engerer 

Kontakt mit der grossen Lastwagenfabrik, aber der Geruch nach 

Öl, Metall und Russ sitzt noch in den Nasenlöchern, und der 

Glanz der Luciakerzen erhellt die Erinnerung. Die Absicht der 

Luciafeste ist, «Brücken zu schlagen zwischen Werksleitung 

und Beschäftigten und zwischen Arbeitern und Angestellten», 

um das zu stärken, was man als den «Scania-Geist» bezeichnet. 

Zur Stärkung des Scania-Geistes bietet man den Werksangehö-

rigen auch subventionierte Studienzirkel, Ferienhäuser und Dar-

lehen zum Bau von Eigenheimen an. Nach langem, treuem 

Dienst erhalten sie Goldnadeln und Golduhren, und man muss 

sagen, dass die grosse Lastwagenfabrik alles unternimmt, damit 

die Beschäftigten von keiner anderen Zukunft träumen als von 

der, die man ihnen bereits bietet. Vergünstigungen für die Be-

schäftigten, Belohnung der Treuen, Aufstieg der Ehrgeizigen. 

Es ist, kurz gesagt, eine helle Zeit. Eine Zeit für helle Träume 

und grosse Projekte. 
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Dein Projekt besteht darin, in der Stadt mit der grossen Lastwa-

genfabrik das Leben noch einmal zu beginnen. Ich möchte die 

Stadt gern als den selbstverständlichen Ort hierfür ansehen, da 

es sich um jenen Ort handelt, der mir geschenkt wurde, aber ei-

ner der Gründe dafür, dass du in Södertälje Södra aus dem Zug 

steigst, ist, abgesehen von deinen nachweisbaren Erfahrungen 

als Lastwagenbauer für die Firma Büssing, die Tatsache, dass du 

nicht in Stockholm aussteigen darfst. Auch in Göteborg oder 

Malmö darfst du den Zug nicht verlassen. Auf der halbjährlich 

zu verlängernden Arbeits- und Aufenthaltsgenehmigung, die dir 

von März 1946 bis Januar 1952 bewilligt wird, ist regelmässig 

diese Ausnahme festgelegt: «Gilt nicht für den Aufenthalt in 

Gross-Stockholm, Göteborg oder Malmö.» Einige wenige Male 

fahren wir mit dem Zug über den Kanal nach Stockholm, und ich 

rattere bald die Namen der Unterwegsstationen herunter, aber du 

hast aus irgendeinem Grund kein Recht, dort zu wohnen oder zu 

arbeiten. Mama auch nicht. 

Vielleicht ist das auch egal. Über den Sumpf der Grossstadt 

lese ich nur Dunkles in den verbotenen Büchern zu Hause bei 

Per-Olof, und die Zukunft in der kleinen Stadt scheint auch we-

gen der neu hinzugekommenen Fremden hell und heiter zu sein. 

An langen Abenden sitzt du nach der Arbeit über den Heften der 

Fernkurse und Notizblöcken, weil du aufsteigen willst zu mehr 

als einem Rohrmonteur. 

Die Fernkurse sind die Traumfabrik des Ortes. Durch Fern-

kurse kann aus jedem, in welcher kleinen Stadt auch immer, was 

auch immer werden. Du willst Maschineningénieur werden, und 
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auf dem kleinen runden Tisch im Wohnzimmer liegt ein dickes, 

rot eingebundenes Buch. Es heisst Schmiede- und Maschinenar-

beit und beginnt so: «Jedem Menschen ist es von Nutzen, rech-

nen zu können.» Dann heisst es losrechnen, und Tausende von 

Seiten sind voller detaillierter, illustrierter Anweisungen zur Be-

dienung aller Maschinen, Methoden und Techniken des moder-

nen Produktionsprozesses: Automatendrehen, Revolverdrehen, 

Druckdrehen, Lichtbogenschweissen, Punktschweissen, Rollen-

nahtschweissen, verschweisste Rohrkrümmungen. Das Buch 

wird von Angehörigen aller Kreise und Klassen der schwedi-

schen Traumfabrik empfohlen, von Gewerkschaften, Unterneh-

mern, Ingenieuren und Professoren, und soll «genau die moder-

nen, praktischen Anweisungen vermitteln, die für den heutigen 

hohen Leistungsstandard nötig sind». 

Auf einem Foto aus der Fabrik bist du umgeben von den Ar-

beitskollegen der Schweiss er gruppe. Das Foto wurde 1951 auf-

genommen. Du stehst ganz vorn, hast die Schweisserbrille hoch-

geschoben, die Schirmmütze abgenommen und lächelst, als hät-

test du gerade eine perfekte Schweissarbeit ausgeführt und 

kennst deinen Wert als Rohrmonteur. Die anderen auf dem Foto 

sehen unbeteiligter aus und tragen Schirm- oder Baskenmützen. 

Ich kenne keinen von ihnen aus der Welt ausserhalb der Fabrik, 

etwa aus dem Sand im Strandbad, aber die Fabrik ist deine Welt, 

nicht meine. Dorthin verschwindest du für achtundvierzig Stun-

den jede Woche, auch samstags, wohin genau du hinter dem Fab-

riktor hinter der Unterführung verschwindest, weiss ich nicht. 

Die Fabrik ist grösser als die Ebereschenallee, ja, grösser als die 
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kleine Stadt selbst, und ausserdem stehen in der kleinen Stadt 

noch mehr Fabriken, und in einer von ihnen verschwindet deine 

Halus morgens und manchmal abends, um im Akkord Medizin 

in Döschen zu packen oder am laufenden Band zu Musik Kon-

fektionskleidung zu nähen, und ihr seid beide müde, wenn ihr 

nach Hause kommt, und bald habt ihr zwei Kinder in einem Zim-

mer plus Küche, und es ist nicht selbstverständlich, dass du das 

Geld und die Energie hast, dich zu etwas anderem als zu einem 

Rohrmonteur fortzubilden. 

Und auch nicht selbstverständlich, dass die grosse Lastwa-

genfabrik dich als etwas anderes haben will. 

In deiner Hinterlassenschaft finde ich den folgenden Brief der 

Personalabteilung: 

«Bezüglich Ihrer Bewerbung in unserer Hollerithabteilung 

zur Ausbildung zum Hollerithkartenoperator teilen wir Folgen-

des mit: Eine von uns aus Anlass Ihrer Anfrage vorgenommene 
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Prüfung hat ergeben, dass ein Bedarf an Hollerithoperatoren ge-

genwärtig nicht besteht. Auch kann nicht davon ausgegangen 

werden, dass im nächsten Jahr eine Verstärkung des Personals 

dieser Abteilung aktuell wird.» 

Vielleicht ist es keiner deiner grossen Träume, Hollerithkar-

tenoperator zu werden. Was macht ein Hollerithoperator? Holle-

rithmaschinen sind frühe Datenmaschinen, die mit Daten von 

Hollerithkarten gefuttert werden. Ein Hollerithoperator sorgt da-

für, dass die richtige Karte in der richtigen Reihenfolge einge-

schoben wird. Ich halte es nicht für selbstverständlich, dass je-

mand, der perfekte Rohrfugen schweisst, Hollerithoperator wer-

den muss, aber ich ahne, du suchst vor allem die Bestätigung, 

dass dir der Horizont wieder offensteht und dass du ein neues 

Leben in einer neuen Welt begonnen hast, worauf das PROJEKT 

hinausläuft. 

Wie du bemerkst, nenne ich es das Projekt, denn zu einem 

Projekt werde ich weit später deine frühen Bemühungen um die 

Lesefertigkeit des Kindes und deine langen Abende über den 

Fernkursheften zusammenfassen. Deine rastlosen Anstrengun-

gen, weiterzukommen in diesem Leben, das dich noch immer je-

den Morgen überrascht und das aufbaut auf Überleben und Wie-

dervereinigung in einer viel zu wundersamen Konstellation, als 

dass man ihm gestatten könnte, ins Stocken zu geraten, oder, was 

Gott verhindern möge, zu scheitern. Im Rahmen des Projekts ist 

der Brief der Personalabteilung keine Bagatelle, aber auch keine 

Katastrophe. Der Ort bietet andere Möglichkeiten an, die ver-

wirklicht werden können. Beispielsweise eine Zweizimmerwoh- 
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nung auf der gegenüberliegenden Seite der Ebereschenallee. Ei-

nen schwarzen Volkswagen, Baujahr 1955, zum Personalpreis. 

Oder ein von der Lastwagenfabrik subventioniertes Eigenheim, 

das du, so wird es erwartet, grösstenteils selbst bauen sollst. 

Vielleicht übertreibe ich die Bedeutung des ORTES für das 

Projekt, ich weiss, dass auch du von einer Fortsetzung des We-

ges träumst, und in der Welt des Ortes sind noch alle Träume 

möglich, da hier keine Träume gescheitert sind, auch nicht jene 

Träume, die in jener Welt zerstört wurden, aus der du kommst 

und die du mit Hilfe des Projekts hinter dir lassen sollst. In dieser 

Hinsicht ist der Ort ideal, weil sich hier so wenige an das erin-

nern, was du überwinden musstest. Ja, es fehlt nicht an Informa-

tionen über das, was du überwinden musstest, die Lokalzeitung 

berichtet tatsächlich über Verschiedenes, aber es handelt sich um 

nichts, was irgendein anderer hier erlebt oder an dem er direkt 

Anteil hätte und darum leichter als andere vergessen könnte. 

Manche müssen vergessen, weil sie sich nicht erinnern wollen 

(weshalb sie sich sehr wohl erinnern), und manche vergessen, 

weil sie sich an nichts Besonderes erinnern müssen. An diesem 

Ort nimmt die Vergangenheit keine sonderlich starke Stellung 

ein, und Vergessen ist eine Grundlage des Projekts. Vergessen 

und Glaube an die Zukunft. Beim Glauben an die Zukunft ge-

niesst der Ort einen nahezu globalen Konkurrenzvorteil, da die 

bereits abgesteckte Zukunft hier nie in Frage gestellt wurde. 

Sollte die Welt dort draussen zusammenbrechen und mit ihr auch 

die Zukunft der meisten, stürzt hier nichts zusammen. Hier ist  
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die Arbeit an der besten aller Welten bereits in vollem Gang, und 

sie braucht nur eine kleine Pause einzulegen, ehe sie dort fortge-

setzt werden kann, wo sie aufhörte. 

Die beste aller Welten heisst Folkhemmet, «Volksheim», oder 

auch Wohlfahrtsstaat oder soziale Demokratie, und ist eine un-

vergleichliche Erfindung, die das Bedürfnis des Menschen nach 

Sicherheit, Geborgenheit und Zusammengehörigkeit mit seinem 

Verlangen nach Freiheit und Selbstverwirklichung vereint und 

die sich gerade an diesem Ort nach der Unterbrechung besser 

verwirklichen lässt als vorher. In der besten aller Welten soll kei-

ner mehr ohne Arbeit und Versorgung und einem Dach über dem 

Kopf sein, und alle Schulkinder erhalten täglich eine Mahlzeit, 

und alle haben Anspruch auf unentgeltliche Krankenversorgung 

und eine sichere Rente, und alle können sich die ständig neuen 

Maschinen leisten, mit deren Hilfe die Freiheit verwirklicht wer-

den soll. In der besten aller Welten kann ein Rohrmonteur Ma-

schineningenieur oder Hollerithkartenoperator werden oder we-

nigstens Eigenheim- und Autobesitzer, und der Sohn eines Rohr-

monteurs kann praktisch alles werden. Schon am 25. November 

1950 schreibt die Lokalzeitung, dass Schweden «auf dem besten 

Wege ist, zum sozialen Musterstaat zu werden». 

Ihr seid noch immer Fremde und müsst jedes halbe Jahr eure 

Arbeits- und Aufenthaltsgenehmigung erneuern und dürft euch 

nicht in der Grossstadt auf der anderen Seite der Brücke nieder-

lassen, aber die Voraussetzungen, ein neues Leben in einer neuen 

Welt zu beginnen, nehmen sich günstig aus, weil hier eine neue 

Welt im Begriff steht, sich rasch zu verwirklichen. «Der Bürger  
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erhält von der Wiege bis zum Grabe in einem Ausmass Fürsorge, 

wie es die Pioniere der Arbeiterbewegung sicherlich nicht zu 

träumen wagten», schreibt die Lokalzeitung, und weit später 

denke ich, dass sich manche noch immer in den Arm kneifen, 

wenn sie die Fortsetzung lesen: 

«Grundlegend ist die Verantwortung für Mütter in Form freier 

Entbindungen und finanzieller Unterstützung. Von Geburt an 

und bis zum Alter von 16 Jahren wird die Versorgungslast von 

Familien mit Kindern durch jährliche Unterstützungsleistungen 

erleichtert. Hinzu kommt die Fürsorge für Kleinkinder. Durch 

Beiträge zu den Wohnungskosten von Familien mit Kindern wird 

ein höherer Standard gewährleistet. In der Schule geht es weiter 

mit freiem Schulessen, zahnmedizinischer Betreuung und in den 

Ferien mit freien Reisen und Aufenthalten auf dem Land. Etwas 

später setzt die wirtschaftliche Unterstützung zum Studium Ge-

eigneter ein, die nicht über eigene Mittel verfügen. Und wenn die 

neue Generation auf den Arbeitsmarkt kommt, ist für Sicherheit 

gegen Einkommensverlust bei Krankheit, Unglücksfällen und 

Arbeitslosigkeit gesorgt [...] Im Bedarfsfälle kommt zu alldem 

noch die Sozialhilfe, die die Armenfürsorge ersetzt.» 

Ich glaube nicht, dass ihr euch eine solche Welt bereits vor-

stellen, erst recht nicht von ihr träumen könnt, aber sehr früh wird 

das KIND in einen der vom neuen sozialen Musterstaat eingerich-

teten Kindergärten gegeben. Vom Staat getragene Kindergärten 

sind eine soziale Neuheit, und offiziell heissen sie Dagbem, «Ta-

gesheim», aber in der Sprache leben die Kindergärten weiter. Die 

Kindergärten und die Kinderkrippen. Eine sprachliche Rückver- 
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sicherung, dass auch ein Tagesheim Betreuung und Liebe ge-

währen kann. 

Das Kind schlägt vom ersten Augenblick an Wurzeln, und es 

hat weder Probleme damit, dass es abgegeben wird, noch hat es 

Sehnsucht, abgeholt zu werden, und wenn es abends spät wird 

und das Abholen auf sich warten lässt, und nur noch das Kind 

und Fräulein Naima sind da, und draussen wird es dunkel, dann 

dauert es, bis das Kind unruhig wird. Fräulein Naima wohnt in 

Vagnhärad, eine Bahnstation weiter in Richtung Süden, und 

wenn die Mutter später als üblich kommt, dann darf das Kind 

mit Fräulein Naima Zug fahren. Mama kommt spät, und es ist 

spät, und die Unruhe ist zur Angst angewachsen, und das späte 

Abholen hinterlässt das Gefühl von weichem Pelzkragen auf ei-

nem kalten Mantel an der Tür. 

Das Kind ist zwei Jahre alt, als es in dem neu eingerichteten 

Tagesheim im Erdgeschoss eines der Häuser unterhalb des 

Bahnhofs abgegeben und abgeholt wird. Vor der Eröffnung 

schreibt die Lokalzeitung, «wer die Möglichkeiten nutzen möch-

te, seine Kinder tagsüber betreuen zu lassen, kann sich im Büro 

des Jugendamtes im alten Rathaus dafür anmelden». Das Tages-

heim besteht aus zwei Zimmern und einem Büroraum, der auch 

als Isolierraum genutzt wird, «falls ein Kind tagsüber erkrankt 

und eine Kontaktaufnahme mit einem Elternteil nicht möglich 

ist». Es ist ein kleines Tagesheim mit Platz für höchstens fünf-

zehn Kinder, was der Jugendamtsassistentin Kerstin Malmkvist 

zufolge ein Tropfen auf den heissen Stein ist, weil es in den Häu-

sern an der Ebereschenallee so viele Kinder gibt und weil es be-

stimmt mehr Aufnahmeanfragen als Plätze gibt und vermutlich 
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Bedarfsprüfungen vorgenommen werden müssen und vermut-

lich «in erster Linie alleinstehende Mütter damit rechnen kön-

nen, hier einen Platz für ihre Kinder zu finden». Jedoch werden 

alle, die einen Tagesheimplatz benötigen, ermuntert, sich zu mel-

den, «gegebenenfalls auch telefonisch», und auf irgendeine Wei-

se nehmt ihr Kontakt auf mit dem Büro des Jugendamts im alten 

Rathaus, und einer der fünfzehn Plätze gehört mir, und damit 

kann deine Halus morgens wieder mit dem Fahrrad losfahren, 

um in der Konfektionsfabrik Tornvalls im Akkord und zu Mu-

sikbegleitung Kleider zu nähen. 

Die meisten Mütter sind im Übrigen tagsüber zu Hause bei 

ihren Kindern und werden Hausfrauen oder Hausmütter genannt, 

und für sie werden ständig neue Maschinen und Produkte erfun-

den, die die Hausarbeit angenehmer und leichter machen. «Ein 

glücklicheres Leben für die Hausfrau», notiert die Lokalzeitung 

und zeigt sich besorgt, weil die Hausmütter noch nicht wissen, 

wie sie die neuen Maschinen einsetzen sollen, sondern «die 

schlechten Angewohnheiten früherer Generationen wie eine 

Bürde mit sich schleppen». In den Annoncen der Lokalzeitung 

ist die Hausfrau immer eine gutgekleidete Dame, die lächelnd 

zusieht, wie die Maschinen ihre Arbeit verrichten. 

Die neuen Geräte sollen natürlich auch jenen Müttern das Le-

ben erleichtern, die sich in zunehmender Anzahl morgens auf 

den Weg zu einer Fabrik machen und nachmittags manchmal 

zum Abholen ihrer Kinder zu spät kommen, von denen man aber 

dennoch erwartet, dass sie in der verbleibenden Zeit des Tages  
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ihre Haushaltsarbeit verrichten. «Viele von ihnen haben einen 

bis zu sechzehn Stunden langen und manchmal noch längeren 

Arbeitstag», erklärt der Chef des Haushaltsforschungsinstituts in 

einem Artikel der Lokalzeitung. Er glaubt nicht daran, dass die 

neuen Maschinen im Haushalt eine Lösung des Problems seien. 

Die Lösung des Problems bestehe darin, die Arbeit aus dem 

Haushalt zu verlegen und den sozialen Musterstaat nicht für Ta-

gesheime, sondern auch für das Putzen, Waschen, Nähen, Ba-

cken und die Essenszubereitung sorgen zu lassen. Trotzdem kön-

nen einige Geräte nützlich sein, beispielsweise ein Dampfkoch-

topf und ein Staubsauger. Der Staubsauger kann Kinder zur Mit-

hilfe beim Putzen anregen, weil sie gern auf Knöpfe drücken und 

die Staubsaugerdüsen wechseln und sich wie «richtige Mechani-

ker» fühlen dürfen. 

Neue Geräte finden in der kleinen Einzimmerwohnung mit 

dem Fenster zum Bahnsteig keinen Platz. In der Zweizimmer-

wohnung auf der anderen Seite der Ebereschenallee findet ein 

runder, wurstähnlicher Staubsauger der Marke Volta Platz, aber 

ein begeistert auf Knöpfe drückender Staubsaugermechaniker 

wird nie aus mir. Ich fürchte, meine Mutter gehört zu jenen, die 

die schlechten Gewohnheiten früherer Generationen wie eine 

Bürde mit sich schleppen. Wenn sie mein Lieblingsessen zube-

reitet, entzündet sie im Spülbecken eine Zeitung, um vom Huhn 

die letzten Federreste wegzusengen. Hühnersuppe ist ein Sonn-

tagsessen, und auch Gefillte Fisch, die sie mit von den Reusen-

fischern am inneren Maren, der kleinen Meeresbucht mitten in 

der Stadt, frisch gefangenen Brachsen zubereitet. Die grossen  
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Kescher der Fischer werden von kleinen Booten, die am Kai ver-

täut sind, gehoben und abgesenkt. Die Brachsen haben grosse 

Schuppen, die glänzen, wenn sie in den Keschern zappeln. Auf 

der Spülbank in der Küche zappeln sie immer noch. Wenn Mama 

sie entschuppt und gefüllt hat, zappeln sie nicht mehr. 

Das einzige Halbfabrikat, das sie meines Wissens verwendet, 

ist tiefgefrorenes Dorschfilet. Sie paniert und brät die Filets ap-

petitlich goldbraun, aber tiefgekühltes Dorschfilet gehört nicht 

zu meinen Lieblingshalbfabrikaten. Tiefgekühlte Lebensmittel 

gelten als grosser Schritt auf dem Weg zu einer angenehmeren, 

leichteren Hausarbeit, aber ich verstehe nicht, warum, denn in 

keiner einzigen Küche der Häuser an der Ebereschenallee steht 

ein Gefrierschrank zum Aufbewahren tiefgekühlter Lebensmit-

tel, allerhöchstens ein Kühlschrank, in dem sich noch nicht ein-

mal frisch gekauftes Speiseeis länger als eine Stunde aufheben 

lässt. Eine Zeitlang gibt es im neuen «Konsum»-Laden unterhalb 

des Bahnhofs die längste Tiefkühltheke der Stadt (10,8 Längen-

meter Kälte, berichtet die Lokalzeitung), weil es gerade hier so 

viele Hausfrauen und so viele Kinder und so grosse Zukunfts-

pläne gibt. 

Die grossen Zukunftspläne prägen den Ort. Er soll, wenn auch 

noch nicht fertig geplant, eine grosse Zukunft haben. Seit die Ei-

senbahn einen Strich durch die Pläne für eine gewundene Gar-

tenstadt mit Kirche auf dem Hügel, Markthalle und Strassenbahn 

zum Meer gezogen hat, wird nun eine moderne Citybildung für 

sechstausend Menschen geplant. Durch den hohen Bahndamm 

soll ein neuer Tunnel gegraben werden, und rund um die wach- 

277 



 

sende Citybildung soll Land für neue Wohnungen, Fabriken und 

Arbeitsplätze erschlossen werden. 

Auch dort, wo die Ebereschenallee endet und der Wald vor 

dem Strandbad beginnt. 

Unter den weit auseinanderstehenden Kiefern hinter dem 

«Konsum» plant der Stadtbauarchitekt Fritz Voigt einen Spiel-

platz und im Wald vor dem Strandbad Fabrikgebäude. 

In der Erinnerung ist der Wald grösser als in der Wirklichkeit. 

In der Erinnerung ist der Wald dunkel und hell, und die Häuser 

an der Ebereschenallee sind sichtbar und unsichtbar, und die aus-

getretenen Pfade sind vertraut und versteckt zugleich. 

Grösser braucht ein Wald nicht zu sein, um mit dem Spiel-

platz des Architekten Voigt zu konkurrieren. 

Auch für das Stadtzentrum hat Architekt Voigt Pläne. Ein 

Plan läuft darauf hinaus, mehr Platz zu schaffen für die immer 

zahlreicheren Autos, die auf ihrem Weg zwischen Stockholm 

und der Welt das Stadtzentrum durchqueren müssen. Dies setzt 

voraus, dass grosse Teile des Zentrums abgerissen und umgebaut 

werden und dass niedrige Holzhäuser an engen Fussgängerstras-

sen durch hohe Betonhäuser an verbreiterten Durchfahrtsstras-

sen ersetzt werden. In Amerika hat der Architekt gesehen, wie 

man über den Läden auf Strassenniveau im dritten und vierten 

«Deck» Autos parken kann. Für die fünfte Etage schlägt er 

«Gründecks» mit Spielplätzen für die Kinder vor. Auf diese 

Weise sollen die Autos, die das Stadtzentrum ohnehin durchfah-

ren müssen, Möglichkeit und Anlass haben, eine Weile anzuhal-

ten. 
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An den Sonntagnachmittagen schliessen sich die immer zahl-

reicheren Autos, die das Stadtzentrum durchqueren müssen, zu 

kilometerlangen Schlangen zusammen. Die meisten Automo-

delle sind rundlich in der Form: der Saab, der Volvo, der Morris, 

der DKW und der VW. In der Sonne glänzen sie wie Käfer. Von 

einer Anhöhe über der südlichen Einfahrt aus sehe ich, wie sich 

die Schlange bis zum Horizont bei Pershagen und Järna er-

streckt. Für lange Augenblicke steht sie still. Die Luft muss von 

Abgasen blaudunstig sein und schwer von Motorenlärm, aber so 

etwas sehe und höre ich nicht. In einem Schulheft notiere ich mir 

ungewöhnliche Automarken und Kennzeichen von weither. Die 

Autos sind in Schweden nach Provinzen registriert. Die Autos 

im Ort mit einem B, die Autos aus Stockholm mit A. Am sel-

tensten sind Autos mit Z, Y, AC oder BD. Ich kann mir nicht 

vorstellen, dass das mit den Automarken und Kennzeichen 

meine Idee ist, die Automarken lerne ich nie, trotzdem sitze ich 

mit irgendjemandem, von dem ich nicht mehr weiss, wer es ist, 

dort auf dem Hügel und interessiere mich für Automarken und 

Kennzeichen. Die Autoschlangen sind ein lautes Sonntagsschau-

spiel, und etwas müssen wir uns einfallen lassen, um es lustiger 

zu gestalten. Am lustigsten ist es, an der Brücke über dem Kanal 

zu stehen und zu sehen, wie die hohen Klappen sich langsam 

öffnen und die Autoinsassen widerstrebend aus ihren Wagen 

steigen, um einen flüchtigen Blick auf das Schiff zu werfen, das 

ihre Durchfahrt unterbricht, und zu hören, wie sie sich über die-

ses Brückenelend beschweren. 

Die Klappbrücke über den Kanal spaltet die kleine Stadt in 

zwei historisch nicht miteinander zu vereinbarende Interessen. 
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Das Interesse der Durchfahrt verlangt eine schnellstmöglich zu 

befahrende Strasse mit den geringsten Verkehrshindernissen, 

das Interesse an einem Aufenthalt verlangt, dass die Autoreisen-

den ihre Autos verlassen und eine Zeitlang verweilen. Die Jahre, 

in denen ich exotische Kennzeichen aus stillstehenden Auto-

schlangen in einen Notizblock schreibe, sind jene Jahre, in denen 

die grossen Zukunftspläne für das Stadtzentrum festgelegt wer-

den. Nach einem Plan soll die alte Holzhausbebauung abgerissen 

und die Geschäftsstrasse verbreitert werden, um für die Autos 

mehr Platz zur Durchfahrt zu schaffen und gleichzeitig mehr 

Raum zu gewinnen, damit Autos eine Zeitlang anhalten können. 

Nach dem zweiten Plan sollen ausserhalb des Stadtkerns eine 

neue Strasse und eine neue Brücke ungefähr auf Höhe der Eisen-

bahnbrücke angelegt werden, und Södertälje soll an einer Ab-

zweigung der Reichsstrasse i landen, so wie es bereits an einem 

Anschlussgleis abseits der Eisenbahnhauptstrecke gelandet ist. 

Einige Zeiten existieren die Pläne ungelöst nebeneinander. 

Jede Art von Zukunft scheint vereinbar und möglich zu sein. 

Alles Neue kündigt bessere Zeiten an, auch die Autoschlan-

gen und das Klappbrückenelend. 

Stehen ein Wald oder eine Stadt oder ein Strandbad der Zu-

kunft im Weg, so ist die Zukunft wichtiger. 

Ich fahre lieber mit dem Zug als mit dem Auto. Der Zug, der auf 

der eingleisigen Strecke zwischen Södertälje Södra und Söder-

tälje Central verkehrt, wird von einer Rangierlok gezogen und 
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hat Wagen mit Holzbänken und offenen Plattformen. Die Reise 

dauert fünf Minuten. Ab der vierten Klasse fahre ich mit dem 

Zug in die Schule. Der Zug nach Stockholm hat grössere Loks 

und grössere Waggons mit Seitengängen und Abteilen und Pols-

tersitzen. Die Expresszüge, die an Bahnsteig eins bei der Eber-

eschenallee immer einen kurzen Aufenthalt einlegen, haben 

Waggons nach Kopenhagen und nach Hamburg und klappernde 

Speisewagen und Schlafwagen mit zugezogenen Fenstern von 

fremden Eisenbahngesellschaften, auf denen Scblafwagen oder 

Wagons-Lits steht. Eines Tages verkaufe ich auf Bahnsteig eins 

Södertälje-Brezeln. Vielleicht versuche ich auch die Brezeln ei-

nes anderen zu verkaufen. Die Erinnerungsscherbe will nicht 

klarer leuchten. Die Reisenden recken sich aus den Fenstern. 

Wohin wollen sie? Woher kommen sie? Bei Zügen weiss man 

so etwas immer. Es steht auf den Schildern, die vom Bahnsteig-

dach herunterhängen, und auf den Schildern, die an den Wag-

gonseiten angebracht sind, und es wird durch die Lautsprecher 

angesagt, die an den Bahnsteigpfeilern angebracht sind. Auf 

Bahnsteig eins stehe ich in häufiger und enger Verbindung mit 

Katrineholm, Hallsberg, Nässjö und Alvesta und in der Verlän-

gerung mit der Welt, soweit ich mir die vorstellen kann. Ich kann 

mir die Welt nur bis Boras vorstellen, mit Umsteigen in Herrl-

junga. In Boras gibt es schwarze Dampfloks, die dampfen und 

rauchen. In Boras wohnen mein Onkel Natek und mein Cousin 

und meine Cousine. Den Zug nimmt man, um von einem Ort zu 

einem anderen zu fahren. Züge fahren nicht überall und halten 

nicht überall. Mit dem Zug zu fahren ist ein bisschen feierlich,  
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und die Leute kaufen besondere Bahnsteigkarten, damit sie sich 

treffen und zum Abschied winken und lachen und weinen kön-

nen, wenn die Wagen an Bahnsteig eins ankommen oder abfah-

ren und wenn die Ebereschenallee ins Blickfeld rollt oder daraus 

verschwindet. 

Wozu wir also ein Auto brauchen, weiss ich nicht richtig. 

Zum Strandbad gehen wir zu Fuss oder fahren mit dem Rad. Zur 

Arbeit fahrt ihr mit dem Rad oder geht über das Anschlussgleis. 

Nach Stockholm und nach Boras nehmen wir, wie gesagt, den 

Zug. Autos sind in der Ebereschenallee selten. Der Papa von An-

ders hat ein Auto, das meist auf dem Hof steht und das man 

manchmal mit einer Kurbel anwerfen muss, aber der Papa von 

Anders hat ein Geschäft für Autozubehör am Stora Torget, und 

vielleicht braucht er deshalb ein Auto. 

Unser Auto ist ein schwarzer Volkswagen, Baujahr 1955, mit 

dem Nummernschild B40011, und es ist das letzte Modell mit 

kleinem Rückfenster und herausklappbaren Winkern. Anders 

nörgelt, weil der Käfer den Motor hinten hat und luftgekühlt ist 

und nicht wie das Auto seines Vaters den Motor vorn hat und mit 

Wasser gekühlt wird. Es ist sicherer, wenn man den Motor vorn 

und den Benzintank hinten hat statt umgekehrt, sagt Anders, aber 

ich interessiere mich nicht für diesen Unterschied. Für das ganze 

Auto interessiere ich mich nicht. Es ist an einem heissen Som-

mertag einfach da. Diesen ganzen Sommer habe ich als sehr 

heiss und schön in Erinnerung, und wir benutzen das Auto an 

Feiertagen und sonntags, um damit Ausflüge zu machen. Das 

Auto ist nicht dazu da, um von einem Ort zu einem anderen zu 

fahren, sondern, wenn man an keinen bestimmten Ort will, ir- 
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gendwohin, um einen Picknickkorb auszupacken oder einen Lie-

gestuhl aufzustellen oder einfach die Welt durch das Autofenster 

zu betrachten. In den Autoanzeigen der Lokalzeitung steht: 

«Nun ist alles viel leichter. Sonntags oder an freien Tagen kön-

nen wir hinaus aufs Land fahren, baden, Beeren und Pilze suchen 

– oder einfach fahren. Der Volkswagen garantiert ein herrliches 

Gefühl der Unabhängigkeit.» 

Wir fahren mit dem Auto an den Malmsee, statt zum Strand-

bad zu gehen oder mit dem Rad zu fahren. Wir fahren mit dem 

Auto, als Tante Bluma und meine Cousins aus Tel Aviv einen 

Sommer lang bei uns in der kleinen Zweizimmerwohnung auf 

der anderen Seite der Ebereschenallee wohnen. Wir fahren mit 

dem Auto zu Karin und Ingvars selbstgebautem Sommerhäus-

chen auf dem Land. Manchmal fahren wir mit dem Auto nach 

Stockholm, obwohl es mit dem Zug schneller geht. Nach Boräs 

fahren wir nie mit dem Auto. Ich glaube, ich weiss noch nicht 

einmal, dass‘man mit dem Auto nach Boräs fahren kann. Wenn 

das Auto voller Leute ist, quetsche ich mich in den kleinen Zwi-

schenraum zwischen Rückbank und Motorraum. Die Strassen 

sind schmal und kurvenreich, und der Wind braust durch die of-

fenen Fenster, und der Motor heult hinter der Zwischenwand, 

und das Autofahren macht müde. Viele in der Ebereschenallee 

nutzen die Sonntage oder die Freizeit, um ihre Autos zu waschen 

und zu wachsen, damit sie glänzen wie neu. 

Das Auto ist ganz einfach ein Luxus, vor Kurzem noch un-

denkbar für einen Rohrmonteur bei Scania-Vabis und eine Nä-

herin bei Tornvalls, aber zu dem neuen Leben in der neuen Welt 
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gehört, dass immer mehr von dem denkbar wird, was gerade 

noch undenkbar war. 

Das Auto wird zu einem Teil des Projekts, so wie Pläne für 

ein Eigenheim in Vibergen und die Staatsbürgerschaft. 

Am 7. Mai 1954 werdet ihr schwedische Staatsbürger. 

Das deutlichste Zeichen dafür, dass ich die Bedeutung des Ortes 

für das Projekt überschätze, ist, dass ihr so lange erwägt, den Ort 

zu verlassen und weiterzufahren. Viele der Menschen, die in den 

ersten Jahren zum Sprachgewirr um unsere Decke im Sand des 

Strandbades beitragen, legen wie die Expresszüge nur einen kur-

zen Aufenthalt ein, ehe sie weiterreisen. Einige nehmen den Weg 

über die Brücke nach Stockholm, als er sich ihnen dann öffnet, 

aber die meisten reisen weiter, um das Leben in einer anderen 

Welt neu zu beginnen. Die anderen Welten heissen Israel und 

Amerika. Jisroel unt Amejrika. Die Familie Wyszogrodzki, die 

in der Ebereschenallee im Haus gegenüber wohnt, reist weiter 

nach Israel, wozu man nicht mehr illegal mit dem Frachtschiff 

fahren muss. Moniek Wyszogrodzki ist Konditor und Rennrad-

fahrer und mein Pate. Ein Pate oder Sandak hat in der jüdischen 

Tradition die Aufgabe, bei der Beschneidungszeremonie den 

Kopf des Kindes zu halten. Dies geschieht, als ich acht Tage alt 

bin. Mein Bild von Moniek Wyszogrodzki wird weit später ge-

formt, als er Konditor und Rennradfahrer in Israel ist und mit 

Mania und vier Töchtern in einem schönen Haus am Hang des 

Berges Karmel mit Blick auf die Bucht von Haifa und den gold- 
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glänzenden Bahaitempel lebt und den hebräischen Namen Kar-

mon angenommen hat. Moniek Wyszogrodzki/Moshe Karmon 

hat rote Haare, ein sommersprossiges Gesicht und graublaue Au-

gen, die den Willen und die Energie eines Wettbewerbsmen-

schen ausstrahlen. Mania ist physisch gezeichnet vom Weg nach 

und von Auschwitz, ein zerfurchtes Gesicht und Lücken zwi-

schen den Zähnen, Moshe aber nicht. Moshe lebt nach dem Fahr-

radtheorem, wer nicht tritt, fällt um. In Södertälje fährt er für eine 

Amateurmannschaft. 

Weit später erkenne ich, dass sein Wille und seine Energie 

auch euch zugutekommen. Abgesehen davon, dass er während 

der Beschneidung meinen Kopf festhält, ist er auch an dem Woh-

nungswunder beteiligt, der kleinen Einzimmerwohnung mit dem 

Fenster zur Eisenbahn im Haus gegenüber der Bäckerei. 

Die Tatsache, dass die Abreise der Familie Wyszogrodzkis 

aus Södertälje Anlass eines Artikels in der Lokalzeitung ist, er-

staunt mich nicht. Wir schreiben den 17. Dezember 1949, und 

der Artikel steht auf der ersten Seite und ist das Ergebnis davon, 

dass Moniek Wyszogrodzki unaufgefordert und energisch in die 

Redaktion gestiefelt ist, um mit Hilfe der Zeitung Södertälje 

«seinen Dank abzustatten für die Gastfreundschaft, die er und 

seine Angehörigen erfahren durften». Einen besonderen Dank 

möchte er an seine Freunde vom Amateur-Radfahrclub richten. 

Aus dem Artikel geht hervor, dass die Familie Wyszogrodzki be-

reits mit dem Zug nach Malmö abgereist ist und von dort nach 

Marseille fliegt, um schliesslich per Schiff nach Haifa zu fahren, 

und dass man Södertälje zusammen mit dem «Schneidereiarbei- 
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ter Adam Glusman und seiner Ehefrau Polla» verlassen habe. 

Aus dem Artikel geht weiter hervor, dass es dem Autor schwer-

fällt, die Bedeutung von Moniek Wyszogrodzkis Bericht über 

seinen Weg nach Södertälje zu erfassen, und ich glaube nicht, 

dass dies an einer Sprachverwirrung liegt. Vielleicht drückt sich 

hier auch eine gefühlsmässige Verwirrung der journalistischen 

Sprache jener Zeit aus. Um ein Zeitdokument handelt es sich in 

jedem Falle, weshalb ich es zitiere: 

«Wir sind 1945 aus Deutschland gekommen, nachdem wir 

eine längere Zeit in Konzentrationslagern verbracht hatten. Hier-

her sind wir nicht gemeinsam gekommen, aber aus reinem Zufall 

sind wir im Dezember 1945 in Karlstad wieder zusammengetrof-

fen. Da hatten wir einander fünf Jahre lang nicht gesehen. Dass 

wir froh waren, uns wiederzusehen, brauche ich nicht zu sagen. 

Traurigerweise hatte sich meine Frau während der schweren 

Jahre in Deutschland eine Tbc zugezogen und musste nun zwei-

einhalb Jahre lang in verschiedenen Sanatorien verbringen. Er-

freulicherweise ist sie wieder ganz hergestellt.» 

Das ist der einzige Artikel, den ich in der Lokalzeitung über 

die in Södertälje kurzfristig bestehende Kolonie der Überleben-

den finde, von dem Artikel über die Sprachverwirrung im Strand-

bad abgesehen. Nach einigen Jahren sind fast alle weitergefah-

ren. Die meisten sind Frauen aus Bergen-Belsen oder Ravens-

brück, die nach Södertälje kommen, um in der Konfektionsfabrik 

Tornvalls, wo der Personalumschlag einhundert Prozent beträgt, 

Kleider zu nähen. Viele von ihnen wohnen in der Pension «Frid- 
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hem», einer grossen, altmodischen Villa aus rotem Holz, die man 

zu Fuss von der Fabrik aus erreichen kann. Es gibt Pensionen, in 

denen Menschen wohnen, die sich erholen wollen, und dann gibt 

es Pensionen, wie die Pensionen «Friden» in Alingsas und «Frid-

hem» in Södertälje, in denen Menschen wohnen, um zu arbeiten. 

In der Pension «Fridhem» wohnt Tante Ilonka, die aus Bergen-

Belsen über die Aufnahmezentrale der Ausländerkommission in 

Kummeinäs kommt, wo sie am 20. September 1945 für gesund 

«und bereit zur Arbeitsaufnahme» befunden wird. Ein Jahr spä-

ter heiratet sie Onkel Birger aus Sundsvail und wechselt ihren 

Nachnamen von Hellman zu Sundberg und zieht aus der Pension 

«Fridhem» in eine unmoderne Wohnung mit Toilette im Hof in 

der Nähe der grossen Arzneimittelfabrik und einige Jahre später 

in eine moderne Wohnung mit WC im neuen, achtstöckigen 

Hochhaus am hinteren Ende der Ebereschenallee. Onkel Birger 

arbeitet in der Autofabrik, und nebenbei ist er Versicherungsver-

treter für Folksam, und Tante Ilonka näht bald keine Kleider bei 

Tornvalls mehr, sondern eröffnet einen Tabakladen in einem 

Mietshaus aus roten Ziegelsteinen am Strängnäsvägen, und so-

weit ich sehen kann, sind die beiden völlig verschieden und 

glücklich. Ihre Ehe ist kinderlos, und ich bewege mich bei ihnen 

als Kind des Hauses. Es ist ein zerbrechliches Heim voller glit-

zernder Figürchen aus Porzellan und Glas, Kristallleuchtern an 

der Decke, bestickten Spitzendecken auf den Tischen und ein-

heitlich gebundenen Romanserien aus dem Verlag Tiden im Bü-

cherregal. Auf den Tischen runde Porzellantassen auf Untertas-

sen mit Goldrand und zierliche Blumendekorationen und Saft- 
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gläser mit Strohhalm und neusilberne Servierplatten mit selbst-

gebackenem Kuchen und Safrankringeln und gefüllten Biskuit-

rollen. Tante Ilonkas innige Kinderliebe drückt sich gern kalo-

rienreich aus. Sehr früh in diesem Heim auch ein Radiogrammo-

phon aus rotem Mahagoni und so früh wie überhaupt möglich 

ein Möbelstück, das das Radiogrammophon um einen Fernseh-

apparat ergänzt. Als das Fernsehen 1958 die Spiele der Fussball-

Weltmeisterschaft in Schweden überträgt, lassen wir den Radio-

ton weiterlaufen. Das Schweigen im Fernsehen hält schliesslich 

niemand aus. Es muss die ganze Zeit radioprasseln, sonst pas-

siert doch nichts. Tante Ilonka hat schwarze funkelnde Augen 

und einen Eckzahn aus Gold, der aufblitzt, wenn sie lacht, und 

ihr Schwedisch singt in einer anderen Melodie als eures. Es gibt 

eine polnische Melodie und eine ungarische Melodie, und ich 

wachse mit beiden auf. Onkel Birger spricht Nordschwedisch, 

und die Mahlzeiten, die in ihrer Küche serviert werden, haben 

einen nordschwedischen Einschlag, vorzugsweise mit Preisel-

beeren. Falls Tante Ilonka Speisen aus ihrer Heimat in der frühe-

ren Welt mitgebracht hat, so erinnere ich mich nicht an sie. Je-

doch erinnere ich mich an Köttbullar mit Sahnesosse und Prei-

selbeeren. Und an Kuchen. Und an die nordschwedische Sprach-

melodie, mit der Onkel Birger meinen Namen ausspricht. Von 

Tante Ilonka müsst ihr nicht Abschied nehmen, auch von Tante 

Ethel nicht, die Onkel Sven, den Bruder von Birger, heiratet, 

auch nicht von Onkel Miklos und Tante Elisabeth, die auf der 

anderen Seite der Eisenbahnbrücke wohnen und aus ungefähr 

den gleichen Gründen bleiben wie ihr. 

Viel grösser ist sie schliesslich nicht, die Flüchtlingskolonie 
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jüdischer Überlebender in Södertälje, die meisten reisen weiter. 

Aus Amerika treffen glänzende Fotos von gesunden Kindern in 

bulligen Kinderwagen ein, aus Israel blaudünne Luftpostbriefe 

mit eng geschriebenem Text auf jedem Zipfel des zusammenge-

falteten und verklebten Briefbogens. Wenn ich die Briefmarken 

herausreisse, entstehen Löcher im Text. 

Bei näherem Nachdenken ist Södertälje keine selbstverständliche 

Welt, um das Leben wieder zu beginnen. Zumindest nicht für die-

jenigen, die möchten, dass ihr neues Leben jüdische Züge hat. In 

Södertälje gibt es keine Voraussetzungen für ein jüdisches Le-

ben. Jüdisches Leben erfordert eine Mindestanzahl von Juden, 

und in Södertälje ist die Zahl niemals gross genug. In der kurzen 

Zeit, in der sie womöglich die nötige Grösse erreicht, müssen die 

Juden in Södertälje an anderes denken als an das Jüdische, falls 

sie überhaupt an das Jüdische denken wollen. Ich ahne, dass es 

sich beim Jüdischen um etwas handelt, um das man nicht viel 

Wesens macht. Nicht an einem Ort wie diesem. Wenn ich er-

zähle, dass Lehrer Winqvist immer auf Deutsch «Herein!» ruft, 

wenn es an der Klassenzimmertür klopft, seid ihr besorgt, ich 

könnte glauben, ein paar Worte Deutsch zu können und Lehrer 

Winqvist dies zu zeigen, wo ich doch bestenfalls ein paar Worte 

Jiddisch kann. Ich lasse Lehrer Winqvist niemals wissen, dass ich 

ein paar Worte Jiddisch kann. Die jüdischen Züge unseres Le-

bens sind gedämpft. Freitagabends segnet Mama die Sabbatker-

zen mit einer sanften Handbewegung, und an den grossen jüdi-

schen Feiertagen fahren wir nach Stockholm. In der Schule bin 
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ich vom Religionsunterricht befreit, als ich aber vermeiden will, 

als Einziger in der Schule befreit zu sein, ist der Widerstand bald 

gebrochen. Im Sommer werde ich in ein jüdisches Ferienlager in 

Roslagen geschickt, und bestimmt erfüllt es seine erzieherische 

Absicht, innerhalb des Projekts aber bleibt unklar, welche Rolle 

das Jüdische spielt. 

Ich glaube nicht, dass das Jüdische der Grund dafür ist, dass 

ihr so lange überlegt, ob ihr Weiterreisen sollt. Ich glaube, es 

liegt an den Horizonten des Ortes, die sich nicht richtig öffnen 

wollen, trotz der Wunderwohnung und der Lastwagenfabrik und 

der abgesteckten Zukunft und des Strandbads und des Kindes, 

das seine Welt zu eurer machen soll. 

Und trotz Karin und Ingvar. 

Ingvar ist Vorarbeiter der Schweissergruppe in der Lastwa-

genfabrik und ein paar Jahre älter als du, und mit Hilfe welcher 

Worte und Gesten ihr in kürzester Zeit Freunde werdet, weiss 

ich nicht, aber früh hängt ein Ölgemälde von Ingvar an der Wand 

in der Einzimmerwohnung unterhalb des Bahnhofs, Blumen in 

einer Vase. Karin und Ingvar gibt es schon vor dem Kind. Der 

Vorschlag, das Kind solle einen Vornamen bekommen, der nicht 

absticht, stammt von Karin und Ingvar. Karin und Ingvar sind 

bei der Zeremonie anwesend, als das Kind beschnitten wird. 

«All die Menschen, die sich später über die Welt verteilten», 

schreibt Karin weit später. «Keiner konnte Schwedisch spre-

chen. Alle Männer trugen Hüte.» 

In welcher Sprache werden Karin und Ingvar eure Freunde? 

Nicht nur die einzigen Freunde ausserhalb der Flüchtlingskolo-

nie, sondern die engsten. Euren ersten Silvesterabend in Söder- 
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tälje feiert ihr bei ihnen zu Hause. Karin und Ingvar sind die Ers-

ten, die in eurer ersten Wohnung in der Villagatan die ersten Gar-

dinen sehen. Auf Karins und Ingvars erstes Kind stosst ihr mit 

euren ersten Gläsern an. Ihr serviert auch Kaffee im Glas, weil 

Ingvar keinen Tee trinkt. Als es zehn Monate später Zeit ist für 

euren Erstgeborenen, geht Ingvar mit ins Krankenhaus, damit es 

zu keiner Sprachverwirrung kommt. Ingvar weiss schliesslich, 

wie es zugeht, ausserdem stammt er aus dem Ort. 

Sprachverwirrung ist jenes Wort, das ich auf der unsichtbaren 

Mauer anbringe, die sich zwischen euch und dem Ort erhebt, we-

niger eine Mauer, die Sprachen trennt, als vielmehr eine Mauer 

zwischen den Welten, zwischen jener Welt, die ihr in euch tragt, 

und der Welt, die ihr euch aneignen wollt; eine Mauer, die keine 

Sprache durchdringen kann. Die Wörter sind schliesslich bereits 

vorhanden – Ghetto, Todeslager, Gaskammer, Vernichtung, 

Ausrottung –, aber niemand versteht, was sie bedeuten. 

Falls man sich dafür interessiert, was sie bedeuten. 

Auf die Dauer muss es ein einsames Gefühl erwecken, wenn 

man an einem Ort lebt, an dem niemand versteht, was die Wörter 

bedeuten, auch wenn ihr euch um die Wörter bemüht. 

Karin schreibt, dass du unter den Büchern in ihrem Regal 

suchst und nach Strindberg fragst. Sie schreibt, dass du Schwe-

disch lernst, indem du Strindberg liest, und dass du bald «ohne 

Rechtschreibfehler und grammatikalisch einwandfrei» schreibst. 

Sicher ist, dass du in der Hoffnung, der Horizont werde sich 

öffnen und die Sprachverwirrung verhallen, bis spät in die Nacht 
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in den in der Sprache Strindbergs abgefassten Fernkursheften 

liest. 

Sicher ist auch, dass du, sobald das Kind auf dem Wohnzim-

merboden Buchstabe an Buchstabe fügen kann, mit einer schwe-

ren Tasche voller Bücher aus der Leihbücherei nach Hause 

kommst. Das Kind liest früh Die Wichtelkinder und Hänschen 

im Blaubeerwald und Des Mädchens Katzenreise und die Ge-

schichte vom Kaninchen Spotty, das sich von allen anderen Ka-

ninchen unterscheidet, aber viel zu früh auch Magellan von Ste-

fan Zweig. 

Karin und Ingvar verstehen euch besser als andere, nicht weil 

sie die Wörter besser verstehen, sondern weil sie euch verstehen 

wollen und euch gernhaben und wollen, dass ihr im Ort bleibt, 

dass eure Kinder zusammen aufwachsen und zusammen hinaus-

radeln zu dem kleinen Sommerhaus, das Ingvar aus alten Kisten 

der Lastwagenfabrik gebaut hat. 

Ich glaube, dass ihr so lange mit der Weiterreise zögert, hat 

mit Karin und Ingvar zu tun. 

Am 9. Juli 1953 steigst du mit zwei schweren, vollgepackten 

Koffern in den Zug nach Marseille, mit Umsteigen in Kopenha-

gen und Paris. In Paris ziehst du mit deinen Koffern einige Tage 

lang herum. Dein Französisch ist nicht so gut wie dein Schwe-

disch, darum sagst du, als du auf dem Trottoir mit einem Passan-

ten zusammenstösst, s'il vous plaît statt pardonnez-moi, was 

nicht gut ankommt. Sofort lernst du, dass du «Entschuldigung» 

und nicht «Bitte schön» zu sagen hast. Zweifellos eine andere 

Art von Sprachverwirrung, leichter zu überbrücken. 

In Paris hast du auch den Namen und die Adresse von jeman- 
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dem bei dir, der jemanden kennt, der die Welt, aus der du 

kommst, überlebt hat. 

In Paris nimmt dich der Träger des Namens unter dieser Ad-

resse mit zu Jo Goldenbergs jüdischem Restaurant in der Rue des 

Rosiers, wo man Speisen serviert, die nach der Welt schmecken 

und duften, aus der du kommst. 

Von der Welt, aus der du kommst, sind auch Düfte und Aro-

men erhalten. 

Falls du es nicht schon früher verstanden haben solltest, in 

Marseille verstehst du dann, dass der Ort trotz allem ein Paradies 

ist. In Marseille Zerstörung und Armut, so weit das Auge reicht. 

Das letzte Stück Weg durch das Hafenviertel hältst du deine Kof-

fer eisern fest, beladen mit Bedarfsartikeln aus dem Paradies für 

das Gelobte Land, Kleider, Stoff, Konserven, Batterien, Glüh-

lampen. Auf dem Schiff eine Fotografie von dir im Profil. Du 

stehst an der Reling auf dem Oberdeck und spähst zum Horizont. 

Am Horizont ein Landstreifen. Du stehst da mit nacktem Ober-

körper, in weissen Shorts und weissen Sandalen, unter der braun-

gebrannten Haut zeichnen sich die Rippen ab, nirgendwo sicht-

bare Narben. Der Wind streicht dir das Haar über der hohen Stirn 

zurück. Ich möchte gern die Sehnsucht nach einer anderen Welt 

in deinem Blick lesen, aber ich weiss nicht, ob das Bild auf dem 

Weg nach Israel oder auf dem Rückweg aufgenommen wurde, 

ebenso gut kann es Heimweh nach der Einzimmerwohnung in 

der Ebereschenallee sein. 

In Israel stammen die meisten Namen und Adressen auf dei-

ner Liste von Leuten, die jemanden kennen, der jemanden kennt, 

aus der Welt, aus der ihr kommt. Israel ist grösstenteils von Men-

schen aus der Welt, aus der ihr kommt, bevölkert. Israel ist eine 
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Welt, die ihr euch nicht aneignen müsst, weil sie euch schon ge-

hört, und wo ihr nicht befürchten müsst, Fremde zu sein, und 

noch weniger Angst haben müsst, Juden zu sein, weil alle Juden 

sind. 

Zumindest sieht es auf dem Papier so aus. 

Auf dem Papier ist es eine sehr verlockende Welt, und es ist 

sehr viel nötig, damit du ihr den Rücken zukehrst. 

Nach sechs Wochen kehrst du ihr den Rücken zu. Auf den 

Bildern von dieser Reise erkennt man nichts, was dich dazu ver-

anlasst, dies zu tun. Du besitzt eine feine Spiegelreflexkamera, 

die mit energischem Klicken scharfe Bilder von adrett gekleide-

ten Menschen im starken Sonnenlicht aufnimmt. Du stehst auf 

der Strandpromenade in Tel Aviv, und ein warmer Wind bringt 

deine Haare durcheinander, und Bluma legt ihre Hände auf Ja- 
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kob und Isak, die weisse Schuhe und weisse Hemden und weisse, 

kurze Hosen mit weissen Hosenträgern tragen, im Hintergrund 

flanierende Männer in weissen Hemden und Frauen in geblüm-

ten Kleidern, es muss an einem Samstagnachmittag sein. Du 

stehst am Hang des Berges Karmel mit Bluma und Moniek Wys-

zogrodzki, der in Haifa eine Konditorei eröffnet hat und Ersatz-

teile für eine Backmaschine aus einem der Koffer erhalten hat, 

die du mitbringst, und schaust über die Bucht von Haifa, wo die 

Frachtschiffe im warmfeuchten Sommerdunst auf der Reede lie-

gen. 

Was man auf den Fotos nicht sieht, ist die wirtschaftliche 

Krise. Du kommst in einer Zeit nach Israel, in der dich alle fra-

gen, ob du noch ganz gescheit bist, weil du die Absicht hast, das 

Paradies zu verlassen und gegen die Hölle einzutauschen. Ja, so 

beschreiben sie die Situation im Lande. Ich finde keine Briefe 

von deiner Reise nach Israel, aber unter den Bruchstücken der 

Erinnerung hat sich die Frage offenbar erhalten: Bist du noch 

ganz gescheit? Das Land steht am Rand des Ruins, alle Artikel 

des täglichen Konsums sind knallhart rationiert, Fleisch, Brot, 

Gemüse, Kleider, Schuhe. In den Geschäften schwinden die Zu-

teilungen eher als die Schlangen, die Fabriken stehen mangels 

Rohstoffen und Elektrizität still, Zeitungen erscheinen wegen 

Papiermangels mit halbem Umfang. Es ist keineswegs sicher, 

dass ihr einwandern dürft. Die israelische Regierung spielt mit 

dem Gedanken, auch die jüdische Einwanderung zu rationieren, 

damit Lebensmittel und Bedarfsgüter für diejenigen reichen, die 

schon eingewandert sind. Man beabsichtigt, dass nur Juden in 

akuter physischer Gefahr einwandern dürfen. Diese Idee muss  
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nie erprobt werden, weil so wenige Juden in diesen Jahren der 

Not in der Warteschlange stehen. Die Jahre der Masseneinwan-

derung aus Europa sind vorüber, und die Jahre der Massenein-

wanderung aus Nordafrika stehen noch aus, und in den mageren 

Jahren, die dazwischenliegen, greifen sich die Leute an den Kopf 

über jemanden, der so verrückt ist, von Schweden nach Israel 

gehen zu wollen. 

Im Sommer 1953 erlebt die israelische Wirtschaft eine 

Wende, aber das siehst du wahrscheinlich nicht, und die Leute 

wagen es vermutlich noch nicht recht zu glauben, ausserdem gibt 

es einen unheilverkündenden Tumult um den wichtigsten Grund 

für diese Wende, das Wiedergutmachungsabkommen mit West-

deutschland. Am 30. Juli 1953, ziemlich genau in der Mitte dei-

nes Besuches in Israel, wird im Bremer Hafen die erste Wieder-

gutmachungslieferung von deutschem Stahl an Bord des Schif-

fes «Haifa» geladen. Manche benutzen das Wort Schadenersatz, 

das deutsche Wort aber lautet Wiedergutmachung. Das hebräi-

sche Wort ist kurz und gut shilumim, Bezahlung. Im selben Som-

mer, in dem du Israel den Rücken kehrst, beginnt Westdeutsch-

land mit der Wiedergutmachung für die Vernichtung deiner Welt 

und trägt mit Geldzahlungen und Eisenlieferungen zum Aufbau 

des Staates Israel bei, was für die Wirtschaft einen Wendepunkt 

darstellt. In den fünfziger Jahren decken die westdeutschen Zah-

lungen 29 Prozent der Differenz der israelischen Zahlungsbilanz 

ab. Bald wächst die israelische Wirtschaft um acht bis neun Pro-

zent, innerhalb von zehn Jahren steigt das Pro-Kopf-Einkommen 

um 74 Prozent. Hättest du deine Reise ein oder zwei Jahre später 

unternommen, hätte niemand den Kopf über dich geschüttelt. 

296 



 

Zwei Jahre später lässt sich dein Bruder Natek scheiden und 

zieht von Boräs nach Tel Aviv, wir aber ziehen von der einen 

Seite der Ebereschenallee auf die andere, das ist alles. 

Nein, nicht ganz, da ist auch die Staatsbürgerschaft und das 

Eigenheim in Vibergen und das zweite Kind. 

Nach der Israelreise scheint es nur noch eine Zukunft zu ge-

ben, die bereits abgesteckte. 

Nach Israel reist du mit einem schwedischen Fremdenpass mit 

einjähriger Gültigkeit. Im Passantrag vom 17. September 1952 

wird deine Personenbeschreibung vom ausserord. stellvertr. 

Oberkonstabler Sture Blomgren bestätigt: Körpergrösse 160 cm, 

Haarfarbe braun, Augenfarbe dunkelbraun, Gesichtsform oval, 

Nase gerade. «Gegen eine Bewilligung des Antrags des Auslän-

ders erhebe ich keine Einwände», schreibt Ola Olsson von der 

Städtischen Polizeiverwaltung in Södertälje. 

Der Fremdenpass ist trotz allem eine Art Anerkennung. Du 

bist nach wie vor Fremder, nun aber ein schwedischer Fremder. 

Schweden wacht sorgfältig über seine Fremden. Im Passantrag 

ein ausführlicher Bericht über deinen Hintergrund und deinen 

Lebensstil. Auffällig noch immer die schwer zu bewältigende 

Sprachverwirrung. Im Bericht der Stadtpolizeibehörde Söder-

tälje wird festgehalten, dass der Antragsteller bis zum Monat Au-

gust 1944 «diverse Anstellungen in Łódź [hatte] und dass seine 

letzte Anstellung, die eines Postbeamten in dem Getto, in dem er  
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mit anderen jüdischen Familien lebte, [gewesen ist]. Im Monat 

August 1944 wurde er deportiert und in das Konzentrationslager 

Auschwitz gebracht, wo er sich ungefähr einen Monat aufhielt. 

Er wurde dann in ein ähnliches Lager in Braunschweig verlegt, 

wo er bis zum 21.3.1945 bleiben und während dieser Zeit in einer 

Autofabrik auf Rechnung der Deutschen arbeiten musste.» 

Über die Mitantragstellerin, meine Mutter, wird notiert, dass 

sie «nach Kriegsausbruch Anstellung in einer Konfektionsfabrik 

erhielt, wo sie ungefähr ein Jahr lang im Kontor arbeitete und 

anschliessend als Näherin in der Fabrik», worauf sie in ein Kon-

zentrationslager in Deutschland deportiert wurde. 

Das ist alles. 

Wie viel davon ist ein Produkt dessen, was ihr sagt, wie viel 

ein Produkt dessen, was der ausserord. stellvertr. Oberkonstabler 

Sture Blomgren von dem, was ihr sagt, zu verstehen meint? 

Aber vielleicht wollt ihr auch nicht mehr als das sagen. Viel-

leicht wollt ihr euch nur für den schwedischen Fremdenpass qua-

lifizieren und dabei hervorheben, was ihr in diesem Fall für güns-

tig haltet, Ordentlichkeit und Arbeitsbereitschaft. 

Für den schwedischen Fremdenpass qualifiziert ihr euch 

problemlos und zwei Jahre später auch für die schwedische 

Staatsbürgerschaft, auch wenn das Nadelöhr hier schmaler zu 

sein scheint. Auf alle Fälle ist der Papierstapel im Archiv der 

Ausländerbehörde dicker, was hauptsächlich an den Stellung-

nahmen all der Menschen liegt, die euch auf eurem Weg durch 

Schweden wahrgenommen haben und nun von der Polizei um ei- 
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ne Äusserung über eure Eignung, schwedische Staatsbürger zu 

werden, gebeten werden. Unter ihnen ist, wie ich schon er-

wähnte, die Personalsachbearbeiterin Stina Fors von der Aling-

sas Bomullsväfveri, die euch aufgrund von Beobachtungen, die 

sie sieben Jahre zuvor gemacht haben will, für ungeeignet hält. 

Sie ist, wie gesagt, auch die Einzige, die diese Meinung vertritt. 

Der Hauswart Rolf Larsson aus der Villagatan 22 in Södertälje 

bezeugt, dass die Antragsteller «ordentlich waren». Der Haus-

wart G. Carlsson aus dem Hertig Carls väg 42A in Södertälje be-

zeugt, die Antragsteller hätten «ihre Pflichten als Mieter erfüllt, 

und über ihr Verhalten [sei] nichts Nachteiliges zu sagen». Der 

Ingenieur Rune Fridholm von der Scania-Vabis AB bezeichnet 

den Antragsteller als «guten, am Arbeitsplatz allgemein belieb-

ten Mitarbeiter». Du selbst gibst an, immer in Schweden, das du 

für dein zweites Vaterland hältst, wohnhaft sein zu wollen. Ich 

glaube, du meinst, dass du ein zweites Vaterland erhalten hast, 

anstelle des ersten, das es nicht mehr gibt. Du bezeugst das auf 

Ehre und Gewissen am 12. Oktober 1953. 

Über die Mitantragstellerin Hala Rozenberg gibt der Ingeni-

eur G. Bögler von der Tornvalls Konfektion AB an, dass sie eine 

tüchtige Näherin ist und dass es über ihr Verhalten keine Klagen 

gibt. Auf dem Antrag findet sich eine mit Bleistift hinzugefügte 

Ergänzung: «Frau R. hat telef. eigens darum gebeten, dass der 

Name mit s (nicht z) geschrieben wird.» 

Die Staatsbürgerschaftsurkunde ist mit dem 7. Mai 1954 da-

tiert. 

Von nun an Rosenberg mit s. 
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Einige Monate später berichtet die Lokalzeitung aus Israel, dass 

sich der Bäckereiarbeiter Israel Sinai aus Protest gegen die ho-

hen Steuern erhängt hat und dass die Gewerbetreibenden des 

Landes zu seinem Gedenken einen vierstündigen Sympathie-

streik durchgeführt haben. Aber ich glaube, ihr müsst euch in der 

Wahl eures Weges nicht mehr bestätigen lassen. Im Herbst 1954 

gibt es in der Einzimmerwohnung unterhalb des Bahnhofs ein 

weiteres Kind, und auf dem runden Tisch im Wohnzimmer liegt 

ein Prospekt über das Wohngebiet Vibergen. 

Irgendwo liegt auch ein Kleingartengrundstück. Ein Stück 

Land nur, kein Häuschen, kein Schuppen für die Geräte, ausser-

dem schon eine Zeitlang unbestellt und mit Unkraut überwu-

chert. Zum Kleingarten fahren wir mit dem Rad über den Weg 

zum Strandbad und an Näs vorbei zu einem Waldrand, wo 

Kleingartenparzellen liegen, so weit das Auge reicht. In jenem 

Sommer gibt es sehr viele Mücken, und wir haben kein Haus und 

keinen Schuppen, in den wir fliehen können, lediglich ein Mü-

ckenmittel namens «Dschungel-Öl», mit dem wir uns einreiben 

können. Ich begreife nicht, warum wir uns den Kleingarten zu-

legen. Wo wir das Ungras gejätet und den Boden umgegraben 

haben, pflanzen wir Erdbeeren. Nein, nicht wir pflanzen die Erd-

beeren, das machst du. Ich mache nichts. Die Mücken scheinen 

dich nicht im Geringsten zu stören, aber zwischen mir und dem 

Kleingarten bilden sie eine Mauer. Ich glaube, du hast nicht ge-

wusst, welche Arbeit Erdbeeren machen, das Ungras liebt Erd-

beeren. Ausserdem treiben sie überall Ableger. An die Erdbee-

ren selbst erinnere ich mich nicht, nur an die Ableger. Im folgen- 
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den Sommer haben wir keinen Kleingarten mehr. Im folgenden 

Sommer haben wir ein felsiges, mit Tannen bewachsenes Grund-

stück in Vibergen. Im Telefonbuch stehst du schon mit der neuen 

Adresse, David Rosenberg, Vibergsvägen 22. Es ist lediglich ein 

Grundstück, das zunächst eigenhändig gerodet werden muss, das 

Haus soll teilweise in Eigenleistung errichtet werden. Der Boden 

ist noch mit Schnee bedeckt, als wir Aste und Zweige und her-

ausgerissene Baumstümpfe von gefällten Bäumen zu einem 

grossen Haufen auftürmen, der liegen bleibt, bis die Mücken 

kommen. 

Vibergen ist ein Angebot der Lastwagenfabrik. Beschäftigten, 

die sich in Vibergen ein eigenes Haus bauen wollen, werden alle 

möglichen Hilfen angeboten. Auch ein zins- und ratenfreies Dar-

lehen von dreitausend Kronen. Zur ersten Informationsveranstal-

tung über Vibergen erscheinen über hundert Personen, von de-

nen sich sechsunddreissig zur Annahme des Angebots entschei-

den. 

Einer von ihnen bist du. 

Es ruft eine gewisse Aufmerksamkeit hervor, dass du einer 

von ihnen bist. 

In der Personalzeitung Kilometern ein Foto von dir. Du stehst 

an einer Arbeitsbank und biegst Rohre. «David Rosenberg ist ein 

tüchtiger und fleissiger Monteur», steht unter dem Bild. «Sein 

gelassener Blick bei der Arbeit würde bestimmt jeden beeindru-

cken, der ihn vor einigen Jahren sah, als ihm noch die Schrecken 

des Krieges leibhaftig vor Augen standen und alle Träume Alb-

träume waren. Heute fühlt er sich wohl.» 

Ja, du siehst sehr gelassen aus auf diesem Bild. Die Hände mit 

sicherem Griff um das Rohr, das gebogen werden soll, den Blick 
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fest auf den Schraubstock gerichtet, in dem es eingespannt ist. 

Ein weiteres Bild: die Familie Rosenberg am runden Wohn-

zimmertisch. Auf dem Tisch eine weisse Spitzendecke und der 

Prospekt über Vibergen. Du hältst den Prospekt mit der rechten 

Hand, die linke Hand liegt auf meiner Schulter. Ich trage ein ka-

riertes Hemd und Lederhosenträger und sehe in den Prospekt. 

Lilian ist acht Monate alt, sitzt in Mamas Schoss und schaut in 

die Kamera. «Binnen eines Jahres hofft die Familie Rosenberg 

unter eigenem Dach wohnen zu können, «ENDLICH ZU HAUSE» 

lautet die Überschrift der Reportage, die zu den Bildern gehört 

und die «Geschichte des Polen David Rosenberg» erzählt. «Ein 

Flüchtlingsschicksal wie Millionen andere im Kriegs- und Nach-

kriegseuropa, eine Geschichte, die an einem Oktobernachmittag 

des Jahres 1939 in der polnischen Stadt Łódź beginnt und über 

Hunger, Misshandlungen, Not, allgemeines Elend und Terror bis 

zum Frühjahr 1955 andauert, wo sie bei Scania-Vabis in Söder-

tälje ihren Abschluss findet.» 

Ja, so kann es zweifellos aussehen; als ob Södertälje der letzte 

Aufenthalt auf deiner Reise wäre und die Zukunft unter dem von 

der Lastwagenfabrik subventionierten Dach abgesteckt wäre. Es 

ist schliesslich ein recht vorteilhaftes Darlehen, das die Lastwa-

genfabrik anbietet, praktisch ein Geschenk, weil das Darlehen 

nicht nur zinslos ist, sondern pro Jahr um ein Zehntel abgeschrie-

ben wird, was heisst, dass du innerhalb von zehn Jahren schul-

denfrei wärst, ohne dass du etwas zahlen müsstest. Dies selbst-

verständlich unter der Voraussetzung, dass du in zehn Jahren  

3O2 



 

noch bei Scania-Vabis arbeitest. Willst du vorher kündigen, 

musst du den verbliebenen Teil des Darlehens zurückzahlen. 

Kündigst du nach fünf Jahren, musst du die Hälfte zurückzahlen. 

In der Reportage sagst du nichts über deine Absichten, etwas an-

deres als Rohrmonteur zu werden. Um das Darlehen zu erhalten, 

benötigt man keine Ambitionen. Damit du das Darlehen erhältst, 

wird erwartet, dass du zehn Jahre lang ein tüchtiger, fleissiger 

Monteur bei Scania-Vabis bleibst. Das Haus in Vibergen ist, kurz 

gesagt, das glückliche Ende der Geschichte des Polen David Ro-

senberg und seiner Familie. Endlich zu Hause. 

««Unsere alte Heimat existiert nicht mehr, wir haben keine 

Angehörigen. In der Realität sind wir schon einmal gestorben, 

nur dass man uns vergönnt hat, wiedergeboren zu werden. Und 

hier in Schweden haben wir versucht, wieder von vorne anzufan-

gen. Das ist ganz gut gegangen, die Jahre sind verronnen, und 

wir haben nachts keine Albträume mehr’, sagt David Rosenberg. 

‚Ich habe eine Arbeit, die mir gefällt, und ich habe gute Kamera-

den. Und nun werde ich versuchen, ein Haus zu bauen.»‘ 

Ich glaube, der Verfasser des Beitrags in Kilometern tut sein 

Bestes, um die hartnäckige Sprachverwirrung zu bewältigen. Er 

schreibt über «die Schornsteine der Vernichtungsanlagen», über 

die Brüder und die Väter und Mütter, die in Auschwitz vor euren 

Augen in Rauch aufgehen, über die steifgefrorenen Leichen in 

den offenen Güterwagen auf der Strecke nach Ravensbrück, über 

den neunzehnjährigen amerikanischen Soldaten, der, als er dich 

und Natek in Wöbbelin sieht, «zu weinen beginnt, weint, halt-

los». 

Nirgendwo aber steht, dass ihr Juden seid. Das Wort Jude  
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wird im Text nicht erwähnt, auch nicht das Wort Ghetto. Weil 

ihr es nicht erwähnt? Weil der Verfasser die Geschichte nicht 

kompliziert machen möchte? 

Einige Wochen später erhaltet ihr einen Brief dieses Verfas-

sers: 

«Herr Rosenberg! 

Ich weiss nicht, ob Sie Leser von Dagens Nyheter sind, der 

Zeitung, für die ich normalerweise arbeite, aber falls Sie sie le-

sen, möchte ich Sie darauf hinweisen, dass Dagens Nyheter mit 

der Donnerstagsausgabe eine Artikelserie beginnt, in der wir re-

kapitulieren, was in diesen Tagen vor zehn Jahren geschah und 

was enthüllt wurde. 

Glauben Sie nun bitte nicht, dass ich einen neuen Abonnenten 

werben will. Ich glaube nur, dass Sie diese Artikel mit grossem 

Interesse lesen werden. Und dann wird es Sie vermutlich freuen, 

dass DN exakt die gleiche Meinung vertritt wie Sie selbst – dass 

die Konzentrationslager absolut nicht in Vergessenheit geraten 

dürfen. 

Bitte grüssen Sie Ihre liebe Frau und Ihre entzückenden Kin-

der!» 

Ich interpretiere den Brief als Zeichen dafür, dass ihr nach 

zehn Jahren den Eindruck vermittelt, zu Hause zu sein. Zumin-

dest vermittelt ihr den Eindruck, als Abonnenten von Dagens 

Nyheter in Frage zu kommen. Ein Abonnement dürfte man wohl 

kaum gegenüber jemandem erwähnen, der den Eindruck macht, 

er sei auf dem Weg woandershin. Unter den Bruchstücken der 

Erinnerung an die kleine Zweizimmerwohnung am anderen 

Ende der Ebereschenallee blitzt ganz entschieden eine Morgen-

zeitung auf. Ich würde mich gern daran erinnern, dass es die 
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Dagens Nyheter ist, aber es kann ebenso gut die Länstidning sein. 

Am stärksten leuchtet Folket i Bild. Folket i Bild hat auf seinen 

Titelblättern grosse Bilder. Auf einem der Titel ist eine nackte 

Frau, die in einer Küche Essen zubereitet. Im Inneren der Zeitung 

eine Reportage über Nudisten, ein Wort, das ich von Folket i Bild 

lerne. 

Nach Vibergen kommen nie irgendwelche Zeitungen. Im Te-

lefonbuch des folgenden Jahres fehlt die Adresse. Im folgenden 

Jahr wohnen wir nicht unter einem eigenen Dach in Vibergen, 

sondern in der kleinen Zweizimmerwohnung auf der anderen 

Seite der Ebereschenallee. Irgendetwas mit dem Darlehen und 

der Fabrik. Dass die Darlehensbedingungen verschärft wurden 

und der Preis erhöht wurde, wodurch die Bindung an die Fabrik 

zunimmt. Dass die Fabrik dich ausserdem nur als tüchtigen, fleis-

sigen Monteur haben will und als nichts anderes. Dass du dich 

unter solchen Bedingungen nicht zehn Jahre an die Fabrik binden 

willst. Der Schnee ist schon lange geschmolzen, die Luft ist 

warm und feucht geworden, und die Mücken tanzen über den 

holzweissen Grundstücksmarkierungen, als du zum letzten Mal 

den Prospekt über Vibergen zusammenfaltest und nein sagst zum 

Darlehen und zum Haus und zu der von der Fabrik abgesteckten 

Zukunft. 

Ich glaube, dass das Auto mit der Angelegenheit zu tun hat. Je-

denfalls kommt das Auto im selben Sommer ins Bild, in dem 

Vibergen daraus verschwindet. Es ist, wie gesagt, ein heisser 

Sommer, der Wind bläst durch die geöffneten Seitenfenster, und 

die Freiheit der Strassen kitzelt in den Nasenlöchern. Aber ein 

neuer Volkswagen Baujahr 1955 kostet 6‘375 Kronen «frei Hel- 
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singborg» (fast die Hälfte deines jährlichen Lohns), und auch 

wenn du ihn mit Personalrabatt von der Lastwagenfabrik und 

vielleicht obendrein mit einem kleinen Personalkredit kaufen 

kannst, ist es schwer zu begreifen, dass du nein zum Haus, aber 

ja zum Auto sagst – falls nicht das Auto Teil einer anderen Zu-

kunft als der bereits abgesteckten ist. 

Jedenfalls erfindest du gerade da einen Gepäckträger für 

Volkswagen. Er ist aus «prima Stahlrohr» gefertigt, hat eine 

matte Silberfarbe, «um zu allen Autofarben zu passen», und wird 

ganz einfach in zwei Hülsen gedrückt, die an der hinteren Stoss-

stangenbefestigung festgeschraubt sind. Auf die Plattform, die 

damit ein Stück vor der Heckklappe, unmittelbar oberhalb des 

Nummernschildes fixiert wird, kann man mindestens zwei Kof-

fer stapeln, oder man stellt ein Fahrrad darauf oder eine Pick-

nickausrüstung. Es ist eine sinnreiche Konstruktion, die zwar 

den Nachteil hat, dass man sie abnehmen muss bei der Olkon-

trolle oder dem Tausch des Keilriemens und bei anderem, das 

das Offnen der Heckklappe erfordert, aber sie lässt sich anderer-

seits sehr leicht zusammenfalten und unter der Vorderhaube in 

dem kleinen Raum über dem Benzintank, der zu nicht sehr viel 

anderem taugt, verstauen. Du taufst deine Erfindung auf den Na-

men «Piccolo», schweisst eigenhändig ein oder zwei Prototypen 

zusammen und wirbst für sie mit einem spartanisch gestalteten 

Reklamezettel, der unter die Scheibenwischer aller erreichbaren 

Volkswagen in Södertälje und Umgegend gesteckt wird. Einige 

Sonntage bin ich als Gesellschaft und Begleiter dabei und be-

greife eigentlich nicht sonderlich, worum es geht, aber einen 
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Volkswagen erkenne ich wieder und bis zu den Scheibenwi-

schern reiche ich hinauf, und es gelingt mir, ein paar Zettel dort-

hin zu stecken. «Volkswagen-Besitzer! Neuheit!», steht ganz 

oben. Darunter zwei Bilder unseres neuen, noch glänzenden 

Volkswagens mit dem «Piccolo» hinten aufmontiert und dem 

«Piccolo» zusammengeklappt vorn und einem Text, den du 

selbst geschrieben und hochachtungsvoll mit deiner eigenen Un-

terschrift signiert hast. Es ist ein gut geschriebener und informa-

tiver Text, der den Leser darüber aufklärt, dass der «Piccolo 

nicht mit der Karosse in Berührung kommt, Nummernschild und 

Bremslichter nicht verdeckt, auch die Luftkühlung nicht behin-

dert». Ganz unten ein Bestellabschnitt, den man an einem durch-

gezogenen Strich abtrennen und direkt an D. Rosenberg, Hertig 

Carls väg 42A, Södertälje schicken kann, um sich gegen Nach-

nahme einen Piccolo «à 55,- + Versand zusenden [zu] lassen, bei 

vollem Rückgaberecht innerhalb von acht Tagen». 

Ich räume ein, dass ich Partei bin, aber der «Piccolo» ist eine 

feine Erfindung, die effektiv und elegant ein allen Volkswagen 

angeborenes Gepäckproblem löst. Es ist auch ein feiner Rekla-

mezettel, persönlich und überzeugend, mit Angabe unserer Te-

lefonnummer, 0755/ 38157, wo man bis 20.00 Uhr anrufen kann. 

Du versicherst, der «Piccolo» sei harten Erprobungen ausgesetzt 

worden und habe sich dabei als der «gediegene, praktische und 

solide Gepäckträger, den jeder VW-Besitzer sich zulegen 

sollte», erwiesen. 

Ich weiss nicht, welcher harten Erprobung du den «Piccolo» 

unterziehst, aber Anders und ich setzen ihn zwei Kindern aus, 

die auf ihm herumhüpfen, wobei der Käfer wild schaukelt, aber 
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der «Piccolo» fest sitzt. Die matte Silberfarbe schenkt ihm eine 

weiche Oberfläche, die sich an der nackten Haut warm anfuhlt, 

was aus dem Reklamezettel nicht hervorgeht. 

Weit später sitze ich mit dem vergilbten Flugblatt in der Hand 

da und wundere mich über deine Energie und Geschäftstüchtig-

keit. Wann schaffst du all das? Ich kann mich nicht entsinnen, 

dass dir jemand hilft. Auf dem Flugblatt steht nur dein Name. 

Bei dir sollen die Kunden anrufen, dir sollen sie schreiben. Du 

bist Erfinder, Hersteller und Verkäufer in einer Person. Du ar-

beitest achtundvierzig Stunden pro Woche in der Lastwagenfab-

rik, rodest ein Waldgrundstück in Vibergen, bist Vater von zwei 

Kindern in einer kleinen Einzimmerwohnung unterhalb des 

Bahnhofs und konstruierst, produzierst und verkaufst den «Pic-

colo». 

Ich weiss nicht, wie viele «Piccolos» du herstellst und ver-

kaufst. Ich weiss nur, dass ebenso plötzlich, wie Vibergen aus 

unserem Leben verschwindet, auch der «Piccolo» verschwindet. 

Oder vielleicht verschwindet der «Piccolo» zuerst. 

Oder das Verschwinden beider hat miteinander zu tun. 

Die Bruchstücke der Erinnerung wollen sich nicht zusam-

menfügen. 

Weit später sehe ich, wie einsam du mit deiner Erfindung bist, 

irgendeinen Kompagnon oder Finanzier kann ich nicht finden. 

Weit später bin ich erstaunt darüber, dass du allein so weit 

kommst. 

Ich weiss nicht, woran das Ganze schliesslich scheitert, aber 
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ich habe den Verdacht, an mangelndem Kapital und fehlenden 

Kontakten und vielleicht, wenn ich nachdenke, einer mangeln-

den Kühnheit, die an Vermessenheit grenzt. Du bist kühn genug, 

ein Risiko einzugehen, aber nicht vermessen genug weiterzuma-

chen, als dir auffällt, welches Risiko du eingehst. Oder vielmehr, 

als deine Angst, das Leben, das du führst, aufs Spiel zu setzen, 

deinen Ehrgeiz bedroht, das Leben neu zu beginnen. Auf jeden 

Fall gibt es in den ersten Jahren nach dem israelischen Scheide-

weg, so will ich es weit später verstehen, die kurzfristige Explo-

sion der Tatkraft und der Zuversicht und den ebenso kurzfristi-

gen Rückzug auf die Ausgangslage als tüchtiger und fleissiger 

Monteur in der Rohrbiegerei der Lastwagenfabrik. Du darfst 

ganz einfach keinen Misserfolg haben, und als die Dämonen des 

Misserfolgs dennoch ihre Klauen in dich schlagen, besitzt du ge-

nug Kühnheit (oder Vermessenheit), um den Kampf aufzuneh- 
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men. Aus dem «Piccolo» wird ein schwarzer Volkswagen, und 

aus Vibergen wird eine kleine Zweizimmerwohnung auf der an-

deren Seite der Ebereschenallee, wo das Küchenfenster auf den 

Aussenhafen und die kleinen Hausgärten hinausgeht, deren Ap-

fel reif zum Stehlen sind, als der Sommer 1955 in den Herbst 

übergeht. 

Im Jahr 1955 werden in Schweden 25‘452 Volkswagen ver-

kauft. Jedes fünfte neue Auto ist ein Volkswagen. Volkswagen 

ist die am meisten verkaufte Automarke im Lande. Ein «Pic-

colo» an jedem hundertsten Volkswagen, jedenfalls anfangs, und 

du wärst ein eigener Unternehmer mit eigenem Haus gewesen. 

Nun sehe ich nur einen einzigen «Piccolo» in Södertälje und 

Umland, und ich erinnere mich nicht, dass wir ihn je zu etwas 

anderem benutzt hätten als zu Tests. 

Hast du jemals Zweifel? 

Ich meine, nicht nur wegen der Erfindung, sondern auch we-

gen des Käfers, der letztlich doch Hitlers Beitrag zur Automobi-

lisierung war. Weit später weiss ich, dass manche Leute niemals 

im Leben einen Volkswagen fahren und ihn erst recht nicht kau-

fen würden, als aber 1954 der Import ausländischer Autos frei-

gegeben wird und der Volkwagen zum meistverkauften Auto in 

Schweden wird, bringen ihn wenige mit Hitler in Verbindung. 

Ich bringe den Volkswagen mit dir in Verbindung. 

Mit deinem sonnenverbrannten Ellbogen im geöffneten Sei-

tenfenster und dem warmen Fahrtwind im offenen Haar und dem 

silbrig glänzenden «Piccolo», der uns auf seiner stabilen Stoss-

stangenbefestigung hinter dem Rückfenster folgt. 
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Auch die Uniform verbinde ich mit dem Volkswagen. Sie ist 

grau und spielt leicht ins Grüne und hat grosse Brusttaschen mit 

schweren Falten und abstehenden Knöpfen und einer zusam-

mengefalteten Mütze unter der Schulterklappe und scheint ei-

gentlich zu dick für den Sommer zu sein. Aber es ist Frühsom-

mer oder spätes Frühjahr, als wir durch eine hoch aufragende Al-

lee auf ein grosses Schloss zufahren, und durch das Seitenfenster 

sehe ich Männer in Uniformen und graugrüne Militärlastwagen. 

Ich weiss nicht, wo wir sind und warum, aber es hat mit der Uni-

form zu tun. 

Ich weiss, dass du am 15. Mai 1956 beim Königlichen Svea 

Trainregiment in Linköping einrückst und zwischen dem 3. Au-

gust und dem 12. November lernst, Militärfahrzeuge zu unter-

halten und zu reparieren. Kein neuer Horizont direkt, aber du 

schiesst gut. Mit dem Mausergewehr M/38 der Armee erschiesst 

du dir die Silberne Schützenmedaille, 86 von 100 möglichen 

Punkten. Das einzige Bild von dir in Uniform ist in einer Waf-

fenkammer aufgenommen worden, an der Wand hinter dir hän-

gen Mausergewehre in schnurgeraden Gestellen, in den Händen 

hältst du die Armee-Maschinenpistole M/45. Es ist November, 

und du trägst die weisse Armee-Tarnjacke mit Pelzkragen und 

auf dem Kopf die gefütterte Armee-Ledermütze. Du siehst klein 

aus in der Winteruniform. Die Sommeruniform steht dir besser. 

Den Hauptteil deiner Wehrpflicht leistest du im Sommer und 

Herbst 1956 ab. Nach abgedienten hundertachtzig Tagen wirst 

du von den verbleibenden hundertachtzig Tagen und einer Re-

serveübung befreit. 
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Du bist dreiunddreissig Jahre alt und hast eine Familie mit 

zwei Kindern zu versorgen. 

Und dein Horizont will sich nicht richtig öffnen. 

Auch mit dem Horizont ist etwas unklar, nicht nur mit dem klei-

nen jenseits der Ebereschenallee und der Eisenbahnbrücke und 

dem Strandbad, sondern auch mit dem grossen jenseits des Ra-

dioapparats, der mich mit seinem blaugrünen Zyklopenauge an-

starrt und neben dem du an den Abenden mit gesenktem Kopf 

sitzt. Manchmal neigst du den Kopf dichter an das Lautsprecher-

gewebe und drehst vorsichtig am rechten Knopf, und ein Zeiger 

bewegt sich über die Radiostationen der Welt, und das blaugrüne 

Auge pulsiert mit den Wellenlängen der Welt, und vom grossen 

Horizont dringen die Töne der Welt herein. Weit später verstehe 

ich, dass es Kriegstöne sind, die sich aufdrängen, Töne von isra-

elischen Panzern, die auf den Suezkanal zustürmen, und Panzer 

der Sowjetunion, die auf Budapest zustürmen, und in der kleinen 

Zweizimmerwohnung auf der anderen Seite der Ebereschenallee 

hängst du in der Diele die Uniform auf einen Kleiderbügel und 

beugst besorgt den Kopf zur Welt. 

Bist du auch um Caryl Chessman besorgt? Im Dunkel, das die 

Uniform und den Radioapparat umgibt, leuchtet stark ein Bruch-

stück mit Caryl Chessman auf. Caryl Chessman wartet auf seine 

Hinrichtung. Jahr um Jahr wartet er auf seine Hinrichtung. 

Chessman ist auch eine Zigarette in einem gelben Päckchen mit 

schwarz-weissen Karos. Tante Elisabeth auf der anderen Seite  
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der Eisenbahnbrücke ist Kettenraucherin, und sie raucht Chess-

man, der immer wieder, kurz bevor er in die Gaskammer geführt 

wird und sterben soll, Aufschub erhält. Es ist immer eine Sache 

von Minuten, ob Chessman sterben soll. Im «Castor» zeigt man 

einen Film über Caryl Chessman, der auf einem Buch über Caryl 

Chessman beruht, und ich muss immer an den Tod in der Gas-

kammer denken, wenn sich Tante Elisabeth an der letzten Glut 

der alten eine neue Zigarette anzündet. 

Nein, ich glaube nicht, dass du den Kopf wegen Caryl Chess-

man senkst, noch nicht einmal, als die letzte Minute gekommen 

ist, und auch nicht wegen Tumba-Tarzan, vermute ich. Tumba-

Tarzan ist der Caryl Chessman der Ebereschenallee. Tumba-

Tarzan versteckt sich in den Wäldern um Tumba und Rönninge, 

wurde aber auch im Wald am Strandbad gesehen und im Wald 

beim Reithaus auf der anderen Seite der Eisenbahnbrücke, und 

manche behaupten, sie hätten seine verlassene Hütte im Wald bei 

der Totenkopffabrik Ewos gesehen. Tumba-Tarzans Hütten sind 

immer verlassen, wenn die Polizei sie findet. Immer wieder fin-

det die Polizei von Tumba-Tarzan verlassene Hütten. Die Jagd 

nach Tumba-Tarzan nimmt kein Ende, und auf dem Schulhof 

tauschen wir die Jagd nach Robin Hood gegen die Jagd nach 

Tumba-Tarzan. In der Lokalzeitung bezeichnet man ihn abwech-

selnd als Desperado und Pathfinder, was recht gut die Atmo-

sphäre angsterfüllter Bewunderung widerspiegelt, die die Jagd 

nach Tumba-Tarzan in der Ebereschenallee hervorruft. Als 

Tumba-Tarzan eine Zeitlang von niemandem gesehen wird, fragt 

die Lokalzeitung beunruhigt, ob er die Gegend verlassen haben 

könnte, und als jemand kurz darauf hinter der Lastwagenfabrik  
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ein Zelt und zwei unter Tannenzweigen versteckte Fahrräder fin-

det, hofft die Lokalzeitung, es handele sich um Tumba-Tarzan, 

der zurückgekommen sei. Als er schliesslich verhaftet wird, sind 

wir alle davon überzeugt, dass er bald ausbricht. Tumba-Tarzan 

ist aus einer Gefangenenkolonie ausgebrochen, um seine ge-

liebte Jane zu holen, die Alice heisst, und sie auf einem Floss 

über das Wasser zu bringen und als Friedloser in den weiten 

Wäldern um die Ebereschenallee zu leben. Sie ernähren sich von 

Fasaneneiern, die sie auf dem Boden finden, und von Konserven, 

die sie aus unbewohnten Eigenheimen und Sommerhäuschen 

stehlen, und lassen die Polizei noch warme Feuerstellen finden, 

von denen sie auf ihrer Flucht in die Freiheit durch das sommer-

liche Schweden kurz zuvor aufgebrochen sind. Tumba-Tarzan 

ist der erste Rebell der Ebereschenallee, und wir sehen ihn noch 

im Wald am Strandbad und im Wald an der Totenkopffabrik, als 

man ihn schon längst gefasst hat. 

Weit später lese ich den Bericht über den Prozess vor dem 

Landgericht Södertörn gegen Rolf Johansson und verstehe wie-

der, warum er ein Rebell war und kein x-beliebiger Dieb: 

«Tumba-Tarzan gestand das ihm zur Last Gelegte und hatte 

offenbar einen guten Überblick behalten. Ab und zu wies er da-

raufhin, dass die chronologische Reihenfolge der verschiedenen 

Vergehen falsch sei, und einmal widersprach er während der 

Vernehmung. Es ging um einige Flaschen Pilsner, von denen er 

sagt, die habe er mit Sicherheit nicht gestohlen. Der Staatsanwalt 

gab nach und verzichtete auf diesen Punkt der Anklage.» 
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Die bereits abgesteckte Zukunft gebiert ihre Rebellen. Nach 

Tumba-Tarzan kommen Tommy und Elvis, teilen den Schulhof 

in zwei Lager und füllen die Lokalzeitung mit ominösen War-

nungen über eine gefährdete Jugend, dann wieder Tumba-Tarzan 

in Form zweier jüngerer Brüder, die sich dieses Warenzeichens 

jedoch rasch als unwürdig erweisen, weil sie eher als Diebe statt 

als Rebellen agieren. 

Ausserdem beschäftigt die Lokalzeitung die Frage, ob der 

Mensch in der alten Bauerngesellschaft glücklicher war als in der 

neuen Industriegesellschaft. Eine gross angelegte Untersuchung 

unter schwedischen Industriearbeitern beantwortet die Frage mit 

«einem bedingungslosen Ja». Ein gross aufgemachter Artikel auf 

der ersten Seite berichtet, dass sich einhundertfünfzig Menschen 

zu einer Protestkundgebung gegen den «stark verbreiteten Park-

vandalismus in Södertälje» versammelt haben. Zu den Parkvan-

dalen werden auch jene gezählt, die auf den Rasenflächen eigene 

Wege trampeln. Kleine Kinder, so heisst es, vandalisieren aus 

Unverstand («hier bedarf es der Erziehung»), grössere Kinder 

aus Oppositionslust («ihnen muss der Weg gewiesen werden zu 

anderen Objekten, an denen sie sich abreagieren können»). 

Ich weiss genau, wer sich abreagiert, indem er auf dem Spiel-

platz hinter dem «Konsum» die Schaukeln einige Male um ihre 

Ständer schnurren lässt. Ich weiss auch, wer mit der Zeit im Ju-

gendgefängnis in Hall landet. Ich weiss, dass wir manche Dinge 

tun, weil sie verboten sind. 

Ich bin kein Rebell, bei Weitem nicht, aber das Verbotene 

lockt auch mich. 
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Im Licht der späteren Einsicht glaube ich, das hat mit der be-

reits abgesteckten Zukunft zu tun, die uns ohne zu blinzeln ent-

gegenstarrt, ohne auszuweichen, ohne Notiz zu nehmen von den 

Schatten hinter uns und der Verlorenheit, die uns umgibt, und 

der Angst in unserem Inneren, die wir durchschauen und der wir 

eine Nase drehen wollen. Was die Rebellen an unserer Stelle tun. 

Gegen die abgesteckte Freiheit setzen die Rebellen die verbote-

nen Gefahren und Freiheiten des pfadlosen Waldes. 

Du bist kein Rebell, auch du nicht. Weit davon entfernt, als 

sich der Horizont der Lastwagenfabrik weigert, sich zu öffnen, 

und die abgesteckte Freiheit droht, dich zu ersticken, beginnt 

auch dich der pfadlose Wald zu locken. «Ich habe einen riesigen 

Fehler gemacht, weil ich so viele Jahre in der Fabrik geblieben 

bin, statt allerlei andere Arbeiten zu machen», schreibst du am n. 

Oktober 1957, am Tag, als ich neun Jahre alt werde, an Natek. 

Die Fabrik hat damit begonnen, jeden Moment deiner Arbeit mit 

einer Methode zu messen, die MTM heisst und verlangt, dass du 

dieselbe Arbeit in kürzerer Zeit verrichtest, und du hast bohrende 

Kopfschmerzen bekommen, bei denen du den Verdacht hast, sie 

hätten damit zu tun, dass du dich in der Fabrik nicht wohl fühlst. 

Du verwendest in einem polnischen Brief das schwedische 

Wort vantrivsel, Unbehagen. Natek hat den Sprung von Boras 

nach Tel Aviv unternommen, und du bist bereit, von der Lastwa-

genfabrik fast überall hinzuspringen. Je weiter der Horizont sich 

schliesst, desto wichtiger wird der Sprung, und je länger der 

Sprung auf sich warten lässt, desto weiter schliesst sich der Ho- 
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rizont. Natek schreibst du, du hättest dich kurz zuvor auf eine 

Annonce beworben «für eine Stelle als Servicemann für den Au-

tomatenwagen Toledo» und die Firma habe telefonisch von sich 

hören lassen und alles hätte vielversprechend ausgesehen – bis 

sie erfahren haben, dass du fünfunddreissig Jahre alt bist. 

Von einem Automatenwagen Toledo weiss ich nichts. Du 

schreibst polnisch, es kann also an der Übersetzung liegen oder 

an deinem Polnisch, das du immer häufiger mit Schwedisch ver-

mischst, weshalb es manchmal schwer ist, zu verstehen, was du 

meinst, vor allem, wenn die polnischen und die schwedischen 

Wörter einander ähneln. Möglicherweise könnte es sich um eine 

Automatenwaage Toledo handeln, für die du Servicemann sein 

willst, aber auch die ist mir unbekannt. Bekannt ist mir hingegen, 

dass du die Sprache Strindbergs mit dem Akzent Mickiewiczs 

sprichst, und weit später habe ich den Verdacht, dass sich nicht 

dein Alter bei der Stelle für Toledo-Waagen oder -Wagen als 

nachteilig auswirkt, sondern die Sprachverwirrung. 

Aus einem Brief an Natek vom 17. Februar 1959: 

«P. S. Falls Du gute Kontakte zu Firmen aus der Textilbran-

che hast, die an einem Export nach Schweden (Skandinavien) 

Interesse haben und in diesen Ländern noch nicht eingeführt 

sind, versuche, Proben zu beschaffen. Es können Damenblusen, 

Jumper aus Baumwolle und Wolle sein, aber nur der letzte 

Schrei, Originalmodell und angemessene Preise. D. S.» 

Immer wieder hebst du den Kopf, um festzustellen, ob der 

Horizont sich öffnet, siehst aber stattdessen, wie die Zeit verrinnt 

und das Projekt ins Stocken gerät. Lass mich etwas über den 
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grossen Horizont sagen, so wie ich ihn weit später sehe. Es hat 

mit dem Licht zu tun. Es ist zu scharf. Es ätzt alle Schatten weg 

und verbrennt die Grautöne. Die Welt wird gleichzeitig zu hell 

und zu dunkel. Der hellste der Horizonte überstrahlt den dun-

kelsten aus Erfahrungen und den bedrohlichsten aus Gegenwär-

tigem. 

«Die Einwohner von Södertälje können sich vor einem dro-

henden Atomtod schützen [...], indem sie sich zu Boden werfen 

und darauf achten, dass kein Teil des Körpers ungeschützt ist», 

verkündet Hauptmann Curt Holmfrid bei einer Informationsver-

anstaltung des Zivilverteidigungsvereins Södertälje im Volks-

haus am 29. April 1957. 

«Die Atombombe kann Kriege verkürzen und Verluste ver-

ringern», verkündet Oberst Erik Graab bei der Zusammenkunft 

des Rotary-Clubs am 20. August 1957. 

«Bei einem fingierten Angriff mit fünf Wasserstoffbomben 

ist nach den Berechnungen mehr als die Hälfte der acht Millio-

nen Einwohner New Yorks ums Leben gekommen», teilt die Lo-

kalzeitung am 21. Juli 1956 mit. 

«Die USA verfügen über Wasserstoffbomben, die die Erd-

achse um sechzehn Grad verschieben können», teilt die Lokal-

zeitung am 27. Oktober 1956 mit. 

«Das Rätsel des Lebens wird bald gelöst und die Religion ab-

geschafft», verkündet der Studienrektor des Arbeiterbildungs-

verbandes (ABF), Thorvald Karlbom, am 18. August 1956 in der 

Aula der Mariehäll-Schule. 

«Moralische und geistige Verwirrung prägen unsere Zeit», 

verkündet der Studienombudsmann des ABF, Thorsten Eliasson, 

im Musiksaal der Mariehäll-Schule am 21. August 1957. 
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Licht in der Aula, Dunkelheit im Musiksaal. 

Licht am grossen Horizont, Dunkel am kleinen. 

Das Dunkel über dem Strandbad senkt sich nur langsam, fast un-

merklich herab. Am n. Juli 1956 meldet die Lokalzeitung 19 

Grad Wassertemperatur und zweitausend Badegäste. Am 18. Ju-

li 1956 meldet das Chemische Kontrollbüro siebentausend ther-

mostabile Kolibakterien pro Liter Meereswasser. Am 6. August 

1956 berichtet die Lokalzeitung von Sonne und Feststimmung 

beim 38. Schwimmwettkampf, «der schönste Programmpunkt 

war ohne Zweifel das Wasserballett, das ein Strauss süsser Mäd-

chen perfekt darbot». 

Das Dunkel senkt sich, ohne dass jemand davon Notiz nimmt. 

Davon Notiz nehmen will. 

Das Strandbad ist zu unverzichtbar, um unbrauchbar zu sein. 

Die Unbrauchbarkeit ist eine Folge der Wasserklosetts. Jahr 

für Jahr wird die Scheisse aus den Wasserklosetts genau in die 

Igelstabucht und die Hallförde gespült, und bisweilen kann man 

beobachten, wie sie in halbfester Form auf die Klippen und 

Strände zu treibt. Wasserklosetts werden WC abgekürzt, und 

man findet sie in allen Wohnungen der Häuser in der Eber-

eschenallee. Nur die Arbeiterwohnungen in Baltic haben noch 

Plumpsklos im Hof, oder Trockenklosetts, wie es in der Lokal-

zeitung heisst. Die Plumpsklos sind dunkle Kästen in langen 

Reihen, die durch dünne, ungehobelte Holzbretter abgeteilt wer-

den. 
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Ich kann mich tagelang zurückhalten, damit ich nicht auf ein 

Plumpsklo gehen muss. Ich habe Todesangst, dass etwas aus 

dem dunklen Loch krabbeln könnte oder dass ich hineinfalle. 

Das WC ist eine Segnung für die Menschheit, und für mich im 

Besonderen. 

Der Preis für das WC ist jedoch das Strandbad, auch wenn das 

niemand akzeptieren will und die Begleichung immer wieder in 

die Zukunft verschoben wird. Sommer für Sommer wird die 

Frage gestellt, ob man das Strandbad schliessen oder sperren 

soll, damit Menschen, die es nicht besser wissen, sich fernhalten, 

aber Sommer für Sommer graben Tausende von Menschen, die 

es nicht besser wissen, die Füsse in den weissen Sand des Strand-

bades und tauchen ein in das unbrauchbare Wasser und spülen 

sich bestenfalls die Kolibakterien an den am Strand neu instal-

lierten Duschen ab. Die Duschen werden nach dem Brand instal-

liert und sollen ein Bad im Meer ersetzen, aber ein Bad im Meer 

ist nicht so leicht zu ersetzen. Vor allem nicht, solange das Che-

mische Kontrollbüro hinsichtlich der Unbrauchbarkeit und das 

Gesundheitsamt bezüglich der Schliessung schwanken und so-

lange es Experten gibt, die behaupten, sie könnten das Wasser 

des Strandbades innerhalb von vierzehn Tagen reinigen. Ein Dr. 

Pettersson aus Stureby bei Stockholm erhält Gelegenheit, seine 

Methode zu erproben, die darin besteht, dass man mit Druckluft 

das Wasser am Grund an die Oberfläche presst und es mit Hilfe 

eines Propellers an den Strand treibt, was voraussetzt, dass das 

Wasser am Grund sauberer ist als das Oberflächenwasser, und 

das bezweifelt sogar die Lokalzeitung. «Der Grad der Verunrei- 

320 



 

nigung des Wassers ist sicherlich auch in tieferen Schichten sehr 

umfangreich und erstreckt sich ein gutes Stück ins Meer hinaus.» 

Im Rekordsommer 1959 warnt der Gesundheitsamtsinspektor 

Torsten Lysell in der Lokalzeitung, die Wasserqualität im 

Strandbad verschlechtere sich zusehends, die letzte Messung 

habe 90‘000 Kolibakterien pro Liter ergeben, das Wasser könne 

somit lebensgefährlich sein. Ausserdem ist er besorgt darüber, 

dass das die Leute nicht im Geringsten zu interessieren scheint. 

Einige Wochen später schlägt er vor, das Strandbad zu sperren, 

da die Leute die Verbotsschilder am Strand abreissen und wei-

terhin baden. 

Ich weiss nicht, wann wir vom Strandbad zum Malmsee 

wechseln. Der Wechsel erfolgt langsam, fast unmerklich. In je-

nem Sommer, in dem ich schwimmen lernen soll, fahren wir mit 

dem Auto zum Malmsee. Der Malmsee hat keinen Sandstrand 

und kein Restaurant mit Tanz an den Abenden und keinen Hori-

zont, der den Blick ansaugt, aber am Strandbad gibt es keine 

Schwimmschule mehr. 

Gleichzeitig kann ich mich nicht erinnern, dass wir nicht mehr 

zum Strandbad gehen. 

Dass wir die Besuche im Strandbad jemals einstellen. 

Ich erinnere mich, dass wir weiter zum Strandbad gehen, we-

gen des Sands und des Lichts und des Dufts von Harz und Na-

deln auf dem Weg durch den Kiefernwald. 

Warum kehrst du nach Łódź zurück? Ich erinnere mich nicht, 

dass du das tust, und ich lebe lange in der Vorstellung, du wärst 

niemals auf die Idee gekommen, das zu tun, aber am 24. April 
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1958 schreibst du nachweislich aus Łódź einen Brief an Natek. 

Aus dem Brief geht hervor, dass in Łódź noch ein Cousin lebt, 

Jerzyk, der dich am Bahnhof Kaliska abholt, den du aber kaum 

wiedererkennst, da ihr euch zwanzig Jahre lang nicht gesehen 

habt, und er ist es, der dich mit Hilfe eines Fotos erkennt, das du 

im Voraus geschickt hast. Du schreibst, wie sehr ihr euch freut, 

einander wiederzusehen, und wie euch gemeinsame Erinnerun-

gen verbinden und wie herzlich dich «seine kleine Familie» 

empfängt, aber mir fällt die Vorstellung schwer, dass du nach 

Łódź zurückkehrst, um einen Cousin zu treffen, und wenn es der 

einzige lebende Cousin wäre. Ich habe den Verdacht, du kehrst 

nach Łódź zurück, um mit eigenen Augen bestätigt zu sehen, 

dass die Welt, die du dir einmal angeeignet hattest, nicht mehr 

existiert. Ich habe auch den Verdacht, dass es mit dem Horizont 

zu tun hat, der sich nicht richtig öffnen will, und mit dem Projekt, 

das ins Stocken zu geraten droht. 

Nach der Bestätigung musst du nicht lange suchen. «Was 

Łódź betrifft, so machte die Stadt einen furchtbaren Eindruck auf 

mich, und die ersten Tage bin ich mit schwerem Herzen herum-

gelaufen. Ich will ganz einfach wieder zurück nach Hause flie-

gen. Nicht seit dem Krieg habe ich mich so verlassen gefühlt. 

Wie ein Kind.» 

Nein, in Łódź ist nichts mehr von der Welt erhalten, die du dir 

angeeignet hast. 

Noch nicht einmal die Gräber. Mit Jerzyk gehst du auf den 

Jüdischen Friedhof, um nach deinem Vater Gershon und deinem 

Bruder Salek zu suchen. Du bist sicher, wenigstens Gershons 

Grab müsse sich irgendwo befinden, da sein Tod im Ghetto auf 
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einem Papier registriert wurde. Auf dem dünnen Luftpostpapier 

hast du in einem kleinen Kästchen die Registerangaben des To-

destages, dem 25. Juli 1943, notiert. 

So bleibst du drei statt, wie geplant, zwei Wochen in Łódź, 

aber die Gräber findest du nicht. Du findest auch nicht mehr viel 

anderes aus jener Welt, die einmal dir gehörte. «Hier gibt es nur 

noch unheimlich wenige Juden, sogar in Stockholm ist es leich-

ter, mit a Jid zusammenzustossen.» 

Mit Jerzyk diskutierst du über die Weiterreise. Seine Weiter-

reise, nicht deine. Sobald sich die Gelegenheit bietet, will er wei-

terreisen, am liebsten nach Amerika, wahrscheinlich nach Israel. 

In Łódź ist nichts, was das Bleiben lohnte. 

Und deine Reise? Betrachtest du sie als abgeschlossen? 

Eines Tages fahren wir mit dem Zug nach Stockholm, du und 

ich. Ich weiss nicht, warum nur du und ich und wie es kommt, 

dass ich nicht in der Schule bin und du nicht in der Fabrik. Es 

muss im Herbst sein, du trägst den grauen Mantel mit Fischgrät-

muster und den schwarzen Hut, und die regennassen Bahnsteige 

glänzen gelb, und ich renne an das Abteilfenster, um den schwar-

zen Kanal unter der Eisenbahnbrücke zu sehen, bevor der Zug 

gleich darauf in Östertälje anhält. Unterwegs vermitteln die Na-

men der passierten Bahnhöfe die Sicherheit des Wiedererken-

nens, während Stockholm eine durch und durch fremde und er-

schreckende Stadt ist, und ich halte mich eisern an deiner Hand 

fest, vom Aussteigen aus dem Zug, bis wir durch ein hohes Haus- 
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tor gehen und in eine grosse Eingangshalle mit einem roten Tep-

pich auf dem Marmorboden und schweren Wänden aus dunklem 

Holz, und in den ersten Aufzug meines Lebens. Ich lasse deine 

Hand erst los, als ich auf den Aufzugknopf drücken darf. Es ist 

ein grosser Augenblick, der erste Druck auf den ersten Aufzug-

knopf, und ich fühle ein leichtes Ziehen im Bauch, als der Auf-

zug uns lautlos Stockwerk um Stockwerk an dunklen Holztüren 

und glänzenden Messingschildern vorbei nach oben befördert. 

Im Stockwerk, in dem der Aufzug anhält, öffnet sich hinter der 

Tür, durch die wir gehen, sofort ein langer Korridor mit weiteren 

Türen, und durch den Korridor mit den neuen Türen kommt ein 

kurzgewachsener Mann mit gebeugtem Rücken auf uns zu und 

begrüsst dich und nennt mich beim Namen und bittet mich in 

einem Zimmer zu warten, das nach Zigarre riecht, während er 

sich unter vier Augen mit dir unterhält. 

Bestimmt erinnere ich mich vor allem wegen der Uhr an die 

Reise. Nach dem Treffen mit dem Mann im Haus mit dem Auf-

zug gehen wir in ein feines Uhrengeschäft, und du kaufst mir 

eine Uhr der Marke Atlantic. Ich habe mir keine Uhr gewünscht, 

und es ist nicht mein Geburtstag, aber vielleicht willst du auf 

diese Art etwas anderes feiern. Du wirkst vergnügt. 

Die neue Uhr feiern wir, indem wir auf dem Nachhauseweg 

zusammen die Minuten und Sekunden zwischen den Bahnhöfen 

messen. 

Am 5. November 1959 schreibe auch ich einen Brief an Natek. 

Ich schreibe, dass ich mich schäme, nicht früher geschrieben zu 
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haben. Warum schäme ich mich? Warum schreibe ich über-

haupt? Ich bin kurz zuvor elf Jahre alt geworden und schreibe 

mit einem Federhalter, den mir meine Tante Kerstin und meine 

Cousine Assa geschenkt haben, als sie uns am selben Tag be-

suchten, einen Brief an meinen Onkel in Tel Aviv. Natek und 

Kerstin sind geschieden, und sie haben damit auch Assa und An-

ders, meine gleichaltrige Cousine und meinen gleichaltrigen 

Cousin, getrennt, Assa in Boras, Anders in Tel Aviv. Ich sehe 

sie immer seltener, bald fast gar nicht mehr, aber ich vermisse 

sie auch nicht. Nicht so, wie dir, so verstehe ich weit später, dein 

Bruder fehlen muss und Mama ihre Schwester fehlen muss, wes-

halb die Briefe, die ihr einander schreibt, mit Sehnsucht und 

Vorwürfen und schlechtem Gewissen gespickt sind. 

«Warum schreibst Du nicht? Warum dieses Schweigen? Ist 

etwas passiert? Schreib bald!» 

Selbst schreibe ich einen sehr pflichtschuldigen, selbstbezo-

genen Brief, dazu getrieben von der Aufregung um den seltenen 

Besuch der Cousine und die Erinnerung daran, wie klein unsere 

Familie ist und wie zerbrechlich und wie wichtig es deshalb ist, 

dass ich sofort zum neuen Federhalter greife und einen Brief an 

Onkel Natek und an Cousin Anders in Tel Aviv schreibe und 

mich auf irgendeine Weise entschuldige, dass ich nicht früher 

geschrieben habe. Also entschuldige ich mich und erfülle die 

auferlegte Briefpflicht mit rascher, nachlässiger Handschrift: 

«Wir hatten schon ein bisschen Schnee, aber der ist sofort ge-

schmolzen. Einen Fernseher haben wir uns auch angeschafft. Ich 

spiele weiter Geige, und es geht sehr gut. Lilian ist gross gewor-

den und geht in die Vorschule. Gerade habe ich meine Eisenbahn 
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aufgebaut, es ist eine Märklin-Eisenbahn, und die ist sehr gut. 

Das Wetter ist regnerisch, auf den Strassen sind grosse Seen, und 

manchmal haut es, wörtlich gesagt, runter, darum sitze ich meist 

zu Hause und spiele mit der Eisenbahn oder lese ein Buch. Zu 

meinem Geburtstag (11.10.) habe ich ein Spiel bekommen, das 

ich manchmal spiele. Ab morgen fahre ich mit der Bahn in die 

Schule. Vorher bin ich mit dem Fahrrad gefahren. In der Schule 

fangen wir mit der Geographie Islands an. 

Wir sehen oft TV, weil es sehr interessante Programme gibt, 

von denen man einen gewissen Nutzen hat. Und meistens sind 

wir zu Haus, also ist es gut, dass wir ihn haben (also den Fern-

seher, nicht den Nutzen). Ich habe Assa und Tante Kerstin auf 

der Geige vorgespielt, und sie meinten, ich spiele gut, aber es 

fehlt noch viel mehr, damit man das sagen kann. Meistens spiele 

ich klassische Musik, u.a. Pleyel, Bela Bartok, Mozart, Bach und 

Händel. Der Lehrer, der aus Boras stammt, ist sehr für moderne 

Musik. Jetzt zu Weihnachten trete ich auf. Es wird ein Duett von 

Pleyel, das ich zusammen mit dem Lehrer spielen soll.» 

Auf demselben Blatt, auf dem mein Brief an Onkel Natek en-

det, beginnt ein Brief von Mama, in dem sie sich für meinen 

«chaotischen» Brief entschuldigt, was sie wiederum damit ent-

schuldigt, dass ich zu viele Eindrücke zu verarbeiten hätte. Auch 

mein unkritisches Bild des Fernsehens möchte sie ergänzen: 

«Es hat unseren Umgang hier revolutioniert. Die Leute sitzen 

meist bei sich zu Hause, weil Fernsehen zum Jedermannsartikel 

geworden ist, genau wie das Radio. Die Programme werden 
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hauptsächlich abends gesendet, und sogar, wenn man Gäste hat, 

versammeln sich alle und konzentrieren sich vor dem Fernseher. 

Wie geht es Euch? Warum schreibst Du so wenig? Wir wis-

sen, dass Du von der Arbeit sehr in Anspruch genommen bist, 

aber ein bisschen Zeit für Deinen Bruder musst Du erübrigen.» 

Du selbst bist nicht zu Hause, als Tante Kerstin und Cousine 

Assa zu Besuch kommen und die beiden Briefe an Natek ge-

schrieben werden. 

Du bist auch nicht in der Fabrik. 

Du hast in der Fabrik gekündigt und befindest dich auf Reisen. 

Aus Mamas Brief geht nicht hervor, wo du bist und wohin du 

fährst, nur dass alles so schnell gegangen und vieles noch unklar 

ist und dass du selbst im nächsten Brief mehr berichten wirst. 
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Aus dem Brief geht auch nicht hervor, dass erst ein Tag ver-

gangen ist, seitdem du die Fabrik verlassen hast. 

«Ausgeschieden am 4.11.1959 auf eigenen Wunsch», steht 

im Arbeitszeugnis der Personalabteilung der Fabrik, der du 

zwölf Jahre lang gedient hast. 

«Letzter Stundenlohn 294 Ore. Führung: Ehrenwert. 

Arbeitskenntnisse: Ausgezeichnet.» 

Seit einem Tag befindest du dich auf einer Reise in pfadlosem 

Wald. 

Bildunterschrift in der Lokalzeitung unter einem Foto auf der 

ersten Seite: «Göran Rosenberg und Paul Overström spielten das 

‚Menuett’ von Campra in guter Harmonie.» 

Ich kann mich nicht entsinnen, dass du dort warst. 

Was ist aus dem Duett von Pleyel geworden? 



 

Die Schatten 

In der Lokalzeitung vom 24. Januar 1959 wie üblich Worte zum 

Tag. An diesem Tage einige Worte über die Juden. In den Erzäh-

lungen des Johannes- und des Lukasevangeliums über die Juden 

und die Samariter wollte Jesus zeigen, «wie sich die Juden in ih-

rem Hass irrten» und wie «unerhört es für einen Juden gewesen 

sein muss, Jesu zuzuhören», und wie Jesus «tut, was kein Jude 

getan hätte», nämlich dem Gebot der Liebe zu folgen und nicht 

dem der Selbstsucht. 

Weit später erfahre ich, dass du in einen heftigen Streit in der 

Fabrik verwickelt bist. Es geschieht im Umkleideraum, du ver-

suchst jemanden zu schlagen, und dieser Jemand schleudert dich 

gegen einen Spind, und du trägst eine Gehirnerschütterung da-

von. Dieser Jemand hat sich lautstark erkundigt, was einer wie 

du unter normalen Arbeitern zu suchen hat. Warum einer wie du 

sich nicht damit beschäftigt, Geld zu verleihen oder auf Kosten 

anderer zu leben. Dass er noch nie einen Juden gesehen hat, der 

arbeitet. 

Nach dem Streit im Umkleideraum kommen die Kopfschmer-

zen häufiger. Die Kopfschmerzen und die Albträume. An einem 

frühen Maimorgen höre ich, wie du im Schlaf fremde Namen 

rufst. Es ist nicht deine normale Stimme. Das ist die Stimme ei- 

329 



 

nes Kindes, hilflos klagend dringt sie durch die Wände des 

Wohnzimmers, in dem ihr schlaft. Draussen ist es schon hell, 

und ich liege in Erwartung des Tagesbeginns wach, denn an die-

sem Tag soll der König in die Lastwagenfabrik kommen, und 

alle Schulkinder von Södertälje haben schulfrei, um mit Fähn-

chen am Kortege-Weg zu stehen und zu winken, und ich ver-

binde den Ton deiner rufenden Stimme mit dem Tag, an dem ich 

den König nicht sehen durfte. 

Am Donnerstag, dem 23. Mai, kommen der König von 

Schweden und die Königin der Niederlande nach Södertälje. Es 

ist ein strahlender Frühsommertag, und allein an der Einfahrt zur 

Hauptverwaltung der Lastwagenfabrik zählt die Lokalzeitung an 

die tausend Kinder, die alle mit Scania-Vabis-Fähnchen winken, 

als der König und die Königin in einem schwarzen Daimler an 

ihnen vorüberfahren, an einem roten Teppich aussteigen und auf 

einem königsblauen Podium Platz nehmen, und das Empfangs-

komitee verneigt und verbeugt sich, und alles läuft in «untadeli-

ger Regie» ab. 

An jenem Tag bleibst du zu Hause. 

Auch ich bleibe an jenem Tag zu Hause. 

Sind wir beide krank? 

Ich kann die nächtliche Stimme nicht mit dem Leichten, dem 

Spielerischen in Einklang bringen. Meist bist du vergnügt und 

ausgelassen und schneidest Grimassen, um mich zum Lachen zu 

bringen, und jodelst, mit den Händen vor dem Mund, und spielst 

mit einem Stift an den Zähnen und gibst Sachen, die keinen Na-

men haben, lustige Bezeichnungen. Kigelmigel ist deine Be- 
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zeichnung für einen Obstsalat aus Apfelsinen, Äpfeln und Bana-

nen, gekrönt von Schlagsahne. Kigelmigel klingt, wie es 

schmeckt, weich, rund, süss. Deine erfundenen Namen sind alle 

weich und rund mit einem 1 oder einem le am Ende. Vielleicht 

mildern die liebevollen Diminutive des Jiddischen auf diese 

Weise Strindbergs herbe Sprache ab. Ich höre sie auch in der 

Stimme, die in der Nacht ruft. Mamale. Tattale. 

Auch deine rastlosen Aktivitäten und unbändigen Ambitio-

nen bringe ich nicht mit der Schwäche und der Müdigkeit und 

den sich wiederholenden Arztbesuchen in Einklang. Als ich weit 

später ein Puzzle lege aus den Aktivitäten, die du in Gang setzt, 

und den Projekten, die du planst, finden sie im Kalender keinen 

Platz; sie stolpern übereinander, legen sich übereinander, ver-

drängen einander, als dürfte es nicht den geringsten Spalt eines 

Stillstandes zwischen ihnen geben. Gleichzeitig suchst du bereits 

1947 Dr. Paul Lindner in der Jungfrugatan 6 in Stockholm wegen 

Kopfschmerzen, Angst, Schlaflosigkeit und Verfolgungsphanta-

sien auf. Zweimal jährlich gehst du von da an zu Dr. Lindner, zur 

Kontrolle und um dir Vitamine und Schlafmittel verschreiben zu 

lassen. Im Verlauf des Jahres 1950 verschlimmert sich die Angst 

eine Zeitlang, wogegen Dr. Lindner Oxicon, ein starkes Beruhi-

gungsmittel, verschreibt. 1959 verstärkt sich diese Angst zu einer 

«besonders schweren Depression», woraufhin Dr. Lindner eine 

psychiatrische Spezialbehandlung verschreibt, was er am 

3. März 1960 in einem Gutachten festhält. 

Ambition und Angst in harter Konkurrenz miteinander, Jahr 

für Jahr, ohne dass ich es sehe. Ohne dass du es mich sehen lässt. 

Ohne dass du es irgendjemanden sehen lässt. 
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Du bist immer so fröhlich, schreibt Karin. 

Erst weit später sehe ich die Schatten, die Schritt halten mit 

dir und die drohen, dich ins Dunkel zu versenken, wenn du auch 

nur unbedeutend zurückbleibst. 

Erst weit später bringe ich die nächtliche Stimme in Einklang 

mit der Stimme, die Teilen meiner Welt so leicht und spielerisch 

Namen gibt. 

Zeit, etwas über die Bezeichnung «Überlebende» zu sagen, die 

Bezeichnung für Menschen in deiner Lage, die sich langsam her-

auskristallisiert, nachdem alle anderen Bezeichnungen erprobt 

und als nicht adäquat befunden wurden, und die die Tatsache, 

dass ihr noch immer lebt, zum Zentralen eurer Situation macht. 

Menschen überleben die ganze Zeit Dinge; Kriege, Verfolgun-

gen, Unglücke, Epidemien, ohne dass man sie als Überlebende 

bezeichnet, ausser im direkten Anschluss an das Ereignis, das sie 

überlebt haben, und in dem Falle als Konstatieren dieser Tatsa-

che. Wer überlebt hat, lebt anschliessend weiter, aber er überlebt 

nicht. Das Überleben ist normalerweise kein andauernder Zu-

stand, sondern ein momentaner. Ich glaube, dass die Bezeich-

nung Überlebende anfangs auch für Menschen in deiner Situa-

tion diese Bedeutung hat, als Feststellung dieser Tatsache. Ihr 

habt gegen alle Vorgaben überlebt und sollt nun in einer der zur 

Verfügung stehenden Kategorien weiterleben; Flüchtlinge, 

Transitmigranten, Repatrianten, Umgesiedelte, Polen, Juden, 

Staatenlose. Anfangs ist der Welt ja auch klar, was ihr überlebt  
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habt und wie unwahrscheinlich es ist, dass ihr lebt. Zumindest 

fehlt es nicht an Zeugnissen. Auch nicht an Bildern für denjeni-

gen, der zu sehen vermag. Die Wörter sind nach wie vor unge-

wohnt und unwirklich und bisweilen Opfer der Sprachverwir-

rung – Gaskammer, Todesfabriken, Ausrottungspolitik, Endlö-

sung, Vernichtung –, aber ihr, die ihr überlebt habt, habt keinen 

Grund, daran zu zweifeln, dass die Welt weiss, was ihr überlebt 

habt, und dass die Welt angesichts dieses Wissens in ihren 

Grundfesten erbebt und dass die Welt danach eine andere ist als 

die Welt davor. Etwas anderes kann man sich nicht vorstellen. 

Es ist unmöglich, sich vorzustellen, dass ihr überlebt habt, damit 

die Welt vergisst, was sie gerade erlebt hat, und weitermacht, als 

sei nichts geschehen. Es muss einen Sinn haben, dass ihr überlebt 

habt, da die allem übergeordnete Absicht dieses Geschehens, das 

ihr überlebt habt, darin bestand, dass keiner von euch überleben 

sollte, dass ihr alle vernichtet werdet, ohne die geringste Spur zu 

hinterlassen, keinen Knochensplitter solltet ihr hinterlassen und 

noch weniger einen Namen auf einer Todesliste oder einem To-

tenschein. Darum lebt ihr anfangs in der Gewissheit, die Spuren 

zu sein, die es nicht geben sollte, und dass hierin der besondere 

Sinn eures Überlebens liegt. Es mag unnötig erscheinen, dem 

Überleben einen besonderen Sinn zuzumessen, weil es in der Re-

gel bedeutungsvoller ist, am Leben zu sein als tot, aber wie sonst 

rechtfertigt ihr, dass ihr lebt, während alle anderen tot sind? Wer, 

wenn nicht ihr, weiss, dass die Tatsache, dass gerade ihr überlebt 

habt, eine Folge der unwahrscheinlichsten Umstände und der zu-

fälligsten aller Zufälle war, und dass ihr nach jeder realistischen  
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Wahrscheinlichkeitsrechnung ebenso spurlos vernichtet sein 

solltet wie jene, deren Gesichter und Stimmen euch noch beglei-

ten und verfolgen? Dass ihr geradezu eine Schuld habt zu süh-

nen, weil gerade ihr lebt und nicht sie, vor allem, weil ihr, wie 

ich ahne, euch nicht befreien könnt vom Gedanken, dass manche 

es mehr verdient hätten zu überleben als ihr. Ein verrückter Ge-

danke natürlich, da Tod und Überleben in Auschwitz keine Frage 

des Verdienstes, sondern der Vernichtungskapazität der Gas-

kammern und Krematorien waren, aber ich kann verstehen, dass 

man das Leben unter solchen Umständen für ungerechtfertigt 

oder zumindest unverdient hält. Warum ich und nicht die ande-

ren? Das ist natürlich auch ein unerträglicher Gedanke, den man 

früher oder später verdrängen muss, damit das Überleben in ein 

Weiterleben übergeht. Darum glaube ich, dass er anfangs von der 

Gewissheit verdrängt wird, ihr hättet nicht nur um euer selbst 

willen überlebt, sondern auch für die anderen, und seid die Spu-

ren, die nicht vernichtet werden dürfen, und habt darum eine ge-

wisse Schuldigkeit gegenüber dem Leben, das man euch entge-

gen aller Vorgaben und entgegen aller Gerechtigkeit geschenkt 

hat, weshalb ihr durch dieses Leben die Tatsache rechtfertigen 

müsst, dass ihr lebt, während die anderen tot sind. 

Jedenfalls will ich mir so weit später die Rastlosigkeit und die 

Ambitionen, ja vielleicht auch das Leichte und Spielerische er-

klären. Wie die Frau Lots könnt ihr nur weiterleben, wenn ihr 

euch nicht umdreht und zurückschaut, weil ihr wie sie riskiert, 

durch den Anblick zu erstarren. Jedoch könnt ihr auch nicht wei-

terleben, wenn niemand sieht und versteht, was ihr überlebt habt  
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und warum ihr dennoch weiterlebt. Ich glaube, der Schritt vom 

Überleben zum Weiterleben verlangt diese scheinbar paradoxe 

Verbindung von individueller Verdrängung und kollektiver Er-

innerung. Ihr könnt nur nach vorn sehen, wenn die Welt zurück-

schaut und sich erinnert, woher ihr kommt, und die Spuren sieht, 

die ihr weitertragt, und versteht, warum ihr trotzdem lebt. 

Nun ist es nicht so, dass ihr unbedingt nach der Aufmerksam-

keit der Welt ruft und auf ihr kollektives Erinnern und ihre An-

erkennung pocht. Im Gegenteil seid ihr erkennbar verschwiegen 

über das, was ihr durchgemacht habt. Ich glaube, dass die Welt, 

in die ihr überlebt, von zwei Sorten Menschen bevölkert wird; 

jenen, die wissen, und jenen, die nicht wissen. Gegenüber Men-

schen, die wissen, müsst ihr nicht so viel sagen, und gegenüber 

Menschen, die nicht wissen, kann man nur schwer etwas sagen, 

das nicht Gefahr läuft, als unwirklich oder übertrieben oder pa-

thetisch verstanden zu werden. Recht bald entdeckt ihr auch, dass 

das, was ihr zu sagen habt, als erschreckend oder abstossend auf-

gefasst werden kann. Zumindest hört die Welt bald nicht mehr 

zu, denn auch sie kann es nicht ertragen zurückzuschauen. Nach 

etwas mehr als einem Jahr verschwinden die Wochenschaufilme 

aus den Kinos und die Augenzeugenberichte aus den Zeitungen, 

und diese hartnäckige Sprachverwirrung breitet sich aus. Die 

Welt schaut nach vorn, ohne zurückzusehen, und ihr versucht, so 

gut es geht, das Gleiche zu tun. Ich glaube, das Leichte und Spie-

lerische ist eine Antwort auf das Schweigen, das sich ausbreitet, 

und die Einsamkeit, die euch umringt. Mit seinen Gedanken al-

lein zu sein, ist, wie du in einem Brief an Halus betonst, furcht- 
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bar für Menschen in eurer Lage. Ich weiss nicht, worüber ihr in 

dem kleiner werdenden Kreis, der sich an langen Abenden unter 

der Lampe über dem runden Wohnzimmertisch versammelt, 

scherzt und lacht, die Sprachen fliessen ineinander, und ich bin 

zu klein für Humor und erst recht für schwarzen Humor, aber was 

es auch ist, ich glaube, dass es euch hilft, den Blick nach vorn zu 

richten, auch wenn die Welt verstummt und die Einsamkeit sich 

aufdrängt. 

Dass mit dem Leichten und Spielerischen nur etwas ganz an-

deres maskiert werden soll, lässt sich im Übrigen ja mit blossem 

Auge erkennen, besonders bei deinem Bruder Natek, der fast die 

ganze Zeit spasst und scherzt, wenn auch mit zwanghafter Rast-

losigkeit, die weit auffälliger ist als deine. Natekist ununterbro-

chen in Bewegung, hüpft auf dem Stuhl auf und ab und läuft im 

Zimmer auf und ab und fährt sein schwarzes Motorrad der Marke 

Husqvarna (ich darf vorne auf dem Benzintank probeweise mit-

fahren) mit ruckartiger Ungeduld, als sei er ständig irgendwo an-

ders hin unterwegs, und bald befindet er sich ja auch auf dem 

Weg anderswohin, und du hast deinen Bruder nicht mehr zur 

Hand, um das Schweigen und die Einsamkeit fernzuhalten. Ich 

stelle mir vor, dass Nateks Gegenwart die zunehmende Sprach-

verwirrung kompensiert und sein Aufbruch sie verschlimmert. 

Die dicht beschriebenen Luftpostbriefe können schliesslich kaum 

die Leerstelle füllen, die die womöglich einzige Person hinter-

lässt, die mit einem ungeduldigen Blick oder einer rastlosen 

Geste oder einem erlösenden Gelächter bestätigen kann, woher 

du kommst und was du überlebt hast und dass nicht du der Ver-

rückte bist, sondern die Welt es ist. 
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Wusstest du, dass man in früheren Zeiten Überlebende von 

Kriegen und Katastrophen den Göttern als Sündenböcke opferte 

oder sie für verrückt erklärte, weil niemand hören wollte, was sie 

zu sagen hatten? 

Den Schritt vom Überleben zum Weiterleben nicht unterneh-

men zu können, immer gezwungen zu sein, mit dem Überleben 

als dem Zentralen der eigenen Situation zu leben, ist, wenn ich 

nachdenke, vermutlich eine Art Verrücktheit, auch wenn nicht 

unbedingt die Überlebenden die Verrückten sind. 

Ich glaube, deine Situation verschlimmert sich, als du Natek 

nicht mehr bei dir hast und irgendjemand im Umkleideraum 

fragt, was solche wie du dort zu suchen hätten, und die Welt be-

ginnt, solche wie dich mit Unbehagen zu betrachten, und es am 

liebsten sähe, wenn man euch dem Vergessen und dem Fort-

schritt opfert. Jedenfalls scheint die Welt zunehmend weniger 

geneigt zu sein, sich in ihren Grundfesten erschüttern zu lassen, 

was, wie ich meine, solche wie du von der Welt, in der ihr wei-

terleben sollt, letztlich erwarten. 

Darum erhöhst du die Schrittgeschwindigkeit, damit die 

Schatten dich nicht einholen, und sorgst dafür, dass die Projekte 

einander mit zunehmender Rastlosigkeit ablösen, damit nicht die 

geringste Leerstelle entsteht, wenn eines von ihnen ins Stocken 

gerät. Nur wenige Jahre sind vergangen, seit du dich gegen den 

Aufbruch nach Israel und zugunsten der abgesteckten Zukunft in 

Södertälje entschieden hast, aber die bereits abgesteckte Zukunft 

nimmt sich zunehmend wie eine Sackgasse aus und die Lastwa-

genfabrik zunehmend wie ein Gefängnis. 
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Der Winter 1956 ist sehr kalt, «der härteste Winter während un-

serer Zeit in Schweden», schreibst du am 17. Februar an Natek. 

Wir sind gerade in die kleine Zweizimmerwohnung auf der an-

deren Seite der Ebereschenallee gezogen, die kurzfristig den Ei-

genheimbau in Vibergen abgelöst hat, aber auch die kleine Zwei-

zimmerwohnung wäre uns fast entgangen, weil «bis zuletzt die 

Gefahr bestand, dass ein anderer dazwischenkommt». Du be-

schreibst die Wohnung als «angenehm», klagst aber darüber, 

dass sie, im Unterschied zu den darüberliegenden Wohnungen, 

keinen Balkon besitzt, was auch immer du mit einem Balkon an-

fangen willst, wenn die Temperatur vor dem Küchenfenster Wo-

che für Woche auf dreissig Minusgrade fällt und du rastlos auf 

deinen Einberufungsbefehl wartest, um vor Ende des Jahres den 

«Lumpen» hinter dich zu bringen, die Wehrpflicht, weil du dich 

vorher nicht «bewegen» kannst. 

Wie üblich flichtst du schwedische Wörter und Ausdrücke in 

deine polnischen Briefe ein. 

Du musst dich bald bewegen können. 

Ein Überlebender namens Hans Mayer wird mit der Welt kon-

frontiert, in der man von solchen wie dir erwartet, dass sie wei-

tergehen, und er wechselt den Namen in Jean Améry, weil er 

absolut nicht vergessen und weitergehen will. Es gibt Überle-

bende, die den Namen wechseln, weil sie hoffen, weitergehen 

oder sich vor dem nächsten Hitler schützen oder sich vor der 

Welt danach verbergen zu können, aber Hans Mayer wechselt  
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den Namen, weil er sich mit jener Welt nicht versöhnen will, in 

der sein Name kurz zuvor zu Hause war und die eine Welt ist, 

die ihm für immer seinen Namen und sein Heim genommen hat 

und die nun die Stirn hat, solche wie ihn mit Unbehagen zu be-

trachten und weiterzumachen, als wäre nichts geschehen. Für ei-

nige Jahre bebt die Welt, dann nicht mehr, und mit einer solchen 

Welt kann und will Jean Améry sich nicht versöhnen. In einer 

solchen Welt müssen die Überlebenden auch weiter Überle-

bende bleiben, weil sie weiter mit ihrer Unversöhnlichkeit, ja ge-

radezu Bitterkeit die Welt daran erinnern müssen, dass nichts 

vergessen ist. In seinem Buch Jenseits von Schuld und Sühne be-

schreibt Améry, wie er 1958 während einer Reise in Süddeutsch-

land einen Geschäftsmann kennenlernt, der, als er begreift, dass 

Améry einen «israelitischen» Hintergrund hat, ihm versichert, 

das deutsche Volk habe nicht den geringsten Groll gegen das jü-

dische Volk und die westdeutsche Regierung habe dem Aus-

druck verliehen durch ihre grosszügigen Wiedergutmachungs-

leistungen, woraufhin Améry sich fühlt wie Shylock, der sich 

widerspenstig weigert, auf sein Pfund Fleisch zu verzichten. 

Sich nicht zu versöhnen mit der Welt wird für Améry zur Me-

thode, die moralische Macht über sein Leben zurückzuerobern: 

«In zweiJahrzehnten Nachdenkens dessen, was mir widerfuhr, 

glaube ich erkannt zu haben, dass ein durch sozialen Druck be-

wirktes Vergeben und Vergessen unmoralisch ist.» 

Améry misstraut den Versuchen der «objektiven Wissen-

schaft», die Unversöhnlichkeit zu pathologisieren. Es mag sein, 

dass die Überlebenden von dem Geschehen gezeichnet sind und 
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dass einige dabei Symptome zeigen, die einander ähneln und die 

man deshalb zu einem Syndrom zusammenfassen kann, bei-

spielsweise zum Konzentrationslagerüberlebendensyndrom, 

womit man rein klinisch das Überleben in eine Krankheit ver-

wandelt, in diesem Falle jedoch in eine Krankheit, die moralisch 

und historisch den Zustand des Überlebenden über den Normal-

zustand stellt, schreibt Améry. Jedenfalls gibt es weder morali-

sche noch historische Gründe für die Überlebenden, das Gesche-

hene nur deshalb zu akzeptieren, weil es geschehen ist. Die ein-

zige Welt, mit der die Überlebenden sich versöhnen können, ist 

eine Welt, die aufgrund dessen, was geschehen ist, in ihren 

Grundfesten bebt. Die Zeit mag sozial und biologisch alle Wun-

den heilen, moralisch aber heilt sie nichts. Moralisch besitzt der 

Mensch das Recht und das Privileg, auch gegen das zu revoltie-

ren, was geschehen ist, und zu fordern, dass die Zeit zurückge-

dreht wird, damit die Täter an ihren Taten festgenagelt werden 

können, um hierdurch «als Mitmensch dem Opfer zugestellt [zu] 

sein». 

Améry erkennt natürlich das Donquijotische seines Kampfes, 

und dass die Zeit sein Feind ist und dass das Geschehene, «die 

solcherart von einem hochzivilisierten Volk mit organisatori-

scher Verlässlichkeit und nahezu wissenschaftlicher Präzision 

vollzogene Ermordung von Millionen», bald als eine Gewalttat 

unter vielen anderen in diesem «Jahrhundert der Barbarei» in die 

Geschichte eingehen wird, und als «die wirklich Unbelehrbaren, 

Unversöhnlichen, als die geschichtsfeindlichen Reaktionäre im 

genauen Wortverstande werden wir dastehen, die Opfer, und als 
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Betriebspanne wird schliesslich erscheinen, dass immerhin man-

che von uns überlebten». 

Die Unversöhnlichkeit war schliesslich nicht von Anfang an 

da. Anfangs gibt es bei Jean Améry, genau wie vermutlich bei 

dir, die Überzeugung, dass die Welt danach auch euch gehört, 

dass sie ohne euch nicht weitergehen kann, dass ihr die Spuren 

seid, die sie nicht aus dem Blick verlieren kann, ohne sich selbst 

zu verlieren. 

Die Unversöhnlichkeit stellt sich mit dem Schweigen und der 

Sprachverwirrung ein. 

Die Unversöhnlichkeit und die Rastlosigkeit und die Müdig-

keit und der Impuls anzuhalten, sich umzudrehen und sich von 

den Schatten einholen zu lassen. 

Moralisch «die Zeit zu annullieren», damit der Welt niemals 

gestattet wird, zu vergessen, was  ihr  überlebt  habt,  ist  Jean 

Amérys Bedingung dafür, dass Überleben in Weiterleben über-

geht, und je länger ich dich auf deinem Weg von Auschwitz be-

gleite, desto besser erkenne ich, dass es auch deine Bedingung 

ist. 

Zur Sprachverwirrung trägt die Wiedergutmachung bei. 1953 be-

schliesst Deutschland (genauer gesagt Westdeutschland), die 

Überlebenden mit Geld abzufinden. Die Wiedergutmachung ist 

nicht vordringlich ein Resultat des Willens der Deutschen, etwas 

wiedergutzumachen, sondern eine Forderung der Siegermächte 

an Deutschland, dies zu tun. Um einen Anspruch auf deutsche 

Wiedergutmachung zu haben, müssen die Überlebenden nach- 
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weisen, dass sie durch den Aufenthalt in Auschwitz oder Stutthof 

oder Wöbbelin oder Entsprechendem dauerhaft geschädigt wur-

den und dadurch ganz oder teilweise ihre Arbeitsfähigkeit verlo-

ren haben. Wer nicht beweisen kann, dass er mindestens 25 Pro-

zent seiner Arbeitsfähigkeit eingebüsst hat, erhält keine Wieder-

gutmachung. Wer ohne äussere Schäden überlebt hat, erhält 

keine Wiedergutmachung. Innere Schäden stehen nicht hoch im 

Kurs bei den vom deutschen Staat ausgewählten und bezahlten 

Vertrauensärzten, die mit der Aufgabe betraut werden, zu ent-

scheiden, welche Überlebenden Wiedergutmachung erhalten 

und welche nicht. Um ihren Anspruch auf Wiedergutmachung 

anzumelden, müssen die Überlebenden ein umfangreiches For-

mular ausfüllen, in dem sie auf Deutsch und bis in die kleinste 

Einzelheit nachweisen müssen, dass sie durch die Ausrottungs-

politik Hitlerdeutschlands einen mehr als 25-prozentigen Scha-

den erlitten haben. Dem Formular beizufügen sind beglaubigte 

Kopien relevanter Dokumente, beglaubigte Abschriften eides-

stattlicher Versicherungen und beglaubigte Kopien von Arztbe-

richten, woraufhin die deutschen Behörden ein bis zwei Jahre 

benötigen, um die Angaben zu verifizieren, zusätzliche Angaben 

anzufordern und nicht zuletzt das Gutachten ihres Vertrauens-

arztes abzuwarten. An seine Vertrauensärzte stellt Deutschland 

die Anforderung, dass sie für das Land, in dem der Überlebende 

sich aufhält, die ärztliche Approbation besitzen und ihr Gutach-

ten auf Deutsch abfassen können, was in der Praxis bedeutet, 

dass der Arzt, vor dem der Überlebende sich buchstäblich ent-

blössen muss, meist deutscher Herkunft ist oder in Deutschland 

geboren wurde. 
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Ein häufiger Grund für eine Verweigerung der Wiedergutma-

chung sind Widersprüche im Bericht des Überlebenden. Auch 

äusserst geringfügige Widersprüche, ja selbst belanglose Wider-

sprüche in einem im Wesentlichen korrekten Bericht können 

Grund für eine Versagung der Wiedergutmachung sein. Einem 

Überlebenden wird die Wiedergutmachung verweigert, weil ein 

Zeuge erklärt, er habe ihn im Jahr 1943 gesehen, obwohl er ihn 

nur 1942 gesehen haben kann. Einem Überlebenden wird die 

Wiedergutmachung verweigert, weil er widersprüchliche Anga-

ben über sein Geburtsdatum gemacht hat. Paragraph 7 des Bun-

desentschädigungsgesetzes (später Bundesergänzungsgesetz), 

das die deutsche Wiedergutmachung regelt, macht es möglich, 

jemandem die Wiedergutmachung zu verweigern, der zur Ver-

einfachung der Darstellung unkorrekte Angaben macht oder un-

korrekte Angaben macht, ohne sich dessen bewusst zu sein, oder 

infolge einer Sprachverwirrung zwischen Deutsch und beispiels-

weise Polnisch oder Jiddisch unkorrekte Angaben macht. Der 

Antrag auf Wiedergutmachung bringt es mit sich, dass Antrag-

steller als der Lüge Verdächtige oder als Betrüger behandelt wer-

den, bis er oder sie das Gegenteil bewiesen hat. Die deutschen 

Wiedergutmachungsbehörden brauchen nichts zu beweisen, sie 

werden auch nicht von Widersprüchen und Ungenauigkeiten be-

lastet, wer durch den deutschen Staat wann und an welchem Ort 

ermordet wurde, können aber dennoch die geringste Unstimmig-

keit oder Ungenauigkeit so bewerten, dass sie den Anspruch des 

Antragstellers auf Wiedergutmachung zunichtemacht. In einigen 

Fällen führen im Nachhinein entdeckte Ungenauigkeiten unbe- 
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deutender Art dazu, dass bereits gewährte Wiedergutmachung 

zurückgefordert wird. Die Tatsache, Auschwitz nachweislich 

überlebt zu haben, kann in den Augen der Wiedergutmachungs-

behörde leichter wiegen als eine nachgewiesene Ungenauigkeit 

in der Darlegung des Verlaufs und der Konsequenzen. Vor dem 

Gerichtshof der Wiedergutmachung muss der Überlebende sich 

ununterbrochen umdrehen und zurücksehen, sich im Detail an 

jeden Schritt auf dem Weg nach und von Auschwitz erinnern 

und darauf achten, dass jeder Schritt auf diesem Weg bestätigt 

wird von eidesstattlichen Zeugenaussagen und beglaubigten Ko-

pien von Originaldokumenten, wobei der kleinste Fehltritt den 

Überlebenden zum Lügner und Betrüger machen kann. 

Die Wiedergutmachung tut, kurz gesagt, nicht nur Gutes, sie 

kann auch Schmerzen bereiten, und weit später verstehe ich jene 

Überlebenden besser, die sich weigern, dieses Angebot anzuneh-

men. Ich erkenne schliesslich auch, dass die Wiedergutmachung 

die Überlebenden bedrängt und sie mit Aufmerksamkeit und Be-

stätigung belastet. Gerade in jenen Jahren, in denen die Sprach-

verwirrung und das Schweigen sich ausbreiten und die Welt 

nach Amérys Worten im Begriff steht, zu verzeihen und zu ver-

gessen, werden die Überlebenden mit ihrem Überleben immer 

mehr allein gelassen und ergreifen jeden Strohhalm, um sich be-

stätigen zu lassen, dass das Geschehene wirklich geschehen ist 

und dass die Welt bei dessen Anblick trotz allem ein wenig in 

Erschütterung gerät. 
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Dr. Herbert Lindenbaum ist Vertrauensarzt der Bundesrepublik 

Deutschland in Stockholm, und am 6. September 1956 unter-

sucht er dich zwischen 11.30 und 13.30 Uhr in seiner Praxis in 

der Grev Turegatan 8. Sein Gutachten vom 15. Oktober 1956 ist 

in korrektem, fehlerfreiem Deutsch abgefasst. Langsam lese ich 

die Fragen und die Antworten des achtseitigen Formulars, das 

vor dem Gutachten eingereicht werden muss, weil ich mich ge-

gen unabsichtliche Ungenauigkeiten wappnen möchte. Wie zum 

Beispiel wirst du mit den widersprüchlichen Angaben deines Ge-

burtsdatums umgehen? Irgendwo unterwegs wurde dein Ge-

burtsdatum vom 14. Mai 1923 zum 14. April 1922 verändert, 

oder war es umgekehrt? Wir feiern den 14. Mai als deinen Ge-

burtstag. In der eidesstattlichen Versicherung auf Deutsch, die 

du deinem Wiedergutmachungsantrag beifügst, erklärst du je-

doch, gültig sei der 14. April und der Widerspruch sei durch ein 

Missverständnis zustande gekommen. Irgendjemand hat bei ir-

gendeiner Gelegenheit das falsche Datum eingesetzt. In der Ar-

beitsgenehmigung, im Fremdenpass und in der Staatsbürger-

schaftsurkunde bist du am 14. April geboren. 

Warum feiern wir also deinen Geburtstag am 14. Mai? In ei-

nem Brief, den ich am 14. Mai 1960 schreibe, habe ich das Da-

tum eigens mit einer Girlande eingekreist. «Weil heute Dein Ge-

burtstag ist, wollen wir Dir aufs Herzlichste gratulieren», schrei-

be ich mit steilen, nach links geneigten Druckbuchstaben. Offen-

bar schreibe ich im Namen der Familie. «Wir sehnen uns nach 

Dir. Es ist einsam ohne Dich, sogar schlimmer, als wenn Du auf 

Reisen warst.» 

Vermutlich ist also der 14. Mai dein wirklicher Geburtstag, 
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während es sich beim 14. April um jenes Datum handelt, das sich 

aufgrund eines Irrtums durch alle schwedischen Dokumente fort-

pflanzt und darum anderen Angaben am wenigsten widerspricht. 

Erkenne ich nicht ein gewisses Zögern, als du unter Eid deinem 

wirklichen Geburtstag abschwörst? Der 14. Mai scheint nicht 

korrekt zu sein, schreibst du. 

Es scheint nicht richtig zu sein. 

Ganz überzeugend klingt das nicht. 

Die Wiedergutmachung drängt sich schon im Herbst 1953 auf 

und fordert Beweise für das, was du überlebt hast, und dessen 

Folgen. Am 24. November 1953 versichern Josef Leib Goldstein 

und Feliks Zeligman in einer eidesstattlichen Erklärung, dass sie 

gemeinsam mit dir Łódź, Auschwitz, Vechelde bei Braun-

schweig und Wöbbelin überlebt haben. Am 13. April 1954 fertigt 

E. Öberg von der staatlichen Ausländerkommission gegen eine 

Stempelgebühr von 4 Kronen eine Bescheinigung aus, dass du 

am 18. 7.1945 durch Massnahmen der UN und des Roten Kreu-

zes von Deutschland nach Schweden gekommen bist und seit 

dem 24.9.1952 einen schwedischen Fremdenpass besitzt. 

Deine erste eidesstattliche Versicherung trägt das Datum 13. 

November 1954 mit von Notarius Publicus Gunnar Nordin in 

Södertälje beglaubigter Unterschrift und gültig gemacht mit ei-

ner Gebührenmarke à 2 Kronen und einer Stempelmarke à 

1 Krone. Ich finde nur eine Ungenauigkeit in dem eidesstattli-

chen Bericht über deinen Weg nach und von Auschwitz. Du 

schreibst, dass du am 2. Mai 1945 in Vebelin befreit wurdest. Es  
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muss Wöbbelin heissen. Ansonsten ist es ein kurzes, lakonisches 

Dokument. Nur eine maschinengeschriebene Seite. Lieber zu 

wenig als zu viel, offenbar. Du berichtest den Deutschen unter 

Eid sehr wenig. Sehr wenig, um darin irgendwelche Ungenauig-

keiten zu finden. Nichts über Schäden oder Leiden oder verrin-

gerte Arbeitsfähigkeit. In Wirklichkeit gar nichts. 

Glaubst du vielleicht, Auschwitz und Wöbbelin und die Li-

quidierung deiner Welt würden ausreichen? 

Gegen Ende eine Andeutung, dass das Leben nicht so wurde, 

wie du dir das gedacht hattest. Als der Krieg ausbrach, war ich 

Student in einer Textilschule. Diese Tätigkeit habe ich in Schwe-

den nicht fortsetzen können. Jetzt habe ich mich langsam zum 

Monteur heraufgearbeitet. 

Offenbar haben die deutschen Behörden weitere zusätzliche 

Informationen angefordert, beispielsweise eine beglaubigte 

Übersetzung des Ehestandszeugnisses ins Deutsche, vor allem 

aber eine eidesstattliche Äusserung von dir, in der du benennst, 

welche körperlichen Schäden und Leiden dir vom deutschen 

Staat zugefügt wurden und für welche du nun Wiedergutma-

chung beantragst. Darum geht es schliesslich, um nichts anderes. 

Ich verstehe sehr gut, warum du so lange wie möglich deine 

Schäden und Leiden nicht benennen willst, aber die Wiedergut-

machung besteht auf Wörter für alles, auch für das, wofür es 

keine Wörter gibt, jedenfalls keine Wörter, die die Sprachver-

wirrung auflösen. 

Also benennst du am 27. August 1956 mit deutschen Worten 

deine Schäden und Leiden. 

Kurze Schilderung des Verfolgungstatbestandes unter Darle-

gung der geltend gemachten Körperschäden. 
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Für einen solchen Satz finde ich keine adäquaten schwedi-

schen Worte. 

Kurz ist es, wieder nur eine knappe Seite. Im Ghetto warst du 

gezwungen, weit mehr zu arbeiten, als deine Kräfte dir das ge-

statteten, schreibst du. Im Ghetto wurdest du von einem SS-

Mann schwer misshandelt, schreibst du. In Vechelde bei Braun-

schweig wurdest du gezwungen, sehr hart zu arbeiten, und warst 

sehr hungrig und schwach, schreibst du. Als du eines Morgens 

nicht aufstehen konntest, wurdest du als Simulant bezeichnet 

und mit Gewalt zur Arbeit geschleppt, schreibst du. Über 

Auschwitz schreibst du nicht mehr, als dass man dich eingelie-

fert und ausgeliefert hat. Über Wöbbelin (wieder Vebelin, nie-

mand korrigiert dich, der Name des Lagers steht bereits im Be-

griff, aus den Annalen gelöscht zu werden) nur, dass du sehr 

krank warst, als man dich befreite. 

Gegen Ende gleichwohl der Versuch, dauerhafte Schäden 

durch die Verfolgung des deutschen Staates nachzuweisen: «Seit 

meiner Ankunft in Schweden befinde ich mich in ärztlicher Be-

handlung. Ich leide noch immer unter Kopfschmerzen und bin 

im Übrigen so nervös, dass es mir häufig schwerfällt, zur Arbeit 

zu gehen. Meine Arbeitsfähigkeit ist herabgesetzt, weil ich oft 

schwach und müde bin.» 

Auch deine Worte scheinen mir schwach und müde. Nicht 

viel, worin man Ungenauigkeiten entdecken könnte. Auch nicht 

viel anderes. Was gibt es zu sagen? Du lebst, während alle ande-

ren tot sind. Äusserlich siehst du völlig gesund aus, geradezu 

sehr gut, so weit das Auge reicht, keine körperlichen Schäden, 

was gibt es also zu sagen, das 
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nicht Gefahr läuft, als Ungenauigkeit oder Widersprüchlichkeit 

gewertet zu werden und dich als Lügner und Betrüger darzustel-

len? 

Ich glaube, dass du selbst erkennst, wie wenig du eigentlich 

sagst, oder jemand weist dich darauf hin, weshalb du zur Unter-

suchung bei Dr. Lindenbaum ein beglaubigtes Attest von Dr. J. 

Lando in der Tegnergatan 13 in Stockholm mitbringst, der bestä-

tigt, dass du ihn seit mehreren Jahren wegen schwerer Kopf-

schmerzen und schweren Depressionszuständen konsultierst, die 

auf deine Erfahrungen als Gefangener eines Konzentrationslagers 

zurückgeführt werden können. «Ich habe den Patienten für län-

gere Zeitabschnitte krankgeschrieben und beurteile seine Arbeits-

fähigkeit als zu mindestens 50 Prozent reduziert», attestiert Dr. 

Lando. 

Also endlich eine Ziffer für deine Schäden und Leiden. 

Dr. Lindenbaum lässt sich wenig beeindrucken. Oder anders, 

auf Dr. Lindenbaum machst du einen gesunden Eindruck. Die 

Kopfschmerzen begründet er mit der Gehirnerschütterung in der 

Fabrik und die Schlaflosigkeit und Rastlosigkeit mit gar nichts. 

Zumindest lassen sich keinerlei funktionsmindernde «psychi-

schen Defekte» an dem Patienten feststellen. 

«Es steht ausser Zweifel, dass der Patient seine Beschwerden 

übertreibt», schreibt Dr. Lindenbaum. «Man hat auch den Ein-

druck, dass er alles versucht, Nachforschungen in seinen Anteze-

dentia zu verhüten.» 

Dr. Lindenbaum macht sich nicht die Mühe, diesen Eindruck 

zu untermauern. Auch nicht den «Gesamteindruck», der lautet: 
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«Pat. scheint im Gegensatz zu den weitaus meisten seiner Lei-

densgenossen die Internierung im KZ ohne nachhaltige Folgen 

für seine Gesundheit überstanden zu haben. Die Symptome einer 

Psychoneurose, die der Patient vorgibt, stehen heute nicht mehr 

einwandfrei in irgendwie ursächlichem Zusammenhang mit ei-

nem Schaden, der im KZ erworben wurde.» 

Dr. Lindenbaum schreibt nicht ausdrücklich, dass du Simu-

lant bist, auch nicht, dass du ein Lügner oder Betrüger seist. Er 

schreibt, deine Krankheit sei hervorgerufen von deiner Forde-

rung nach Wiedergutmachung. Für eine derartige Krankheit ver-

fügt das deutsche Vokabular Dr. Lindenbaums über eine eigene 

Bezeichnung: Rentenneurose. 

«Die Krankheit ist in dieser Hinsicht als Rentenneurose auf-

zufassen.» 

Soweit ich verstehe, schreibt Dr. Lindenbaum, du bist krank, 

weil du eine Wiedergutmachung erhalten willst, nicht weil du 

Auschwitz überlebt hast. Gäbe es nicht diesen Drang nach Wie-

dergutmachung, wärst du mit anderen Worten völlig gesund. Die 

Beeinträchtigung deiner Arbeitsfähigkeit als Folge von Ausch-

witz beziffert er ab dem 1.1.1948 mit 0 Prozent. Wie Dr. Lin-

denbaum zu diesem Datum kommt, geht nicht aus dem Gutach-

ten hervor. Auch nicht, wie er feststellen kann, dass deine Ar-

beitsfähigkeit im Jahre 1945 um 100 Prozent, 1946 um 60 Pro-

zent und im Jahre 1947 um 30 Prozent herabgesetzt war. 

Ab 1948 giltst du als von Auschwitz usw. genesen mit 0 Pro-

zent. 

Auf der Grundlage von Dr. Lindenbaums Gutachten wird 

dein Antrag auf Wiedergutmachung von bleibenden Schäden  
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aufgrund von Verfolgungen durch den Nationalsozialismus ab-

gelehnt. 

Ich bin kein Kleinkind mehr. Im Sommer 1957 werde ich in ein 

jüdisches Ferienlager auf Väddö nördlich von Stockholm ge-

schickt und gewöhne mich daran, von zu Hause fort zu sein. Ja, 

auch daran, dass du nicht zu Hause bist. Nach dem unverkäufli-

chen «Piccolo» und dem nicht gebauten Eigenheim in Vibergen 

und der angezweifelten Wiedergutmachung und dem abgeleiste-

ten Militärdienst kommst du häufig spät heim, manchmal über-

haupt nicht. Eines Abends, als du zu Hause bist, gehen wir ins 

Freie und halten nach dem Sputnik Ausschau, finden ihn aber 

nicht. Der Sputnik soll aussehen wie ein Stern und sich rasch 

über das Himmelsgewölbe bewegen, und du hast dich informiert, 

wann und wo man genau suchen muss, aber wie sehr wir auch 

Ausschau halten, wir sehen ihn nicht. Während wir Ausschau 

halten, erklärst du, wie man den Sputnik von der Erde hinauf-

schiessen kann, ohne dass er wieder herunterfällt. Das hat mit 

der Abschussgeschwindigkeit zu tun. Der Sputnik muss mit ei-

ner Geschwindigkeit von elf Kilometern in der Sekunde hinauf-

geschossen werden, sonst fällt er wieder herunter. 

Der Geschwindigkeitsmesser des Volkswagens misst bis zu 

hundertzwanzig Kilometer in der Stunde, der Zeiger kommt 

nicht einmal bis dorthin. 

Als ich schliesslich sehe, wie sich der Sputnik dort oben be-

wegt, bist du nicht dabei. Ich glaube, Bertil ist dabei, und auf  
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dem Boden liegt Schnee, und wir sind eigens ins Freie gegangen, 

um ihn zu sehen. 

Mit dir sehe ich die Sonnenfinsternis von 1954 durch einen 

entwickelten, aber unbelichteten Filmstreifen – doch das ist ein 

ganz anderer Erinnerungssplitter. 

1957 befreit sich der Sputnik von der Anziehungskraft der 

Erde, und du unternimmst Versuch um Versuch, dich von der 

Anziehungskraft der Fabrik zu befreien. Jedenfalls will ich so 

weit später die langen Abende und die Reise nach Stockholm 

zum Haus mit dem Aufzug und die Namen in der Nacht und die 

handschriftlichen Entwürfe von Geschäftsvereinbarungen ver-

stehen, die ich unter deinen Papieren finde und die festlegen, 

dass du als Reiseverkäufer für eine Firma arbeiten sollst, die ja-

panische Kameras der Marke Taron importiert, und dass es dir 

unter Androhung einer Konventionalstrafe von 50’000 Kronen 

verboten ist, Aussenstehenden Geschäftsgeheimnisse der Firma 

zu offenbaren. Japanische Kameras sind billig und haben einen 

schlechten Ruf, und der Vertragsentwurf wurde makuliert. Du 

kannst deinen eigenen handgeschweissten «Piccolo» für 55 Kro-

nen inklusive Fracht und Rückgaberecht nicht verkaufen, wie 

sollst du da billige japanische Kameras mit schlechtem Ruf ver-

kaufen können? 

Gibt es weitere makulierte Vereinbarungen? Weitere Häuser 

mit Aufzügen in Stockholm? 

Weit später verstehe ich, dass du immer wieder einen Anlauf 

unternimmst, um den Horizont zu erreichen, und jedes Mal wie-

der zu Boden stürzt. 

Vielleicht müsste ich schon jetzt verstehen oder mich wenigs-

tens ein wenig dafür interessieren, ich bin schliesslich kein  
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Kleinkind mehr, für mich aber öffnet sich ohne den geringsten 

Anlauf ein Horizont nach dem anderen, und meine Welt löst sich 

unerschütterlich von deiner, und nur mit Mühe rufe ich mir das 

Gefühl von jenem Tag zurück, an dem du früher als üblich nach 

Hause kommst und wir hinunter zum Aussenhafen gehen, um 

festzustellen, ob ein russisches oder polnisches Schiff eingetrof-

fen ist, wo du jemanden findest, mit dem du dich unterhalten und 

vielleicht verstohlen eine Flasche Wodka kaufen kannst, aber du 

unterhältst dich mit niemandem, auch nicht mit mir. Schweigend 

gehen wir den Kai entlang und bleiben nicht an dem polnischen 

Schiff stehen, das seine Kohlenladung löscht, oder ist es viel-

leicht Koks, auch nicht am Hafenkran, der auf seinen breitkno-

chigen Schienenbeinen vorbeiquietscht, mit einer grauschwarzen 

Baggerschaufel, die über unseren Köpfen baumelt, zuerst weit 

offen wie ein Krokodilmaul, dann fest um ihre Beute geschlos-

sen. Ich versuche, etwas zu sagen, vielleicht habe ich Angst, aber 

ich fühle sehr deutlich, dass du dich anderswo befindest. Ich 

fühle das durch deine Hand, die meine festhält, das Gefühl dringt 

ein in den Körper und versteckt sich dort, in der Erwartung, dass 

es von einem engbeschriebenen Luftpostbrief auf Polnisch wie-

derbelebt wird oder durch einen Brief mit flüchtigen, nach links 

geneigten Buchstaben auf Schwedisch oder einem Arztgutachten 

auf Deutsch oder einem annullierten Vertragsentwurf oder nur 

von der lebhaften Phantasie eines Menschen, der um jeden Preis 

einen Erinnerungssplitter oder zwei ausgraben möchte, um sie zu 

einem Bericht zusammenzufügen. 
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Umso leichter vergegenwärtige ich mir das Gefühl der feuchten 

Hand Esthers in meiner Hand auf dem Spielhausfest am Damp-

feranleger und von Ingers heisser Wange an meiner beim letzten 

Tanz im Speisesaal und von Anitas Zunge, die meine berührt, 

als wir auf dem Heimlichen Berg in den Kasematten der Küsten-

jäger «Russische Post» spielen. Inger ist ein wenig älter als ich 

und gestattet mir eines Abends, die Hand auf ihre Brust zu legen. 

Ja, nicht direkt auf die Brust, sondern auf den Pullover über dem 

steifen BH, der sich darunter abzeichnet. Es muss einer der letz-

ten Sommer im Ferienlager sein, und die hellen Abende sind ge-

sättigt von klopfenden Erwartungen und verstohlenen Blicken 

und den schwellenden Hinterteilen der Ardenner Pferde auf der 

Koppel unterhalb des Stalls, und der Körper spricht eine Spra-

che, die ich nicht verstehe, die mich jedoch unerschütterlich in 

eine weitere Welt zieht, die ich entdecken und mir aneignen 

muss. 

Anita ist im letzten Sommer, wenn ich nachdenke. 

Über den letzten Sommer muss ich am allerwenigsten nach-

denken, um mich erinnern zu können. 

Weit später lese ich in einer schwedischen medizinischen Fach-

zeitschrift (Läkartidningen Nr. 40, 2005), «dass es keinerlei wis-

senschaftliche Studien gibt, die die Hypothese sogenannter Ver-

sicherungsneurosen bestätigen». Im Gegenteil, so beweisen an-

dere Studien, dass «die Beschwerden nach der Versicherungsre-

gulierung anhalten». 

Deine Beschwerden halten an. Jedenfalls bezeugen das Arzt 
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für Arzt, auch nachdem die Versicherungsregulierung abge-

schlossen ist und du nach der Diagnose Dr. Lindenbaums wieder 

gesund und arbeitsfähig sein müsstest. Stattdessen Anzeichen ei-

ner Verschlimmerung, als sich die verweigerte Wiedergutma-

chung in dein Leben hineinfrisst und es vergiftet. Wenn du vor 

der Begegnung mit Dr. Lindenbaum nicht an einer «Versiche-

rungsneurose» leidest – danach ist das der Fall. Danach wächst 

die Frage der Wiedergutmachung zu etwas Grösserem als zu ei-

ner Versicherungsfrage an, letztlich zu einer Frage auf Leben und 

Tod. Ich weiss, dass das pathetisch klingt, und ich meine es nicht 

wörtlich, unstrittig ist aber, dass Dr. Lindenbaum mit seinem 

Gutachten ein schweres deutsches Torpedo in das fragile Funda-

ment deines Überlebens geschossen hat. Jetzt musst du nicht nur 

mit Auschwitz und der Liquidierung deiner Welt leben, sondern 

auch mit dem Gutachten von Dr. Lindenbaum. 

«Es steht ausser Zweifel, dass der Patient seine Beschwerden 

übertreibt.» 

Daher stellst du einen neuen Antrag, um das Gutachten von 

Dr. Lindenbaum, falls möglich, aus deinem Leben auszuradie-

ren. DiesesMal weisst du, dass ein deutscher Vertrauensarzt ein 

Feind ist, der mit allen Mitteln besiegt werden muss. Du bewaff-

nest dich also mit neuen Zeugenaussagen und neuen Dokumen-

ten und neuen Arztattesten, und die Stempelgebühren beim No-

tarius Publicus häufen sich. Du bist auch bereit, mit Ziffern ge-

gen Ziffern anzutreten. In einer eidesstattlichen Erklärung vom 

9. Februar 1957 bestätigst du, dass dein Vater Besitzer einer 

Baumwollweberei in der Sienkiewicza-Strasse 78 war, mit ei-

nem Lager in der 
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Pilsudskiego-Strasse 36, wo ihr auch «eine schöne Vierzimmer-

wohnung» hattet. Du gibst an, dass du im dritten Jahr an einem 

Textil-Gymnasium in Łódź studiert hast und im Begriff standst, 

die Ausbildung zum Textilingenieur fortzusetzen, als deine Welt 

in Stücke geschlagen wurde, und dass du nun die wirtschaftli-

chen Möglichkeiten zum Abschluss deiner Ausbildung haben 

möchtest, was dich von der physisch und psychisch belastenden 

Akkordarbeit in der Fabrik befreien würde. 

Zugleich keine Illusionen mehr. Der Brief, den du am 8. Feb-

ruar 1958 an Natek in Israel schreibst und in dem du ihm berich-

test, was zur Überlistung des Feindes nötig ist, ist von einem be-

rechnenden, fast zynischen Ton. 

«Du darfst die Angelegenheit nicht zu leicht nehmen, ich 

habe hier mit einem Privatanwalt gesprochen, der Kontakte zu 

Schwindlern in Deutschland hat. Er nimmt 15% des Betrages, 

aber sie haben die Möglichkeit, eine solche Sache zu beschleu-

nigen. Achte darauf, dass die Arztatteste erschöpfend genug 

sind. In Deinem Fall musst Du eine Entschädigung für Deine 

linke Hand beantragen. Du musst Dir eine von zwei Zeugen und 

eine von einem notariuspublicus unterzeichnete Bestätigung be-

schaffen. Im Text der Erklärung musst Du auch angeben, dass 

Du Geige gespielt hast, und zwar sehr gut, und dass Du auf die-

sem Gebiet eine grosse Zukunft hattest, dass Deine Musikstu-

dien noch nicht beendet waren usw. 

Ausserdem musst Du zu einem Arzt oder zu zwei Ärzten ge-

hen. Sie müssen die Beschädigung der Hand beschreiben und 

angeben, zu welchem Grad Du aufgrund der Beschädigung er-

werbsgemindert bist, und das in Prozent, versuche es auf 75% 
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Erwerbsunfähigkeit zu bringen. Bei dem anderen Arzt musst Du 

Dir ein Attest beschaffen, dass Du aufgrund der Kriegserlebnisse 

an einer schweren Neurose leidest. 

Jetzt habe ich Dich bestimmt mit dieser Geschichte gelang-

weilt, aber es ist in Deinem Interesse, und es ist schade, wenn 

einem das entgeht und man es ihnen schenkt.» 

Auch ich möchte mit dieser Geschichte niemanden langwei-

len, darum berichte ich nicht, was Dr. Paul Lindner in seinem 

Ärztlichen Zeugnis vom 21. Mai 1959 sagt, mit Ausnahme des 

letzten Satzes: «Er ist dauernd, seit der Befreiung, 60% arbeits-

unfähig.» 

Ich weiss nicht, wie Dr. Lindner auf die Ziffer 60 Prozent 

kommt, aber sie unterscheidet sich zweifellos von der Ziffer 0 

Prozent. Dr. Lindner überweist dich an Dr. E. Goldkuhl, der 

Chefarzt der Nervenklinik Langbro in Stockholm ist und am 13. 

Juni 1959 in einem Attest zum gleichen Ergebnis kommt: 

«Nach meiner Auffassung muss die Erwerbsfähigkeit von 

Herrn Rosenberg als Folge einer chronischen Psychoneurose als 

zu 60 Prozent vermindert betrachtet werden.» 

Am 5. Februar 1960 bestätigt der Oberarzt und Spezialist für 

psychische Erkrankungen Dr. Harald Rabe, dass du seit 11. De-

zember 1959 «als aufgrund einer psychischen Depression zur 

Arbeit völlig unfähig» krankgeschrieben bist. Dr. Rabe findet 

auch einen bestimmten ursächlichen Zusammenhang zwischen 

den «Erlebnissen der Jahre 1939-45 und der Nervenerkrankung». 

Am 3. Mai 1960 ein weiterer ärztlicher Bericht von Dr. Lind-

ner. 
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Am 9. März 1960 ein weiteres ärztliches Attest von Dr. Gold-

kuhl. 

Alle bestätigen ein ums andere Mal das Gleiche: Du bist 

krank aufgrund der Verfolgung, und deine Erwerbsfähigkeit ist 

wegen der Krankheit zu mindestens 60 Prozent verringert. 

Am 10. Februar 1960 wird dein Antrag auf Wiedergutma-

chung von einem weiteren deutschen Vertrauensarzt, Dr. Her-

bert Lebram, überprüft, der deinen Fall ein weiteres Mal ent-

scheidet: 

«Bei der Beurteilung dieses Falles liegt eine völlige Diver-

genz in der Auffassung des vorhergehenden Vertrauensarztes 

und hinzugezogenen psychiatrischen Spezialisten vor, was zeigt, 

wie schwer eine gerechte Stellung bei derartigen, hauptsächlich 

subjektiv manifestierten Leiden einzunehmen ist. Es ist unmög-

lich, anhand der Angaben des Antragstellers mit Sicherheit et-

was zu beweisen, insbesondere nicht, weil der Antragsteller – 

vielleicht aus Misstrauen – sich unwillig oder unvermögend 

zeigte, einen näheren Kontakt zu meinem untersuchenden Kol-

legen zu etablieren. Da ein Verfolgungsschaden – dauerhafte 

Verschlimmerung aufgrund konstitutioneller Psychoneurose – 

nicht mit Sicherheit zu beweisen ist, beurteile ich die Erwerbs-

minderung des Antragsstellers bis 1955 mit 25% und danach mit 

20%.» 

Wie Dr. Lebram im Februar 1960 beurteilen kann, dass du 

zwischen 1955 und 1956 um fünf Prozenteinheiten gesundest, 

geht nicht daraus hervor. Ab 1956 einschliesslich beurteilt er 

dich jedenfalls als genau so gesund, wie es erforderlich ist, dass  
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Deutschland von der Pflicht befreit ist, dich für dauerhafte Schä-

den und Leiden als Folge von Auschwitz usw. zu entschädigen. 

Am 4. November 1959 löst du dich von der Anziehungskraft der 

Fabrik und befindest dich auf Reisen in unwegsamem Wald. Du 

sollst keine importierten japanischen Kameras der Marke Taron 

verkaufen, sondern von irgendwoher importierte Bijouterien. Ich 

höre, wie das Wort Bijouterien einige Male erwähnt wird, halte 

mich aber nicht damit auf und verstehe erst weit später seine Be-

deutung. Bijouterien ist ein feineres Wort für Schnickschnack 

oder billigen Schmuck. Du, der keinen selbstgeschweissten Ge-

päckträger von höchster Qualität verkaufen kann, ja, wenn ich 

nachdenke, eigentlich überhaupt nichts sonderlich gut verkaufen 

kann, sollst in deinem schwarzen Volkswagen in Schweden her-

umfahren und Bijouterien an lokale Schmuckläden verkaufen, 

oder welche Geschäfte auch immer Bijouterien im Sortiment ha-

ben. 

Das ist natürlich nicht deine Idee, ebenso wenig wie die japa-

nischen Kameras deine Idee sind. 

Deine Idee, die immer mehr zur fixen Idee wird, ist, kurz ge-

sagt, um jeden beliebigen Preis von der Fabrik loszukommen. 

Die Bijouterien sind die Idee der Gebrüder Rosenblum. 

Die Gebrüder Rosenblum kennst du aus dem Ausländerlager 

Oreryd. 

Mich verblüfft, dass du nach Oreryd zurückkehrst, um wei-

terzukommen. 
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Mich verblüfft, dass es nirgendwo in der kleinen Stadt mit der 

grossen Lastwagenfabrik jemanden zu geben scheint, der es ver-

steht, deine brennenden Ambitionen aufzufangen und ihnen jene 

zusätzliche Tragkraft zu verleihen, die sie benötigen, damit die 

Schussgeschwindigkeit hoch genug ist und der Horizont sich 

öffnet und das Überleben in ein Weiterleben übergeht. 

Ich weiss nichts über den Weg von Mordka und Zalman Ro-

senblum nach Schweden. Ich weiss nur, dass sie zusammen mit 

dir und Natek aus dem Quarantänelager in Lund in das Auslän-

derlager in Oreryd überwiesen werden und von dort in das Aus-

länderlager Tappudden-Furudal und dass sich eure Wege an-

schliessend trennen. Ich weiss auch nicht, wann und wo sich die 

Gebrüder Rosenblum von ihren Fabriken lösen und ihre Gross-

handelsfirma für Bijouterien eröffnen. 

Denn so ist es schliesslich, die meisten Überlebenden müssen 

sich mit einer Fabrik abfinden oder von ihr befreien, weil Über-

lebende hauptsächlich zur Fabrikarbeit oder Ähnlichem geeignet 

zu sein scheinen. Fabriken benötigen bestimmt auch Hollerith-

kartenoperatoren oder Maschineningenieure und Leute, die ge-

niale Gepäckträger oder was auch immer erfinden, aber für sol-

che wie euch öffnet sich der Horizont nicht so leicht. Der Hori-

zont, der sich am leichtesten öffnet, ist eine eigene Firma irgend-

einer Art, ein Tabakladen, eine Schneiderei, eine Wäscherei, 

eine Konditorei, eine Importfirma, eine Grosshandlung, ja sogar 

eine eigene Fabrik. Auch du versuchst zweifellos diesen Weg 

und hast, wie ich sehe, sehr hohe Ziele, eine ganz eigene Fabrik, 

genau wie Grossvater, und ein eigenes Haus, genau wie in Łódź, 
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aber aus irgendeinem Grund verlierst du den Mut und das 

Tempo. Vielleicht sagt mancher, deine Ziele sind zu hoch ge-

steckt, eine eigene Fabrik und ein eigenes Haus seien nichts für 

solche wie euch, ich aber würde sagen, dass du lediglich viel zu 

einsam in einer viel zu kleinen Stadt mit einer viel zu grossen 

Lastwagenfabrik bist. 

Viel zu einsam, um aus eigener Kraft weiterzukommen. 

Von den Brüdern Rosenblum finde ich nur Zalman, Zalman 

ist der Name, den ich auf den Transportlisten aus Oreryd und 

Tappudden finde, aber der Name, an den ich mich erinnere, ist 

Zygmunt. Onkel Zygmunt. In der Welt nach Oreryd schreibt man 

das Sigmund oder Sigismund, genau wie man Rosenblum mit s 

schreibt und nicht mit z. Onkel Zygmunt ist fast fünfzehn Jahre 

älter als du und hat eine Brille mit dünnem Gestell und sieht eher 

aus wie ein Schullehrer als wie ein Reisender in Bijouterien, und 

ich erinnere mich nicht nur wegen dem, was später geschieht, an 

ihn, sondern weil er mich ansieht und mit mir spricht. Ich glaube 

auch nicht, dass man dir in erster Linie wegen deines Verkauf-

stalents die Übernahme von Onkel Zygmunts Verkaufsbezirk in 

Süd- und Westschweden anbietet. Ich glaube, dazu kommt es, 

weil Onkel Zygmunt mehr sieht und versteht als die meisten an-

deren. 

Was dann geschieht, ist, dass Onkel Zygmunt tödlich verun-

glückt. 

Das passiert nach deiner ersten Woche als Reiseverkäufer für 

Bijouterien. Du kommst spät am Freitagabend nach Hause, und 

ich kann erst einschlafen, wenn du nach Hause gekommen bist, 

und am Samstagmorgen ist Onkel Zygmunt tot. Das Telefon  
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klingelt, und du hebst ab, und ich verstehe, dass etwas Furchtba-

res geschehen ist. 

Weit später erkenne ich, dass du genau an diesem Morgen 

aufgibst. Du hast die Fabrik verlassen und befindest dich in un-

wegsamem Wald, und wieder bist du viel zu einsam, und die 

Dunkelheit senkt sich herab. Einmal in Bewegung reist du noch 

einige Wochen, und mir fällt es schwer, abends einzuschlafen, 

und ich träume, dass dein kleiner Volkswagen zerquetscht unter 

einem riesigen Fernlaster liegt, genau wie Onkel Zygmunts 

Volvo auf dem glänzenden Foto im braunen Umschlag auf der 

Kommode in der Diele. Aber am 15. Dezember 1959 bist du 

nachweislich wieder zu Hause und schreibst einen Brief an Na-

tek, in dem du erzählst, was geschehen ist. Du wartest vier Wo-

chen damit, zu erzählen, was geschehen ist, und als du es 

schliesslich tust, ist der Ton neutral, fast sorglos, und er hat auf-

fallend falsche Untertöne. «Alles kommt in Ordnung, wenn man 

nur gesund ist», schreibst du auf Schwedisch, und auf Polnisch 

«zu Hause bei uns ist alles in bester Ordnung». Über mich 

schreibst du, dass ich «Gott sei Dank noch immer Anlass des 

Trostes und der Freude» bin, und über Lilian schreibst du, dass 

sie sich «Gott sei Dank wunderbar entwickelt». Über dich selbst 

schreibst du fast nichts. Du schreibst nur, dass du wieder zu 

Hause bist und dass du nach den Feiertagen sehen willst, was du 

in Zukunft machen wirst. 

Am 13. Januar 1960 ein weiterer Brief an Natek. Du denkst 

noch immer darüber nach, was du in Zukunft machen wirst. 

«Ich bin bis auf Weiteres zu Hause, eine andere Arbeit habe 
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ich mir noch nicht gesucht, ich ruhe mich ein wenig aus.» 

«Göran und Lilian sind gesund und munter, Gott sei Dank.» 

Fällt niemandem auf, wie krank du bist? 

Mir fällt es nicht auf. 

Auslandschronik der Lokalzeitung am 9. Januar 1960: «Mehrere 

hässliche antisemitische Zwischenfälle wurden in den letzten 

Wochen nicht nur aus Westdeutschland, sondern auch aus Eng-

land und Holland gemeldet.» 

Seite eins der Lokalzeitung desselben Tages: «Als Protest ge-

gen die antisemitischen und neonazistischen Zwischenfälle ver-

anstalteten in Westberlin Zehntausende Jugendliche einen Fa-

ckelzug. [...] Auf grossen weissen Transparenten, die von der 

Menschenmenge mitgeführt wurden, konnte man lesen ‚Gegen 

den Rassenhass’, ‚Gegen den Antisemitismus’ und ‚Keine Nazis 

an den Universitäten’.» 

Seite eins der Lokalzeitung am 27. Januar 1960: «Eine Ver-

besserung des Unterrichts über das wirkliche Wesen des Nazis-

mus und die Methoden des Antisemitismus fordert die schwedi-

sche Schuljugend, die am Donnerstag mit acht Schülervertretun-

gen Kultusminister Ragnar Edenman mit dieser Forderung kon-

frontieren wollen [...] [Eine gemeinsame Arbeitsgruppe] hat bei 

einer Überprüfung festgestellt, dass die politische Geschichte der 

dreissiger und vierziger Jahre in den modernen Schulbüchern 

äusserst mangelhaft behandelt wird.» 
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Seite eins der Lokalzeitung am 2. März 1960: «Gut ge-

schmierte Schulmaschinerie bei Vabis. Jeder Beschäftigte hat 

die Chance, sich in seinem Fach fortzubilden.» 

Kinoannonce der Lokalzeitung am 25. April 1960: «Langer-

sehnte Paramount-Premiere. Danny Kaye und Louis Armstrong 

in Die fünf Pennies. Fliessende Töne. Mitreissende Rhythmen. 

Lachsalve auf Lachsalve.» 

Krankenblatt Nr. 2 00/60, angelegt am 26. April 1960: «[Pa-

tient] seit Dezember 1959 in progredierender Depression. Ein-

gel. am 20.4. m. D. [mit Diagnose] Neurose ins Ulvsunda Hos-

pit. Versuchte sich bereits vor Einschreibung zu ertränken. Ver-

legt in Zentral-Laz., mit Tracheotomie und Respirator wiederbe-

lebt.» 

Brief von Mama an Onkel Natek am 29. April 1960: 

«Viele Male wollte ich Dir schreiben, hatte aber das Gefühl, 

ich hätte nicht das Recht, Dich so zu beunruhigen. Nun hat Da-

vid selbst an Dich geschrieben, dass er nach so vielen misslun-

genen Versuchen, sich von der Fabrik loszureissen, psychisch 

zusammengebrochen ist. Nach dem Unglück mit Rosenblum be-

gann sich sein nervlicher Zustand zu verschlechtern und ging in 

eine Depression über. Er konnte nachts nicht mehr schlafen, und 

die Medizin wirkte nicht mehr, und er war eine Zeitlang krank-

geschrieben [schwedisch]. Um seine Unruhe zu überwinden, 

wollte er unbedingt wieder arbeiten, wenn auch nur vorüberge-

hend, weil er noch immer andere Pläne hatte. Also ging er zurück 

zu Scania-Vabis, obwohl er dorthin ging wie zu seinem eigenen 

Todesurteil, und das Ganze führte zu einer Reaktion bei ihm, die 

ich niemals im Leben hätte voraussehen können. Er verlor jedes 

Selbstvertrauen, und sein Zustand liess sich mit einer normalen 
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ärztlichen Behandlung nicht mehr verbessern. Gott weiss, dass 

ich dies mit schwerem Herzen mitteile, vielleicht sollte ich es 

nicht tun, aber Du bist schliesslich sein einziger Bruder. So 

wurde David zur Behandlung am 19.4. ins Krankenhaus aufge-

nommen, und am 20.4., als ich hinfuhr, um ihn zu besuchen (Da-

vid ist am Leben und wird gesund werden), traf ich ihn nicht an, 

da er sich nach einem misslungenen Selbstmordversuch in einem 

kritischen Zustand befand. Er ist ins Wasser gegangen. Das Per-

sonal hatte es entdeckt und ihn nach 15 Minuten herausgezogen. 

Jedoch hatte er viel schmutziges Wasser aufgenommen. Nach 

zwölf Stunden kam er wieder zu Bewusstsein, und sein Zustand 

war äusserst bedrohlich. Er lag drei Tage am Respirator, was ihm 

teilweise das Leben rettete. Sein physischer Zustand veränderte 

sich rasch wieder zum Normalen, aber die Unruhe blieb lange. 

David liegt nun im Lazarett, aber sobald er seine physische Ge-

sundheit wiedergefunden hat, wird er in eine psychiatrische Kli-

nik verlegt. Vermutlich wird man ihn mit sog. Elektroschocks 

behandeln, was, wie wir hoffen wollen, ein positives Resultat 

erbringen wird. Die Kinder wissen davon nichts, auch keiner un-

serer engsten Bekannten. Ich tue das David zuliebe. Für mich ist 

es so schwer wie noch niemals zuvor im Leben, aber da es nun 

einmal so ist, muss ich stark sein, um nicht zusammenzubre-

chen.» 

Mit wem sehe ich Die fünf Pennies, wenn nicht mit dir? 

Ich erinnere mich, dass es mit dir war, auch wenn ich weit 

später begreife, dass es nicht mit dir gewesen sein kann. 
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Nein, die Kinder dürfen nichts erfahren. Die Kinder haben ganz 

mit sich zu tun. Die Bruchstücke der Erinnerungen sind wenige, 

und sie sind fest hineingetreten in Dunkel und Schweigen. Dein 

stummer Rücken an einem kalten Wintertag auf dem Weg zum 

Strandbad. Der Mantel mit dem Fischgrätmuster flattert um 

deine Beine und hängt dir schwer auf den Schultern. Du willst 

allein gehen, aber ich bitte darum, mitkommen zu dürfen. Wa-

rum gehen wir im Winter zum Strandbad? An einem frühen Mor-

gen im Frühsommer im Sommerhäuschen von Tante Ilona und 

Onkel Birger an einer Ostseebucht südlich von Södertälje. Am 

Tag zuvor sind wir zusammen hinausgerudert, du und ich, und 

haben im Sund mit der Pilkrute Heringe gefangen. Eimer um Ei-

mer Heringe haben wir gefangen, und du versprichst, dass wir 

am nächsten Tag wieder pilken, am nächsten Morgen aber stehst 

du sehr früh auf und ruderst ganz allein hinaus und kommst mit 

einem Zander zurück, den du in einen Eimer vor der Tür wirfst. 

Der Zander kann sich nicht strecken, sondern bewegt sich völlig 

gekrümmt langsam im Eimer hin und her. Nach einer Stunde 

schwimmt er mit dem Bauch nach oben. Am selben Nachmittag 

fahren wir zurück in die Ebereschenallee. Zum Abschluss in der 

Musikschule spiele ich die zweite Stimme in Vivaldis a-Moll-

Konzert für zwei Violinen und Klavier. 

Bestimmt warst du doch dort? 

Jean Améry will bei denen, die Auschwitz überlebt haben, die 

Unversöhnlichkeit oder das Misstrauen oder die Rastlosigkeit 
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oder die Angst, den Boden unter den Füssen zu verlieren, nicht 

als krankhaft einschätzen. Jean Améry ist der Meinung, man 

solle die Welt, die weitergeht, ohne sich umzusehen, für krank-

haft erklären, nicht die Überlebenden. 

Leicht zu sagen für einen, der die Fähigkeit besitzt, sich eine 

eigene Welt zu schreiben. 

Schwieriger für den, der feststellt, dass er die Welt gegen sich 

hat. 

Wenn ich nachdenke, auch für Améry nicht so leicht, da er 

sehr wohl einsieht, wie einsam er ist mit seiner Unversöhnlich-

keit und seiner Bitterkeit und seiner Unfähigkeit weiterzugehen, 

als sei nichts geschehen, und letztendlich selbst die Konsequen-

zen zu ziehen und sich das Leben zu nehmen. Vorher schreibt er 

ein Buch über Selbstmord, oder, wie er es nennt, den Freitod, in 

dem er betont, ein Leben in Demütigung und Hilflosigkeit könne 

es wert sein, beendet zu werden. Selbstmord kann ein Akt der 

Würde sein und nicht ein Akt der Resignation. 

Er schreibt es nicht offen, aber er meint es so. 

Ein Buch, dessen Lektüre bisweilen unangenehm ist, weil A-

méry so offensichtlich besessen ist von diesem Thema und mit-

unter krampfhaft Poesie und Philosophie daraus zu machen ver-

sucht, aber ich lese es, weil ich zu verstehen versuche, warum 

sich so viele Überlebende das Leben nehmen. Denn so ist es. 

Dreimal mehr Überlebende nehmen sich das Leben als Men-

schen im Allgemeinen. Als habe sich ein latenter Virus in solche 

wie dich verbissen und gibt sich plötzlich, ohne Vorwarnung, in 

einem handfesten Willen zu erkennen, sich das Leben zu neh-

men. 
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Améry macht nicht viel Wesens um das Überleben in diesem 

Zusammenhang, auch nicht um sein eigenes, aber es ist unmög-

lich, auch dieses Buch nicht im Lichte seines Unvermögens und 

seiner Abneigung zu lesen, sich mit der Welt nach Auschwitz zu 

versöhnen. Jedoch verweigert Améry die Zustimmung, dass 

diese Unfähigkeit, dieser Unwille, wie nachfolgende Gefühle 

der Demütigung und der Hilflosigkeit, sich zu pathologischen 

Fällen entwickeln können, und es in den Fällen, in denen sie zu 

Selbstmord führen, auch sind. Ich kann Respekt vor Amérys 

Weigerung empfinden, sich wegen Auschwitz als krank diag-

nostizieren zu lassen, und vor seinen Versuchen, dem Selbst-

mord eine moralische Würde zu verleihen. Dies ändert aber 

nichts daran, dass er in meinen Augen als gerade so krank und 

beschädigt erscheint, wie ihr alle es seid. 

Ihr, die ihr Auschwitz überlebt habt, seid alle beschädigt, ob 

man das sieht oder nicht und ob ihr das eingestehen wollt oder 

nicht. Einige von euch kommen mit ihren Beschädigungen bes-

ser zurecht als andere, und es gelingt ihnen, sich auf den Ruinen 

der alten Welt eine neue Welt zu errichten und zu sehen, wie alle 

möglichen Horizonte sich öffnen, und nach einiger Zeit kann 

niemand sehen oder auch nur ahnen, woher ihr kommt und was 

ihr mit euch tragt. Aber vor den Schatten ist keiner von ihnen 

sicher. 

Für viele kommen sie im Leben später, als sie für dich kom-

men. Manchmal ganz am Ende, wenn die Geschwindigkeit sich 

unbeirrbar verringert und es schwerer fällt, nicht stehen zu blei-

ben und sich umzusehen. 

Ich versuche zu begreifen, warum deine Schatten so früh 

kommen, aber ich finde nicht viel, was ich verstehen könnte. 
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Du steigst auf deinem Weg von Auschwitz einfach an der fal-

schen Station aus. 

Ja, ich glaube, letztlich spielt der ORT hierbei eine Rolle. 

Es ist ein zu kleiner Ort für solche wie dich, mit zu wenigen 

Menschen, die verstehen, woher du kommst und was du mit dir 

trägst, mit einer Fabrik, die zu gross ist und zu dominant, als dass 

man sich von ihr befreien könnte, mit zu wenigen Ausgängen zu 

einer anderen Freiheit als der bereits abgesteckten und mit einem 

Horizont, der sich niemals richtig öffnen will. 

Der Ort, an dem ich mir meine Welt aneigne, ist auch der Ort, 

an dem die Welt dir den Rücken zukehrt. 

Heimat wird er für dich nie. 

Nicht so wie für mich. 

Ich glaube, die Heimatlosigkeit ist eine unterschätzte Hölle 

für solche wie dich. 

Die Heimatlosigkeit und die Sprachverwirrung. 

Das eine hängt mit dem anderen zusammen. 

Zu Hause zu sein heisst, verstanden zu werden, ohne viel sa-

gen zu müssen. 

Ich glaube, kein Ort kann jenen Ort ersetzen, an dem wir zum 

ersten Mal Worte finden für die Welt und sie mit anderen Men-

schen teilen und sie uns aneignen. Ich weiss, dass manche mei-

nen, ein solcher Ort liesse sich, gleichgültig wo und wann, aufs 

Neue errichten, aber ich glaube das nicht. Ich glaube, dass der 

Ort, der uns geformt hat, uns weiterformt, auch wenn wir ihn ver-

lassen haben und anderswo heimisch geworden sind. Oder an-

ders, wir können anderswo nur heimisch werden, wenn eine Ver- 
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bindung mit dem Ort, den Menschen und der Sprache, die uns 

geformt haben, fortbesteht. 

Für solche wie dich aber gibt es keine solche Verbindung. 

Den Ort, der dich geformt hat, gibt es nicht mehr, auch nicht die 

Menschen und die Sprache, auch nicht die Erinnerung. Zwi-

schen dir und der Welt, die du dir einmal angeeignet hast, erhebt 

sich eine Mauer des Schmerzes, die die Erinnerung nicht zu 

durchdringen vermag. 

Darum musst du an einem Ort heimisch werden, an dem man 

dich, was du auch sagst, nicht versteht und wo du jeder Verbin-

dung mit dem Ort beraubt bist, an dem du deine ersten Worte für 

die Welt fandst und nicht sonderlich viel sagen musstest, um ver-

standen zu werden. Was meine Definition von Heimat ist und 

ungefähr auch die Amérys: «Die Heimat ist die Landschaft der 

Kindheit und der Jugend», schreibt Améry. «Wer sie verloren 

hat, bleibt ein Verlorener, und habe er es auch gelernt, in der 

Fremde nicht mehr wie betrunken umherzutaumeln, sondern mit 

einiger Furchtlosigkeit den Fuss auf den Boden zu setzen.» 

Für Améry ist seine Heimatlosigkeit von grosser Bedeutung. 

Er musste nicht nur miterleben, wie die Deutschen seine Heimat 

schändeten und liquidierten, sondern auch, dass die Deutschen 

diese Heimat für immer in einen fremden und feindlichen Ort 

verwandelt haben und die Welt somit für immer in einen Ort der 

Einsamkeit und der Verirrung. Vielleicht wird die Heimatlosig-

keit Amérys dadurch verschlimmert, dass seine Sprache auch die 

Sprache der Täter ist, ich glaube aber nicht, dass der Unterschied 

zwischen dir und ihm so gross ist. Die Sprachverwirrung liegt 

nicht in der Sprache. 
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«Wie viel Heimat braucht der Mensch?», fragt Améry. 

«Um so mehr, je weniger davon er mit sich tragen kann», lau-

tet seine Antwort. 

Eine Heimat kann bestimmt teilweise durch anderes ersetzt 

werden – Erinnerungen, Gegenstände, Düfte, Aromen, Träume, 

Hoffnungen, Versprechungen –, das aber setzt voraus, dass es 

irgendwann irgendwo einen Ort gegeben hat, der eine Heimat 

war. 

Hat es keinen solchen Platz gegeben oder sind die Verbindun-

gen mit ihm für immer zerstört und unterbrochen und man 

konnte nichts von dort mitnehmen, kann, so stelle ich mir vor, 

die Heimatlosigkeit schliesslich unerträglich werden. 

Das Krankenhaus von Sundby liegt wie das Hospital von 

Ulvsunda an einem See. Es ist nicht direkt ein altes Schloss wie 

Ulvsunda, aber zweifellos ist es schlossartig: Eine Zeitlang war 

es im Land der meilenweiten Wälder und der zahllosen Seen na-

hezu eine Selbstverständlichkeit, schlossähnliche Bauten zu er-

richten oder zu erwerben für Schwachsinnige oder Behinderte 

oder Geisteskranke oder wie man Menschen nannte, die in die-

sen Gebäuden für immer getrennt von der übrigen Gesellschaft 

verwahrt werden sollten. Das Krankenhaus Sundby, das im Ja-

nuar 1922 eingeweiht wurde, liegt wie die meisten Nervenklini-

ken aus dieser Zeit naturnah eingebettet in einen grossen Park 

mit friedlichen Promenadenwegen, die von schattenspendenden 

Ahorn- und Lindenbäumen gesäumt werden. 
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Die therapeutische Überzeugung jener Zeit lautete, dass äussere 

Ruhe der inneren dienlich ist und dass die Nähe von offenem 

Wasser sich besonders ruhespendend auswirkt. Jedenfalls 

braucht man nicht sonderlich weit zu gehen, um über einen der 

Parkwege vom Hauptgebäude des Krankenhauses Sundby das 

Ufer des Mälarsees zu erreichen und von dort auf das ruhespen-

dende Wasser zu schauen und auf dem gegenüberliegenden Ufer 

eines schmalen Sundes die idyllische Bischofstadt Strängnäs zu 

sehen, die sich um die hochaufragende Domkirche in ihrer Mitte 

kauert. Zwischen Krankenhaus und Stadt gab es lange nur eine 

Fährverbindung, und die Gefahr, dass sich irgendein unseliger 

Geist irrtümlich unter die Normalbürger der Stadt verirrte, war 

deshalb gering. Ausserdem liess man die Unseligen nicht gerne 

unbeaufsichtigt. Der fürsorgliche Ehrgeiz war gross, ja geradezu 

feierlich, was unter anderem aus dem Bericht über die Einwei-

hung des Hospitals von Strängnäs, wie es ursprünglich hiess, 

hervorgeht. Der Bericht findet sich in der Zeitschrift Humanitet, 

dem Organ des Schwedischen Hospital-Personalverbandes, und 

man erkennt sofort, wie wichtig die Einweihung einer schwedi-

schen Klinik oder Nervenheilanstalt zu dieser Zeit war und dass 

sich damit Hoffnungen von fast epischer Natur verbanden: 

«Die örtliche Presse bezeichnet die Anstalt als ein schönes 

Monument der heitersten und hoffnungsvollsten Seiten unserer 

Kultur. Nicht nur in der Anstalt selbst zeichnet sich dies ab, auch 

der Vergleich älterer Behandlungsmethoden mit denen, die in 

unserer Zeit auf diesem Gebiet angewendet werden, beleuchtet 

den humanen Geist der modernen Behandlung von Nervenkran- 
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ken deutlich. Mit Ereignissen wie diesem verbindet der moderne 

Mensch seine feste Hoffnung, wenn er angesichts so vieler an-

derer Phänomene unserer Zeit vor der Frage verzagen möchte, 

wie viel der so häufig zitierten Entwicklung tatsächlich auch ei-

nen Fortschritt der Menschlichkeit in sich birgt.» 

Auch dies ist schliesslich eine Nachkriegszeit, fällt mir auf. 

Die Erinnerungen an eine unfassbare Gesellschaftszerstörung 

sind noch frisch, und die menschlichen Leiden sind noch spür-

bar, und der Bischof des Stiftes Strängnäs, Uddo Lechard Ull-

man, nimmt dies zum Anlass, etwas über die Einwirkung der 

Zeit auf die menschlichen Sinne zu sagen. Soweit ich verstehe, 

fragt er, ob nicht die Zeit verrückt sei. Er sagt es nicht so offen, 

und ich lese ja nur einen Bericht, aber nach diesem Bericht in der 

Februarausgabe 1922 der Zeitschrift Humanitet sagt Bischof 

Ullman, «dass in unserer Zeit das ganze Menschengeschlecht ein 

unüberschaubares Krankenhaus zu sein scheint, wo alle Mächte 

der Zerstörung und des Abgrundes sich verschworen haben, un-

sere Generation mit Jammer zu erfüllen. Eine schrill auftretende 

Gruppe in der nun herrschenden weltlichen Not verursacht jene 

Art von Leiden, für die diese grossartige Pflegeanstalt, in der wir 

uns in dieser Stunde versammelt haben, ein Zufluchtsort sein 

soll, wenn möglich auch eine Rettung oder zumindest eine Lin-

derung.» 

Am 26. April 1960 wirst du mit dem Krankenwagen vom Laza-

rett in Mörby in das Krankenhaus Sundby gebracht, um dort Ret-

tung oder zumindest Linderung zu erfahren. 
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Das Krankenblatt vom selben Tag: «Zeigte nach dem Aufwa-

chen motorische Unruhe und starke Angst, wankte im Korridor 

auf und ab. Weist im Gespräch das Bild einer klassischen De-

pression auf. Fühlt sich allgemein minderwertig, nicht lebens-

wert. Nach wie vor ernste Suizidgedanken.» 

Keine Sprachverwirrung mehr. Für Zustände deiner Art ver-

fügt die moderne Psychiatrie über ein wachsendes Arsenal ganz 

konkreter, eindeutiger Begriffe. Lergigan zum Beispiel, und He-

minevirin und Truxal und Diminal Duplex und Catran und Elekt-

roschocktherapie. 

Der erste Elektroschock wird am 4. Mai eingesetzt. 

Nach dem zweiten Elektroschock am 6. Mai: «Macht einen 

ruhigeren Eindruck, will aber nicht eingestehen, dass er sich bes-

ser fühlt.» 

Nach dem vierten Elektroschock am 13. Mai: «Findet heute, 

dass ihm leichter zumute ist und dass die Behandlung gut wirkt.» 

Nach dem fünften und sechsten Elektroschock am 17. Mai im 

Gespräch mit Oberarzt Segnestam im Krankenhaus Sundby: 

«Pat. luzid und organisiert, fröhlich und vergnügt, meint, wieder 

gesund zu sein [...] Wünscht sich, am 28. Mai nach Hause kom-

men zu können, wenn der Sohn, der Pfadfinder [?] ist, Geige 

spielen wird, was Pat. gerne erleben und anhören würde.» 

Du sagst, dass du dem schwedischen Gesundheitswesen dank-

bar bist. «Vergnügt und dankbar.» 

Am 21. Mai wirst du von der geschlossenen Station für Unru-

hige in die offene für Ruhige verlegt: «Vergnügt und dankbar.» 
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Am 23. Mai im Gespräch mit Oberarzt Segnestam: «Pat. tritt 

ruhig, gut und organisiert auf. Vergnügt und dankbar, dass es 

ihm so viel besser geht.» 

Am 27. Mai: «Beurlaubung zu seiner Familie in Södertälje.» 

Am 30. Mai: «Von der Beurlaubung zurückgekehrt ohne An-

merkung.» 

Also habe ich es schwarz auf weiss, dass du dort bist! In einer 

der engen Stuhlreihen in der hohen Aula mit den gelben Klinker-

wänden sitzt du, und bestimmt sitzen dort auch Mama und Li-

lian. Die Kommunale Musikschule Södertälje hat ihre jährliche 

Schülervorführung am 28. Mai 1960, und die Aula ist voller An-

gehöriger, und du hast um Urlaub gebeten von der schwedischen 

Nervenklinik, um mich Vivaldis Doppelkonzert in a-Moll spie-

len zu hören. 

Ich verstehe nur nicht, wieso sich der Erinnerungssplitter 

nicht zeigen will. 

Ich grabe und grabe, aber ich sehe dich nicht. 

Ich sehe nur deinen Rücken, nicht dein Gesicht. 

Nach dem Urlaub weitere Arztgespräche, ausführlich und bis in 

Einzelheiten in die Krankenakte eingetragen. Die schwedische 

Psychiatrie verwendet Zeit und Mühe auf dich. Du gibst dir 

ebenfalls Mühe mit der schwedischen Psychiatrie, vielleicht da-

mit wirklich jemand zuhört. Das ist schliesslich die Aufgabe der 

in der Psychiatrie arbeitenden Ärzte, zuzuhören. Du machst dir 

auch die Mühe, von den neuen Hakenkreuzschmierereien auf der 

ganzen Welt zu berichten, die dich beunruhigen und in dir ein  
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Gefühl der Unsicherheit erzeugen, auch wenn du sagst, du seist 

dir bewusst, dass du in Schweden nichts zu befürchten hast. Du 

machst dir auch die Mühe, von dem Kältegefühl in den Knien zu 

erzählen, «und dass es sozusagen von oben aus dem Rückgrat 

kommt» und das gleiche Gefühl ist, das du hattest, bevor du nach 

Ulvsunda eingewiesen wurdest, und dass du darüber nachdenkst. 

Dass dir einige kleinere Ereignisse entfallen sind und dass du auf 

dem Weg nach Ulvsunda daran gedacht hast, dich vor die U-

Bahn zu werfen, bevor du in den See gegangen bist, und dass du 

in den ersten Tagen auf der geschlossenen Station für Unruhige 

im Hospital Sundby nach stromführenden Kabeln gesucht hast 

und nach einem Heizkörper, den du zur Erdung berühren könn-

test, und nun nicht begreifst, wie du so etwas tun konntest, und 

dass dir die Schlaftabletten manchmal Juckreiz verursachen und 

es dir abends schwerfällt einzuschlafen. 

Vor allem aber erzählst du vom Horizont, der sich nicht rich-

tig öffnen will. 

Von Rationalisierungen und der Zeitstudie und der Müdigkeit 

und der Missstimmung in der grossen Lastwagenfabrik. 

Von der kleinen Stadt, die dir den Rücken zukehrt. 

Von der nicht angetretenen Weiterreise. 

Von der Notwendigkeit, Weiterreisen zu müssen. Wenigstens 

über die Brücke. 

Krankenblatt vom 31. Mai 1960: «Pat. berichtet, es sei zu 

Hause während des Urlaubs sehr gut gegangen und er sei glück-

lich gewesen, nach Hause kommen zu dürfen.» 

Luftpostbrief aus Strängnäs vom 31. Mai 1960: 
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«Liebster Natek! Sobald Du diesen Brief bekommst, musst 

Du mit etwas Gutem anstossen und ein für alle Mal damit aufhö-

ren, mich Dir als Kranken vorzustellen. Den furchtbaren schwar-

zen Albtraum haben wir nun hinter uns. Ich sehe jetzt wunderbar 

aus (sonnengebräunt und wohlgemästet), und das Allerwichtigste 

– ich fühle mich wie in alten Zeiten, und ich kann mich nicht 

genug des Lebens erfreuen. Die letzte Behandlung habe ich vor 

1V2 Wochen erhalten, und ich bin jetzt in der Abteilung für Re-

konvaleszenten, wo ich die Zeit zur Ruhe, zu Spaziergängen in 

der schönen Umgebung, zum Lesen und zu verschiedenen Sport-

arten nutze. Am allermeisten geniesse ich das Lesen, denn ich 

habe nicht geglaubt, dass ich jemals wieder lesen würde. Der 

Oberarzt – ein wunderbarer Mensch – ist sehr zufrieden mit mir. 

Während der ersten Tage meines Krankenhausaufenthalts sagte 

er, in einigen Wochen würde ich ein neuer Mensch sein, und es 

ist mir gelungen, daran zu glauben. Als ich letzthin mit ihm ge-

sprochen habe, habe ich ihm zu verstehen gegeben, dass ich ihm 

und den anderen Ärzten und den Schwestern gegenüber ein 

schlechtes Gewissen habe, weil das, was sie mir sagten, zum ei-

nen Ohr herein und zum anderen wieder hinaus ging. [...] Jetzt 

kann ich das alles nicht verstehen. Ich sprach mit mir selbst – du 

hast doch alles, was ein Mensch sich wünschen kann, eine Frau, 

die deinen Schmerz lindert, Kinder, die dich lieben und so wohl-

geraten sind, und alle vergöttern dich so. Einen Sohn, der dir nur 

Freude bereitet und sich danach sehnt, mit seinem Vater zu spre-

chen, einen lieben Bruder, dich sollte doch nichts bekümmern. 

Schüttele alles ab!!! Nichts hat geholfen – ich wollte leben und  
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gesund sein, aber ich habe gefühlt, dass ich nie mehr zu meinem 

früheren Ich zurückkommen könnte. Ich will nicht mehr über 

diese albtraumartige Zeit schreiben, wenn wir uns einmal sehen, 

werde ich davon erzählen. [...] Es tut mir nur leid um Dich, weil 

Du Dir so viele Sorgen machen musstest. Am 28. Mai ist Göran 

mit der Musikschule aufgetreten – aus diesem Anlass bekam ich 

vom Oberarzt drei Tage Urlaub. Du kannst Dir vorstellen, was 

zu Hause los war. Einen solchen Festtag hatten wir noch nie. 

Dass die Wogen der Freude hochschlugen, wäre noch untertrie-

ben. Göran hat mich fast erstickt, und Lilian hat mich geküsst 

und umarmt, was in ihrem Fall nicht jeden Tag vorkommt. Sie 

ist in dieser Hinsicht wie Assa – eine Umarmung und ein Kuss 

auf den Mund sind fast unmöglich. Hala konnte nicht genug über 

mein Aussehen staunen – mein sonnengebräuntes, gesundes 

Aussehen. Und die Stimmung war wie in alten Zeiten. Göran 

war glücklich, weil ich zur Vorführung kam. Er hat sich auf die-

sen Auftritt vorbereitet wie noch nie zuvor und sagte zu mir, es 

wäre überhaupt nicht so schön, ohne Papa. [...] Hier im Kran-

kenhaus werde ich noch einige Tage bleiben, und ich bin sicher, 

dass ich nächste Woche für immer nach Hause fahre. 

Ich danke auf das Herzlichste für die Geburtstagsgeschenke, 

mehr als begeistert über den Schlips, ich trage ihn bereits. 

Herzlichste Grüsse und viele Küsse 

David.» 

Krankenblatt vom 3. Juni: «Etwas nervös, aber bei gutem 

psychischem Gleichgewicht, fühlt sich in ‚angenehmem’ Zu- 
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stand. Nach wie vor manchmal das Gefühl, dass kalte Luft um 

ihn herumweht, auch dies erheblich reduziert. Gutgelaunt, will 

gern leben, findet, das ist schön. Denkt klar. Fühlt sich ruhig. 

Probeweise entlassen.» 

Krankenblatt vom 10. Juni: «Pat. von allein ins Krankenhaus 

zurückgekehrt. Sagt, dass er in den letzten Tagen wieder unruhig 

und ängstlich wurde. Gefühl von Zucken in den Beinen. Bei der 

Aufnahme ruhig und organisiert, wird später zunehmend ängst-

licher.» 

Krankenblatt vom n.Juni: «Möchte am Nachmittag gern spa-

zieren gehen. Obwohl sich im Gespräch keine suizidalen Ten-

denzen zeigten, darf der Patient die Abteilung bis auf Weiteres 

nur in Begleitung von Personalangehörigen verlassen.» 

Hier irgendwo erschöpft sich die Wirkung der schwedischen 

Psychiatrie für deinen Teil. 

Die Dosis aller möglichen Medikamente wird erhöht, aber die 

Wirkung bleibt aus. 

Die Aufzeichnungen zunehmend rhapsodischer und lakoni-

scher. 

Krankenblatt vom 10. Juli: «Besuch der Ehefrau. War sehr 

glücklich und dankbar für den Besuch.» 

Krankenblatt vom 14. Juli: «Gem. Nachtschwester ungefähr 

4 Std. unruhiger Nachtschlaf. Bedrückt und nervös, fragt unauf-

hörlich nach dem Medikament und seiner Wirkung. Appetit 

nicht gut. Gibt an, es gehe ihm viel schlechter als zu Beginn der 

Kur. Pat. sehr wetterabhängig. Pat. aufgrund seines derzeitigen 

Zustandes sehr im Zweifel wegen eines Urlaubs um den 20. Juli  
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(der Sohn soll in ein Sommerlager fahren). Klagt darüber, dass 

er das Interesse an allem verloren hat.» 

Krankenblatt vom 19. Juli: «Noch immer bedrückt, grübelt, 

schlechter Schlaf.» Verstärkte Dosis von Truxal, Catran, Dimi-

nal Duplex, Pentymal. 

Krankenblatt vom 22. Juli morgens: «Ungefähr 2 Stunden 

Schlaf während der Nacht nach Medikamentenverordnung. 

Fühlt sich rastlos und unruhig. Möchte El.behandlung, um aus 

der schweren Periode herauszukommen.» 

Krankenblatt vom 22. Juli nachmittags: «Am Vorm, teilen 

Patienten mit, dass Pat. im See liegt. Alarm wird unmittelbar 

ausgelöst. Dr. Sandelin und Aufseher Uddén als Erste vor Ort, 

sobald Pat. an Land gebracht ist Einleitung künstlicher Beat-

mung. Per Auto Transport des leblosen Pat. zur Apotheke, dort 

Fortsetzung der Wiederbelebungsversuche für 1½ Stunden. Po-

lizeiliche Anzeige des Todesfalles vorgenommen. Meldung 

gern. § 34 bei Medicinalstyrelsen. Tod.» 

So gelingt es den Schatten, dich einzuholen und zu töten. So ver-

stehe ich es. Die Schatten töten nicht alle, die sie jagen, dich aber 

töten sie schliesslich. Die schwedische Psychiatrie sieht das 

nicht und schreibt «Krankheitsursache: endogen», was bedeutet, 

dass die tödlichen Schatten von innen gekommen sind. 

Aber die Schatten, die dich töten, kommen nicht von innen. 

Sie kommen von aussen, sie holen dich ein, und sie versenken 

dich ins Dunkel. 
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«Krankheitsursache: exogen» hätte ich geschrieben, wäre ich 

Arzt der schwedischen Psychiatrie gewesen. Oder Vertrauens-

arzt in der deutschen Bürokratie. 

«Krankheitsursache: Auschwitz etc.» hätte ich geschrieben. 

Du selbst schreibst auf einer ungestempelten Leihkarte der 

Krankenhausbibliothek. Du beschreibst mit Bleistift beide Sei-

ten, gegen Ende immer engere Zeilen, und als du keinen Platz 

für weitere Zeilen hast, schreibst du senkrecht am Rand, wie bei 

den Luftpostbriefen. 

Nein, das bist nicht du, der da schreibt, hier schreiben die 

Schatten. 

Man erkennt es an der Handschrift. Wie klein sie ist und wie 

weich und so ganz anders als die Handschrift in den Briefen aus 

Furudal und Alingsas und Södertälje. 

Das sind deine Abschiedszeilen. 

Du bist geistesgegenwärtig genug, um Abschied zu nehmen 

und um Verzeihung zu bitten, oder ist es vielleicht Verständnis, 

bevor du hinuntergehst zum ruhespendenden See unter den 

hochsommerschattigen Linden und Ahornbäumen in dem thera-

peutisch wohltuenden Krankenhauspark. 

Geistesgegenwärtig genug auch, so erkenne ich, der Überwa-

chung durch die schwedische Psychiatrie zu entgehen. 

Du bist jetzt sehr handlungsstark und sehr zielbewusst und 

jenseits aller Rettung. 

«Liebste Haiinka, verzeihe mir, dass ich gezwungen war, so 

zu handeln. Ich bin nicht imstande, mit einer solchen Qual, die 

niemand nachempfinden kann, zu leben und zu kämpfen. Alles 

ist für mich hoffnungslos geworden. Klage mich wegen dieses 
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Schrittes nicht an. Ich weiss, dass ich Dir ein grosses Unrecht 

antue und dass es ein schwerer Schlag für die ganze Familie ist. 

Täte ich es nicht, wäre das Unglück, das uns getroffen hat, den-

noch eine Tatsache, mit dem Unterschied, dass ich mich nicht 

von der entsetzlichen Qual befreit habe. Das ist eine gefährliche 

Krankheit, und es gibt keine Rettung vor ihr. Haiinka, Du hast 

alles getan, was in Deiner Macht stand, um mir zu helfen. Ich 

habe gefühlt, dass Du Deine Seele in Deinen Gesprächen mit mir 

niedergelegt hast. Nun aber geht es nicht mehr, ich spüre die 

Qual im ganzen Körper. Ich weiss, dass ich die Kinder in guten 

Händen lasse. Verzeih mir, Haiinka. Liebster Natek. Verzeih 

mir. Glaube mir, dass ich nicht anders handeln konnte, dass ich 

mich mit Dir nicht hätte freuen können. Welche Freude hätte Dir 

ein lebender Bruder bereiten können, der sich in einem derarti-

gen Zustand befindet. Ich leide Höllenqualen und kann nicht 

mehr. Ich kann nicht unter normalen Menschen leben. Ich kann 

noch nicht einmal mit denen sprechen, die sehr krank sind, aber 

Ruhe im Körper haben.» 

Am 1. November 1960 attestiert der Oberarzt am Krankenhaus 

Sundby, C.-O. Segnestam, dass die Schatten, die dich töten, in 

erster Linie von aussen und nicht von innen gekommen sind. Das 

Attest wird ins Deutsche übersetzt, es ist für die deutschen Wie-

dergutmachungsstellen bestimmt, und die Korrektheit der deut-

schen Übersetzung wird am 24. November 1960 von Dr. W. Mi- 
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chaeli bestätigt, der das Büro der URO in Stockholm leitet. URO 

steht für United Restitution Organization, die die Interessen von 

Menschen wie dir gegenüber dem deutschen Staat vertreten soll. 

Auch wenn es zur Vertretung deiner Interessen zu spät ist, for-

dert meine Mutter, dass deine Interessen gegenüber dem deut-

schen Staat vertreten werden. Vielleicht kann irgendein Proto-

koll irgendwo dahingehend ergänzt werden, dass der deutsche 

Staat unrecht hatte und du recht hattest. Dass nicht du deine Be-

schwerden aufgrund der Verfolgung durch den Staat übertrieben 

hast, sondern dass der deutsche Staat seine Beschwerden über-

trieben hat. Dass Auschwitz etc. dir schadete und dich schliess-

lich tötete und dass Doktor Lindenbaum und Doktor Lebram und 

der deutsche Staat im Irrtum waren hinsichtlich des Grades dei-

ner Arbeitsunfähigkeit aufgrund der Verfolgungen durch den 

Nationalsozialismus und dass dies trotz allem dem Protokoll hin-

zugefügt werden muss. 

Dem Protokoll fügt der Oberarzt im Krankenhaus Sundby, 

C.O. Segnestam Folgendes hinzu: 

«Zusammenfassend soll gesagt werden, dass David Rosen-

berg unter äusserst schweren Erlebnissen in den Kriegsjahren 

und in den Konzentrationslagern litt, dass er sich in den Jahren 

in Schweden anzupassen schien, in der gleichen Zeit jedoch un-

ter sich wiederholenden depressiven Gemütszuständen litt und 

dass diese Gemütszustände Ende 1959 in einen anhaltenden De-

pressionszustand mit Selbstmordgedanken übergingen. Es 

scheint mir wahrscheinlich zu sein, dass die Erlebnisse in den 

Konzentrationslagern den Krankheitsverlauf in den Jahren 1959-

1960 verschlimmerten und die Behandlung erschwerten (Angst  
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davor, eingeschlossen zu werden) und so eine zum katastropha-

len Ausgang beitragende Ursache darstellen.» 

An den letzten Sommer erinnere ich mich sehr gut. 

Die Luft, die in der Nachmittagshitze über dem Kiesweg zit-

tert, der hinauf zu Scheune, Parkplatz und Einfahrt führt. 

Die kleine Prozession, die sich aus dem Grün löst. 

Wie unendlich langsam sie voranschreitet. 

Als wollte sie nicht nur die Schritte verzögern, sondern auch 

die Zeit. 

Die Zeit zwischen davor und danach verzögern. 

Drei Personen, die langsam durch den letzten Sommer gehen. 

Mama, Natek, Kerstin. 

Ich verstehe schon jetzt, dass die Zeit abgelaufen ist. 

Ein Jahr später verlassen wir den Ort, wo ich die Welt mit mei-

nen ersten Worten benenne, und nehmen den Zug in Richtung 

Norden über die Brücke. 

Für mich ein Ort, an dem alle Horizonte offenstehen. 

Für dich ein Ort, an dem alle Horizonte verschlossen sind. 

Für dich ein kurzer Aufenthalt auf dem Weg von Auschwitz. 



 

Weit später – ein Nachwort 

Mitte der sechziger Jahre wurde das Strandbad Södertälje zuge-

schüttet. Wo es früher einen Sandstrand und eine glitzernde 

Meeresbucht gab, liegen heute ein Containerterminal und ein 

Aufstellplatz für importierte Autos. 

 

* 

Seit Januar 1995 machen die grossen Züge von Stockholm in die 

Welt im Bahnhof Södertälje Södra nicht mehr halt. Sie passieren 

Södertälje Södra nicht einmal mehr, und noch weniger die Brü-

cke über den Kanal. Einer noch direkteren Linie zwischen Stock-

holm und der Welt folgend wurde die Eisenbahnstrecke noch 

weiter vom Zentrum Södertäljes weg verlegt, und Södertälje 

Södra heisst heute Södertälje Hamn. 

In Södertälje Hamn glühen im Herbst noch immer die Eber-

eschen. 

Im Sommer 2000 wurde die alte Eisenbahnbrücke über den Sö-

dertälje-Kanal abgebrochen. 

Über die neue Brücke kann man nicht zu Fuss gehen. 
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«Weit später» ist in diesem Buch ein wiederkehrender Ausdruck 

für die hilflose Ohnmacht eines Skribenten, der sich vorgenom-

men hat, seinen Bericht und vor allem die Personen in dem Be-

richt nicht mit zukünftigen Ereignissen zu belasten. Die Wahr-

heit lautet jedoch, dass dieses Buch ohne das Wissen, das es nur 

weit später geben kann, nicht hätte geschrieben werden können. 

Und auch nicht ohne die Menschen, die mir weit später geholfen 

haben, unter den Erinnerungssplittern zu suchen. Es scheint an-

gemessen, einigen von ihnen zu danken. Zu allererst meiner 

Mutter, Hala Rosenberg, die ich im Lauf der Jahre mit allen 

möglichen und unmöglichen Fragen gequält habe und die mir 

vorbehaltlos ihre erhaltenen Briefe und Dokumente zur Verfü-

gung stellte. Ein Dank auch an meine Schwester Lilian Rosen-

berg-Roth für die Hilfe bei wichtigen Dokumentationen, an 

meine Cousine Assa und meinen Cousin Anders Rosenberg, die 

hartnäckig unter ihren Erinnerungssplittern gruben. Für die Do-

kumentation der Lebensmittelpakete nach Ravensbrück habe ich 

Lena Einhorn zu danken und für die Übersetzung von Briefen 

und Dokumenten vom Polnischen ins Schwedische Anders Bo- 

degard. Ohne Dr. Karl Liedke hätte ein wichtiges Kapitel in die-

sem Buch nicht geschrieben werden können. 

Ich habe mich dafür entschieden, den Text nicht mit Fussno-

ten zu belasten, möchte aber einige der Quellen nennen, die mich 

beim Schreiben begleitet haben. 

In jenen Teilen, die Södertälje und seine Geschichte und auch 

den Blick von Södertälje auf die Umwelt behandeln, konnte ich 

mit Hilfe der Königlichen Bibliothek Stockholm eine unver- 
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gleichliche Zeitmaschine nutzen: die täglichen Ausgaben der 

Stockholms Läns & Södertälje Tidning von 1938 bis 1960. Das 

Stadtarchiv Södertälje unterstützte mich mit verschiedenen Plä-

nen und Beschlussurkunden. Der Södertälje-Forscher Göran Ge-

lotte stellte mir seine Erinnerungssplitter, Bilder und Kenntnisse 

zur Verfügung. Ohne die Erzählungen und Briefe Karin Sterners 

wären manche Bruchstücke im Dunkeln geblieben. 

Bei den Abschnitten über das Ghetto von Łódź stütze ich 

mich auf die detaillierte, umfassende Dokumentation, die wun-

derbarerweise die Liquidierung des Ghettos überlebt hat. In ers-

ter Linie die im Buch erwähnte «offizielle Ghettochronik», die 

in einer (von Lucjan Dobroszycki) redigierten Version 1984 un-

ter dem Titel The Chronicle of the Łódź Ghetto 1941-1944 auf 

Englisch erschienen ist [deutsche Ausgabe: Die Chronik des Get-

tos Łódź/Litzmannstadt, herausgegeben von Sascha Feuchert, 

Erwin Leibfried und Jörg Riecke, 5 Bände, Göttingen 2007]. Ei-

nige der deutschen Dokumente aus dem Ghetto, unter anderem 

diejenigen, die die besonderen Schnapszuteilungen bei der «Ent-

judung des Warthegaus» betreffen, habe ich einer vergilbten pol-

nischen Dokumentensammlung entnommen, Dokumenty i Mate-

rialy, Band 3: Getto Lödzkie, herausgegeben von Artur Eisen-

bach, erschienen 1946. Die Aufzeichnungen von Josef Zelko-

wicz sind auf Englisch unter dem Titel In Those Terrible Days: 

Notes from the Łódź Ghetto, Yad Vashem, Jerusalem 2002, er-

schienen. Zu den unschätzbaren Dokumenten aus dem Ghetto 

von Łódź gehört auch das Tagebuch von David Sierakowiak, auf 

Englisch erschienen unter dem Titel The Diary of Dawid Siera-

kowiak: Five Notebooks from the Łódź Ghetto, Oxford Univer-

sity Press 1996. 
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Die Verse von Czeslaw Milosz in der Einleitung des Kapitels 

«Das Karussell» stammen aus dem Gedicht «Campo di Fiori» in 

der Übersetzung von Nils Äke Nilsson, erschienen im Verlag 

Brombergs [in der deutschen Ausgabe zitiert nach: Gedichte 

1933-1982, übersetzt von Karl Dedecius und Jeannine Luczak-

Wild, Frankfurt/Main 1982]. 

Sehr hilfreich waren mir die Dokumente und Fakten zur De-

portierung vom Łódźer Ghetto nach Auschwitz und von 

Auschwitz in den deutschen Lagerarchipel in Andrzej Str-

zelecki: The Deportation of Jews from the Łódź Ghetto to KL 

Auschwitz and Their Extermination, Auschwitz-Birkenau State 

Museum, Oswiçcim 2006. Dr. Karl Liedkes Studie über den 

Weg Tausender Juden von Auschwitz in die Sklavenlager Büs-

sings wurde unter dem Titel Destruction Through Work: Łódź 

Jews in the Büssing Truck Factory in Braunschweig, 1944-45 in 

Yad Vashem Studies XXX, Jerusalem 2002, veröffentlicht. Dr. 

Karl Liedke sorgte auch dafür, dass ich eine Kopie der handge-

schriebenen SS-Liste aus Ravensbrück erhielt. Er war mir dar-

über hinaus ein unermüdlicher Cicerone im Lagerarchipel von 

Braunschweig und Umgegend. Die Angaben über die Verhält-

nisse in den SS-Lagern der Firma Büssing habe ich hauptsäch-

lich dem fundierten Augenzeugenbericht Prisons de France et 

bagnes allemands, Imprimerie L’Ouvrière, Nîmes 1946, des 

Arztes und Mitgefangenen Georges Salan entnommen, einem je-

ner zeitgenössischen Zeugenberichte, die nur einmal gedruckt 

wurden und dann in Vergessenheit gerieten. 

Die spärlichen Dokumente der Ausländerlager Tappudden-

Furudal und Oreryd werden im Stockholmer Riksarkivet aufbe-

wahrt, wie auch die Personenakten, die über in Schweden ansäs- 
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sige Ausländer angelegt wurden und die auch die polizeilichen 

Ermittlungen bei der Beantragung eines Fremdenpasses und der 

schwedischen Staatsbürgerschaft enthalten. 

Die zeitgenössischen Zeitungskommentare über die Aufnah-

me jüdischer Überlebender im schwedischen Lagerarchipel ver-

danke ich grösstenteils dem Zeitungsausschnitt-Archiv der Sig-

tuna-Stiftung, deren Autorenstipendium mir ausserdem einen 

einmonatigen entspannten Aufenthalt in ruhiger Arbeitsumge-

bung ermöglichte. Weiteres Material, das die Begegnung 

Schwedens mit den Überlebenden berührt, habe ich den laufen-

den Jahrgängen der Judisk Krö'nika und der Judisk Tidskrift ent-

nommen, deren schön gebundene Bände mir grosszügig von Pe-

ter Freudenthal zur Verfügung gestellt wurden. 

Einige weitere Bücher, die auf die eine oder andere Weise zur 

Entstehung dieses Buches beigetragen haben: 

Jean Améry: Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungs- 

Versuche eines Überwältigten, Stuttgart 1977 

Walter Benjamin: Bamdom i Berlin kring 1900, übersetzt von 

Ulf Peter Hallberg, Brutus Ostlings Bokförlag Symposion 1994 

[Berliner Kindheit um neunzehnhundert, in: Gesammelte Schrif-

ten, Frankfurt/Main 1991], und A Berlin Chronicle aus dem 

Sammelband Reflections, übersetzt von Edmund Jephcott, Scho-

cken Books, New York 1986 \Berliner Chronik, in: Gesammelte 

Schriften, Frankfurt/Main 1991]. Mit dem Bild der Bruchstücke 

im Dunkeln. 
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Lena Berggren: Nationell upplysuing. Drag i den svenska an-

tisemitismens idéhistoria, Carlsson Bokförlag 1999 [«Nationale 

Aufklärung. Elemente der Ideengeschichte des schwedischen 

Antisemitismus»]. Lena Berggrens Buch machte mich auf Elof 

Eriksson aufmerksam, den Chefredakteur, der Södertälje und die 

Welt von den Juden befreien wollte. 

Martin S. Bergmann; Milton E. Jucovy (Hgg.): Generations 

of the Holocaust, Columbia University Press 1982. Über die Ja-

nusköpfigkeit der deutschen Wiedergutmachung. 

Joseph Borkin: Hitler & IG Farben, übersetzt von Mikael 

Mörling, Tidens Förlag 1978 [Deutsche Ausgabe: Die unheilige 

Allianz der IG Farben: Eine Interessengemeinschaft im Dritten 

Reich, übersetzt von Bernhard Schulte, Frankfurt/Main, New 

York 1979]. Eine frühe, bahnbrechende Studie über die tief in 

die deutsche Industrie hineinreichenden Verzweigungen des na-

tionalsozialistischen Sklavensystems. 

Christopher R. Browning: Nazi Policy, Jewish Workers, Ger-

man Killers, Cambridge University Press 2000 [Deutsche Aus-

gaben: Ganz normale Männer: Das Reserve-Polizeibataillon 

101 und die «Endlösung» in Polen. Mit einem Nachwort von 

Christopher R. Browning und Jürgen Peter Krause, übersetzt von 

Jürgen Peter Krause, Reinbek 1999; Christopher R. Browning: 

Der Weg zur «Endlösung». Entscheidungen und Täter, übersetzt 

von Jürgen Peter Krause, Reinbek 2002] 

Israel W. Charny (Hg.): Holding on to Humanity. The Mes-

sage of Holocaust Survivors: The Shamai Davidson Papers, 

New York University 1992. Alles (und noch mehr), was ich 
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über die Psychologie und die Pathologie des Überlebens wissen 

musste. 

Dan Diner: Beyond the Conceivable: Studies on Germany, 

Nazism and the Holocaust, University of California Press 2000 

[Gegenläufige Gedächtnisse. Über Geltung und Wirkung des 

Holocaust, Göttingen 2007]. Eine Sammlung von Essays über 

das Unfassbare in jener Erfahrung, der ich gleichwohl Worte zu 

geben versuchte. 

Lena Einhorn: HandeIsresande i liv, Prisma 1999 [Deutsche 

Ausgabe: Menschenhandel unterm Hakenkreuz, übersetzt von 

Wolfgang Butt, Stuttgart 2002]. Eine gewissenhafte Studie über 

das zeitweise surrealistische Spiel auf Leben und Tod unter an-

derem mit den Lebensmittelpaketen in Ravensbrück. 

Saul Friedländer: Memory, History and the Extermination of 

the Jews of Europe, Indiana University Press 1993; Tredje riket 

och judama, in der Neuausgabe von Natur och Kultur 2011 

[Deutsche Ausgaben: Das Dritte Reich und die Juden: Die Jahre 

der Verfolgung 1933-1939; Die Jahre der Vernichtung 1939-

1945, übersetzt von Martin Pfeiffer, München 2008] 

James M. Gavin: On to Berlin: Battles of an Airborne Com-

mander 1943-1946, Viking Press 1978. Mit der Schilderung der 

Befreiung Wöbbelins. 

Eric Giertz: Människor i Scania under 100 ar, Norstedts eko-

nomi 1991 [Deutsche Ausgabe: Scania World, o.O. 1995]. Ein 

offizieller Prachtband, der mir wichtige Informationen über das 

Schicksal der grossen Lastwagenfabrik im Verlauf der Jahre ver-

mittelte. 

Inga Gottfarb: Den livsfarliga glömskan. Överlevande be- 
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rättar om vagen tillbaka, 1986 [«Das lebensgefährliche Verges-

sen. Überlebende berichten über ihren Weg zurück»]. Ein wichti-

ger Beitrag zur mündlichen schwedischen Geschichtsschreibung. 

Svante Hansson: Flykt och överlevnad. Flyktingverksamhet i 

Mosaiska forsamlingen i Stockholm 1933-1950, Hillelförlaget 

2004 [«Flucht und Überleben. Die Flüchtlingsarbeit der Mosai-

schen Gemeinde Stockholm 1933-1950»]. Ein weiterer Forscher, 

der mir die Arbeit erleichtert hat. 

Raul Hilberg: The Destruction of the European Jews, Yale 

University Press 2003 [Deutsche Ausgabe: Die Vernichtung der 

europäischen Juden, 3 Bände, Frankfurt/Main 2010]. Drei dicke, 

unersetzliche Bände über die Entstehung und Durchführung der 

Vernichtungspolitik. 

Sven Johansson: Kyrkbyn som togs i beslag. Dokumentär be- 

rättelse om lägren i Öreryd under andra världskriget, Eigenver-

lag 2002 [«Das Kirchdorf, das mit Beschlag belegt wurde. Doku-

mentarbericht über Oreryd im Zweiten Weltkrieg»] 

Tony Judt: Postwar. A History of Europe since 1945, Penguin 

Press 2005 [Deutsche Ausgabe: Geschichte Europas von 1945 bis 

zur Gegenwart, übersetzt von Hainer Kober und Matthias Fien-

bork, Frankfurt/Main 2011]. Ausserdem der Essay: «The ‚Prob-

lem of Evil’ in Postwar Europe», in: New York Review of Books 

vom 14. Februar 2008. 

Lawrence L. Langer: Holocaust Testimonies: The Ruins of 

Memory, Yale University Press 1991 

Primo Levi: Periodiska systemet, übersetzt von Ingrid Börge, 

Bonniers 1993 (vor allem das Kapitel «Argon») [Deutsche Aus-

gabe: Das periodische System, übersetzt von Edith Plackmeyer, 

München 1987] 

392 



 

Primo Levi: The Drowned and the Saved, übersetzt von Ray-

mond Rosenthal, Summit Books 1988 [Deutsche Ausgabe: Die 

Untergegangenen und die Geretteten, übersetzt von Moshe 

Kahn, München 1990]. Primo Levis letztes Buch, in dem er in 

einem Kapitel mit dem Titel «Die Grauzone» über Chaim Rum-

kowski und das Łódźer Ghetto schreibt. 

Mark Mazower: Den mörka kontinenten. Europas nitton- 

hundratals historia, übersetzt von Gunnar Stensson, Daidalos 

1999 [Deutsche Ausgabe: Der dunkle Kontinent. Europa im 20. 

Jahrhundert, übersetzt von Hans-Joachim Maass, Berlin 2000] 

Paul Ricœur: Minne, historia, glömska, übersetzt von Eva Ba-

ckelin, Daidalos 2005 [Deutsche Ausgabe: Gedächtnis, Ge-

schichte, Vergessen, übersetzt von Hans-Dieter Gondek, Heinz 

Jatho und Markus Sedlaczek, Paderborn 2004] 

Ingvar Svanberg und Mattias lydén: Sverige och Förintelsen, 

Dialogos 2005 [«Schweden und die Vernichtung»] 



             

                        
             
                     
               

             
                   

                              
           

                    
            

                    
       

             
                 

                    
           
                            

                    
                  

                     
                  
                          
                           

  
  

  
  

  
  

  
  

   
  

   
  

  
 

 
   

 
  

   
  

  
  

 
 

   
  

  
  

  
  

  
  

  
   

                    
                           

                        
                     

                              

             


