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Der Ort

Lange habe ich mir vorgestellt, er sei tUber die Briicke gekom-
men, weil die Briicke das Tor zum ORT ist und in Wirklichkeit
auch der Schlussel zu ihm, aber nattrlich kann er nicht uber die
Briicke gekommen sein, weil er mit dem Zug von Siiden her ge-
kommen sein muss. Uber die Briicke kommt man nur, wenn man
mit dem Zug aus nordlicher Richtung kommt. Nur dann 6ffnet
sich einem die schwindelerregende Schlucht Gber dem Kanal,
und nur dann passiert man die gefahrliche Grenze zwischen Hei-
mat und Fremde. Es ist vielleicht nicht so sehr der Kanal, eher
die Briicke. Der Kanal ist trotz allem ja nur Wasser, die Briicke
aber ist eine hochst bedrohliche Passage, ein kaltes Skelett aus
genieteten Stahltragern, zu scharfen Winkeln und kantigen Bo-
gen verschweisst und zu zwei knochigen Schultern verschraubt,
die, getragen von vier massiven Steinkolossen, auf jeder Seite
der aufklappbaren Bruckentafel Gber dem Fahrwasser emporra-
gen.

Wer mit dem Zug kommt, sieht davon natirlich nichts, viel-
leicht splirt er noch nicht einmal, wie die ganze Konstruktion un-
ter der Lok und den Waggons vibriert und bebt, hort nicht, wie
die Eisenbahngleise kreischen und die Stahltréger das metalli-
sche Hammern und Schaben zurtickwerfen, nimmt nicht den



brenzligen Geruch von funkenspriihenden Kontakten und Ka-
beln wahr. Wer mit dem Zug kommt, wird daher niemals die
Angst kennenlernen, die man empfindet, wenn man zu Fuss tber
die Briicke geht. Will man die Brlcke zu Fuss tberqueren, muss
man zundchst durch ein Waldchen gehen, das zwischen dem Ort
und dem Kanal liegt, anschliessend tber eine schmale, gewun-
dene Holztreppe auf sechsundzwanzig Meter Héhe emporstei-
gen, um danach einen schmalen Fussgangersteg zu betreten, der
auf der einen Seite der zweigleisigen Eisenbahnstrecke Uiber den
Kanal fiihrt und wo man durch die Spalten zwischen den Holz-
planken senkrecht hinunter in den Abgrund sehen und sich viel
zu leicht Uber das niedrige Metallgeldnder hinabschwingen
kann. Standig sind im Ort Schreckensgeschichten in Umlauf
(iber solche, die das getan haben, und dartiber, wie man hinterher
ihre zerschmetterten, aufgedunsenen Koérper aufgefischt hat, und
was Gott zu so etwas sagt. Ich halte mich immer am inneren Ge-
lander fest, das die Gleise vom Steg abgrenzt, um dem schwar-
zen Sog des Schwindels zu widerstehen. Es sei denn, tber das
danebenliegende Gleis donnert ein Zug, und der metallische
Windstoss zerrt an den Kleidern, und die stark vibrierenden
Planken driicken gegen die Fisse, und es bleibt einem nur die
Balance zwischen einer Holle und einer anderen. In meinen Alb-
traumen falle ich unaufhorlich von der Briicke. In meinen Alb-
traumen erreiche ich auch die gegenuberliegende Seite. Auf der
gegeniberliegenden Seite des Kanals, unterhalb einer ebenso
schmalen, gewundenen Treppe, hinter einer ebenso dunklen
Waldpartie, wartet ndamlich der Tod, oder zumindest warten dort



namenlose Kinderbanden, gegen die die Banden auf meiner Seite
des Kanals einen endlosen, gesetzlosen Krieg filhren. Die Briicke
Uiberstanden zu haben, ist keine Garantie fir das Uberleben.
Uberfalle und Priigel im Feindesland sind ein nicht ganz unwirk-
licher Albtraum. Die Briicke ist die natlrliche Grenze des Ortes,
und selten gibt es einen Grund, sie auf eigene Faust zu Uber-
schreiten.

Kommt man mit dem Zug hingegen aus siidlicher Richtung,
passiert man keine solche Grenze, sondern lediglich ein identi-
tatsloses Panorama aus Waldern und Ackern, und daher féllt es
schwerer, zu erkennen, wo der Ort beginnt. Schwerer auch zu
verstehen, warum dieser Ort liegt, wo er liegt, und warum der
Bahnhof, an dem die grossen Ziige aus der Welt und dorthin zu-
riick halten, gerade hier gebaut wurde und nicht in der Stadt, de-
ren Namen er tragt. Dies alles I&sst sich am besten mit der BRU-
CKE erkl&ren, denn der Bahnhof liegt wegen der Briicke hier, und
der Ort ist wegen des Bahnhofs hier entstanden, und vielleicht
stelle ich mir deshalb so gerne vor, dass er lber die Briicke
kommt, als er am 2. August 1947 um sieben Uhr abends aus dem
Zug steigt, um gerade an diesem Ort, unterhalb gerade dieses
Bahnhofs zu versuchen, sein Leben noch einmal von vorn zu be-
ginnen.

Ist es Zufall, dass er gerade hier aussteigt? Nein, dieser Zufall
ist nicht grésser als irgendein anderer Zufall auf seiner Reise
hierher. Vermutlich sogar kleiner, denn der grésste Zufall in sei-
nem Leben ist, dass er lebt. Natirlich ist es bei jedem von uns
Zufall, dass er lebt, aber auf seinem Lebensweg war der Tod fes-
ter eingeplant und vorhersagbarer als bei den meisten von uns,
und darum handelt es sich bei der Tatsache, dass er lebt, um ei-



nen grosseren Zufall. Ausserdem weiss er ja sehr gut, warum er
gerade hier aussteigt und nicht anderswo. Er hat den Namen der
Bahnstation gewissenhaft auf einem Zettel notiert, den er dem
Schaffner gezeigt hat, der versprach, ihn zu informieren, wenn
sie sich dem Bahnhof nahern. Ausserdem stehen wie vereinbart
A. und S. auf dem Bahnsteig und erwarten ihn und tatsachlich
noch eine dritte Person, die er zundchst fir einen Klassenkame-
raden vom Gymnasium in £.6dz hélt. Natirlich ist das nicht so,
und es ist auch hochst unwahrscheinlich, dass es so sein konnte,
da aber so vieles auf seinem Weg unwahrscheinlich gewesen ist,
erscheint es nicht unmdglich, sich noch ein oder zwei weitere
Unmdglichkeiten hinzuzudenken. Jedenfalls stehen sie alle drei
dort auf dem Bahnsteig und erwarten ihn, sie umarmen ihn und
helfen ihm mit den Koffern aus dem Zug und begleiten ihn zu
dem moblierten Zimmer, in dem er wohnen wird, und erzéhlen
ihm an diesem noch hellen Augustabend, was sie Uber den Ort
wissen, in den sie alle erst kiirzlich gekommen sind und tiber den
keiner von ihnen sonderlich viel weiss. lhrerseits wollen sie alles
Uber die Menschen und Ereignisse an jenem Ort erfahren, an
dem der Mann den Zug bestiegen hat und wo sie sich alle zuletzt
gesehen haben. Alle sind sie noch immer unterwegs, und nach
wie vor ist jeder Ort nur ein kurzer Aufenthalt auf dem Weg ir-
gendwo anders hin, und jene, die voriibergehend hier sind, wol-
len sich so gut wie moglich auf dem Laufenden halten uber die
anderen, die vortibergehend hier sind, weil diese unstete, rastlose
Gemeinschaft die einzige Gemeinschaft ist, die sie zurzeit ha-
ben. Nach und nach wird jeder von ihnen versuchen, sich einen
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von all den Orten anzueignen, und allmahlich wird ein Ort nach
dem anderen sie trennen, meist fir immer, und mit der Zeit wird
dieser Ort einer davon werden. Nur einer von ihnen wird versu-
chen, sich ausgerechnet diesen Ort anzueignen, und das ist der
Mann, der soeben aus dem Zug gestiegen ist.

Nun gut, davon weiss ich noch nichts, da ich den Mann, der
gerade aus dem Zug gestiegen ist, noch nicht kenne. Noch ist er
nicht mein Vater, und noch weiss er nicht, dass dies sein letzter
Aufenthalt sein wird. Ich glaube nicht, dass er sich Uberhaupt
einen letzten Aufenthalt vorstellen kann, weil ich nicht glaube,
dass er sich tberhaupt irgendeinen Ort als seinen Ort vorstellen
kann. Eigentlich glaube ich, dass er sich ununterbrochen neugie-
rig umschaut, um herauszufinden, ob dies nicht dennoch ein sol-
cher Ort sein kdnnte, da sich allmahlich der dringende Wunsch
nach zumindest einem langeren Aufenthalt meldet. Und dass er
deshalb mit besonderem Interesse die gerade neu erbauten drei-
stockigen Wohnblocks an der neu angelegten, gepflasterten und
von frisch gepflanzten Ebereschen gesdumten Strasse betrachtet,
die durch das neue Viertel unmittelbar unterhalb des Bahnhofs
fihrt, an dem er gerade ausgestiegen ist. Daher glaube ich auch,
dass er unverzuglich wissen will, in welche Art von Stadt er ge-
kommen ist und welche Art von Menschen dort lebt und wie die
Arbeitsbedingungen in der grossen Fabrik sind, bei der er eine
Stelle zu finden hofft, und welche Art von Beschaftigung es hier
womdglich auch fir eine knapp zwanzigjéhrige Frau geben
konnte, ohne Berufsausbhildung und mit wenig Kenntnis der
Sprache, die man hier spricht. Noch weniger Kenntnis, als er
selbst sie besitzt. Eigentlich glaube ich, dass er sich nach einer
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solchen Beschéftigung bereits erkundigt hat und die Angelegen-
heit nur noch néher untersuchen muss und dass er vor allem fest-
stellen muss, ob es mdglich ist, das méblierte Zimmer gegen eine
Wohnung zu tauschen, bevor er sie bitten kann, den Zug zu neh-
men von jenem Ort, den er gerade verlassen hat, zu dem Ort, an
dem er kaum eingetroffen ist.

Aber was er an jenem Augustabend 1947 ber die Zukunft
denkt, sind schliesslich nur Spekulationen meinerseits, und am
liebsten wiirde ich gar nicht spekulieren, und vor allem mdochte
ich seinem Leben nicht vorauseilen. Er hat erst vierundzwanzig
Jahre gelebt und bereits so viel durchlebt, und er hat das Recht,
in seinem Leben voranzuschreiten, ohne dass ich ihn im Voraus
mit dem belaste, was mit dem Rest seines Lebens geschehen
wird. Ich muss seine Tage hinnehmen, wie sie kommen, und da
ich nicht richtig sehen kann, wie sie zu ihm kommen, muss ich
sie zu mir kommen lassen.

An jenem Tag, dessen Abend noch jung und hell ist, schleppt
er also an jenem Ort, an dem er gerade aus dem Zug gestiegen
ist, mit seinen drei, wenn auch nicht ganz engen, so doch Freun-
den, zwei abgewetzte, aber recht schwere Koffer; schliesslich
wird er sich trotz allem auf unbestimmte Zeit hier niederlassen,
und selbst die Habseligkeiten eines kiirzlich wieder von vorn be-
gonnenen Lebens wiegen ihren Teil. Selbstverstandlich tragt er
einen der Anziige, vielleicht den eleganten hellgrauen, Karierten,
und ein weisses Hemd mit dazu passendem Schlips und einen
Hut, obwohl noch Sommer ist. Es war der heisseste Sommer seit
hundert Jahren, der Abend ist lau, und es ware angenehmer ge-
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wesen, auf die Kopfbedeckung zu verzichten, aber den Hut hétte
man ohnehin nicht in einen der Koffer packen kénnen, und nicht
im Traum ware er hemdsérmelig mit dem Zug an einen fremden
Ort in einem fremden Land gereist. Die vier Mé&nner verlassen
zu Fuss den Bahnhof, sie wechseln sich beim Tragen der Koffer
ab, und A., der am l&ngsten hier ist, sagt, an der néchsten Halte-
stelle missten sie den Bus nehmen, weil es noch ziemlich weit
sei und sonst zu spat werde, um noch etwas zu finden, wo man
essen kénne. Ausserdem ist Samstagabend, und in der Stadt wird
man einen guten Film zeigen, den sie noch sehen kénnen, wenn
sie sich beeilen. Darum beeilen sie sich, so sehr sie kénnen, und
der Mann, der gerade aus dem Zug gestiegen ist, kann kaum das
mablierte Zimmer in dem frisch errichteten Einfamilienhaus in
Augenschein nehmen und sich der Hausbesitzerin vorstellen, de-
ren Mann kirzlich verstorben ist, weshalb sie die Zimmer an al-
leinstehende Fabrikarbeiter vermieten muss, anstatt sich das
Haus als gemutliches Heim einzurichten. Gleichwohl ist sie
freundlich und heisst ihn herzlich willkommen. Anschliessend
machen sie sich wieder auf den Weg, um zu feiern, dass sie sich
alle vorubergehend an einem Ort und in Gesellschaft der anderen
befinden. Der Film, zu dem sie gerade noch rechtzeitig kommen,
spielt auf einem Sklavenschiff und wird im Filmtheater «César»
am idyllischen Hafenbecken mitten in der Stadt gezeigt, wo in
samstéglicher Ruhe die Fischerboote liegen und die Stadtbewoh-
ner auf dem Kai ihren Abendspaziergang machen. Der Kapitan
des Sklavenschiffs will mit dem Sklavenhandel aufhéren, weil er
heiraten und ehrenhaft werden mochte, und er befiehlt seinem
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Ersten Offizier, Ladung und Besatzung auszutauschen, entdeckt
aber, als er mit seiner jungen Ehefrau zur geplanten Hochzeits-
reise an Bord geht, dass Ladung und Besatzung unverdndert
sind. Es ist eine spannende Geschichte, das Drehbuch stammt
von William Faulkner, mit Mickey Rooney und Wallace Beery
in den Hauptrollen, und auch wenn die Geschichte im neunzehn-
ten Jahrhundert spielt, stelle ich mir vor, dass sie sich ein wenig
mit ihr identifizieren kénnen, weil sie alle erfahren haben, dass
scheinbar gewohnliche Schiffe oder in ihrem Fall scheinbar ge-
wohnliche Zlge sich als etwas véllig anderes erweisen kdnnen.
Und ganz sicher wird sich wohl noch keiner von ihnen sein, auf
welchem Schiff oder Zug sie sich befinden oder an welchem Ort
sie gerade ausgestiegen sind. Vielleicht gehen sie hinterher zu
einem von ihnen auf das moblierte Zimmer und unterhalten sich
Uber den Film und trinken ein Glas lauwarmen Wodka oder zwei
und rauchen sich in einen Nebel hinein, erzéhlen einander Ge-
schichten, spielen Karten und vergessen fur einen Augenblick,
dass sie sich an einem Ort befinden, den sie nicht kennen und fur
den sie Unbekannte sind. Sie sind noch jung, es ist Samstag-
abend, die Nacht ist vollmondsilbrig, und sie mdchten so viel
wie mdglich haben von diesem kurzen Aufenthalt auf der langen
Reise, die sie alle vorubergehend und wahrscheinlich hochst zu-
fallig gerade hier zusammengefiihrt hat.

Mehr weiss ich nicht tber die drei Manner, die auf dem Bahn-
steig warten, abgesehen davon, dass sie wie die meisten anderen
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auf dieser Reise bald weiterfahren werden. Hingegen weiss ich,
dass der Mann, der mein Vater werden wird, am folgenden Tag
an die Frau, die meine Mutter werden wird und seit einem halben
Jahr seine Ehefrau ist, einen Brief schreibt. Die Stadt, in die er
gerade gekommen ist und die Sodertélje heisst, scheine grosser
zu sein als jene, die er gerade verlassen hat, die Alingsas heisst.
Ihm fallt auf, dass sie wie alle Stadte in diesem neuen Land of-
fenbar diinn bebaut ist und dass man lange zu Fuss gehen muss,
um von einem Stadtteil in einen anderen zu gelangen, und dass
sich rund um einen kleinen, jedoch nicht sonderlich kompakten
Stadtkern weite Gebiete mit neu errichteten Einfamilien- und
Mietshdusern erstrecken, die grossziigig eingebettet sind in
Licht, Luft und Griin. Uberall scheint es auch grosse Baume, ja
tatsachlich richtige Walder zu geben, die ganz in der Néhe be-
ginnen, und vor allem steht dort eine grosse pharmazeutische
Fabrik, die Medikamente herstellt, und dort bieten sich viele Ar-
beitsmdglichkeiten fir junge Frauen, die Medikamente flink in
Kartons und Dosen stecken konnen, und je flinker diese Frauen
sind, desto mehr kdnnen sie verdienen. «Gestern bin ich nicht
spat nach Hause gekommen, nicht spéter als elf», versichert er,
«weil ich die Koffer auspacken und mich mit dem Zimmer be-
kannt machen wollte, aber mein neuer Zimmergenosse hat schon
geschlafen, darum musste ich das aufschieben.» Der Zimmerge-
nosse ist ein «junger, ruhiger Zeitgenosse», der am Morgen eini-
ges erzahlte, denn es ist Sonntag, und alle haben frei, und im
Speisezimmer des Hauses werden der Frihstuckskaffee und ein
Kasebrot serviert, weil auf den Zimmern sogar die Zubereitung
von Teewasser untersagt ist. Der Arbeitstag in der grossen Last-
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wagenfabrik beginnt um sieben Uhr morgens und endet um vier
Uhr nachmittags mit einer halben Stunde Mittagspause um halb
eins, und man kann in normaler Kleidung an den Arbeitsplatz
kommen und sich dort umziehen, weil man sich dort nach der
Arbeit ordentlich waschen und duschen kann. Auch moderne
Wasserklosetts haben sie dort, aber wenn man wahrend der Ar-
beitszeit ein Bedirfnis hat, muss man um Erlaubnis bitten, und
die Tiren lassen sich nicht schliessen und erst recht nicht absper-
ren, damit sich dort niemand hinsetzen und ausruhen oder ein
Nickerchen machen kann. Aber nichts davon erscheint ihm ei-
gentlich sonderlich berichtenswert. Er schreibt knapp und ein
wenig pflichtschuldig und mit viel zu hastiger Handschrift, weil
er den Brief gleich aufgeben méchte. Das einzig Wichtige sei, so
schreibt er, eine Wohnung oder wenigstens ein Zimmer zu fin-
den, «wo wir flr uns sein und ein wenig Wasser warm machen
und uns ein Zuhause schaffen kénnen, sodass Du Dich in den
Zug setzen und herkommen kannst».

Auch Sorgen macht er sich um sie, das merkt man, tbertrie-
bene Sorgen, kdnnte man meinen. «Sei vorsichtig beim Radfah-
ren und wenn Du badest», schreibt er, als wére sie ein kleines
Kind. Knapp ein Jahr lang sind sie nun fast ununterbrochen zu-
sammen gewesen, nachdem sie fast zwei Jahre lang ununterbro-
chen voneinander getrennt waren, falls man das so ausdriicken
kann. Ja, vielleicht ist voneinander getrennt nicht der geeignete
Ausdruck, wenn der Ort, an dem man voneinander getrennt
wurde, die Selektionsrampe in Auschwitz-Birkenau war. Und
sich umeinander Sorgen machen ist vielleicht nicht der geeignete
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Ausdruck, wenn alles, von dem man beflirchten kann, dass es
einem Menschen zustossen kdnnte, ihnen beiden bereits zuges-
tossen ist, abgesehen von dem, was man sich nicht vorstellen
konnte, was aber dennoch geschehen ist, alles, nur das Letzte
nicht, das nach wie vor geschehen kann, aber keinesfalls gesche-
hen darf, und wofir das Wort Sorge nicht langer angebracht zu
sein scheint. Nicht wenn sich eine Sorgenmasse, gross genug,
um eine Welt zu vergiften, konzentriert zu einem einzigen,
schwarzen Tropfen aus dtzender Angst, ununterbrochen (ber
dem zurzeit schwéchsten Punkt in dieser hdchst unwahrscheinli-
chen und deshalb noch nicht ganz wirklichen Beziehung zweier
junger Menschen schwebt, die zuletzt auf der Selektionsrampe
in Auschwitz-Birkenau voneinander getrennt wurden. Oder,
nein, die zuletzt auf einem Bahnsteig in Alingsds voneinander
getrennt wurden.

Doch l&sst sich der eine Abschied vom anderen Abschied
nicht mehr so leicht unterscheiden. Nein, sie darf beim Radfah-
ren nicht ums Leben kommen oder in einem See ertrinken oder
auf einer Treppe stolpern oder irgendeinem denkbaren oder un-
denkbaren Ereignis zum Opfer fallen, das den letzten, dinnen
Draht zu einem neuen Leben zerschneiden wirde. «Um mich
musst Du Dir absolut keine Sorgen machen», fugt er tibermditig
hinzu. «Und morgen Vormittag werde ich mich um diese Stelle
in der Lastwagenfabrik bewerben, die ich, wie M. meint, auf-
grund meiner ausgezeichneten ,Meriten’ ganz sicher bekomme,
und schon heute werde ich meine arme Wirtin fragen, die ihren
Mann verloren hat, ob nicht bald ein Zimmer frei wird, und ich
mache mir, wie gesagt, schreckliche Sorgen um Dich, und nicht
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eine Sekunde lang entlasse ich Dich aus meinen Gedanken, und
eigentlich ware es vielleicht am besten gewesen, wenn Du mit
mir gefahren waérst, denn dann hatten wir uns keine Sorgen ma-
chen miissen, und alles ware bestimmt trotzdem in Ordnung ge-
kommen. Und bestimmt kommt recht bald alles in Ordnung, und
bald wirst Du hier bei mir sein.»

Als Absenderadresse gibt er an: R 639 B. Sodertélje. Was ist
das fur eine Adresse? Keine Strasse, kein Name, nur ein Code.
Die Adresse einer weiteren Baracke, in einem weiteren Lager?
Kann man einer solchen Adresse einen Antwortbrief zustellen?
Wie lange darf eine solche Adresse sie trennen?

Zwei Tage spéater beginnt er die Arbeit in der grossen Last-
wagenfabrik. Seine Aufgabe besteht im Verschweissen von
Benzinrohren auf Fahrgestellen. Probleme, die Stelle zu bekom-
men, hatte er nicht. «Ordentlich und fleissig», hat der Personal-
chef der Baumwollweberei von Alingsas mit der Maschine auf
Firmenpapier geschrieben, mehr braucht der Personalchef von
Scania-Vabis vermutlich nicht zu wissen, sicherheitshalber er-
fahrt er aber noch, dass der vor ihm stehende Mann obendrein
Erfahrungen in der Lastwagenproduktion hat. «Drehen von
Lastwagenachsen bei der Firma Bissing in Braunschweig/
Vechelde von September 1944 bis Méarz 1945», tragt er pflicht-
schuldig in der neu angelegten Personalakte unter «Erfahrungen
und Qualifikationen» ein. Nicht weil das, wie gesagt, eine be-
sondere Rolle spielen wiirde. Die Nachfrage nach Lastwagen ist
zu dieser Zeit in Europa so gross, dass Scania-Vabis sie mit sei-
ner Produktion nicht befriedigen kann, und Scania-Vabis beno-
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tigt mehr Arbeiter, als zu dieser Zeit verfiigbar sind. Viele euro-
paische Lastwagenfabriken sind noch zerstért und kodnnen die
vielen Lastwagen nicht herstellen, die zu ihrem Wiederaufbau
bendtigt werden, ganz abgesehen von all dem anderen, was in
Europa wiederaufgebaut werden muss und wozu man Lastwagen
bendtigt. Was Scania-Vabis einen Konkurrenzvorteil gewahrt
gegeniber beispielsweise den Bussing-Werken in Braun-
schweig, die in den vergangenen zwei Jahren Uberhaupt keine
Lastwagenachsen drehen konnten.

Zwei Wochen spéter ergibt sich unter der Postadresse R 639
B in Sodertélje eine weitere Mdglichkeit, und die Sorgen, die
sich auf andere Weise nicht vertreiben lassen, werden vertrieben,
indem die Frau, die meine Mutter werden wird, mit dem Zug zu
dem Mann féhrt, der mein Vater werden wird, um sich mit ihm
ein mobliertes Zimmer ohne Kdiche zu teilen. Dort warmen sie
an frihen, rasch dunkler werdenden Herbstmorgen auf einem
umgedrehten Biigeleisen heimlich ihr Teewasser, bevor er sich
auf den Weg zur Lastwagenfabrik macht und sie zur Arzneimit-
telfabrik und nach einiger Zeit zu der Konfektionsfabrik in Fa-
milienbesitz, wo sie im Akkord und zu Musikbegleitung Futter
in Méntel néht. «Die Madchen mdgen keine Marschmusik, sonst
alles, von klassischer Musik bis zu populdren Ohrwiirmern»,
sagt der Direktor gegenuber der Lokalzeitung. Sie ist jung und
flink, hat schon ein Jahr Erfahrung als N&herin in einer Waschef-
abrik, der Sveriges Forenade Linnefabriker AB in Alingsas, und
an einem guten Tag und bei acht Stunden Arbeit kann sie auf 75
Ore in der Stunde kommen, was ihnen zusammen mit dem ge-
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ringen, aber hoheren Lohn aus der Lastwagenfabrik einen feste-
ren Boden unter den Fiissen garantiert. Schon am 1. Oktober
1947 erhalten sie zur Untermiete eine Einzimmerwohnung, mit
Kochnische und richtiger Adresse, Villagatan 22. Unter dieser
Adresse, in einem Haus, an das ich keine Erinnerungen habe,
wird ein Jahr spater der junge Mann mein Vater und die junge
Frau meine Multter.

In jenes Haus, an das ich umso mehr Erinnerungen habe, ziehen
wir nach einem weiteren Jahr, oder nach zwei Jahren, die Unter-
lagen sprechen fiir das eine, die gealterte Erinnerung fir das an-
dere, aber das spielt keine Rolle. Dort nimmt alles seinen An-
fang, im Haus unterhalb des Bahnhofs, an dem der junge Mann,
der mein Vater sein wird, im Jahr 1947 an einem Augustnach-
mittag aus dem Zug steigt, in jenem Haus, das auf der linken
Waggonseite liegt, wenn man mit dem Zug aus nérdlicher Rich-
tung kommt, iber die Briicke.

Eben das ist der Ort. Genau hier erh&lt meine Welt ihre ersten
Farben, Lichter, Schatten, Geriiche, Laute, Stimmen, Gesten,
Namen, Worte. Ich bin mir nicht sicher, ab welchem Alter die
Erinnerung eines Menschen einsetzt. Manche behaupten, sie
kdnnten sich an Dinge aus ihrem zweiten Lebensjahr erinnern,
meine ersten Erinnerungen sind Schnee und Kalte, und deshalb
sind sie vermutlich junger, da ich im Oktober geboren bin. Ganz
sicher bin ich mir aber, dass diese Welt, bereits bevor mein Er-
innerungsvermdgen einsetzt, in so vielem ihre Spuren hinterlas-
sen hat, weshalb auch das, woran ich mich nicht mehr erinnern
kann, nicht vergessen ist. Dies ist der Ort, der mich pragen wird,
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auch wenn ich glaube, ganz sicher zu sein, dass ich mich selbst
gepragt habe.

Das ist der Unterschied zwischen ihnen und mir. Sie sind der
Welt zum ersten Mal an einem véllig anderen Ort begegnet, und
sie tragen eine vollig andere Welt in sich. So vieles hat flr sie
bereits begonnen, so vieles wurde bereits beendet, und noch im-
mer ist nicht sicher, ob hier etwas wieder von vorn beginnen
kann, weil es so vieles gibt, an das sie sich nicht erinnern kdnnen
oder nicht mehr erinnern wollen, so vieles auch, was sie nicht
vergessen konnen. Farben, Licht und Dunkel, Gerliche und Ge-
rdusche und Stimmen an diesem Ort erinnern sie hdufig an etwas
anderes, ohne dass sie sich stets bewusst wéren, woran. Denn da-
mit es ihnen dennoch gelingt, auch von diesem Ort einigermas-
sen Besitz zu ergreifen, missen sie ihn gut genug kennenlernen
und es ihm gestatten, in ihrem Inneren Spuren zu hinterlassen,
die tief genug sind, um gerade an diesen Ort zu denken, wenn sie
nachts einen Glterzug vorbeirattern héren oder den Geruch von
gebratenem Salzhering im Treppenhaus wahrnehmen oder unter
hoch aufragenden Kiefern spazieren gehen oder auf einen Wind-
hauch von Teer und Binnenmeer treffen oder im Herbst das
Leuchten der Vogelbeeren sehen, oder wenn sie ihre Kinder be-
trachten.

Friih an den Ort gefesselt werden sie durch das KIND, bei dem es
sich zufallig um mich handelt. Ich will meine eigene Bedeutung
in diesem Zusammenhang nicht tiberschétzen, und ich kann mich
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irren, aber ein Kind verkompliziert eine Weiterreise zumindest
in praktischer Hinsicht. Weiterzureisen mit der Hoffnung im
Sinn, dem Koffer in der Hand und dem Hut auf dem Kopf ist
eine Sache. Mit einem Neugeborenen weiterzureisen ist etwas
vollig anderes. Im Interesse des Kindes muss ein kurzer Aufent-
halt auf unbestimmte Zeit verlangert werden, und grosse Pléne,
die sich mit der Weiterreise verbinden, werden gegen kleine
Pléne eingetauscht, die sich auf den Ort beschranken, an dem sie
sich zuféllig befinden, was der Ort mit einem Wunder bestatigt.

Wohnungsnot ist eines der ersten Worter, das die Sprache die-
ses Ortes ihnen aufnétigt. Mangel an Wohnungen und Woh-
nungsnot. In der Lokalzeitung, sie heisst Stockholms L&ns & So-
dertélje Tidning, in der Alltagsprache kurz L&nstidning genannt,
eine Reportage Uber eine Familie, die am Strandbad in einem
Zelt lebt. Mehr als funfhundert Bewerber auf sechzig Wohnun-
gen. Uber die Junggesellenbaracken der Lastwagenfabrik. «Die
katastrophale Wohnungsnot in grellem Licht», schreit die Titel-
seite am 19. Juli 1948.

Nicht dass sie die Lokalzeitung lesen kbnnen miissten, um das
zu wissen. Alle im Ort kénnen berichten, dass eine eigene Woh-
nung ein Wunder ist.

Und dennoch tritt es ein. Eine fast neu errichtete Wohnung
mit einem kleinen Zimmer und einer kleinen Kuche, einem Ba-
dezimmer mit Toilette und fliessendem Warmwasser, einer mit
Holz beheizten Waschkiiche im Keller des Nachbarhauses und
mit der Luke des Mdllschluckers im Treppenhaus, mit einem
Briefschlitz und einem Namensschild an der Wohnungstiir. In
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dem Kleinen Zimmer eine elegante Bettcouch, ein in der Hohe
verstellbarer Ausziehtisch und vier dazu passende Stiihle mit
stoffbezogener Sitzflache. In einer Schlafnische ein Kinderbett.
In einer Ecke, auf einem Kleinen Zeitungstisch, ein Radioapparat
der Marke Philips, auf dem ein weisses Spitzendeckchen liegt.
Irgendwo auch ein Wascheschrank mit Schubladen flr Laken,
Handticher und Kinderbekleidung. In der Kiiche ein Schlafsofa
aus hellem Holz, ein Kiihlschrank und eine Spilbank, ein Wand-
schrank mit grau gestrichenen Masonitschiiben, ein blau gemus-
tertes, sechsteiliges Essservice. An der Wand tber dem Radio
ein Olgemalde, gelbe und rote Blumen in einer blauen Vase. Im
Fahrradkeller zwei gebrauchte Fahrréder, die an Haken unter der
Decke hangen, eines davon mit Kindersitz. Ich suche auch nach
einem Sportkinderwagen, kann ihn aber nicht recht unterbrin-
gen. Ich weiss nur, dass er irgendwo Platz gefunden haben
durfte, so wie es spater auch Platz gegeben haben muss fur eine
Spielzeugeisenbahn aus Holz, ein Regal mit Kinderbiichern aus
der Stadtbibliothek und eine in Facher unterteilte Kiste mit dem
Grundsortiment eines Metallbaukastens und einigen wenigen,
aber kostbaren Automobilmodellen aus Metallguss, darunter
ganz bestimmt ein schwarzer Volvo PV444. In einer Wohnung,
die aus einem einzigen Zimmer besteht, lIasst sich leicht erken-
nen, wie viel Platz selbst ein Einzelkind benétigt.

In dieser Wohnung beansprucht das Kind mehr Raum, als es
sich mit den Augen feststellen lasst. Um das Kund herum ein
wachsendes Gewebe aus ehrgeizigen Zielen und Planen. Der
kleine Pappkarton mit handgeséagten, mit der Hand beschrifteten
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holzernen Buchstabentéfelchen ist nicht nur ein SPIELZEUG, son-
dern auch ein PROJEKT, und die immer neuen Buchstabenkom-
binationen, die das Kind zusammen mit dem jungen Mann, der
nun sein Vater ist, an langen Sonntagnachmittagen auf dem
Fussboden des Wohnzimmers bildet, sind nicht nur die Worter
einer neuen Sprache, sondern auch die Bausteine einer neuen
Welt. Das Projekt Das Kind soll sich den Ort aneignen, damit
ihnen eine neue Welt moglich wird erfillt rasch die kleine Woh-
nung mit seinem unsichtbaren Inventar aus Traumen und Erwar-
tungen. Die beiden Neuankémmlinge brauchen schliesslich kein
Dach tber dem Kopf, sondern festen Boden unter den Fissen,
und wo das Kind Wurzeln schlagen kann, finden vielleicht auch
sie mit der Zeit Grund.

Das Kind bin also ich. Und der Ort, den ich zu ihrem machen
werde, indem ich ihn zu meinem mache, hat sein geographisches
Zentrum in einem gelb verputzten Wohnblock mit zwei Haus-
eingangen, drei Stockwerken und achtzehn Wohnungen. Unter-
halb von Bahnsteig eins des Bahnhofs, an dem die grossen Per-
sonenziige auf dem Weg nach Siiden stets einen kurzen Aufent-
halt einlegen, auch die Schnellzlige, auch die Nachtziige, auch
die Zuge nach Kopenhagen und Hamburg. Vom Kichenfenster
und vom Wohnzimmerfenster der kleinen Einzimmerwohnung
im Wohnblock am Wald kann man sehen, wie sich in den Wag-
gons Menschen bewegen. Und Menschen bewegen sich mit den
Waggons. Mit jedem Zug eine neue Welt hinter den spiegelnden
Wagenfenstern, stumm, sich ihres kurzen Aufenthaltes in jener
Welt, die zu meiner Welt werden soll, nicht bewusst.
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Es heisst, auch auslédndische Konige hatten hier kurz Aufent-
halt eingelegt und seien von fahnchenschwenkenden Menschen
auf dem Bahnsteig begriisst worden, wahrend ihre Salonwagen
zum koniglichen Frihstiick auf ein Nebengleis rangiert und an
den Hofzug des schwedischen Kdnigs angekuppelt wurden, zur
letzten Paradefahrt hinein nach Stockholm Central und zum ko-
niglichen Schloss. An eine solche Welt vor unserem Kuchen-
fenster aber habe ich keine Erinnerung. Vermutlich war das vor
dem Krieg, ehe unser Haus erbaut wurde und bevor es mich gab.
Als jemand, der zuféllig aus dem Wagenfenster in unsere Rich-
tung schaute, nur Sandheide und lichten Kiefernwald sah.

Ganz sicher ist hingegen, dass einige Monate nach Kriegs-
ende der US-amerikanische Panzergeneral Patton an Bahnsteig
eins einen kurzen Aufenthalt einlegte, bevor er den Zug 21.53
nach Malmo bestieg. Friiher an diesem Tag hatte er dem sérm-
landischen Panzerregiment in Strdngnas einen Besuch abgestat-
tet und den 22 Tonnen schweren schwedischen Panzer Modell
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42 und den in Schweden produzierten gepanzerten Truppentrans-
porter SKP studiert und war zu dem Ergebnis gelangt, dass der
schwedische Wagen besser sei als sein amerikanisches Gegen-
stiick. Vielleicht wollte er auch nur héflich sein. Und ausserdem
nicht ganz konform mit der amerikanischen Militarfuhrung, die
ihm gerade den Befehl Uber die 3. US-Armee entzogen hatte. Das
war am Abend des 3. Dezember 1945, und eine grosse Menschen-
menge hatte sich auf dem Bahnhof versammelt, um «den berihm-
ten General zu feiern». Als sich der Zug mit Patton in Richtung
Siiden in Bewegung setzte, horte man laute Hurrarufe. Auch dies
geschah vor meiner Geburt, zu dieser Zeit aber stand das Haus
bereits auf seinem Parkettplatz, gerade fertiggestellt und frisch
bezogen, und vielleicht hatten einige der soeben Eingezogenen an
jenem spéten Dezemberabend eines ihrer Fenster zum Bahnsteig
gedffnet, um fllichtig jenen Mann zu sehen, der nur ein Jahr zuvor
den deutschen Widerstand in Nordfrankreich mit einer aufsehen-
erregenden Kombination aus Genialitat und Riicksichtslosigkeit
niedergeschlagen hatte. George S. Patton lautete sein voller Na-
me. Ich erinnere mich an ihn nur als George S. Scott in Patton —
Rebell in Uniform und hétte darum zuriickhaltender «Hurra» ge-
rufen. Jene aber, die ohne den geringsten VVorbehalt den echten
Patton auf dem Bahnsteig vor unserem kinftigen Kiichenfenster
mit Hurrarufen feierten und vielleicht noch die Unruhe des Krie-
ges in den Knochen hatten und ihn leibhaftig den Zug nach
Malmg besteigen sahen, haben vermutlich nie vergessen, was sie
gesehen hatten, denn sie sollten zu den Letzten gehdren, die
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George S. Patton lebend sahen. Knapp drei Wochen spéter, am
21. Dezember 1945, starb er an den Folgen eines Autounfalls in
der N&he von Mannheim im besiegten und besetzten Deutsch-
land.

Meine erste eigene Erinnerung an den Bahnhof vor dem Kii-
chenfenster sind im Ubrigen jene Ziige, die niemals anhalten und
niemals enden, sondern endlos durch die Nachte donnern mit ih-
ren dicht aneinandergekuppelten Karawanen aus offenen und ge-
schlossenen Giliterwagen, dchzend und wimmernd wie Uberla-
dene Kettenstraflinge auf Strafexpedition. An sie erinnere ich
mich vor allem, weil sie mich als Erste wecken, wenn die Fens-
terscheiben klappern und die Rader gegen die Schienenstdsse
schlagen und knisternde Blitze von den zwei vorgespannten
Loks die Gardinen durchschneiden und sich ein sumpfiger Ge-
ruch nach Chemikalien und Féaulnis vom Bahnsteig herunter in
unsere Betten und in unsere Traume walzt.

Auf dem schmalen Landstreifen zwischen den Wohnblocks und
der steilen Bodschung, die hinauffihrt zu dem Zaun vor den
Bahnsteigen, haben die Architekten des Ortes einige der ur-
spriinglichen Kiefern stehen lassen, und zwischen den Stammen
durfte sich Gras und Weissklee ausbreiten. Dort liegt mein erster
Spielplatz. Im Gras suche ich nach vierblattrigen Kleeblattern
und spiele zwischen den Baumstdmmen Verstecken und lege
Kiefernrindenstiickchen in die Wasserpfiitzen auf dem Fussweg
unterhalb des Bahndamms. Ein vierbléttriges Kleeblatt ist ein
friihes Zeichen fur Gluck, ein doppeltes vierblattriges Kleeblatt
ein friihes Wunder. Nach und nach werden die Spiele kiihner und
anspruchsvoller und dehnen sich immer weiter in den Nachmit-
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tag aus und kdnnen nicht unverzuglich abgebrochen werden,
weil jemand das Kichenfenster 6ffnet und ruft, es sei Zeit, nach
Hause zu kommen. Chodz do domu, ruft die Stimme aus meinem
Kiichenfenster. Das ist die junge Frau, die nun meine Mutter ist,
und sie ruft in der ersten Sprache, die ich erlerne, und der ersten
Sprache, die ich vergesse. Im Winter wird der grosste Grasfleck
zwischen den Kiefern mit Wasser begossen, und die grésseren
Jungen kommen mit ihren Hockeyschldgern herunter, die Spiele
werden hérter, und es wird friher dunkel, und die Rufe aus dem
Fenster klingen besorgter. Und bald erfolgen sie in einer anderen
Sprache.

Nichts wollen sie dem Zufall tberlassen. Nichts soll zwischen
dem Kind und dem Ort stehen. Kein fremdes Wort. Keine frem-
den Namen. Nichts, was verhindern kdnnte, dass das Kind fir
sie alle Fuss fasst. Als ihnen aufféllt, dass die ersten Worte des
Kindes zu einer fremden Sprache gehéren, zwingen sie sich, das
Kind in einer Sprache anzusprechen, die ihnen noch fremd ist,
und ihm zeitig Biicher in dieser neuen Sprache in die Hand zu
geben und zeitig die Worte dieser neuen Sprache mit selbstge-
bastelten Buchstabentéfelchen auf dem Boden des Wohnzim-
mers auszulegen.

Das Kind haben sie auf Anraten neuer Freunde mit dem ge-
brauchlichsten Jungennamen der neuen Sprache versehen. Der
Name ist wichtig, haben die Freunde gesagt. Ein fremder Name
sticht heraus und wird zur Belastung. Damit wurde der urspring-
lich ins Auge gefasste Name Gershon, nach dem Grossvater des
Kindes, ausgestochen von Goéran, einem Namen, der wie ge-
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schaffen scheint, um Fremde von Einheimischen zu unterschei-
den, wobei das Trennende in der heiklen Betonung des langen
Os liegt. Sie hatten ihn auch Jakob nennen kénnen, nach dem
Grossvater mitterlicherseits, was einfacher auszusprechen ge-
wesen wére und eigentlich berhaupt nicht aufgefallen wére, da
dieser Name auch hier zu Hause ist, aber ich glaube, sie wollten
in der Namensfrage ganz einfach sichergehen. Den Namen Jakob
erhalt er zusatzlich, aber einen zweiten VVornamen ruft man nicht
aus dem Kichenfenster.

Bei der sPRACHE haben sie richtig kalkuliert. Vielleicht auch
beim Namen, das aber l&sst sich nicht mit Sicherheit sagen. Si-
cher ist hingegen, dass das Kind zunéchst durch die Sprache mit
dem Ort verbunden ist. An diesem Ort ndmlich sieht das Kind
alles zum ersten Mal, und das heisst wirklich alles, ohne die
mude Unterscheidung, die sich mit dem Wissen einstellt, wie al-
les auf der Welt zu heissen habe, und mit der Erfahrung, wie alles
auf der Welt aussehen miisse.

Der erste Vogel ist ein Haussperling in der Berberitzenhecke
vor dem Milchladen. Das erste Eichhdrnchen Klettert (iber die
erste Rinde der ersten Kiefer vor dem Kiichenfenster. Am ersten
Schulweg erhebt sich der erste Waldrand. Der erste Waldweg ist
bedeckt von den ersten warmen Tannennadeln, und an seinem
Rand stehen die ersten Blaubeerstraucher. Der erste Surstrom-
mingsgestank kommt von Hedmans im ersten Stock. Die erste
Strasse heisst Hertig Carls vag und wird gesdumt vom ersten
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Trottoir (spiel nur auf dem Trottoir!), dem ersten Fahrradweg
(gib auf die Fahrréder acht!) und den ersten Ebereschen. Er ist
auch mit den ersten Pflastersteinen gepflastert, auf denen die ers-
ten Autoreifen gummiartig tuckern und wummern. Das erste
Auto gehort dem Papa von Anders aus der Wohnung nebenan
und muss ab und zu mit der Kurbel gestartet werden und hat eine
Windschutzscheibe, zu der ich nicht hinaufreiche, wenn wir auf
dem Fahrersitz spielen und am Lenkrad drehen dirfen. Die ers-
ten Millménner meines ersten Millwagens héngen die ersten
Miilltonnen in eine Hebevorrichtung auf der Rickseite des Mull-
autos ein und driicken einen Knopf, sodass die Miilltonne in die
Hohe fahrt, gegen eine runde Offnung gepresst und nach vorn
gekippt wird, wodurch der Mill in den Bauch des Millautos
fallt, die letzten Reste werden durch Betétigung eines Hebels
herausgeschiittelt, die Tonne wird wieder heruntergelassen, aus-
gehéngt und auf starken Riicken zurlickgetragen in den geheim-
nisvollen Raum hinter der verschlossenen Tir im betonkalten
Keller des neuerbauten Wohnblocks, in dem wir wohnen. Mein
erstes Mullauto ist vom Typ Norba, es wurde in drei kostspieli-
gen Exemplaren von der Stadtreinigung Sodertalje erworben
und wird als Schritt zu einer zunehmend hygienischeren, beque-
meren Millbehandlung bezeichnet, da es (iber eine «haubenfor-
mige Offnung zur staubfreien Entleerung, eine mechanische
Schittung nebst einer Forderschnecke zur Verteilung des Mulls
im Laderaum sowie eine Kippanlage zum Entladen des Wagens»
verfugt. Mein erster Millschlucker ist vermutlich ein Riick-
schritt, da der Schacht, der den Mull hinunter in den Millraum
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befordert, falsch angelegt wurde und am Ende einen Knick auf-
weist, was mit sich bringt, dass der Mill gelegentlich stecken
bleibt und der Miillschlucker verstopft ist. Und das, obwohl die
Verordnung der Baubehérde (ber die Errichtung von Millab-
wurfeinrichtungen Klar und deutlich festlegt, dass der «Schacht
in seiner gesamten Erstreckung vertikal und gerade zu verlaufen
hat und am unteren Ende mit seiner gesamten Flache tiber einem
Maullbehdlter enden muss, und zwar dergestalt, dass der innere
Rand des Schachts mindestens 5 cm innerhalb des Millbehalter-
randes liegt». Dort steht auch, dass der «Muillraum mit elektri-
scher Beleuchtung ausgestattet» sein muss, «sodass der Mull-
raum in seiner Gesamtheit ausreichend beleuchtet ist». Mein ers-
ter Millraum ist nicht ausreichend beleuchtet. Er ist dunkel und
kalt und verstromt einen sisslich-sauren Geruch nach Kiichen-
abfall und einen herben Hauch von feuchtem Beton.

An einem frilhen Morgen darf ich mit dem ersten Mullmann
auf meinem ersten Mullwagen mitfahren, wahrend die beiden
Neuankdmmlinge, mein Vater und meine Mutter, noch auf der
Ausziehcouch im Wohnzimmer schlafen, das Rollo ist herunter-
gelassen, und auf der Strasse ist es still, abgesehen vom Tschil-
pen der Spatzen in der Berberitzenhecke und dem Bremsenknir-
schen der ersten nach Siiden fahrenden Morgenziige. Meine ers-
ten Morgen sind immer frith und immer hell, und an einem sol-
chen Morgen schleiche ich mich aus der Wohnungstir, Gber die
Treppe vor dem Eingang, hinaus auf das von der Sonne beschie-
nene Trottoir, weil ich nicht die Geduld habe, weiter auf dem
Schlafsofa in der Kiiche zu liegen, und die beiden nicht wecken
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will, die schlafen, bis der Wecker klingelt und die Strasse von
den Rufen und den Gerduschen der anwachsenden Fahrradkara-
wane erfullt wird, die mit rasselnden Fahrradketten und knir-
schenden Satteln und ihrer taglichen Ladung aus geftllten Friih-
stlicksbehaltern und halb schlafenden Rittern durch die Eber-
eschenallee rollt.

So nehme ich friih den Ort in Besitz, ohne dass sie etwas bemer-
ken, manchmal sogar, wahrend sie schlafen. Ich habe die Anwei-
sung erhalten, nicht mit Fremden mitzugehen und nichts von
fremden Menschen anzunehmen. Aber die Mullménner sind
keine fremden Menschen. Sie gehdren zum Ort wie die Schau-
erméanner und die Seeleute im Aussenhafen, wo ich meine erste
Plotze fange, und die weissgekleideten Backer und die Verkéu-
ferinnen in der Backerei auf der anderen Strassenseite, wo ich
mein erstes knuspriges Brotchen kaufe und wo man aus einer
Offnung in der Ladentheke mit einem Litermass, das an einem
langen Stiel befestigt ist, meine erste Milch schopft. Die Spezi-
alitat der Béackerei ist ein slsses Brot, das sich SS-Laib nennt,
weil die Béckerei den Namen SS-Béckerei tragt, nach dem Ort,
der Sodertdlje Sodra heisst, aber dieses Brot kaufen wir nicht.
Betritt man den Milchladen, befinden sich unmittelbar links
meine ersten Limonadenflaschen in dunkelgriinen Holzké&sten,
die an der Wand Ubereinandergestapelt sind. Die allererste Li-
monade heisst Pomril und schmeckt nach Apfel.

Im Flhrerhaus des Mullautos darf ich mitfahren vom einen
Ende der Ebereschenallee, wo unser Haus steht, das letzte Haus
vor dem Waldrand, an dem der Weg zum STRANDBAD beginnt,
bis zu jenem Ende der Allee, an dem die Wohnblocks aufhéren



und die Strasse scharf nach links abknickt und unter einem Ei-
senbahnviadukt verschwindet. Der Wald und der Weg zum
Strandbad gehdren zum Hoheitsgebiet, nicht aber die Strasse
hinter dem Eisenbahnviadukt. Hinter dem Eisenbahnviadukt
liegt die grosse Fabrik, die Fahrradkarawanen verschlingt und
Lastwagen ausspuckt und hinter deren Toren sich eine Welt ver-
birgt, fur die ich keinen Namen habe. Papa ist Rohrmonteur, was
aber Rohrmonteur mit Papa zu tun hat, weiss ich nicht. Er kann
ebenso gut Giesser sein, Bohrer, Ritzer, Schreiber, Klempner,
Hollerithkartenoperator, Direktor, Schmied, Vorarbeiter, Feiler,
Lagerverwalter oder Ingenieur. Die Worter aus der Welt hinter
den Fabriktoren kann man nicht sehen oder anfassen, man kann
nicht an ihnen riechen, und darum kann man mit ihnen nichts,
was zu meiner Welt gehort, benennen. Das unterscheidet friih
jene Welt, dié ich zu meiner Welt machen kann, von jener Welt,
die Papa versuchen muss, zu seiner zu machen, da er jeden Mor-
gen um sieben Uhr mit seinem Fahrrad hinter etwas verschwin-
det, das Chassistor heisst, und ich ihn erst wiedersehe, wenn
Mama aus dem Kiichenfenster ruft, das Essen sei fertig.

Die Grenzen meiner Welt sind scharf und voller Verbote, und
den beiden Millménnern, die mich im Fuhrerhaus auf den Platz
mit der besten Aussicht gesetzt haben, ist sehr wohl bekannt, wo
sie verlaufen; die stark befahrenen Eisenbahngleise der Haupt-
strecke, die Eisenbahniiberfiihrung Uber die Strasse, die Eisen-
bahnbriicke ber den Kanal, der Kanal selbst, die steilen Kais im
Aussenhaufen, die scharfspitzigen Zaune um die Fabriken und
die Kohlenlager an der Hallbucht.

33



Stahl und Wasser. Zaune und Einbahnstrassen. Barrieren und
jéhe Ab griinde.

Der einzige Weg, der nicht mit etwas Hartem, Undurchdring-
lichem endet, ist der, wo die Pflastersteine enden und Wald be-
ginnt und der im Frihjahr gesdumt wird von Schlisselblumen
und Maiglockchen, und der im Sommer voller Fahrréder ist und
nach und nach von Autos, und der wahrend der langen Sonntags-
spaziergange mit Papa lberhaupt kein Ende zu nehmen scheint.
Das ist der Weg zum Strandbad an der Ostsee, der in einen Sand-
strand ausmiindet. Das Strandbad ist die offenste, einladendste
meiner Begrenzungen, eine Grenze aber ist es, nur bis hierher
fuhrt der Weg, und grdsser kann meine Welt nicht werden.

Das im Grossen und Ganzen neu errichtete Gebiet, in dem das
Miillauto vor jedem Haus hélt und jeden Mullraum entleert und
sorgféltig die Reste aus jeder Milltonne Klopft, ist gerade so
gross, dass es von einem Kind frih zu Fuss erforscht werden
kann. In Wirklichkeit handelt es sich um eine gnadenlos zer-
nierte Enklave, bestehend aus einer Bahnstation aus roten Zie-
gelsteinen mit zugehoérigen Dienstwohnungen, sechzehn neu er-
bauten, gelb oder grau verputzten dreistockigen Wohnh&usern
auf beiden Seiten einer gepflasterten Allee, etwas kleineren Ne-
benstrassen mit zweistdckigen Einfamilienhdusern, einem Platz,
zwei Spielplatzen, einem Kinderhort, einem Postamt, zwei Le-
bensmittelladen; «Klings», wo am Schaufenster zur Kihlung
Wasser hinunterlduft, und «Konsum», mit der ersten Tiefkihl-
theke; einem Tabakladen, einem Kurzwarenladen, einer Bécke-
rei und einer Konditorei. Auf dem Platz vor dem Bahnhofsge-
béude ein Zeitungskiosk von Pressbyran und ein Telefonhéus-
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chen, unter dessen herausnehmbarem Bodenrost verlorene Zehn-
Ore-Stiicke blitzen. Es ist ein perfekt umfriedetes Idyll, das man
nur betreten oder verlassen kann, indem man durch dunkle Ei-
senbahnunterfiihrungen oder Uber schwindelerregende Eisen-
bahnbriicken geht oder Uber verbotene Bahnddmme klettert oder
auf triigerische Eisschollen springt oder Lécher in Zaune reisst,
die mit Totenkdpfen markiert sind.

Andererseits ist dies ein Ort, den man leicht erforschen und in
Besitz nehmen kann. Nicht nur, weil er so klein und begrenzt ist,
sondern auch, weil er so neu ist. Ja, tatsachlich fast geschichtslos.
Kurz zuvor hat es hier tiberhaupt keine Menschen gegeben, nur
Nadelwald und Heideland, kurz zuvor ist die Eisenbahn hier
noch nicht entlanggefahren, und das war auch nicht beabsichtigt
gewesen. Kurz zuvor sollte hier noch etwas ganz anderes entste-
hen, etwas Grossartiges, Visiondres. Noch kurz zuvor hatte sich
hier aus ungeordnetem Brachland eine bis ins Einzelne geplante
Idealgemeinde erheben sollen. Aus dem «Waldgebiet Né&s sud-
lich der Stadt» hatte ein Eigenheim-Paradies fiir Arbeiter werden
sollen; gruppenweise arrangierte Einfamilienhduser mit jeweils
einem Stiickchen Gartenland, eine von Parks und Hiigeln durch-
brochene Promenade, ein Marktplatz mit Markthalle, ein Bade-
haus, auf einer kleinen Anhdhe eine Kirche, unten bei den Fab-
riken ein Volks- und Stadtpark, ein Badestrand.

Erst viel spater im Leben erfahre ich, dass es sich bei dem Ort,
an dem ich die Welt mit meinen ersten Worten benenne, um ei-
nen verunglickten Planungstraum handelt.
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Der Architekt, der diesen Traum hatte, hiess Per Olof Hall-
man. Er hatte sich inspirieren lassen von einer sozialen Bewe-
gung, die das rechtwinklige, der Natur zuwiderlaufende Stadt-
ideal des Industrialismus durch ein organischeres, der Natur an-
gepasstes ersetzen wollte. Der Plan sollte sich dem Gelande an-
passen, nicht das Geldnde dem Plan. Strassen sollten Hugel und
Anhohen umgehen und nicht durch sie hindurch gesprengt wer-
den. Naturgegebene Voraussetzungen sollten genutzt und nicht
beseitigt werden. «Ein Stadtplaner, der kein Gefiihl fiir das Ge-
lande hat, kann einen Ort mit ein paar Federstrichen ruinieren»,
schrieb Hallman 1901. Zwei Jahre spater préasentierte er seinen
Vorschlag zu einem Stadtplan fiir «den stidlichen Teil der Aus-
sengebiete der Stadt Sdderteige».

Hallmans Ambitionen und die der Bewegung gingen weit.
lhre Planungen sollten die Schattenseiten der Industrialisierung
beheben — Schmutz, Enge, Raubbau an der Natur und soziale Be-
nachteiligung — und ihre verborgenen Mdoglichkeiten betonen;
eine freiere, gerechtere und an der Natur ausgerichtete Gesell-
schaft. Einer der Protagonisten war der Osterreicher Camillo
Sitte, der die menschliche N&he in den gewundenen Gassen und
unregelmassigen Platzen der mittelalterlichen Stadt wiederauf-
erstehen lassen wollte. Ein anderer war der Brite Ebenezer Ho-
ward, der eine neue Verbindung zwischen Land und Stadt, zwi-
schen Landwirtschaft und Industrie, Gérten und Hinterhdfen
schaffen wollte. Die Uberfullten Grossstadte sollten entflochten
und das umliegende Land mit luftigen, griinen Gartenstadten be-
baut werden. Mit zukunftsorientierter Stadtplanung wirden die
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Kasernen des Kapitalismus auf friedliche Weise abgerissen und
eine neue, bessere Gesellschaft errichtet werden. Ein friedlicher
Weg zu sozialem Wandel benannte Ebenezer Howard das Buch,
das Per Olof Hallman sehr wahrscheinlich gelesen hatte, ehe er
mit dem Entwurf fir das siidliche Umland und das Waldgebiet
begann. Hier gab es keine Mietskasernen, die abgerissen werden
mussten, keine Strassen mussten verlegt werden, man musste
keine Erinnerungen wiederbeleben und nicht mit Traditionen
brechen.

Auch die Plane fur die erhoht verlaufende Eisenbahnstrecke,
die den Ort in der Mitte teilen sollte, gab es noch nicht, auch nicht
die fur die tiefe Kanalfurche, die ihn im Norden abschneiden
wiirde, und selbstverstandlich auch nicht die Pléne fur die Eisen-
bahnbriicke oder das Viadukt oder die Fabrikzaune oder die Ol-
héfen, die sehr bald die planerischen Traume Per Olof Hallmans
zu Makulatur werden liessen.

In gewisser Hinsicht war das die Besonderheit dieses Ortes,
wie ich weit spéter begreifen sollte — nichts wurde jemals so, wie
man es geplant hatte. Nicht die Bebauung des stidlichen Umlan-
des. Nicht der Verlauf der Bahnstrecke. Nicht die Anlegung des
Kanals. Das Strandbad nicht. Die Bevdlkerung nicht. Die Stadt
nicht.

Als habe der Zufall gerade zu diesem Ort eine besondere Zu-
neigung entwickelt. Und als habe dieser Zufall wie ein Magnet
die zufalligsten aller Lebensschicksale angezogen. Und viel-
leicht war gerade dies das am wenigsten Zufallige in der Erzah-
lung von dem Mann, der hier aus dem Zug gestiegen ist, um sein
Leben noch einmal zu beginnen. Ein an und fir sich perfekt aus-
gewahlter Ort, um genau das zu tun, sollte ich weit spéater den-
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ken; keine starken Bindungen an das Vergangene, keine fertigen
Pléane fir die Zukunft, kein fertiges Szenario, das man betreten
— oder aus dem man verstossen werden konnte.

Ach, dieses «weit spater»! Wie trigerisch es sich anschleicht!
Diese altkluge, alles verzerrende Perspektive der spaten Einsicht
und der nachtraglichen Rationalisierung. Wie leicht kann man
mit einem Federstrich oder mit zwei Menschen in einen Bericht
oder eine Erzéhlung einsetzen, die noch ungeschrieben fiir sie
sein muss, und sie mit einem Wissen belasten, Uber das sie noch
nicht verfiigen kénnen, um ihnen Horizonte zu verschliessen, die
noch weit offen stehen mussten.

Also will ich aufrichtig sein hinsichtlich der spéaten Einsicht,
weil sie durchgéngig und unvermeidlich und trigerisch ist. Als
ich von der Erzéhlung tber mich selbst zu einem Exkurs tber
Per Olof Hallman und seinen fehlgeschlagenen Stadtplan fir die
stidlichen Aussenviertel abweiche, wie General Patton in einem
als Miillauto getarnten Panzer, um mein frisch erobertes Territo-
rium zu inspizieren, bin ich funf Jahre alt und werde einige Mo-
nate spéter dabei erwischt werden, wie ich auf dem Kanal auf
Eisschollen herumhipfe. Dazu werde ich von Tommy Hedman
angestiftet, der zwei Jahre alter ist und in der Wohnung im ersten
Stock rechts wohnt. Er kommt aus Falun und hat Eltern, die ein-
mal im Jahr Surstrdmming essen, wobei meine Eltern glauben,
dieser Gestank komme von einer verfaulten Mulltute, die in der
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falsch konstruierten Biegung am untersten Teil des Mullschlu-
ckers stecken geblieben ist. Die Wohnung der Hedmans darf ich
nicht betreten, und mit Tommy darf ich nicht spielen.

Also, um aufrichtig zu sein, von diesen Ereignissen habe ich
bestenfalls Bruchstiicke in Erinnerung. Vom friihen Morgen mit
den Millméannern bestehen diese Bruchstiicke aus schlafender
Wohnung, sonnenwarmem Trottoir, siisssauer riechendem Miill,
scheppernden Milltonnen, schmutzig-6ligen Overalls und einem
klebrigen Kunstledersitz an nackten Beinen. Ich bin mir noch
nicht einmal sicher, ob die Bruchstiicke echt sind, und noch viel
weniger, ob ich sie richtig zusammengefiigt habe. Ich bin mir
auch nicht sicher, ob ich mich an die Bruchstlicke erinnere, wenn
man unter Erinnern versteht, dass man sich aktiv etwas ins Ge-
déchtnis zurtickruft. Wie erinnert man sich an etwas, dem man
noch keinen Namen gegeben hat und fir das man deshalb auch
noch kein Wort besitzt?

Eher Reflexe als Bruchstiicke also; verschwommene Reflexe
korperlicher Wahrnehmung, sinnlicher Erfahrungen ohne Wor-
ter und Ordnung. Das Hiipfen tber die Eisschollen: das Raspeln
einer steifgefrorenen Hose auf blaukalter Haut, das Licht auf
kreideweissen Gesichtern in einer schwarzen Turéffnung, der
Druck harter Hande, der Ton scharfer Stimmen, das Empfinden
von Schlagen. Das Wort Schldge ist in meiner Welt mit der
Wahrnehmung von Eisschollen verbunden.

Erst weit spater kommen die Worter fir Angst und Verzweif-
lung, und noch spater die Worter fiir die Albtraume, die die
kleine Wohnung mit Blick auf die Eisenbahngleise tapezieren,
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und noch spéater die Worter flr das, was der Mann, der mein Va-
ter ist, und die Frau, die meine Mutter ist, gedacht und gefihlt
haben mdgen, als ihre versammelten Albtrdume plétzlich im
winterdunklen Treppenhaus vor ihnen stehen, Tropfen tief-
schwarzen Wassers auf ihrer Tirschwelle, Krachen von diinnem
Eis unter ihren Fissen, das Brennen tddlicher Kélte auf ihrer
Haut.

Erst weit spater konnen Empfindungen zu Erzdhlungen wer-
den. Erst weit spéter konnen stumme Bereiche der Wortlosigkeit
mit verstreuten Bruchstiicken der Sprache gefiillt werden. Erst
viel spéter rutsche ich hinter Tommy den steilen Hang zum Ka-
nalufer bei der Eisenbahnbriicke hinunter und gleite auf dem
knackenden Eis aus und sehe, wie sich dunkle Wasserspalten un-
ter unseren Fussen 6ffnen, und fuhle, wie die Fiisse abgleiten,
das Wasser dringt in die Stiefel ein, und die kaltstarren Hosen
schaben am Korper auf dem schweren Weg nach Hause zur
Empfindung von Angst und Schlagen.

Erst weit spéter kann ich zu dem Kind werden, das erzéhlt.
Erst weit spater kann ich in den stummen Bereichen nach Bruch-
stiicken graben, sie aus den Ablagerungen der Zeit heraussieben
und sie zu einer Erzdhlung zusammenfiigen. Nicht das Kind er-
innert sich. Ich bin es, der sich viel spater an das zu erinnern
versucht, was das Kind empfindet.

«Nicht mit dem Gedachtnis erforschen wir die Vergangen-
heit», schreibt Walter Benjamin in seiner Erz&hlung aus dem
Berlin seiner Kindheit. «Das Gedé&chtnis [ist] nicht ein Instru-
ment zur Erkundung der Vergangenheit, sondern deren Schau-
platz. Es ist das Medium des Erlebten, wie das Erdreich das Me-
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dium ist, in dem die toten St&dte verschittet liegen. Wer sich der
eigenen verschitteten Vergangenheit zu ndhern trachtet, muss
sich verhalten wie ein Mann, der grébt. Das bestimmt den Ton,
die Haltung echter Erinnerungen. Sie dirfen sich nicht scheuen,
immer wieder auf den einen oder anderen Sachverhalt zurtickzu-
kommen, ihn auszustreuen, wie man Erde ausstreut, ihn umzu-
wihlen, wie man Erde umwiihlt. Denn Sachverhalte sind nur La-
gerungen, Schichten, die erst der sorgsamsten Durchforschung
das ausliefern, was die wahren Werte, die im Erdinneren stecken,
ausmacht; die Bilder, die aus allen friheren Zusammenhéngen
losgebrochen, als Kostbarkeiten in den niichternen Geméchern
unserer spaten Einsicht —wie Trimmer oder Torsi in der Galerie
des Sammlers — stehen.»

Das Bild einer gelb glanzenden Metallscheibe von der Grosse
eines Finf-Ore-Stucks, scharf und am Rand uneben wie diinn
ausgewalzter Pfefferkuchenteig. Sie brennt auf der Hand.

Das spétere Verstehen. Wir laufen johlend Uber die Schwellen
des Bahngleises, das meinen Schulweg begrenzt und zu der Fab-
rik fahrt, in der Milchzentrifugen hergestellt werden. Es fihrt
auch zu der Fabrik, die Bauteile aus Leichtbeton produziert, und
zu den schwarzen Koksund Kohlebergen unter den hohen Kra-
nen im Hafen und zu den gigantischen Kornsilos, deren Zweck
wir noch nicht begreifen. Aber wir laufen auf dem Gleis zur
Zentrifugenfabrik, weil die Schule bei der Zentrifugenfabrik
liegt und weil wir jeden Tag truppweise zur vielgelobten Kantine
(«der Traum jeder Hausfrau; Maschinen, Maschinen und wieder
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Maschinen aller Art») gehen, wo wir seit Kurzem zur Einnahme
der kostenlosen Schulmahlzeit berechtigt sind, Giber die vorsich-
tige Meinungen zu &ussern wir uns bereits das Recht herausge-
nommen haben.

Nein, es muss auf dem Rickweg von der Schule gewesen
sein. Auf dem morgendlichen Weg zur Schule, wenn wir alle
immer spét dran sind und punktlich sein mussen, wére keiner
von uns auf die Idee gekommen. Es ist also Nachmittag, und wir
laufen Uber die Schwellen, und hinter uns, von der Fabrik,
kommt der Zug. Nein, eigentlich kein Zug, nur eine Rangierlok,
und sie macht einen ziemlich starken L&rm, weil es eine Diesel-
lok ist. Kein Problem, wir horen und sehen sie kommen, und sie
fahrt langsam. Ein kleines Risiko aber dennoch, weil irgendeiner
den Einfall hat, wir sollten herausfinden, wer zuletzt aus dem
Gleisbett springt. Dieses Mal ist es nicht Tommy, der ist zu alt,
um in meiner Klasse zu sein. Wer also? Das Bild will nicht
schérfer werden.

Die Lok kommt n&her. Ich habe eine Idee.

Bin ich das, der die Zwei-Ore-Miinze auf das Gleis legt? Ist
das tatsachlich meine Idee?

Wir verstecken uns im von Industrieabfall zugemullten, von
Unkraut uberwucherten Graben und sehen, wie die Lok in den
Himmel wéchst. Der Boden bebt. Die Gleise drohnen. Das Zwei-
Ore-Stiick vibriert.

Ich denke mich an die Stelle der Miinze.

Eine gelb glanzende Metallscheibe, grosser als eine Finf-
Ore-Munze, liegt, dinn ausgewalzt, auf dem Gleis. Sie brennt in
der Hand.

Das Bild von Anders und mir auf dem Trottoir vor unserem
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Haus. Probeweise sage ich ein Wort, das ich von irgendjeman-
dem gehdrt habe, vielleicht von Tommy. «Wenn du dieses Wort
noch einmal sagst, kommst du nicht zum Gottesfest in den Him-
mel», sagt Anders.

Ich frage, wer Gott ist. Und wo der Himmel liegt. Und wer zu
seinem Fest kommen darf.

Das spatere Verstandnis. So werden GoTT und der HIMMEL
meiner Welt hinzugefiigt. Ich bin vier Jahre alt geworden und
habe die Worter lesen gelernt, die Papa mit den Buchstabentafel-
chen auf dem Fussboden auslegt, aber Gott und Himmel hat er
nicht ausgelegt. Auch HOLLE nicht. Diese Worter hat Anders vor
mir gelernt, und er bringt sie mir bei, und genau seit dem Trottoir
vor dem Eingang unseres Hauses in der Ebereschenallee gehdren
Gott und der Himmel und die Hélle fir immer zur Vorstellung
vom Fest irgendeines anderen.

Nach solchen Eindriicken grabe ich, als ich weit spéter dar-
Uber berichten will, wie meine Welt entsteht; die Wahrnehmung
von Bildern und Lauten und Geruichen in jenen Augenblicken, in
denen ich zum ersten Mal die Welt benenne. Und im besten Fall
die Wahrnehmung eines kleinen, dunkelhaarigen Jungen, der aus
irgendeinem Grund meinen Namen trégt und der in gewisser
Hinsicht ich ist und der sich auf einem kleinen Fleck zwischen
der Eisenbahnbriicke und dem Strandbad und dem Hafen und
dem Bahndamm die Welt aneignet.

Manchmal schdme ich mich ein bisschen fir ihn. Nicht weil
seine Mutter ihn mit einem selbstgestrickten Pullover und Knie-
hosen ausstaffiert, und wahrhaftig nicht daftir, dass er zu feierli-
chen Anléssen auch ein braun gesprenkeltes Wollképpi tragen
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muss, woflr sich der kleine Junge damals womdglich schamt,
weil in seiner Welt kein anderer so gekleidet ist. Ich jedoch nicht.
Nicht das Ich, das ich weit spater bin. Weit spater schdme ich
mich ein wenig fir sein Benehmen. Dafir, dass er so héufig bei
Richard und Bosse im Haus nebenan klingelt und sich, selbst
wenn sie nicht zu Hause sind, schweigend in ihren Stapel von
Comics vergrébt. Ich kann hier warten, sagt der Junge zu ihrer
Mutter und versenkt sich in Képten Mikes neueste Abenteuer aus
der 25-Ore-Serie Wilder Westen, die wdchentlich erscheint,
Scheckheftformat hat und stets damit endet, dass die Schurken
hinter K&pten Mike her sind, was den Jungen zwingt, Nummer
flir Nummer und Stapel um Stapel zu lesen.

Ich schdme mich daftr, dass er so hdufig Comics liest, als ich
weiss, wie sehr sein Papa sich darum bemuht, dass er Giberhaupt
keine Comics lesen soll, sondern nur die sorgféltig ausgewahlten
Buicher, die man alle vierzehn Tage fur ihn aus der Bibliothek in
der Stadt in einer braunen Lederaktentasche nach Hause bringt.

Naturlich liest er die Bicher ebenfalls, manchmal, nachdem
abends die Leselampe ausgeschaltet wurde, beim Licht einer Ta-
schenlampe unter der Bettdecke. Oder im Sommer, wenn es
draussen noch hell ist, das Buch im breiten Lichtstreifen am
Rand des Rollos. Nach einem langen Abend mit Sherlock Hol-
mes und dem Mysterium des gesprenkelten Bandes traut er sich
nicht mit dem Riicken zur Wand zu schlafen, weil er Angst hat,
eine tddliche Giftschlange konnte angekrochen kommen. Nach
einem Abend mit Poe und dem Fall Waldemar wagt er aus
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Angst, er kdnne sich in eine faulige Masse auflgsen, Uberhaupt
nicht zu schlafen.

Von Comics soll der Junge jedoch verschont bleiben. Wie
auch von so vielem anderen, von dem die beiden Neuankdmm-
linge befiirchten, es kdnne die Welt zerstdren, die sich der Junge
gerade aneignet und bei der es sich fir sie um die einzige Welt
handelt, auf die sie hoffen kdnnen.

Im Ubrigen sind sie nicht die Einzigen, die sich Sorgen ma-
chen. Von Per-Olofs Mutter aus der 43 erhdlt der Junge, bei dem
es sich in gewisser Hinsicht um mich handelt, ein Buch, das er
mit nach Hause zu Mama und Papa nehmen soll, Jugend am Ab-
grund oder Gefahren der Grossstadt oder Gottloses Inferno oder
so etwas in der Art. Da bin ich vermutlich sieben oder acht Jahre
alt und habe eine kleine Schwester, und wir sind aus der Einzim-
merwohnung in der 42 quer (ber die Strasse in die Zweizimmer-
wohnung in der 45 gezogen, und wie ein Ein-Mann-Heuschre-
ckenschwarm stiirze ich mich auf alles Lesbare, das mir in die
Quere kommt, und wenn es die Ladenschilder in der Storgatan
oder das Cornflakespaket auf dem Kiichentisch sind. Das Buch
hat einen Umschlag wie ein Groschenroman, vor einem flam-
menden Hintergrund greift eine schwarze Hand nach einem
nackten Frauenarm, so ungefahr, und es kann leicht mit einem
Groschenroman verwechselt werden. Aber nicht deshalb nimmt
Papa mir das Buch ab und mdchte sogar, dass ich es sofort zu-
riickgebe und mich fir das Ausleihen bedanke, was ich nicht
kann, da ich es geschenkt bekommen und nicht ausgeliehen
habe. Es hat etwas mit Per-Olofs Eltern zu tun und mit einer Sa-
che, die Papa Propaganda nennt. Das Buch mit dem verfihreri-
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schen Umschlag ist Propaganda fiir die Religion von Per-Olofs
Eltern, die eine andere Religion ist als die meiner Eltern. Per-
Olofs Eltern gehoren zur Pfingstgemeinde oder zum Missions-
verband oder zu irgend so etwas. Teil der Religion der Pfingst-
gemeinde oder des Missionsverbandes scheint zu sein, dass auch
Kinder Kaffee trinken durfen. Jedenfalls trinkt Per-Olof mit sei-
nen Eltern immer Kaffee. Zur Religion meiner Eltern scheint zu
gehoren, dass Kinder unter keinen Umsténden Kaffee trinken
dirfen. Jedenfalls darf ich noch nicht einmal probieren, wenn sie
welchen trinken. Meinen ersten Kaffee trinke ich mit zehn Jahren
bei Tante llona im Tabakladen auf dem Strangnésvégen. Ich bin
betraut mit dem Kassieren und dem Ausrechnen des Wechselgel-
des und dem Eintippen des Betrages in die Kasse, nicht jedoch
in die Kasse fiir die Tippscheine, bei der man besonders sorgfal-
tig sein muss. Der Kaffee ist den ganzen Tag warm gehalten wor-
den und schmeckt bitter, und ich habe keine Sehnsucht danach,
Pfingstfreund zu werden.

Hingegen ist zutreffend, dass auch Per-Olofs Eltern sich Sor-
gen machen. Sie machen sich Sorgen dartiber, was aus der Welt
werden soll, wenn die Jugend am Abgrund steht und die Familien
sich aufldésen und die Sonntagsvorstellungen im Kino und die
Comics und die Fliche und die Rockmusik und die Sittenlosig-
keit und die allgemeine Gottlosigkeit sich ausbreiten. Und dar-
Uber, was aus Per-Olofs dunkelhaarigem Klassenkameraden im
Haus nebenan werden soll, wenn ihm niemand den Weg und die
Wahrheit zeigt.

Andererseits kann es sein, dass man dem kleinen Jungen das
Buch mit dem einladenden Umschlag keineswegs aufdréngt,
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sondern dass er vielmehr hoflich darum bittet, es sich ausleihen
zu durfen, und dass Per-Olofs Mutter es ihm daraufhin freund-
lich schenkt und sagt, vielleicht wiirden es auch seine Mama und
sein Papa gern lesen, weshalb das Ganze also keineswegs ein
Anzeichen fir die Besorgnis von Per-Olofs Eltern ist, sondern
eher fur ihre Freundlichkeit.

Viel spéter bleibt mir nur das Bruchstiick, von dem ich aus-
gehen kann. Mit Uiberraschender Harte nimmt mir Papa ein Buch
ab, keinen Comic (das walte Gott), und das hat mit dem Kaf-
feeduft in der Kiche von Per-Olofs Mutter zu tun. Und mit dem
Gefiihl von Besorgnis.

Viel spéter fulle ich die stummen Bereiche zwischen Geflhl
und Erinnerung aus. Erganze sie um spatere Funde aus der Lo-
kalzeitung.

Im Kino «Roxy» wird der erste Osterfeiertag mit der Vorfiih-
rung eines Films uber den sexuellen Sumpf der Grossstadt be-
gangen, mit einer Einfihrung von Pastor K.-E. Kejne.

Bei einer Hausfrauenversammlung warnt Redakteur Sture
Olsson vor den ernsten Problemen, die durch kindliche Kinobe-
suche verursacht werden. «Lichtscheue Gestalten werden zu Ido-
len der Unangepassten, schlechte Kriminalfilme regen zu krimi-
nellen Handlungen an. Das aufsassige Verhalten, wie es bei Kin-
dern zu beobachten ist, die in der Regel die einzigen Besucher
der Sonntagsvorstellungen in den Kinos sind, kann eine schick-
salsschwere Auswirkung auf die Entwicklung der Jugend ha-
ben.»

«Nie mehr Dick und Doof», erklart eine Mutter, die sich als
«Kritikerin der Sonntagsvorstellungen» bezeichnet.

Der Junge liebt Sonntagsvorstellungen. Ebenso wahllos, wie

47



er Biicher verschlingt, verschlingt er die Filme der Sonntagsvor-
stellungen. In den Sonntagsvorstellungen herrscht zweifellos ein
Heidenlarm. Vielleicht wird auch randaliert. Wenn der Film be-
ginnt, falten alle ihre Eintrittskarten in der Mitte und blasen hin-
ein. Zur Erzeugung des richtigen Geréduschs bedarf es einer ge-
wissen Technik. Die gefaltete Eintrittskarte muss zwischen den
Daumen gehalten und dann muss vorsichtig geblasen werden,
sodass die Enden vibrieren. Wenn man es gut macht, klingt das
so erzeugte Gerdusch grauenvoll. Der Junge ist sehr gut im Ein-
trittskartenblasen. In den Sonntagsvorstellungen lernt er eine
ganze Menge, beispielsweise zu den Indianern zu halten. Das
lernt er im Indianerfilm Die weisse Feder, den er dreimal sieht.
Wenn die Kinder Cowboy und Indianer spielen, was sie im
Wald, der dort beginnt, wo die Ebereschenallee endet, haufig
tun, ist der Junge mit seinen dunklen Haaren immer Indianer.

Ja, vielleicht gibt es Grund zur Besorgnis.

Sehe ich den kleinen Dunkelhaarigen etwa nicht unter den
kleinen Rowdys, die mit dem Fensterblech der Familie S. im
Parterre von Nummer 38 Harzgeige spielen? Was um Himmels
willen hat er dort zu suchen, wo er doch bald mit dem Geigen-
kasten herumlaufen und den Spitznamen Darmkratzer bekom-
men wird?

Und ist er nicht mit den &lteren Jungen zusammen, die an ei-
nem frithen Friihlingsmorgen Fraulein Bergerman kérring, «alte
Schnecke», hinterherrufen, als sie auf dem Weg zur Schule in
Baltic mit dem Fahrrad an ihnen vorbeifahrt? Ich kann nicht er-
kennen, wer ihn dazu angestiftet hat, und ich verstehe nicht, wie
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er so etwas tun kann,weil ich weiss, dass er Fraulein Bergerman
liebt und fiir sie durchs Feuer gehen wiirde und dass er sich fir
immer daran erinnern wird, wie ihr geblimtes Kleid im fabrik-
luftgesattigten Wind vom Aussenhafen flattert und wie ihr rotes
Haar ihr helles, sommersprossiges Gesicht streichelt, als sie sich
erstaunt umdreht und sie ansieht, und wie sie fir immer dort, in
diesem gelben Holzhaus im Klassenzimmer mit dem knarrenden
Fussboden, vor ihm stehen und mit Gberirdischem Lé&cheln er-
klaren wird, dass das Wort karring von «kar» kommt, was gern-
haben heisst.

Und wie die Scham in seinem Bauch brennt.

Woflr ich mich aber viel spéter schdme, nein, nicht schame,
das ware zu stark, der Junge ist doch noch ein Kind, wofir ich
mich geniere, ist, wie sehr er sich anstrengt, nicht aufzufallen,
dazuzugehoren, zu sein wie die anderen, obwohl er nicht ist wie
die anderen. Ja, wie leicht der Ort von ihm Besitz ergreift und
ihn anzieht und ihn zu seinem Eigentum macht. Wie wider-
standslos er dem Ort gestattet, sich zwischen ihn und seine Eltern
zu schieben. Wie sorglos er ihre Welt hinter sich lasst und seine
Welt jenseits der ihren ansiedelt.

Wie schlecht er seinen Teil des Projekts erfillt.

Nein, der Junge ist kein Patton, der den Ort fiir sie erobert. Er
ist ein Uberl4ufer, der sich viel zu leicht von dem Ort einnehmen
lasst und ihn viel zu oft zu ihrem Gegner macht. Viel zu oft tut
er so, als hore er nichts, wenn sie in der Sprache, die noch die
ihre ist, mit ihm sprechen, und viel zu oft bemiht er sich, ein
anderer zu sein, wenn sie radebrechen in der Sprache, die bereits
seine Sprache ist. Er quengelt so lange, bis er den christlichen
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Religionsunterricht besuchen darf, obwohl er das nicht muss,
und bis er wie alle anderen einen Weihnachtsbaum bekommt,
obwohl er weiss, dass er nicht ist wie alle anderen.

Er ist anders, und das weiss er und will es nicht sein.

Teilweise kann ich ihn verstehen. Teilweise ist es schliesslich
Ziel des Projekts, dass das Kind sich den Ort aneignet, damit
auch ihnen eine neue Welt ermdglicht wird.

Ziel des Projekts ist es nicht, dass der Ort ihnen das Kind ent-
fremdet. Und viel spater fallt es mir schwer, zu erklaren, warum
er es dem Ort so leicht macht.

Sommer 1956. Der Junge hat gerade sein erstes Schuljahr been-
det und sollte Verschiedenes gelernt haben. Als aber der klagli-
che Rest seiner fast vollstdndig ausgeldschten Familie von der
anderen Seite des Globus anreist, um im Paradies in der Eber-
eschenallee auf Besuch zu kommen und erstaunlich eins wird
mit der kleinen Zweizimmerwohnung in Nummer 45, zieht er
rasch die Zugbriicke hoch und verbarrikadiert sich hinter Comics
und Ausfliichten.

Tante Bluma ist Uppig und gerduschvoll, und Frihstuck
macht sie wie in Israel, mit Salat und kleingeschnittenem Ge-
muse. Die gleichaltrigen Cousins Isak und Jakob sind rothaarig
und wild und versuchen, ihn sofort zu allem Mdglichen anzustif-
ten.

Es hétte ein feiner Sommer werden kdnnen. Das Strandbad.
Der Wald. Der Spielplatz. Der Hafen. Sonntagsausflige im fun-
kelnagelneuen Auto mit Platz fur zwei zusammengefaltete Kin-
der in dem kleinen Zwischenraum zwischen Riicksitz und Mo-
tor.

Und alles ist vorhanden. Nicht zuletzt der Wald. Seine Cou-
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sins kdnnen vom Wald nicht genug bekommen. Einen solchen
Wald haben sie noch nie gesehen. Die Waldwege zwischen den
Nadelb&dumen, die Hitten, die warmen Kiefernstdmme auf der
Lichtung. In diesem Sommer pfliicken sie im Wald viele Blau-
beeren. Seine Cousins lieben Blaubeeren. Eines Tages schlagt
Isak vor, vielleicht ist es auch Jakob, sie sollten die durchsichti-
gen Plastikschitten unter dem Kiichenschrank vertauschen. Und
einige Stunden spater sind ihre frischgepfliickten Blaubeeren lie-
bevoll mit Salz bestreut.

Sie unternehmen durchaus etwas miteinander.

Und dennoch. Als wollte der Junge sie nicht an sich heranlas-
sen. Als habe er Angst, sie kdnnten ihm etwas abnehmen, seine
Position im Ort erschittern, ihn zum Fremden machen, ihn so
anders machen, wie er das von sich im tiefsten Inneren ahnt.

Es stimmt, dass die Cousins eine Sprache sprechen, die er
nicht versteht, und dass sie Dinge tun, mit denen er nicht in Ver-
bindung gebracht werden will, beispielsweise leihen sie sich auf
dem Hof nicht angeschlossene Fahrréder und lassen sie dann ir-
gendwo stehen. Es stimmt auch, dass die Ebereschenallee eine
kleine, geschlossene Welt ist, zu der niemand ohne Weiteres Zu-
tritt erhalt, weder aus Viksangen jenseits der Eisenbahnbricke
noch aus Tel Aviv, von der anderen Seite des Globus.

Aber es stimmt auch, dass sie sich, so gut es geht, anzupassen
versuchen und dass sie erstaunlich schnell die Sprache lernen und
sich gegen Ende des Sommers frei und ungehemmt im Ort bewe-
gen und sich bis zuletzt grossziigig und offenherzig ihrem wenig
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gastfreundlichen Cousin gegeniiber verhalten, der sich im zwei-
ten Stock der 47 bei Bertil hinter den Comiczeitschriften ver-
schanzt und so tut, als hére er nichts, wenn sie vom Hof unter
dem Fenster seinen Namen rufen. Berrrra rufen sie mit ihren keh-
ligen RRRs und lachen, bis ihnen die Luft wegbleibt, weil sie
wissen, dass Bertil so genannt wird und dass er sich bei ihm ver-
steckt.

Sie bleiben, bis sich die Ebereschen rot farben und die Schule
wieder beginnt und sich nichts mehr zwischen den Jungen und
seine Welt drangen kann.

Die Welt des Jungen, die keinem anderen gehdért. Noch nicht
einmal den Eltern. Den Eltern am allerwenigsten.

Einige Male kommt es vor, dass seine Welt ihn zurlickstosst
in ihre Welt und dass ihre Schatten fur einen Augenblick in ihn
eindringen und dass ein Gefilhl von Dunkelheit und Kalte zu-
riickbleibt.

An einem Wintertag werfen Kinder Schneebélle gegen ihr
Kiichenfenster und rufen «Juden». Das ist in der 45, wo die Woh-
nung im Parterre liegt und die Kiiche zum Hof hinausgeht. Der
Junge hort, wie der Schnee hart gegen die Scheibe klatscht, und
sieht, wie die Mutter weiss wird. Ganz weiss und ganz stumm.
Nichts sagt sie. Nicht zu den Kindern dort draussen und nicht zu
dem Jungen in der Kiiche. Auch nicht zum Vater, als er aus der
Fabrik kommt. Zumindest nicht so, dass der Junge es hort.

Als im Friihjahr der Schnee schmilzt, werden die Murmeln
hervorgeholt. Murmelspielen ist das Friihlingszeichen des Ortes.
Die einfarbigen Steinkugeln kosten eine Ore pro Stiick, man
kann sie im Tabakladen kaufen, und sie beulen die Hosentaschen
aus und lassen sie herunterhdngen. Manche verwahren ihre Mur-
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meln in einem Stoffsdckchen, das vom Gurtel herabhangt und
gegen den Oberschenkel schldgt. Es gibt auch Murmeln aus
glanzendem Stahl und mehrfarbigem Glas. Damit zu werfen ist
effektiver, weil sie schwerer und grésser sind, aber sie sind auch
teurer und werden deshalb im Spiel nicht so haufig riskiert. Man-
che verlieren ihre Murmeln standig und missen sich damit be-
gnugen zuzusehen oder sich Geld fir neue zusammenbetteln.
Beim Murmelspiel wird viel riskiert, besonders dann, wenn es
darum geht, dass man die Pyramide oder Pyrra trifft. Eine Pyrra
besteht aus drei Murmeln, die in den Boden gedriickt werden und
einer vierten, die oben draufgelegt wird. Wer die Pyrra trifft,
muss sie wieder aufstellen und gewinnt alle Murmeln, die sie
verfehlt haben.

Schummeln kann man auf verschiedene Arten. Am tiickischs-
ten ist es, wenn man die Basis der Pyramide aus drei Murmeln
zu fest und ein wenig zu tief in den Boden driickt, wodurch die
Trefferflache kleiner und die Pyrra stabiler wird und die oberste
Kugel nicht so leicht weggeschlagen werden kann.

Eine solche Pyrra, lernt der Junge, heisst Judenpyrra.

Er lernt auch, dass es Murmeljuden gibt.

Ein Murmeljude ist einer, der eine Judenpyrra aufbaut oder
mehr Murmeln einsammelt, als er gewonnen hat, oder seine
Murmeln hortet, anstatt mit ihnen zu spielen, oder nur Gegen-
stand der Frustration eines Spielers ist. Du verfluchter Murmel-
jude.

Der Junge wird selten Murmeljude genannt, weil er ein
schlechter Murmelspieler ist und standig seine Murmeln verliert
und selten jemandem droht oder ihn reizt, aber jedes Mal wird
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ihm eiskalt, wenn er das Wort Jude in der einen oder anderen
Kombination hort. Er weiss, Mama und Papa sind Juden, und er
selbst und seine kleine Schwester und die Familie Klein auf der
anderen Seite der Eisenbahnbriicke und Tante Ilona am anderen
Ende der Ebereschenallee. Und auch wenn er nicht weiss, was
das bedeutet, weiss er, es hat mit den Schatten zu tun.

Ich wiinschte mir, ich kdnnte Kontakt mit ihm aufnehmen und
ihm Verschiedenes erkldren. Dass der Ort nicht zu seinem Ort
werden kann, wenn er nicht auch der Ort seiner Eltern ist. Dass
er den Ort nicht zu seinem Ort machen kann, wenn er nicht
weiss, woher er kommt. Dass er, so klein er ist, eine Verantwor-
tung fur den Erfolg des Projekts hat.

Ich wiirde ihn auch gern Verschiedenes fragen. Nach der
Sprache zum Beispiel. Nach diesen friihen polnischen Wdortern.
Wo hat er sie versteckt? Sitzen sie wie verirrte Vogel im Ge-
dachtnis und warten darauf, entdeckt zu werden? Eine Beson-
derheit des Polnischen gibt es, die ich viel spéter nicht begreife.
Der Korper erkennt die Sprache wieder, aber der Kopf nicht.

In seiner Autobiographie berichtet Rudyard Kipling, wie er
nach elf Jahren auf einer englischen Internatsschule in seine Hei-
matstadt Bombay zuriickkehrte und vollig zusammenhangende
Sétze in einer lokalen indischen Sprache, die er vergessen hatte,
von sich gab. Der Haken an der Sache war, dass er selbst nicht
verstand, was er sagte.

Hatte ich es womaglich nicht so eilig gehabt, ihre Welt hinter
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mir zu lassen, oder wére ich friher zu ihr zuriickgekehrt, hatte
auch ich auf eine vergessene Sprache stossen kénnen oder zu-
mindest auf einige zusammenhangende Satze und vielleicht nicht
nur auf die polnische, sondern auch auf Jiddisch, und vielleicht
hatte ich sie mit der Zeit auch verstanden.

Ja, und nicht nur die Sprachen, sondern auch die Welten, die
sie transportierten.

Aber der Junge ist schliesslich viel zu klein, um mir dabei zu
helfen, und er spricht viel zu leise, weshalb ich das, was er sagt,
nicht verstehen kann. Nicht wie jener zwanzigjahrige junge
Mann in einer Erz&hlung von Jorge Luis Borges, der eines Mor-
gens auf einer Parkbank vor der Harvard-Universitat neben dem
siebzigjéhrigen Jorge Luis Borges Platz nimmt und ihm klar und
deutlich erzahlt, wie es ist, wenn man zwanzig Jahre alt ist und
Jorge Luis Borges heisst.

Ich muss mich damit begnugen, ihn ab und zu sehen zu kon-
nen. An einem Spatsommerabend sehe ich ihn zusammen mit
den anderen Kindern aus seinem Hof auf dem Spielplatz am
Kdpmansplan vor den Schaukeln. Er ist noch keine sechs Jahre
alt, und es wird schon dunkel, und normalerweise darf er nicht
so lange draussen bleiben. An diesem Abend aber bleiben alle
Kinder lange auf, und der Spielplatz ist voller Erwachsener, die
grippchenweise beieinanderstehen und rauchen und darauf war-
ten, dass auf der grossen Filmleinwand, die die ortlichen Sozial-
demokraten zwischen dem Sandkasten und den Schaukeln auf-
gespannt haben, ein Film vorgefuhrt wird. Im Film féhrt ein
Mann mit seinem Auto statt auf der Strasse auf den Feldern und
Wiesen herum. Das sieht schwierig aus und ein wenig bedroh-
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lich, und der Mann wird wuitend, und alles scheint durcheinander
zu sein. Der Film heisst Steuerfreier Andersson. Der Junge ver-
steht nicht, wovon er handelt, aber er sieht, wie die Erwachsenen
des Ortes im Lichtschein vor der Leinwand stehen und uber das
Auto sprechen, das auf den Feldern und Wiesen herumféhrt, und
er sieht, wie die Glut ihrer Zigaretten in der dichter werdenden
Dunkelheit Spuren hinterlésst, und fiihlt, wie besorgt alle sind,
dass es keine Strassen geben soll, auf denen die Autos fahren,
und wie sie alle stillschweigend Ubereinkommen, dass an dem
Ort, in dem sie wohnen, Autos auf den Strassen fahren sollen und
nicht auf den Feldern.

Im vierten Schuljahr komme ich von der Schule im gelben Holz-
haus in Baltic auf die Schule in dem gelben Ziegelgebdude in der
Stadt und von Fraulein Bergerman zu Lehrer Wingvist. Das ist
ein grosser Schritt, und eine Eisenbahnstation liegt dazwischen.
Fraulein Bergerman weint um uns wie um verlorene Kinder.

Das bin jetzt ich. Zumindest kann ich mir den Jungen nicht
langer vom Leib halten. Ich sehe ihn zu deutlich, und ich kenne
ihn zu gut und muss fur das, was er erzéhlt, die Verantwortung
Ubernehmen.

Lehrer Winquvist ist grauhaarig und sehr rotgesichtig, und
beim Sprechen bringt er gelegentlich ein paar deutsche Wérter
unter, und wenn jemand an die Klassenzimmerttr klopft, ruft er:
«Herein!» Eine Zeitlang bin ich der Lieblingsschuler von Lehrer
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Wingvist und werde gelobt, wenn ich auf Fragen antworte, wer-
de beauftragt, einem Klassenkameraden mit Lernschwierigkei-
ten zu helfen, werde in die nach Zigarren duftende Wohnung von
Lehrer Wingvist in der Lovisinsgatan 7 eingeladen und bekom-
me ein schones altes Buch geschenkt. Eines Tages erzahlt Mama,
Lehrer Wingvist werde am Abend zu uns nach Hause kommen.
Ich verstehe, dass das eine grosse Sache ist, die mit dem Besuch
eines polnischen Kollegen zu tun hat, der gern Landsleute treffen
und die Sprache seines Heimatlandes sprechen méchte.

Ich glaube, Lehrer Winqvist hatte nicht begriffen, dass meine
Eltern polnische Juden sind, was etwas anderes ist als polnische
Landsleute.

Ich glaube, nach dem Besuch hat er das begriffen.

Nach dem Besuch bin ich nicht mehr der Lieblingsschiiler von
Lehrer Wingvist. Es beginnt Spott und Zurechtweisungen zu ha-
geln. Meinen Platz auf dem Favoritensockel nehmen die blonden
Zwillingsjungen ein.

Das Buch, das mir Lehrer Wingvist geschenkt hat, lese ich
von vorn bis hinten durch. Es heisst Die Schweden und ihre
Hauptlinge, wurde von Verner von Heidenstam geschrieben und
duftet nach Zigarren.

Ich will Gber den Ort erzéhlen, wie er gerade damals ist. Und
gerade damals ist in diesem Bericht die Zeit, in der ein junger
Mann und eine junge Frau, die auf dem Weg fort von Auschwitz
gerade aus dem Zug gestiegen sind, gerade hier leben und arbei-
ten und traumen. Es ist auch die Zeit, in der ich als ihr erstes Kind
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zum ersten Mal die Welt sehe und damit den Ort so sehe, wie er
fir immer fiir mich aussehen wird. Den Ort, in dem die frisch
aufgebrochenen Eisschollen im Kanal stdndig unter den Stiefeln
weggleiten, wo die erste Plotze fur immer sterbend am Kairand
liegt und die frischgefangene Brachse, die Mama bei den Reu-
senfischern am Marensee gekauft hat, in seinem Zeitungspapier
zappelnd noch immer auf der Spulbank liegt, wo das erste Erro-
ten vor Keuschheit und Scham sich unausléschlich auf den Wan-
gen festgebrannt hat, wenn Mama und Papa am Strandbad ihre
jungen Kdérper fur immer in den Sand pressen und rauchen und
sich unterhalten und einander beriihren und man fir immer das
Gerdusch nackter Fisse auf den knarrenden Anlegern und
Sprungbrettern hort und den schrillen Gerduschteppich krei-
schender Kinder und Mowen uber dem einschl&fernden Brausen
der auf dem Sand aufschlagenden Wellen und des Windes, der
durch die Kiefern fahrt.

Eine Welt, in der es alle, die es gerade in diesem Augenblick
gibt, fir immer geben wird, und sei es auch nur in zusammen-
hanglosen Bruchstiicken starker Sinneswahrnehmungen. Das,
was man zum ersten Mal sieht, hat keine Geschichte, keine Be-
wegung, es verandert sich nicht, kann sich nicht verandern. Die-
selben Wohnblocks, dieselben Pflastersteine, dieselben Berbe-
ritzenhecken, dieselbe Eisenbahnbriicke, derselbe Anstieg zum
Bahnhof, dieselben Menschen, die vertraut unter den Ebereschen
flanieren. Wo nach und nach mit Beton und Asphalt, Autobahn-
kreuzen und Hafenterminals Wunden gerissen wurden, liegen
die Bruchstiicke noch immer unveréndert da.
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Verstreut und zusammenhanglos, aber unberihrt.

In der Welt der beiden Neuankdmmlinge existiert ein Ort wie
dieser nicht mehr. Ein Ort, an dem sie sich, auf die gleiche Weise
wie einst ich, die Welt aneigneten.

Wiirde es einen solchen Ort geben, hatten sie von ihm erzahlt,
hatten mich seinen Duft wahrnehmen lassen, hatten mich zu ihm
gefuhrt und von den Menschen erzahlt, die einmal dort gelebt
haben.

Doch sie erzéhlen nicht.

Wo es einmal einen solchen Ort gegeben haben muss, gibt es
heute nur Schweigen.

Schweigen und Schatten.

Wo auch immer Bruchstlicke eines solchen Ortes verborgen
liegen mdgen, und kein Mensch lebt ohne solche Bruchstiicke,
hat sie irgendjemand allzu sorgféltig zerkleinert, sie in viel zu
ausgedehnten Bereichen der Dunkelheit allzu tief vergraben.



Die Mauer

Wo also bist du in den Zug gestiegen? So viele Stationen, an die
sich niemand mehr erinnert. So viele Orte, die nicht mehr exis-
tieren. So viele Ziige, zwischen denen man wahlen kann. So viele
Zuge, die zu friih und fur immer halten.

Darum entscheide ich fur dich.

Ich entscheide, dass du den Zug in Auschwitz besteigst.

Ich weiss, das klingt dramatisch, geradezu effektvoll,
schlimmstenfalls berechnend. Und es ist klar, ganz alltaglich ist
das nicht, wenn man in Auschwitz einen Zug besteigt, weil
Auschwitz der Ort ist, an dem alle Ziige zu frih und fir immer
halten. Und natirlich steigst schliesslich auch du in einen Zug
nach Auschwitz.

Bei ndherem Nachdenken sollte ich die Reise vielleicht dort
beginnen lassen, im August 1944, auf einem Bahnhof in der
Né&he des LodZer Ghettos.

Das exakte Datum deiner Abreise ist ein verlorenes Bruch-
stiick. «Eingeliefert 26. VI1II. 1944, Auschwitz» steht auf einer
handgeschriebenen, im Konzentrationslager Ravensbriick im
April 1945 aufgestellten Liste. Es ist eine deutsche Liste, ange-
fertigt von der SS, das Datum haben sie also von irgendwo her,
was aber bedeutet «eingeliefert»? Und wie viele Tage sind ver-
gangen zwischen Abreise und Einlieferung?
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Kann ich schreiben, dass du einen der letzten Ziige aus dem
Ghetto in L.6dz zur Selektionsrampe von Auschwitz-Birkenau
besteigst?

Der Beschluss zur Liquidierung des Ghettos wird am 2. August
1944 mit Wandplakaten bekannt gegeben. Auf den Plakaten steht
nicht, dass das Ghetto liquidiert werden soll, nur dass es an einen
anderen Ort verlegt wird (der Euphemismus — die Beschdnigung,
die Verbramung — ist eine sprachliche Spezialitat des NS-Re-
gimes), und té&glich missen sich fiinftausend Personen zur Wei-
terbeférderung melden, jeder von ihnen darf fiinfzehn bis zwan-
zig Kilo Gepéck mit sich fuhren, und Familienmitglieder haben
darauf zu achten, dass sie beieinander bleiben, «damit eine Tren-
nung von Familien vermieden werden» kann. Diejenigen, die
den Bescheid zur Abreise erhalten, haben sich am Zentralgefang-
nis, das innerhalb des Ghettos liegt, zu sammeln, von wo sie zum
Bahnhof Radogoszcz begleitet werden, der unmittelbar aus-
serhalb liegt. Der erste Transport geht um 8.00 Uhr ab. Die Rei-
senden haben sich bis spétestens 7.00 Uhr am angegebenen Ort
einzufinden.

Ja, so steht es auf Jiddisch und Deutsch auf den Plakaten, un-
terschrieben von Chaim Rumkowski, dem Vorsitzenden des Ju-
denrates, der vier Jahre lang das Ghetto als Sklavenarbeiterfabrik
fur die Deutschen organisiert hat und nun von den gleichen Deut-
schen eingesetzt wurde, um den Abtransport zu einer ruhigen,
schdonen Angelegenheit zu machen.
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Aber nichts im Ghetto ist ruhig und schon. So viele wurden
schon weitertransportiert, und niemals hat man wieder von ihnen
gehdrt. So viele wurden weggeschleppt, als waren sie bereits tot.
So viele wurden getétet, als sie sich weigerten oder zogerten oder
ohne jeglichen Grund, wie Fliegen an einer Wand. So viele Klei-
dungsstiicke hat man wiedererkannt, als sie in den Textilfabriken
des Ghettos auftauchten. So viele Geriichte kursierten, an die zu
glauben niemand genug Phantasie besass und die abschitteln zu
konnen keiner die Hoffnung hatte.

Darum halten sich die meisten so lange wie mdglich verbor-
gen und verstecken sich auf Dachbdden und in Kellern, versu-
chen, sténdig das Versteck zu wechseln, und versuchen sich ein-
zureden, bald sei alles vorbei, weil die Russen vor Warschau ste-
hen, was dazu fiihrt, dass sich die Euphemismen in Offenheit
verwandeln — «wer einen Angehdrigen bei sich beherbergt, ver-
steckt oder verpflegt, WIRD MIT DEM TODE BESTRAFT» —,
und dazu, dass deutsche Soldaten ins Ghetto einmarschieren,
Strasse fir Strasse absperren und Haus fur Haus umstellen und
den mit Schlagstocken bewaffneten Angehdrigen der jidischen
Ghettopolizei befehlen, die Bewohner aus ihren Verstecken zu
schleppen und nach Radogoszcz zu bringen. An einem frihen
Augustmorgen, oder vielleicht einem spéten Augustabend, die
Sonne steht tief, und die Schatten sind lang, werden ungefahr
dreissig Frauen und Kinder auf inrem Weg durch das Ghetto zur
Bahnstation fotografiert. Ich zéhle neun judische Polizisten und
einen SS-Mann als Eskorte. Uber die jiidischen Polizisten gébe
es viel zu sagen, aber auch auf sie wartet der Zug.
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Nein, im Ghetto ist nichts ruhig und schon, und bei der An-
kunft am Bahnhof in Radogoszcz enden die Beschdnigungen.
Der Zug, den sie besteigen sollen, besteht aus gedeckten, ver-
schliessbaren Guterwagen zum Transport von Vieh, die minima-
len Luftungsodffnungen sind mit Holzriegeln und Stacheldraht
versperrt. Zum Besteigen des Zuges dienen provisorische Holz-
rampen, die auf provisorische Holzbdcke gelegt wurden. Die
Reisenden sind gut gekleidet, wie zu einer langen Reise, die
Frauen tragen Herbstméntel, die M&dchen weisse Strimpfe und
Schnrstiefel. Der August 1944 ist ungewdhnlich heiss, aber um
Eventualitaten vorzubeugen, haben sich alle warmer als nétig an-
gezogen. Unsicher balancieren sie ihre losen Biindel und Behalt-
nisse Uber die wackligen, steilen Rampen. Man sieht nur ihre R-
cken, nicht ihre Gesichter, wahrend sie nacheinander im Lade-
raum verschwinden. Die Waggons fiillen sich. Die Tiren werden
verschlossen.

In einer Hinsicht ltigt das Bild. Es ist zu hell.

Man sieht nicht das Dunkel.

Das Dunkel, als sie die Wagen betreten und die Hoffnung er-
lischt.

Innerhalb von zwanzig Tagen haben die siebzigtausend ver-
bliebenen Bewohner des L.odZer Ghettos in Radogoszcz den Zug
bestiegen. Hundert Menschen pro Waggon ergibt siebenhundert
Waggonladungen, macht flinfunddreissig Waggonladungen pro
Tag. Waggons sind im August 1944 bei der Deutschen Reichs-
bahn Mangelware, je mehr Menschen also in jedem Waggon,
desto weniger Waggons. Werden alle stehend sehr dicht zusam-
mengepackt, bekommt man in jeden Waggon tber hundertftinf-
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zig Menschen. Die gedeckten Giiterwagen der Deutschen
Reichshahn haben eine Grundflache von siebenundzwanzig
Quadratmetern. Die deutsche Eisenbahnverwaltung fiihrt Listen
lber die exakte Anzahl der Wagen und der Ziige, die zwischen
L6dZz und Auschwitz eingesetzt werden missen, und I&sst sich
entsprechend dafiir bezahlen, aber ich muss die exakten Zahlen
nicht wissen, weder fiir deinen Transport noch fir irgendeinen
anderen.

Am 28. August besteigt Chaim Rumkowski in Radogoszcz
den Zug, ohne die geringste Hilfe der Beschénigung.

Am 29. August fahrt der letzte Zug vom LodZer Ghetto ab.

In jener Sprache, die Menschen einliefert, ist das Ghetto somit
liquidiert. Beseitigt werden miissen nur noch die Spuren der Aus-
gelieferten.

Die Berge von zurtickgelassenen Biindeln, der Gestank nach
Hunger und Tod, die Ruinen aus Hoffnung und Lebenswillen.

Ich flige Bruchstiicke zusammen. Wenn du am 26. August in
Auschwitz als eingeliefert registriert wirst, musstest du spates-
tens am 25. in Radogoszcz den Zug bestiegen haben, vielleicht
auch ein oder zwei Tage friiher. Nach Auschwitz sind es nur gut
zweihundert Kilometer, aber im Europa der Menschentransporte
sind die Eisenbahnen (berlastet und die Zuge Gberladen. Manch-
mal bleiben sie stunden- oder tagelang auf den Schienen stehen.
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Einige Uberleben die Reise, andere nicht. Einige bleiben Men-
schen, andere nicht. Uber die Tage in den verschlossenen Vieh-
wagen nach Auschwitz wurde schon so viel gesagt. Und so we-
nig. Es ist nicht beabsichtigt, dass irgendjemand tiberlebt, um ir-
gendetwas zu sagen, und diejenigen, die tberlebt haben, wissen
nicht, was sie sagen sollen, damit man ihnen glaubt.

Du hast nichts gesagt, und ich habe nichts hinzuzuftigen.

Mit Sicherheit kann ich, dank der SS-Liste aus Ravensbriick,
nur sagen, dass du auf dem Bahnhof Radogoszcz einen Zug be-
steigst, der dich am 26. August 1944 in Auschwitz einliefert. Je-
doch weiss ich nicht, ob du am selben Tag als eingeliefert regis-
triert wirst, an dem du auf der Rampe in Auschwitz-Birkenau den
Zug verlasst, oder erst ein paar Tage spéter. Die allermeisten, die
den Zug aus dem Lodzer Ghetto verlassen, werden schliesslich
niemals registriert, weil sie unverziglich aussortiert werden
(nach links), um in den Gaskammern umgebracht und in den
Krematorien verbrannt zu werden, damit ihre Spuren ausge-
l6scht sind. Die wenigen, die noch nicht ermordet, sondern vor-
her als Sklavenarbeiter ausgebeutet werden sollen, missen ein
weiteres Mal sortiert werden, erhalten eine Nummer und werden
als eingeliefert registriert. Das nimmt sicher einige Zeit in An-
spruch, vielleicht einige Tage. Dazu wiirde ein weiteres Bruch-
stiick passen, die Registrierkarte von einer spateren Station der
Reise, auf der steht, dass du dich bis zum 20. August 1944 im
Ghetto in £.6dz befindest und ab dem 21. August im KL Ausch-
witz. Wéhrend einiger Tage befindest du dich also im KL Ausch-
witz, ohne eingeliefert zu sein. Falls sich die Bruchstiicke nun
unbedingt ergénzen mussen.
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Das aber ist Giberhaupt nicht nétig. In diesem Zusammenhang
hat es schliesslich keinerlei Bedeutung, an welchem Tag genau
du das Ghetto verlasst und an welchem Tag genau du in
Auschwitz eintriffst. Deine Reise folgt keinem Fahrplan und kei-
ner Richtung. Du hast keine exakten Termine hinter dir und
keine exakten Termine vor dir. Exakte Termine haben bei deiner
Reise keine Funktion.

Fur mich aber erfullen sie eine Funktion. Ich ndmlich beno-
tige sie. Ich brauche jedes Bruchstlick, das sich auftreiben I&sst,
damit du nicht vor meinen Augen verschwindest. Etwas, das sich
nicht so leicht 16schen, revidieren, leugnen, fur nichtig erkléaren
lasst. Ein Datum. Eine Liste. Eine Registrierkarte. Eine Fotogra-
fie. Die exakten Namen und Zahlen der Tage, als deine Welt li-
quidiert wird.

Denn so ist es. Dies sind die Tage, an denen man deine Welt
liquidiert. Tage, an denen die Menschen, in deren Schutz du die
Welt zu deiner machtest, von der Erde getilgt werden, aus der
Geschichte ausradiert werden, aus der Erinnerung geldscht wer-
den. Jene letzten Tage im Ghetto sind die letzten Tage, an denen
man noch die Gertiche deiner Welt wahrnehmen konnte, an de-
nen man ihre Stimmen horen, sie beriihren, nach denen man sich
sehnen, Uber die man seine Phantasie spielen lassen konnte. Das
Ghetto ist eine mit Todeszeichen versehene Welt, eine Welt der
gradweisen Erniedrigung und des Untergangs, eine Welt zuneh-
mend wirklichkeitsfremder Hoffnungen, die von immer unwahr-
scheinlicheren Euphemismen genahrt werden, jedoch gibt es in
dieser Welt noch eine Vergangenheit und eine Zukunft. Unmit-
telbar ausserhalb der tddlichen Absperrungen des Ghettos, im
Prinzip mit einem Fussweg zu erreichen, liegt das Haus in der
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Pitsudskiego 36, in dem du aufgewachsen bist, und die Schule,
in die du gegangen bist, die Platze, an denen deine Wangen
brannten, deine Augen funkelten und deine Trdume gewoben
wurden. Die Stadt heisst nicht mehr £6dz, sondern Litzmann-
stadt, und die polnischen Strassennamen wurden durch deutsche
ersetzt. In die H&user, in denen kurz zuvor noch zweihunderttau-
send Juden lebten, sind Deutsche eingezogen, und nach und nach
werden die Verbindungen zur Vergangenheit und die Verbin-
dungen zur Menschlichkeit gekappt. Gewiss, deine Welt steht im
Begriff, ausradiert zu werden, und nach und nach stirbt das
Ghetto, aber in der Wohnung Nummer 6 in der Franciszkahska
18, in der Néhe der Kreuzung mit der Brzezinska (die die Deut-
schen in Sulzfelderstrasse umgetauft haben), gibt es noch einige
Menschen, die sie bewohnt haben, und einige jener Gegenstande,
mit denen sie mobliert war (nichts Wertvolles, das haben die
Deutschen eins ums andere gestohlen, aber trotzdem), und viel-
leicht einen Karton mit den Verbindungen, mit denen sie gesi-
chert war, und bestimmt irgendwo die Fotografien, die sie vere-
wigt haben. Dort leben noch dein Vater Gershon und deine Mut-
ter Hadassah und dein kleiner Bruder Salek, und in geringer Ent-
fernung, in der Lutomierska 78 (der Hamburger Strasse), in der
Wohnung 29, dein grosser Bruder Natek mit seiner jungen Frau
Andzia, und unter derselben Adresse, in der Wohnung 26, And-
zias Vater Majlech und ihre Mutter Cywia. Und irgendwo dort
draussen, zuletzt in Warschau, dein altester Bruder Marek, der
auch Mayer heisst. Und bei der Familie Staw in der Wohnung
Nummer 3 in der Franciszkanska 18 (Franzstrasse nach deut-
scher Verfiigung) ein zwei Jahre jlngeres, dusserst sisses Mad-
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chen, das Halina oder Hala heisst, eigentlich Chaja, und liebe-
voller Halus oder Haiinka, du bist in sie verliebt, und sie teilt sich
die Wohnung mit ihrem Vater Jakob, ihrer Mutter Rachel und
ihren grossen Schwestern Bluma, Bronka und Sima. In der Kii-
che lebt eine andere Familie. In der Kiiche der Wohnung Num-
mer 5, im dritten Stock, wohnt Halas &lteste Schwester Dorka
mit ihrem Mann Jeremia und ihrem Sohn Obadja, der am 2. April
1939 geboren wurde und noch ein Kleinkind ist, als das Ghetto
am 30. April 1940 abgeriegelt wird.

Ja, so kann deine Welt selbstverstandlich nur in der Anfangs-
zeit des Ghettos aussehen, als die zweihunderttausend Juden von
1.6dz gerade hinter den Stacheldraht in das Wohngebiet der Ju-
den in Litzmannstadt gezwungen wurden und als noch fast alle
am Leben sind und die Transporte noch nicht begonnen haben
und die Strassen in der Morgenddmmerung noch nicht gesdaumt
sind von den in der Nacht Verhungerten, den an Typhus Gestor-
benen, denen, die Selbstmord begangen haben, und als alles noch
zu unwirklich ist, um wahr zu sein. Ja, so sieht deine Welt aus,
als ihre Wurzeln noch zu lebenden Menschen und Erinnerungen
fuhren und als es noch maglich ist, einen Stammbaum mit all
seinen immer feiner werdenden Verastelungen zu immer ferne-
ren Namen, Orten und Erz&hlungen aufzuzeichnen, und als noch
niemand weiss, dass ganze Stammbdume abgehackt und ganze
Welten liquidiert werden kénnen.

Am 25. Juli 1943 stirbt dein Vater in der Wohnung Nummer
6. Am 26. Juli 1943 springt Jeremia, der Vater von Obadja, aus
dem Fenster der Wohnung Nummer 5 im dritten Stock, und mit
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einiger Muhe gelingt es ihm, sich das Leben zu nehmen. Am 10.
November 1943 stirbt dein kleiner Bruder Salek in der Wohnung
Nummer 6.

Ich habe auch ihre Geburtsdaten. Gershon wird sechs- und-
funfzig Jahre alt, Jeremia zweiundvierzig Jahre, Salek neunzehn
Jahre. Ich habe auch die exakten Daten, wann Rosenberg fiir Ro-
senberg aus dem Ghetto zum Weitertransport ausgeliefert wird.
Rosenberg ist im Ghetto, wo er mit z geschrieben wird, ein hdu-
fig vorkommender Name.

«Ausg. 10.3.42 Tr. 35» steht da fiir den Tréger des Namens
Idel Rozenberg, der in Wohnung 25 in der Sulzfelderstrasse
(Brzezinska) 25 wohnt und am 1.1.1897 geboren wurde. «Ausg.»
bedeutet «ausgeliefert», und Transport Nummer 35 geht, wie alle
anderen Transporte im Jahre 1942, zu den Gaswagen in Chetm-
no.

Das steht nicht auf der Liste, aber ich weiss es.

Am 15.3.1942 wird der Weber Majer Hersz Rozenberg, der in
Wohnung 3 im Kranichweg (Zurawia) 4 wohnt, mit Transport 31
ausgeliefert.

Am 25.3.1942 wird die Schilerin Mordela Rozenberg, die in
Wohnung 10 in der Fischstrasse (Rybna) 1 wohnt, mit Transport
36 ausgeliefert.

Am 1. und 2. September werden die Krankenh&user des Ghet-
tos gerdumt und die Patienten auf Militarlastwagen geladen. Ei-
nige werden durch die Fenster gehoben. Manche versuchen zu
fliehen.

Zwischen dem 5. und dem 12. September wird die Allgemeine
Gehsperre verhdngt, und alle Bewohner werden angewiesen,
sich zu Hause aufzuhalten, allen ist das Beherbergen von Gasten
verboten, und Haus um Haus wird gezwungen, Alte, Kranke und
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Minderjahrige herauszugeben. Innerhalb von zwei Wochen wer-
den sechzehntausend Menschen ausgeliefert, von denen man
niemals wieder hort.

Am 4. September 1942 hélt Chaim Rumkowski eine Rede.

Ich hoffe, dass du sie nicht horst.

Ich hoffe, dass niemand in der Franciszkanska 18 sie hort.

Ich weiss nicht, worauf jemand hoffen kann, der sie gehort
hat.

Obwohl ich gleichzeitig méchte, dass alle erfahren, was
Chaim Rumkowski in seiner Rede am 4. September 1942 sagte.
Damit alle wissen, welchen Ort du zurlickldsst, als du im August
1944 den Zug nach Auschwitz besteigst und deine Welt liqui-
diert wird.

Oder wird sie schon jetzt liquidiert?

Es ist Viertel vor fiinf am Nachmittag des 4. September 1942,
und die Sonne ist scharf, der Tag noch heiss, auf dem Platz vor
der Feuerwehrwache in der Lutomierska 13 sind Lautsprecher
aufgestellt worden, und Chaim Rumkowski hélt eine biblische
Rede ohne Euphemismen. Oder mdglicherweise eine Rede mit
biblischen Euphemismen.

Wie auch immer, es ist eine Rede, die nicht falsch zu verste-
hen ist.

Oder eine Rede, die falsch verstanden werden muss, damit
deine Welt nicht unmittelbar unter der Last ihrer monumentalen
Sinnlosigkeit zusammenbricht und auf der Stelle liquidiert wird.

«Véter und Miitter, gebt mir eure Kinder!», sagt Chaim Rum-
kowski.
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Seine weissen Haare sind ungeordnet, seine Kdrperbewegun-
gen langsam, seine Stimme ist gebrochen, aber seine Worte kon-
nen nicht falsch verstanden werden, und deshalb missen sie
falsch verstanden werden.

Er hat von den Deutschen einen Befehl erhalten, die minder-
jahrigen Kinder des Ghettos auszuliefern. Ja. Auch die Alten und
die Kranken des Ghettos soll er ausliefern.

Mindestens Zwanzigtausendjuden soll er ausliefern.

Er ist gekommen, um dem Ghetto mitzuteilen, dass er be-
schlossen hat, den Deutschen zu geben, was die Deutschen ver-
langen. Auf eigenen Armen «das Opfer zum Altar [zu] bringen».
Mit eigenen Handen «die Glieder [zu] amputieren, um den Kor-
per zu retten».

Ja. Diese Worte benutzt er.

Dass die Deutschen ihnen allen ein Ende bereiten werden,
wenn er das Opfer nicht bringt.

Dass einige gerettet werden, wenn er es tut.

Was gibt es da falsch zu verstehen?

Chaim Rumkowski will nicht falsch verstanden werden.
Dieses Mal nicht.

Das sagt er:

«Wie ein R&uber bin ich gekommen, um euch das Beste aus
euren Herzen herauszureissen! Mit all meinen Kréften habe ich
versucht, das Verhangnis abzuwenden und — nachdem abwenden
unmoglich war —es zu mildern. Heute habe ich die Registrierung
aller neunjahrigen Kinder angeordnet. Wenigstens die neun- bis
zehnjahrigen Kinder wollte ich retten. Doch hat man nicht nach-
gegeben. Eines ist mir gelungen: die zehnjéhrigen Kinder zu ret-
ten, moge euch das in eurem grossen Leid ein Trost sein. Im
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Ghetto gibt es viele Patienten, die erwarten kdnnen, nur noch ei-
nige Tage, vielleicht einige Wochen zu leben. Ich weiss nicht,
ob es eine diabolische Idee ist oder nicht, aber ich muss es sagen:
,Gebt mir die Kranken. An ihrer Stelle kann ich die Gesunden
retten.” Ich weiss, wie lieb die Kranken jeder Familie sind, und
vor allem den Juden, werden aber grausame Forderungen ge-
stellt, muss man wégen und messen; wer sollte, kann und muss
gerettet werden? Und die gesunde Vernunft sagt, dass jene, die
gerettet werden sollen, diejenigen sind, die gerettet werden kon-
nen und eine Chance haben, in Sicherheit zu kommen, nicht jene,
die unter keinen Umsténden zu retten sind [...] Bedenkt, dass wir
im Ghetto leben. Wir leben unter so grossen Beschrédnkungen,
dass wir noch nicht einmal genug firr die Gesunden haben, um
vieles weniger fiir die Kranken. Wir alle ernéhren die Kranken
auf Kosten unserer eigenen Gesundheit: Wir geben den Kranken
unser Brot. Wir geben ihnen unsere mageren Zuckerrationen,
unser kleines Stiick Fleisch. Und was ist das Ergebnis? Nicht ge-
nug zur Heilung der Kranken, aber genug, uns selbst krank wer-
den zu lassen. Natirlich sind solche Opfer das Edelste und
Schonste. Aber es gibt Zeiten, in denen man sich entscheiden
muss: Die Kranken opfern, die nicht die geringste Chance haben,
gesund zu werden, und auch die anderen krank machen konnen,
oder die Gesunden retten. Ich konnte dariiber nicht lange gri-
beln; ich musste im Interesse der Gesunden entscheiden. In die-
sem Sinne habe ich den Arzten Anweisung gegeben, sie haben
die Aufgabe, alle unheilbar kranken Patienten auszuliefern, da-
mit die Gesunden, diejenigen, die leben wollen und kénnen, an
ihrer Stelle gerettet werden.
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Ich verstehe euch, Mutter, ich sehe die Trénen in euren Augen,
ich fuhle, was ihr in euren Herzen fihlt, ihr Véter, die ihr auch
am Morgen, nachdem man euch eure Kinder genommen hat, zur
Arbeit geht, eure lieben Kleinen, mit denen ihr noch gestern ge-
spielt habt. All das weiss und flhle ich. Seit gestern vier Uhr, als
ich die Nachricht von diesem Befehl bekam, war ich tief gebro-
chen, ich teile euren Schmerz, ich leide unter eurer Angst, und
ich weiss nicht, wie ich dies Uberleben soll — wo ich die Kraft
finde, es zu Uberleben. Ich muss euch ein Geheimnis berichten;
sie haben 24°000 Opfer verlangt, acht Tage lang 3‘000 am Tag.
Es ist mir gelungen, das auf 20°000 zu senken, jedoch nur unter
der Bedingung, dass alle Kinder unter zehn Jahren mitkommen
mussen. Kinder, die zehn Jahre und &lter sind, sind gerettet. Da
die Kinder und die Alten zusammen nur 13000 Seelen ausma-
chen, muss die Liicke mit den Kranken gefiillt werden.

Ich kann kaum sprechen, ich bin erschépft, ich will nur sagen,
was ich von euch verlange: Ihr miisst mir helfen, diese Aktion
durchzufihren. [...] Vor euch steht ein vernichteter Jude. Benei-
det mich nicht! Es ist dies die schwerste Anordnung, die ich je
ausfiihren musste. Ich strecke meine zerschlagenen, zitternden
Hénde zu euch und bettele: Legt eure Opfer in meine Hande, da-
mit wir weitere Opfer verhindern kénnen, damit eine Bevdlke-
rung von 100°000 Juden gerettet werden kann! Das haben sie mir
versprochen: Wenn wir selbst die Opfer ausliefern, wird es ruhig
bleiben.»

Was ist hinzuzufugen? Nur ein Missverstandnis kann jene
Welt aufrechterhalten, in der man eine solche Rede halten kann.
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Chaim Rumkowski hat nichts missverstanden. Die Kinder und
die Kranken und die Alten mussen ausgeliefert werden, um ge-
totet zu werden. Das musst ihr doch alle verstehen. Das kann
man nicht falsch verstehen.

Aber verstehen kann man es auch nicht. Eine Welt, in der man
so etwas verstehen kann, ist eine Welt, die sich niemand in dei-
ner Welt vorstellen kann. Zwischen deiner Welt und jener, in der
Eltern aufgefordert werden, ihre Kinder zu opfern, und Kinder
ihre Eltern, und Gesunde ihre Kranken, 6ffnet sich eine Kluft,
die der Verstand nicht iberbricken kann.

Nur das Missverstandnis und die Phantasielosigkeit kénnen,
nach meinem Verstdndnis, nach September 1942 deine Welt
noch aufrechterhalten.

Die Phantasielosigkeit, sich einen Ort wie Chetmno vorzustel-
len. Am einen Ende eines gutsédhnlichen Geb&udes, des «Schlos-
ses», der Eingang zu den Umkleiderdumen und den Duschen, am
anderen Ende der Ausgang zu den Gaswagen, die dort an der
Hauswand angedockt sind, die luftdichten Aufbauten gegen die
Turoffnung gepresst. Der grosse Lastwagen ist von der Marke
Magirus und wird von der Deutz AG in Kdln hergestellt, die
1942 als nationalsozialistisches Musterunternehmen ausge-
zeichnet wurde. Er fasst hundertfiinfzig lebende Menschen. Die
zwei kleineren Lastwagen sind von der Marke Opel Blitz bezie-
hungsweise Diamond Reo und fassen achtzig bis hundert. Wenn
der Laderaum gefillt ist — die kleinsten Kinder werden manch-
mal auf die Erwachsenen gepackt —, und wenn die abgedichteten
Turen verriegelt sind, verbindet der Fahrer den Abgasschlauch
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mit dem Laderaum / der Gaskammer, startet den Motor, und in-
nerhalb von flnf bis zehn Minuten ist die Ladung erstickt. An-
schliessend féhrt der Lastwagen zum Lager im Rzuchowski-
Wald, wo die Leichen abgeladen, nach Schmuck und Goldzéh-
nen durchsucht und im Krematorium vernichtet werden. Nach
zehnminatiger Luftung féhrt der Lastwagen zurlick zum
«Schloss» und dockt zur néchsten Ladung an. Zwischen dem
3. und dem 12. September 1942 werden 15859 Kinder, Kranke
und Alte vom Ghetto in Lodz zu den Gaswagen in Chetmno
transportiert.

Ich schreibe die exakten Zahlen und Daten auf und suche in
Archiven und Quellen kleinlich genau nach den exakten Ziffern
und Daten, weil ich deine Welt rekonstruieren mdchte, so, wie
du sie siehst, ehe sie liquidiert wird, und weil ich etwas benétige,
um sie zu errichten, und nicht weiss, was ich sonst verstehen
kann. Aber mir féllt bald auf, dass die exakten Zahlen und Daten
lediglich die sich vergrossernde Kluft rekonstruieren, die Kluft
zwischen dem, was um dich herum geschieht, und dem, was sich
verstehen lasst. Das Ghetto ist umgeben von einer Mauer aus Li-
gen und Euphemismen, die kein Verstand durchdringen kann.

Zwischen dem 16. und dem 29. Januar 1942 werden 10°003
Menschen zu Weitertransport und Deportation ausgeliefert. Je-
der darf 12,5 Kilo Gepack mitnehmen und sein Ghettogeld am
Sammelplatz gegen (hdchstens zehn) deutsche Reichsmark ein-
tauschen. Zwischen dem 22. Februar und dem 4. April 1942 wer-
den 34°073 Menschen ausgeliefert. Zwischen dem 4. und dem
15. Mai 1942 sind es 10914. Insgesamt werden vom 16. Januar
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1942 bis zum 12. September 1942 70859 Menschen vom Ghetto
in Lodz ausgeliefert, um in den luftdichten Laderdumen von
Lastwagen vergast zu werden, die im Pendelverkehr hin- und
herfahren und andocken an der einen Schmalseite eines gutshof-
dhnlichen Gebéaudes, genannt «das Schloss», in einer Kkleinen,
sechzig Kilometer nordwestlich von £.6dZ gelegenen Stadt, die
auf Polnisch Chetmno und in der neuen Herrschersprache Kulm-
hof heisst.

Ich kdnnte den Rest dieses Buches mit Namen und Daten aus
Listen Gber Einlieferungen und Auslieferungen von Menschen
fullen, von denen man niemals mehr héren wird, aber abgesehen
davon, dass sich hierdurch nichts verstehen I&sst, traue ich ihnen
nicht. Die Ziffern sind zu genau, und die Abkiirzungen sind zu
willkirlich. Ausgeliefert wird einmal abgekiirzt mit «ausg.»,
dann wieder mit «a. g.», bisweilen nur mit «ag». Exakte Zahlen
und willkarrliche Abkirzungen sind die Stemmeisen der national-
sozialistischen Beschonigungen. Sie brechen die gewohnte Ver-
bindung zwischen Wartern und Erfahrungen auf, zwischen dem,
was geschieht, und dem, was man versteht. Warum darf man 12,5
Kilo Gepack mitnehmen? Warum nicht zehn oder fiinfzehn? Wa-
rum erfordert der Einsatz bei einer Sonderaktion zur «Entjudung
des Warthegaus» pro Mann und Tag Liter Branntwein? Warum
nicht % Liter oder ¥? Der Nazi-Kommandant des Ghettos in
Lodz, Amtsleiter Hans Biebow, schreibt an den Herm Reichsbe-
auftragten fiir das Trinkbranntweingewerbe beim Reichsnéhr-
stand, Kleiststrasse, Berlin W. 32, um sich besondere Brannt-
weinrationen und besondere Zigarettenrationen auszubitten fr
das zusatzliche Personal, das flr die Entjudung des Warthegaus
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benétigt wird. Das heisst fiir jenen Teil Polens, der nun zum
Deutschen Reich gehért und dessen Zentrum jene Stadt ist, die
nun Litzmannstadt heisst und deren Juden nun in einer kleinen
Stadt am Ufer des Ner, die Chetmno heisst, vergast werden. Das
bei einer solchen Sonderaktion eingesetzte Personal musse un-
bedingt, so unterstreicht Biebow, eine Sonderzuteilung Brannt-
wein erhalten.

Rein sprachlich gesehen ist es beruhigend, dass ein Mann, der
die Macht hat, Leute furr eine Sonderaktion mit dem Ziel der Ent-
judung des Warthegaus anzustellen, nicht die Macht besitzt,
ihnen auch eine Sonderzuteilung Branntwein zu gewéhren. Und
dass er einige Male an die hochste Branntweinleitung in Berlin
schreiben und mit dem Fuss scharren und Bescheinigungen der
Gesundheitsbehdrde in Litzmannstadt iber die Unverzichtbar-
keit von Branntwein im Dienst beifligen muss. In gewisser Wei-
se beruhigend, weil die umstandlichen Sétze eine Art Sinn an-
deuten und die umsténdliche Birokratie eine Art Ordnung, aber
selbstverstandlich vollig unbegreiflich, da die Worter ihres Sinns
und die Blrokratie ihrer Logik beraubt sind. Wer die Erlaubnis
besitzt, siebzig- oder achtzigtausend oder, falls es technisch
maglich wére, hunderttausend Menschen zu den Gaskammerwa-
gen in Chetmno zu befdrdern, sollte sich nicht um die Erlaubnis
bemiihen miissen, taglich Liter Branntwein an Sonderpersonal,
das zur Erledigung dieser ekelerregenden Arbeit herangezogen
werden muss, ausschenken zu dirfen.

Nicht in der Welt, wie man sie bis dahin verstehen konnte.
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Ein Mann namens Josef Zelkowicz hort an jenem heissen Nach-
mittag des 4. September 1942 vor der Feuerwache in der Luto-
mierska 13 Chaim Rumkowski reden und notiert sich wie uiblich,
was er sieht und vernimmt. Die Aufzeichnungen tberleben die
Liquidierung des Ghettos und die Liquidierung Zelkowiczs (in
Auschwitz 1944). Grosses, angsterfilltes Jammern der Men-
schenmenge, notiert er nach der Aufforderung an die Véter und
Muitter, ihre Kinder herzugeben. Furchtbare Klagerufe, schreibt
er nach der Bekanntgabe, die Glieder miissten amputiert werden,
damit der Korper gerettet werden kann. Eis in den Herzen aller,
notiert er. Verzweiflung in den Augen aller. Die Hande krampf-
haft verknotet. Die Gesichter verzerrt.

Alle wissen es. Die Anordnungen wurden immer weiter bru-
talisiert und die Beschénigungen allmahlich entschleiert. Schon
bei der zweiten Transportwelle im Februar 1942 wird der zuge-
sagte Umtausch in Deutsche Reichsmark abgeschafft, und nun
wird barsch angeordnet, dass das bis in Einzelheiten benannte
Gepack von 12,5 Kilo, das die Reisenden zur Sammelstelle mit-
bringen sollten, vor dem Einsteigen zuriickzulassen ist. Ja, auch
der Proviant. Die Bewohner des Ghettos verbringen schlaflose
Néchte, wegen des zurtickzulassenden Gepacks. Auch wegen des
Gepacks, das zurlickkommt.

Alle wissen Bescheid, aber niemand begreift.

«Tatséchlich», so notiert Josef Zelkowicz im September
1942, «hegt niemand mehr den geringsten Zweifel; wir sind uns
nun ganz sicher, dass diejenigen, die aus dem Ghetto abtranspor-
tiert werden, nicht irgendwo anders ,hingeschickt’ werden, man
,schickt’ sie in die Holle, zumindest die Alten. Sie werden auf
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den Millhaufen geworfen, wie wir im Ghetto sagen. Wie kann
man also von uns erwarten, dass wir diese neue Verfligung ak-
zeptieren? Wie kann man erwarten, dass wir danach weiterleben
wollen?»

Ich bin der Meinung, dass niemand das Recht hat, diese Frage
im Nachhinein zu stellen, Zelkowicz aber stellt sie. Wie konnt
ihr weiterleben, nachdem man euch befohlen hat, eure Alten,
Kranken und Kinder zu «opfern», um weiterleben zu durfen?
Wer will noch in einer Welt leben, in der ein solcher Befehl er-
dacht und formuliert werden kann? Ganz zu schweigen von einer
Welt, in der ein solcher Befehl organisiert und in die Tat umge-
setzt wird?

Viele kdnnen nicht weiterleben. Nach jeder Auslieferungs-
welle eine Welle von Selbstmorden. Menschen stiirzen sich aus
den Fenstern, erhéngen sich an Balken und Trpfosten, schnei-
den sich die Pulsadern auf oder nehmen Gift oder eine Uberdosis
eines Schlafmittels, das sich glicklicherweise in ihrem Besitz
befand, oder sie sorgen dafir, dass sie am Ghettozaun von den
deutschen Wachposten erschossen werden. Zu Letzterem ist
nicht viel erforderlich. Die deutschen Wachposten erschiessen
auch jene, die nicht erschossen werden wollen. Alle Selbstmorde
werden in einem Tagebuch oder einer Tageschronik verzeichnet,
die ohne Wissen der Deutschen im Auftrag der jldischen Ghet-
toverwaltung im dritten Stock eines Hauses am Koscielny-Markt
4 gefiihrt wird. Tausende maschinengeschriebene Tagebuchsei-
ten, einmal auf Deutsch, dann wieder auf Polnisch, voller Be-
obachtungen und Angaben (ber das tagliche Leben im Ghetto,
tUber Tote und Neugeborene (1), Uber gekiirzte Lebensmittelratio-
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nen, Uber Lieferungen von Kohlriiben und Kartoffeln, tiber den
Mangel an Zundhélzern und Heizmaterial, Produktionsquoten
und Produktionsergebnisse, iber das Wetter, tber einen «sicht-
lich kranken, alten Mann, der mit einem ausgemergelten Jungen
an einer Strassenecke steht und etwas verkaufen will, das an eine
Zwiebel erinnert». Zunehmend Notizen tber den Hunger und die
Transporte und die Selbstmorde. Vor den Transporten im Sep-
tember 1942 versuchen Eltern ihre Kinder und sich selbst zu t6-
ten. Nicht allen gelingt das.

Sechzehntausend Menschen werden in diesen Septemberta-
gen geopfert. Zum Weitertransport ausgeliefert nach Listen, die
in den Raumen der jidischen Ghettoverwaltung im zweiten
Stock des Hauses am Koscielny-Markt 4 von achtunddreissig
Personen zusammengestellt wurden, die in Zwolf-Stunden-
Schichten die neunzehn Aktenordner mit dem Register der Ghet-
tobewohner durchpfliigen und Tausende von Familiennamen
und exakten Altersangaben auf separate Karten kopieren, die sie
nach Quartieren und Strassen ordnen und hinauftragen in den
dritten Stock, zum Evakuierungskomitee, das die Karten derje-
nigen, die ausgeliefert werden sollen, auswahlt und sie zwecks
Durchfiihrung weiterschickt zur judischen Ghettopolizei.

Ja, so schreibt es Josef Zelkowicz mit der Schreibmaschine
am 14. September 1942 in das Ghettotagebuch. Abseits des Ta-
gebuchs, in handgeschriebenen Aufzeichnungen auf Polnisch,
notiert er, dass alle den Verstand verloren zu haben scheinen. Er
notiert auch, dass die Karten sich bald als sinnlos erweisen, da
die Deutschen nach wenigen Tagen die Geduld verlieren und
ihre eigenen Leute ins Ghetto schicken, die auf die Karten ver-

80



zichten, Menschen nach Gutdiinken aussuchen und jene er-
schiessen, die versuchen sich zu verstecken oder den Gehorsam
verweigern oder ganz einfach den falschen Gesichtsausdruck ha-
ben. Wahrend der Aktion im September 1942 erschiesst die Ge-
stapo sechshundert Menschen. Zwei von ihnen auf dem Hinter-
hof der Zytnia-Strasse 7, wo die Hausbewohner in Reihen zur
Inspektion durch die Deutschen an treten mussten. Unter den In-
spizierten eine Mutter mit ihrer vierjahrigen Tochter. Zelkowicz
berichtet. Mutter und Tochter halten einander fest bei den Han-
den und l&cheln. Die Mutter, um zu beweisen, dass sie berle-
benstauglich ist, die Tochter, weil sie sich freut, dass sie hinaus-
kommt in die Sonne. Der Deutsche befiehlt der Mutter, die Toch-
ter herzugeben. Die Mutter gibt sie nicht her und lachelt weiter.
Mutter und Tochter werden aus der Reihe gezerrt, sie erhalten
drei Minuten Bedenkzeit. Drei Minuten, auf die Sekunde genau.
Auch der Deutsche lachelt aus irgendeinem Grund. Die in einer
Reihe aufgestellten Nachbarn zittern und beben — so diskret wie
maglich, um nicht aufzufallen. Nach drei Minuten erhalten Mut-
ter und Tochter den Befehl «an die Wand», und der Deutsche
erschiesst beide mit je einem Pistolenschuss in den Nacken.
Zelkowicz versucht Worte zu finden fiir das, was an diesen
Septembertagen 1942 im Ghetto geschieht, zweifelt aber daran,
dass man ihm glauben werde. Er ahnt, dass manche Menschen
Jahrzehnte spéter «Liige» und «Betrug» rufen werden. Darum
fertigt er in gleichmé&ssigen Abstanden Notizen an, als wollte er
sich selbst in den Arm kneifen, um sich zu versichern, dass dies
wirklich geschehen ist, dass es ein «hundertprozentiges Faktums»
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ist, dass es in diesem Augenblick vor seinen Augen geschieht,
wie unfassbar und vernunftwidrig es auch demjenigen erschei-
nen mag, der irgendwann einmal das, was er schreibt, liest. Ja,
wenn das, was sich ereignet, auch demjenigen, der in diesem Au-
genblick Augenzeuge ist, als unfassbar und vernunftwidrig er-
scheint. Wenn die einzige Art des Weiterlebens darin besteht,
nicht zu verstehen. Die Menschen im Ghetto weinen in diesen
Tagen nicht wie Menschen, notiert Zelkowicz. Sie bellen wie
Hunde, heulen wie Wélfe, jaulen wie Schakale, brillen wie L6-
wen. Sie weinen nicht wie Menschen, weil der Schmerz kein
menschlicher Schmerz ist, auf den sich mit menschlichen Trénen
antworten liesse. Das Ghetto ist in jenen Tagen eine Kakophonie
aus wilden Lauten, in der nur ein Laut fehlt — der des Menschen.
Menschliche Wesen sind nicht imstande, solche Qualen zu ertra-
gen. Tiere vielleicht, aber Menschen nicht.

Deshalb weinen die Menschen nicht.

Josef Zelkowicz presst die Worte und jagt die Metaphern;
Menschen werden erschossen «wie tolle Hunde», eine Frau, die
gerade ihre drei Sohne verloren hat, «lacht wild wie eine Hya-
ne», eine Frau, deren Mann genau vor ihren Augen erschossen
wurde, «hickst wie ein nérrischer Strauss», und jedes Hicksen
«ist ein Giftpfeil ins Herz». In jeder Wohnung eine Eiterbeule,
die platzt, in jedem Raum «ein brillender, grollender, hicksen-
der, hysterischer Vulkanausbruch», aus jedem offenen Fenster,
jeder defekten Tir «ein heisser Lavastrom, der hinauslauft auf
Strassen und Hofe und Haus um Haus infiziert». Das ganze
Ghetto in Lodz «bebt, knirscht, zittert, lauft Amok».
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Mit dem «Opfer» der Alten, Kranken und Minderjahrigen des
Ghettos im September 1942 birst die Welt fiir Josef Zelkowicz.
Er begreift nicht, wie das Ghetto danach weiterleben kann, und
vor allem nicht, wie jene, die die Verantwortung Ubernommen
haben, die Opfer auszuwahlen, das tun kénnen, und er ist auf-
richtig erstaunt, ja, eigentlich emport, als er bemerkt, dass «der
entsetzliche Schock» sich vor allem in etwas manifestiert, das an
Gleichgultigkeit erinnert. Kaum ist die brutale Sduberungsopera-
tion beendet, setzt der Kampf ums Uberleben ein, als wére nichts
geschehen. «Leute, die soeben ihre Liebsten verloren haben,
sprechen jetzt nur tiber Zuteilungen, Kartoffeln, Suppe usw.! Das
ist doch jenseits allen Verstandes!»

Néachste Notiz im Ghetto tage buch: «Die ersten zwanzig
Tage im September [1942] angenehm und sonnig, mit nur weni-
gen Regenschauern.»

Ich weiss nicht, wie ihr weiterlebt, will es vielleicht auch nicht
wissen, aber ich weiss, dass ihr lebt. Dass nach dem September
1942 85000 Menschen weiterleben, und dass 73000 bis August
1944 (berleben. Dass das Ghetto in £.6dz im August 1944 noch
existiert, wahrend es das Warschauer Ghetto nicht mehr gibt.

Im Warschauer Ghetto geht das Leben nicht mehr weiter. Im
Mai 1943 ist das Warschauer Ghetto liquidiert. Im Verlauf zwei-
er Monate, zwischen dem 24. Juli 1942 und dem 24. September
1942, wurden 270000 Menschen jedes Alters und jeder Verfas-
sung, ohne Feilschen beziiglich Alter, Kranker und Kinder, wei-
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tertransportiert. Das Chetmno Warschaus heisst Treblinka. In
Treblinka sind die Dieselmotoren grésser und angeschlossen an
stationdre Gaskammern in einem speziell zu diesem Zweck er-
richteten Gebaude, wo man in kiirzerer Zeit mehr Menschen t6-
ten kann. Kein Herumfahren mit einzelnen Lastwagen im Wald.
Die Leichen werden vor Ort verbrannt. Das ist effektiver. Im
Warschauer Ghetto heisst der Vorsitzende des Judenrates nicht
Chaim Rumkowski, sondern Adam Czerniakéw. Als er von ei-
nem gewissen SS-Hauptsturmfiihrer Hermann Worthoff (der ge-
rade das Ghetto von Lublin liquidiert hat, dessen Chetmno oder
Treblinka Betzec heisst) den Befehl erhélt, bis zum 24. Juli 1942
zehntausend Menschen und einen Kindertransport auszuliefern,
nimmt er sich das Leben. «Ich kann doch nicht wehrlose Kinder
dem Tod ausliefern», schreibt er in seinem Abschiedsbrief.

Chaim Rumkowski nimmt sich nicht das Leben. Er lebt wei-
ter in der Uberzeugung, dass er durch Opferung der Kranken,
Alten und Kleinen die Gesunden, Starken, Arbeitsfahigen retten
kann. Er stellt ein Kalkil auf, das, wie er glaubt, das Ghetto vor
Schlimmerem bewahren wird. Er stellt ein Kalkil auf, das dem
der Deutschen entspricht, indem er die Opfer zu Mitschuldigen
an ihrer eigenen Liquidierung macht, was aus Chaim Rum-
kowski zweifellos einen Mittéter werden lasst.

Gerade dieses Kalkil tragt wahrscheinlich dazu bei, dass das
Ghetto in £.6dz, als einziges Ghetto im von den Nazis besetzten
Polen, am 2. August 1944 nicht liquidiert ist, als die sowjetische
Armee hundertzwanzig Kilometer entfernt steht und eine Form
von Uberleben vorstellbar wird.
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Kann man sagen, dass Chaim Rumkowski seine Seele opfert,
um das Leben des Ghettos zu retten?

Kann man sagen, dass er einen Pakt mit dem Teufel schliesst?

Vieles dieser Art wurde Uber die jidischen Vorsteher gesagt,
die auf diese Weise am Aussortieren und an der Deportation ihrer
eigenen Leute und damit an der Demiitigung und Liquidierung
der Juden mitgewirkt haben. Vielfach hiess es, sie hatten sich
weigern sollen, sie hdtten Widerstand leisten miissen (so wie
schliesslich in Warschau, als alles ohnehin zu Ende war), sie hét-
ten sich lieber umbringen lassen sollen, als sich zu Mittatern ma-
chen zu lassen. Hannah Arendt bezeichnet ihr Handeln «als das
dunkelste Kapitel dieser dunklen Geschichte». Primo Levi
schreibt tiber Chaim Rumkowski, «hétte er seine eigene Trago-
die Uberlebt, und die Tragddie des Ghettos, das er vergiftete [tat-
séchlich schreibt Levi das], hétte ihn kein Tribunal freisprechen
kdnnen, insbesondere nicht auf der moralischen Ebene».

Primo Levi gehort zu den wenigen, von denen ich meine, sie
haben ein Recht, etwas uber die Moral Chaim Rumkowskis zu
sagen. Er verwahrt sich von Vornherein gegen das Unfassbare
der moralischen Herausforderung, der sich Rumkowski gegen-
Ubersieht. Die mildernden Umsténde. Widerstand zu leisten ge-
gen die systematische Herabsetzung und Erniedrigung ihrer Op-
fer durch die Nazis, «hatte eines solideren moralischen Rust-
zeugs bedurft, als es Chaim Rumkowski, dem Kaufmann aus
LodZ, und seiner ganzen Generation zur Verfugung standy,
schreibt Primo Levi.
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Primo Levi schreibt dies 1986, in seinem letzten Buch, bevor
er hdchstwahrscheinlich Selbstmord begeht, und fragt, wie wir
andere an Rumkowskis Stelle gehandelt hatten. Was wiirden die
heutigen Européer tun, missten sie Rumkowskis Platz einneh-
men. Er bezeichnet diese Frage als noch immer beunruhigend
und wichtig. Von Rumkowskis Geschichte geht etwas Bedrohli-
ches aus. In Rumkowskis Ambivalenz erkennt Levi die Ambi-
valenz unserer westlichen Zivilisation, «das Hinabsteigen in die
Hélle zum Klang von Pauken und Trompeten». Genau wie Rum-
kowski sind wir «so bereit [...], uns der Macht anzupassen, dass
wir vergessen: wir alle befinden uns in einem Ghetto. Dass das
Ghetto von einer Mauer zerniert wird, dass jenseits der Ghetto-
Mauern der First des Todes mauert und dass ganz in der Nahe
auf uns alle der Zug wartet.»

Primo Levi schreibt nicht, was er meint.

Vielleicht gibt er nur seiner zunehmenden Ohnmacht ange-
sichts des Vergessens und der Gleichgliltigkeit Ausdruck. Die
Ohnmacht jener, die die Holle auf Erden erlebt haben, aber keine
Worte fiir sie finden und die Nachwelt erst recht nicht davon
Uberzeugen konnen, dass sich die Holle mitten unter uns befin-
det.

Jene Ohnmacht, die mit der Zeit auch deine werden wird.

Nein, es ist zu frih, um tber deine Ohnmacht zu berichten.
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Im September 1942 sieht sich Chaim Rumkowski, der Vorsit-
zende des Altestenrats im Ghetto von £6dz, vor eine Wahl ge-
stellt, fiir die ich keine historische Entsprechung finde, und er
fasst einen Beschluss, Uiber den etwas zu sagen mir die Autoritat
und die Kompetenz fehlen. Ich sage daher nichts, ich stelle nur
fest, dass es das Ghetto von L6dz im August 1944 noch gibt,
wahrend das Warschauer Ghetto liquidiert ist. Ich stelle nur fest,
dass bis zum 25. August 1944 oder bis zum 21. August 1944,
oder an welchem Tag Ende August 1944 du genau am Bahnhof
in Radogoszcz den Zug mit den gedeckten Viehwagen besteigst
(warum bestehe ich auf diese Daten?), die meisten Menschen in
deiner ndchsten Umgebung noch leben. Dein Vater Gershon ist
tot und dein Bruder Salek und dein Bruder Marek, aber deine
Mutter Hadassah lebt, und dein Bruder Natek und seine Frau
Andzia und das junge, niedliche Médchen aus Wohnung 3, in das
du verliebt bist und das Hala und manchmal Halus oder Haiinka
heisst, und ihre beiden Eltern Jakob und Rachel und ihre Schwes-
tern Dorka, Bluma, Bronka und Sima und tatsachlich Dorkas
Sohn, der funf Jahre alt ist und das grosse Kinderopfer im Sep-
tember 1942 (iberlebt hat. Flinftausend Kinder unter zehn Jahren
Uiberleben im Ghetto das grosse Kinderopfer, weil man sie auf
Dachbdden und in der Fussbodenschittung versteckt oder weil
sie in Aborts versenkt oder von einem Ort zum anderen gebracht
werden und, wie ich vermute, mit Hilfe von Kontakten zur judi-
schen Polizei oder durch irgendeine Schacherei oder aus Gliick.
Letztlich aus Glick, natrlich.
Hat euch Rumkowskis Teufelspakt so weit gebracht?
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Wie auch immer, so weit, aber nicht weiter.

Im Juni 1944 kindigt der Teufel den Pakt.

Nein. Das tut er selbstverstandlich nicht.

Es gibt keinen Pakt und selbstverstandlich auch keinen Teu-
fel. Ein Pakt hat seine Bedingungen. Der Teufel auch. Die Be-
dingungen eines Teufelspaktes sind verstandlich. Im ELodzer
Ghetto sind sie willkirlich und zufallig und in Euphemismen
formuliert, damit sie unversténdlich bleiben.

Es gibt also einen neuen Euphemismus: Verlagerung des Ghet-
tos. Es gibt einen Beschluss auf hochster Ebene, dass das ganze
Ghetto liquidiert und dass alle Bewohner ermordet werden sol-
len. Keine Ausnahmen diesmal, kein Feilschen um den wirt-
schaftlichen Nutzen der Ghettofabriken, keine Kalkulationen
Uber die Vorteile einer Versklavung der noch frischen, starken
Juden im Vergleich zu ihrer Vernichtung. Noch nicht einmal die
Illusion eines Paktes liegt hier vor. Am 16. Juni 1944 hélt das
Ghettotagebuch fest, dass der deutsche Kommandant des Ghet-
tos, Amtsleiter Biebow, um flinf Uhr nachmittags in das Blro
des fast siebzigjahrigen Chaim Rumkowski gestiirmt sei und sei-
nen «Paktbruder» mit einem Faustschlag niedergestreckt habe.
Man begreift nicht, warum. Rumkowski wird in das Kranken-
haus des Ghettos gebracht, sagt jedoch nichts. Biebow muss das-
selbe Krankenhaus aufsuchen, da er sich bei dem Schlag an der
Hand verletzt hat. Am selben Tag hat Rumkowski eine weitere
Bekanntmachung unterzeichnet, Nr. 416, Uber die «Freiwillige
Registrierung zur Arbeit nach ausserhalb des Gettos». Uber-
schrift, wie Ublich in schweren Versalien: kxACHTUNG!»
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Nein, man versteht nichts. Dieses Mal vielleicht noch nicht
einmal Rumkowski.

Am 23. Juni 1944 werden die Transporte nach Chetmno wie-
deraufgenommen. Am 14. Juli 1944 beenden die Deutschen die
Operation in Chetmno, weil sie befiirchten, sie kénnten von der
heranriickenden Roten Armee auf frischer Tat ertappt werden.

Anfang August 1944 fahrt der erste Zug von Lodz nach
Auschwitz.

Ich weiss, dass ihr versucht, euch ebenfalls zu verstecken,
weil die Bekanntmachungen immer drohender und die Euphe-
mismen immer durchsichtiger werden.

Bekanntmachung von Hans Biebow am 7. August 1944:
«Wenn ihr uns zwingt Gewalt einzusetzen, kénnen Menschen
verletzt oder verwundet werden.»

Bekanntmachung Nr. 426 vom 15. August 1944, unterzeich-
net von Ch. Rumkowski: «Juden des Gettos!! Besinnt Euch!!
Geht freiwillig zu den Transporten!»

Bekanntmachung Nr. 429 vom 25. August 1944, gezeichnet
Geheime Staatspolizei: «Wer nach dem 25. August 1944 7.00
Uhr noch in den bereits evakuierten Gebieten [des Ghettos] an-
getroffen wird, WIRD MIT DEM TODE BESTRAFT.»

An einem dieser letzten Tage im August 1944, als die Gestapo-
Patrouillen beginnen, Haus fiir Haus zu durchsuchen, und alle,
die entdeckt werden, auf der Stelle erschiesst, verlasst ihr euer
Versteck, weil dort auch Sduglinge versteckt werden, die euch
alle verraten kdnnen, und begebt euch zu der befohlenen Sam-
melstelle vor dem Zentralgefangnis in der Krawiecka (Schnei-
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dergasse) 3. Ich weiss nicht genau, wer bei dieser letzten Wan-
derung durch die leeren Viertel des Ghettos dabei ist oder wie
viele ihr seid und ob ihr freiwillig dorthin geht oder von der Ge-
stapo «eskortiert» werdet, aber ich weiss, dass sich unter all de-
nen, die sich an diesem Tag zum Weitertransport an einen unbe-
kannten Ort aufsammeln lassen, die letzten lebenden Verbindun-
gen zur Welt befinden, wie sie einmal war, als du sie zu deiner
machtest. Wére die Zeit gerade an jenem Augusttag stehenge-
blieben, denke ich, und der Zug wére nie in Radogoszcz abge-
fahren, und das Ghetto ware nicht liquidiert, sondern von der
Roten Armee befreit worden, die trotz allem nur hundertzwanzig
Kilometer entfernt war, dann héatte deine Welt vielleicht wieder
zum Leben erweckt werden konnen. Vielleicht hétte ich dann
deine Reise im Duft eines langsam im Backofen schmurgelnden
Fleischeintopfs in Mama Hadassahs Kiiche antreten kénnen oder
in der warmen Friihlingssonne, die auf die Bliiten des Kirsch-
baums in Widawa scheint, wo du am 14. Mai 1923 geboren wor-
den bist, oder im Larm und Rauch der ziegelschweren Textilfa-
briken beim Technischen Gymnasium in £6dZ, wo du im Herbst
1939 deine Ausbildung zum Textilingenieur beginnen solltest.

Oder vielleicht noch fruher, im Widerschein all der Personen,
Orte und Ereignisse, die deinem Leben vorausgegangen sind und
die eine Bedeutung hatten fiir den, der du bist, und zu denen ich
mich héatte durchsuchen kdnnen, durch das weit verzweigte Wur-
zelsystem aus Erinnerungen und Erz&hlungen, das mit den Men-
schen verwachsen ist, die dich auf dem Bahnhof Radogoszcz
noch umgeben.
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Du bist sechzehn Jahre alt, als die Deutschen in £.6dz einmar-
schieren und ihr ins Ghetto gezwungen werdet und die Welt hin-
ter dir verschlossen wird. Sechzehn Jahre sind eine lange Zeit im
Leben eines Menschen, und die ersten sechzehn Jahre sind viel-
leicht die wichtigsten, weil eben da aus uns jener Mensch wird,
mit dem wir den Rest des Lebens verbringen missen. In dieser
Zeit werden unsere ersten Verbindungen zur Welt gekniipft, un-
sere starksten Erfahrungen kommen zustande, und unsere tiefs-
ten Erinnerungen nehmen Form an. Der Bericht Uiber einen Men-
schen ist nicht vollstdndig ohne den Bericht seiner Entstehung,
und in deinem Fall, dartiber, zu wem er werden konnte, ehe die
Welt, in der er entstanden ist, liquidiert wird.

Ich stelle mir vor, dass dort auf dem Bahnhof von Rado-
goszcz, ehe man euch befiehlt, Giber die schmalen Holzrampen
hinaufzugehen zu der dunklen Offnung in den gedeckten Giiter-
wagen, jener Bericht noch immer mdglich ist.

Ich weiss auch, dass dies nicht mehr der Fall ist, als die Gu-
terwagen gefillt und die Tiren verschlossen sind und der Zug
losféhrt.

Vielleicht war er schon frither nicht moglich gewesen, viel-
leicht schon in jenen unbegreiflichen Tagen im September 1942,
als die Alten und Kranken und Minderjahrigen des Ghettos den
Deutschen geopfert wurden, damit das Ghetto weiterleben
konnte.

Vielleicht war die Welt, die es gab, bevor so etwas geschah,
eine Welt, in der so etwas nicht geschehen konnte — und darum
eine Welt, die es nicht mehr geben konnte.
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Deshalb ist es dort auf dem Bahnhof von Radogoszcz viel-
leicht schon zu spét. Die wichtigsten Menschen in deiner Welt
sind noch am Leben, sie warten noch mit ihren Koffern und Blin-
deln auf die Reise nach Nirgendwo, aber ihre Erzéhlungen sind
bereits flr immer verstummt.

Darlber weiss ich natlrlich nichts. Ich stelle mir nur vor, dass
es so sein konnte. Ich stelle mir vor, dass sich zwischen der Welt,
wie sie gerade eben noch war und wie ihr sie gerade eben noch
verstanden habt, und der Welt, wie sie geworden ist und wie sie
keiner von euch verstehen kann oder will, ein Abgrund 6ffnet,
der sich mit der Erinnerung nicht mehr tiberbriicken l&sst.

Vielleicht irre ich mich. Vielleicht steht dort zwischen den
Biindeln und Koffern ein noch lebendiger Stammbaum, der da-
rauf wartet, dass jemand sein Blattwerk und sein Wurzelsystem
erforscht. Wie hiessen deine Grosseltern vaterlicherseits und
mdtterlicherseits? Wie sahen sie aus? Was taten sie? Woher ka-
men sie? Wer waren deine Onkel und Tanten véterlicherseits und
mdtterlicherseits? Hatten sie Kosenamen, so wie bei Primo Levi,
wo sie alle irgendwie Barba und Magna heissen und wo die Na-
mensfaden zuriicklaufen bis zu Napoleon, da es dort auf mditter-
licher Seite einen Onkel Bonaparte gibt, den man Barbapartin
nennt und der wie all die Barbas und Magnas in der Familienge-
schichte Primo Levis einen Charakterzug und einen Namen be-
sitzt, der sich mit seinem eigenen Namen verbindet? Barbapartm
scheidet aus der Familie aus, weil er seine Frau nicht ertragt und
sich deshalb taufen l1&sst und Monch wird und als Missionar nach
China verschwindet. Ich lese Primo Levi mit Neid und erkenne,
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dass ich aus vielen Grunden niemals eine Erzdhlung werde
schreiben kénnen wie er.

Selbstverstandlich kenne ich deinen Kosenamen. Du wirst
Dadek genannt. Ihr seid vier Brider, und ihr habt alle Kosena-
men. Dadek ist ein polnischer Kosename fiir David, Natek fir
Naftali, Marek fiir Mayer und Salek fiir Israel. Auf Polnisch und
Jiddisch und vermutlich auch auf Italienisch kann man leicht Ko-
senamen bilden. Sie liegen auf der Zunge und dréngen darauf,
dass man sie ausspricht. Es ist fast eine sprachliche Selbstver-
stdndlichkeit, mit einem weichen Diminutiv den Namen eines
Freundes oder einer nahestehenden Person um einen Ton der Fiir-
sorglichkeit und Zartlichkeit zu bereichern.

Dadek, Natek, Marek, Salek.

Auf dem Bahnhof von Radogoszcz sind Dadek und Natek
noch am Leben. Dort lebt Hadassah noch. Dort leben Jankele und
Rachela aus der Wohnung Nummer 3. Dort leben Dorkale und
Bronkale und Blumale und Simale und Haliis oder Haiinka. Dort
lebt Obadja noch, dessen Kosenamen ich nicht kenne. Dort leben
Menschen aus deiner Welt, deren Namen ich nicht kenne, und
erst recht nicht ihre Kosenamen.

Bald aber seid ihr alle in den Zug gestiegen, und die Turen
wurden geschlossen, und alles Nachdenken dariiber, was man
dort und damals noch hatte berichten kénnen, verliert auch seine
theoretische Existenzberechtigung. Als der Zug abgefahren ist,
weiss ich ganz sicher, dass ich genau hier deine Reise beginnen
muss.

Ich versuche, sie friiher beginnen zu lassen, aber es misslingt
mir.
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Das Ghetto ist umgeben von einer Mauer, an der ich mich
nicht vorbeidrangen kann. Eine Mauer aus Dunkelheit und
Schweigen. Fast Uberhaupt keine Bruchstiicke.

Weder jetzt noch spater.



Das Karussell

Im Fruhjahr 1943 schreibt Czeslaw Milosz tiber das Karussell
im Krasinskipark in Warschau. Es ist ein hdufig beschriebenes,
bekanntes Karussell. Im Frihjahr 1943 kann man vom Karussell
im Krasinskipark aus sehen und horen, wie das Warschauer
Ghetto liquidiert wird. Das Karussell halt nicht an, als das Ghetto
liquidiert wird. Auch die Musik spielt weiter. Die Liquidierung
des Warschauer Ghettos wird begleitet von der Musik und dem
Geldchter eines Karussells, das in einem Park unmittelbar vor
seinen Mauern steht. Es ist in den Tagen nach Ostern, die letzten
Juden des Ghettos haben mit ihrem Aufstand begonnen, und die
deutschen Soldaten brennen Haus um Haus nieder, und die Men-
schen, die sich auf dem Karussell im Krasinskipark im Kreis dre-
hen, freuen sich Gber den Friihling und die Wérme, wéhrend die
letzten Juden im Ghetto vor ihren Augen liquidiert werden.

Der Wind trieb zuweilen schwarze
Drachen von brennenden Hausern,

Die Schaukelnden fingen die Flocken
Im Fluge aus ihren Gondeln.

Der Wind von den brennenden Hausern
Blies in die Kleider der Méadchen,
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Die frohliche Menge lachte
Am schénen Warschauer Sonntag.

Nichts Neues natiirlich, dass Menschen leben koénnen, als ware
nichts geschehen, selbst wenn um sie herum die furchtbarsten
Dinge geschehen. In allen Kriegen, auch den grausamsten, auch
unmittelbar neben den Schlachtfeldern, versuchen Menschen zu
leben, als ware nichts geschehen; eine genussvolle Mahlzeit,
eine Nacht Schlaf, ein funktionierender Magen, ein herzliches
Lachen, ein Augenblick Vergessen. Das geht nicht immer, und
es gelingt nicht allen, aber das Leben endet nicht in der Nahe des
Todes. Vor allem dort nicht. In der N&he des Todes kann das
Leben selbst das Einzige sein, was noch irgendeinen Wert be-
sitzt. In dem grossen Tagebuch aus dem L6dZer Ghetto wechseln
sich die Aufzeichnungen Uber Todestransporte, Erschiessungen
und Selbstmorde ab mit Notizen Uber griinendes Gras und flat-
ternde Schmetterlinge und Menschen, die an einem warmen
Frihlingssonntag ins Freie strémen.

Am Freitag, dem 23. April 1943, wird im Ghetto von Lo6dZ
der erste Storch gesichtet, und in Warschau dreht sich im Kras-
inskipark das Karussell.

Wiéhrend in Warschau das Ghetto brennt und das Ghetto in £.6dz
seine Kinder ausliefert und die Gaswagen in Chetmno ihre La-
derdume lften, herrscht an jenem Ort, an dem der Mann, der in
Radogoszcz den Zug besteigt, spéter aussteigen wird, um sein
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Leben von vorne zu beginnen, fieberhafte Bautatigkeit. «Stattli-
che Kiefern, um deren Kronen jahrzehntelang die Meereswinde
wehten, fallen nun der Axt der Waldarbeiter zum Opfer», berich-
tet die Lokalzeitung lber die Errichtung eines neuen Stadtteils
im Gebiet von Nas, unterhalb des ziegelroten Bahnhofs Soder-
télje Sodra, wo die grossen Ziige auf ihrem Weg aus der Welt
und in die Welt stets einen kurzen Aufenthalt einlegen.

Die Welt brennt, und in der kleinen Stadt Sodertélje, in dem
kleinen Land Schweden, baut man Hauser und Lastwagen wie
nie zuvor. Ja, vielleicht nicht so sehr Lastwagen als vielmehr ge-
panzerte Fahrzeuge und Panzer. Die Produktion des Schitzen-
panzerwagens SKP m/42, wobei S fiir Scania-Vabis, K fir Ka-
rosse und P fiir Panzer steht, kommt Ende 1943 in Gang, und die
Produktion der Sturmhaubitze SAV m/43, die aus einem auf ein
Panzerchassis montiertem Geschiitz besteht, beginnt im Mérz
1944. Das Chassis stammt von einem tschechischen Panzer, den
Scania-Vabis mit einer Lizenz von Hitlers Deutschland baut,
nachdem Hitlers Deutschland die Tschechoslowakei besetzt, die
Panzerfabrik im eigenen Interesse mit Beschlag belegt und die
Panzerlieferungen nach Schweden gestoppt hatte.

Was soll man dazu sagen? Des einen Tod, des anderen Brot?

Nein, das ist zu hart, auch wenn ich weiss, dass manche so
denken. Die brennende Welt befindet sich ausserhalb der Sicht-
weite der Menschen, die zuféllig hier leben. Sie brauchen den
Kopf nicht wegzudrehen, um nichts sehen zu mussen. In ihrer
Welt brennen im Nachbarviertel keine Hauser, und hinter dem
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Karussell werden keine Nachbarn liquidiert. Sie kdnnen sich
nach diesem Sommer einen weiteren Sommer vorstellen und
noch einen Sommer, und sie kdnnen flihlen, wie der Meereswind
vom Strandbad ihre Gesichter streichelt, und das Echo der Axt-
hiebe zwischen den Kiefern héren, und sie kénnen sich dariiber
freuen, dass immer mehr Hauser gebaut werden mussen fir die
immer zahlreicher werdenden Menschen, die in die kleine Stadt
kommen, um Panzerfahrzeuge zu bauen, nach denen eine bren-
nende Welt verlangt. Und wenig spater die Lastwagen, die eine
ausgebrannte Welt bald verlangen wird. An einem Ort wie die-
sem kann die Welt bleiben, was sie immer gewesen ist, und
gleichzeitig besser erbaut werden, als sie jemals war. Die neuen
Héuser, die auf der Rodungsflache unterhalb des Bahnhofs em-
porwachsen, verfigen alle Ober mit Waschmaschinen und
elektrischen Mangeln ausgeristete Waschkiichen, und die neuen
Wohnungen haben alle Zentralheizung und Bad und Kiiche oder
Kochnische, und zwischen der Kiiche und der Diele eine platz-
sparende Schiebetiir aus furniertem Holz. Leider hat sich die In-
stallation von Heizkdrpern und Spilbecken im Hauserblock
«Gondolen» aufgrund von Materialmangel, Transportproblemen
und Einberufungen verzdgert. An ein und demselben Tag wer-
den in der Firma von Ingenieur E. Edoff, der sowohl fiir die
Wohnungsbaugesellschaft HSB wie in eigener Regie Héauser
baut, zwolf Arbeiter eingezogen, «und da kdnnen Sie sich vor-
stellen, welche Auswirkungen das hat».

Auch fiir den Materialmangel haben wir Verstandnis, trotz al-
lem findet dort draussen ein Krieg statt, und die Transportprob-
leme lassen sich damit erkléren, dass auch Lastwagen einberufen
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werden. Aber die. Zuversicht ist gross, und der Bezug des Hau-
serblocks «Gondolen» findet wie geplant zu Jahresbeginn 1944
statt. In der kleinen Stadt mit der grossen Fabrik herrscht Hoch-
konjunktur, und es gibt weit mehr Arbeitsgelegenheiten als
Wohnungen, und unterhalb des Bahnhofs wird nicht nur ein
neuer Stadtteil errichtet, es handelt sich geradezu um eine neue
Citybildung.

Ja, so sagt man, Citybildung. Noch ein wenig ungewohnt,
aber allméhlich passt sich die Sprache dem neuen Frontverlauf
an. Die Hauser in dieser neuen Citybildung verfiigen tUber zwei
Treppenhduser und drei Stockwerke, sie sind langlich und
schmal, werden aber allgemein als Hochhéuser bezeichnet. Hau-
ser mit mehr als zwei Stockwerken sind Zeichen einer neuen
Zeit, was durch das Wort Hochhaus hervorgehoben wird. Auch
Plane fir einen Wolkenkratzer in diesem Gebiet gibt es, das
heisst fur ein Mehrfamilienhaus mit acht Stockwerken, was die
hochgesteckten Ziele der Citybildung erkennen l&sst. Zu diesen
Zielen gehort, dass die «Entfernung der Hauser zueinander
gleichwohl Helligkeit und angenehmes Wohnen» garantiert.
Zwar muss ein geplanter Park weiteren Hochhéusern weichen,
aber wer braucht schon einen Park, wenn dort, wo die Citybil-
dung endet, der Wald beginnt.

Im Sommer 1943 wird die Hauptstrasse zwischen den empor-
wachsenden Hochhausreihen fertiggestellt. Auch hier grosse
Ambitionen. Auf beiden Seiten der neun Meter breiten Fahrbahn
ein zwei Meter breites Trottoir und ein zwei Meter breiter Fahr-
radweg, das Trottoir natrlich hinter dem Fahrradweg. Ausser-
dem zwischen Fahrradweg und Fahrbahn ein zwei Meter breiter,
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mit Gras bewachsener und Ebereschen bepflanzter Schutzstrei-
fen. Beziiglich der Fahrbahn musste der planerische Ehrgeiz we-
gen des Krieges und des damit zusammenhangenden Mangels an
Asphalt ein wenig zurtickgeschraubt werden, man muss sich mit
Pflastersteinen begnigen. Die Pflastersteine wurden der Stadt
kostenlos aus staatlichen Bestanden zur Verfiigung gestellt, aber
ihr Transport ist kostspieliger als gedacht, die Pflasterarbeiten
sind aufwendiger, und die Pflasterung passt ganz einfach nicht
zu einer Citybildung neuesten Zuschnitts. Pflaster verursacht
beim Kontakt mit Autoreifen grosseren L&rm und k@me unter
normalen Umstdnden nicht in Frage, aber die Umsténde sind
nicht normal, und auch die Fahrradwege werden gepflastert,
denn man rechnet mit starkem Fahrradverkehr, insbesondere im
Sommer, wenn die Fahrradkarawanen zum STRANDBAD die neue
Strasse durch die City-bildung nehmen dirften. Zwischen der
Citybildung und dem Strandbad soll der Eindruck eines Park-
wegs so weit wie moglich erhalten bleiben, steht in den Pléanen.
Das heisst, zwischen der Bahnstrecke und den Fabrikbetrieben
am Aussenhafen soll ein Waldstreifen bewahrt werden, aber die
Pléne fur die Citybildung im Gebiet von Nas sind bis auf Weite-
res ebenso wechselhaft und bisweilen unwirklich wie die Be-
richte von diesem Krieg, der irgendwo dort draussen stattfinden
soll. Die Pléne fur die Citybildung und die Kriegsberichte wer-
den in der Lokalzeitung, der Lanstidning, vorzugsweise Seite an
Seite publiziert, was ein wenig an das grosse Tagebuch des Ghet-
tos von Lodz erinnert, in dem sich Notizen von der Ankunft des
Storches mit Notizen Uber die Auslieferung von Kindern ab-
wechseln.

100



Am 22. Oktober 1943 meldet die Lanstidning auf Seite eins,
dass die lebhafte Bautétigkeit in N&s die Frage nach einer neuen
Grundschule aktuell werden lasst. Ich lese das mit Interesse, da
hier meine Zukunft aktuell wird. Auf derselben ersten Seite, eine
Spalte weiter, sind die restlichen holl&ndischen Juden gefangen
genommen und «in das Konzentrationslager Westerborg ge-
bracht» worden. Das Lager heisst eigentlich Westerbork, und die-
jenigen, die man dorthin gebracht hat, werden per Zug bald weiter
zu den Gaskammern von Auschwitz-Birkenau transportiert, das
aber steht nicht in der Zeitung. Hingegen steht dort, die neue
Grundschule solle auf einer Anhohe in Baltic, in der Nahe der
Zentrifugenfabrik, angesiedelt werden, wo es Platz fiir einen
«recht grosszigig bemessenen Schulhof» gebe. Am 12. Januar
1944 wird gemeldet, dass auch eine neue Sonntagsschule und ein
Kindergarten fir diesen «hastig entstandenen Stadtteil» geplant
werden — und in der Spalte daneben, dass die Russen mit dem
Sturm auf die Krim begonnen haben und dass hohe italienische
Faschistenfiihrer, unter ihnen Graf Ciano (Abbildung), in VVerona
in einem Geféangnishof hingerichtet wurden.

Ich bin verblufft, wie ungezwungen die Welten auf diesen ers-
ten Seiten miteinander auskommen; die kleine und die grosse, die
Axthiebe und der Weltbrand, das Uberleben und der Untergang,
das Selbstverstandliche und das Unfassbare. Mich erstaunt auch,
wie viel des Unfassbaren tatséchlich gemeldet wird, bisweilen so-
gar mit schwarzen Rubriken Uber die ganze erste Seite. Am 12.
November 1942 wird dreispaltig gemeldet, dass in Polen eine
Million Juden «umgekommen» sind. Der eigentliche Text ist kurz
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und lakonisch, Quelle ist die polnische Exilregierung in London,
und man erhalt keine Erkl&rung, wie und warum plétzlich ein
Drittel der judischen Bevolkerung Polens umgekommen ist, den-
noch muss festgestellt werden, dass auch Meldungen (ber das
Unfassbare in die kleine Stadt mit der grossen Lastwagenfabrik
gelangen. In der néchsten Spalte wird daran erinnert, dass die
Stimmzettel fur die Wahl der Lucia des Jahres 1942 fur Soder-
télje spatestens um neun Uhr abends abgegeben sein mussen und
dass die Kandidatinnen um halb acht Uhr vorgestellt werden,
«was fiir diejenigen von Interesse sein dirfte, die die sieben jun-
gen Damen vor dem Ausfillen der Stimmzettel sehen mdchten».

Am 8. Mai 1943 wird notiert, dass Sodertélje sich «als Som-
merstadt behauptet» und dass die Pensionen von Juni bis August
nahezu ausgebucht sind, und zwei Wochen spater, am 22. Mai
1943, kénnen frihe Pensionsgéste in derselben Zeitung lesen,
dass sich «iiber dem Kriegsgetiimmel als entsetzliches Zeichen
der Barbarei die letzten Schritte der deutschen Judenverfolgung
abzeichnen. In Warschau wurden die jldischen Stadtteile mit
Brandbomben bombardiert und die Léscharbeiten durch Einstel-
lung der Wasserversorgung behindert. [...] Nach selbstverstand-
lich nicht Gberprifbaren Angaben sollen in Polen zwei Millionen
Juden getdtet worden sein.»

Juden gehdren in Sodertélje zweifellos nicht zum Alltag, und
es ist nicht sicher, dass ein Einwohner, der im Friihsommer 1943
von zwei Millionen getdteten Juden liest, in seinem Leben je-
mals einem leibhaftigen Juden begegnet ist. In der kleinen Stadt
mit der geplanten Citybildung leben sechzehntausend Men-
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schen, insgesamt befinden sich zu der Zeit in diesem ganzen klei-
nen Land achttausend Juden, und Angaben dariiber, dass sich ge-
rade hier besonders viele niedergelassen hatten, liegen nicht vor.
Auch Auslander gibt es hier schliesslich kaum. Als Sddertélje in
Zusammenhang mit der nationalen Auslénderzéhlung im Feb-
ruar 1939 seine Auslander zahlt, kommt man auf ungeféhr funf-
zig. Dass «bloss vier Personen judischer Herkunft [sind]», wird
mit einer gewissen Verwunderung oder vielleicht auch Erleich-
terung auf der ersten Seite der Lokalzeitung gemeldet (aber im-
merhin gemeldet). Die Erleichterung ist nicht so offensichtlich,
aber in der Lokalzeitung war bis dahin wenig Positives tber Per-
sonen «judischer Herkunft» zu lesen. Auch nicht Giber Personen,
die man als «Zigeuner» bezeichnet. Einen Monat nach der Aus-
landerzahlung wird am 22. Mérz 1939 wie selbstverstandlich no-
tiert: «Zigeuner zog Messer auf dem Tvetavdgen.» Messerziehen
sei ein normaler Zeitvertreib von Zigeunern, lernt man in der Lo-
kalzeitung. Am 5. Dezember 1941 wird berichtet, dass «der we-
gen Messerdelikten seit Juni gesuchte Messerstecher, der Zigeu-
ner Torvald Lindgren, endlich gefasst wurde». Zigeuner und Ju-
den sind Personen, gegeniiber denen die Bewohner der kleinen
Stadt im Lauf der Jahre Angst und Widerwillen zu entwickeln
gelernt haben. Juden ziehen keine Messer, sondern schleichen
vorzugsweise auf dem Land herum und schwatzen gutglaubigen
Hausfrauen gefélschte Waren zu Wucherpreisen auf. «Nehmen
Sie sich in Acht vor den Stoffjuden!», warnt die Lanstidning am
2. Juli 1941 auf der ersten Seite. Inwieweit Stoffjuden Uberhaupt
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Juden sind, bleibt unklar. Im Artikel selbst wird nur ein «Wan-
derverkéufer fremder Herkunft» erwéhnt, dessen Vergehen darin
bestehen soll, einen Anzugstoff im Wert von 75 bis 90 Kronen
fiir 170 Kronen verkauft zu haben. Eigentlich ist ungekléart, ob es
sich berhaupt um eine Straftat im juristischen Sinn handelt, aber
das ist auch nicht das Hauptanliegen. Das Hauptanliegen besteht
darin, die Leser, die Angehorige eines Volkes sind, «das norma-
lerweise ziemlich verschlossen und wortkarg ist», davor zu war-
nen, fremden Menschen Zutritt zu ihren Hausern zu gewahren
und deren Suada «uber alle Ufer treten zu lassen». Im selben Ar-
tikel wird erwahnt, dass ein «Anzugjude», der sich kurz zuvor in
der Gegend betétigt habe, «seine Kunden mit einem mitgefihr-
ten Vorrat an Schnaps erfrischt hatte», um anschliessend «ganz
frech» die Wirkung dieser Erfrischung auszunutzen. Als die Be-
richte aus der Welt Uber ermordete Juden zunehmen, geht die
Zahl der Berichte Uber auf dem Land umherschleichende Juden
zuriick, was aber nicht verhindert, dass die Lanstidning am
6. Dezember 1944 auf der ersten Seite die Geschichte des «smar-
ten Kleiderjuden» berichtet, der aus Bettlaken Regenmantel her-
gestellt hatte.

Anzunehmen, die Feststellung, es gebe «bloss vier Personen ju-
discher Herkunft», kénnte Ausdruck einer gewissen Erleichte-
rung gewesen sein, dirfte also nicht ganz abwegig sein. Vor al-
lem deshalb nicht, weil die Lokalzeitung gerade in diesem Punkt
eine Vergangenheit hat. In den zwanziger Jahren, als die Stock-
holms Lans & Sodertélje Tidning noch zwei miteinander kon-
kurrierende Zeitungen mit den Namen Stockholms Lans Tidning
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und Soédertalje Tidning sind, hat die Sodertélje Tidning einige
Jahre lang einen Chefredakteur mit verbissenen Ansichten uber
Juden. Sein Name ist Elof Eriksson, und er ist fest davon (ber-
zeugt, dass die Juden die Welt regieren. Ja, sogar Sodertélje,
muss man vermuten, selbst wenn es zu diesem Zeitpunkt kaum
maglich ist, in dieser kleinen Stadt auch nur eine einzige Person
«judischer Herkunft» zu finden, und obwohl die Sorge um Soder-
télje nicht zu den vordringlichsten Interessen Elof Erikssons ge-
hort. Elof Eriksson hat vor allem eine feste Meinung zur «uner-
traglichen Parteientyrannei» und zu «all den verantwortungslo-
sen, dunklen Kréften, die im eigenen Interesse nach der Aufl6-
sung der Nation streben». In einer redaktionellen Programmer-
klarung fiir das Jahr 1923 verbindet die Zeitung starke Hoffnun-
gen mit Italien, «wo eine starke nationale Volksbewegung — der
Faschismus — das Land von dem schweren Joch befreit hat, mit
dem die Parteiherren die Schultern des Volkes belasteten».

Am Morgen des 22. November 1922 kénnen die Einwohner
von Sodertélje in ihrer Zeitung lesen, es existiere «eine geheime
Macht, eine Weltregierung, die tber die Volker und Regierungen
hinweg die politische und wirtschaftliche Entwicklung der Welt
bestimmt und lenkt».

Am 15. September 1924 bezeichnet es die Sodertélje Tidning
als «unwiderlegbares Faktum, dass die Geschicke der Welt heute
im Grossen und Ganzen vom judischen Volk bestimmt werden,
welches das Kapital und seine Tétigkeit dirigiert und kontrolliert,
wahrend es zugleich die politischen und sozialen, darunter auch
die rein revolutiondren und ,antikapitalistischen’ Volksbewegun-
gen auf unsichtbare Weise lenkt».
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Elof Eriksson hat unverkennbar Respekt vor der Macht der
Juden und weist darauf hin, dass «Vdlker, die der judischen Herr-
schaft mit verzweifelten Massnahmen wie Pogromen oder Ras-
senverfolgungen entgegentraten, Opfer bosartiger Heimsuchun-
gen geworden sind [...] wéhrend [...] Nationen, die die Juden
,gut” behandelten, von jenen schweren Ungliicken, wie sie die
antisemitischen Volker betrafen, verschont blieben». Bei den auf
diese Weise so hart getroffenen antisemitischen Volkern handelt
es sich um die Russen, die Deutschen, die Ungarn und die Polen.
Uber die Polen erfahren die Leser der Sodertélje Tidning am Lu-
ciatag (dem 13. Dezember) 1922, dass sie aus irgendwelchen
Grlnden einen «Judenprésidenten» gewéhlt haben, gegen den
sich die antisemitischen Massen jedoch «im Kampf fur den ras-
sereinen Charakter der polnischen Republik» mutig erhoben hat-
ten. Gabriel Narutowicz ist zwar kein Jude, aber er ist Atheist
und Liberaler und wurde mit Hilfe von «Juden, Deutschen und
Ukrainern» zum ersten Prasidenten des freien Polen gewéhlt,
was der Grund dafur ist, dass er nach finf Tagen an der Macht
von einem aufrechten Faschisten ermordet wird. Von diesem
«Ausdruck der antisemitischen Nationalistenbewegung» kann
man am 18. Dezember 1922 in der Sédertélje Tidning lesen, wo
die Leser im Ubrigen auch daran erinnert werden, dass es Zeit ist
zur Erneuerung des Jahresabonnements zum Preis von lediglich
sechs Kronen fiir «eine freie, unabhangige Zeitung, die selbstén-
dig die Wahrheit in alle Richtungen sagt».

Ich beobachte die Wahrheiten der Zeitungen im neuen Jahr.
Am 9. November 1923 wird mit Befriedigung mitgeteilt, dass
Adolf Hitler in einem Miinchner Wirtshaus die nationale Dikta-
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tur ausgerufen hat, und drei Tage spiter, dass die Hitler’sehe Re-
volution durch einen «Judaskuss» verraten wurde. In den Som-
mermonaten verdffentlicht die Zeitung auf der ersten Seite eine
Liste «<angemeldeter Badegaste» mit Namen, Titel und Heima-
tort. Am 14. Juli 1924 stehen auf dieser Liste unter anderem Di-
rektor Carl Gullberg mit Frau aus Gévle, Staatsmakler W. Doysk
aus Stockholm, Fraulein Margareta Setréus aus Sodertalje und
Frau Beda Vahlin aus Liding0.

Ich versuche zu begreifen, was mit «angemeldeten Gasten»
gemeint sein kdnnte und warum ihre Namen auf der ersten Seite
verdffentlicht werden. Ausserdem versuche ich zu verstehen,
was Elof Eriksson in Stdertélje zu suchen hat. Wohnt er in der
Stadt? Wo in diesem Fall? Geht er im Sommer im Park des Ba-
dehauses spazieren und zieht vor den angemeldeten Badegdsten
den Hut, wenn sie in ihren Leinenanziigen und Sommerkleidern
voruberflanieren? Fahrt er an einem Sommersonntag vielleicht
sogar mit dem Fahrrad hinaus nach N&s zum Strandbad, sitzt un-
ter einem Sonnenschirm und sieht den Schiffen zu, die draussen
in der Bucht auf ihrem Weg in die und aus der Welt vorbeifah-
ren? Interessiert er sich auch nur im Geringsten fiir den wieder-
eroffneten Kanal, vierundzwanzig Meter breit und sechs Meter
tief, der auf Hohe des nordlichen Teils des Weidelands von Nés
unter einer neu eingeweihten doppelgleisigen Eisenbahnbriicke
verlduft, mit einer Durchfahrtshéhe von sechsundzwanzig Me-
tern und einer sechsundzwanzig Meter breiten Briickenklappe,
die fur Schiffe gedffnet werden kann, die Sodertélje in dieser
Grosse bisher nie gesehen hat?
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Kurz gesagt, interessiert er sich fiir den Ort? Soweit ich sehen
kann, schreibt er nicht sehr viel tiber ihn. Zwar kann man nicht
erkennen, von wem in der Sodertélje Tidning welcher Artikel
stammt, da sie nicht signiert sind, aber Elof Erikssons Fixierung
auf Krafte weit jenseits des Horizonts des Strandbads, des Kanals
und der Eisenbahnbriicke dirften seine Feder vermutlich zuneh-
mend stérker in Anspruch genommen haben. Schon im Septem-
ber 1925 verlésst er die Sodertalje Tidning und damit vermutlich
auch Sodertélje, falls er jemals dort gewohnt hat, und griindet die
Nation, die in Stockholm erscheint und Schwedens riideste anti-
judische Publikation sein wird. Wéhrend des Krieges geht Elof
Eriksson nach Nazideutschland, héalt Vortréage Uber die judische
Weltherrschaft und verdffentlicht in deutscher Sprache Biicher
Uiber die Machtstellung der Juden in Schweden, und fiir den Fall,
dass die Deutschen beschliessen sollten, Schweden zu besetzen,
kann Elof Eriksson sie mit detaillierten Listen der Juden verse-
hen, die dort ansassig sind.

In Sodertélje, wie gesagt, nicht viele.

Andererseits hat Sddertélje nichts mit Elof Erikssons Anlie-
gen zu tun. Sodertdlje liegt nur zuféllig auf Elof Erikssons Weg.

Genau wie Sodertélje im August 1947 zufallig auf David Ro-
senbergs Weg liegt.

Vielleicht ist es angebracht, etwas dartiber zu sagen. Uber die Ei-
genschaft der Stadt, auf dem Weg zu liegen. Das ist eine lange
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Geschichte, die zurtickreicht bis in die Wikingerzeit, und daher
stimmt es nicht ganz, dass dem ORT die Geschichte fehlt. Die
Citybildung unterhalb des Bahnhofs findet auf historischem Od-
land, aber nicht in einem historischen Leerraum statt. Die neue
Citybildung liegt dort wegen des neuen Bahnhofs, und der liegt
wegen der neuen Eisenbahnbriicke dort, und die neue Eisenbahn-
bricke steht, wo sie steht, weil Sodertélje seit der Wikingerzeit
an einer Durchfahrtsstelle liegt, das heisst auf dem Weg irgend-
wo anders hin.

Eigentlich ist das keine schlechte Sache, an einer Stelle zu
liegen, an der Menschen auf ihrem Weg woandershin voriber-
kommen. Die Wikinger, oder wie man nun jene Menschen nen-
nen soll, die hier vor tausend Jahren voriiberkamen, passierten
den Ort auf ihrem Weg von Konstantinopel nach Birka oder von
Sigtuna nach Nowgorod oder ganz allgemein auf dem Weg zwi-
schen Ostsee und Mélarsee. Genau an dieser Stelle hatte es ur-
spriinglich einen flachen Wasserweg zwischen beiden gegeben,
und auch nachdem die Landhebung den Mélarsee in einen Bin-
nensee und den Wasserweg in eine Landenge verwandelt hatte,
gewannen die Wikinger Zeit, wenn sie ihre kiellosen Boote auf
Rollstdcken Uber den Platz zogen, der erstmals als Telge in einer
Reiseschilderung des Klerikers Adam von Bremen erwahnt
wurde, der um 1070 auf dem Weg von Skara nach Sigtuna hier
voriibergekommen zu sein scheint. Vielleicht schlugen seine Be-
gleiter hier ihr Nachtlager auf, und vielleicht hatte er Gelegen-
heit, die wenigen Menschen zu beobachten, die hier wohnten,
und vielleicht trugen sie zu Adam von Bremens angenehmen Er-
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innerungen an die schwedische Gastfreundschaft bei: «Gastlich-
keit zeichnet, obwohl alle Hyperboreer durch dieselbe hervorra-
gen, doch besonders unsere Schweden aus, flr die es nichts
Schmahlicheres gibt, als den Durchreisenden Gastfreundschaft
zu verweigern, so dass sie dariber mit einander in Eifer und
Wettstreit geraten, wer es wert sei, einen Gast aufzunehmen.
Diesem gewahrt der Wirt dann alle Rechte der Menschenfreund-
lichkeit und flhrt ihn, so viele Tage er dort verweilen will, im-
mer wechselnd in den einzelnen Hausern umher zu seinen Freun-
den. Das sind die Vorziige, welche jene in ihren Sitten haben.»

Dennoch zweifelhaft, ob Adam von Bremen gerade solche
Eindriicke auf seinem Weg durch Telge sammelte, weil die we-
nigen Menschen, die dort Iebten, sich héchstwahrscheinlich von
jenen ernéhrten, die voriberkamen, und vielleicht sogar mitei-
nander konkurrierten, um einen Vorteil zu haben, und vermut-
lich hatten sie wenig Anlass, engere Freundschaftsbande zu
knipfen mit Menschen, die schliesslich trotz allem nur in der
Absicht zu ihnen gekommen waren, an ihnen vorbeizuziehen.

Zugleich eine schwierige Position, Durchreisestation zu sein.
Die Durchreise kann wichtiger sein als die Station. Das grosste
Interesse des Ortes kann sein, dass man durch ihn hindurchreist,
seine grosste Angst, dass niemand mehr durchreist und damit die
Existenz des Ortes in Frage gestellt ist.

Naturlich nicht ungewohnlich, dass Orte ihre Existenzberech-
tigung aus ihrer Lage beziehen, jeder Ort, der um eine Eisen-
bahnstation herum entstanden ist, kennt das, und es ist auch nicht
ungewohnlich, dass solche Orte verkiimmern, wenn der Durch-
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gangsverkehr sich andere Wege sucht; wenn eine Wasserstrasse
austrocknet oder eine Eisenbahnstrecke verlegt oder eine neue
Autobahn gebaut wird oder neue Verkehrsmittel aufkommen
oder das Bedurfnis selbst, vom einen Ort zum anderen zu reisen,
nachlasst oder ganz verschwindet. Ausserdem kommt es nicht
selten vor, dass diejenigen, die haufig durch ein und denselben
Ort kommen, sich fur seine Hauptpersonen und die anderen, die
Zeugen ihrer Durchreise sind, fir Randfiguren halten. Vielleicht
entwickeln sie mit der Zeit sogar Vorurteile gegeniiber Men-
schen, die es vorziehen, an einem Ort zu bleiben, durch den sie
selbst so ungehindert wie méglich durchreisen méchten; sie hal-
ten sie fir weniger gewandt, weniger unternehmungslustig, fur
etwas langsamer, im schlimmsten Falle fiir etwas dimmer. Men-
schen und Orte, die dadurch geformt werden, dass man sie stén-
dig im Vorubergehen sieht, kdnnen aus denselben Grinden zur
Erkenntnis gelangen, dass sie selbst nicht mehr so viel wert sind.

Telge kam als Durchreiseort zustande und wurde von den
Schwierigkeiten geformt, jahrhundertelang Durchreiseort gewe-
sen zu sein. Als die schmale Landzunge breiter wird und die
Schiffe grosser werden und als sich die Durchreisenden fiir den
langeren, aber besser befahrbaren Wasserweg am schnell wach-
senden Emporkdmmling Stockholm vorbei entscheiden, entsteht
infolgedessen der Traum vom Kanal.

Als der Sodertélje-Kanal schliesslich angelegt und dann im Ok-
tober 1819 eingeweiht wird und kleinere Schiffe nach einer Un-
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terbrechung von ungeféahr tausend Jahren auf dem Wasserweg
zwischen Ostsee und Mélarsee wieder durch Sodertélje fahren,
ist die Situation eine andere. Der Kanalbau ist ein Kind der Zeit,
und ein Kanal durch Sodertélje erhalt den Rang einer reichs-
wichtigen Angelegenheit. Fir Sodertélje jedoch ist dieser Kanal
kein selbstverstandlicher Schliissel zu Wohlstand und Neube-
ginn.

Eigentlich wird der Kanal zum Fiasko. Zwar sieht er schon
aus, man kann an seinen Ufern wohltuende Spaziergange unter-
nehmen, und flr die Durchreisenden ist er womdglich eine At-
traktion, aber er wird von viel zu wenig Schiffen befahren und
die Kosten fiir die Stadt sind grosser als die Einnahmen. Der
Hauptverkehr durch die Stadt verlauft ndmlich nicht mehr mit
Boot und Schiff zwischen Ostsee und Mélarsee, sondern mit
Pferd und Wagen und bald mit der Eisenbahn und demné&chst mit
dem Auto zwischen Stockholm und der Welt — das heisst von
der einen Seite des Kanals zur anderen. Je breiter und tiefer man
den Kanal macht, desto grdssere und héhere Briicken muss man
bauen, damit sich die eine Durchfahrt mit der anderen vereinba-
ren lasst.

Mit der Zeit ist es immer weniger selbstverstandlich, dass der
schnellste Weg zwischen Stockholm und der Welt unbedingt
Uber Sodertélje fihren muss. Mit neuen Bricken und neuen
Transportmitteln eréffnen sich auf einen Schlag neue Moglich-
keiten, die Schweine und die Verkdufer der Sodertélje-Brezeln
im Stadtzentrum zu umgehen und der Durchfahrt eine geradere,
schnellere Streckenfuhrung zu geben. Auf dem kiirzesten Was-
serweg zwischen der Ostsee und dem inneren Malarsee mag
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Sodertalje die perfekte Lage haben, nicht aber auf dem kiirzesten
Landweg zwischen Stockholm und der Welt, was ganz deutlich
wird, als eine neue Eisenbahnstrecke Uber den neuen Kanal ge-
plant und eine neue Eisenbahnbriicke gebaut werden soll und
eine geradere Linienfiihrung zur Durchfahrt gewahlt werden
kann. Dabei zeigt sich, dass der direktere Weg zwischen Stock-
holm und der Welt einige Kilometer sudlich an Sodertélje vor-
beigeht, was zur Folge hat, dass der Bahnhof von Sédertélje auf
das sudliche Brachland von Nés verlegt wird und die Bezeich-
nung Sodertélje Sédra, Sddertélje Sud, erhélt. Um die Station zu
erreichen, die den Namen Sodertélje Central tragt und im Zen-
trum der Stadt liegt, muss man in Sodertélje Sodra umsteigen.

An der kirzesten und schnellsten Eisenbahnstrecke zwischen
Stockholm und der Welt gelegen, wird Sodertélje eine Eisen-
bahnstation im Umland der Stadt mit einem Anschlussgleis ins
Stadtzentrum.

Nacheinander werden so die Grundpfeiler der kiinftigen Citybil-
dung im Brachland von Nas eingeweiht: die Eisenbahnbriicke,
der Bahnhof und der verbreiterte, vertiefte Kanal. Am 19. Okto-
ber 1921 fahrt der erste Zug tber die neue Eisenbahnbriicke tiber
den neuen Kanal zum neuen Bahnhof Sodertalje Sodra, wo un-
terhalb von Bahnsteig eins noch unangetastet die Kiefern stehen.
Die Eisenbahnstrecke héatte eigentlich anderswo verlaufen und
die Kiefern hatten einer sozialen Vision weichen sollen, aber fiir
eine um zwei Minuten kirzere Strecke zwischen Stockholm und



der Welt muss Sodertélje die Traume von etwas Grossem zu-
gunsten der Anpassung an etwas Kleinkariertes aufgeben, was
definitiv Teil der Geschichte des Ortes wird, als im Sommer
1943 zwischen den schwer fallenden Kiefern Axtschlége erto-
nen, die neuen dreistdckigen gelben und grauen Hauser sich, ei-
nes nach dem anderen, am gepflasterten Boulevard unterhalb der
Bahnstrecke aneinanderreihen und eine Art von Citybildung in
rasender Geschwindigkeit in der zwischen Kanal, Bahndamm
und Hafen eingezwéngten Enklave heranwéchst.

Die rasende Geschwindigkeit erklart sich mit der Kriegskon-
junktur. Die Kriegskonjunktur ist in Sodertdlje eine Hochkon-
junktur. Ab 1941 zeigen alle Kurven aufwérts. Die Konjunktur
nimmt vor dem Krieg Fahrt auf und beschleunigt sich dann im
Verlauf und nach Ende des Krieges. Der Krieg ist gut fur Sdder-
télje, das nach zwanzig Jahren des Stillstands wéchst. Der Krieg
ist gut fur die Herstellung von Lastwagen, Panzern und Penicil-
lin. Der Krieg ist gut fur eine Stadt und firr ein Land, dessen Fa-
briken unversehrt sind. Der Krieg ist gut fir die kleine Arznei-
mittelfabrik, die in diesen Jahren ihren Umsatz vervierfacht und
ihre Personalstérke verdreifacht und sich zur Grossindustrie ent-
wickelt. Der Krieg ist gut furr die grosse Lastwagenfabrik, die in
diesen Jahren zu einem Weltkonzern heranwéchst und Personal
aus dem weiten Umkreis rekrutieren muss.

Dies alles kommt wie eine Uberraschung fiir Sodertilje, das
auf die neue Rolle als rasch wachsende Einwandererstadt nicht
vorbereitet ist und keine Wohnungen fir die neuen Arbeiter, die
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zu Tausenden herbeistrémen, geplant hat. Wohnungsnot wird in
Sodertélje in diesen Jahren zu einem bedeutungsschweren Wort
und die Beseitigung der Wohnungsnot, so stellt man die Angele-
genheit gern dar, zum letzten Schritt auf dem Weg zu jener neuen
und besseren Gesellschaft, die fertig sein soll, sobald der Krieg
endet.

Der Krieg ist jedenfalls gut fur die Baumeister, die aus Her-
zenslust in diesen Jahren bauen kénnen und sich lediglich dar-
tiber beschweren, dass sie aufgrund des Krieges nicht mehr Ma-
terial und Leute bekommen, um noch mehr und noch schneller
zu bauen. Vorerst muss die grosse Lastwagenfirma in der Lokal-
zeitung nach Zimmern und Wohnungen fir ihr Personal annon-
cieren. «Miete garantiert», steht in der Annonce. Bis auf Weite-
res muss die grosse Lastwagenfirma auch Junggesellenbaracken
auf ihrem Werksgelande errichten, was im Ort eine gewisse Be-
sorgnis hervorruft, weil «Junggesellenbaracken» nichts Gutes
verheissen. Viele Eheschliessungen werden wegen der Woh-
nungsnot aufgeschoben, teilt die Lokalzeitung mit. Viele be-
furchten, die Wohnungsnot kdnne zu sozialen Missstdnden fiih-
ren.

Am meisten befirchtet man jedoch die Friedenskrise. Ja, so
nennt man das. Gemeint ist ein starker Riickgang der Konjunktur,
sobald die Kanonen verstummt sind, oder geradezu eine wirt-
schaftliche Depression, so wie nach dem vorigen Krieg, als die
Wirtschaft von Sédertélje ins Stocken geriet.

Der Krieg ist fur Sodertalje gut gewesen, und viele machen
sich nun Sorgen, wie es werden wird, wenn der Frieden ausbricht
und die Welt in Ruinen liegt.
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Wie auch immer, dort liegt sie nun, die neu errichtete Citybildung unter-
halb des neuen Bahnhofs auf der anderen Seite der neuen Eisenbahnbriicke
jenseits des verbreiterten Kanals, und wartet darauf, dass sie dir in den Weg
geraten darf.

Ihr seid sehr einsam, stelle ich mir vor. Einsam wie die Men-
schen im Warschauer Ghetto, wenn sie die Musik und das La-
chen vom Karussell im Krasinskipark hdren. Einsam wie die
letzten Menschen in einer Welt, die es nicht mehr gibt und die
die Menschen in jener Welt, die es gibt, vergessen haben.

Bereits vor dem Erldschen der Flammen haben sie sie verges-
sen.

Ihr seid sehr einsam auf dem Bahnhof von Radogoszcz.

Naturlich wimmelt es vor Menschen; ihr alle, die ihr fahren
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miisst und immer weiter zusammengedrangt werdet auf dem
kleinen Sammelplatz vor den Viehwagen. Und ausserdem all die
Polizisten und die Soldaten und die Hunde, die euch umzingeln.
Von den Einwohnern der eingedeutschten Stadt Litzmannstadt
ganz zu schweigen, die auch an diesem Tag in ihrer eigenen Welt
auf der anderen Seite voriibergehen und nicht vermeiden kénnen,
euch zu sehen, wie ihr mit Peitschenschldgen die kleinen Holz-
rampen hinaufgejagt und in die dunklen Lastrdume mit den sta-
cheldrahtgesicherten Liiftungsschlitzen gepfercht und hinter den
schweren, mit einem Knall zugeworfenen und von aussen ver-
riegelten Turen dem Blick entzogen werdet. Vielleicht sagen sie
etwas zueinander, etwa, wie viel sauberer die Stadt sein wird,
wenn das Ghetto liquidiert und die Spuren der Juden beseitigt
sind.

Der Zug mit den verschlossenen Viehwagen, bis zur Berst-
grenze mit Menschen gefiillt, deren weisse Augapfel bisweilen
hinter den verrammelten Luftungséffnungen aufblitzen, fahrt auf
normalen Eisenbahngleisen durch normale, von normalen Men-
schen bevdlkerte Stadte, die manchmal von ihrer normalen Be-
schéftigung aufschauen, um festzustellen, was da vorbeifahrt.

In einem Viehtransportwagen konnte sich der Erzéhler in
Jorge Sempruns Roman Die grosse Reise auf der Fahrt durch den
deutschen Lagerarchipel einen Stehplatz an einer Luftungsoff-
hung sichern und schaut hinaus auf eine Welt, die nicht mehr die
seine ist. Einmal hélt der Zug in Trier an, einer ahnenreichen
deutschen Stadt im schonen Moseltal, an die der Erzéhler Kind-
heitserinnerungen hat. Auf dem Bahnhof von Trier sieht er Men-
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schen, die plotzlich begreifen, dass dies kein Zug wie alle ande-
ren ist. Sie unterhalten sich aufgeregt miteinander und deuten auf
die Luftschlitze der Wagen, und ein Kleiner Junge, der hort, was
sie sagen, schittelt argerlich den Kopf und holt sich einen gros-
sen Stein, den er mit voller Kraft gegen den Luftschlitz schleu-
dert und damit dem Mann, der neben dem Erzéhler hinter dem
Stacheldraht steht, fast das Gesicht zerschmettert.

Es ist eine lange Reise. Leute sterben im Stehen.

Sogar junge Manner sterben im Stehen.

Auch der junge Mann, der neben dem Erzéhler steht, stirbt
stehend.

Ich versuche mir die Einsamkeit in den Wagen vorzustellen.

Die Einsamkeit in jenem Augenblick, wenn hinter euch die
Wagentir verriegelt wird und die Welt, wie ihr sie eben noch
verstanden habt, euch verl&sst.

Eineinhalb Jahre spéter schreibst du in einem Brief an die jun-
ge Frau, die meine Mutter werden wird, von der «Albtraumnacht
im Eisenbahnwagen auf dem Weg in die Holle».

Mehr schreibst du nicht (iber den Beginn deiner Reise.



Der Weg

Ein Menschenleben spéter. Ich eréffne eine Kunstausstellung in
Linkdping und lerne Sara kennen. Sara ist eine zierliche Frau mit
schuchternem Lédcheln und rastlos funkelnden Augen. Im Ge-
wimmel der Vernissage geht sie auf meinen Freund Peter, den
Kinstler, zu und fragt, ob er sie am néchsten Tag mitnimmt zur
Beerdigung seiner Freundin Ester. Der Judische Friedhof von
Norrkdping ist (iber zweihundert Jahre alt, hat aber noch Grab-
stellen frei, erklart mir Peter. Es ist ein sehr schoner Friedhof,
fligt er hinzu, und ausserdem gratis, falls du einmal dort liegen
willst.

Nein, Norrkdping gehort nicht zu meinen Lieblingsorten auf
Erden und hoffentlich auch nicht unter der Erde, morgen aber
wird es Esters Ort werden und vielleicht auch irgendwann Saras,
wie es schon so vielen ging, die sich gerade fiir diesen Ort als
letzten Aufenthalt auf dem Weg von Auschwitz entschieden.

Ich frage Sara Fransson, am 4. Februar 1927 in Polen als Sara
Leczycka geboren, woher sie einmal gekommen ist, und sie ant-
wortet, aus L6dz.

Und dann natlrlich Auschwitz, fugt sie hinzu.

Und danach?

Wie denn danach, scheint sie zu fragen. Ich habe Auschwitz
tberlebt, was gibt es da noch zu sagen?
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Ja, aber auf welchem Weg bist du von Auschwitz gekom-
men?, bohre ich weiter.

Ich nutze jede Gelegenheit, um nach dem Weg von Auschwitz
zu fragen, da jeder Weg fort von Auschwitz ein individuelles
Wunder ist, im Unterschied zum Weg nach Auschwitz, bei dem
es sich um eine flr alle gleiche kollektive Holle handelt. Der
Weg fort von Auschwitz verlduft auf den unterschiedlichsten
Bahnen zu den tberraschendsten Zielen und fiihrt durch Orte, die
man am wenigsten erwarten wiirde. Alle, die sich auf dem Weg
fort von Auschwitz befinden, sind Ausnahmen, ebenso wie jeder
Weg fort von Auschwitz eine Ausnahme ist. Und weil die weni-
gen, die das Ziel dieses Weges lebend erreichen, selten densel-
ben Weg zuriickgelegt haben, kann es leicht geschehen, dass die
Wege fort von Auschwitz in Vergessenheit geraten.

Christianstadt, weisst du etwas Uber Christianstadt?, fragt
Sara. Gibt es einen Ort namens Christianstadt? Auf dem Weg
fort von Auschwitz ist sie erst siebzehnJahre alt, und sie erinnert
sich nicht genau, ob dieser Ort so hiess oder ob er Uiberhaupt exis-
tiert, aber wenn es einen Ort namens Christianstadt gibt, dann ist
es einer der Orte auf ihrem Weg von Auschwitz nach Linkdping.

Nein, ich hatte noch nie von Christianstadt gehort, ebenso we-
nig wie ich zuvor von Vechelde oder Watenstedt oder Uchtsprin-
ge oder Wobbelin gehort hatte. Und aus demselben Grund, weil
ich mir vorgenommen hatte, diese Orte auszugraben aus dem
Vergessen, lege ich auch Christianstadt frei, wobei sich heraus-
stellt, dass es sich um eine kleine Stadt im Osten Deutschlands
handelt, die sich nach dem Krieg in eine Stadt im Westen Polens
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verwandelt, ihren Namen in Krzystkowice andert und schliess-
lich auf einen Stadtteil von Nowogrdd Bobrzanski reduziert wird.
Wiéhrend des Krieges stand in Christianstadt eine Munitionsfab-
rik der Deutschen Dynamit Aktiengesellschaft (DAG), vormals
Alfred Nobel & Co., was der Hauptgrund daflr war, dass die
Deutschen im Jahr 1944 hier ein Lager fur Sklavenarbeiter ein-
richten liessen. Das Lager lag am Schwedenwall in den Wéldern
westlich der Stadt, und da die delikate, geféhrliche Arbeit des
Einfullens von Sprengstoffen in Granaten als besonders geeignet
fir junge Frauen mit flinken Fingern galt, erhielt die SS-Fihrung
in Auschwitz eine besondere Bestellung auf junge Sklavenarbei-
terinnen fur die ehemalige Nobel & Co. in Christianstadt. Ende
August oder Anfang September 1944 wurde die Bestellung per
Guterwagen ausgeliefert, ungefahr zehn Wagen mit ungeféhr
funfhundert Frauen, die gerade aus dem Lodzer Ghetto in Ausch-
witz eingeliefert worden waren. Das Sklavenarbeitslager von
Christianstadt war verwaltungstechnisch dem Konzentrationsla-
ger in Gross-Rosen (heute Rogoznica in Sldwestpolen) unter-
stellt, und als Sara Fransson viel spéter ihre Erinnerungen nieder-
schreibt, erinnert sie sich an den Namen Gross-Rosen.

Der Sommer und der Herbst 1944 sind im militarisch und
wirtschaftlich zerfallenden Nazideutschland die Zeit der hastig
eingerichteten Sklavenlager. Als der Strom ziviler Zwangsarbei-
ter aus dem besetzten Europa versiegt, richtet sich das Interesse
der deutschen Industrie auf die Konzentrationslager. Zu dieser
Zeit 6ffnen sich die Wege fort von Auschwitz. Die Kriegsindust-
rie braucht Sklavenarbeiter, und die deutsche Vernichtungsma-
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schinerie erhalt den Befehl, sie zu liefern. Das lauft nicht ganz
konfliktfrei ab, denn von der deutschen Vernichtungsmaschine-
rie wird erwartet, dass sie Menschen vernichtet, wéhrend die
deutsche Kriegsindustrie verlangt, dass man sie einigermassen
am Leben erhalt. Mitunter finden sich deutsche Industrieftihrer
personlich bei den Gaskammern und Krematorien in Auschwitz
ein, um sich zu versichern, dass Juden geliefert statt vernichtet
werden. Wo auch immer die deutschen Fabriken Sklavenarbeiter
bendtigen, werden provisorische Sklavenlager eingerichtet,
manchmal auf dem Werksgeldnde, manchmal im Inneren der
Fabrikgebaude, manchmal inmitten deutscher Stadte. Hinter der
zuruckweichenden deutschen Front ein rasch wachsender, im-
mer schwerer zu uUberschauender Archipel von Sklavenlagern,
zwischen denen sich die widerwillig eroffneten Wege fort von
Auschwitz auf unergriindliche Weise verzweigen und unvermit-
telt Richtung und Ziel andern, weil die Fabriken durch Bomben
zerstort werden, die Sklavenlager ihre Funktion verlieren und
die umherirrenden Sklavenarbeitertransporte als oberste Zielset-
zung haben, ihre eigenen Spuren zu verwischen.

Vor mir liegt eine Liste von Ortsnamen, an die sich niemand
mehr erinnert, oder zumindest nicht in der Weise, in der du dich
einmal an sie erinnert haben musst, als du sie spéter zu vergessen
versuchst.

Viel spater folge ich deinen Spuren auf dem Weg fort von
Auschwitz.

Auf der Bundesstrasse 191, zwischen Neu Kaliss und Heiddorf,
Landkreis Ludwigslust im Bundesland Mecklenburg-Vorpom-
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mern, unmittelbar Ostlich der ehemaligen Grenze zwischen
West- und Ostdeutschland, werde ich fotografiert. Die Aufnah-
me wurde durch die Windschutzscheibe eines Leihwagens der
Marke Opel Astra mit dem Kennzeichen EU AO 2199 gemacht,
mein Blick richtet sich diffus auf einen fernen Punkt der vor mir
liegenden Fahrbahn, wie das beim Autofahren im Interesse der
Fortbewegung sein soll, und aus diesem Grund sehe ich die Ka-
mera nicht. Vielleicht hétte ich sie trotzdem sehen oder ihre Exis-
tenz voraussetzen missen, mein Blick gilt jedoch nicht den Ge-
schwindigkeitskontrollen, sondern den gut unterhaltenen Dor-
fern, die in der schneebedeckten Landschaft einander in ununter-
brochener Folge abldsen, und den schénen Fachwerkhdusern, die
am Strassenrand stehen, und den zweckmaéssig gekleideten Men-
schen, die sich im Schneematsch auf den Gehsteigen bewegen
und alle genau zu wissen scheinen, wohin sie unterwegs sind.

Ich weiss nicht genau, wohin ich unterwegs bin, da die Stras-
se, der ich zu folgen versuche, nicht immer so verlauft, wie ich
das erwarte, und sich bisweilen nicht dort zu befinden scheint,
wo sie sein sollte. Es stimmt, dass die Strasse stellenweise
schmal und kurvenreich ist und dass ich auf einer Strecke, auf
der nur 50 erlaubt sind, mit 82 Stundenkilometern fahre. Aber
der Verkehr ist spérlich, und meine Gedanken schweifen in alle
Richtungen, und einer dieser schweifenden Gedanken lautet,
dass kein Mensch in diesem Augenblick weiss, wo ich mich be-
finde und wohin ich unterwegs bin.

Keiner ausser Frau Gorny von der Verkehrsuberwachungs-
stelle des Landkreises Ludwigslust, Bundesland Mecklenburg-
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Vorpommern, wie sich zeigen soll. In einem mit amtlichem
Wappen versehenen Brief, der mich in erstaunlicher Geschwin-
digkeit unter meiner Stockholmer Heimatadresse erreicht, teilt
mir Frau Gorny in barschen Redewendungen und unter Beifu-
gung eines fotografischen Beweises mit, dass ich am 4.3.2005
um 12.49 gegen § 55 des Gesetzes Uber Ordnungswidrigkeiten
verstossen habe. Ich werde aufgefordert, den Verstoss unverziig-
lich einzurdumen und die Kosten (von 225,60) zu entrichten. Es
handelt sich um einen hdchst formellen, korrekten Brief, ich
werde mit «Sehr geehrter Herr Rosenberg» angesprochen und
habe die Mdglichkeit, den Verstoss binnen einer Woche zu be-
streiten.

Ich beabsichtige nicht, irgendetwas zu bestreiten, der Fotobe-
weis wirkt iberzeugend, aber ich bin ein wenig verérgert iber
die Einordnung des Gesetzesverstosses. Sie steht in keinem Ver-
haltnis zu dem Verstoss, meine ich. Vor allem nicht zu einem
Verstoss, der auf einer Strecke wie dieser begangen wurde, von
Auschwitz nach Ludwigslust, wo der Park zwischen Schloss und
Stadtkirche voller Opfer aus Wobbelin liegt.

Und insbesondere nicht in einer Sprache wie dieser, mit ihrer
offenkundigen Fertigkeit, die grossten Widrigkeiten hinter for-
mellen, korrekten Bezeichnungen zu verbergen.

Die Sklavenarbeit im deutschen Lagerarchipel lauft unter der
formalen Bezeichnung Arbeitseinsatz der Haftlinge und wird
vom Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt der SS verwaltet,
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abgekirzt WVHA, dem der SS-Obergruppenfiihrer Oswald Pohl
vorsteht. Bei SS-Sturmbannflhrer Gerhard Maurer, der die Ab-
teilung DII, Arbeitseinsatz der H&ftlinge, des WVHA leitet, kon-
nen deutsche Industrielle formell die Zuteilung von Arbeitskréf-
ten aus Auschwitz beantragen, weniger formell bei seinem Vor-
gesetzten, SS-Brigadefiihrer Richard Gliicks, und héchst formlos
bei Oswald Pohl persénlich, was ebenfalls vorkommt. Letztlich
ist nur die Sprache formlich. Die Widrigkeiten kennen keine For-
malitaten.

Anfang September 1944, der genaue Zeitpunkt ist unklar,
treffen zwei Vertreter des Lastwagenherstellers Bissing, ein In-
genieur Otto Pfander und ein Wirtschaftsdirektor Otto Schol-
meyer, in Auschwitz ein, um personlich Sklavenarbeiter fir die
Braunschweiger Fabriken des Unternehmens auszusuchen. Ver-
mutlich ist das rein formal nicht korrekt, da in Auschwitz formal
die SS uber Leben und Tod entscheidet, aber die Verbindungen
zwischen der SS und der deutschen Industrie haben einen zuneh-
mend informellen Charakter angenommen, je starker die Pro-
duktion mit den Lieferungen von Sklaven steht und fallt. Im
Herbst 1944 sind die meisten deutschen Grossunternehmen in
die Widrigkeiten verwickelt und verlangen, dass die SS ihnen am
Fabriktor ein Sklavenlager errichtet.

Fir die Firma Bissing in Braunschweig lasst die SS nicht nur
ein Lager errichten, sondern zwei. Das eine in der Schillstrasse
im Stadtinneren von Braunschweig, das zweite im Ort Vechelde,
fiinfzehn Kilometer westlich von Braunschweig. Das Sklavenla-
ger in Vechelde ist ein Unterkommando des Sklavenlagers in der
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Schillstrasse, bei dem es sich um ein Aussenlager des KZ Neu-
engamme handelt, das Oberkommando fir den rasch wachsen-
den Sklavenlagerarchipel im Gebiet zwischen Hamburg, Hanno-
ver und Braunschweig. In der Schilistrasse leben die Sklaven in
hastig errichteten Baracken und marschieren unter SS-Bewa-
chung t&glich morgens und abends durch die Braunschweiger
Innenstadt zu dem grossen, ungefahr einen Kilometer entfernten
Fabrikkomplex mit der Aufschrift H. Bissing, weiss auf rotem
Grund, an der gewdlbten Fassade des Hauptgebdudes. Die meis-
ten tragen die gestreifte H&ftlingskleidung der Konzentrations-
lager, die niemals gewechselt wird und die mit der Zeit schwarz
ist vor Russ und steif von Schmutz. Sdmtliche Sklavenarbeiter
marschieren vor aller Augen durch die Stadt, auch jene, die sich
nur noch voranschleppen kénnen. Niemand in Braunschweig
kann behaupten, ihm seien die formal korrekten Widrigkeiten im
Lastwagenwerk im Stadtzentrum unbekannt.

In Vechelde hat die Firma Biissing seit dem Sommer eine ei-
gene Fabrik zur Produktion von Hinterachsen eingerichtet. Sie
ist in einer stillgelegten Jutespinnerei untergebracht und liegt
mitten im Ort, einen Steinwurf entfernt von Wohnhdusern und
Gérten. Hier wird die Idylle nicht durch tagliche Sklavenmér-
sche gestort, weil das SS-Lager in einem der Fabriksale einge-
richtet ist und die Haftlinge neben den Maschinen schlafen. Ge-
stort werden konnten die Einwohner von Vechelde moglicher-
weise von den wochentlichen Leichentransporten aus dem Lager
in der Schillstrasse, da sie mit denselben Wagen durchgefiihrt
werden, die aus der Braunschweiger Fabrik das Rohmaterial fur
die Hinterachsen bringen. In Vechelde wird das Material fiir die
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Hinterachsen entladen und eventuell neu hinzugekommene Lei-
chen zugeladen, anschliessend werden die gesammelten Leichen
aus der Schilistrasse und aus Vechelde weitere zwanzig Kilome-
ter zum Aussenlager Watenstedt beférdert, wo sie entladen und
vergraben werden. Der nunmehr von Leichen befreite Lastwagen
wird sodann mit Verpflegung fir die Sklavenarbeiter in Vechel-
de beladen. In Vechelde werden dann in den sowohl von Leichen
wie auch von Verpflegung befreiten Wagen die fertiggestellten
Hinterachsen fiir die Braunschweiger Fabrik geladen. Der Last-
wagen wird also sehr intensiv genutzt, den Blssing-Werken
mangelt es an Lastwagen zur eigenen Verwendung, weil die ge-
samte Lastwagenproduktion an den deutschen Staat abgeliefert
werden muss.

Die Sterblichkeitsrate im Lager Schillstrasse ist hoch. Ende
1944 mussen téglich zwischen acht und zehn Leichen entkleidet,
von Goldzé&hnen befreit, mit Nummern versehen und bis zum
Transport von Hinterachsenteilen nach Vechelde in Papiersacke
gesteckt werden. Der Transport von Hinterachsenteilen findet
montags statt. In der Zwischenzeit werden die Leichen in einer
Baracke verwahrt, wo die Papiersécke haufig vom Leichenwas-
ser durchfeuchtet werden und darum beim Aufladen leicht zer-
reissen. Gegen Ende werden die Papiersacke durch Holzkisten
ersetzt, von denen jede zehn Leichen fasst. Im Januar 1945 wur-
den vom Aussenlager Schillstrasse zum Aussenlager Watenstedt
mit der Zwischenstation Unterkommando Vechelde zwischen
vier- und funfhundert Leichen transportiert. Angaben darlber,
wie viele Leichen montags in Vechelde zugeladen werden, konn-
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te ich nicht finden. Das dortige Lager ist jedoch kleiner und die
Sterblichkeitsrate vorerst erheblich geringer.

Ich glaube also sagen zu kénnen, dass du Gliick hast, weil das
Unterkommando Vechelde der erste Ort auf deinem Weg fort
von Auschwitz ist. Natlrlich ist es unnotig, die Sache mit dem
Gliick stdndig zu wiederholen. Glick, glucklicher Zufall und
Laune des Augenblicks sind Bezeichnungen fiir die Steine, mit
denen jeder Weg von Auschwitz gepflastert ist. Alle Wege, die
fortfihren von Auschwitz, sind unwahrscheinlich. Du wirst in
Auschwitz in einen Zug geladen und, ganz undenkbar, auf einer
Guterrampe im Zentrum Braunschweigs abgeladen, um weiter-
beférdert zu werden zum Unterkommando Vechelde. Ihr seid
350 jiidische Ménner, die sich vor Kurzem noch auf dem Weg
vom Lodzer Ghetto zu den Gaskammern und Krematorien in
Auschwitz befanden und nun von einem blinden Schicksal auf
den Weg zu einem Glterbahnsteig im Herzen von Deutschland
geschubst werden. Du traust deinen Augen nicht. «Irgendein
Stirmfihrer» fragt, ob ihr Hunger habt (!). Jeder erhélt einen ei-
genen Teller, um davon zu essen! Der Sturmfihrer teilt eigen-
handig (!) die Suppe aus und fragt, ob sie schmeckt (!) und ob
ihr Nachschlag mdchtet!! «Nach Auschwitz ist dies das Para-
dies», schreibst du ein Jahr spéter, als die Erinnerung noch frisch
ist, in einem Brief an die Frau, die meine Mutter werden wird.

Im Februar und Marz 1945 werden die Bussing-Werke in
Braunschweig bombardiert, die Sklavenlager werden gerdumt,
und eine weitere Irrfahrt durch den Lagerarchipel beginnt, die
Holle meldet sich zurtick.

Auf den Spuren dieser Irrfahrt, kurz vor ihrem Ende, werde
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ich, den Blick ins Ungefahre vor mir gerichtet, mit den Gedanken
woanders, wegen eines Verstosses gegen das Gesetz iber Ord-
nungswidrigkeiten, auf der kurvenreichen Strasse nach Ludwigs-
lust fotografiert.

In Vechelde ist von der Biissing-Fabrik zur Herstellung von Last-
wagenhinterachsen nur noch ein Portal im rémischen Stil aus ro-
ten Ziegeln und weissem Marmor erhalten. Anfangs begreift man
nicht recht, was es hier zwischen den aus dem Boden geschosse-
nen Einfamilienhdusern mit ihren verklinkerten Fassaden und
Buchsbaumhecken zu suchen hat. Ein verirrtes Fabrikportal, das
mit nichts verbunden ist und nirgendwo hinfihrt. Erst wenn man
néher tritt und die beiden Gedenktafeln auf beiden Seiten des
Eingangs ins Nirgendwo entdeckt, die eine zur Erinnerung an die
Jutespinnerei, die zweite zum Gedenken an das Sklavenlager, be-
greift man. Ich bin nicht erstaunt. Wenn einem bekannt ist, wo
auf deinem Weg von Auschwitz es anstdndigerweise eine Ge-
denktafel geben sollte, entdeckt man, falls man grindlich sucht,
in der Regel eine Gedenktafel oder sogar ein kleines Denkmal,
ja manchmal sogar ein Gedenkmuseum. Das muss man den
Deutschen lassen, auch mit dem Gedenken an missliche Angele-
genheiten verfahren sie korrekt. Geradezu rithrend korrekt. Auf
der rechten, 1989 von der Gemeinde Vechelde angebrachten Ta-
fel steht: Im Zeitraum von September 1944 bis Marz 1945 war in
der ehemaligen Jutespinnerei ein Unterkommando des Konzent-
rationslagers Neuengamme bei Hamburg untergebracht.
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Im Rahmen der deutschen Ristungsproduktion wurden hier etwa 200 jldi-
sche KZ-Haftlinge hauptséchlich polnischer und ungarischer Nationalitat
aus Auschwitz sowie andere Zwangsarbeiter unter menschenvernichtenden
Bedingungen zur Arbeit im Fahrzeugbau der Firma Bussing gezwungen.

Auch am Ort des Sklavenlagers in der Schilistrasse gibt es eine
Gedenktafel, ja sogar einen richtigen Gedenkort. Die Zukunft hat
eine lange Vergangenheit (rabbinische Weisheit), steht mit gut
lesbaren Buchstaben an einer modernen Fabrikfassade, die hin-
abschaut auf den kleinen, mit einer Mauer eingefassten Bereich,
in dem Zeugnisse der misslichen Angelegenheiten in Braun-
schweig zu dauerhafter Besichtigung und Besinnung ausgestellt
sind. Ich werde von Dr. Karl Liedke begleitet, ohne dessen Hilfe
ich weder den Weg hierher noch die Erinnerungsstatten, die ihn



sdumen, gefunden hétte. Dr. Karl Liedke ist mein Cicerone. Er
hat die Karte angefertigt, der ich folge. Es handelt sich um keine
Karte, nach der man Auto fahren konnte, aber es ist die einzig
existierende Karte von deinem Weg fort von Auschwitz. Auf ihr
sind Daten und Orte verzeichnet, Pfeile geben die Fahrtrichtun-
gen an, und eine griin markierte Fahrtstrecke kreuzt offenbar
willkirlich zwischen den rot markierten Inseln des Lagerarchi-
pels.

Vielleicht haltst du es flr sonderbar, dass jemand mehrere
Jahre seines Lebens damit verbringt, deinen Weg fort von
Auschwitz auf einer Karte zu verzeichnen, wer aber gewissen-
haft die Industriegeschichte der Stadt Braunschweig erforschen
will, kommt nicht darum herum.

Nicht alle Wege fort von Auschwitz wurden von einem Karl
Liedke verfolgt.

Karl Liedke ist 1941 in Warschau als jingster Sohn eines Va-
ters deutscher Herkunft und einer Mutter polnischer Herkunft ge-
boren worden und wéchst in einem Nachkriegs-Polen auf, in dem
ethnische Deutsche aus erklérlichen Griinden nicht hoch im Kurs
stehen. Nach dem deutschen Uberfall wurde der Vater als polni-
scher Staatsbirger zur polnischen Armee eingezogen und nach
dem deutschen Sieg als ethnischer Deutscher zur deutschen Ar-
mee, was fur polnische Racher Grund genug war, ihn im Chaos
zu Kriegsende umzubringen. Zu Karl Liedkes friihesten Kind-
heitserinnerungen gehdren ein Vater in Uniform und eine Mut-
ter, die die Frage, um welche Uniform es sich handelt, nicht be-
antworten will. Spéter absolviert Karl Liedke eine Ausbildung
zum Betriebswirt.

Im Sommer 1981 erhélt Karl Liedke die Genehmigung zu ei-
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ner Urlaubsreise nach Frankreich, fahrt stattdessen aber, wie ge-
plant, nach Westdeutschland, wofir er als ethnischer Halbdeut-
scher niemals eine polnische Genehmigung erhalten héatte, wo er
aber als ethnischer Halbdeutscher wie ein verlorener Sohn emp-
fangen wird. Jedoch ist in Westdeutschland der Bedarf an in Po-
len ausgebildeten Betriebswirten tiber vierzig begrenzt, und nach
langerer Suche findet Liedke eine Stelle bei einer Historischen
Gesellschaft in Braunschweig. Er erhalt die Aufgabe, die wirt-
schaftlichen Voraussetzungen zur Errichtung eines Museums
lber die Industriegeschichte der Stadt Braunschweig zu untersu-
chen. Karl Liedkes Untersuchung ergibt, dass die wirtschaftli-
chen Voraussetzungen fir ein Museum fehlen, dass eine einge-
hende Erforschung der Industriegeschichte der Stadt Braun-
schweig jedoch lohnend, ja geradezu notwendig ist.
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Ich nehme an, dass Karl Liedkes Forscherdrang zunéchst von
den Verbindungen Braunschweigs zu Polen geweckt wurde. Um
die Polen kommt man in der Industriegeschichte Braunschweigs,
ja generell in der deutschen Industriegeschichte nicht herum. Im
Juni 1944 arbeiten in der deutschen Industrie zwei Millionen
zwangsrekrutierte Polen unter der euphemistischen Bezeich-
nung Zivilarbeiter. Das einzig Zivile des Zivilarbeitersystems ist
die Bezeichnung. Die Zivilarbeiter werden in lager&hnlichen Ba-
racken gehalten, sie leben unter haftdhnlichen Einschrankungen,
arbeiten unter sklaven&hnlichen Bedingungen und missen an
der Kleidung ein grosses P tragen, damit sie keine Transportmit-
tel benutzen oder Restaurants besuchen oder in Schwimmbecken
baden kénnen, die Deutschen Vorbehalten sind.

Nicht nur Polen werden Zivilarbeiter. Nach und nach flllen
sich die deutschen Fabriken mit Zivilarbeitern aus dem gesamten
von Deutschland besetzten Europa und mit Kriegsgefangenen
von den Schlachtfeldern im Osten, und als sich das Kriegsgliick
wendet und die Versorgung mit Zivilarbeitern und Kriegsgefan-
genen stockt, mit noch arbeitsfahigen Juden aus Auschwitz.

Bei den Juden aus Auschwitz handelt es sich um eine Notlo-
sung, weil die Juden nach Auschwitz gebracht wurden, um ge-
totet zu werden, aber die Not kennt kein Gesetz. Im September
1944 ist die Not in der deutschen Kriegsindustrie am grossten,
und unter dem dicken schwarzen Rauch der Krematoriums-
schornsteine stehen Ingenieur Pfander und Wirtschaftsdirektor
Scholmeyer von den Blssing-Werken in Braunschweig und tref-
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fen unter den noch arbeitsfahigen Juden, die soeben aus dem li-
quidierten Ghetto in £.6dz eingeliefert wurden, eine Auswahl.

In der Erforschung der Industriegeschichte der Stadt Braun-
schweig lasst sich die in Auschwitz erfolgte formelle Quittie-
rung der Ubernahme von tausend bis tausendzweihundert Juden
aus dem Lodzer Ghetto fiir die Sklavenarbeit in den Lastwagen-
fabriken der Firma Blssing kaum tbersehen.

Karl Liedke entgeht nichts in der Braunschweiger Industrie-
geschichte, vor allem keine Aktivitat wie diese, die fir alle Ein-
wohner der Stadt Braunschweig gut sichtbar und ihnen bekannt
ist, wahrend sie vor sich geht. Liedke will alles wissen, was mit
diesem Rinnsal noch arbeitsfahiger judischer Mé&nner geschieht,
die im September und Oktober 1944 an die Braunschweiger
Bussing-Werke geliefert werden. Damit hat gerade dein Weg
fort von Auschwitz seinen unbestechlichen, unermudlichen Er-
forscher gefunden. Er findet heraus, wie ihr ausgewahlt werdet,
wie man euch behandelt, wie ihr (iberlebt, wie ihr weitertrans-
portiert werdet und wie ihr gegebenenfalls sterbt.

Auch das sich anschliessende Schweigen erforscht er. Im De-
zember 1945 nimmt die deutsche Polizei unter der Aufsicht der
britischen Besatzungsmacht Ermittlungen im Fall der Sklaven-
arbeit in den Bissing-Werken auf. Der hochste Chef der Bis-
sing-Werke zu dieser Zeit, Rudolf Egger, sagt damals, er habe
keine Veranlassung gehabt, sich fir die hohe Sterblichkeitsrate
im Aussenlager Schillstrasse zu interessieren, «denn erstens ka-
men wahrend der Kriegsjahre Todesfalle vor, und zweitens hatte
ich ganz andere Aufgaben».

134



Am 4. Juli 1946 sendet der Braunschweiger Staatsanwalt Dr.
Staff eine Anfrage an die britische Militarregierung, ob die Er-
gebnisse der polizeilichen Ermittlungen einem alliierten Besat-
zungsgericht oder einem hierzu autorisierten deutschen Gericht
vorgelegt werden sollten. Nach fast zwei Jahren, am 1. Méarz
1948, entscheidet die War Crime Group (North-West Europe),
die Ermittlungen Uber die Sklavenarbeit bei Bussing sollten
Uberhaupt keinem Gericht vorgelegt werden. Stattdessen wird
Rudolf Egger zum Présidenten der Braunschweiger Industrie-
und Handelskammer ernannt, 1953 zum Ehrenbirger Braun-
schweigs, und noch einige Jahre spater erhélt er die Genehmi-
gung der Landesregierung, seinen Nachnamen aufgrund von
Verdiensten um die Nation um den Zusatz «-Bussing» zu ergan-
zen.

Am 25. Februar 1957 weist die Firma Blssing Nutzkraftwa-
gen GmbH in einem Schreiben an einen deiner tberlebenden
Mitgefangenen vom Unterkommando Vechelde, einen Mann na-
mens Henry Kinas in Paris (der flir seinen unbezahlten Arbeits-
einsatz in der Fabrik eine Entschadigung fordert), darauf hin, Ru-
dolf Egger-Biissing habe personlich dafiir gesorgt, dass ihr eine
bessere Verpflegung und bessere Kleidung bekamt, als die Be-
stimmungen der SS dies zuliessen, und habe sich damit dem Ri-
siko ausgesetzt, unter dem Verdacht der Sabotage «von den ort-
lichen SS-Stellen verhaftet zu werden».

Genau so steht es in dem Brief, der unterzeichnet ist von Ru-
dolf Egger-Bussing selbst und, wie ich annehme, pro forma,
auch von einem Dr. Schirmeister. An eine Entschadigung fir
Henry Kinas ist infolgedessen nicht zu denken.
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Ihm wird vielmehr bedeutet, er solle der Unternehmensleitung
dankbar sein fiir ihre mutigen Bemihungen um sein Wohlerge-
hen. 1957 ist, kurz gesagt, fir Rudolf Egger-Bussing die Zeit ge-
kommen, sich schamlos zum Helden und Wohltéter zu stilisie-
ren.

Der Weg fort von Auschwitz wimmelt von solchen Unver-
schamtheiten, musst du wissen, von Menschen, die anfangs we-
der etwas gehort noch gesehen haben wollen und auf jeden Fall
nichts mit der Angelegenheit zu tun hatten und die spater be-
haupten, Widerstand geleistet zu haben gegen das, was sie weder
gehdért noch gesehen haben. Nicht erstaunlich leider, weil die un-
verschamte Liige eine probate Waffe gegen die Erinnerung an
das ist, was viel zu viele gesehen und gehdrt haben, als dass man
es vergessen konnte. Die unverschamte Liige 16st den Boden auf
unter Dingen, die man nicht vergessen kann, und verwandelt ihn
in Treibsand. Darum muss zur Verteidigung immer wieder das
gesamte Arsenal von Zeugen, Dokumenten und Nachldssen mo-
bilisiert werden, um den Boden zu befestigen.

Rudolf Egger-Bissings unverschdmte Entdeckung seiner hel-
denmditigen Bemithungen um das Wohlergehen der Sklavenar-
beiter wird unter anderem von dem Lastwagenfahrer Erich
Meyer widerlegt, der bei der Firma Bussing die Aufgabe hatte,
Hinterachsenteile von der Fabrik in Braunschweig zur Fabrik in
Vechelde zu bringen. Bei den polizeilichen Ermittlungen 1946
sagt Meyer aus, er habe mit demselben Lastwagen auch die Pa-
piersécke und die Holzkisten mit den insgesamt zwischen vier-
und finfhundert Leichen vom Aussenlager Schilistrasse zum
Aussenlager Watenstedt transportiert.
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Gegen Rudolf Egger-Bissing sprechen auch die Gedenkta-
feln am Friedhof Jammertal in der N&he des ehemaligen Lagers
Watenstedt, wohin Dr. Karl Liedke mich an einem kuhlen Mérz-
tag begleitet, als eine jungfrauliche Schneedecke die Namen der-
jenigen verdeckt, die die Fursorglichkeit der Bussing-Werke
nicht recht zu nutzen wussten. Vorsichtig wische ich den Schnee
von den Namen Pawel Diamant, Tadeusz Goldmann und Jakob
Urbach.

Gegen Rudolf Egger-Bussing spricht nicht zuletzt die Tatsa-
che, dass sich sogar zwei SS-Offiziere aus dem Hauptlager Neu-
engamme bei einer Inspektion des Aussenlagers Schillstrasse im
Januar 1945 gezwungen sahen, unverziglich den Transport von
zweihundert kranken, nicht arbeitsfahigen Sklavenarbeitern in
das Krankenhaus des Konzentrationslagers Watenstedt anzuord-
nen.

Die Juden unter den Kranken und Arbeitsunfahigen versu-
chen um jeden Preis, dem Krankentransport zu entgehen, weil
sie in Auschwitz gelernt haben, dass ein Krankenhaus in einem
Konzentrationslager ein Euphemismus flr die Gaskammer ist.
Die Nicht-Juden, vor allem Franzosen und Russen, die aus Neu-
engamme und nicht aus Auschwitz geliefert wurden, kénnen sich
nichts Schlimmeres vorstellen als das Aussenlager Schillstrasse
und betrachten die Krankentransporte als Geschenk des Him-
mels. Der franzdsische Mitgefangene und Arzt Dr. Georges Sa-
lan wundert sich Uber das Verhalten der Juden: «Man muss es
mit eigenen Augen gesehen haben», schreibt er, «mit welcher
Gerissenheit, List und verzweifelter Energie sie versuchten, dem
zu entgehen [...] Nicht einer von ihnen wollte noch krank sein.
Dieselben Menschen, die gerade noch nach Ende des Arbeits-
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tages in endlosen Reihen Schlange gestanden hatten, um sich ei-
nen Tag Arbeitsbefreiung zu erbitten, die Beine und Flisse von
Odemen so geschwollen, dass sie kaum gehen konnten, mobili-
sierten nun ihre letzten Kréfte, um den Anschein zu erwecken,
sie seien noch fiir irgendetwas verwendbar», «pour donner I'il-
lusion qu ‘ils sont encore bons a quelque chose». Georges Salan
schreibt dies auf Seite 163 seines Buches Prisons de France et
bagnes allemands («Franzosische Gefangnisse und deutsche
Strafkolonien»), das schon 1946 erschienen ist und in jenem Pro-
zess gegen Rudolf Egger, der niemals stattfand, als wichtiges Be-
weisstlick der Anklage hétte dienen kénnen.

Zu Rudolf Eggers Verteidigung hatte gleichwohl angefiihrt
werden konnen, die Sklavenlager der Biissing-Werke seien bes-
ser gewesen als Auschwitz. Eigentlich waren sie die Rettung aus
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Auschwitz und im Vergleich mit Auschwitz das Paradies. Jeden-
falls waren es Lager, in denen der Tod nicht das Ziel an sich,
sondern hdchstens eine bedauerliche Unterbrechung der Produk-
tion war. Bei der Firma Bussing hiess das Ziel Lastwagen, im
Unterschied zu Auschwitz-Birkenau, wo das Ziel Vernichtung
hiess. Hatten sich Ingenieur Otto Pfander und Wirtschaftsdirek-
tor Otto Scholmeyer nicht personlich im Rauch der Krematorien
eingefunden, um eigenhandig tber tausend arbeitsfahige Méanner
zur Weiterlieferung an die Firma Biissing in Braunschweig aus-
zuwahlen, wére Auschwitz womdglich auch fiir diese Méanner
die Endstation gewesen.

Denn so ist es schliesslich. Auschwitz-Birkenau ist fur euch
alle die vorgesehene Endstation. Seit Mai 1944 fahren die Zug-
garnituren mit den Viehwagen bis hinein nach Birkenau und
praktisch bis zu den Gaskammern. Vom neu gebauten Bahnsteig,
der «Judenrampe», sieht man die vier Schornsteine der Krema-
torien, die sich hinter einem diinnen Vorhang aus Griin in den
Himmel erheben. Zwischen Mitte Mai und Mitte Juli 1944 wer-
den hier die zahlreichen Transporte mit insgesamt 437000 un-
garischen Juden entladen, von denen 320°000 sofort nach der
Ankunft aussortiert und auf den kurzen Spazierweg zu den Um-
kleide- und Duschraumen geschickt werden und nach einigen
Stunden zu Rauch und Asche verbrannt worden sind.

An dieser eigens errichteten Station zur Tétung und Vernich-
tung von taglich Tausenden Menschen treffen die letzten Trans-
porte von Juden aus dem LodZer Ghetto im August 1944 ein, hier
steigen zwei Drittel jener, die den Zug in Radogoszcz bestiegen
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haben, aus, und man wird niemals wieder von ihnen horen. Von
den 67°000, die von £.6dz nach Auschwitz transportiert werden,
uberleben nur circa 22000 die erste Selektion fur die Gaskam-
mern. VVon ihnen werden zu drei Gelegenheiten im September
und Oktober 1944 ungeféhr tausendzweihundert arbeitsfahige
Ménner zur Sklavenarbeit fir die Firma Bussing in Braun-
schweig ausgesucht. Wer also geltend machen will, gerade diese
Manner hatten der Firma Bussing ihr Leben zu verdanken, hat
nicht ganz unrecht. Nicht alle Ausgewahlten tiberleben die Firma
Bussing, und nicht alle, die die Firma Biissing tberleben, liber-
leben die Evakuierung und die Befreiung, aber im Vergleich zu
Auschwitz kann man sagen, die Firma Bussing sei trotz allem
ein Paradies gewesen.

Ja, ungefahr so hétte man die Verteidigung von Rudolf Egger,
spater Egger-Bussing, womdglich aufbauen kénnen, um sie im
Folgenden noch zu verstarken durch Zeugenaussagen von Uber-
lebenden vor allem der Fabrik in Vechelde, wo es etwas, das
zeitweise an Arbeitsfreude und Arbeitsgemeinschaft erinnert,
gegeben haben soll, und wo deutsche Vorarbeiter und Zivilar-
beiter zeitweise eine Art von Mitmenschlichkeit gezeigt haben
sollen. Wer die stahlhart festgesetzten Akkorde ubertraf, wurde
sogar mit Wertgutscheinen belohnt, die man gegen Zigaretten,
Salzgurken und Rote Beete eintauschen konnte, und die beson-
ders Tuchtigen konnten sogar zu qualifizierteren Arbeitsaufga-
ben aufsteigen. Einer deiner Arbeitskollegen in der Fabrik in
Vechelde, M. Z., erzdhlte mir voller Stolz, wie geschickt er war
beim Drehen von Kardanwellengehdusen und dass er in einer
Zwolf-Stunden-Schicht fiinfzig Kardanwellengehduse drehen
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konnte, die man in funfzig Lastkraftwagen montierte, und dass
sein deutscher Vorarbeiter, der Hermann hiess, ihm manchmal
seine Wertschatzung zeigte, indem er ein zusatzliches Stiick Brot
an die Drehbank klemmte. «Die ersten vier Wochen in VVechelde
waren vollig ertrdglich, keine Probleme mit der Verpflegung»,
schreibst du ein Jahr spéter schliesslich selbst.

Doch, es trifft zu, dass viele gepriigelt wurden und dass alle
mit der Zeit Probleme mit der Verpflegung bekamen, dass ein
SS-Mann sich vor dem Abort postierte, um diejenigen, die ein
Bediirfnis hatten, in abschreckender Absicht in die Hoden zu tre-
ten, und dass ihr rechtlose Sklaven gewesen seid und dass viele
starben. Ich kann mir aber gut vorstellen, dass es einem geschick-
ten Verteidiger gelungen ware, Rudolf Egger, spéter Egger-Bus-
sing, trotz allem in eine Art Helden zu verwandeln.

Dagegen spricht natirlich, dass der Betrieb auf der grossten
aller misslichen Angelegenheiten aufbaute und sie voraussetzte.
Ohne Auschwitz keine Sklaven fiir die Firma Bissing. Ohne Ju-
dentransporte in die Gaskammern keine arbeitsfédhigen judischen
Méanner, unter denen Ingenieur Otto Pfander und Wirtschaftsdi-
rektor Otto Scholmeyer hatten wahlen kdnnen. Womdglich hétte
Rudolf Egger in einem Prozess anfiihren kdnnen, Auschwitz sei
nicht in seinen Kompetenzbereich gefallen, kaum aber, dass ihm
unbekannt gewesen sei, an welchem Ort und unter welchen Be-
dingungen die Firma Biissing im Herbst 1944 ihre Sklavenarbei-
ter rekrutierte. Dass es zu keinem Prozess gegen Rudolf Egger
kam, bedeutet auch nicht, dass die alliierte Militarregierung ihn
fir unschuldig an Kriegsverbrechen gehalten héatte, sondern nur,



dass er derselben Behdorde fiir den Wiederaufbau der Wirtschaft
wichtiger war als zur Wiederherstellung der Gerechtigkeit.
Diese Abwagung wurde im Fall des Chefs der Steindl GmbH,
Prof. Solms Wilhelm Wittig, nicht vorgenommen, dem die SS
ein Sklavenlager in Schandelah bei Braunschweig errichtet hat-
te. Die Vorgange im Aussenlager Schandelah unterschieden sich
nicht nennenswert von denen im Aussenlager Schilistrasse. Aber
die ungeféhr zweihundert Gefangenen, die in Schandelah bei der
Arbeit fiir die Steindl GmbH starben, kamen hauptséchlich aus
dem Hauptlager Neuengamme und nicht aus Auschwitz, sie star-
ben hauptsachlich beim Abbau von Olschiefer und nicht bei der
Produktion von Lastkraftwagen, und es handelte sich hauptsach-
lich um nicht-judische Mitbiirger aus Staaten der Siegerallianz
und nicht um staatenlose Juden aus dem Lodzer Ghetto. Viel-
leicht zerstorte dieser letzte kleine Unterschied Prof. Solms Wil-
helm Wittig das Kalkiil. Am 2. Januar 1947 wurde er vor einen
britischen Militargerichtshof gestellt und einen Monat spéter
wegen «volkerrechtswidriger Behandlung alliierter Staatsange-
horiger» zum Tod durch den Strang verurteilt. Teil dieses Kal-
kils war vielleicht auch, dass der Betrieb der Steindl GmbH kei-
nen Nachkriegswert besass, da es keine Nachfrage nach synthe-
tischem Benzin mehr gab, wahrend der Tatigkeit der Firma Biis-
sing in Braunschweig die Zukunft zu gehéren schien. Allerdings
wurde die Todesstrafe Prof. Wittigs in eine zwanzigjéhrige Haft-
strafe umgewandelt, von der er im Mai 1955 begnadigt wurde,
also galt fur ihn im Grunde das gleiche Kalkil wie fir Rudolf
Egger. Der Lagerkommandant des Aussenlagers Schandelah,
SS-Unterscharfuhrer Friedrich Ebsen, wurde jedoch zusammen
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mit drei seiner Untergebenen am 2. Mai 1947 im Geféngnis von
Hameln durch den Strang hingerichtet. Es gehort zur Sache, dass
Friedrich Ebsen dem Befehl des Kommandanten des Lagers
Schillstrasse, SS-Hauptscharfiihrer Max Kirstein, unterstand, der
aber weder hingerichtet noch auf andere Weise fir seine Taten
bestraft wurde. Uber Max Kirstein hétte man sonst in einem Pro-
zess aussagen konnen, dass er mit besonderer Vorliebe seine ji-
dischen Gefangenen misshandelte, die er, kurzgefasst, «3 F»
nannte, «faul, frech, fett». War er gesprachig, konnte er die Be-
nennung zu einem vollstdndigen Satz mit vier Fs erweitern:
«Wenn ein Jude zu viel frisst, dann wird er fett und faul und
schliesslich auch frech.»

Nein, Uber die misslichen Angelegenheiten in Braunschweig
wurde nie irgendein Gerichtsurteil geféllt. Die Konzentrationsla-
gerhaftlinge wurden versklavt, verbraucht, zugrunde gerichtet,
aber niemand wurde zur Verantwortung gezogen. Die schamlose
Llge war ebenso siegreich wie die schamlose Abwégung zwi-
schen dem Wert der kiinftigen Produktion von Lastkraftwagen
und dem der Gerechtigkeit — aber wie ein weiser Rabbiner heute
auf einer Fabrikwand in Braunschweig sagen darf: Die Zukunft
hat eine lange Vergangenheit.

An der Gedenkstétte in der Schillstrasse wird Rudolf Egger-Bis-
sing von seiner Vergangenheit eingeholt. Auf drei weissgrauen
Tafeln aus unzerbrechlichem Plexiglas, die auf der Innenseite der
Mauer angebracht sind und mit scharfen Abwehrkrallen vor Van-
dalismus geschiitzt sind, schreibt Christoph Egger-Bussing tiber
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seinen Grossvater: «Die Fakten sind nicht zu bestreiten. Ich ge-
hore einer Familie an, die direkt oder indirekt am Nationalsozi-
alismus verdient hat. Mein Grossvater war verantwortlich flr die
Ausbeutung von KZ-Héftlingen in den Blssing-Werken. Das
Lager, das bei seiner Fabrik gebaut wurde, war ein Schauplatz
von Unmenschlichkeit.»

Das sind harte Worte von einem Enkel, vor allem von einem
Enkel, der ausserdem schreibt, dass er seinen Grossvater liebte
und bewunderte. «Das Kind in mir kann bis heute nicht verste-
hen, wie der Privatmann Rudolf Egger-Biissing dem Unterneh-
mer mit demselben Namen gestattete, zu tun, was er tat»,
schreibt Christoph Egger-Bissing.

Diese Verstorung wird bleiben. Das Leid ist geschehen, und
es hat Bestand.

Er unterstreicht, dass die Erinnerung an ein solches Leid nicht
als selbstverstandlich hingenommen werden kann. Dass die
schamlose Luge oder das bequeme Schweigen néherliegen und
er es selbst vorgezogen hétte, zu schweigen, statt zu reden, das
Vergessen hat die Zeit auf seiner Seite.

Das ist schon geschrieben und im Grunde vielleicht wahr, und
gerade deshalb betrachte ich Dr. Liedke mit einer Art von Liebe
oder vielleicht Zartlichkeit, wéhrend er still neben mir geht und
mir geduldig die Gedenkstatten und Gedenktafeln zeigt, die dei-
nen Weg von Auschwitz sdumen und die es vielleicht dort nicht
gébe, falls es keinen Dr. Liedke gegeben hatte, der mit seinen
mihsam freigelegten Bruchstliicken, Dokumenten und Zeugen-
aussagen den sumpfigen Boden unter ihnen befestigt hétte.
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Mit Karl Liedkes Forschungsergebnissen im Gepéack und mit
seiner Karte in der Hand verlasse ich Braunschweig im Mérz
2005, um deinem weiteren Weg durch den deutschen Lagerar-
chipel im Mérz 1945 zu folgen.

Zunéchst sollte ich vielleicht etwas Uber Auschwitz sagen. Zu-
mindest, wie du von dort wegkommst. Wie du dort hinkommst,
wissen alle oder sollten es wissen. Das ist auf seine Weise un-
fassbar, fur die Nachwelt aber kein Geheimnis. Du triffst in ei-
nem verriegelten Viehwagen an einem Bahnsteig ein, der im
Frihjahr 1944 angelegt wurde, damit man die Gaskammern und
Krematorien zu Fuss erreichen kann, was die Ermordung und
Vernichtung der europdischen Juden beschleunigt. Du wirst im
selben Waggon transportiert wie der Rest deiner Familie, wie
auch der Rest der Familie aus der Wohnung Nummer 3 in der
Franciszkanska 18. Darunter das achtzehnjahrige Mé&dchen —
oder bereits die Frau —, das du Halus nennst und in das du ver-
liebt bist und das in der «Albtraumnacht auf dem Weg in die
Holle» mit dem Kopf in deinem Schoss einschléft. Mir fallt es
schwer, mir vorzustellen, dass jemand auf einer solchen Reise
einschlafen kann, andererseits fallt es mir schwer, mir eine sol-
che Reise Uberhaupt vorzustellen. Jedenfalls erinnerst du dich so
an die Fahrt nach Auschwitz in einem Brief, den du am 15. Ja-
nuar 1946 an einem Ort, der von der Holle sehr weit entfernt ist,
an die junge Frau schreibst, die meine Mutter werden soll: «Du
bist in meinem Schoss eingeschlafen, und beim Aufwachen bist
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Du in Tranen ausgebrochen. So habe ich Dich in der Phantasie
gesehen, und so sehe ich Dich heute.»

Vielleicht ist Halus wirklich in deinem Schoss eingeschlafen.
Oder du erinnerst dich nur daran, dass sie in deinem Schoss ein-
geschlafen ist, weil du dich so an sie erinnern musst, nachdem
ihr getrennt worden seid und einander verloren hattet und in von-
einander getrennte Kolonnen kommandiert wurdet, zu funft ne-
beneinander, die Méanner in eine Kolonne, die Frauen und die
Kinder in eine andere, damit jeder fur sich weiter in die Holle
einsortiert werden kann.

Uber die Ankunft in der Holle ist fast alles bereits gesagt wor-
den. Das, was dir und Halus zustdsst, stosst mit monotoner Un-
fassbarkeit Hunderttausenden von Menschen zu, die bis zuletzt
nicht begreifen, an welche Art von Ort sie gekommen sind. Auf
der Rampe oder dem Bahnsteig in Auschwitz wird deine Mutter
in die Gaskammer aussortiert, wie auch Rachel, Halus’ Mutter,
und ihr Vater Jakob, wie auch Halus’ dltere Schwester Dorka,
deren funfjéhriger Sohn Obadja und die meisten anderen verblie-
benen Juden aus dem Lodzer Ghetto. Bei ihnen funktioniert
Auschwitz wie geplant. Nichts bleibt von ihnen ibrig. Noch
nicht einmal eine Registrierkarte mit Namen oder Nummer.
Keine Nummern fir die, die es niemals gegeben hat. Der Tod in
den Gaskammern ist kollektiv, anonym, nackt und sorgféltig be-
mantelt von Euphemismen (Umkleideraum, Duschraum etc.),
Kulissen (Schilder, Birken, ein Rote-Kreuz-Fahrzeug etc.) und
Unfassbarkeit.

Nicht zuletzt Unfassbarkeit. Ein grosser Teil des Erfolgs er-
klart sich hiermit.
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Die Unfassbarkeit.

Fur eine kleine Gruppe, die von den Gaskammern wegsortiert
wird, vollzieht der Tod kurzfristig einen taktischen Riickzug. Die
tagliche «Pflege» des anschwellenden Lagers erfordert Tausen-
de und Abertausende neuer Sklavenarbeiter, von denen die meis-
ten im Verlauf weniger Monate verhungern oder sich zu Tode
arbeiten oder zu Tode gefoltert werden, eine Kugel in den Na-
cken oder eine Phenolspritze ins Herz bekommen oder ein wei-
teres Mal aussortiert werden fur die Gaskammern. Auf dem
Bahnsteig in Auschwitz-Birkenau wartet auch ein gewisser Dr.
Josef Mengele, der lebendige Menschen routinemadssig zu todli-
chen medizinischen Experimenten aussortiert. Dem wachsenden
Auschwitz-Birkenau untersteht ausserdem ein wachsender Ar-
chipel von Aussenlagern, welche einem wachsenden Kreis deut-
scher Industriebetriebe zu Diensten sind, die ihre Téatigkeit ganz
auf dem Aussortieren von Sklavenarbeitern aus den Lieferungen
fur die Gaskammern aufbauen. Das grdsste Unternehmen in die-
sem Zusammenhang ist der Chemiekonzern IG Farben, der in
Auschwitz ein eigenes Lager bekommt, Auschwitz 11l Mono-
witz, nach den Buna-Werken, einem Unternehmen zur Herstel-
lung von synthetischem Gummi und synthetischem Treibstoff,
auch «Buna-Lager» genannt, wo sich circa dreissigtausend Skla-
venarbeiter auf die eine oder andere Weise zu Tode arbeiten.

Die zum Zweck, sich zu Tode zu arbeiten, aussortiert werden,
bekommen in den meisten Féllen eine Nummer auf den Unter-
arm tatowiert und werden mit pedantischer Sorgfalt in den Ver-
zeichnissen der SS-Birokratie gefiihrt.
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Jeden Tag finden in Auschwitz stundenlange, qualvolle Appelle
in schnurgerader Kolonnenaufstellung statt, um festzustellen,
wer lebt, wer gestorben ist, wer fehlt und wer zu schwach zum
Arbeiten ist und deshalb sterben muss. Von den 405°000 Men-
schen, die in Auschwitz mit einer Nummer gefiihrt werden, kom-
men 340°000 nicht lebend von dort weg. Von den 67000 in
Auschwitz aus dem Lodzer Ghetto eingelieferten Juden werden
dreitausend mit einer Nummer registriert, wahrend 19000 in ein
Niemandsland zwischen Sklavenarbeit und Gaskammer ge-
bracht und bis auf Weiteres nicht registriert werden.

Zu den letzteren gehorst du. Man t&towiert dir keine Nummer
auf den Unterarm. Aus unbekanntem Grund darfst du als noch
nicht abschliessend behandelte Menschenreserve leben. Im Ver-
nichtungslager Birkenau Il gibt es seit Mai 1944 eigene Abtei-
lungen fiir Menschen, die in Erwartung einer abschliessenden
Behandlung am Leben gehalten werden. Im ehemaligen Zigeu-
nerlager (Abschnitt B 11 ), dessen verbliebene dreitausend In-
sassen am 2. August 1944 in den Gaskammern abschliessend be-
handelt wurden, sind Baracken frei, ebenso in Abschnitt B 11 b,
dem sogenannten Familienlager, dessen saémtliche siebentausend
Méanner, Frauen und Kinder aus dem Ghetto in Theresienstadt in
den Néchten zwischen dem 10. und dem 12. Juli 1944 abschlies-
send behandelt wurden. Die noch nicht abschliessend behandel-
ten Juden aus dem Lodzer Ghetto werden unter den Gblichen hol-
lischen Verhéltnissen verwahrt, womdglich sogar unter noch
schlimmeren, weil sie gezwungen werden, im Freien oder auf
dem Fussboden oder sitzend in langen Reihen zu schlafen, wobei
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jeweils ein Gefangener zwischen die Beine des Gefangenen hin-
ter ihm gepresst wird. Sie erhalten auch keine eigenen L&ffel und
Essschalen, was fiir Auschwitz-Birkenau eine Uberlebensbedin-
gung ist. Die tdgliche Hungerration «Suppe» missen sie sich je-
weils zu viert aus einer Schale teilen, wie immer das gehen mag.
Eigene L&ffel und Schalen machen einen der Unterschiede zwi-
schen Hdlle und Paradies aus. Ein anderer ist der Gestank nach
verbranntem Fleisch. Allen ist dieser Geruch bekannt. Der Ge-
ruch, die schwarzen Rauchwolken und die né&chtlichen Flammen
aus den hohen, einige Kilometer entfernten Schornsteinen sind
allen bekannt, die die Tage und die Néchte tberleben, wahrend
ihr darauf wartet, in Birkenau Il abschliessend behandelt zu wer-
den, wo die Gaskammern mit voller Kraft arbeiten und die Kre-
matorien nicht ausreichen und ein Teil der Leichen im Freien in
offenen Gruben verbrannt werden muss.

Der Druck auf die Krematorien ist wahrscheinlich einer der
Grinde daftr, dass ihr nicht abschliessend behandelt werdet. Ein
weiterer ist der Druck des schnell wachsenden Lagerarchipels
ausserhalb der Doménen von Auschwitz-Birkenau. Kurz gesagt,
jeder grossere Industriebetrieb im eingeschlossenen Deutsch-
land verlangt nach Sklavenarbeitern. Im Herbst 1944 verzweigt
der Lagerarchipel sich immer weiter tiber Deutschland, mit so
gut wie jedem deutschen Konzentrationslager als Kommando-
zentrale zahlloser Aussenlager und Unterlager und Unterkom-
mandos, die alle mit Sklavenarbeitern gefullt werden sollen,
wahrend die einzig grossere verbliebene Reserve aus den Liefe-
rungen von Juden zu den Gaskammern von Auschwitz besteht.
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Im Spatsommer 1944 werden circa dreissigtausend Juden,
hauptséchlich aus Ungarn und Polen, zur eventuellen Weiterlie-
ferung aussortiert. Nicht alle Aussortierten werden weitergelie-
fert, und nicht alle, die weitergeliefert werden, tberleben, aber
die Aussortierung zur Weiterlieferung ist der erste Schritt auf
dem Weg fort von Auschwitz.

Ich weiss nicht, wie du in Auschwitz Tage und Néchte ausei-
nanderhaltst. Ich weiss, dass so etwas schwierig ist, wenn man
einen Schock hat und die Tage und N&chte zusammenzufliessen
scheinen, aber eineinhalb Jahre spéter schreibst du in einem
Brief, du befindest dich zwdlf Tage in Auschwitz. Du schreibst
auch, dass das Aussortieren von Gefangenen unverziglich be-
ginnt, dass die Gefangenen von Baracke zu Baracke verlegt wer-
den, dass man sich im weiteren Verlauf des Aussortierens aus
den Augen verliert und dass du schon nach einem Tag von den
Briidern Szames getrennt wirst. Mehr berichtest du nicht (iber
die Brlder Szames, aber Halus, an die du das schreibst, weiss
offenbar, wer gemeint ist, und darum nehme ich an, ihr kennt
einander aus £.odz und seid mit demselben Transport nach
Auschwitz gekommen, und mit diesen Briidern verschwindet
eine weitere Verbindung zur Welt vor Auschwitz.

Ich nehme an, du erwéhnst es deshalb.

Es muss jedoch gesagt werden, dass du nicht allein in
Auschwitz bist. Wérst du allein, fiele es mir schwer, anzuneh-
men, dass man dich zur Weiterlieferung aussortiert hatte, und
noch schwerer, dass du tberlebt hattest. Wer unter den Gefange-
nen in Birkenau 11 die Wahl hat, entscheidet sich flr die Gross-
ten und Kréaftigsten und fur solche, die glaubhaft machen kon-
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nen, dass sie uUber die gewinschten Fertigkeiten verfiigen. Du
bist moéglicherweise so gesund und kraftig, wie das ein junger
Mann nach vier Ghetto jahren und zwolf Tagen in Auschwitz
sein kann, aber du bist schméchtig und klein und nicht besonders
tollkiihn und unternehmungslustig — falls du mir verzeihst, dass
ich das sage. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es dir allein ge-
lungen waére, die eingehenden Priifungen und Befragungen beim
Aussortieren zur Weiterlieferung zu uberstehen. Beim Aussor-
tieren wird eine Messlatte angebracht, und wer nicht bis zur
Messlatte emporreicht, wird aussortiert. Ich bin mir nicht sicher,
ob du die Messlatte erreicht héttest, und ich bin mir auch nicht
sicher, ob es dir gelungen ware, glaubhaft zu machen, dass du
ein erfahrener Schweisser und Dreher oder Elektriker bist, oder
wonach gerade eine Nachfrage bestand. Mancher hat mit einer
Kombination aus Tatendrang und Verzweiflung dennoch Erfolg,
aber ich glaube, du hattest Erfolg, weil du nicht allein warst.
Beim Aussortieren an der Rampe hast du noch deinen Bruder
Naftali oder Natek neben dir. Er ist sechs Jahre &lter als du und
besitzt mehr Lebenserfahrung und, wie ich glaube, auch den
grosseren Uberlebensinstinkt. Zumindest glaube ich, dein Uber-
leben ist ein grosser Uberlebensgrund fiir ihn. Ich glaube, er zieht
dich mit sich, hinaus aus Auschwitz.

Es gibt viele solcher Berichte; ein Mensch zieht einen ande-
ren mit.

In Auschwitz ist Einsamkeit eine Todesursache.

Jetzt gibt es nur euch beide, niemanden sonst.

Am dritten Tag in Auschwitz begegnest du Beno.
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«Du héttest ihn nicht wiedererkannt», schreibst du im Brief
an Halus. «Er war so gut gemadstet, dass seine Augen kaum zu
sehen waren. Ich war noch immer mitgenommen von der Ouver-
tire (der Ankunft in Auschwitz), ich war wie berauscht, rannte
herum wie ein Wahnsinniger, und Beno machte alles noch arger.
Ich erkannte ihn Uberhaupt nicht wieder, er war so brutal gewor-
den in seiner Ausdrucksweise. Das hat er mir erzéhlt: ,Bis auf
die Schwester ist meine ganze Familie im Schornstein gelandet.
Unser Leben ist doch sowieso nichts wert, das Einzige, was man
tun kann, ist saufen und fressen, lebendig kommen wir hier so-
wieso nicht mehr weg. Weisst du, David, ich glaube Gberhaupt
nicht an diese Transporte, die gehen sicher auch zum Schorn-
stein» Ich habe ihm geantwortet, das ist egal, ich melde mich
jedenfalls fiir den Transport, es kommt, wie es kommt. Um jeden
Preis wollte ich schnellstmdglich auf einen Transport kommen.»

Und in einem friiheren Brief: «Uber Beno kénnte man viel
erzahlen. Er hat sich Uberhaupt nicht gut benommen, er hat nie-
mandem geschadet, aber in den ersten Tagen meines Aufenthalts
in Auschwitz hatte er mir sehr helfen kdnnen, aber das tat er
nicht. Er kiimmerte sich tberhaupt nicht um mich.»

Man erkennt, dieser Beno ist schon einige Zeit in Auschwitz,
er weiss, was dort vor sich geht, und ist zu einer Art Kapo oder
Lagerwache aufgestiegen und hat sich so auf Kosten seiner Mit-
gefangenen satt essen kénnen, und sein Verhalten in Auschwitz
verletzt dich tief. Von allem, was dir in Auschwitz widerfahrt
und was du Halus in einem mit «Alingsas, den 10. Marz 1946»

152



datierten Brief erzahlen willst, stellt die Episode mit Beno die
grosste Sache dar. Du schreibst mehr (iber die Begegnung mit
Beno als Uber irgendetwas anderes. Ich kann nur vermuten, wa-
rum, und ich vermute, dass ihr euch nicht nur aus dem Ghetto
kennt, sondern dass ihr enge Freunde gewesen seid, beste Freun-
de vielleicht, jedenfalls so enge Freunde, dass dir sein Auftreten
sehr nahe geht und dass dich das Bild des fetten, brutalen Beno in
Auschwitz nach wie vor verfolgt. Vor allem, weil Beno spater im
Braunschweiger Lager auftaucht und folglich Auschwitz auf dem
gleichen schmalen Weg verlasst wie du.

Gerade deine Reaktion auf Beno gibt mir Grund zu der An-
nahme, dass du in Auschwitz allein nicht zurechtgekommen
warst.

Insbesondere, weil du ihm in diesem Brief verzeihst.

Was verzeihst? Wérst du ein Mensch gewesen, der Auschwitz
allein hatte Gberleben kdnnen, hétte es nichts zu verzeihen gege-
ben. Die Art, in der Beno sich dir gegenuber verhielt, zeigt, was
die Einsamkeit in Auschwitz mit Menschen anrichtete.

Die Einsamkeit totete auf viele Arten.

«Heute hat das, was er getan hat, keine Bedeutung mehr»,
schreibst du an deine Halus, «ich habe ihm schon lange verzie-
hen.»

Am zwolften Tag in Auschwitz gelingt es euch beiden, dei-
nem Bruder und dir, Naftali und David Rosenberg, auf den ersten
Transport von Auschwitz nach Braunschweig zu kommen. Bis
zuletzt glaubt ihr, unterwegs zu einer Kohlengrube in Schlesien
zu sein. Es sind viele Gerlichte tiber das Ziel der Transporte in
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Umlauf, eine morderische Kohlengrube in Schlesien ist viel-
leicht am wenigsten schlimm. An Halus schreibst du: «Nach 24-
stlindiger Reise waren wir da. Als ich aus dem Zug stieg, traute
ich meinen Augen nicht, wir standen auf einem Guterbahnhof in
einem Braunschweiger Vorort.»

Ende Mérz 1945 wird das Konzentrationslager in Braunschweig
evakuiert, nachdem die Biissing-Lastwagenfabriken durch Bom-
ben zerstort wurden. Immer mehr deutsche Fabriken werden nun
durch Bomben zerstort, und Sklavenarbeiter, die man nicht mehr
einsetzen kann, werden weitertransportiert, in erster Linie in an-
dere Lager bei noch intakten Fabriken.

Als es keine unzerstorten Fabriken mehr gibt, gibt es auch
keine Ziele fur die Sklaventransporte mehr — abgesehen von der
Beseitigung der Spuren, die die Sklavenarbeit hinterlassen hat.

Und genau hier meldet die Hélle sich zurtick.

Zunéchst werdet ihr mit Lastwagen ins Aussenlager Salzgit-
ter-Watenstedt transportiert, das gemeinsam mit Salzgitter-Dr(it-
te und Salzgitter-Bad die Stahl- und Munitionsherstellung der
Reichswerke Hermann Goéring mit Sklavenarbeitern aus den
Konzentrationslagern versorgt. Die Reichswerke Hermann Go-
ring sind noch in Betrieb, weil man die Produktion grésstenteils
unter die Erde verlegt hatte. Zwei Wochen lang werdet ihr zur
Raumung der unterirdischen Fabrikhallen von allerlei durch die
alliierten Bombenangriffe herabstirzenden Kram verwendet,

154



bald aber kommen auch die unterirdischen Maschinen zum Still-
stand, als auf dem Werkgelédnde amerikanische Granaten ein-
schlagen.

Vierundzwanzig Stunden vor der Besetzung der Reichswerke
Hermann Géring durch US-amerikanische Truppen wirst du zu-
sammen mit ungeféhr tausendsechshundert anderen Gefangenen
fur eine sofortige, chaotische Evakuierung in andere Bereiche
des Lagerarchipels auf einen aus offenen Giiterwagen bestehen-
den Zug geladen. Die Kranken und Sterbenden werden aus Kran-
kenbetten und Krankensélen mit Lastwagen abgeholt, wie Bret-
ter Ubereinandergestapelt und auf die Giiterwagen verteilt. Die
einzige Erklarung fur die tberhastete Evakuierung sogar schwa-
cher, kranker und sterbender Menschen kann nur das Bemiihen
sein, die Spuren von euch allen zu beseitigen.

Es ist in der Nacht vom 5. auf den 6. April 1945, die deutsche
Kapitulation ist noch einen Monat entfernt, und der Weg von
Auschwitz ist lang. An Bord des Zuges, der aus dem Bahnhof
Salzgitter-Watenstedt rollt, befindet sich der franzdsische Arzt
Georges Salan, der sich in Braunschweig daruber gewundert
hatte, warum die Juden aus Auschwitz so verzweifelt den Kran-
kentransporten zu entkommen versuchen. Jetzt wundert er sich
vielleicht nicht mehr, denn es stellt sich heraus, dass auch dies
ein Krankentransport ist und noch dazu ein tddlicher. Jedenfalls
ist der Tod eine rein logische Folge der Verhéltnisse auf dem
Zug, und letztlich ist dies auch beabsichtigt. In jedem Giterwa-
gen zwischen flinfzig und sechzig Gefangene, schreibt Salan. In
jedem Giiterwagen zwischen achtzig und neunzig Gefangene,
schreibst du. Es gibt Proviant, aber kein Wasser, schreibt Salan.
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Es gibt weder Lebensmittel noch Wasser, schreibst du. Vielleicht
gibt es in diesem Zug verschiedene Klassen, eine fur Juden und
eine flr andere, was auf die Dauer keinen Unterschied macht, da
alle auf dem Zug mehr oder weniger krank werden und immer
mehr von ihnen sterben. In den Wagen gibt es keine Latrinen-
kiibel, also verrichten die Gefangenen ihre Notdurft in die Es-
sensschalen und versuchen den Inhalt Gber Bord zu entleeren.
Wer stirbt, wird in den letzten Wagen der Zuggarnitur gelegt.
Viele sterben, wéhrend der Zug mit den ungedeckten Giiterwa-
gen wie ein Fliegender Hollander durch den deutschen Sklaven-
lagerarchipel irrt, auf der Suche nach einem Lager oder einem
Grab, in das man die Ladung werfen kann.

Dies schreibt Salan in seinem Buch.

Das schreibst du im Mérz 1946 in deinem Brief an Halus:

«Wir fuhren von einem Lager zum anderen, und nirgends
wollten sie uns aufnehmen. Unterwegs starben die Leute wie die
Fliegen. Wir waren schon in den Vorstédten Berlins, auch dort
wollten sie uns nicht haben, wir mussten kehrtmachen und zu-
rickfahren, Oranienburg, Sachsenhausen, alles Uberfullt von
Haftlingen [du benutzt das deutsche Wort Haftling]. Erst am
neunten Tag erreichten wir Ravensbriick, der Menschen war auf
dem Weg dorthin gestorben. Und der Rest sah aus wie Gespens-
ter.»

Du nennst einige der Orte, die an der Bahnstrecke liegen. Es
sind mehr. Tatséchlich durchquert der Zug grosse Teile Nord-
deutschlands in einem Dreieck zwischen Braunschweig, Ham-
burg und Berlin. Mit seinen ungeféhr zwanzig ungedeckten G-
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terwagen voller Kranker, Sterbender und Toter weckt er natiir-
lich ein gewisses Aufsehen bei den Menschen, die sehen, wie er
voriberfahrt und an einem Bahnhof nach dem anderen anhalt, in
der Hoffnung, einen Teil seiner Last abwerfen zu kénnen. So hélt
der Zug unter anderem in Schandelah, Oebisfelde, Bismark,
Uchtspringe, Havelberg, Ludwigslust, Hagenow und im Vorort
Bergedorf bei Hamburg. Letzteres deutet darauf hin, dass der
Transport eigentlich fiir das KZ Neuengamme bestimmt ist, das
Hauptlager fir die Unterlager im Gebiet von Braunschweig/
Salzgitter, aber das KZ Neuengamme ist Uberfllt. Also fahrt der
Zug zuriick in Richtung Berlin zum Konzentrationslager Sach-
senhausen-Oranienburg, das, wie du so richtig notierst, mit Haft-
lingen tberflllt ist. Nach neun Tagen (ich begreife nicht, wie es
dir gelingt, die Zeit im Blick zu haben) erreicht der Zug das Kon-
zentrationslager Ravensbriick neunzig Kilometer nérdlich von
Berlin.

Es ist der 14. April 1945, und hier werdet ihr abgeladen.

Es muss jedoch erwahnt werden, dass ihr nicht die Ersten seid,
die abgeladen werden. Am 8. April um zehn Uhr abends legt der
Zug mit den ungedeckten Gliterwagen aus Watenstedt an der
Station Uchtspringe einen langeren Aufenthalt ein. Der zustéan-
dige Bezirksarzt, Dr. Behncke, notiert dabei das Folgende: «An
Bord des Zuges befanden sich 66 Leichen. Der Transportfiihrer,
SS-Rottenfihrer Winkler, und Dr. Mittelstedt, ein mitfahrender
polnischer Arzt, Nr. 3506, baten mich um Genehmigung, die
Leichen begraben zu dirfen, da sie in Verwesung libergegangen
seien. Der Bestimmungsort des Zuges war mir unbekannt.
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Die Leichen wurden am Montag, 9. April, in einem Massengrab
am Kiesberg begraben.»

Mit Dr. Liedkes Karte auf dem Beifahrersitz folge ich der Spur
des Zuges. Einem Bahngleis mit dem Auto zu folgen ist nicht so
leicht, vor allem dann nicht, wenn die Strecke an manchen Stel-
len verlegt oder begradigt wurde und die Bahnhofe, die einmal
auf ihrem Weg lagen, in Gberwuchertem Brachland stehen, wo
die Schienen verrosten und die Bahnhofsgebéaude zerfallen.
Darum dauert es eine Weile, den alten Bahnhof von Ucht-
springe zu finden, wo in der Nacht vom 8. auf den 9. April 1944
sechsundsechzig Leichen abgeladen wurden. Der neue Bahnhof
besteht nur aus einem nackten Bahnsteig ohne Bahnhofsgebdu-
de, er liegt an der schnurgeraden Schnellfahrstrecke zwischen
Hamburg und Berlin und ist ein gutes Stlick von Ucht-springe
entfernt. Das alte Bahnhofsgebéude finde ich ungeféhr dort, wo
ich es vermutet habe, an dem noch erkennbaren Bahndamm, der
durch die Gemeinde lauft, und es ist, wie erwartet, einsturzge-
fahrdet. Das Dach ist eingesunken, der graue Putz abgebléttert,
die Fenster sind zugenagelt, das Regendach, das vom Bahnhofs-
gebéude zum Warteraum vor dem fritheren Bahnsteig reicht, ist
durch Feuchtigkeit und Holzfaule aufgebrochen. An der Fassade
eines Guterschuppens aus Fach werk und Ziegeln steht noch mit
grossen Buchstaben schwarz auf weiss der Name Uchtspringe,
aber ein neues, von der deutschen Bahn angebrachtes Schild un-
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tersagt das Betreten des Bahnhofsbereichs. Unfallgefahr. Betre-
ten flr Unbefugte verboten.

An diesem Bahnhof, an diesem Bahnsteig, in Sichtweite prak-
tisch des ganzen Ortes Uchtspringe, stand «fur [angere Zeit» (Dr.
Behncke) ein Zug mit tausendsechshundert auf offene Gliterwa-
gen verladenen Konzentrationslagerinsassen, alle mehr oder we-
niger krank oder sterbend, wahrend sechsundsechzig Leichen ab-
geladen und begraben wurden.

Nach der Befreiung 6ffnen amerikanische Soldaten das Mas-
sengrab, um die Toten zu identifizieren, aber es zeigt sich, dass
alle Erkennungsmarken abgenommen wurden, Georges Salan
zufolge von SS-Rottenfiihrer Winkler personlich, weshalb die
Leichen erneut begraben werden, namenlos, jeder fir sich.

Ich suche nach der Gedenkstétte fir sie, die es in Uchtspringe
geben misste.

Ich suche in Uchtspringe auch nach anderen Gedenkstatten.
Die kleine Stadt wird nach wie vor von ihrer grossen, von einem
schdnen Park umgebenen psychiatrischen Klinik dominiert, dem
Irrenhaus, wie man friiher sagte. Heute ist es eine zentrale Ein-
richtung des Landes Sachsen-Anhalt, das Landeskrankenhaus fiir
Forensische Psychiatrie Uchtspringe. In den dreissiger Jahren
hiess es Landesheilanstalt Uchtspringe und war eine der zentra-
len Institutionen des Dritten Reichs zur Zwangssterilisierung und
Totung von Geisteskranken und anderem minderwertigem Men-
schenmaterial. Zwischen 1934 und 1941 wurden in Uchtspringe
765 Patienten zwangssterilisiert. Zwischen 1940 und 1945 wur-
den in Uchtspringe ungefahr fiinfhundert Patienten durch Uber-

159



. % it o
dosierung von Medikamenten ermordet, die meisten davon Kin-
der. Zwischen Juli 1940 und Juli 1941 wurden 1741 Patienten
zu den Gaskammern der Anstalten in Brandenburg an der Havel
und Bernburg in Sachsen-Anhalt transportiert, wo sie im Rah-
men des deutschen Euthanasieprogramms T4 ermordet wurden.

Seit dem 15. September 2004 gibt es einen Gedenkort fiir sie,
im Park oberhalb des schonen, von Efeu umsponnenen Kranken-
hausgebdudes aus dem Jahre 1894. Eine Bronzeplatte auf einem
grob behauenen Granitblock mit dem Text: Den Frauen, Man-
nern und Kindern, die in der Landesbeilanstalt Uchtspringe ge-
demdtigt, getdtet oder von hier in den Tod geschickt wurden. Es
wird betont, dass dies wahrend des Nationalsozialismus ge-
schah.

Eine vollig andere Zeit, begreift man, mit vo6llig anderen
Menschen.
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Warum hat die Gedenktafel so lange auf sich warten lassen?

Ich suche nach einer Gedenktafel firr die sechsundsechzig be-
grabenen Manner aus deinem Zug und stosse auf ein rotbraunes
Schild mit einem Kreuz und dem Text Kriegsgraberstatte. Ein
Pfeil zeigt auf einen kleinen Hugel. Ich stapfe die zweihundert
schneebedeckten Meter auf dem knapp zu erkennenden Pfad ab-
seits des Weges und erreiche an der Hiigelspitze einen schmalen
Gang, der von Lebensbdumen gesaumt wird. An dessen Ende ein
aus rotgrauen Steinen gemauertes Grabmal mit einer blankpo-
lierten, schwarzen Steinplatte in der Mitte. Aus dem Schnee am
Fusse des Grabmals ragen Nadelzweige von einem niedergeleg-
ten Kranz. Auf der schwarzen Steinplatte sechs eingravierte
Worter: Hier ruhen 66 Opfer des Faschismus.

Ich bin geriihrt Gber die exakte Zahl. Von einem Zug mit tau-
sendsechshundert Gefangenen, von denen eine grosse, der Nach-
welt jedoch nicht exakt bekannte Zahl vor Ende der Reise ster-
ben, wurde die exakte Zahl der am Bahnhof von Uchtspringe ab-
geladenen Leichen von der Geschichte bewahrt und von den gu-
ten Einwohnern von Uchtspringe in Stein gemeisselt, irgend-
wann in jener Zeit, als die Stadt zur DDR gehdrte. Selbst wenn
man nicht wisste, dass Uchtspringe einmal zur DDR gehorte,
und vielleicht darliber erstaunt ist, da es amerikanische Truppen
waren, die Uchtspringe befreiten und die Identitat der sechsund-
sechzig Leichen im Massengrab zu klaren versuchten, geht die
ehemalige Zugehorigkeit mit aller wiinschenswerten Deutlich-
keit aus der Aufschrift am Grabmal hervor. Fir die guten Blirger
der DDR gehorte der Nationalsozialismus zur Geschichte eines
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anderen Deutschlands. Thr Teil war der ungebrochene Kampf
gegen den «Faschismus», eine schamlose Liige, die vier Jahr-
zehnte lang die Erinnerung an das, was wirklich geschehen war,
aushohlte. In der DDR-Geschichte hatte der Zug eines anderen
Deutschlands fiir langere Zeit auf dem Bahnhof von Uchtspringe
gestanden, und die Arzte eines anderen Deutschlands hatten in
Uchtspringe einigen Tausend ihrer Patienten den Tod verordnet.

Ein historischer Zufall legte fest, wie man des Ereignisses ge-
denken sollte. Im Monat nach Kriegsende wurden die Linien
zwischen den Armeen der Siegermdchte ein wenig begradigt
und Truppen wurden verlegt. Am 1. Juli 1945 rdumten die ame-
rikanischen Truppen Uchtspringe, und sowijetische Truppen
marschierten ein, wobei sich sechsundsechzig Mé&nner in einem
Massengrab von Opfern des Deutschen Reiches in Opfer des
«Faschismus» verwandelten.
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Ich verzichte darauf, der Spur des Zuges auf dem langen Ab-
stecher von Uchtspringe iber Wittenberge nach Bergedorf bei
Hamburg zu folgen und fahre direkt nach Ravensbriick.

Von Dr. Liedke erhalte ich eine Kopie der Liste von Ravens-
briick. Nicht die ganze Liste, vielmehr eine Seite, auf der sich
dein Name befindet. Das einzige Dokument, das ich aus dem
Sklavenlagerarchipel besitze, auf dem sich dein Name befindet.
Es ist eine von der SS in Ravensbriick erstellte Liste, in der du
als David Rosenberg verzeichnet bist und Natek als Nathan Ro-
senberg, zuerst Natek, dann du. Rosenberg wird mit s geschrie-
ben, Natek steht dort als Nathan und nicht als Naftali, du bist
1926 statt 1923 geboren, aber zweifellos handelt es sich um euch.
Ihr werdet als Nummer 315 und 316 geflihrt. Gefangenenkatego-
rie: Polnischer Jude. Geburtsort: Widawa. Einlieferung: Ausch-
witz 26 VIII 1944. Auslieferung: Wattenstedt (sic). Alte Gefan-
genennummer (der SS-Liste in Neuengamme): 50648 und 50649.
Neue Gefangenennummer (der SS-Liste in Ravensbriick): 18300
und 18301. An der neuen Gefangenennummer ein dicker Blei-
stifthaken, der an den Nummern der nicht-judischen Gefangenen
fehlt. Wasste ich es nicht besser, wére ich davon ausgegangen,
dass die Juden hiermit in eine noch schlimmere Holle aussortiert
wurden als die anderen, aber in Ravensbriick geschieht das Un-
fassbhare, dass die Juden in eine bessere kommen. Ich weiss nicht,
ob diese Aussortierung mit den Bleistifthaken auf der Liste mar-
kiert wird, es kann sich aber sehr wohl so verhalten haben. In die-



sem Fall bezeichnen die Bleistifthaken das Recht der jldischen
Gefangenen auf ein Lebensmittelpaket des Roten Kreuzes.

Man schreibt den 14. April 1945, die Front riickt rasch néher,
und die Absicht der zunehmend tddlichen Gefangenenmérsche
und Gefangenentransporte durch den deutschen Lagerarchipel
ist die Beseitigung ihrer eigenen Spuren; entsprechend den Wor-
ten Himmlers vom 18. April 1944: «Kein Haftling darf lebend in
die Hénde des Feindes fallen.»

Ein weiterer Monat, und es wére so gekommen. VVon den circa
700°000 Konzentrationslagerinsassen, die im Januar 1945 in den
SS-Listen registriert sind, stirbt ein Drittel in den letzten Mona-
ten vor Kriegsende. Gegen Ende wie Fliegen, heisst es in Zeug-
nis um Zeugnis, nicht nur bei dir. Gegen Ende ist die einzig ver-
bliebene Absicht, dafiir zu sorgen, dass ihr vor der Welt ver-
schwindet.

Und dann, in Ravensbriick, nach neun Tagen.auf einem Zug
aus offenen Giiterwagen, an dessen Schluss ein besonderer Wag-
gon fur die Leichen hangt, hakt man auf einer Liste euren Namen
wegen eines fiinf Kilo schweren Lebensmittelpakets vom Roten
Kreuz mit Bleistift ab.

Besonders die Juden.

Wie ist das mdglich? Ravensbriick ist ein Konzentrationsla-
ger (in erster Linie flr Frauen). In Ravensbrick herrscht die SS
uneingeschrankt. In Ravensbriick sterben die Gefangenen wie
die Fliegen, insgesamt (ber funfzigtausend, ab Februar 1945
auch in einer neu eingerichteten Gaskammer. Im Marz und April
1945 werden fiinfundzwanzigtausend Gefangene aus Ravens-
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brick evakuiert, damit sie verschwinden. Auch in Ravensbriick
sollen die Gefangenen dem Feind nicht lebend in die Hande fal-
len. SS-Leute, die vor allem Juden wegen des Empfangs eines le-
benserhaltenden Pakets abhaken, widersetzen sich nicht nur
Himmlers ausdriicklichem Befehl, sie sabotieren auch die bis zu-
letzt alles Uberschattende Aufgabe der SS-Herrschaft, die Ver-
nichtung der Juden.

Wer hat die Macht, so etwas zu befehlen?

Himmler selbst, wie sich zeigen soll. Der Reichsfiihrer-SS
Heinrich Himmler treibt mit einem schwedischen Grafen namens
Folke Bernadotte ein doppeltes Spiel um Leben und Tod. Himm-
ler glaubt, um sein eigenes Leben nach der Kapitulation zu spie-
len. Folke Bernadotte, der Chef des Schwedischen Roten Kreu-
zes, glaubt, um das Leben vor allem der norwegischen und déni-
schen Staatsburger in Himmlers Konzentrationslagern zu spielen.
In Kolonnen weisser Busse, auf die schwedische Flaggen und das
Rote Kreuz gemalt wurden, sollen sie mitten im Krieg evakuiert
werden, um zu leben, und nicht, um zu sterben. Durch weiteren
Druck wird dieser Einsatz auch auf dénische und norwegische Ju-
den ausgedehnt und umfasst Ende April zudem die Evakuierung
schwerkranker Frauen aus Ravensbrick. Mit sowohl Himmler,
der schwedischen Regierung als auch dem Internationalen Roten
Kreuz verhandelt zur gleichen Zeit der schwedische Vertreter der
1936 in Genf gegriindeten Organisation World Jewish Congress,
ein nach Schweden geflichteter jlidischer Geschéftsmann aus
Lettland namens Gilel (Hillel) Storch, iber Lebensmittelpaket-
Sendungen an noch tberlebende Juden in deutschen Konzentrati-
onslagern. «Im Lager Ravensbrick gibt es fliinfunddreissigtau-
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send jldische Frauen, die buchstéblich verhungern», schreibt
Hillel Storch am 19. Méarz 1945 in einem Brief an den Legati-
onsrat Hellstedt vom Kéniglich Schwedischen Aussenministe-
rium.

All dies ist, wie du sicher einsiehst, eine Erzéhlung fiir sich,
und eigentlich ist kein Platz in ihr, weder fir dich noch fir ir-
gendeinen anderen der polnischen judischen Manner, die sich an
Bord des umherirrenden Guterwagentransports aus dem Aussen-
lager Watenstedt befinden, aber in Ravensbriick kreuzen die
schwedischen Lebensmittelpakete deinen Weg fort von Ausch-
witz. Diese Lebensmittelpakete sind eine grosse Sache und, was
dich anbetrifft, vermutlich lebensentscheidend. Der Ablauf der
Ereignisse hinterlasst tiefe Spuren in deinem Bericht, den du elf
Monate spater im Brief aufzeichnest:

«Hier [in Ravensbriick] begannen sie, uber irgendwelche Pa-
kete vom Amerikanischen Roten Kreuz zu reden, und tatsach-
lich, am folgenden Tag teilten sie Pakete aus, ein Paket flr zwei
Personen. Die Leute waren wie verruckt vor Gluck, aber kein
Wunder. Einige Wochen vor Kriegsende stopft ein schmutziger,
hungriger Haftling amerikanische Schokolade, Kekse usw. in
sich hinein.

Am dritten Tag erhielten wir noch so ein Paket, dann verbrei-
tete sich die Nachricht, die Juden k&men nach Schweden, aber
niemand glaubte daran. Ich dachte mir, die Leute wéren von den
Lebensmittelpaketen so tiberwaltigt, dass dies zu Geruichten und
Gerede gefihrt hatte.

Aber auch dieses Mal war das kein wirres Zeug, denn ein paar
Tage spéter horten wir jemanden rufen: ,Alle Juden» Das war
nicht unbedingt ein Lied, wie ich es gern horte, denn was wiirde
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man denn von allen Juden wollen, aber wir hatten keine andere
Wahl und mussten uns aufstellen. Wir waren da 800 Juden unter
6°000 [Gefangenen] anderer Nationalitaten. Ein SS-Mann hielt
eine Ansprache: ,Morgen friih zum Appell treten die Juden fur
sich an. Ihr kommt nach Schweden. Das Schwedische Rote
Kreuz holt euch ab.’

Mir fiel sofort Biebows Rede im Ghetto ein: Jetzt bekommen
wir neue Géste.” Ich hatte mich tatsachlich verstecken und nicht
mitfahren kdnnen, weil ich einen deutschen Haftling getroffen
hatte, den ich aus dem vorigen Lager kannte, er war jetzt Bara-
ckenwache. Er sagte, wenn ich keine Lust hatte mitzufahren,
konnte ich bleiben. Er sagte aber auch, ich brduchte keine Angst
zu haben, denn das mit der Reise nach Schweden sei wahr. Ich
glaubte ihm, weil ich wusste, er ist ein guter Freund, warum hatte
ich also im Lager sitzen sollen, wenn ich in einigen Tagen frei
sein konnte.

Gleichzeitig war alles ganz unfassbar.

War es einem Juden mdglich, den Krieg zu Uberleben?

Am nédchsten Tag verliessen wir das Lager [in Gliterwagen],
fir die Reise bekam jeder von uns drei amerikanische Pakete,
und falls jemand wollte, konnte er mehr haben. Wie konnten wir
also nicht glauben, dass es stimmte?

Auf dem Paket stand: ,American Red Cross durch Vermitt-
lung des Schwedischen Roten Kreuzes — an den Altesten der Ju-
den in Ravensbriick.” Und in einigen der Pakete waren Dosen mit
Fleisch, auf denen ,koscher’ stand. Wir waren nun sicher, dass
wir gerettet waren.

Um zwolIf Uhr in der Nacht hielt der Zug an. In unseren Wa-
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gen kam ein Zivilist, den wir als Kapo wiedererkannten (dieses
Mal ein deutscher Jude). Er trug keine Héaftlingskleidung mehr,
sondern normale Zivilkleidung und um den Arm eine weisse
Binde. Er sprach auf Deutsch zu uns, und alles spielte sich in
Gegenwart von SS-Ménnern ab, die uns eskortierten: ,Ich habe
gehdrt, dass es unter euch verschiedene Geriichte gibt und dass
ihr an allem zweifelt (der Reise nach Schweden), dass ihr Angst
habt, dass ihr vom Krematorium redet und so weiter. Das schlagt
euch alles aus dem Kopf. Die Stunden des Krieges sind gezéhlt.
Ihr seht diese SS-Méanner (und er deutete auf sie). Sie haben noch
ihre Karabiner, aber ihr kdnnt sicher sein, dass sie die jetzt weg-
werfen mochten. Sie sind nicht mehr unsere Feinde. Wir wollen
es auf niemanden schieben, es ist wahr, dass man eure Kinder,
Mutter, Vater usw. in den Krematorien verbrannt hat. Aber sie
sind daran nicht schuld. Ganz Europa liegt in Ruinen, récht euch
nicht an den Deutschen, denn nicht nur sie sind schuld an dem
Krieg, die ganze Welt ist verriickt geworden, Englédnder, Ameri-
kaner usw.’

Wiéhrend der Rede standen die SS-Manner mit gesenkten
Kopfen da. Kapo Mayer (so hiess der deutsche Jude) sagte uns,
wir sollen aufstehen und die Hatikva singen. Stell Dir vor, drei
Wochen vor Kriegsende. 800 Juden auf deutschem Boden, die
die Hatikva singen, und SS-Manner, die das Gewehr schultern
(so sah es in unserem Wagen aus). Die Leute weinten vor Rih-
rung.

Ich muss mich mit der Erzahlung beeilen, denn ich langweile
Dich vielleicht schon.»

Lass mich, bevor du weiter die Frau langweilst, die meine
Mutter wird, ein Detail iber die Lebensmittelpakete einschieben.
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Es stimmt, dass «Rotes Kreuz» auf ihnen steht, aber ich vermute,
dass dort nicht «<American Red Cross» steht, sondern «Internati-
onal Red Cross», etwas anderes wére doch kaum maoglich gewe-
sen, denn trotz allem ist dies Nazideutschland, und mit Amerika
herrscht uneingeschréankt Krieg, und es lasst sich ohnehin schwer
verstehen, wie selbst das mdglich ist. Eine Geschichte fiir sich,
wie gesagt. Nicht dass es irgendeine Rolle spielen wiirde, weder
damals noch heute, aber dein Bericht und meine Dokumente sol-
len Gbereinstimmen. Ja, mittlerweile kennst du mich. Du hast
vollig recht, dass die Amerikaner mit den Lebensmittelpaketen
zu tun haben, wenn auch vor allem mit Hilfe einer Behdrde, die
War Refugee Board heisst, am 22. Januar 1944 auf Anweisung
von Président Roosevelt gegriindet, mit dem Auftrag, unverziig-
lich Massnahmen zu ergreifen, to forestall the plan of the Nazis
to exterminate all the Jews and other persecuted minorities in
Europe, den Plan der Nazis, alle Juden und andere verfolgte
Minderheiten zu vernichten, abzuwenden.

Eine dieser Massnahmen ist die Finanzierung der 40°000 Pa-
kete mit koscheren Lebensmitteln, die im Februar 1945 im Hafen
von Goteborg lagern und nun unter anderem durch die Bemi-
hungen Gilel Storchs dem Internationalen Roten Kreuz (berge-
ben werden, zum Weitertransport per Eisenbahn vor allem in die
Konzentrationslager in Theresienstadt, Bergen-Belsen und Ra-
vensbriick, wo sie besonders an judische Gefangene verteilt wer-
den sollen. Ungeféhr 7500 der Goteborger Pakete treffen irgend-
wann im April in Ravensbriick ein. Ich vermute, dass dir ein oder
zwei dieser Pakete gegen Ende deiner Reise das Leben retten.
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Jedes Paket enthélt zwanzig Zigaretten der Marke Camel, Vita-
mintabletten, ein Stiick Seife, ein halbes Kilo Trockenmilch,
Schokolade, Zucker, Kekse, ein halbes Kilo Margarine, eine
Dose Corned Beef (als koscher gekennzeichnet), eine Dose Ka-
se, eine Dose Thunfisch.

Die Lebensmittelpakete retten nicht nur Leben, sie ldschen
auch Leben aus. Ausgehungerte Korper vertragen den Schock
fester Nahrung nicht. Der Hunger muss beherrscht werden, da-
mit man ihn besiegen kann. Nicht alle sind zu dieser Beherr-
schung in der Lage, eine Dose Corned Beef ist kein Kinderspiel,
so koscher sie auch sein mag. «Offensichtlich gibt es unter-
schiedliche Methoden, Menschen umzubringen; mit der Gas-
kammer oder mit Rot-Kreuz-Paketens, notiert Dr. Georges Sa-
lan und zédhlt achtundfiinfzig judische Gefangene in Ravens-
briick auf, bei denen die Lebensmittelpakete den Tod verursacht
haben.

Der Zug mit dem singenden Kapo und den das Gewehr schul-
ternden SS-Mannern vollendet nie die angekiindigte Fahrt nach
Schweden, aber du erkldrst nicht, warum. Gerade an dieser Stelle
beschleunigst du deinen Bericht, um die Frau, die meine Mutter
wird, nicht zu langweilen. Die Nachforschungen Dr. Liedkes
zeigen, dass der Zug mit den polnischen Juden aus £.6dz Ravens-
brick in Richtung Hamburg am 24. April verldsst, aber von alli-
ierten Bombern angegriffen wird und umkehren muss. In den
letzten Kriegswochen sind die deutschen Eisenbahnstrecken ein
Ubliches Bombenziel. Eigentlich fallt es mir schwer, zu verste-
hen, wieso du ein solches Vorkommnis ibergehst, sehe aber ein,
dass auf deinem Weg fort von Auschwitz eine abgebrochene
Zugreise in die Freiheit nur ein weiterer Weg im wachsenden
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Kriegschaos ist, in dem keiner mehr weiss, was wirklich ist und
was unwirklich; Lebensmittelpakete, Todestransporte, Befrei-
ung, Vernichtung, das Rote Kreuz, die SS, Wahrheit, Lige. Ich
stelle mir vor, dass das Einzige, was auf diesem Zug wirklich
existiert, die Lebensmittelpakete sind, die ihr in Handen haltet,
bin mir aber nicht sicher, ob alle iberzeugt sind. Ich bin mir auch
nicht ganz sicher, ob ihr, die ihr euch an Bord dieses Zuges be-
findet, begreift, was geschieht oder warum der Zug zurlckfahrt
oder Uberhaupt, dass er zurlickfahrt. Zlige pflegen vorwarts und
rickwaérts zu rangieren, von einem Gleis auf ein anderes, ohne
dass das heissen muss, das Reiseziel habe sich geéndert. Viel-
leicht verbinden sich die beiden Aufenthalte in Ravensbriick zu
einem einzigen, mit den Lebensmittelpaketen als alles verdran-
gende Verbindung zwischen ihnen. Vielleicht fliessen die Tage
und die Daten und Ereignisse ebenfalls zusammen. Die letzten
weissen Busse verlassen Ravensbriick am 25. April unter Befehl
eines schwedischen Leutnants namens Ake Svensson. Am sel-
ben Tag verlésst eine «schwedische» Zuggarnitur mit 4°000
Frauen in fiinfzig Guterwaggons Ravensbriick in Richtung Ham-
burg. Der Zug geht im Kriegschaos jedoch verloren und wird
vier Tage spater mit defekter Lok in der N&he von Liibeck wieder
aufgefunden. Als die Guterwagen gedffnet werden, stellt man
den Tod von vier Frauen fest, andere sind in &usserst ernstem
Zustand und missen ins Krankenhaus gebracht werden. Den-
noch gelingt es diesem «Geisterzug», mit 3989 Frauen aus
Ravensbruck bis zur dénischen Grenze durchzukommen. Der
Zug mit den das Gewehr schulternden SS-Mannern und dem sin-
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genden Kapo soll zwei Tage friiher abgegangen sein, dieser Zug
aber ist, soweit ich das feststellen konnte, in den Berichten tber
die aus Ravensbriick Geretteten nicht verzeichnet. Der Geister-
zug nach Lubeck taucht dort auf, aber nicht der Zug mit dem
singenden Kapo. Falls ihr euch nun auf dem Weg nach Schwe-
den befunden habt, was ausdriicklich behauptet wurde, warum
keine Angaben bei anderen als dir und Dr. Liedke und, wie ich
annehme, bei allen, die auf einem Zug aus Ravensbriick miter-
lebt haben, wie ein judischer Kapo vor SS-Méannern mit geschul-
tertem Gewehr die kiinftige judische Nationalhymne anstimmte.

Vielleicht verwechselten der Kapo und die SS-Manner die
beiden Ziige.

Vielleicht wart ihr nicht auf dem Weg nach Schweden.

Vielleicht solltet ihr Gberhaupt nicht gerettet werden.

Jedenfalls war eure Rettung nicht beabsichtigt, als ihr Ra-
vensbrick ein weiteres Mal verlasst.

«Statt nach Schweden kamen wir nach Waobbelin», fahrt der
Brief fort, von dem du nicht willst, dass er die Frau, die meine
Mutter wird, langweilt.

Mir geféllt dein leiser Lakonismus. Du tust wirklich dein Bes-
tes, um deinen Leser nicht zu langweilen.

Der Bericht tiber Wébbelin kann eigentlich niemanden lang-
weilen.

Der Weg von Ravensbrick nach Wobbelin fiihrt geradewegs
nach Westen. Anfangs durch eine Seenlandschaft mit weiten
Laubwaldern und schmalen Waldwegen, dann durch eine sich
zunehmend 6ffnende, landwirtschaftlich gepragte Gegend mit
kleinen Dorfern und Kleinstédten, die verstreut an den nach wie
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vor schmalen, nun aber meist von Pappeln gesdumten Strassen
liegen. Obwohl, direkt nach Westen kann man mit dem Auto erst
abbiegen, nachdem man knapp zehn Kilometer in nordlicher
Richtung gefahren ist, bis zur Abzweigung nach Wesenberg und
Mirow, und sehr viel gerader und einfacher wird es auch dann
nicht, vor allem nicht, wenn man wie ich die Autobahn zwischen
Berlin und Hamburg meiden will. Zwischen Ravensbriick und
Wbbelin gibt es viele kleine Strassen, auf denen man sich ver-
irren und in einem unkonzentrierten Augenblick fotografiert wer-
den kann.

Ja, eigentlich fahre ich auf der Strasse nach Ludwigslust, weil
Wabbelin so klein ist, dass es auf meiner Karte nicht eingezeich-
net ist. Wobbelin liegt finf Kilometer nérdlich von Ludwigslust,
und wenn ich das eine finde, werde ich auch das andere finden.
Ludwigslust ist eine kleine Stadtperle, was ja bereits der Name
andeutet. Im achtzehnten Jahrhundert liess der mecklenburgische
Herzog Christian Ludwig Il. sich hier ein Schloss fiir seine Jagd-
belustigungen bauen. Ungefahr zur selben Zeit liess er in passen-
der Entfernung zum Schloss eine Kirche errichten, vielleicht, um
die Grenzen der Belustigung zu markieren.

Wie erwartet erweist sich Ludwigslust als kleine Perle von
Stadt. Schloss und Kirche sind beide noch erhalten, und der zwi-
schen ihnen liegende Bereich ist seit Langem eine offene, von
hundertjahrigen Linden und gut erhaltenen Fachwerkh&usern ge-
sdumte Allmende. Das Einzige, was bei néherer Betrachtung die
Idylle stort, sind die zweihundert Grabplatten, die in vier schnur-
geraden Reihen von jeweils fiinfzig Platten auf beiden Seiten des
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Promenadenwegs unter den Linden liegen, zwei Reihen auf der
einen, zwei auf der anderen Seite. In die Halfte der Platten ist
ein Kreuz, in die andere Halfte ein Davidstern eingraviert. Das
ist alles. Keine Namen, keine Daten, keine Erkl&rung. Die Plat-
ten sind aus hellgrauem Granit und aus gegebenem Anlass be-
sonders dick (8 cm) und sehr schwer (55 Kilo) und wurden tief
in die Erde versenkt und mit einem graffitiabweisenden Schutz-
lack versehen. Sie lassen sich, kurz gesagt, nur schwer entfernen
und nur schwer beschédigen. Schliesslich ist es keine Selbstver-
stdndlichkeit, dass der zentrale Platz einer kleinen Perle von
Stadt mit Grabsteinen bedeckt ist, und es ist auch nicht ganz un-
umstritten.

Vor allem deshalb, weil die Graber einmal von den Bewoh-
nern der Stadt auf Anweisung amerikanischer Soldaten gegra-
ben wurden.

Die Zwangsgrabungen fanden am 7. Mai 1945 statt. Wéahrend
die Welt die deutsche Kapitulation feiert, sind in Ludwigslust
zweihundert Leichen aus Wobbelin zwischen Schloss und Kir-
che aufgereiht. Sie alle sind in weisse, requirierte Tlcher gehillt
und wurden von zwangsweise abgestellten Deutschen an die
frisch ausgehobenen Graber getragen, wo sie auf einfachen
Feldbahren liegen, die gequélten, ausgemergelten Gesichter gut
sichtbar. Jedes Grab ist mit einem weissgestrichenen Holzkreuz
markiert. Im Kommentartext zu den Bildern des Dokumentar-
films Gber die Bestattung heisst es, einundfunfzig der zweihun-
dert Gréber seien mit einem weissen Davidstern markiert, auf
den Bildern ist jedoch kein solcher Stern zu sehen. Hingegen
sieht man die Einwohner von Ludwigslust, die gesenkten Bli-
ckes und barhéuptig an den eingehdllten Leichen vorbeidefilie-
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ren. Sie sind gut gendhrt und gut gekleidet, viele sogar feiertag-
lich angezogen, und scheinen noch nicht begriffen zu haben, was
ihnen widerfahren ist. Manche der schwarz gekleideten Frauen
legen bei einigen Leichen unsicher Blumen nieder, als waren sie
nicht sicher, was sich schickt, oder als schreckten sie im letzten
Augenblick vor den nun abgedeckten Gesichtern zuriick. Der
amerikanische Militérgeistliche, Major George B.Wood, nagelt
in seiner Trauerrede ihre Schuld und Schande fest: «Nur sechs
Kilometer von Ihren gematlichen Hausern mussten viertausend
Menschen leben wie die Tiere. Noch nicht einmal das Futter, das
Sie fir Ihre Hunde ubrig hatten, waren sie lhnen wert. Obwohl
Sie behaupten, keine Kenntnis von diesen Toten gehabt zu ha-
ben, sind Sie doch einzeln und gemeinsam fur diese Gréueltaten
verantwortlich.»

Der Kontrast zwischen dem Tod in Wobbelin und dem Leben
in Ludwigslust ist grotesk und provozierend, und der Impuls, die
Wohlgenéhrten und Gutgekleideten zur Verantwortung zu zie-
hen, lasst sich nur mit Miihe im Zaum halten. Rache liegt in der
Luft. Der Zorn sucht Auslauf. Die Entscheidung, den schonsten
Platz von Ludwigslust in einen Friedhof und eine Stétte der Er-
innerung zu verwandeln, ist die Antwort auf dieses Bedirfnis.
Die Gutgekleideten und Wohlgenéhrten sollen eine Lehre erhal-
ten, die sie niemals vergessen. Nie wieder werden sie im Park
zwischen Schloss und Kirche unter den Linden promenieren
kdnnen, ohne an die Graueltaten von Wobbelin erinnert zu wer-
den.

So ist es gedacht, aber so wird es nicht. Nach nicht einmal ei-
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nem Jahr sind, genau wie in Uchtspringe, die US-amerikani-
schen Truppen von den sowjetischen ersetzt, und nach einem
weiteren Jahr sind die weissen Holzkreuze und die Davidsterne
verschwunden, und bald legt sich die schamlose Lige (wir ha-
ben nichts gewusst und hétten sowieso nichts machen kénnen)
wie ein dichter Rasenteppich Uber die Erinnerung, und wére es
nur auf die guten Birger der Stadt Ludwigslust in der von der
Geschichte befreiten Deutschen Demokratischen Republik an-
gekommen, dann hétte das Gras auf den Grabern immer héher
und héher wachsen kdnnen.

Dass der Rasenteppich zwischen dem Schloss und der Stadt-
kirche dennoch wieder aufgegraben wird, erkléart sich damit,
dass diejenigen, die mehr Grund hatten, sich an die Gréueltaten
von Wadbbelin zu erinnern, eine Mdglichkeit erhalten, an diesen
Ort zuriickzukehren. Knapp zehn Jahre nach dem Fall der Mauer
kehrt der ehemalige Korporal der 82. US-Luftlandedivision,
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Leonhard Linton, zurtick, und im November 2000 ergreift er die
Initiative zur Wiederherstellung der Gréaber. Die eine Halfte soll
mit &ffentlichen Geldern, die zweite von Privatspenden finan-
ziert werden, und was eventuell noch fehlt, will Linton selbst be-
zahlen. Linton findet rasch Gehor bei den Politikern einer neuen
Zeit, und am 22. April 2001 werden die neuen, schweren, gegen
Graffiti gesicherten Granitplatten zwischen dem Schloss und der
Kirche ausgelegt, an exakt denselben Stellen, wo einmal die
Holzkreuze und die Davidsterne standen. Am Tag zuvor sind
Hunderte von Neonazis durch die Strassen von Ludwigslust ge-
zogen, eine Handbreit entfernt von den noch unmarkierten Grab-
statten, und haben Ehre und Rehabilitation fur die SS (und in
letzter Konsequenz fiir die Tater von Wébbelin) gefordert, womit
der schwere Granit und der graffitisichere Uberzug ihre dramati-
sche Begriindung erhalten.

Am 2. Mai 2001, dem 56. Jahrestag der Befreiung Wobbelins,
werden die Gréber in Ludwigslust in Anwesenheit von unter an-
derem zehn jadischen Ménnern aus dem Lo6dzer Ghetto wieder
eingeweiht, die im September und Oktober 1944 vom Konzent-
rationslager in Auschwitz an die Bissing-Werke in Braun-
schweig ausgeliefert und in Ravensbriick auf einen Zug geladen
werden, der sich auf dem Weg nach Schweden befinden soll,
stattdessen aber an einem Ort namens Wa&bbelin entladen wird.
Sie sind alle sichtlich geruihrt tiber die Aufmerksamkeit und noch
immer ein wenig erstaunt, wie es scheint. Sechsundfiinfzig Jahre
sind eine lange Zeit, und vielleicht fragen sie sich, warum man
nicht friiher von sich horen liess, und ich ahne, dass sie sich hin
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und wieder in den Arm kneifen wollen, wahrend sie an den neu
gesetzten Grabsteinen zwischen dem Schloss und der Kirche in
Ludwigslust entlanggehen und langsam einsehen, dass die
Wohlgenahrten, Gutgekleideten ein weiteres Mal, und dieses
Mal aus eigenem Antrieb und offenbar fuir immer, das Gedenken
an die Gréueltaten von Wobbelin am schénsten Platz ihrer Stadt
eingravieren liessen, sodass keiner von ihnen kiinftig mit seinen
Kindern oder Enkelkindern unter den Linden hinter dem
Schlossteich spazieren gehen kann, ohne die Frage nach diesen
Gréabern zu riskieren.

Falls nicht Winter ist natrlich und der frischgefallene Schnee
alles ausgleicht und man genau wissen muss, an welchen Stellen
man die Schneedecke zur Seite zu schieben hat, damit die Frage
nach den Gréabern gestellt werden kann.

Vielleicht muss im Lauf der Zeit auch etwas freigelegt wer-
den, wenn dort kein Schnee liegt und die Gréber voll sichtbar
sind und sie gleichwohl von etwas bedeckt zu sein scheinen.

Wer will sich auf die Dauer an Wobbelin erinnern?

In der im Jéagerstil eingerichteten Bar des Hotels «Mecklen-
burger Hof» komme ich mit einem Mann und einer Frau in den
Vierzigern ins Gespréch, die sich ineinander verliebt haben und
von denen jeder aus einer anderen Ecke kommt. Er ist Ingenieur
aus dem Westen, und sie ist Krankenschwester aus dem Osten,
sie sind gerade hierhergezogen, und das ist kein Anlass, tiber die
Gréaber im Park zu sprechen.

Als ich Ludwigslust am néchsten Morgen verlasse, hat es ge-
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rade aufgehdrt zu schneien. Weiter die am Hotel vorbeiflihrende
Strasse entlang. Es ist nicht zu verfehlen.

Wobbelin ist auch in den Karten der amerikanischen Truppen
nicht verzeichnet. Als sie am 2. Mai 1945 Ludwigslust besetzen,
ist ihnen kein Ort dieses Namens bekannt und erst recht kein
Konzentrationslager. Erst als sie drei nackte, ausgemergelte
Méanner in einem eingeschlagenen Schaufenster sehen, die ver-
suchen, ihre gestreifte Haftlingskleidung gegen etwas Besseres
zu tauschen, wird die Existenz Wobbelins bekannt. Das Lager
ist im Verlauf der vorangegangenen Nacht von der SS verlassen
worden, und einigen der Gefangenen ist es gelungen, nach Lud-
wigslust zu kommen, um zu «shoppens, und um die Mittagszeit
begeben sich Einheiten der 82. Luftlandedivision in der angege-
benen Richtung nach Norden.

«Wir konnten das Wobbeliner KZ riechen, bevor wir es sehen
konnten. Und der Anblick tbertraf jegliches menschliche Vor-
stellungsvermdgen», schreibt der amerikanische Befehlshaber
James M. Gavin in seinen Memoiren.

Das Aussenlager Wobbelin im Neuengamme-Archipel ist ei-
nes der letzten von Nazideutschland errichteten Konzentrations-
lager. Es existiert zehn Wochen lang, vom 12. Februar 1945 bis
zum 2. Mai 1945, und seine dringlichste und schliesslich einzige
Aufgabe besteht darin, seine Gefangenen zu téten. In Wobbelin
gibt es keine Rustungsindustrie, die nach Sklavenarbeitern ver-
langt, keine Organisation zur Ausbeutung der Gefangenen auf
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andere Weise, keine Organisation, um sie am Leben zu halten,
und auch keine Organisation, die sie umbringt. Wobbelin ist eine
Hélle, organisiert als Mangel an jeder Lebensnotwendigkeit.
Hinter dem neu gezogenen Stacheldraht und den hastig errichte-
ten Wachtiirmen stehen im kihlen Spéatwinter ein paar unfertige
Ziegelsteinbaracken. Die Dé&cher sind undicht, in den Fenstern
ist kein Glas, in den Turéffnungen fehlen die Tiren, der Fussbo-
den hat keine Bretter, die Gefangenen schlafen direkt auf der
Erde, ohne das Geringste (ber sich oder unter sich, viele ledig-
lich in ihren schmutzsteifen Haftlingskleidern. Es gibt kaum
Wasser (flr das gesamte Lager lediglich eine verschmutzte
Pumpe), kaum Essen (anfangs ein Kilo Brot und einen halben
Liter «Suppe», was sich ohne Teller und Besteck zehn Gefan-
gene teilen missen, dann immer weniger, gegen Ende tberhaupt
nichts mehr). Eine Gberschwemmte Latrinengrube zwingt bald
alle, ihre Bedurfnisse irgendwo, nur nicht dort zu verrichten, und
das vollige Fehlen von Waschmaglichkeiten beschleunigt todli-
che Epidemien. Im Verlauf von zehn Wochen sterben in Wob-
belin mit zunehmender Geschwindigkeit tber tausend von ins-
gesamt funftausend Gefangenen. Anfang April sterben pro Tag
circa vierzig, gegen Ende April, als du dorthin kommst, zwi-
schen achtzig und hundert. Noch einige unbefreite Tage, und das
Lager hatte seine Aufgabe erflllt. Bis Mitte April kommen die
Leichen in neu ausgehobene Massengraber im sandigen Heide-
boden jenseits des Waldes, ungeféhr einen Kilometer vom Lager
entfernt, in der Nahe des Eisenbahngleises, das Wo6bbelin bis zu-
letzt mit dem zerfallenden Lagerarchipel verbindet. Es kommt
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vor, dass auch Lebende in die Massengraber geworfen werden.
Zwischen den Bergen von Toten einer oder mehrere, die noch
atmen.

«Die Toten unterschieden sich von den Lebenden nur durch
ihre blauschwarze Hautfarbe», schreibt James M. Gavin.

Die Lebenden unterscheiden sich bisweilen auch darin von
den Toten, dass sie sich von ihnen erndhren. Nicht, dass es an
den Toten sonderlich viel zu essen gébe, aber Kannibalismus ist
fur Wobbelin ein gesichertes Phdnomen. Gegen Ende April wird
die Zahl der Leichen zu gross, als dass man sie noch zu den Mas-
sengrabern transportieren kdnnte, sie werden stattdessen in einer
der Baracken aufgestapelt, Auf einer bei der Befreiung aufge-
nommen Fotografie sind die meisten der Toten nackt, oder bes-
ser gesagt, entkleidet. Auf einem anderen Foto tragen die Leben-
den eine doppelte Schicht Kleidung.

Ein weiterer sichtbarer Unterschied zwischen den Lebenden
und den Toten in Wdbbelin.

Der Unterschied zwischen Leben und Tod besteht fiir dich in den
Lebensmittelpaketen.

In den Lebensmittelpaketen und im Zeitpunkt.

Zum Zeitpunkt deines Eintreffens ist die Befreiung noch eine
Woche entfernt.

Du brauchst nur noch eine Woche in Wébbelin zu tberleben,
um den Krieg zu Uberleben.

Ich bin mir nicht sicher, ob du eine Woche in Wdbbelin ohne
die Lebensmittelpakete tberlebt hattest.

Der Transport von Ravensbriick nach Wobbelin ist, soweit
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ich weiss, der einzige Transport im zerfallenden Deutschland,
bei dem die Gefangenen auf dem Weg zu ihrem geplanten Ver-
schwinden Corned Beef essen und Camel rauchen. Ich lese von
entsprechenden Transporten, bei denen die Gefangenen wieder
wie die Fliegen sterben und irgendwo am Bahndamm begraben
werden. Beispielsweise in Silstorf, einem Dorf, das ungefahr
zwanzig Kilometer nérdlich von Wobbelin an der Bahnstrecke
liegt und wo 217 Frauen und 129 Ménner vom Transport aus
dem Aussenlager Beendorfbegraben liegen und diejenigen, die
bis nach Wobbelin durchhalten, sich in nicht sehr viel besserer
Verfassung befinden. Der Tod erhélt in Wobbelin stdndig Ver-
starkung durch die Sterbenden, die mit den Transporten eintref-
fen.

Die Lebensmittelpakete sind und bleiben ein Phdnomen fir
mich. Warum diese Lebensmittelpakete, wenn euer Ziel nicht
Schweden heisst, um zu Uberleben, sondern Wébbelin, um zu
verschwinden? Ist alles nur ein grotesker Scherz? Die Nazis sind
Spezialisten fiir groteske Scherze. Warum nimmt man euch die
Pakete nicht weg? Wie gelingt es euch in einem Lager, in dem
die Lebenden sich von den Toten ernédhren, diese Pakete fur euch
zu behalten?

Es fallt mir schwer, dich mir mit einem Lebensmittelpaket in
Wobbelin vorzustellen, aber wie du weisst, gibt es vieles, das ich
mir nicht vorstellen kann.

Du schreibst, dass dich in Wébbelin die Lebensmittelpakete
retten, und nicht zuletzt die Zigaretten. In dem Brief an die Frau,
die meine Mutter sein wird, schreibst du, du hast in Wobbelin
zweihundert Zigaretten, was mit deinen Worten so klingt, als sei
es ein kleines Vermdgen. Generell willst du, dass sie nicht
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glaubt, du héattest es auf deinem Weg von Auschwitz sonderlich
schwer gehabt: «Aus dem, was ich Dir jetzt geschrieben habe,
erkennst Du, dass es flr uns nicht so schlimm gewesen ist. Ich
spure, dass Du Schlimmeres erlebt hast.»

Du splrst es, weil sie dir von ihrem Weg aus Auschwitz nichts
erzdhlt. Brief um Brief, und sie erzéhlt nichts. Du fiihlst, dass
jemand, der etwas nicht erzahlt, Unségliches zu erzéhlen hat.
Dass sie nichts erzéhlt, erflllt dich mit schwarzer Sorge. Ich
glaube, dass du ihr berichtest, um sie dazu zu bewegen, dir zu
berichten. Aber, denke nach, wie viel erzéhlst eigentlich du? Von
den Tagen in Wdbbelin fast nichts. «In Wobbelin ist es uns or-
dentlich an den Kragen gegangen» — weiter in die Einzelheiten
gehst du nicht. Du berichtest von den undichten Baracken und
dem «entsetzlichen» Hunger, aber nichts von den lebenden To-
ten.

Plotzlich glaube ich zu verstehen, was du mit langweilen
meinst. Jemanden zu langweilen bedeutet, etwas zu erzéhlen, mit
dem keiner den anderen belasten méchte. Langweilen. Vom Un-
ertraglichen berichten.

Also erzéhlst du von dem, was sich ertraglich erzéhlen I&sst.
Von der Befreiung zum Beispiel. Am 1. Mai 1945 stehen die
Amerikaner vor Ludwigslust, und die Deutschen unternehmen
einen letzten Versuch, Himmlers Befehl auszufiuhren. Am Nach-
mittag werdet ihr an Bord eines weiteren Zuges mit offenen Gu-
terwagen befohlen. Hundertdreissig auf jedem Wagen, schreibst
du. Du schreibst auch, euch sei allen bewusst gewesen, worum
es ging:

«Wenn diese Reise ihr Ziel erreichen wirde, wére es vorbei
mit uns. Wir standen die ganze Nacht in den Wagen. Am Morgen
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des 2. Mai horten wir, wie die Wachposten zueinander sagten,
der Fihrer ist tot. Um zehn Uhr scheuchten sie uns ins Lager
zuriick, und um zwolf Uhr waren wir frei. Hieriiber zu erzéhlen
bin ich Gberhaupt nicht imstande, aber wenn wir uns wiederse-
hen, und das wird bald sein, dann werden wir einander viel zu
erzahlen haben.»

Das ist alles, was du an die Frau schreibst, die meine Mutter
werden soll.

Du schreibst nicht tGber das, was ohnehin niemand verstehen
wird. Du schreibst nicht tiber das Unertragliche.

Am Tag nach der Befreiung Woébbelins wird der Ortsbevolke-
rung befohlen, das Lager zu besichtigen. Auch dies ist mit Fotos
dokumentiert. Eine junge Frau mit Mantel und Handtasche
schaut entsetzt nach den Toten auf dem Boden und legt eine
Hand aufs Herz, eine andere halt die Hand vor den Mund, die
Augen zur Kamera hin weit aufgerissen, ein alterer Mann mit
Stock starrt stur geradeaus. Wohin sie auch den Blick richten,
stieren ihnen Tote entgegen. Hunderte von Toten. Berge von To-
ten. Auch die 3500 noch lebenden Gefangenen von Waébbelin
starren ihnen entgegen, viele von ihnen unféhig, sich vom Fleck
zu ruhren, und erst recht nicht, sich an den Gutgekleideten,
Wohlgenéhrten, die an ihnen voriibergehen, zu riachen. Einem
gelingt es, sich des Mantels oder des Jacketts eines Gutgekleide-
ten zu bemachtigen, das ist alles. Manche versuchen die Befreier
mit Jubel und Nationalhymnen zu begriissen, aber die meisten
sind dazu nicht in der Lage. Viele sterben bei der Befreiung, und
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noch viel mehr sterben nach der Befreiung, und wer noch immer
lebt, wird in einem provisorischen Lazarett, das in einem Flug-
zeughangar bei Ludwigslust eingerichtet wurde, gepflegt, und
als der Hangar voll ist, in einem der festen Krankenh&user oder
der Pflegeheime in Ludwigslust und Umgegend. «Das bequeme
Bett in dem kleinen Palast in der Stadt Ludwigslust», schreibst
du Gber das Krankenhaus oder das Pflegeheim, in dem du einige
Woche wegen Typhus behandelt wirst, ehe du deine Reise fort-
setzt.

Wabbelin ist nicht das Ende deines Weges fort von Ausch-
witz.

In Wdbbelin braucht der in der Nacht frisch gefallene Schnee
nicht viel zu verbergen. Alle Spuren des friiheren Lagers sind
seit Langem ausgeldscht. Nur ein Gedenkstein aus unbehauenem
Granit an der B 106 von Ludwigslust und eine Informationstafel
mit Karte am Rand eines spérlichen Birkenwaldchens markieren
den Ort, wo es einmal lag. Ich ahne, dass die Birken gleich alt
mit der Befreiung sind, und ich bin erstaunt, wie klein das Gebiet
ist, alles in allem vielleicht funf, sechs Hektar, wie leicht es ist,
die Spuren der Hélle auszuldschen, und wie nahe es bis zu den
Massengrabern ist. Auch die Massengraber sind tberwuchert
von Wald, einem spérlichen jungen Kiefernwéldchen. Nur eine
gravierte Gedenkplatte auf einem Stein am Waldrand gibt an,
was sich darunter befindet. Ich fege die handbreitdicke Schnee-
schicht, die sich wie ein unbeschriebenes Blatt tiber den Text ge-
legt hat, beiseite und lese: Hier ruhen Opfer des Lagers, das sich
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nur wenige Hundert Meter dstlich dieser Statte befand. Sie ka-
men um durch Hunger, Krankheit und unmenschliche Behand-
lung. Thre Namen sind unbekannt. Aber die Toten aus vielen
Landern Europas sind nicht vergessen.

Wie lange wird man sich in Wébbelin an die Opfer erinnern?
Der Gedenkstein ist neu, wie auch der Wegweiser durch den
Wald zu den Massengrabern. Auf einem deutlich alteren Stein,
der eher wie ein gewohnlicher Grabstein etwas entfernt diskret
zwischen den Kiefern steht, ist der Text wegen Schmutz, Moos
und mangelnder Pflege bereits unleserlich. Die neue Gedenk-
platte scheint ebenfalls mit irgendeinem graffitisicheren Mate-
rial beschichtet zu sein, der Schnee rutscht fast herunter.

Im Inneren von Wobbelin, falls man iberhaupt sagen kann,
man befinde sich im Inneren eines Ortes, den man sofort wieder
verlassen hat, teilt man das Gedenken an die Toten des Lagers
in einem Haus, das 1938 erbaut wurde, um einer der kulturellen
Ikonen des Dritten Reiches zu huldigen, mit dem Gedenken an
den deutschen Dichter Theodor Kérner aus dem neunzehnten
Jahrhundert. Theodor Korner schrieb kriegsverherrlichende Hel-
denlyrik und fiel, wie er dichtete, bei einem Zusammenstoss von
preussischer Miliz mit einem franzdsischen Tross in der Nahe
von Wobbelin am 26. August 1813 (genauer gesagt, an einem
Ort namens Rosenberg). Sein Grabmonument, eine von einem
Schwert gekreuzte Leier, wurde im neunzehnten Jahrhundert
zum deutschnationalen Wallfahrtsort und nach der nationalsozi-
alistischen Machtibernahme zum offiziellen Kultort, an dem
man deutsche Rekruten versammelte, damit sie den Eid auf den
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Fuhrer ablegten, die Waffenibernahme an der Kérnerstatte, zum
letzten Mal Mitte Mérz 1945.

Damit soll nicht gesagt werden, dass jeder Dichter, der von
den Nazis verehrt wurde, ein solches Schicksal verdiente. Nur
dass Goebbels seine beriichtigte Rede im Berliner Sportpalast
am 18. Februar 1943 («Wollt Ihr den totalen Krieg?») mit einer
Strophe von Kérner beendete: «Nun, Volk, steh auf, und Sturm,
brich los!» Unstrittig ist auch, dass es die Nazis waren, die in
Wobbelin das Haus aus roten Ziegelsteinen errichteten, mit der
Aufschrift Unserm Theodor Korner in schmiedeeisernen Buch-
staben an der Fassade. Im einen Teil des Hauses eine Daueraus-
stellung zum Gedenken an den deutschnationalen Heldendichter,
im anderen Teil seit 1965 eine Dauerausstellung zum Gedenken
an die Opfer des deutschnationalen Wahnsinns, zu dem seine
Gedichte in gewisser Hinsicht inspirierten. Letztere ist eine ver-
dienstvolle Ausstellung mit all den Fotografien und Dokumen-
ten, die angemessen sind, damit niemand anzweifelt, was die Be-
freier von Wabbelin einst vorfanden, und damit die Erinnerung
an die Grdueltaten nicht nur gegen Graffiti gesichert ist. Im von
den Nazis errichteten Haus wird hingegen nicht unterschieden
zwischen dem Gedenken an einen Dichter aus dem Jahre 1813
und Graueltaten von 1945 (beide nehmen denselben Raum ein),
was mich nach wie vor flr das Gedenken an Letztere flrchten
lasst.

An der Fassade weiter nur Unserm Theodor Korner.

Wer wird sich auf Dauer an Wébbelin erinnern?



Einen Steinwurf vom Kiefernwéldchen mit den Massengrabern
entfernt verlauft die doppelspurige Eisenbahnstrecke zwischen
Ludwigslust und Schwerin auf neuverlegten Betonschwellen.
Der Gleisanschluss zum Lager wurde abgebrochen, wie auch die
alte Eisenbahnstrecke, nur noch ein zugemauertes Stationsge-
b&ude steht verlassen am Bahndamm. In Wobbelin halten keine
Ziuge mehr.

Noch am 26. November 1946 erinnert jedoch die Eisenbahn-
gesellschaft Altona-Kaltenkirchen-Neuminster (AKN) in einem
Brief an den Herrn Oberfinanzprésidenten in Hamburg an ihre
Forderung von 1728 Deutscher Reichsmark fiir die Frachtsen-
dung vom 16. April 1945 vom Bahnhof Kaltenkirchen zum La-
ger Wobbelin, Bahnhof Ludwigslust, von zwei Offizieren, 84
Mannschaften und 576 Gefangenen. «Diese Forderung», so be-
tont die Eisenbahngesellschaft, «wurde weder ganz noch teil-
weise zuriickgenommen oder annulliert.»

Ich wende den Wagen und nehme das Flugzeug nach Schwe-
den.

Ohnehin sollst du doch nach Schweden.

Warum du nach Schweden sollst, ist tatsdchlich unklar. Es trifft
zu, dass du einmal glaubtest, nach Schweden unterwegs zu sein,
auf dem Zug mit dem singenden Kapo und den SS-Ménnern mit
den geschulterten Gewehren und den Lebensmittelpaketen mit
Corned Beef und Camel-Zigaretten, aber es gibt nichts, das be-
sagt héatte, dass der Weg von Wobbelin nach Schweden fiihrt.

188



Der Weg von Wébbelin fuhrt in das amerikanische Feldlazarett
in Ludwigslust und zu einem Pflegeheim in Schwerin und zum
Auffanglager in Bergen-Belsen fur die Uberbleibsel des deut-
schen Lagerarchipels.

Das Auffanglager darf nicht verwechselt werden mit dem
Konzentrationslager, das kurz zuvor noch ganz in der Néhe lag,
aber zur Verhinderung von Epidemien bereits niedergebrannt
wurde. Das Konzentrationslager Bergen-Belsen wird von den
Briten am 15. April 1945 befreit, und wéhrend die Welt fir kurze
Zeit empfanglich ist fur das Unertrégliche, sind es nicht zuletzt
die unertraglichen Bilder von der Befreiung Bergen-Belsens, die
die Welt empféangt.

Das Auffanglager wird im Verlauf der Jahre auf andere Weise
unertraglich, weil es fur viele, die hier aufgefangen werden, kei-

189



nen Weg hinaus gibt. lhre alte Welt existiert nicht mehr, und die
neue Welt I&sst sich nicht so leicht zu ihrer machen. Ende 1946
sitzen noch 250°000 jiidische Uberlebende in européischen Auf-
fanglagern fiir Displaced Persons, Zwangsverschleppte, und
warten darauf, irgendwohin gehen zu kénnen. Das Auffanglager
besteht bis 1951.

Der Weg nach Schweden ist auf der Karte der Zwangsver-
schleppten noch nicht einmal abgesteckt. Fast alle hoffen auf ei-
nen Weg nach Amerika oder Pal&stina. Auch die meisten derer,
die im Juni und Juli 1945 auf Antrag der UNRRA, der ersten
Nothilfeorganisation der Vereinten Nationen, nach Schweden
kommen dirfen. Die UNRRA, die United Nations Relief and
Rehabilitation Administration, wird bereits im November 1943
gebildet, solange aber der Krieg im Gange ist, will das neutrale
Schweden mit der UNRRA nichts zu tun haben. Nach dem Krieg
sieht die Sache anders aus, und am 1. Juni 1945 beschliesst die
schwedische Regierung, «zehntausend Kindern und Kranken»
aus den europdischen Auffanglagern voriibergehend Aufnahme
zu gewdhren. «Die schwedische Regierung ist nicht der Ansicht,
Aufforderungen dieser Art ablehnen zu koénnens, erklart der
schwedische Sozialminister Gustav Méller am 25. Mai 1945 in
der zweiten Kammer des Schwedischen Reichstags. Er betont,
dass das Entgegenkommen begrenzt ist, dass es sich lediglich
um einige Monate handelt, bis die Kranken so weit wiederher-
gestellt sind, um irgendwo anders hinfahren zu kénnen.

Man erkennt, dass er sich an eine nicht unbedingt verstand-
nisvolle 6ffentliche Meinung wendet.
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Aus welchen Griinden gerade du fiir einen Transport nach
Schweden ausgewahlt wurdest, ist unklar. Du bist zweifellos
krank gewesen (Paratyphus) und wiegst bei der Befreiung sechs-
unddreissig Kilo und kannst nirgendwohin zuriickkehren, aber
das Gleiche trifft auf viele andere zu. Vielleicht spielt das son-
derbare Versprechen von Ravensbriick in diesem Zusammen-
hang eine Rolle, Schweden steht schon auf deiner Karte und da-
mit du auf der Karte Schwedens. VVon den jidischen Ménnern
aus dem Lodzer Ghetto, die die Selektion auf der Rampe in
Auschwitz-Birkenau uberlebt haben und die anschliessende Ar-
beit in den Blssing-Werken in Braunschweig, den umbherirren-
den Todestransport von Watenstedt nach Ravensbriick und das
schwarze Loch in Wdbbelin, werden im Grossen und Ganzen
alle durch die Firsorge des Roten Kreuzes im Sommer 1945 wei-
ter nach Schweden transportiert.

David Rosenberg. Eingereist am 28. Juli 1945. Passkontrolle
Malmé.



Der Aufenthalt

Noch einige ORTE, die vor dem Vergessen gerettet werden mis-
sen. Einer von ihnen ist eigenartigerweise meiner gewesen, be-
vor ich erfuhr, dass er schon weit friher dir gehérte. Eigentlich
bemerkenswert, dass er uns beiden gehdrt hat, dir und mir. Ja,
nahezu unwahrscheinlich, an der Grenze zum Unmdglichen. Im-
merhin ist es ein Ort, den man kaum findet, auch wenn man mit
einer Lupe auf der Karte nach ihm sucht. Jedenfalls ist es ein
sehr kleiner Ort am Rande eines sehr grossen Waldes, der sich
zig Kilometer uber einen Teil dieses dunn besiedelten Landes
erstreckt, in dem man mehr Elchen als Menschen begegnet und
die schmalen Waldwege selten von anderen Menschen befahren
werden als von den wenigen, die aus unerforschlichen Griinden
in ihrer N&he leben und arbeiten. Gleichwohl ein sehr schdner
Ort, besonders im Sommer, wenn das schwarze Wasser im Teich
an der alten Eisenhitte, den Orefluss aufwérts, einladend vor
dem tiefblauen Himmel Gber den Kiefernwipfeln glanzt. Wenn
die Luft schwer ist von Kiefernnadeln und Harz, die sonnenbe-
schienenen Lichtungen von Weideland und Ackern zwischen
den Waldrandern schimmern und die kleine Gemeinde am Ufer
des Oresees eingebettet ist in das flordiinne Griin der tiber blen-
dend weissen Stammen frisch ausgeschlagenen Birken.
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Die kleine Gemeinde heisst Furudal und liegt im endlosen
Waldgurtel zwischen Réttvik in der Provinz Dalarna und Bolinds
in Hélsingland, und sie ist, wie schon gesagt, kein Ort, den man
auf dem Weg irgendwo anders hin passiert. Vielmehr kommt
man nur dorthin, wenn man im Voraus weiss, dass man genau
dorthin will, wozu &usserst wenige Menschen Anlass haben. Vor
Mai 1974 hatte ich selbst noch nie von Furudal gehért, jedoch
wusste ich im Voraus, dass ich dorthin reisen wiirde. Zuerst mit
dem Zug nach Réttvik, anschliessend mit dem Bus durch Ovan-
myra, Boda und Gullerasen nach Furudal und Furudals Bruk. In
der ehemaligen Eisenhiitte am Rande des dunklen Waldes und
des schwarzen Teichs sollte ich mit Genehmigung und Unter-
stlitzung meines damaligen Arbeitgebers zwei Wochen mit ei-
nem Intensivkurs in Franzdsisch verbringen. Das war die Ab-
sicht. Es war eine sehr gute Absicht, und die VVoraussetzungen
fur das intensive Erlernen einer Sprache waren vermutlich die
allerbesten, aber Furudal wurde in erster Linie aus anderen als
aus sprachlichen Griinden (Franzdésisch bereitet mir immer noch
Schwierigkeiten) zu einem der Orte meines Lebens. Ich verliebte
mich ganz einfach in diesen Ort, was damit zu tun hat, dass ich
mich an diesem Ort in eine Frau verliebte, mit der Folge, dass
mein Leben an diesem Ort eine neue Wendung nahm. Orte dieser
Art bleiben einem ein Leben lang erhalten, auch nachdem die
Verbindung zu dem Ort aufgehort und das Leben weitere Wen-
dungen genommen hat. Viele Jahre lang kehrte ich aus rein
dusserlich betrachtet vollig beliebigen Griinden nach Furudal zu-
riick, wobei der hauptsachliche und alles verbindende Grund in
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der unsichtbaren Anziehungskraft der Erinnerungen bestanden
haben dirfte, die dieser Ort jedes Mal mehr zum Leben er-
weckte.

Du musst also mein Erstaunen, ja geradezu meinen Schock
verstehen, als man mir ein Leben spéter das Bundel vergilbter
handgeschriebener Briefe vom Winter und Friihjahr 1946 anver-
traut. Ich sage anvertraut, weil es sich zum grossen Teil um Lie-
besbriefe handelt. Briefe, die an die Frau geschrieben wurden,
die meine Mutter sein wird, nachdem du erfahren hattest, dass
sie lebt, und als du dir ein Leben ohne sie nicht vorstellen kannst.
Es sind jubelnde Briefe und verzweifelte Briefe und Briefe auf
Leben und Tod. Der oberste Brief ist datiert mit «Tappudden-
Furudal», wozu ich nicht Polnisch kénnen muss, um das zu ver-
stehen. «Tappudden-Furudal 15/1 46» ganz oben rechts. Deine
Schrift ist recht klein, aber klar und deutlich, jeder Buchstabe fur
sich, fast wie Druckschrift, und ich lese die Datierung wieder
und wieder und frage mich fiir einen Augenblick, ob es in
Schweden mehrere Orte namens Furudal geben kénnte, obwohl
ich schon weiss, dass die Landzunge Tappudden hineinragt in
den Oresee und dass dein Furudal auch mein Furudal sein muss,
und genau an diesem Ort erhéltst du am 15. Januar 1946 eine
Postkarte vom World Jewish Congress, dass es Griisse fiir dich
gibt von einer gewissen Hala Staw, die du hiermit anschreiben
kannst (iber Komitet Zyd, Srodm. 32 in L.6dz, oder iber A. Bo-
rensztajn in Hohne Belsen, b. Celle, Camp 3, R. B. 1/16. Wer A.
Borensztajn ist, geht nicht daraus hervor, und die doppelte Ad-
resse ist ein wenig verwirrend und vielleicht nicht unbedingt ver-
trauenerweckend, weil keine eindeutige Strasse mit einer eindeu-
tigen Hausnummer angegeben ist, zu der du dich unverziiglich
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begeben kdnntest, um an die angegebene Tir zu klopfen und dort
deine geliebte Halus in die Arme zu nehmen und sie nie mehr
loszulassen. Es gibt aber keinen Zweifel, dass gerade an diesem
Ort, in den endlosen Waldern zwischen Réttvik und Bolinds,
dein junges Leben eine weitere Wendung nimmt. In dem Brief,
den du am selben Tag in zweifacher Ausfertigung schreibst und
an die beiden Adressen sendest, ist die umwerfende Wirkung ei-
ner Postkarte nach Furudal fur immer festgehalten:

«Halus, kannst Du Dir vorstellen, was mit mir geschehen ist!?

Vor Ergriffenheit konnte ich kein Wort herausbringen. Ich
rannte nach Hause in die Baracke und las die Karte wieder und
dann wieder und wieder, wieder, wieder und wieder ... Bis diese
Worte sich aus meiner Brust losten: Hala lebt! Hala lebt! Hala
lebt!»

Du bist seit zwei Wochen im Auslénderlager Tappudden-
Furudal, als dir das widerfahrt.

Ja, so heisst es in den offiziellen Papieren: das Auslanderla-
ger.

In einem dieser Papiere ist festgehalten, dass du zu dem Kon-
tingent polnischer Juden gehorst, die am 28.12.1945 vom Aus-
landerlager in Oreryd zum Auslanderlager Tappudden uberfihrt
werden. Das Kontingent besteht aus siebzehn Personen, und der
Lagervorsteher in Oreryd notiert sorgfaltig, dass ihr alle mit
kompletter Winterausstattung und Taschengeld bis einschliess-
lich 31.12.1945 versehen seid.

Vermutlich, damit es zu keinen doppelten Ausstattungen und
Ausbezahlungen kommt.
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Eine Kopie der Liste tiber das Kontingent sei «vorschriftsge-
mdss» vom Lagervorsteher in Furudal gegenzuzeichnen und
dem Lagervorsteher in Oreryd zu retournieren.

Vermutlich, damit keiner aus dem Kontingent verschwindet.

Ihr werdet vorschriftsgeméss in alphabetischer Reihenfolge
aufgeflhrt, von Apelbaum, Juda bis Zylberszac, Mozes, mitten-
drin Rozenberg, Dawid, Rozenberg mit z, Dawid mit w. Es ist
nicht beabsichtigt, dass ihr in Schweden bleibt, darum gibt es
keinen Grund, anders zu schreiben. Transitmigranten lautet das
Wort, das man auf euch gemiinzt hat, was bedeutet, dass ihr die
Genehmigung habt, euch eine Zeitlang in Schweden zu erholen,
ehe ihr eure Reise anderswohin fortsetzt.

In den Monaten nach Kriegsende wird bis zu dreissigtausend
Uberlebenden aus den deutschen Konzentrationslagern erlaubt,
sich in Schweden zu erholen. Einige erholen sich nie. Einige set-
zen ihre Reise anderswohin bald fort. Einige reisen schnell dort-
hin zuruck, woher sie kamen, und machen damit ein weiteres
Wort nétig, das amtlicherseits zur Bezeichnung derjenigen ver-
wendet wird, die gekommen sind, um sich zu erholen. Repatri-
anten, was bedeutet, Menschen, von denen man annimmt, sie
haben ein Zuhause oder zumindest ein Heimatland, in das sie
zurtickkehren kdnnen. Unter den dreissigtausend Transitmigran-
ten oder Repatrianten befinden sich jedoch zehntausend Juden,
was, wie sich bald herausstellen wird, bedeutet, dass sie nirgend-
wohin zuriickkehren und auch nicht selbstverstdndlich irgend-
wohin reisen kénnen.
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Uber die diesbeziiglichen Unterschiede zwischen Juden und
Repatrianten herrscht bei den schwedischen Behérden anfangs
Unklarheit oder geradezu Unkenntnis, wie auch tber den Unter-
schied zwischen Polen und polnischen Juden. Mit der Zeit offen-
baren sich den schwedischen Behorden diese beiden Unter-
schiede, was vermutlich einer der Griinde ist, dass Ende Dezem-
ber 1945 die meisten polnisch-jidischen Ménner aus dem Aus-
landerlager Oreryd in das Auslanderlager Tappudden-Furudal
verlegt werden und die meisten polnisch-jlidischen Frauen in das
Auslénderlager Doverstorp.

In Oreryd werden samtliche «ehern. Konzentrationslager-Kli-
enten» (so steht es tatséchlich in den Papieren) als Polen bezeich-
net, unabhéngig davon, ob sie Juden sind oder nicht. Das ist nicht
ganz so glucklich, weil es unter einem Teil der Polen einen tra-
ditionellen Judenhass gibt, der nicht unbedingt durch das Wissen
um das Schicksal der polnischen Juden gemildert, sondern in ge-
wisser Hinsicht verstarkt wurde. Zum gesammelten ehemaligen
Konzentrationslager-Klientel gehéren ausserdem jene, die in den
Lagern Téater waren, oder Personen, die sowohl Opfer als auch
Tater gewesen sind, und bisweilen kommt es zu handgreiflichen
Konfrontationen der Opfer mit den Tatern, was sich ungunstig
auf die Disziplin im Lager auswirkt. Folglich wird die Idee ent-
wickelt, Juden und Polen zu trennen und sie in gesonderten La-
gern unterzubringen, was eine fiihrende schwedische Vertreterin
der 6ffentlichen Meinung namens Alva Myrdal in einem Beitrag
fur die Wochenzeitung der Konsumgenossenschaft Kooperativa
Forbundet (KF) Vi (Nr. 35 1945) emp0rt:
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«Waéren die Tendenzen, sie zu trennen, erfolgreich, missen
wir klar vor Augen haben, dass dies die erste Einfiihrung eines
Ghettos in Schweden ist — ein furchtbares Ungliick und eine Un-
geheuerlichkeit, die wir in einem demokratischen Land nicht
dulden kénnen. Rassenhass und Rassenangst dieser Art dirfen
nicht losgelassen werden: Wir missen alles unternehmen, sie zu
uberwinden.»

Was, wie gesagt, nichts daran andert, dass das Auslénderlager
Oreryd Ende 1945 seine polnischen Juden abgibt und eine an
Dawid Rozenberg adressierte Postkarte ihm ins Auslanderlager
in Tappudden-Furudal nachgesendet werden muss.

In das Lager in Oreryd werdet ihr am 10. August 1945, nach ei-
ner dreiwdchigen Quaranténe in der Parkschule in Lund Uber-
fiihrt. Oreryd liegt in der Provinz Sméland, in den sich meilen-
weit erstreckenden Wéldern zwischen Jonkdping und Gislaved
und ist ebenfalls ein sehr kleiner Ort, den man nicht so leicht
findet, wenn man nicht im Voraus weiss, wo er liegt. Was ver-
mutlich ein wichtiger Grund daftir war, dass das Aufnahmelager
fir norwegische Flichtlinge am 16. Mérz 1941 gerade hier ein-
gerichtet wurde. Zumindest ist ein solches Lager nichts, womit
Schweden sich gegeniiber Deutschland hervortun will, das zu
dieser Zeit den Krieg zu gewinnen scheint und deshalb nicht un-
notig provoziert werden soll. Kiinftige Lager fir norwegische
Fluchtlinge werden deshalb an entsprechend abgelegenen Orten
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eingerichtet: Holmarudden, Baggbéle, Voxna, Skalmyra, Béacke-
hagen, Algberget, Stratenbo, Gottréra, Malséker, Mossebo und
Tappudden-Furudal.

Ja, wie du siehst, ist auch Tappudden-Furudal urspriinglich
ein Lager fur norwegische Flichtlinge und Teil des wachsenden
norwegisch-schwedischen Lagerarchipels, der, als sich 1943 und
1944 die Winde des Krieges wenden, in Stutzpunkte zur Ausbil-
dung norwegischer «Reservepolizisten» umgewandelt wird. Die
Ausbildung wird von der norwegischen Exilregierung in London
organisiert, findet mit Billigung der schwedischen Regierung
statt und soll Militar- und Polizeieinheiten schaffen, die nach ei-
ner deutschen Kapitulation eingesetzt werden kdnnen, um
«schnellstméglich norwegisches Recht und Gesetz wieder zu
etablieren».

Die Geschichte der norwegischen Ausbildungslager auf
schwedischem Boden ist eine angenehm heroische Geschichte,
an die sich viele gern erinnern wollen, und wenn auf dem Ge-
lande der ehemaligen Lager Gedenktafeln aufgestellt werden,
dann fur die Norweger. Auf dem Gelénde der alten Eisenhlitte in
Furudal gibt es seit 1994 ein norwegisches Veteranenmuseum,
und in Oreryd wurde im Sommer 2008 eine Musiktheaterinsze-
nierung dargeboten tber die Jahre, als die Norweger ins Dorf ka-
men, und als «Elsas Kafé» das Zentrum der Weltpolitik bildete
und das neutrale Schweden trotz allem einen Beitrag fur die ge-
rechte Sache leistete. Ein grob behauener Stein am Ort des friihe-
ren Lagers tragt eine Plakette mit der Aufschrift «Fluchtlingsla-
ger Oreryd 1940-1946» und eine Plakette mit dem Dank der Nor-
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weger an die Einwohner von Oreryd «fiir die gute Aufnahme und
Freundlichkeit, die man uns in den Jahren des Krieges erwiesen
hat».

Weit weniger erinnert man sich an die Polen. Ja, eigentlich
erinnert sich niemand so richtig an die Polen, und erst recht nicht
an die polnischen Juden, die es offiziell schliesslich nicht gibt,
da sie unter der Bezeichnung Polen oder «polnische Repatrian-
ten» gefiihrt werden. Als der schwedische Journalist und Schrift-
steller Jan Olof Olsson (Jolo) im April 1972 zuféllig durch
Oreryd kommt, findet er auf dem Friedhof an der weissen Holz-
kirche unter lauter Steinen fiir dahingeschiedene Gemischtwa-
renhandler, Fabrikbesitzer, Bauern und Haustochter zwei mit
aufféllig fremden Namen gravierte Eisenkreuze vor. «Keine Da-
ten, nichts weiter. Nur diese beiden sonderbaren Namen auf dem
Friedhof von Oreryd. Die Namen sind polnisch. Wie kamen die
beiden hierher?»

Die Menschen mit den polnischen Namen kommen im Juli
und August 1945 per Zug und Bus nach Oreryd, nachdem die
norwegischen Reservepolizisten nur einige Tage nach der deut-
schen Kapitulation vom 7. Mai «mit flatternden Fahnen und klin-
gendem Spiel» zur Bahnstation von Hestra abmarschiert sind. Im
Unterschied zu den Norwegern, die von den Bewohnern Oreryds
als eine Art Bruder oder Cousins angesehen wurden, gelten die
Menschen mit den polnischen Namen in erster Linie als Auslén-
der. Die Kontakte zwischen den Ortsbewohnern und den La-
gerinsassen sind seltener und kiihler. Die Sprachschwierigkeiten
tragen dazu bei, aber es ist auch die Besorgnis, ja geradezu Angst
davor, was die Auslander mitbringen. Schliesslich weiss jeder,
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woher sie kommen und was sie durchgemacht haben und dass
sie vermutlich alle irgendwie geschadigt sind. Geriichte tber
Handgemenge, Wahnsinnsausbriiche und Selbstmorde sickern
hinaus in den kleinen Ort um die weisse Holzkirche, und der La-
geraufenthalt werde ja doch nur kurze Zeit dauern, heisst es, weil
es sich um Transitmigranten oder Repatrianten handelt und alle
bald Weiterreisen auf inrem Weg woandershin.

Warum sich also die Muhe machen.

Auch fir denjenigen, der sich die Mihe macht, scheint es
nicht immer ganz leicht zu sein.

In der Zeitung Svenska Morgonbladet schreibt die Signatur
B.J. am 2. August 1945 unter der Uberschrift «Unsere Géste aus
den deutschen Folterlagern»:

«Zusammengefasst in grosseren oder kleineren Lagern, von
hohen Stacheldrahtzdunen umgeben und in vergleichsweise pri-
mitiven Waldarbeiterbaracken wohnend, verbringen sie, isoliert
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von der Umwelt, Woche um Woche, Monat fir Monat [...] Als
der Unterzeichnete in einem solchen Lager in der N&he Stock-
holms anrufen wollte [...], antwortete das Fraulein vom Amt, das
Auslénderlager ,hat eine Geheimnummer’ [...].

Unsere vom Roten Kreuz in unser Land eingeladenen Géste
missen das Recht haben, nicht l&nger von den ,Lagerschwes-
tern” nur als Nummern inmitten einer unpersonlichen Masse be-
trachtet zu werden. Es ist die Isolierung von ,normalen Men-
schen’, die ihnen auf die Nerven geht.

Nur sehr freundlichen Menschen sollte es gestattet sein, mit
diesen — haufig jldischen — Opfern des Nazismus zu tun zu ha-
ben. Man kann kaum behaupten, dass der hochste Chef eines sol-
chen Lagers freundlich eingestellt war, als er einer Angehdrigen
des schwedischen Lottakorps, die ihre Freunde besuchen wollte,
antwortete: ,Was fir ein Getue mit diesen ekelhaften Flichtlin-
gen.” Als sie darauf hinwies, dass sie ,diese Flichtlingo als nett
und dankbar erlebt hatte und dass man nicht vergessen durfe,
was die meisten miterlebt hatten, wie man ihre Eltern und Ge-
schwister in Auschwitz in die Gaskammern gebracht hatte, un-
terbrach er sie barsch: ,Das gehort nicht hierher.’

Wenn man miterlebt hat, mit welcher Furcht sich manche
wahrend ihrer ersten Zeit in Schweden in das Behandlungszim-
mer eines baltischen Arztes hatten bringen lassen, [ist es] unpsy-
chologisch, baltische Flichtlinge und mitteleuropéische Kon-
zentrationslagerjudinnen im selben Lager unterzubringen.

Wir mussen uns daran erinnern, dass wir es bernommen ha-
ben, lebendige Menschen zu retten, und nicht nur eine Samm-
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lung von Nummern aus diversen deutschen Barackenansamm-
lungen.»

Am 17. August 1945 berichtet die Stockholmer Zeitung
Svenska Dagbladet, in Oreryd («dem polnischen Smélandla-
ger») sei eine Panik ausgebrochen, vierzig «Interne» hétten sich
aus Protest gegen die Verhéltnisse auf einen Marsch nach Stock-
holm begeben. Die Polizei habe sie bei Mossebo, finf Kilometer
nordlich von Oreryd, angehalten und sie in Erwartung weiterer
Massnahmen in Jénkdping in Untersuchungshaft genommen.
«Die vierzig, die nicht dort bleiben wollten, leiden offenbar an
einer Art Konzentrationslagerpsychose. Sie sind alle sehr jung,
im Alter zwischen 16 und 20 Jahren und geben an, die Zuteilung
von Verpflegung und Tabak im Lager sei zu gering gewesen.»

Am 29. August 1945 schreibt in Géteborgs Handelsoch Sjo-
fartstidning der Vorsteher eines nicht namentlich genannten
Auslanderlagers, die einzige «eher allgemeine Unzufrieden-
heit», die er habe feststellen kdnnen, betreffe die Verpflegung:

«Dies erklart sich in der Regel damit, dass man an das schwe-
dische Essen nicht gewohnt ist — besonders mit Blodpudding
[Blutpudding] und Fiskbullar [Fischklésschen] kann man sich
nur schwer abfinden, und auch die schwedische Gewohnheit,
alle moglichen Gerichte zu zuckern, wissen die wenigsten zu
schétzen.

Schwieriger ist es, die Flichtlinge von der Verschwendung
von Lebensmitteln abzuhalten; aus einer Art Hamstertrieb schei-
nen sie sich Reserven anlegen zu wollen, die dann vertrocknen
oder verschimmeln und zu guter Letzt im Schweinetrog landen.
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Die labile Gemutsverfassung ist ein guter Nahrboden flr die
Entstehung von Phédnomenen, die man als Lagerpsychosen be-
zeichnen konnte und die sich auf unterschiedliche Arten ausdri-
cken. Einzelne fiihlen sich ungerecht behandelt oder von anderen
Lagerbewohnern verfolgt, bisweilen verbreitet sich rasch eine
unruhige Stimmung, Griibeleien Uber die Zukunft, das Schicksal
von Angehdrigen [...]»

Im Ubrigen ist in der schwedischen Presse nicht viel die Rede
vom schwedischen Auslénderarchipel und den Menschen, die
ihn bevolkern. In immer mehr Gemeinden wird Auschwitz vo-
ribergehend hinter den 6rtlichen «Konsum»-Laden verlegt, hin-
terlésst in der schwedischen Offentlichkeit aber wenig Spuren.
Nur in Ausnahmeféllen nutzen Journalisten die Gelegenheit, die
Lager zu besuchen und die Bewohner zu befragen, ihre Erfah-
rungen zu verdeutlichen und somit auch zu erkléren, warum sich
manche so verhalten, wie sie es tun. Als hétte sich ein Korridor
des Schweigens gebildet zwischen jener Welt, die die Besucher
mitbringen, und der Welt, die sie umgibt. Oder vielleicht ein
Korridor der Besorgnis, dass die beiden Welten sich als unver-
einbar erweisen konnten oder sie zumindest die Begegnung mit-
einander nicht ohne Weiteres ertragen konnten. Auch in dem in
vieler Hinsicht aufgeklarten Bericht Alva Myrdals aus den La-
gern erkenne ich diese Besorgnis; die Sorge, das Dunkel der Ein-
wohner konne die aufgeklérte Gesellschaft, die sie umgibt, infi-
zieren. «Die Opfer der Brutalitdt werden selbst brutalisiert»,
schreibt sie.

«Wenn das Leben auf sein Minimum reduziert wird, ist der
primitive Egoismus das einzig Selbstverstandliche. [...]
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Frauen, die nach den Regeln der Vernunft wissen miissten, dass
sie ausreichend Essen erhalten und dass sie auch zur néchsten
Mahlzeit und am folgenden Tag Essen erhalten, kdnnen das auf-
grund ihrer alten Angst nicht glauben. Sie heben jeden Kriimel
auf, der bei Tisch Ubrig bleibt. Sie sammeln Léwenzahn und an-
deres Essbare. Sie sammeln Kartoffelschalen von den Schwei-
nen. Sie heben jede kleine Erbse auf, die auf den Boden féllt. Sie
stehlen sogar noch immer aus dem Vorratslager.»

Eine Frage, die in der schwedischen Offentlichkeit behandelt
wird, lautet, was man mit solchen Menschen anfangen soll. In
zwei Artikeln der Abendzeitung Expressen (vom 22. und 25. Juni
1945) werden sie wie Tiere beschrieben. Die Verfasserin der Ar-
tikel, Tora Nordstrom-Bonnier, weist darauf hin, dass «der
grosste Teil von ihnen gerade dank mehr oder weniger tierischer
Eigenschaften tberlebt hat, die die westliche Gesellschaft an-
sonsten im Zaum zu halten versucht: List, Verschlagenheit, L-
ge, Kriecherei, kleinen Diebstéhlen und Egoismus, gepaart mit
einem gewissen brutalen Lebenswillen.» Infolgedessen ist sie be-
sorgt dartiber, wer sie schliesslich beschéftigen mochte: «Es wird
nicht einfach fur sie werden, sich anzupassen, und nicht leicht,
ihr Arbeitgeber zu sein. Zu Letzterem ist vermutlich ein Ver-
standnis und eine humane Einstellung nétig, die grdsser sind, als
sie der Durchschnitt aufbringen kann.»

Tora Nordstrém-Bonnier weist nicht speziell auf die Juden als
Problem in diesem Zusammenhang hin (eher im Gegenteil). Die
meisten Frauen, die sich in dem Lager aufhalten, das sie besucht
(Doverstorp), und aus deren Verhalten sie ihre Schlusse zieht,
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sind nicht-jiidische Polinnen. Im Sommer und Herbst 1945 ist
die grosse Mehrheit der Bewohner des Archipels der schwedi-
schen Auslénderlager nicht-judischer Herkunft, das muss festge-
halten werden.

Hingegen weist die Signatur G.B.G. in einem Artikel in G6-
teborgs Handelsoch Sjofartstidning vom 5. September 1945 vor
allem auf die Juden als Problem hin, und dies aus teilweise an-
deren Griinden:

«Die schwedischen Arbeitgeber sind, anders als es sich viel-
leicht mancher einbildet, bei der Einstellung judischer Arbeits-
kréfte nicht sonderlich zuvorkommend. Der Unterzeichnete hat
einige Erfahrung mit den Schwierigkeiten, derartigen Arbeits-
kréften annehmbare Arbeit zu verschaffen. Es sind nur Konfek-
tionsarbeiter, die in den Augen der Arbeitgeber Gnade finden. In
der Textilindustrie wurden aufgrund der niedrigen Léhne viele
Fluchtlinge eingestellt, die keine andere Arbeit erhalten haben
[...] Aus Erfahrung wissen wir, dass die Juden nur im dussersten
Notfall jede Art von Arbeit annehmen. Der Handel liegt ihnen
im Blut, und unter anderen Téatigkeiten ist es hauptséchlich das
Gewerbe des Schneiders, das ihnen zusagt [...]

Falls nun die judischen Jugendlichen schwedische Staatsbiir-
ger werden konnen, durfte man ihnen verdeutlichen missen,
dass sie sich auf andere Lebensbahnen einrichten mussen als die
des Handlers [...]

Sofern die judischen Jugendlichen etwa zu Fabrikarbeitern
oder Handwerkern ausgebildet werden, entsteht ein neues Prob-
lem, ndmlich wie die schwedische Gewerkschaftsbewegung an-
gesichts der Aussichten, Juden als Arbeitskollegen zu bekom-
men, reagieren wirde [...] Bisweilen kann man unter schwedi-
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schen Arbeitern auch einen Unwillen erkennen, mit jidischen
Kollegen zusammenzuarbeiten [...]»

Ich halte die Frage fur berechtigt, Giber wie viele dieser Prob-
leme mit den Juden sich die Signatur G. B. G. bereits lange im
Klaren war, bevor er wirklich mit Juden zu tun hatte, falls er
Uiberhaupt jemals wirklich mit Juden zu tun hatte. Jedenfalls
scheint keines dieser Probleme irgendein Hindernis darzustellen,
denn die mehr oder weniger judischen Polen in Oreryd waren
recht bald als Waldarbeiter in den meilenweiten Wéldern, die das
Lager umgeben, gefragt und als Landarbeiter auf den in der Nahe
gelegenen Hofen und als Industriearbeiter in den vielen Fabrik-
unternehmen der Region. In einem Brief an den Lagerchef in
Oreryd vom 9. November 1945 bittet der Vorsitzende des Ge-
meinderats von Norrahammar, das immerhin vierzig Kilometer
entfernt bei Jonkoping liegt, die Beurlaubung des Fliichtlings
David Szpiegler vom Lager ein weiteres Mal zu verlangern, «da-
mit seine Arbeit nicht geféhrdet ist», da er sich «als kundig und
fleissig und beim Vorarbeiter beliebt» erwiesen habe. David
Szpiegler hat Arbeit in der Eisenhiitte Norrahammars Bruk er-
halten, wo man eiserne Ofen und Kessel herstellt. Vermittelt
waurde sie von Herrn Ake Rostrém, der auch fiir Unterkunft und
Verpflegung gesorgt hat und zu dem nach Hause Szpiegler tag-
lich eingeladen sei, «um sowohl Giber die Arbeit wie tber andere
Dinge unterrichtet zu werden».

«Da ich mich taglich ebenfalls dort aufhalte und von den trau-
rigen Verhéltnissen der Flichtlinge erfahren habe, hoffe ich,
dass das Beste flr ihn erreicht werden kann», schliesst der Vor-
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sitzende des Gemeinderats Norrahammar sein Ersuchen an den
Lagerchef von Oreryd.

Es gibt eine sich wiederholende Tendenz, eure deprimierenden
Lebensumstande und das bisweilen Beunruhigende in eurem
Verhalten hervorzuheben. Seltener wird darauf hingewiesen,
dass diese deprimierenden Lebensumstande sehr wenig mit den
Verhéltnissen im Lager und noch weniger mit denen in Schwe-
den zu tun haben. Vielmehr kneift ihr euch jeden Morgen in den
Arm, wenn im Speisesaal ein schwedisches Friihstiick aufgetra-
gen ist und ein schwedisches Mittagessen und ein schwedisches
Abendessen, und auch wenn am Essen zu viel Zucker ist und
einige von euch sicherheitshalber hin und wieder ein wenig Es-
sen verstecken, muss Schweden den meisten von euch als Para-
dies erscheinen.

Ich weiss, dass du schon friiher glaubtest, im Paradies zu sein,
aber dieses Paradies existiert auch am nachsten Morgen noch.
Und am Morgen danach. Zwar handelt es sich um ein zeitweise
ungewohntes, schwer begreifbares Paradies, und den Schatten,
die euch auch bis in dieses Paradies folgen, entgeht ihr nicht,
aber in keinem der Briefe, die du in jener Zeit an Halus schreibst,
findet sich auch nur ein einziges kritisches Wort uber die Ver-
haltnisse im Lager oder im Land.

Klange es nicht so platt, wirde ich sagen, ihr seid dankbar,
zutiefst dankbar, und fir einige kurze Augenblicke auch gliick-
lich.

Gliicklich und unglucklich.

Wie in jenem Brief, den dein Bruder Natek am 21. Dezember
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1945 aus Oreryd schreibt, unmittelbar bevor die polnischen Ju-
den nach Tappudden-Furudal verlegt werden. Der alles verdun-
kelnde Schatten im Leben Nateks ist die Ungewissheit, was mit
seiner Ehefrau Andzia (Chana) geschehen ist, seit sie auf der
Rampe in Auschwitz-Birkenau voneinander getrennt wurden.

Der Brief ist adressiert an Sima Staw in Lodz.

Einem Gerlicht zufolge hat Sima Staw Auschwitz (iberlebt
und ist nach L.odzZ zuriickgekehrt und kann vielleicht die Frage
beantworten, ob Andzia lebt oder ob sie tot ist. Aber das Gerlicht
stimmt nicht. Der Brief erreicht stattdessen Simas Schwester, bei
der es sich um jene Frau handelt, die meine Mutter werden soll,
und durch sie bekomme ich ihn weit spéter in die Hand.

Unleugbar ein teilweise verzweifelter Brief. «Ich bitte Dich
eindringlich, schreibe mir sofort und berichte mir alles. Ohne
Rucksicht darauf, wie der Bescheid aussieht. Diese Unsicherheit
frisst mich auf.» Zugleich ein Brief aus dem Paradies. «Schwe-
den ist ein Land, in dem es keinen Antisemitismus gibt. Und da-
mit nicht genug, es gibt Uberhaupt keine Judenfrage. Das Le-
bensniveau ist sehr hoch. Die Gleichstellung der Klassen ganz
einfach ideal. Es gibt keine Arbeitslosen und niemanden, der
hungert. Und wer arbeiten will, tut es und lebt gut davon, und
wenn ich meine Frau hier hatte, wirde mir kaum etwas zu mei-
nem Gliick fehlen. Simal! In Gottes Namen, zdgere nicht mit der
Antwort!»

Wahrend so viele Antworten noch auf sich warten lassen, fahrt
ihr am 26. September 1945 die acht Kilometer mit dem Fahrrad
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zu Maurermeister Manfredsson, um Kartoffeln zu ernten. Der
formelle Antrag auf Beurlaubung von vier namentlich angege-
benen Personen aus der Baracke F ist zwei Tage zuvor bei der
Auslénderabteilung der Arbeitsvermittlung von Oreryd einge-
gangen. Ich habe den Verdacht, dass die Auslanderabteilung die
einzige Abteilung der Arbeitsvermittlung von Oreryd ist. Die
stillschweigende Voraussetzung fir die Kartoffelernte lautet,
dass alle vier Fahrrad fahren kdnnen, was keiner der vier kann.
Und auch nicht Kartoffeln ernten, wie sich zeigen soll. Jedem
von euch wurden vier Kronen fir den Einsatz versprochen, aber
die Pflanzen werden nur zur Hélfte herausgezogen, und viele
Kartoffeln bleiben im Boden, und der zweirddrige Karren, auf
den ihr die Kartoffeln geladen habt, Kippt um und muss neu be-
laden werden. Ausserdem esst ihr wie die Scheunendrescher,
und der Maurermeister muss seine Kinder nach mehr Essen los-
schicken.

All das wurde mir viel spater von M. Z. erzéhlt, der von einem
Tag auf den anderen Fahrradfahren lernen muss, aber dafir die
meisten Worte Schwedisch beherrscht und deshalb bei Maurer-
meister Manfredsson bei Tisch fir Unterhaltung sorgen muss.

Eine heitere Erinnerung, diese wacklige Fahrradfahrt durch
die smaléndische Spatsommerlandschaft zu eurer ersten Arbeit
nach den Sklavenlagern, auch wenn ich nicht allen Details der
spat entdeckten Erinnerung so ganz traue. Vor allem nicht, weil
so vieles andere und offenbar Wichtigere, nach dem ich frage,
vergessen wurde.

Die Kartoffelernte, nach der ich M. Z. frage, liegt neunund-
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flnfzig Jahre zuriick, und von der Erinnerung sind nur Scherben
erhalten.

Darum halte ich mich am liebsten an Dokumente, wie du
weisst, und die Kartoffelernte in Hestra ist schriftlich im
Reichsarchiv in Stockholm dokumentiert, wie auch dein Antrag
an die staatliche Auslanderkommission vom 19. September 1945
auf Genehmigung einer Reise zum Auslanderlager Granna, um
dort deine Cousine Helena Wisnicka besuchen zu kénnen. Ich
bin einigermassen erstaunt, als ich auf diesen Antrag stosse, weil
ich von einer solchen Cousine noch nie gehért habe. Ich bin mir
auch nicht sicher, ob diese Cousine existiert. Vor allem nicht,
seit ich deinen Brief an Halus vom 6. April 1946 gelesen habe,
in dem sich eine vollig andere Erklarung fiir deine Reise nach
Grénna findet. Das ist ein Brief, den du unter zunehmender Be-
driicktheit schreibst, denn seit dem Empfang der Postkarte in
Furudal sind drei Monate vergangen und Halus befindet sich
nach wie vor in L6dz, und du befindest dich in Alingsas, und die
formellen Hindernisse fiir eure Wiedervereinigung scheinen Tag
fir Tag mehr zu werden. Ausserdem machst du dir Sorgen tber
Halus’ Gemiitsverfassung, weil sie in ihrem letzten Brief
schreibt, dass sie Gesellschaft meidet. Du interpretierst das so-
fort so, als ware sie mit ihren Gedanken allein: «Das darfst Du
nicht tun, Halus! Fiir solche wie uns ist es furchtbar, mit seinen
Gedanken allein zu seinl»

Und um auf irgendeine Weise ihre Einsamkeit zu teilen, be-
richtest du von der Zeit, als auch du deinen Gedanken uberlassen
warst, in der Zeit vor deiner Reise nach Granna.
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«Es war in den ersten Tagen meines Aufenthalts in Oreryd,
als ich noch keine Ahnung hatte, wie es um Dich steht. An An-
lass, die Tatkraft zu verlieren, fehlt es uns ja nicht, uns Schiff-
briichigen. Wenn das Wetter gut war, suchten wir das Verges-
sen, indem wir in einem naheliegenden See schwammen oder
ruderten oder in den Wald gingen und Pilze sammelten. Umso
schlimmer war es, wenn Schmuddelwetter herrschte, da konnte
man ganz einfach verrlickt werden, und es gab viele solcher
Tage. Ich wollte um jeden Preis ein paar Tage wegfahren. Geld
um zu verreisen hatte ich nicht, und auch keinen Menschen oder
Ort, zu dem ich hétte fahren kdnnen. Ich schrénkte mich beim
Rauchen ein (im Lager bekamen wir 5 Kronen ,Taschengeld’,
die fur Zigaretten und kleinere Ausgaben reichen mussten) und
sparte ein paar Kronen zusammen. Dann stieg ich ohne néhere
Planung in einen Bus und fuhr in die néchste Stadt, Jonkdping
(bekannt fur seine pittoreske Lage und seine Zindholzfabriken).
Eigentlich durfte ich nicht verreisen, weil ich keinen Pass hatte,
aber das war mir gleich. Die Stadt liegt an einem riesengrossen
See und ist von schénen Hiigeln umgeben. Ich war so benommen
von allem, dass ich vergass, wer ich war und wie ich hier gelan-
det bin. Nachdem ich einige Stunden umherwanderte, war mir
so unbehaglich und fremd zumute (mit Leuten zu sprechen war
unmaglich, ich konnte doch nur ein paar Worte Schwedisch),
dass ich um ein Haar am selben Abend nach Oreryd zuriickge-
fahren wére. Aber das schlug ich mir aus dem Kopf, als ich zwei
ungarische Jidinnen kennenlernte. Sie informierten mich, dass
es 60 km entfernt, in Granna, ein polnisches Lager gab und dass
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ich mit dem Auto dorthin fahren konnte, oder per Boot, tiber den
See. Ich begab mich also dorthin und dachte, vielleicht treffe ich
jemanden, der etwas Uber Dich weiss.

Als ich nach Granna kam, stellte sich heraus, dass es dort kein
Lager gab, vielmehr waren Frauen in Hotels und Pensionen ein-
quartiert (Granna ist ein bekannter Fremdenverkehrs- und Bade-
ort) — Polinnen. Ich kam noch nicht einmal dazu, mich umzuse-
hen und herauszufinden, wohin ich gehen sollte, als ich pl6tzlich
jemanden rufen horte: ,Dawid! Dawid! Gott, wen sehe ich denn
da, Dawid lebt!” Und vor mir stand Estusia (die rothaarige Estu-
sia von der Post). Ihre ersten Worte waren: ,Wo ist Hala, hast du
Nachrichten Uber sie?’

Was dann passierte, ist schwer zu beschreiben. Aus allen
Richtungen stromten Méadchen herbei und betrachteten mich wie
ein Wesen von einem anderen Stern. Um mich herum hdorte ich
Stimmen: ,Der Junge war im Konzentrationslager? Gott, wie ist
das mdglich, er sieht doch aus wie ein normaler Mensch, ein
emes jiddisch jingl.’

Ich stand da wie versteinert, ich wusste nicht, was ich anfan-
gen sollte und was das alles bedeutete. Pl6tzlich aber wurde es
mir klar, denn es stellte sich heraus, dass diese Frauen vor der
Befreiung nach Schweden gekommen waren (durch das Schwe-
dische Rote Kreuz), sie waren also nicht Augenzeugen der Be-
freiung gewesen. Sie erklarten mir auch, warum mein Anblick
sie so angenehm Uberrascht hatte. Einige Stunden bevor sie nach
Schweden abfuhren, hatten sie den Méannern auf dem Appell-
platz in Ravensbriick gegeniibergestanden (zuféllig war ich einer
dieser Ménner, oder eher wandernden Leichen). Bis spét in die
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Nacht musste ich ihnen bis in die kleinste Einzelheit von der Be-
freiung erzéhlen.

Am néchsten Tag fuhr ich zuriick nach Oreryd. Vor der Ab-
reise musste ich ihnen hoch und heilig versprechen, dass ich zu
Rosh Hashana [dem judischen Neujahrsfest] kommen und ein
paar Manner mitbringen wirde, weil sie die Absicht hatten, ein
traditionelles Neujahrsfest zu veranstalten, und ohne Ménner
wirde das nicht funktionieren, denn sie wollten auch Gebete ha-
ben [zu einem jldischen Gottesdienst ist ein minjan erforderlich,
d.h. die Anwesenheit von zehn judischen Ménnern].

Ich habe Wort gehalten und bin mit einer ganzen Korona zum
Fest gefahren. Seitdem fahren stdndig Ménner aus Oreryd nach
Grénna und umgekehrt. Viele erfuhren so tber das Wohl und
Wehe ihrer Angehdrigen, indem sie sich durchfragten. Wir ver-
anstalteten unsererseits Tanzveranstaltungen und luden die Méd-
chen aus Grénna ein. Kurz gesagt, wir begannen mit ein bisschen
Gesellschaftsleben. Und dank meiner ersten Eskapade nach
Grénna sind jetzt sechs Paare zusammengekommen. Sie sind
Uber ganz Schweden verteilt. Bei uns in Alingsas wohnt ein
Paar.»

Irgendwo hier verdunkelt sich in diesem Brief deine Gemuts-
verfassung. Ich kann es fast mit Handen greifen. Die Worte ver-
lieren ihre Spannung. Schatten legen sich zwischen die Zeilen.
Die eben noch so selbstverstandliche Wiedervereinigung ver-
schwindet hinter dem Horizont. Aus Polen dirfen nun lediglich
Personen kommen, die Uber Papiere fiir eine Fortsetzung der
Reise Uber den Atlantik verfiigen, schreibst du. Auch eine Ein-
reisegenehmigung vom Auffanglager in Bergen-Belsen nach
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Schweden zu bekommen ist «sehr schwer» geworden. «Was
meine Moglichkeiten zur Regelung der Formalitdten angeht, so
scheinen sie derzeit nicht zu existieren.»

Und Halus hat es noch nicht einmal bis nach Bergen-Belsen
geschafft, sondern ist weiterhin in L.6dz.

Morgen wirst du es wieder versuchen. Du willst herausfinden,
wie die Dinge in Bergen-Belsen genau liegen. Mit denjenigen
sprechen, die kiirzlich von dort gekommen sind und sich noch in
Helsingborg in Quaranténe befinden.

Heute kannst du nicht mehr schreiben.

«lch bin in einer furchtbaren Gemutsverfassung», endet der
Brief mit der vergniigten Reise nach Granna.

In den wochentlichen Arztberichten aus Oreryd werden gele-
gentlich die medizinischen Folgen furchtbarer Gemiitsverfas-
sungen festgehalten. In der Nacht zum 21. Juni 1946 nimmt sich
der Zahnarzt Abraham Goldmann das Leben, indem er sich die
Pulsadern beider Handgelenke aufschneidet und sich mit einem
Messer vier Zentimeter tief mitten ins Herz sticht. Neun Monate
zuvor, im Bericht vom 27. September 1945, wurde notiert, dass
derselbe Abraham Goldmann keine Papiere (iber seine Ausbil-
dung zum Zahnarzt vorlegen konnte, dass seine Angaben aber
von zwei «Polen» im Lager bestatigt wurden und darum ein Er-
suchen an die Konigliche Medizinalverwaltung gerichtet wurde,
Goldmann die Genehmigung zu erteilen, in Oreryd als Zahnarzt
zu praktizieren.

Nach den folgenden Berichten zu schliessen wurde die Ge-
nehmigung erteilt, und die zeitweise prekare Lage in der «Zahn-
arztfrage» verbesserte sich.
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Nicht verbessert, oder zumindest nicht dauerhaft verbessert,
hat sich hingegen die Gemitsverfassung von Abraham Gold-
mann.

«In den letzten Wochen war er melancholisch und mit Selbst-
mordgedanken beschaftigt», schreibt der Lagerarzt in Oreryd am
28. Juni in seinem Bericht.

Zu dieser Zeit haben du und Natek Oreryd schon lange verlas-
sen. Ja, schon lange auch Furudal. Bereits Anfang Februar 1946
verlasst ihr den Archipel der schwedischen Auslanderlager flr
immer. Uber Furudal schreibst du, die Gegend sei schén, und der
Schnee liege hoch, und das Lagerleben sei eintdnig, «aber je-
mand, der sich fiir Wintersport begeistert, kann sich die Zeit ver-
treiben».

Du selbst hast in Furudal Skifahren gelernt.

Niemand zwingt euch, Furudal zu verlassen. Ihr habt nur «ge-
nug vom kollektiven Leben» und wollt «eine Arbeit haben».

Bis auf Weiteres wollt ihr auch in Schweden bleiben. Schon
am 1. September 1945 stellt ihr von Oreryd aus einen Antrag auf
schwedische Fremdenpasse. Ihr weist nachdriicklich darauf hin,
dass ihr nicht nach Polen zuriickkehren wollt, dass ihr euch nicht
als Repatrianten bezeichnen lassen wollt, dass ihr mit Polen
nichts mehr zu tun haben wollt. Am deutlichsten in diesem Punkt
ist dein Bruder, der auf einem Zusatzblatt eine handgeschriebene
Erklarung auf Polnisch beigefiigt hat und daneben die maschi-
nengeschriebene Ubersetzung ins Schwedische: «Meine ge-
samte Familie, die vor dem Krieg in £.0dz lebte, wurde von Hit-
lers Bestien umgebracht. Wiirde ich nun nach Polen zurlickkeh-
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ren, wiirde das ganze Leben zu einer Kette tragischer Erinnerun-
gen.»

Hinter der Unterschrift «Naftali Rosenberg» hat jemand (der
Ubersetzer?) mit Schreibmaschine in Klammern das Wort
«Jude» hinzugefigt, vielleicht zur Erklarung oder Verdeutli-
chung, aber die Antwort l&sst auf sich warten, und am 10. De-
zember 1945 schreibt ihr einen weiteren Brief an die staatliche
Auslanderkommission, diesmal ohne maschinengeschriebene
Vermittlung, auf Deutsch.

BITTE schreibt ihr mit grossen Buchstaben ganz oben hin.

«BITTE. Wir sind Briider, beide diplomierte Textiltechniker.
Wir kdnnen Arbeit in einer Textilfabrik in Marieholm [sic] be-
kommen, das einzige Hindernis ist, dass wir noch keine Pésse
besitzen. Die gunstige Erledigung unserer Bitte wird es uns er-
maglichen, ein normales Leben zu beginnen. Wir wollen beto-
nen, dass wir keine Absicht haben, nach Polen zuriickzukehren,
denn unsere ganze Familie in Polen ist dem Hitlerregime zum
Opfer gefallen.»

Ihr schreibt freundlich und héflich und unterschreibt sowohl
«im Vorhinein dankend» und «hochachtungsvoll», aber soweit
ich sehe, werden euch keine Fremdenpésse bewilligt, was euch
jedoch nicht daran zu hindern scheint, das Auslanderlager in
Tappudden-Furudal am 2. Februar 1946 zu verlassen und in
«Fridens Pension» in Alingsas einzuziehen, wo ihr zwei Tage
spater ein scheinbar normales Leben als Textilarbeiter bei der
Alingsas Bomullsvafveri beginnt. Ein harter Job unter hohem
Zeitdruck an klappernden maschinellen Webstihlen in grossen
Fabrikhallen, und da ihr euch beide als diplomierte Textiltechni-
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ker ausgegeben habt (was auf deinen Bruder mehr zutrifft als auf
dich), ist es vielleicht nicht ganz das, was ihr euch erhofft habt.
Andererseits mochtest du die Frau, die meine Mutter werden
soll, gern davon Uberzeugen, dass dein Einstiegsniveau auf dem
schwedischen Arbeitsmarkt hochst zuféllig ist und ausserdem
véllig in Ordnung, und dass Schweden gleichwohl das Paradies
ist. Im ersten Brief aus Alingsas vom 7. Mérz 1946 schreibst du:

«Bei den besseren Stellen haben leider die Schweden den
Vorrang, was vollig verstandlich ist, aber in Schweden schamt
sich keiner seiner Arbeit und niemand ist verwohnt. Die Schwe-
den sind ein arbeitsames Volk, Arbeit wird als Segen verstanden.
Nicht erstaunlich, dass ein durchschnittlicher Arbeiter besser lebt
als ein Kleinunternehmer im Vorkriegspolen. In manchen In-
dustriezweigen verdient ein Arbeiter (fast) genauso viel wie ein
Ingenieur. Mein Einkommen betragt 75 Kronen die Woche. Da-
von kann man einigermassen leben, sich anstéandig kleiden, or-
dentlich wohnen usw. Natek arbeitet in derselben Fabrik. VVorerst
wohnen wir in einer Pension, d.h., wir bekommen Kost und Lo-
gis. Am liebsten wirden wir in einer eigenen Wohnung wohnen,
mit Wohnungen ist es jedoch schwer, aber ich glaube, es dauert
nicht mehr lange, bis etwas daraus wird. Die Pension ist ziemlich
teuer, und ausserdem mdgen wir das Essen nicht (schwedisches
Essen schmeckt nicht besonders gut). Wenn wir uns selbst ein-
gerichtet haben, werden wir Frihstiick und Abendessen selbst
zubereiten, wéahrend wir zu Mittag im Restaurant essen. Kannst
Du Dir vorstellen, dass Schweden Heringe servieren, auf die sie
Zucker streuen, oder in Sahne ertranktes Fleisch? Fast alles wird
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mit Zucker zubereitet. Wir arbeiten in zwei Schichten. Eine Wo-
che von 5 Uhr morgens bis 1.30 nachmittags, in der folgenden
Woche von 1.30 bis 10 Uhr abends.

Du fragst mich, welche Pléne ich habe. Ich will doch dasselbe
wie Du, Halus, Dich so schnell wie moglich in die Arme neh-
men.

Ich méchte in diesem Augenblick zu Dir fliegen — tatsachlich
gehen von Stockholm Flugzeuge nach Warschau —, aber Du
kennst ja die Hindernisse.

Das Einzige, was wir tun kénnen, ist, Dich nach Schweden zu
holen, und das wiirde schneller gehen, wenn Du es nur bis Ber-
gen-Belsen schaffst.»

Irgendwo dort enden die meisten Briefe aus «Fridens Pen-
sion» in Alingsas an Hala Staw in £.6dZ mit «wenn nur».

Wenn Du es nur bis nach Bergen-Belsen schaffst.

Wenn Du Dich nur als Ehefrau oder als Tochter von irgend-
jemandem ausgeben konntest. Sich als Schwester oder Bruder
von jemandem auszugeben reicht nicht.

Wenn ich Dich nur von Anfang an als meine Ehefrau ausge-
geben hétte.

Wenn Du mich nur von Anfang an als Deinen Mann ausge-
geben héttest.

Wenn Du nur in Verbindung mit dem oder dem kommen
konntest, der diesen oder jenen kennt, der weiss, wie man am
leichtesten von £6dz nach Bergen-Belsen und von Bergen-Bel-
sen nach Schweden kommt.

Wenn ich nur eine schwedische Familie bewegen kénnte, fur
die zehntausend Kronen zu biirgen, die fiir ein Einreisevisum aus
Polen erforderlich sind.

219



Wenn ich nur in Goteborg auf einem schwedischen Schiff an-
heuern und Dich in irgendeinem polnischen Hafen an Bord
schmuggeln kénnte, in Gdynia vielleicht — dort wird aus Leibes-
kraften geschmuggelt, musst Du wissen.

Meist ist der Ton forciert optimistisch: Du wirst schon sehen,
das kommt in Ordnung, neue Wege haben sich erdffnet, dieser
und jener ist gerade aus Bergen-Belsen eingetroffen, ohne im
Geringsten mit irgendjemandem verwandt zu sein, und morgen
spreche ich mit dem und dem, der hat die neuesten Nachrichten,
wie man am besten vorgeht, und Du musst wissen, dass fiir
Deine Ankunft alles vorbereitet ist, Arbeit und Wohnung sind
schon vorhanden, und es gibt so viel, was ich Dir noch nicht er-
zdhlen konnte, und es gibt so viel, was Du mir noch nicht erzah-
len konntest, und es kann nicht der Sinn sein, dass wir beide die
Holle (iberlebt haben, um nicht das Paradies miteinander teilen
zu drfen.

Nicht einmal dich selbst liberzeugst du immer, und manchmal
ahne ich, dass du nicht einmal sicher bist, ob die Frau, die meine
Mutter werden soll, zu dir nach Schweden kommen will, und ob
sie nicht lieber will, dass du zu ihr nach Polen kommst, was dich
gleichzeitig verzweifeln lasst und entschlossen macht. In einem
verzweifelten Augenblick schreibst du, vielleicht wére es am
besten, wenn du trotz allem zu ihr nach Lodz fahren wirdest,
dass deine Sehnsucht unertraglich ist, dass du dich nicht mit dem
Gedanken abfinden kannst, noch langer von ihr getrennt zu sein.
In deinen resoluten Augenblicken, und sie sind in der Uberzahl,
verwendest du grosse Miihe darauf, sie davon zu (iberzeugen,
dass sie Polen verlassen muss, dass Polen kein Ort fiir solche wie
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euch ist und dass es wirklich keine egoistische Bequemlichkeit
ist, wenn du nicht sofort das Paradies verlasst, um zu ihr zu fah-
ren.

«Du darfst nicht glauben, es sei entscheidend fuir mich, dass
sich, wenn ich nach Polen gehe, mein Lebensniveau verschlech-
tern wirde. So, wie die Dinge sich nun darstellen, gibt es fiir
einen Juden keine Rickkehr. Ich habe mit Menschen gespro-
chen, die kirzlich auf illegalem Weg Uber Gdynia aus Polen
nach Schweden gekommen sind. Das waren zwei christliche Po-
len, die bereits in Schweden waren, nach Polen zuriickgefahren
sind und nun hierher zurtickkehrten. Als ich sagte, ich triige mich
mit Planen, nach Polen zu gehen, sahen sie mich an wie einen
Verriickten. [...]

Ich will nicht ein neues Leben auf den Trimmern unseres Zu-
hauses aufbauen und noch dazu in einer Zeit, in der unsere ganze
Umgebung bdswillig oder sogar feindlich uns gegentiber einge-
stellt ist. Obwohl ich mich in £6dz besser zurechtfinden, besser
leben wiirde, d.h. mir Arbeit in meinem Beruf beschaffen kénn-
te. Aber es nitzt nichts, ich bin lieber hier Schwerarbeiter, als
dass ich mir anhére: ,Wo kommen denn jetzt all die Juden her,
ich war mir so sicher, dass wir sie losgeworden sind?’ [...]

Ich sage es noch einmal, fir ,unser’ Bestes ware es am sinn-
vollsten, wenn Du zu mir kdmest, auch wenn es nicht so leicht
zu bewerkstelligen ist. Denn wie sollte ich mir vorstellen kénnen
zuriickzukehren, wenn wir stdndig von Morden héren, die an Ju-
den begangen werden. Warum sollte ich also prompt dorthin fah-
ren, wo ich ganz einfach verachtet und gehasst werde.»

Du bemuhst dich in den Briefen, das Leben in Alingsas als
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vollig normal, geradezu heiter und vielversprechend zu schil-
dern. Nach nur wenigen Monaten kannst du berichten, dass
Natek in der Textilfabrik eine neue Stelle im Lager der Férberei-
abteilung bekommen hat, mit der Moglichkeit, befordert zu wer-
den, da Férben seine Spezialitat ist, was zeigt, dass auch Auslan-
der die Chance haben, «eine prima Arbeit» zu bekommen. Du
schreibst von der polnisch-judischen Kolonie und ihren Festen,
von deinen Reisen zu neuen Freunden im Land mit den meilen-
weiten Waldern, von der neuen Sprache, die du weniger mit
Hilfe deiner beiden wdchentlichen Lektionen lernst, als durch
Unterhaltungen mit Schweden, «und ich wiirde ltigen, wenn ich
nicht sagte: auch mit Schwedinnen». Die detaillierte Darstellung
eines burlesken sprachlichen Missverstandnisses darf sich plotz-
lich Ober den grossten Teil eines Briefes erstrecken, und du
scheinst ein wenig erschrocken zu sein, als dir auffallt, wie dir
die Feder entglitten ist — «Halus, was treibe ich denn, was sollen
diese Dummbheiten denn Dich angehen» —, aber du gibst dir un-
verkennbar Milhe, die gute Laune nicht zu verlieren:

«Das schwedische Nationalgetrénk ist Kaffee, zum Kaffee
isst man Platzchen. Wenn die Schweden zum Kaffee einladen,
ist es nicht erlaubt abzulehnen, denn das waére eine tddliche Be-
leidigung. Wir kommen also, setzen uns, die Gastgeberin bittet
freundlich zu Tisch. Wir trinken Kaffee und essen Platzchen, da
wendet sich die Gastgeberin an uns und sagt: ,Varso gut dupa.’
Da wir die schwedischen Sitten noch nicht kannten, wussten wir
nicht, was sie meinte, und sie wiederholte mehrere Male varso
gut dupa, varso gut dupa, varso gut dupa. Wir waren zu dritt,
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Natek und ein Kollege waren dabei. Wir brachen alle drei in Ge-
lachter aus, und unsere Gastgeber lachten mit uns. Sie fragten,
worlber wir lachen, und die Gastgeberin verlangte, dass wir er-
klaren, was uns so zum Lachen gebracht hatte, sie sei sogar be-
reit, sich zu verteidigen. Nichts zu machen, wir mussten ihr er-
klaren, dass das Wort d... auf Polnisch nicht so fein klingt [ein
obszoner Ausdruck, kurz gesagt]. Als sie das horte, war sie gar
nicht mehr zu beruhigen, sie lachte, dass ihr die Luft wegblieb.
Und dann stellte sich heraus, dass die Worte bedeuten: ,varsagod
och doppa.’ Es ist eine schwedische Sitte, harte Platzchen in den
Kaffee zu tunken, ja, das ist sogar so Ublich, dass es eine eigene
Bezeichnung dafir gibt. Seitdem verzichten die Schweden auf
dieses Wort, naturlich nur wenn Polen anwesend sind.»

Hier wird die Abfassung des Briefes von einem Besuch un-
terbrochen, ein Kollege und seine Freundin wollen mitteilen,
dass sie sich verloben, und du ladst «elegant» zu Obst und Wein
ein — «Halus, kannst Du Dir mich als Gastgeber vorstellen» —,
als aber die Géste gegangen sind, bist du traurig und siehst dich
gezwungen, deinen Bruder hinauszuwerfen, der den ganzen
Abend Uber traurig gewesen ist und am besten ins Kino gehen
sollte, um das Dunkel zu vertreiben, und wie haufig endet der
Brief im Schatten. «Halus, was wird aus uns werden?»

Die Geschichte vom Platzcheneintunken ist eine lichte Stelle
unter Schatten. Du beginnst damit, dass du von den beiden Brie-
fen erzéhlst, die nach Feierabend auf euch warten, einer von
Halus an dich, datiert mit dem 5. Februar 1946, und einer an
Natek. Der Brief an dich war sieben Wochen unterwegs, und ich
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ahne, welche dunklen Missverstandnisse durch einen so schlep-
penden Postverkehr entstehen kénnen. Der Brief an Natek ent-
halt die Antwort auf seine Fragen nach Andzia.

«Als er den Brief gelesen hatte, brachte er kein Wort heraus.
Er sass da und starrte mit teilnahmslosem Blick auf einen Fleck.
Ich verliess das Zimmer, weil ich fuhlte, dass in seinem Inneren
etwas vorging, dass er allein sein musste. Bis dahin hatte er ver-
sucht, alle schlimmen Gedanken von seinem Leben fernzuhal-
ten. Im Gegenteil bemuhte er sich, gut gelaunt und heiter aufzu-
treten, sogar den einen oder anderen Flirt gestattete er sich. Ich
wusste aber sehr genau, dass das Selbstbetrug war, tibrigens sag-
te er selbst zu mir, wenn er das nicht téte, stiinde es schlimm um
ihn. Mit Andzia kdnnte er glucklich werden, denn in eine andere
Frau wirde er sich niemals verlieben. Er glaubt, dass sie die
Sonne hinter den Wolken hervorschauen I&sst.

Du kannst Dir nicht vorstellen, welche Wirkung dieser Brief
auf ihn hatte.»

Das Leben in Alingsas ist ein Leben des Wartens auf Antworten,
die ausbleiben, inmitten eines irrenden Stroms von Menschen,
die kommen und ihrer Wege gehen, irgendwo anders hin, in der
rastlosen Bewegung zwischen den Schatten der Erinnerung und
den Schneisen des Vergessens. Die Pension «Friden» liegt in der
Torggatan 8, so zentral, wie man in dem kleinen Alingsas Uber-
haupt wohnen kann, aber fiir die Menschen, die tber diese knar-
renden Fussbdden kommen und gehen, liegt sie in einem Rand-
gebiet, oder vielmehr in einem Niemandsland zwischen einer
zerstorten Welt und einer noch unwirklichen Welt.
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Oder ist Warteplatz ein besseres Wort?

In Erwartung einer noch nicht hergestellten Verbindung.

Als ganz normal kann man ein solches Leben kaum bezeich-
nen, falls man unter «normal» ein Leben mit einer Vergangen-
heit und einer Zukunft versteht.

Ganz normal ist es nicht, in Erwartung einer Verbindung zu
leben, die es vielleicht nicht geben wird.

Eine selbstverstandliche Bezeichnung fir solche wie euch
gibt es auf alle Falle nicht. «Rotes-Kreuz-Fliichtlinge» wurde rot
auf die offiziellen Papiere gestempelt, aber Flichtlinge seid ihr
janicht.

Wiart ihr es doch gewesen. Wart ihr doch geflohen, solange
noch Zeit war.

Aber ihr seid nicht geflohen, ihr wurdet verlegt, was etwas
ganz anderes ist, vor allem wenn die Absicht der Verlegung die
Vernichtung ist.

Einwanderer seid ihr jedoch auch nicht, weder in euren Augen
noch in denen Schwedens. lhr seid nicht aus eigenem Willen und
eigener Kraft hierhergekommen, sondern wiederum durch Ver-
legung, von einem Lager in ein anderes, von einem Lager in der
Holle zu einem Lager im Land mit den meilenweiten Wéldern,
das euch in einer Kombination aus Grosszligigkeit und schlech-
tem Gewissen einen kurzfristigen Aufenthalt fiir die Wartezeit
irgendwo anders hin anbietet und euch deshalb als Transitmig-
ranten oder Repatrianten bezeichnet.

Fir Menschen, die weder geflohen noch eingewandert sind
und fur die es keinen Ort gibt, zu dem man sie weitersenden oder
repatriieren kann, und die noch der Antworten harren, die auf
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sich warten lassen, und die bis auf Weiteres ein Leben ohne Ver-
gangenheit und Zukunft verbringen, gibt es kein fertiges Wort
und auch keine fertige Politik, was kaum erstaunt. Wer hatte sich
vorstellen kénnen, dass Schweden im Verlauf einiger kurzer
Sommermonate tiber zehntausend Menschen empfangen wirde,
fiir die es in der schwedischen Sprache keine Kategorie gibt.
Mit der Zeit beginnt man das Wort Uberlebende zu verwen-
den, anfangs als sachliche Feststellung, Uberlebende im Gegen-
satz zu Umgekommenen, aber allméhlich auch als Kategorie fur
sich, als Bezeichnung fur Menschen, deren wichtigstes Attribut
darin besteht, dass sie leben, obwohl sie nach einer plausiblen
Wahrscheinlichkeitsberechnung tot sein missten. Wer in erster
Linie mit dieser Bezeichnung gemeint ist, sind Personen, die an-
geben, sie seien Juden, und die offensichtlich besonders schlecht
in die offiziellen Kategorien von Transitmigranten und Repatri-
anten eingeordnet werden kénnen. Bereits am 3. Juli 1945 no-
tiert die Zeitung Dagens Nyheter in einem Leitartikel, an den
Justizminister sei die Anregung ergangen, «im Interesse einer
grosseren Gruppe Staatenloser [...] von der Regel abzusehen, zur
Erlangung der schwedischen Staatsbiirgerschaft sei ein mindes-
tens zehnjahriger Aufenthalt im Lande nétig [...] Unter den UN-
RRA-Fluchtlingen, die das Rote Kreuz seit einiger Zeit hierher
Uberflihrt, befinden sich zahlreiche Menschen mit einer héchst
unsicheren Zukunft — beispielsweise polnische Juden ohne eine
Verankerung in ihrer Heimat —, die Angst haben, von einem an-
tisemitischen Milieu in ein anderes geschickt zu werden.»
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Judische Uberlebende der Konzentrationslager werden, kurz
gesagt, zu einer Kategorie fur sich. Als Schiffbriichige bezeich-
nest du euch in einem Brief. Wrackteile lese ich an anderer
Stelle. Einige der Wrackteile beflirchten noch immer, die Wahr-
scheinlichkeitsberechung, sie mussten tot sein, sei plausibel, und
geben sich nicht als Juden aus, was die Statistik ein wenig ver-
falscht.

Manche von ihnen sehen {berall Zeichen.

«FoOrbjudet att lu ta sig ut» — Hinauslehnen verboten — steht
auf einem kleinen Metallschild, das in allen schwedischen Zug-
abteilen neben dem Fenster festgeschraubt ist.

Einige von ihnen lesen «FérbJUDEt att luta sig ut».

Manche furrchten sich auch noch, nachdem sie den Irrtum be-
griffen haben.

Ich gehe eine Plastiktiite mit vielen kleinen Bildern durch, teil-
weise mit Eselsohren, alle aus der Zeit in Alingsas. Bei vielen
handelt es sich um Gruppenaufnahmen von jungen Menschen,
die sich vorsichtig aneinanderdrdngen und in die Kamera la-
cheln, oft mit einem Glas und einer Zigarette in den Handen. Ei-
nige haben die Arme umeinandergelegt. Manche kissen einan-
der. Manche machen einen abwesenden Eindruck. Die meisten
sind unter dreissig, nehme ich an, aber viele sehen &lter aus. Die
meisten sind gut angezogen, einige geradezu elegant. Du bist im-
mer elegant gekleidet, muss ich sagen. Hiibsche Jacketts, ver-
schiedene, fallt mir auf, auf den Sommerbildern ein helles mit
Pepitamuster, meist mit einer breit gebundenen Fliege dazu,
manchmal ein Schlips, die Schuhe geputzt, die Hosen von tadel-
losem Schnitt, die Hemden gebiigelt. Du achtest auf dein Ausse-
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res, das sieht man, und es ist dir wichtig, dass Halus geféllt, was
sie sieht. Zumindest willst du, dass sie sieht, du verdienst genug
Geld, um dich «passabel» zu kleiden, wie du es nennst. «Irgend-
wann lasse ich ein Foto von mir machen und schicke es Dir. Auf
dem letzten Bild sehe ich nicht gut aus. Ich habe in Schweden
6 Kilo verloren, aber warum, weiss ich eigentlich nicht. Es fehlt
uns hier ja an nichts, es ist wie in der guten alten Zeit, vor dem
Krieg.»

Nein, es fehlt euch an nichts, du siehst sehr gut aus, trotz der
sechs Kilo, tber die du dir Sorgen machst, nicht grossgewachsen
zwar, aber mit einem feingliedrigen Koérper und einem fein ge-
schnittenen Gesicht. Du lachelst selten auf den Fotos, und deine
Augen haben héaufig einen abwesenden Zug (fiir Fotos zu posie-
ren ist nicht deine Lieblingsbeschéftigung), aber niemand, der
dich im Frihjahr und Sommer 1946 in Alingsas auf den Festen
und Ausfliigen sieht, kann eigentlich etwas anderes sehen als ei-
nen schonen jungen Mann, der das Leben vor sich hat. VVor allem
nicht auf den Bildern, auf denen ihr auf sommerheissen Boots-
stegen und Klippen posiert, wo die Sonne scheint und das Meer
glitzert und ihr flr einen kurzen Kameraaugenblick so ausseht,
als ob ihr alle einander schon lange kennt und schon lange hier
zu Hause seid und nur tut, was zum Leben junger Menschen ge-
hort, die das Leben vor sich haben.

Aber bald werden die Gesichter verschwinden, man wird sich
verabschieden, Namen werden vergessen, und was fiir das Auge
eine bestandige Gemeinschaft zu sein scheint, wird sich als zu-
falliges, kurzfristiges Zusammentreffen von Menschen erwei-
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sen, die einander kurz zuvor noch nicht kannten und sich kurz
zuvor keinen Ort wie diesen vorstellen konnten. Fir einen kur-
zen Augenblick konnten nur sie miteinander die Welt teilen. Ich
sehe, dass ihr auf den Bildern die Arme umeinandergelegt habt,
einander beriihrt, einander anseht, als ob ihr euch nie wieder von-
einander trennen misstet. Genau wie ich sehe, dass ihr euch an-
einanderklammert, einander aufrechterhaltet, euch gegenseitig
Uiberzeugt, dass das Warten bald ein Ende hat und die Verbin-
dung bald hergestellt ist und die Reise nach irgendwo anders hin
bald fortgesetzt werden kann. Schweden mag aussehen wie das
Paradies, und von den jungen Menschen auf den vergilbten Bil-
dern von den Festen und Ausfliigen in Alingsas und Umgebung
mag es fur eine Zeitlang als Paradies erlebt werden. Die meisten
von ihnen aber tradumen ungeduldig von der Weiterreise, nach
einem vergilbten Dokument zu urteilen gehért dazu auch dein
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Bruder — «will nach Pal&stina reisen», steht im Protokoll des Po-
lizeiverhors in Oreryd vom 22. August 1945.

Vielleicht auch du, ehe der Traum von Halus alles Uberwal-
tigt.

Noch im September 1946 wollen 45 Prozent der jldischen
Uberlebenden in Schweden nach Palastina Weiterreisen. 28 Pro-
zent mochten in die USA, 8 Prozent méchten woandershin, 16
Prozent wollen repatriiert werden. Nur 3 Prozent wollen in
Schweden bleiben.

Gut 650 jiidische Uberlebende haben schliesslich genug davon,
auf die Eroffnung legaler Mdglichkeiten zur Weiterreise zu war-
ten. Sie gehen Ende Januar 1947 im Hafen von Trelleborg an
Bord eines Schiffes. Das Schiff hat 880 Tonnen, heisst «Ulua»
und ist ein in Honduras registrierter ehemaliger Kutter der US-
amerikanischen Kustenwache. Die Passagiere treffen in zwei
Sonderziigen ein und sollen zwischen achtzehn und dreissig
Jahre alt sein, die meisten von ihnen sind Frauen. Die Reise wird
organisiert von der Jewish Refugee Welfare Association, deren
Vertreter in Trelleborg, Herr Gunther Kohn, feststellt, dass sich
die «Ulua» in so schlechtem Zustand befindet, dass er anregt, ein
von den Passagieren zu bildendes Komitee solle zunachst die
Verhéltnisse an Bord prifen. «Wenn man die Vorrichtungen an
Bord gesehen hat, versteht man, dass Herr Kohn den eventuellen
kunftigen Passagieren ein Mitspracherecht einraumt, bevor sie
an Bord verstaut werden», schreibt die Zeitung Trelleborgs Al-
lebanda. Jedenfalls ist es «kaum geeignet, auch nur 600 Passa-
giere fur mehrere Tage zu beherbergen. Im Zwischendeck hat
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man aus ungehobelten Brettern ein Zwischending aus Pritschen
und Regalen bauen lassen, auf denen die Reisenden schlafen sol-
len.»

Von der Abfahrt der «Ulua» am 24. Januar folgende Schilde-
rung auf der ersten Seite:

«Es war ein singendes Schiff, das um 3.30 Uhr am Nachmit-
tag vom Kai vor dem Hafenkontor in Trelleborg ablegte — einem
ungewissen und grosspolitisch interessanten Schicksal entgegen.
661 judische Emigranten hatten sich im Verlauf des Tages auf
dem ,Geisterschiff’ ,Ulua’ eingeschifft und in Anbetracht der
Kalte den ganzen Tag unter Deck versteckt, aber gerade als das
Schiff vom Kai ablegte, stromten die Judenreisenden aus dem
Zwischendeck wie Ameisen aus einem Ameisenhaufen nach
oben, und man erhielt ein klares Bild davon, wie tberfllt das
Schiff war. Wéhrend die ,Ulua’ den Hunderten von Trellebor-
gern auf dem Kai das Heck zuwendete, stimmten die Emigranten
ein Abschiedslied an, das man noch horte, als die ,Ulua’ den
&usseren Teil der Mittenbron passierte.»

Die offizielle Destination lautet Stidamerika, aber nach einem
schweren Sturm in der Biscaya und Notreparaturen in einem al-
gerischen Hafen steuert die «Ulua» einen unbewachten Strand in
der N&he von Taranto in Suditalien an, wo sie in der Nacht wei-
tere 700 jiidische Uberlebende an Bord nimmt. Mit iber 1350
Passagieren, dicht zusammengedréngt auf und unter Deck, néa-
hert sich die «Ulua» am 27. Februar 1947 auf der Héhe von Haifa
der Kuste Pal&stinas. Dort wird sie von einem britischen Aufkla-
rungsflugzeug gesichtet, und zwei britische Minenrdumboote
versuchen sie zu stoppen. Die «Ulua» antwortet mit dem Hissen
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der «jldischen» Flagge und hélt mit voller Fahrt auf die Kiste
zu. An den L&ngsseiten lassen die Passagiere Holzbalken herun-
ter und setzen sich in die Rettungshoote, um ein Entern zu er-
schweren. Uber Achtern gelingt es zwei britischen Offizieren
und zehn Matrosen dennoch, an Bord der «Ulua» zu gelangen,
als aber ihr Boot im Achterschwall abgetrieben wird und das
Trénengas zur Neige geht, werden sie von den Passagieren iber-
waltigt und gezwungen, tUber Bord zu springen. Beim néchsten
Versuch kommen siebenundzwanzig Soldaten an Bord und ge-
ben Warnschiisse Uiber die Kopfe der Passagiere ab, wahrend die
«Ulua» mit zwolf Knoten Fahrt auf die Kiste zufahrt und unmit-
telbar stidlich von Haifa in Sichtweite eines britischen Mili-
térstitzpunktes auflauft, wéhrend sich die Briten buchstéblich an
ihr festklammern. Neun Passagieren gelingt es, an Land zu
schwimmen und zu entkommen, die Ubrigen werden zum Wei-
tertransport in ein britisches Internierungslager auf Zypern nach
Haifa gebracht.

So endet die Weiterreise flir 650 Menschen, von denen einige
sich vielleicht ebenfalls auf sonneniiberfluteten Anlegestegen
und Klippen im Land mit den meilenweiten Waldern fotografie-
ren liessen und vielleicht auch fiir einen Augenblick geglaubt
hatten, im Paradies zu sein, denen der Gedanke zu bleiben aber
fremd und vielleicht auch abschreckend erschienen war. Keiner
von ihnen kann sich (iber das Risiko einer solchen Reise im Un-
klaren gewesen sein. Die illegalen Transporte jiidischer Uberle-
bender nach Paléstina, auf mangelhaften, zu kleinen und Gberla-
denen Schiffen, waren hochriskante Unternehmen, die manch-
mal gliicklich endeten, manchmal in einer Katastrophe, manch-
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mal in einem britischen Internierungslager auf Zypern und
manchmal in einem britischen Internierungslager in Deutsch-
land.

Ja, es sollte nicht in Vergessenheit geraten, dass die Briten die
Stirn hatten, auch dies zu tun. Im Sommer 1947 wurden (ber
viertausend jiidische Uberlebende in ein Lager in Poppendorf bei
Llbeck transportiert, nachdem sie auf der legendéren «Exodus»
die Kiste Paléstinas schon in Sichtweite gehabt hatten. Daruber,
dass die Weiterreise so enden konnte, konnte sich niemand hin-
wegtduschen. Das Bild von in ein Lager in Deutschland zurtick-
transportierten jiidischen Uberlebenden wurde auf der ganzen
Welt verdffentlicht, am 13. September 1947 auch auf der ersten
Seite der Lanstidning in Sodertélje.

Vielleicht zeigt dir jemand dieses Bild — jemand, der bereits
weiss, wer du bist und woher du kommst.

Aber ich bin deinem Leben vorausgeeilt.

So leicht geschieht das, und so unnétig.

Zeit genug.

Der Ort heisst noch immer Alingsas, im Sommer 1946, und du
wartest noch auf die Antwort, die sich verzdgert, und im Land
mit den meilenweiten Wéldern ist eine Debatte im Gange, was
man mit solchen wie dir anfangen soll. Schliesslich ist es nicht
mehr selbstverstandlich, dass solche wie du Weiterreisen kon-
nen.

Aber es ist auch nicht selbstverstandlich, dass ihr bleiben
konnt. Im Land mit den meilenweiten Wéldern ist man nicht an
den Gedanken gewohnt, dass sich Tausende von Menschen mit
vollkommen fremden Sprachen und Kulturen im Gepéck plétz-
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lich hinter dem értlichen «Konsum» am Waldrand niederlassen.
Kurz zuvor war es unmdglich, sich das auch nur von ein paar
Dutzend vorzustellen. Die Arbeitsplatze kdnnten gestohlen, die
Kultur zerstdrt und der Volksstamm beeintrachtigt werden. Vol-
lig fern sind solche Uberlegungen nicht, auch wenn die Scham-
rote sie immer starker Ubertiincht. Es mag erstaunlich sein, dass
diese Gedanken Uiberhaupt noch vorhanden sind, da das Land mit
den meilenweiten Waldern nach Arbeitskréften fir seine im
Krieg nicht beschadigten Baumwollwebereien und Lastwagen-
fabriken schreit. Aber die Fremdenfurcht ist alt und tief verwur-
zelt, wéhrend der Hunger nach Arbeitskraften neu ist. Am 15.
September 1945 warnt die Dagens Nyheter auf dem Leitartikel-
platz davor, «die polnisch-jidischen Fluchtlinge» bleiben zu las-
sen:

«Bekommen sie zu hdren, dass Schweden sich schuldig flihlt,
sie auf alle Zukunft zu beherbergen, sind sie wahrscheinlich
hdchst begeistert. Jedoch sollten sich die sog. Kuratoren hiiten,
dieser Vorstellung anzuhé&ngen. Sie stimmt nicht mit den Ab-
sichten der Behdrden Uberein, und sie harmoniert auch nicht mit
der Meinung von Kreisen innerhalb des schwedischen Juden-
tums, die sich mit den Verhaltnissen vertraut gemacht haben. Im
Gegenteil wird aus dieser Richtung davor gewarnt, diese Haufen
[meine Hervorhebung] gleichzusetzen mit der Gruppe der Staa-
tenlosen aus der Vorkriegszeit. Man ist besorgt, dass Erstere un-
terscheidungslos auf den Arbeitsmarkt gelassen werden sollen.
Man wiinscht eine sorgfaltige Kontrolle ihres Verhaltens und
empfiehlt eine kritische Priifung der vorgetragenen Winsche.
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Eine Kl&rung der Stellung und der Zukunftsaussichten dieser
Gruppen ist Uberfallig. Zweifellos wird es notwendig sein, ihnen
eine vertretbare Wartezeit mit voriibergehenden Ldsungen ein-
zurdumen, eine Wartezeit, die recht beschwerlich werden kann.
Wir sind den Umgang mit Menschen nicht gewohnt, denen
schwedische Weltanschauung und schwedischer Standard so
fremd sind. Die humanitére Rettungstat war ehrenwert. Die ver-
bleibende Rettungsarbeit wird sich womdglich schwieriger ge-
stalten, vor allem, weil sie darauf abzielen muss, die Individuen
aus der Masse auszusondern.»

Bist du erstaunt darliber, dass man so etwas schreibt? Oder
bestétigt es nur, was du ber das Land mit den meilenweiten
Waéldern schon weisst oder ahnst? Ich versuche zu verstehen,
warum so viele von euch nach und nach dieses Land wieder ver-
lassen wollen, nicht weil man euch zwingt, sondern weil ihr das
wollt, euch geradezu danach sehnt, und lese ich Zeilen wie die
zitierten, verstehe ich das ein wenig besser.

Ich weiss schon, dass es andere Griinde zur Fortsetzung der
Reise gibt. Hinter dem Waldrand er6ffnen sich andere Traume.
Ich weiss auch, dass es in der schwedischen Offentlichkeit an-
dere Stimmen gibt. In einem Artikel in der Goteborgs Handels-
och Sjofartstidning vom 17. August 1945 erinnert Ingrid Se-
gerstedt Wiberg an den Verrat an jenen, «die uns in den dreissi-
ger Jahren um Hilfe angefleht haben. Wollen wir unsere Selbst-
achtung wahren, kénnen wir nicht jenen den Ricken zukehren,
die in diesem Land die Grauel tiberlebt haben und sich nun nichts
mehr wiinschen, als unter uns ihre Zukunft aufzubauen.»
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In derselben Zeitung schreibt am 1. August 1945 Herbert
Lowy, man misse darin kein Problem fiir Schweden sehen, wenn
man die judisch-polnischen Fliichtlinge im Lande lasse. Sie hét-
ten keine Heimat mehr, in die sie zuriickkehren kdnnten, «die
eisige Mauer des Fremdentums [hat] sich zwischen ihnen und
den Erinnerungen an ihr Heimatland erhoben», und Schweden
habe viel zu gewinnen, wenn es ihnen eine Heimat schenkt. Das
einzige Problem sei die Einstellung zu ihnen:

«Sie konnen bleiben, falls man ihnen die Mdglichkeit gibt,
frei zu arbeiten, sich und ihre Angehoérigen auf ehrbare Weise zu
versorgen. Sie kdnnen bleiben, falls nicht die Freundlichkeit, die
man ihnen erweist, stets von dem Hintergedanken begleitet wird:
,Iss nur, mein Freund, komm zu Kraften, damit du bald gesund
bist und uns fir immer verlassen kannst!“»

Seltsamerweise herrscht Unklarheit, wie viele von euch letzt-
lich bleiben wollen. Svante Hansson, der dieser Frage am beharr-
lichsten nachgegangen ist, meint in seinem Buch Flykt och 6ver-
levnad («Flucht und Uberleben», 2004), man miisse sie weiter
untersuchen, da ihr als Gruppe schwer zu Uberblicken seid. Er
selbst kommt zu dem Ergebnis, dass es 1951 in Schweden noch
fiinftausend Uberlebende gibt, vermutlich aber erheblich mehr,
da niemand genau angeben kann, wie viele Uberlebende schwe-
dische Staatsbiirger heiraten und damit friih aus den Verzeich-
nissen der Staatenlosen verschwinden. Er weist darauf hin, dass
judische Uberlebende noch iiber viele Jahre Schweden verlassen.
Fiir 1955 wird angenommen, dass sich nur noch 3600 der Uber-
lebenden von 1945 im Lande befinden. Zwischen 1945 und 1955
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reisen insgesamt 8’782 Personen mit Unterstiitzung der Mosai-
schen Gemeinde weiter. 1946 gibt es wenige Lander, in die man
reisen kann, Paléstina und die USA sind fiir eine judische Ein-
wanderung praktisch geschlossen, Stidamerika ist zu weit ent-
fernt und schwierig, Australien zu weit entfernt und teuer, Eu-
ropa ebenso verschlossen wie vor dem Krieg.

Anfangs wollt ihr fast alle Weiterreisen, aber weil die Ant-
worten auf sich warten lassen und die Weiterreise aufgeschoben
werden muss, greift das Land mit den meilenweiten Waldern und
den nach Arbeitskréften hungernden Fabriken nach euch, nach
einem um den anderen. Ein kurzfristiger Aufenthalt muss auf un-
bestimmte Zeit verldngert werden, und in unbestimmter Zeit
muss Vvieles entschieden werden, und vieles geschieht, ohne dass
es jemand entschieden hétte.

Zu guter Letzt muss entschieden werden, ob Schweden der
letzte Aufenthalt auf der Reise von Auschwitz ist und der Ort,
um das Leben neu zu beginnen.

In den ersten Jahren ist es der Hunger nach Arbeitskraften,
der bestimmt, wo das neue Leben beginnen kann; Boras, Norr-
kdping, Landskrona, Helsingborg, Uppsala, Jonkdping, Véste-
ras, Orebro. Dies sind die Jahre, in denen Schweden sich von ei-
nem Land, das glaubt, nicht sonderlich viele «Auslénder» ertra-
gen zu kénnen, in ein Land verwandelt, das nach ihnen ruft. 1948
haben hunderttausend «Auslénder» eine Aufenthaltsgenehmi-
gung fir Schweden erhalten, von denen «fast alle auf dem Ar-
beitsmarkt voll beschaftigt sind». Dies wird am 31. Juli 1948 in
meinem Leib- und Magenorgan fiir dieses Buch, in der Stock-
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holms Lans & Sodertélje Tidning gemeldet, die sofort verdeut-
licht, dass «niemand, der eine Aufenthaltsgenehmigung erhalt,
ein Recht hat, sich gehenzulassen». Auch der Chef der Auslan-
derkommission Nils Hagelin verdeutlicht: «Arbeit ist die beste
Medizin fiir diejenigen, die aus vom Krieg verwdisteten Landern
kommen und Mihe haben, sich in geordneten Verhéltnissen zu-
rechtzufinden [...]. Auf diese Weise kommen sie am schnellsten
in die Gesellschaft hinein, und nur dusserst wenige missbrau-
chen unsere Gastfreundschaft und machen Schwierigkeiten.»

Ich weiss nicht, was Nils Hagelin unter Schwierigkeiten ver-
steht. Ich weiss nur, dass sich die Personalsachbearbeiterin Stina
Fors von der Alingsas Bomullsvéfveri AB in einem Polizeibe-
richt, der in Zusammenhang mit deinem Antrag auf die schwe-
dische Staatsburgerschaft am 12. Mérz 1954 beim Justizminis-
terium in Stockholm eingeht, iber Schwierigkeiten dussert.

Ja, ich weiss, das ist viel spater, und ich eile deinem Leben
wieder voraus, aber es geht um deine Zeit in Alingsas —wie auch
immer Fraulein Fors sich nach so vielen Jahren ausgerechnet da-
ran erinnern mag. Weil jedenfalls hier das Wort «Schwierigkei-
ten» in Bezug auf deinen Namen genannt wird, veranlasst es
mich, diese Angelegenheit zu erwdhnen. Moglicherweise sagt es
etwas daruber aus, was mit «Schwierigkeiten» in Zusammen-
hang mit Leuten wie dir gemeint sein kann.

Sicherheitshalber méchte ich darauf hinweisen, dass Fréulein
Fors die Einzige im Polizeibericht aus Alingsas ist, die dich mit
Schwierigkeiten in Verbindung bringt. Sogar tiberhaupt die Ein-
zige, die etwas Unvorteilhaftes tiber dich zu sagen hat, und tiber
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die Frau, die meine Mutter werden soll und die gemeinsam mit
dir die schwedische Staatsbiirgerschaft beantragt. Der Inhaber
der Pension «Friden», Evald Stenberg, hat das «Ehepaar Rozen-
berg» als «sehr ehrlich, achtsam und ordentlich» in Erinnerung,
weshalb er sie «als schwedische Mitbiirger empfiehlt». Die Be-
dienung der Pension, Margareta Aberg, erinnert sich an euch als
«ordentlich und achtsam» und empfiehlt das Gleiche. Nur Frau-
lein Stina Fors erinnert sich an etwas anderes:

«Dawid Rozenberg war in der Zeit vom 4.2.1946-2.8.1947 in
der Fabrik als Weber angestellt und hat in der Zeit vom 19. Ok-
tober 1946 bis zum Ende seiner Beschaftigung auf dem firmen-
eigenen Anwesen in der Lendahlsgatan 29 eine Wohnung gemie-
tet, in der er zusammen mit Hala Staw wohnte, die zu dieser Zeit
in der Waschefabrik beschéftigt war.

Er kam seiner Arbeit zufriedenstellend nach und gab in der
Fabrik nicht direkt Anlass zum Tadel, als Mieter verursachte er
jedoch dem Unternehmen einige Probleme, weil er — oder mog-
licherweise Staw — haufig Anlass von Schwierigkeiten mit ande-
ren Mietern war.

Fraulein Fors ist der Meinung, dass es fraglich ist, ob das Ehe-
paar Rozenberg, sollte es sich noch immer fuhren wie wahrend
ihres Aufenthaltes in Alingsas, die schwedische Staatsbiirger-
schaft erhalten sollte.»

So hat sich also fast unmerklich die Frau, die meine Mutter
werden wird, Hala Staw, oder Halus, wie du sie in den Briefen
meist nennst, bisweilen auch Haiinka, den Gésten der Pension
«Friden» in Alingsas zugesellt und eine Stelle bei Sveriges Fore-
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nade Linnefabriker bekommen, und am 19. Oktober 1946 ist sie
mit dir in eine voriibergehende Fabrikwohnung fir ausléndische
Webereiarbeiter in der Lendahlsgatan 29 gezogen und wird zu-
sammen mit dir als «das Ehepaar Rosenberg» erwéhnt, und viel-
leicht ist es angebracht, zu berichten, wie das zugegangen ist.

Der letzte Brief aus Alingsas in meiner Hand ist mit dem 9. Au-
gust 1946 datiert und beginnt missmutig, obwohl es Halus
schliesslich gelungen zu sein scheint, von L6dzZ in Polen nach
Bergen-Belsen in Deutschland zu kommen, und es am Horizont
heller geworden sein durfte:

«Mit Muhe beginne ich diesen Brief an Dich, weil ich Dir so
gerne etwas Konkretes mitteilen wiirde, aber hier befindet sich
die ganze Angelegenheit nach wie vor in einer Sackgasse. Ich
habe einen grossen Fehler gemacht, als ich Dich in meinem Ge-
such an den W.J.C. [World Jewish Congress] als meine Verlobte
angegeben habe.

Wenn Du Dich in Deinem ersten Brief Staw-Rozenberg ge-
nannt hattest, dann héatte ich gewusst, wie ich vorgehen soll. Wie
ich Dir in friiheren Briefen geschrieben habe, denke nicht an
meine BemUhungen, sei wach und an Ort und Stelle wachsam.»

Am 22. August 1946 trifft in der Pension «Friden» eine eiskalte
Antwort der Staatlichen Auslédnderkommission in Stockholm
auf deinen Antrag um Einreiseerlaubnis fur die Frau ein, die du
unklugerweise als deine Verlobte bezeichnet hast (schliesslich
weisst du bereits, dass das nicht ausreicht, nur Ehegatten erhal-
ten eine Erlaubnis).
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Am selben Tag kommt eine Frau unter dem Namen Hella
Cwaighaft aus Bergen-Belsen in Helsingborg an und wird in eine
dreiwdchige Quarantane in die Zitadelle in Landskrona ge-
schickt. Personenbeschreibung: Grésse 158 cm, Haarfarbe
schwarz, Augenfarbe braun, Gesichtsform oval, Nase gerade,
Alter 20Jahre. Bei der Registrierung gibt sie ihren richtigen Na-
men an und beantragt Aufenthaltsgenehmigung und Fremden-
pass. Als Grund fir das Erste gibt sie an, sie wolle sich in Schwe-
den mit ihrem Verlobten vereinigen. Als Grund flir das Zweite
gibt sie an, sie wolle nicht langer polnische Staatsbirgerin sein.

Am 12. September 1946 zieht Hala Staw bei ihrem Verlobten
in der Pension «Friden» in Alingsas ein. Am 19. September 1946
erhalt sie bei Sveriges Forenade Linnefabriker eine Stelle als N&-
herin mit einem Lohn von funfzig Kronen in der Woche. Am 23.
Februar 1947 heiratet sie in der Synagoge von Goéteborg den
Mann, der mein Vater sein wird.

Der néchste Brief in meiner Hand ist mit dem 3. August 1947
datiert und beginnt:

«Meine liebste Haiinka, in Sodertélje bin ich um sieben Uhr
abends angekommen.»

Wie gesagt, vielleicht ist es angebracht, etwas darliber zu sagen,
wie das zugegangen ist, was bedeutet, von einem anderen un-
wahrscheinlichen Weg von Auschwitz zu erzédhlen. Ich méchte
jedoch nicht so viel sagen und will ebenso wenig wie du meine
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Leser langweilen, auch Wunder kdnnen langweilig sein, aber et-
was muss dennoch gesagt werden.

Nach der Selektion fiir die Gaskammern auf der Rampe von
Auschwitz-Birkenau im August 1945 bleiben von der Familie
Staw vier Mitglieder Ubrig, genauer gesagt vier Schwestern, von
denen Hala die jiingste und Bluma die alteste ist. Dazwischen
sind Bronka und Sima. Von der Schwester Sima sind Bilder aus
dem Lodzer Ghetto erhalten, kleine, sehr kleine Miniaturkopien,
zwei auf zwei Zentimeter, angefertigt, um in dem wachsenden
Archiv versteckt zu werden, das die judische Ghetto Verwaltung
in einem besonderen Raum mit eigenem Zugang im Haus am
Koscielny-Markt 4 aufbaut. Nach der Liquidierung des Ghettos
wird das Archiv von einem Mann namens Nachman Zonabend
fur die Nachwelt gerettet. Er gehort zu der kleinen Gruppe von
einigen hundert Juden, die zuriickgelassen werden, um die
menschlichen und unmenschlichen Hinterlassenschaften der ab-
schliessend behandelten Einwohner des Ghettos zu beseitigen.
Es ist eine widerliche Arbeit zwischen Leichen und Exkremen-
ten, die zusatzliche Schnapsrationen flr Nicht-Juden und beson-
dere Juden fur die widerwértigsten Aufgaben erfordert. Durch
diese Arbeit gelingt es Nachman Zonabend jedoch, bis zur Be-
freiung im Januar 1945 in den Ruinen des Ghettos zu Uiberleben,
und mit ihm Uberleben die Miniaturbilder von Sima. Im Sommer
1945 kommt Nachman Zonabend mit dem Roten Kreuz nach
Schweden, zusammen mit zweien seiner Bruder, von denen der
eine viel spater unser Nachbar im zweiten Stock eines modernen
Hochhauses in einem Stockholmer Vorort wird. Durch Nachman
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Zonabend also kommen die Bilder von Sima in die Hande der
Frau, die meine Mutter sein wird, und werden hinter dem Rah-
men des einzigen Fotos versteckt, das von Gershon, meinem
Grossvater vaterlicherseits, existiert.

Der Grund, weshalb das Ghettoarchiv Bilder von Sima ent-
hélt, ist, dass sie im Heim fir elternlose Kinder der Ghettover-
waltung arbeitet, eine der vielen Tatigkeiten im Ghetto, die foto-
grafisch fir die Nachwelt dokumentiert werden. Die Fotos schei-
nen alle am selben Tag gemacht zu sein, dieselbe kurzérmlige
Jackenbluse (ber einem hellen Pullover, das dunkelblonde Haar
zusammengefasst zu einem lockeren Knoten im Nacken.

Nur die Aufnahmesituationen und die Positionen wechseln.

Sima bei der Untersuchung eines nackten Jungen auf einem
Stuhl, davor eine Frau in Weiss, der Junge blickt in die Kamera.

Sima bei der Behandlung eines jungen, in einem Zahnarzt-
stuhl sitzenden, von zwei Handen vorsichtig festgehaltenen
Madchens, umgeben von zwei weissgekleideten Frauen.

Sima am Schreibtisch im grellen Gegenlicht eines Fensters,
Reflexe von Papier und Tischplatte beleuchten sanft ihr Gesicht,
durch die liberbelichtete Fensterscheibe der forschende Blick ei-
nes Jungen, dessen Nase kaum uber den Fensterrahmen reicht.
Ein Fotograf mit Kamera gehort im Ghetto nicht zu den Alltag-
lichkeiten.

Sima stehend hinter zwei Kindern, ein Madchen und ein Jun-
ge, die Hande auf ihren Schultern, in der rechten Hand eine Zi-
garette. Bei dem Jungen soll es sich um meinen Cousin Obadja
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handeln. Auf dem Bild auch zwei &ltere Jungen mit grossen Da-
vidsternen, gut festgenéht auf dem rechten Aufschlag der engen
Jacketts.

Ein letztes Bild von Sima, sehr unscharf, eigentlich nicht von
Sima, sondern von der Frau, die meine Mutter werden wird. Es
wurde im Sommer 1945 auf dem Jidischen Friedhof von Shipsk
aufgenommen, das kurz zuvor noch deutsch gewesen war und
Stolp hiess und dessen Judischer Friedhof grosstenteils mit Mé&n-
nern gefullt wurde, die im Ersten Weltkrieg flr das Vaterland
gefallen sind. In der letzten Juniwoche 1945, eineinhalb Monate
nach Ende des Zweiten Weltkriegs, wird hier Sima Staw, gebo-
ren am 2. August 1920, begraben. Auf dem unscharfen Bild sitzt
meine kunftige Mutter neben ihrem Grab auf der Erde.

Mich erstaunt, dass die Nazis einen Teil des Friedhofs unbe-
rihrt gelassen haben (der alteste Teil wird 1942 von der Gestapo
konfisziert, als aus der Leichenhalle eine Unterkunft fiir zivile
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Zwangsarbeiter wird) und dass sie nicht die Gelegenheit nutzten,
alle Spuren der bereits Verstorbenen zu vernichten.

Auf dem Bild Reihe um Reihe hoch aufragender Grabsteine.

Als meine Schwester Lilian weit spater nach Simas Grab
sucht, existiert es nicht mehr. In den siebziger Jahren wird der
Judische Friedhof von Shipsk dem Erdboden gleichgemacht. Die
Grabsteine werden zu Scherben und Baumaterial, der Friedhof
zu etwas anderem.

Auf der Rampe von Auschwitz-Birkenau werden die Schwestern
Staw zur nicht endgliltig behandelten Menschenreserve aussor-
tiert, und nach einigen Tagen werden sie weitertransportiert nach
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Stutthof, einem Konzentrationslager in der N&he von Danzig an
der Ostseekiste. Im August und September 1944 werden insge-
samt 11464 nicht endgultig behandelte Gefangene von Ausch-
witz nach Stutthof transportiert (polnische Forscher haben die
Listen der Deutschen aufgefunden und die Zahl berechnet), un-
gefahr siebentausend von ihnen sind Frauen aus dem liquidierten
Ghetto von Lodz. Die Endbehandlung in Stutthof kostet den
meisten von ihnen das Leben. Auch Stutthof ist umgeben von
einem Archipel von Aussenlagern, aber die meisten Gefangenen
sterben im Hauptlager an Hunger und Krankheiten. Auch eine
primitive Gaskammer gibt es dort, drei mal flinf Meter (sie ist
erhalten), in der von August bis November 1944 einige tausend
Menschen, die meisten von ihnen Frauen, ermordet werden.
Manche werden auf einem Abstellgleis neben dem Krematorium
ermordet. Manche werden mit Phenolinjektionen und Genick-
schissen im Krematorium selbst ermordet. Als die Ostfront na-
her riickt, werden die Aussenlager Stutthofs und schliesslich das
Hauptlager evakuiert. Von den funfzehntausend Evakuierten
Uberleben dreitausend. Am 31. Januar 1945 werden zwischen
dreitausend und viertausend Gefangene aus Stutthof am Strand
vor Palmnicken (heute Jantarny in der russischen Enklave Kali-
ningrad) gesammelt und ins Meer getrieben. Flinfzehn (berle-
ben.

Es ist nicht beabsichtigt, dass irgendjemand die Endbehand-
lung in Stutthof tberleben soll.

Bronka Uberlebt Stutthof nicht. Sie stirbt nur wenige Wochen
nach der Ankunft aus Auschwitz an Fleckfieber. Bluma, Sima
und Hala tberleben bis zur Evakuierung im Februar/Marz 1945.
Bei der Aussortierung von Gefangenen zur Evakuierung ist auch
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Hala an Fleckfieber erkrankt und kann sich kaum vom Boden
erheben und erst recht nicht marschieren. In Stutthof ist Fleck-
fieber eine Tétungsmethode oder ein Vorwand zur Tétung mit
anderen Mitteln.

Dennoch marschiert Hala, oder besser, sie wird von ihren
Schwestern mitgeschleppt. Sie gehen in Finferreihen. Wer zu-
sammensackt oder zuriickféllt, wird erschossen. Viele sacken
zusammen und bleiben zuriick. Die Reihen Erschossener werden
von hinten aufgefullt. Ich stelle mir vor, dass Bluma und Sima in
der Mitte der Reihe gehen, mit Hala zwischen sich. Keiner ent-
sinnt sich, wie lange sie marschieren. Alle erinnern sich an den
Schnee und die Kélte und die Angst, dass jede Nacht die letzte
sein konnte, aber niemand erinnert sich hinterher, nach wie vie-
len Tagen und Né&chten die letzte Nacht kommt. In der letzten
Nacht werden die Gefangenen in einem Stall zusammengetrie-
ben. Es geht das Geriicht um, die Deutschen wollten sie mit dem
Stall verbrennen. Die Front ist jetzt nahe, und niemand glaubt,
dass die Deutschen die Absicht haben, irgendjemanden lebend
zurtickzulassen.

In der letzten Nacht kommt die Befreiung ebenso unerwartet
wie undramatisch. Am Morgen sind die SS-Wachen fort. Inner-
halb von einer Stunde trifft ein VVerband der Roten Armee ein,
und am selben Tag, oder vielleicht am folgenden Tag, niemand
erinnert sich so genau, werden die Gefangenen von Stutthof in
ein Militarlager in der N&he von Shipsk transportiert.

Da der Krieg noch im Gang ist, bleiben die Schwestern Staw
in Shipsk, wo ein sowjetischer Major namens Klebanov sie unter
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seinen Schutz stellt. Einsame Frauen in einer Stadt, die be-
herrscht wird von vom Krieg abgestumpften jungen Méannern,
brauchen Schutz, dartiber herrscht kein Zweifel. Warum Major
Klebanov sie unter seinen Schutz stellt und sie in sowjetische
Uniformen steckt und ihnen Arbeit auf Rechnung der Roten Ar-
mee verschafft, bleibt unklar. Wobei eigentlich nicht unklarer,
als dass es Menschen gibt, die sich auch unter den unmensch-
lichsten Umstanden menschlich verhalten. Ihre Arbeit besteht im
Sortieren und Verpacken von Medikamenten einer deutschen
Arzneimittelfabrik zum Weitertransport in die Sowjetunion. Fast
alles von Wert in Shipsk muss sortiert und als Kriegsbeute zum
Abtransport in die Sowjetunion verpackt werden, also gibt es bis
zum Kriegsende im Mai 1945 viel Arbeit.

Im Juni 1945 reist Bluma nach L.6dZ, um festzustellen, ob dort
noch etwas oder jemand existiert, zu dem man zuriickkehren
konnte.

Eine Woche nach Blumas Abreise wird Sima krank. Irgend-
eine Vergiftung. Die Haut wird gelb, alles geht sehr schnell. Als
Bluma das Telegramm von Hala erhélt, dass Sima krank ist, ist
Sima tot.

Sima stirbt in einem deutschen Krankenhaus, was fiir Hala
Todesursache genug ist.

Hala Staw ist noch keine zwanzig Jahre alt, als sie allein ihre
Schwester auf dem Jidischen Friedhof von Shipsk beerdigt.

Obwohl, ganz allein ist sie nicht. Irgendjemand nimmt das
unscharfe Foto am Grabstein auf. Vielleicht reicht ihr auch ir-
gendjemand den Arm, als sie sich aufrichtet, um weiterzugehen.
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Einige Wochen spater nimmt Bluma sie mit nach L.6dz. Dort ist
nichts und niemand mehr, zu dem man zurtickkehren kdnnte, aber
Bluma ist elf Jahre &lter und unternehmungslustig, und nach kur-
zer Zeit hat sie etwas gefunden, von dem die beiden bis auf Wei-
teres leben konnen, eine Firma, die mit Uberschusstextilien han-
delt. Auf den Briefkopf der Firma lasst sie drucken: «Textil- und
Galanteriewarengrosshandel £.6dz Manufaktur, B.Staw, £.6dz
Piotrowska 56 — Tel. 122-84».

Materiell geht es ihnen gut, neue Verbindungen werden ge-
knipft, und fur keine von ihnen ist es selbstverstandlich, von
L.odz aufzubrechen und weiterzureisen.

Am 27. Mérz 1946 erhdlt Hala Staw in £.6dZ einen Brief, der mit
«Alingsas, den 7. Mérz 1946» datiert ist und folglich fast drei
Wochen unterwegs war. Vielleicht hat er einen Umweg Uber eine
Adresse gemacht, die nicht mehr giltig ist, so wie jener Brief, den
Hala Staw am 18. Januar 1946 an das Auslanderlager Furudal
sendet und der sechs Wochen benétigt, um David Rosenberg in
der Pension «Friden» in Alingsas zu erreichen.

«Du kannst Dir nicht vorstellen, wie sehr ich mich nach Dei-
nem Brief gesehnt habe. Nach meinen Vorstellungen hattest Du
viel friher Antwort bekommen sollen, aber offenbar funktioniert
die Post bei Euch noch nicht normal. Jeden Tag, wenn ich nach
Feierabend nach Hause ging (sozusagen), beschleunigte ich
meine Schritte, weil ich mir dachte, heute wirde ich vielleicht
einen Brief von Hala be-
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voller kommen. Ich wusste nicht, was passiert sein kénnte, wa-
rum Du nichts von Dir héren liessest. Hatte der Brief Dich nicht
erreicht? Hattest Du vielleicht den Wohnort gewechselt?» Der
Brief, der von L.6dz nach Alingsas via Furudal sechs Wochen
benétigt, ist zurtickhaltend im Ton, keine Kosenamen, keine Lie-
besworte, keine Trdume, nichts, was gefiihlsméssig den jubeln-
den Zeilen jenes Briefes entspricht, der am 15. Januar in zweifa-
cher Ausfertigung an zwei Adressen abgeht und der seine Emp-
fangerin binnen weniger Tage erreicht.

Und als der Brief aus £.6dz schliesslich Alingsas erreicht hat,
gehen viele Gegenfragen zurlick:

«Warum schreibst Du so wenig Uber Dich selbst, ich weiss ja
absolut nichts. Ich weiss sehr wohl, dass es schwer ist, alles auf
Papier festzuhalten. Aber ich flehe Dich an, Giber alles zu schrei-
ben. Welche Tragddie hast Du erlebt? Schreib mir tber alles,
bitte ich Dich noch einmal.»

Und im néchsten Brief:

«Warum schreibst Du so wenig, ich erfahre doch (berhaupt
nicht, wie es wirklich um Euch steht. Du schreibst, dass Du hét-
test losfahren wollen, aber nicht, wohin, und nichts {iber den
Verlust von Sima (dass er tragisch war, nicht mehr). Ich bitte
Dich eindringlich, schreibe einen langen Brief (iber alles. Uber
das, was mit Euch geschehen ist, seit wir in Auschwitz getrennt
wurden.»

Antworten, die auf sich warten lassen. Schweigende Zeilen.

So viel Zeit, mit seinen Gedanken allein zu sein.

Im Brief aus Lodz vom 27. Mérz erhdlt die Zurlickhaltung
ihre Erklarung:
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«Mein geliebter Dawidek!

Sei nicht erstaunt, dass ich Dich in diesem Brief so anspreche.
Ich meine aber, dass ich mich nach Deinem Brief vom 7. Méarz
so ausdriicken kann. Glaube nun nicht, dass Deine Worte andere
Gefiihle bei mir geweckt haben, meine Gefiihle waren dieselben
wie Deine.

Mein Brief vom 18.1. war mein erster Brief, den ich an Euch
geschickt habe, ohne auch nur Eure Adresse zu kennen. Dawi-
dek, das ist kein Irrtum. Ich war sehr zurtickhaltend mit den Wor-
ten, fur den Fall [...] Ich wollte Dich nicht verletzen, aber auch
nicht meine Position als Frau aufs Spiel setzen.

Wie auch immer war ich unsicher bis zu jenem Augenblick,
in dem ich Deinen Brief erhielt, der ein wenig meiner alten Ge-
fuhle wieder zum Leben erweckte. Und nun verstehst Du mich
vielleicht?

Wenn sich nun alles so nach unseren Vorstellungen fiigen
wirde, ware das phantastisch, Dawidek!

Du musst einen sehr herzlichen Brief schreiben, in dem Du
mich ein wenig als Deine Ehefrau titulierst, dann kann ich damit
vielleicht zum Konsulat fahren.»

Wieder aus £.6dZ, am 8. April 1946:

«lch will alles riskieren, nur um mit Dir zusammen zu sein.

Ich weiss nicht, ob es mir gelingt, zu Dir zu fahren. Wie ich
Dir schon gesagt habe, ist es schwer fir ein junges Madchen wie
mich, eine Reise auf illegalem Weg zu unternehmen. Die Ursa-
chen habe ich schon erwéhnt. Das ist keine Feigheit.

Ich habe eine Schwester, Freunde, Bekannte, aber trotzdem
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finde ich keine Ruhe. Ich fiihle mich entsetzlich einsam.

Dawidek! Kannst Du Dir den Augenblick vorstellen, wenn
wir uns sehen werden? Mir kommt diese Zeit wie ein Jahrhun-
dert vor.

Mach Dir keine Sorgen! Alles wird sich 16sen. Betrachte die
Dinge heiter.»

Zu guter Letzt 16st sich alles, wenn auch nicht nach irgendei-
nem ihrer Plane. Nicht nach dem Plan, dass Hala sich nach Dan-
zig oder Gdynia begeben soll, um sich von dort an Bord eines
Schiffes nach Schweden zu schmuggeln. Nicht nach dem Plan,
dass David auf einem Schiff nach Polen anheuern wird und Hala
an Bord schmuggelt. Nicht nach dem Plan, einen schwedischen
Staatsbirger zu finden, der mit zehntausend Kronen flir Hala
birgt.

Alles I6st sich durch zwei Liigen.

Nach Deutschland kommt sie als polnische Staatsblrgerin
von deutsch-ethnischer Abstammung.

Nach Schweden kommt sie als Hella Cwaighaft.

Mehr braucht nicht dariiber gesagt zu werden, wie die Frau,
die meine Mutter werden wird, ins Bild tritt.



Das Projekt

Bertil zieht sein linkes Bein nach. Es ist verkiimmert und ver-
krippelt, einige Zentimeter kirzer als das rechte Bein und ein-
gesperrt in ein gegliedertes Gestell aus Metall und Leder. Ohne
dieses Gestell konnte Bertil nicht gehen, jedenfalls nicht ohne
Krucken. Jetzt geht er, indem er mit einem Abknicken der Hiifte
das linke Bein auf gleiche H6he mit dem rechten zieht und, ge-
sttzt auf das Gestell um das linke Bein, das rechte Bein nach
vorne wirft. Der Korper schwankt stark bei jedem Schritt. Nach
hinten und nach vorn. Nach oben und unten. Der fest geschniirte
Stiefel mit der dickeren Sohle klopft auf den Boden. Das Ge-
fangnis um das linke Bein klappert und knarrt.

Ich habe mich an Bertils Art zu gehen gewohnt, ausserdem
geht er ebenso schnell wie ich, aber an sein verkriippeltes Bein
habe ich mich nicht gewdhnt. Ich versuche, nicht hinzustieren
und das Klopfen und Klappern nicht zu héren, aber Bertils Bein
qualt mich. Ich sehe nie, dass es Bertil qualen wirde, und wir
sprechen nie dariiber, aber es qualt mich, weil es so qualvoll aus-
sieht. Andererseits lesen wir mehr, als wir uns miteinander un-
terhalten, Bertil und ich. Bertil ist zwei Jahre alter als ich und
wohnt im zweiten Stock beim néchsten Hauseingang des Nach-
barhauses in der Ebereschenallee und hat ein eigenes Zimmer
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voller Blcher und Comics. Bertil liest viel und geht nicht so oft
zum Spielen hinaus, was mir zupasskommt.

Aber manchmal gehen wir hinaus. Einmal gehen wir zu den
Schaukeln auf dem Spielplatz hinter dem «Konsum». Bertil
schaukelt gern. Er schaukelt ein wenig, wie er geht, ruckartig
und schwankend, als kénne sich der Oberkérper nicht auf einen
gewichtslosen Zustand einstellen.

Auf einer Parkbank sitzt ein dlterer Mann und starrt Bertils
Bein an.

«Geh nach Hause und iss Blaubeersuppe, dann wirst du ge-
sund und stark», sagt der Mann.

Bertil antwortet nicht, er schaukelt einfach weiter, vielleicht
noch ein wenig ruckartiger als vorher.

«Du hast vielleicht gehort, dass Blaubeersuppe gut ist gegen
Kinderlahmung? Viel Blaubeersuppe muss man essen. Mindes-
tens zwei Teller am Tag.»

Bertil tut so, als ob er nichts hort, ich aber hore umso besser,
weil ich weiss, Bertils verkriippeltes Bein hat mit Kinderlah-
mung zu tun. Kinderlahmung ist eine unheilbare Krankheit, an
der man sterben kann. Uber Kinderlahmung braucht man nicht
zu reden, weil man nichts dagegen tun kann. Das wissen wir
schliesslich beide.

Blaubeersuppe! Dass darauf noch niemand gekommen ist.

Ich eile zu Bertil und packe seine Schaukel. «Hast du ge-
hort?1»

Ja, Bertil hat es gehort.

Wir gehen nach Hause.

Ich sage nichts mehr (iber Blaubeersuppe.

Keiner von uns sagt noch etwas.
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Man hért nur das Klopfen des Schuhs und das Quietschen des
Gestells und, wie ich mich zu erinnern meine, ein leichtes Sau-
sen in den Kiefern.

Lange lebe ich in der Uberzeugung, das mit der Blaubeersuppe
musse ausprobiert werden. Kann man Bertil tellerweise Blau-
beersuppe einfléssen, ohne dass er etwas merkt? Kénnte Mama
Bertil zu Blaubeersuppe einladen und sie anders bezeichnen?
Kohlsuppe heisst bei uns zu Hause schliesslich Kapusta und
Hihnersuppe Rossu. Ich phantasiere, wie sich Bertil, gefiillt mit
Blaubeersuppe, die anders genannt wird, eines Tages von unse-
rem Kichentisch erhebt, langsam das Gestell abnimmt und mich
mit erstaunter Anerkennung aus seinen graublauen Augen an-
sieht.

Ich habe noch das mangelnde Empfinden eines Kindes fur
das, was moglich und was unmaglich ist.

Ich bin auch das Kind einer Zeit, in der so vieles, was kurz
zuvor unmdglich war, als mdglich, ja geradezu als selbstver-
stdndlich bezeichnet wird.

Warum also keine Blaubeersuppe?

In dieser Hinsicht war es eine heitere Zeit, in der man Kind
sein konnte.

So viel Dunkel, das bald zurlckweichen wird.

Das Licht gegen das Dunkel der Kinderldhmung ist eine hellrote,
klare Flussigkeit. Die Poliospritzen sind dick und furchteinja-
gend, aber die rote Farbe ist einladend und beruhigend. Der Po-
lioimpfstoff kann fur Bertils Bein nichts tun, begreife ich, aber
das Ratsel der Kinderlahmung ist geldst, heisst es. So sagt man
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gern; ein Rétsel sei geldst worden oder werde bald gel6st. In den
Jahren, in denen ich mir die Welt anzueignen versuche, gibt es
viele Rétsel, die bald geldst sein werden. Wenn das Raétsel der
Kinderlahmung gel6st wurde, wird bald auch das Rétsel von
Krebs geldst sein. Krebs ist wie Kinderlahmung ein Dunkelwort.
Die Damonen der Kinderlahmung gedeihen in Erdhaufen und
nicht abgekochtem Wasser. Der Poliovirus wird mit einer klaren
roten Flussigkeit getotet, die in den Kdrper gespritzt wird. In der
neugebauten Schule aus hellgelben Ziegeln ist das Sprechzim-
mer der Schulschwester ein antiseptischer Tempel aus weissem
Plastik und glédnzender Rostfreiheit. Klasse fur Klasse werden
wir in Reihen dorthin kommandiert, um mit einem energischen
Stich in unsere nackten Oberarme mit einer Zukunft ohne Dun-
kel gesegnet zu werden.

Nicht nur Polio und Krebs werden bald ausgerottet sein, son-
dern auch die Malaria und die Tuberkulose und die Pocken und
die Masern und die Erkaltungen.

Vielleicht auch der Schmerz.

Vielleicht die Kriege, aber das scheint schwieriger zu sein.

Ausrotten ist seltsamerweise ein Hellwort. Gerade eben noch hat
die Ausrottung von Menschen buchstéblich den Himmel verdun-
kelt, was auch das Wort selbst verdunkelt, ja fast unbrauchbar
gemacht haben sollte, aber in der Welt der Poliospritze gibt es
manches, das nach wie vor ausgerottet werden kann und soll,
beispielsweise Unkraut und Schadlinge. Auch mangelnde Hygi-
ene soll ausgerottet werden, was nur eine Frage der Zeit ist in
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den Hausern an der Ebereschenallee, in denen alle Wohnungen
Badewannen und Wassertoiletten haben und wo die Millwagen
mit Vorrichtungen zur staubfreien Entleerung ausgeristet sind
und die Menschen sich unter den Armen mit etwas, das man als
Deodorant bezeichnet und das «Mum» heisst, zu parflimieren be-
ginnen. Das nennt man auch so, man «mummt» sich. Ich mumme
mich weit spater, als ich begreife, dass der Geruch nach Achsel-
schweiss ein Zeichen fiir mangelhafte Hygiene ist.

Paradoxerweise tragt die Bekdmpfung mangelhafter Hygiene
dazu bei, Polio von einer gutartigen Kinderkrankheit mit Fieber
und Kopfschmerzen in eine Schreckensepidemie mit einer L&h-
mung des Nervensystems zu verwandeln. Der Virus wird durch
Kot verbreitet, und eine verbesserte Toilettenhygiene verringert
die Verbreitung, aber eine verbesserte Toilettenhygiene verrin-
gert auch die Mdglichkeiten, in jungem Alter Widerstandskrafte
gegen den Virus aufzubauen, und vergrossert das Risiko, dass
altere Kinder und Erwachsene ohne Widerstandskréfte vom Vi-
rus in seiner lebensgeféhrlichen Form betroffen werden. Die Hy-
giene, die Cholera, Typhus und Diphtherie besiegt, besiegt nicht
die Kinderlahmung, sondern macht sie gefahrlicher.

Zugleich kein Rétsel, fir das sich keine Lésung findet. Heute
ist die Kinderlahmung nahezu ausgerottet und der Kampf gegen
mangelhafte Hygiene bald gewonnen. Vom Kampf gegen Un-
kraut und Schéadlinge ganz zu schweigen; hinter dem Zaun im
Wald zwischen der Ebereschenallee und dem Badestrand ist er
in vollem Gange. Der Zaun ist mit schwarz-gelben Totenkopf-

257



schildern verziert. Zwischen dem Zaun und der Fabrik Tonnen
mit aufgemalten weissen Totenschédeln. Vor dem Zaun, auf den
Wegen, die durch den Wald fiihren, tote Ratten, manchmal ab-
genagte Totenschédel von Ratten. Die Fabrik liegt nicht am Pro-
menadenweg zum Strandbad, sondern an einem Nebenweg, der
durch eine Eisenbahnunterfihrung auf die andere Seite des
Bahndamms fiihrt. Um die Fabrik herum ein feuchter Geruch
nach Séure und Faulnis. In der Unterfiihrung ist es feucht und
kalt, und dort ist es immer dunkel, und auf dem Nachhauseweg
renne ich, bis ich die Hauser in der Ebereschenallee erkennen
kann.

Ich tue ein wenig, als renne ich zum Spass, damit keiner
merkt, dass ich Todesangst habe.

Die Fabrik hinter dem Zaun mit den Totenkopfen heisst Ewos
und stellt Mittel her, die alles Mégliche, das dem Menschen ab-
traglich ist, ausrotten sollen. «Die Chemie erobert den Landwir-
ten die Landwirtschaft», steht in Annoncen in der Lokalzeitung.
Parasiten ist ein wiederkehrendes Wort. In der Landwirtschaft
richten Parasiten an Tieren und Grlnpflanzen Schaden an, und
der Papier- und Zelluloseherstellung sind «hartvalutaverschlin-
gende Mikroorganismen» abtréaglich, und in den Tonnen mit den
Totenschadeln sind, wie ich vermute, Sachen, die nicht nur Pa-
rasiten und Mikroorganismen toten konnen, sondern auch Kin-
der von der anderen Seite des Bahndamms, was auf irgendeine
Weise kenntlich gemacht werden muss. Parasiten, die sterben
missen, haben Namen wie Rapsspinner, Rapsglanzkéafer, Kohl-
schotenmicke, Kornmiicke oder Kleespitzspinner, und die Pré-
parate, die sie toten, heissen Arseno, Pyrenon, Rotoxol und
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Ewotox und werden vorzugsweise von Flugzeugen verspriiht.
Das Handbuch fiir Bauern und Ziichter von Ewotox hat den Titel
Der Tod der Millionen.

In der Lokalzeitung lese ich (weit spéter, eingestandenermas-
sen), dass die Fabrik einige Probleme verursacht, wenn man be-
riicksichtigt, dass das Abwasser von dem Grundstiick mit den
Tonnen in einem Rohr unter dem Bahndamm hindurchgeleitet
werden muss, damit es dorthin lauft, wo es hinsoll, in die Igel-
stabucht, einem Teil der tiefen Ostseebucht, wo der Badestrand
mit dem weissen Sand und der knarrende Sprungturm liegen.
Dies macht wiederum das «Ausheben eines offenen Grabens mit
einer maximalen Tiefe von ca. 2,70 Meter und einer Lange von
260 Metern» erforderlich, da die Gefalleverhdltnisse schlecht
sind. Wir schreiben den Dezember 1951, und der Hauptaus-
schuss beantragt bei der Stadtverordnetenversammlung 13500
Kronen fir die Finanzierung des Abwasserprojekts.

Die Fabrik ist im Friihjahr 1952 fertiggestellt, und das Abwas-
ser fliesst dorthin, wo es hinfliessen soll.

Der Badestrand ist das Licht in jener Welt, die ich mir anzueig-
nen versuche. Ja, buchstablich das Licht, weil der Wald in Rich-
tung Badestrand spérlicher wird, sich der Himmel zwischen den
Kiefern vordrangt und der weisse Sand sich zum sonnenglitzern-
den Wasser erstreckt. Am Strandbad ist es immer hell, oder viel-
leicht glanzen die Erinnerungsbruchstiicke gerade hier besonders
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stark. Zum Strandbad gehen wir meist zu Fuss, oder wir fahren
mit dem Rad, aber gerade an den Weg zu Fuss erinnere ich mich,
weil ich mich an die Wéarme deiner Hand erinnere, die meine
Hand umschliesst, und an die Silhouette deines Riickens gegen
die Sonne, wenn du deine Schritte beschleunigst oder ich zuriick-
bleibe, um die Schlisselblumen, die Maiglockchen und das
Blaubeerdickicht am Weg durch den Wald zu begutachten, und
mich dann beeilen muss, um den Riicken vor mir einzuholen und
meine Hand in die Warme zu legen. Der Weg, auf dem wir ge-
hen, ist warm. Der Wald duftet warm. Das Strandbad ist warm.

Der Kanal ist kalt, aber das Strandbad ist warm.

Wenn wir mit dem Fahrrad fahren, ist Mama immer dabei,
der Kindersitz ist an ihrem Fahrrad angebracht, wo es einen Spei-
chenschutz gibt. Gun aus dem Haus nebenan ist mit dem Fuss in
die Speichen gekommen, heisst es. Jedenfalls hat sie einen di-
cken Schuh und hinkt. Vielleicht wollen sie mir nur Angst ma-
chen vor den Speichen. Vielleicht hatte Gun ja auch Kinderlah-
mung.

Wenn wir zu Fuss gehen, sind wir immer allein, du und ich,
so habe ich es in Erinnerung, und der Weg ist warm, und die Luft
von Harz geséttigt, und vom Meer kommt ein Hauch von geteer-
tem Holz, und durch die letzten Kiefern leuchtet der Sand.

Die Badebriicke des Strandbades ist breit wie ein Trottoir und
eingezdunt, und sie fuhrt geradewegs hinaus ins Wasser zu einem
Holzschloss mit Geb&udeflugeln und Tirmen. Von der Turm-
spitze flattern Fahnen im Wind, und mutige Korper fliegen durch
die Luft. Auf den gelb gestrichenen Planken der Gebaudefliigel
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flimmern rastlos die vom Wasserspiegel losgeschickten Reflexe,
die Sonnenkatzen, und dahinter liegen nackte Menschen an ei-
nem umbauten Bassin und sonnen sich. Zum Bassin der nackten
Manner darf ich gehen, aber nicht zu dem der nackten Frauen.
Die nackten Frauen soll man durch die Astlocher und die Risse
im Plankenzaun vor ihrem Fliigel sehen kdnnen, aber das ist nur
etwas, was ich hore, und nichts, was ich, soweit ich mich erin-
nere, tue. Es heisst, man kdnne auch unter dem Steg hindurch-
schwimmen und auf diese Weise nackte Frauen sehen. Ich erin-
nere mich nicht, wer das gesagt hat. Zum Nacktbad gehen wir
nie. Wir mieten uns auch nie eine der Badehtten am Strand. Wir
sitzen immer im Sand, auf einer Decke, und um uns herum, De-
cke um Decke, sitzen neue Freunde in einer neuen Welt und un-
terhalten sich und lachen und graben mit den Fiissen im Sand
und beriihren einander mit den Handen, und alles sieht so hell
aus.

Das Strandbad Sodertalje ist eine Touristenattraktion. Es gibt
dort einen holzernen Pavillon mit Tanzflache und ein Restaurant
und eine Terrasse mit Meerblick, und unter den Kiefern am
Waldrand gibt es Minigolf und Tennisplatze, und am Strand lie-
gen Pensionen und Sommerhauser, die Privatzimmer vermieten.
An jedem Sommerwochenende winden sich Karawanen von
Fahrradern und Autos Uber die gepflasterte Strasse durch die
Ebereschenallee, Leute kommen mit dem Zug aus Stockholm,
steigen in Sodertdlje S6dra aus und gehen das letzte Stiick mit
ihren Decken und Korben zu Fuss. Vielleicht gibt es einen Bus?
Ich erinnere mich an keinen Bus. VVor dem Krieg soll es wahrend
der Sommersaison am Bahndamm in der Nahe des Strandbades
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einen Bedarfshaltepunkt der Eisenbahn gegeben haben, aber an
den erinnert sich niemand mehr.

Am 25.Juli 1949 berichtet die Lokalzeitung: «[...] tberfilltes
Strandbad mit 1840 zahlenden Gésten und 1200 Kindern.» Wo
bezahlen wir? Ich entsinne mich an keinen Eingang zum Strand-
bad, und vor allem nicht an einen Zaun. Bezahlen wir, damit wir
im Sand sitzen durfen? «Viele der Besucher kamen aus Stock-
holm, und offensichtlich befanden sich, nach dem Sprachenge-
wirr zu schliessen, auch zahlreiche Ausléander darunter. Viele
von ihnen gehdrten vielleicht aber auch zu der eher sesshaften
Auslanderkolonie, die sich durch die Flichtlingsstrome der
Nachkriegszeit gebildet hat.»

Der Gewahrsmann der Lokalzeitung ist der Schwimmmeister
Kalle Abom. Ist Kalle Abom an unserer Decke vorbeigegangen?
Was meint er mit Sprachengewirr? Alle unterhalten sich doch
die ganze Zeit miteinander, und die
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Sprache, die am hdufigsten gesprochen wird, ist Schwedisch.
Vielleicht kein so feines Schwedisch, wie Kalle Abom es spricht,
aber alle sprechen Schwedisch. Janek aus Polen spricht mit Ulla
aus Finnland Schwedisch, Birger aus Sundsvali spricht Schwe-
disch mit llonka aus Sapanta in Ruménien via Bergen-Belsen,
Moses aus Polen spricht mit Kato aus Ungarn Schwedisch. lhr,
du und Mama, sprecht Schwedisch mit mir, aber Jiddisch und
Polnisch miteinander. Die einzige Sprache, die ich nach meiner
Erinnerung spreche, ist Schwedisch, obwohl es hinterher heisst,
ich hatte auch Polnisch gesprochen. Es gibt viele Sprachen in
meiner Welt, und sie erfillen diese auf die gleiche selbstver-
stdndliche Art wie das Geschrei der Modwen Uber dem flaggen-
geschmiickten Turm im sonnenglitzernden Wasser und das Ras-
peln nackter Haut auf heissem Sand.

Eines Nachts im Mai 1954 brennt das Strandbad. Ich kann mir
eine Welt ohne Strandbad nicht vorstellen, aber die gelben Ge-
béaudefligel mit den getrennten Damen- und Herrenabteilungen
brennen, und der Steg mit dem Zaun brennt, und der Duft nach
Teer ertrinkt im Geruch von verbranntem Holz, und einsam
bleibt draussen im Wasser der Turm wie ein russiger Schornstein
ubrig.

Ubrig bleiben, bis auf Weiteres, auch der Strand und der Sand.

Am l&ngsten bleibt das Licht.

Am 25. September 1953 bestétigt Vikar Yngve Junel vom Pfarr-
amt Sodertélje, «dass der ehern, polnische Staatsh. Dawid Ro-
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senberg die schwedische Sprache sprechen, schreiben und lesen
kann». Ich kann ergénzend hinzufiigen, dass du alles unter-
nimmst, um deinem vierjéhrigen Sohn diese Sprache mit Hilfe
selbstangefertigter hdlzerner Buchstabentafelchen beizubringen,
die im Wohnzimmer auf dem Fussboden ausgelegt werden. Aus-
serdem erklé&re ich, dass du hiermit Erfolg hast, jedenfalls liest
der Sohn friih und viel. Er liest die Namen auf den Geschafts-
schildern in der Hauptstrasse, er liest die Zugzieltafeln, die auf
den Bahnhofshahnsteigen vom Dach herunterhdngen, er liest die
Gebrauchsanweisung auf den Waschmittelpaketen, er liest alles,
was ihm in die Quere kommt, und du achtest streng darauf, dass
alles, was ihm in die Quere kommt, lesenswert ist, was nicht im-
mer gelingt. Er liest auch, wenn du nicht willst, dass er liest, mit
einer Taschenlampe unter der Bettdecke oder im dammrigen
Abendlicht, das durch eine Spalte im Rollo ins Zimmer féllt.
Vor allem aber muss bestatigt werden, dass du Ambitionen
hast. Nicht nur fur deinen Sohn, sondern auch fir dich selbst. Du
reist weiter in die Stadt mit der grossen Lastwagenfabrik, weil
du davon Uberzeugt bist, dass die Zukunft sich flr einen Lastwa-
genmonteur heiterer gestaltet als flir einen Textilweber. Jeden-
falls ist der Lohn hoher und steigt rascher, von 1950 bis 195 3
steigt er von 5 740 Kronen auf 11 600 im Jahr. Die Konjunktur
fur Lastwagen ist gliihend heiss. Auch Sudamerika bendtigt
Lastwagen. Das grosste Problem der Lastwagenfabrik besteht in
der Wohnraumbeschaffung fir all die Arbeiter, die angestellt
werden missen, um die Lastwagen herzustellen, die man
braucht, um die Welt wiederaufzubauen. Es ist eine schine Zeit
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fur Lastwagenbauer, vor allem fir einen Lastwagenbauer, der
kurz zuvor Lastwagen in einem deutschen Sklavenlager gebaut
hat und der, statt in einer Junggesellenbaracke mit einer Trantite
das Zimmer zu teilen, mit der Frau, die die Mutter des Kindes
ist, das mit der Zeit aus mir wird, in einer modernen Einzimmer-
wohnung wohnt. In der Lastwagenfabrik braucht man nicht nur
Monteure, sondern auch Konstrukteure und Ingenieure, und du
hast nicht die Absicht, fir den Rest deines Lebens Rohrmonteur
zu bleiben. Ich weiss nicht, was ein Rohrmonteur macht, oder
vielmehr, welche Art von Rohren du montierst, und wo an einem
Lastwagen sie sitzen und wozu sie da sind, aber ich weiss, dass
du ein Meister im Biegen und Schweissen von Rohren bist.
Eines Tages kommst du mit einem achtarmigen Kerzenleuch-
ter aus gebogenen und geschweissten Messingrohren nach
Hause. Den neunten Arm fir das Licht, mit dem man die anderen
Kerzen anziindet, hast du in einem Winkel zu den anderen ange-
schweisst. Als Kerzenhalter dienen sechseckige Messingmut-
tern. Ich erinnere mich ebenso gut an den Kerzenleuchter, wie
ich mich an den Christbaum erinnere, den ich mir friih erquen-
gelt habe und bei dem es sich um einen auf dem Tisch stehenden
Baum handelt. Ein vom Fussboden aufragender Christbaum
kommt nicht in Frage, auch wenn alle anderen solche Christbéau-
me haben. Ich weiss, dass wir nicht Weihnachten feiern und dass
der Kerzenleuchter eine Art Kompromiss ist. Es ist ein jidischer
Kerzenleuchter, ein Chanukkaleuchter, an dem mit der neunten
Kerze Abend fiir Abend eine weitere der acht Kerzen angeziindet
wird, um an ein Ereignis im jldischen Kalender zu erinnern, das
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zeitlich ungeféahr zusammenfallt mit der Zeit der Christbaumker-
zen und den gelbroten Adventssternen, sodass die eine Kerze als
gleichwertig mit der anderen angesehen werden kann. Hinzu
kommen die Luciakerzen, die in gewisser Hinsicht uns allen ge-
horen. Lucia ist das grosse Gemeinschaftsfest in der grossen
Lastwagenfabrik, und Hunderte von Angestellten sitzen in der
grossen Montagehalle mit ihren Familien an mit Pfefferkuchen
Uberflllten langen Tischen, und die Kinder diirfen lange Angel-
ruten Uber blaue Stoffverkleidungen halten und nach Geschenk-
péackchen angeln. Die Luciafeste sind mein einziger engerer
Kontakt mit der grossen Lastwagenfabrik, aber der Geruch nach
Ol, Metall und Russ sitzt noch in den Nasenlochern, und der
Glanz der Luciakerzen erhellt die Erinnerung. Die Absicht der
Luciafeste ist, «Briicken zu schlagen zwischen Werksleitung
und Beschéftigten und zwischen Arbeitern und Angestellten»,
um das zu starken, was man als den «Scania-Geist» bezeichnet.
Zur Stérkung des Scania-Geistes bietet man den Werksangeho-
rigen auch subventionierte Studienzirkel, Ferienhduser und Dar-
lehen zum Bau von Eigenheimen an. Nach langem, treuem
Dienst erhalten sie Goldnadeln und Golduhren, und man muss
sagen, dass die grosse Lastwagenfabrik alles unternimmt, damit
die Beschéftigten von keiner anderen Zukunft trdumen als von
der, die man ihnen bereits bietet. Verglinstigungen flr die Be-
schéftigten, Belohnung der Treuen, Aufstieg der Ehrgeizigen.

Es ist, kurz gesagt, eine helle Zeit. Eine Zeit flr helle Traume
und grosse Projekte.
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Dein Projekt besteht darin, in der Stadt mit der grossen Lastwa-
genfabrik das Leben noch einmal zu beginnen. Ich méchte die
Stadt gern als den selbstverstdndlichen Ort hierflir ansehen, da
es sich um jenen Ort handelt, der mir geschenkt wurde, aber ei-
ner der Griinde dafr, dass du in Sédertalje Sédra aus dem Zug
steigst, ist, abgesehen von deinen nachweisbaren Erfahrungen
als Lastwagenbauer fir die Firma Bussing, die Tatsache, dass du
nicht in Stockholm aussteigen darfst. Auch in Goteborg oder
Malmo darfst du den Zug nicht verlassen. Auf der halbjéhrlich
zu verlédngernden Arbeits- und Aufenthaltsgenehmigung, die dir
von Mérz 1946 bis Januar 1952 bewilligt wird, ist regelmassig
diese Ausnahme festgelegt: «Gilt nicht fur den Aufenthalt in
Gross-Stockholm, Goteborg oder Malmd.» Einige wenige Male
fahren wir mit dem Zug tiber den Kanal nach Stockholm, und ich
rattere bald die Namen der Unterwegsstationen herunter, aber du
hast aus irgendeinem Grund kein Recht, dort zu wohnen oder zu
arbeiten. Mama auch nicht.

Vielleicht ist das auch egal. Uber den Sumpf der Grossstadt
lese ich nur Dunkles in den verbotenen Blchern zu Hause bei
Per-Olof, und die Zukunft in der kleinen Stadt scheint auch we-
gen der neu hinzugekommenen Fremden hell und heiter zu sein.
An langen Abenden sitzt du nach der Arbeit iber den Heften der
Fernkurse und Notizblocken, weil du aufsteigen willst zu mehr
als einem Rohrmonteur.

Die Fernkurse sind die Traumfabrik des Ortes. Durch Fern-
kurse kann aus jedem, in welcher kleinen Stadt auch immer, was
auch immer werden. Du willst Maschineningénieur werden, und
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auf dem kleinen runden Tisch im Wohnzimmer liegt ein dickes,
rot eingebundenes Buch. Es heisst Schmiede- und Maschinenar-
beit und beginnt so: «Jedem Menschen ist es von Nutzen, rech-
nen zu kdnnen.» Dann heisst es losrechnen, und Tausende von
Seiten sind voller detaillierter, illustrierter Anweisungen zur Be-
dienung aller Maschinen, Methoden und Techniken des moder-
nen Produktionsprozesses: Automatendrehen, Revolverdrehen,
Druckdrehen, Lichtbogenschweissen, Punktschweissen, Rollen-
nahtschweissen, verschweisste Rohrkrimmungen. Das Buch
wird von Angehdrigen aller Kreise und Klassen der schwedi-
schen Traumfabrik empfohlen, von Gewerkschaften, Unterneh-
mern, Ingenieuren und Professoren, und soll «genau die moder-
nen, praktischen Anweisungen vermitteln, die fiir den heutigen
hohen Leistungsstandard nétig sind».

Auf einem Foto aus der Fabrik bist du umgeben von den Ar-
beitskollegen der Schweiss er gruppe. Das Foto wurde 1951 auf-
genommen. Du stehst ganz vorn, hast die Schweisserbrille hoch-
geschoben, die Schirmmiitze abgenommen und lachelst, als hat-
test du gerade eine perfekte Schweissarbeit ausgefuhrt und
kennst deinen Wert als Rohrmonteur. Die anderen auf dem Foto
sehen unbeteiligter aus und tragen Schirm- oder Baskenmitzen.
Ich kenne keinen von ihnen aus der Welt ausserhalb der Fabrik,
etwa aus dem Sand im Strandbad, aber die Fabrik ist deine Welt,
nicht meine. Dorthin verschwindest du flir achtundvierzig Stun-
den jede Woche, auch samstags, wohin genau du hinter dem Fab-
riktor hinter der Unterfiihrung verschwindest, weiss ich nicht.
Die Fabrik ist grosser als die Ebereschenallee, ja, grosser als die
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kleine Stadt selbst, und ausserdem stehen in der kleinen Stadt
noch mehr Fabriken, und in einer von ihnen verschwindet deine
Halus morgens und manchmal abends, um im Akkord Medizin
in Doschen zu packen oder am laufenden Band zu Musik Kon-
fektionskleidung zu ndhen, und ihr seid beide mide, wenn ihr
nach Hause kommt, und bald habt ihr zwei Kinder in einem Zim-
mer plus Kiiche, und es ist nicht selbstverstandlich, dass du das
Geld und die Energie hast, dich zu etwas anderem als zu einem
Rohrmonteur fortzubilden.

Und auch nicht selbstverstandlich, dass die grosse Lastwa-
genfabrik dich als etwas anderes haben will.

In deiner Hinterlassenschaft finde ich den folgenden Brief der
Personalabteilung:

«Bezlglich Ihrer Bewerbung in unserer Hollerithabteilung
zur Ausbildung zum Hollerithkartenoperator teilen wir Folgen-
des mit: Eine von uns aus Anlass lhrer Anfrage vorgenommene
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Priifung hat ergeben, dass ein Bedarf an Hollerithoperatoren ge-
genwartig nicht besteht. Auch kann nicht davon ausgegangen
werden, dass im néchsten Jahr eine Verstarkung des Personals
dieser Abteilung aktuell wird.»

Vielleicht ist es keiner deiner grossen Traume, Hollerithkar-
tenoperator zu werden. Was macht ein Hollerithoperator? Holle-
rithmaschinen sind frihe Datenmaschinen, die mit Daten von
Hollerithkarten gefuttert werden. Ein Hollerithoperator sorgt da-
fur, dass die richtige Karte in der richtigen Reihenfolge einge-
schoben wird. Ich halte es nicht fur selbstverstandlich, dass je-
mand, der perfekte Rohrfugen schweisst, Hollerithoperator wer-
den muss, aber ich ahne, du suchst vor allem die Bestatigung,
dass dir der Horizont wieder offensteht und dass du ein neues
Leben in einer neuen Welt begonnen hast, worauf das PROJEKT
hinauslauft.

Wie du bemerkst, nenne ich es das Projekt, denn zu einem
Projekt werde ich weit spéter deine friihen Bemiithungen um die
Lesefertigkeit des Kindes und deine langen Abende (iber den
Fernkursheften zusammenfassen. Deine rastlosen Anstrengun-
gen, weiterzukommen in diesem Leben, das dich noch immer je-
den Morgen Gberrascht und das aufbaut auf Uberleben und Wie-
dervereinigung in einer viel zu wundersamen Konstellation, als
dass man ihm gestatten kénnte, ins Stocken zu geraten, oder, was
Gott verhindern mdge, zu scheitern. Im Rahmen des Projekts ist
der Brief der Personalabteilung keine Bagatelle, aber auch keine
Katastrophe. Der Ort bietet andere Mdglichkeiten an, die ver-
wirklicht werden kénnen. Beispielsweise eine Zweizimmerwoh-
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nung auf der gegeniberliegenden Seite der Ebereschenallee. Ei-
nen schwarzen Volkswagen, Baujahr 1955, zum Personalpreis.
Oder ein von der Lastwagenfabrik subventioniertes Eigenheim,
das du, so wird es erwartet, grosstenteils selbst bauen sollst.
Vielleicht Gbertreibe ich die Bedeutung des ORTES fiir das
Projekt, ich weiss, dass auch du von einer Fortsetzung des We-
ges trdumst, und in der Welt des Ortes sind noch alle Trdume
maglich, da hier keine Trdume gescheitert sind, auch nicht jene
Tréaume, die in jener Welt zerstort wurden, aus der du kommst
und die du mit Hilfe des Projekts hinter dir lassen sollst. In dieser
Hinsicht ist der Ort ideal, weil sich hier so wenige an das erin-
nern, was du Uberwinden musstest. Ja, es fehlt nicht an Informa-
tionen Uber das, was du Uberwinden musstest, die Lokalzeitung
berichtet tatsachlich tiber Verschiedenes, aber es handelt sich um
nichts, was irgendein anderer hier erlebt oder an dem er direkt
Anteil hatte und darum leichter als andere vergessen konnte.
Manche missen vergessen, weil sie sich nicht erinnern wollen
(weshalb sie sich sehr wohl erinnern), und manche vergessen,
weil sie sich an nichts Besonderes erinnern missen. An diesem
Ort nimmt die Vergangenheit keine sonderlich starke Stellung
ein, und Vergessen ist eine Grundlage des Projekts. Vergessen
und Glaube an die Zukunft. Beim Glauben an die Zukunft ge-
niesst der Ort einen nahezu globalen Konkurrenzvorteil, da die
bereits abgesteckte Zukunft hier nie in Frage gestellt wurde.
Sollte die Welt dort draussen zusammenbrechen und mit ihr auch
die Zukunft der meisten, stlirzt hier nichts zusammen. Hier ist
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die Arbeit an der besten aller Welten bereits in vollem Gang, und
sie braucht nur eine kleine Pause einzulegen, ehe sie dort fortge-
setzt werden kann, wo sie aufhorte.

Die beste aller Welten heisst Folkhemmet, «\VVolksheim», oder
auch Wohlfahrtsstaat oder soziale Demokratie, und ist eine un-
vergleichliche Erfindung, die das Bediirfnis des Menschen nach
Sicherheit, Geborgenheit und Zusammengehdrigkeit mit seinem
Verlangen nach Freiheit und Selbstverwirklichung vereint und
die sich gerade an diesem Ort nach der Unterbrechung besser
verwirklichen lasst als vorher. In der besten aller Welten soll kei-
ner mehr ohne Arbeit und Versorgung und einem Dach tiber dem
Kopf sein, und alle Schulkinder erhalten taglich eine Mahlzeit,
und alle haben Anspruch auf unentgeltliche Krankenversorgung
und eine sichere Rente, und alle kénnen sich die stdndig neuen
Maschinen leisten, mit deren Hilfe die Freiheit verwirklicht wer-
den soll. In der besten aller Welten kann ein Rohrmonteur Ma-
schineningenieur oder Hollerithkartenoperator werden oder we-
nigstens Eigenheim- und Autobesitzer, und der Sohn eines Rohr-
monteurs kann praktisch alles werden. Schon am 25. November
1950 schreibt die Lokalzeitung, dass Schweden «auf dem besten
Wege ist, zum sozialen Musterstaat zu werden».

Ihr seid noch immer Fremde und mdisst jedes halbe Jahr eure
Arbeits- und Aufenthaltsgenehmigung erneuern und durft euch
nicht in der Grossstadt auf der anderen Seite der Briicke nieder-
lassen, aber die VVoraussetzungen, ein neues Leben in einer neuen
Welt zu beginnen, nehmen sich glinstig aus, weil hier eine neue
Welt im Begriff steht, sich rasch zu verwirklichen. «Der Biirger
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erhdlt von der Wiege bis zum Grabe in einem Ausmass Firsorge,
wie es die Pioniere der Arbeiterbewegung sicherlich nicht zu
trdumen wagten», schreibt die Lokalzeitung, und weit spéter
denke ich, dass sich manche noch immer in den Arm kneifen,
wenn sie die Fortsetzung lesen:

«Grundlegend ist die Verantwortung fur Mutter in Form freier
Entbindungen und finanzieller Unterstiitzung. Von Geburt an
und bis zum Alter von 16 Jahren wird die Versorgungslast von
Familien mit Kindern durch j&hrliche Unterstltzungsleistungen
erleichtert. Hinzu kommt die Fiirsorge fir Kleinkinder. Durch
Beitrdge zu den Wohnungskosten von Familien mit Kindern wird
ein hoherer Standard gewéhrleistet. In der Schule geht es weiter
mit freiem Schulessen, zahnmedizinischer Betreuung und in den
Ferien mit freien Reisen und Aufenthalten auf dem Land. Etwas
spater setzt die wirtschaftliche Unterstiitzung zum Studium Ge-
eigneter ein, die nicht Uber eigene Mittel verfligen. Und wenn die
neue Generation auf den Arbeitsmarkt kommt, ist fur Sicherheit
gegen Einkommensverlust bei Krankheit, Ungliicksfallen und
Arbeitslosigkeit gesorgt [...] Im Bedarfsfélle kommt zu alldem
noch die Sozialhilfe, die die Armenfirsorge ersetzt.»

Ich glaube nicht, dass ihr euch eine solche Welt bereits vor-
stellen, erst recht nicht von ihr trdumen konnt, aber sehr frih wird
das KIND in einen der vom neuen sozialen Musterstaat eingerich-
teten Kindergarten gegeben. Vom Staat getragene Kindergarten
sind eine soziale Neuheit, und offiziell heissen sie Dagbem, «Ta-
gesheimy, aber in der Sprache leben die Kindergérten weiter. Die
Kindergarten und die Kinderkrippen. Eine sprachliche Riickver-
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sicherung, dass auch ein Tagesheim Betreuung und Liebe ge-
wahren kann.

Das Kind schlagt vom ersten Augenblick an Wurzeln, und es
hat weder Probleme damit, dass es abgegeben wird, noch hat es
Sehnsucht, abgeholt zu werden, und wenn es abends spat wird
und das Abholen auf sich warten I&sst, und nur noch das Kind
und Fréulein Naima sind da, und draussen wird es dunkel, dann
dauert es, bis das Kind unruhig wird. Fraulein Naima wohnt in
Vagnhérad, eine Bahnstation weiter in Richtung Siden, und
wenn die Mutter spéter als tiblich kommt, dann darf das Kind
mit Fraulein Naima Zug fahren. Mama kommt spét, und es ist
spat, und die Unruhe ist zur Angst angewachsen, und das spéte
Abholen hinterlésst das Geflihl von weichem Pelzkragen auf ei-
nem kalten Mantel an der Tdr.

Das Kind ist zwei Jahre alt, als es in dem neu eingerichteten
Tagesheim im Erdgeschoss eines der Hauser unterhalb des
Bahnhofs abgegeben und abgeholt wird. Vor der Eréffnung
schreibt die Lokalzeitung, «wer die Mdglichkeiten nutzen méch-
te, seine Kinder tagstber betreuen zu lassen, kann sich im Biro
des Jugendamtes im alten Rathaus dafiir anmelden». Das Tages-
heim besteht aus zwei Zimmern und einem Buroraum, der auch
als Isolierraum genutzt wird, «falls ein Kind tagsuber erkrankt
und eine Kontaktaufnahme mit einem Elternteil nicht moglich
ist». Es ist ein kleines Tagesheim mit Platz fur hochstens finf-
zehn Kinder, was der Jugendamtsassistentin Kerstin Malmkvist
zufolge ein Tropfen auf den heissen Stein ist, weil es in den Hau-
sern an der Ebereschenallee so viele Kinder gibt und weil es be-
stimmt mehr Aufnahmeanfragen als Platze gibt und vermutlich
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Bedarfspriifungen vorgenommen werden missen und vermut-
lich «in erster Linie alleinstehende Mitter damit rechnen kén-
nen, hier einen Platz fir ihre Kinder zu finden». Jedoch werden
alle, die einen Tagesheimplatz bendétigen, ermuntert, sich zu mel-
den, «gegebenenfalls auch telefonisch», und auf irgendeine Wei-
se nehmt ihr Kontakt auf mit dem Biiro des Jugendamts im alten
Rathaus, und einer der flinfzehn Platze gehdrt mir, und damit
kann deine Halus morgens wieder mit dem Fahrrad losfahren,
um in der Konfektionsfabrik Tornvalls im Akkord und zu Mu-
sikbegleitung Kleider zu nahen.

Die meisten Miitter sind im Ubrigen tagsiiber zu Hause bei
ihren Kindern und werden Hausfrauen oder Hausmditter genannt,
und fir sie werden stdndig neue Maschinen und Produkte erfun-
den, die die Hausarbeit angenehmer und leichter machen. «Ein
gliicklicheres Leben fir die Hausfrau», notiert die Lokalzeitung
und zeigt sich besorgt, weil die Hausmditter noch nicht wissen,
wie sie die neuen Maschinen einsetzen sollen, sondern «die
schlechten Angewohnheiten friiherer Generationen wie eine
Birde mit sich schleppen». In den Annoncen der Lokalzeitung
ist die Hausfrau immer eine gutgekleidete Dame, die lachelnd
zusieht, wie die Maschinen ihre Arbeit verrichten.

Die neuen Gerdte sollen natlrlich auch jenen Miittern das Le-
ben erleichtern, die sich in zunehmender Anzahl morgens auf
den Weg zu einer Fabrik machen und nachmittags manchmal
zum Abholen ihrer Kinder zu spat kommen, von denen man aber
dennoch erwartet, dass sie in der verbleibenden Zeit des Tages
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ihre Haushaltsarbeit verrichten. «Viele von ihnen haben einen
bis zu sechzehn Stunden langen und manchmal noch langeren
Arbeitstag», erklart der Chef des Haushaltsforschungsinstituts in
einem Aurtikel der Lokalzeitung. Er glaubt nicht daran, dass die
neuen Maschinen im Haushalt eine Lésung des Problems seien.
Die Losung des Problems bestehe darin, die Arbeit aus dem
Haushalt zu verlegen und den sozialen Musterstaat nicht fiir Ta-
gesheime, sondern auch fur das Putzen, Waschen, Néhen, Ba-
cken und die Essenszubereitung sorgen zu lassen. Trotzdem kén-
nen einige Geréte nitzlich sein, beispielsweise ein Dampfkoch-
topf und ein Staubsauger. Der Staubsauger kann Kinder zur Mit-
hilfe beim Putzen anregen, weil sie gern auf Knopfe driicken und
die Staubsaugerdiisen wechseln und sich wie «richtige Mechani-
ker» fuhlen durfen.

Neue Geréte finden in der kleinen Einzimmerwohnung mit
dem Fenster zum Bahnsteig keinen Platz. In der Zweizimmer-
wohnung auf der anderen Seite der Ebereschenallee findet ein
runder, wurstédhnlicher Staubsauger der Marke Volta Platz, aber
ein begeistert auf Knopfe drickender Staubsaugermechaniker
wird nie aus mir. Ich fiirchte, meine Mutter gehort zu jenen, die
die schlechten Gewohnheiten fruherer Generationen wie eine
Burde mit sich schleppen. Wenn sie mein Lieblingsessen zube-
reitet, entziindet sie im Spiilbecken eine Zeitung, um vom Huhn
die letzten Federreste wegzusengen. Huhnersuppe ist ein Sonn-
tagsessen, und auch Gefillte Fisch, die sie mit von den Reusen-
fischern am inneren Maren, der kleinen Meeresbucht mitten in
der Stadt, frisch gefangenen Brachsen zubereitet. Die grossen
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Kescher der Fischer werden von kleinen Booten, die am Kai ver-
taut sind, gehoben und abgesenkt. Die Brachsen haben grosse
Schuppen, die glanzen, wenn sie in den Keschern zappeln. Auf
der Spilbank in der Kiiche zappeln sie immer noch. Wenn Mama
sie entschuppt und gefullt hat, zappeln sie nicht mehr.

Das einzige Halbfabrikat, das sie meines Wissens verwendet,
ist tiefgefrorenes Dorschfilet. Sie paniert und brét die Filets ap-
petitlich goldbraun, aber tiefgekiihltes Dorschfilet gehort nicht
zu meinen Lieblingshalbfabrikaten. Tiefgekiihlte Lebensmittel
gelten als grosser Schritt auf dem Weg zu einer angenehmeren,
leichteren Hausarbeit, aber ich verstehe nicht, warum, denn in
keiner einzigen Kiche der H&user an der Ebereschenallee steht
ein Gefrierschrank zum Aufbewahren tiefgekihlter Lebensmit-
tel, allerhchstens ein Kiihlschrank, in dem sich noch nicht ein-
mal frisch gekauftes Speiseeis langer als eine Stunde aufheben
lasst. Eine Zeitlang gibt es im neuen «Konsum»-Laden unterhalb
des Bahnhofs die langste Tiefkiihltheke der Stadt (10,8 Léngen-
meter Kélte, berichtet die Lokalzeitung), weil es gerade hier so
viele Hausfrauen und so viele Kinder und so grosse Zukunfts-
plane gibt.

Die grossen Zukunftsplane prégen den Ort. Er soll, wenn auch
noch nicht fertig geplant, eine grosse Zukunft haben. Seit die Ei-
senbahn einen Strich durch die Pléane fiir eine gewundene Gar-
tenstadt mit Kirche auf dem Hiigel, Markthalle und Strassenbahn
zum Meer gezogen hat, wird nun eine moderne Citybildung fur
sechstausend Menschen geplant. Durch den hohen Bahndamm
soll ein neuer Tunnel gegraben werden, und rund um die wach-
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sende Citybildung soll Land fur neue Wohnungen, Fabriken und
Arbeitsplatze erschlossen werden.

Auch dort, wo die Ebereschenallee endet und der Wald vor
dem Strandbad beginnt.

Unter den weit auseinanderstehenden Kiefern hinter dem
«Konsum» plant der Stadtbauarchitekt Fritz VVoigt einen Spiel-
platz und im Wald vor dem Strandbad Fabrikgebaude.

In der Erinnerung ist der Wald grosser als in der Wirklichkeit.
In der Erinnerung ist der Wald dunkel und hell, und die Hauser
an der Ebereschenallee sind sichtbar und unsichtbar, und die aus-
getretenen Pfade sind vertraut und versteckt zugleich.

Grosser braucht ein Wald nicht zu sein, um mit dem Spiel-
platz des Architekten Voigt zu konkurrieren.

Auch flir das Stadtzentrum hat Architekt Voigt Plane. Ein
Plan lauft darauf hinaus, mehr Platz zu schaffen fiir die immer
zahlreicheren Autos, die auf ihrem Weg zwischen Stockholm
und der Welt das Stadtzentrum durchqueren missen. Dies setzt
voraus, dass grosse Teile des Zentrums abgerissen und umgebaut
werden und dass niedrige Holzh&user an engen Fussgangerstras-
sen durch hohe Betonh&user an verbreiterten Durchfahrtsstras-
sen ersetzt werden. In Amerika hat der Architekt gesehen, wie
man Uber den L&den auf Strassenniveau im dritten und vierten
«Deck» Autos parken kann. Fir die fiinfte Etage schlagt er
«Grindecks» mit Spielplatzen fir die Kinder vor. Auf diese
Weise sollen die Autos, die das Stadtzentrum ohnehin durchfah-
ren missen, Moglichkeit und Anlass haben, eine Weile anzuhal-
ten.
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An den Sonntagnachmittagen schliessen sich die immer zahl-
reicheren Autos, die das Stadtzentrum durchqueren miissen, zu
kilometerlangen Schlangen zusammen. Die meisten Automo-
delle sind rundlich in der Form: der Saab, der VVolvo, der Morris,
der DKW und der VW. In der Sonne glénzen sie wie Kéfer. Von
einer Anhohe tber der stdlichen Einfahrt aus sehe ich, wie sich
die Schlange bis zum Horizont bei Pershagen und Jarna er-
streckt. Fur lange Augenblicke steht sie still. Die Luft muss von
Abgasen blaudunstig sein und schwer von Motorenlérm, aber so
etwas sehe und hdére ich nicht. In einem Schulheft notiere ich mir
ungewdhnliche Automarken und Kennzeichen von weither. Die
Autos sind in Schweden nach Provinzen registriert. Die Autos
im Ort mit einem B, die Autos aus Stockholm mit A. Am sel-
tensten sind Autos mit Z, Y, AC oder BD. Ich kann mir nicht
vorstellen, dass das mit den Automarken und Kennzeichen
meine ldee ist, die Automarken lerne ich nie, trotzdem sitze ich
mit irgendjemandem, von dem ich nicht mehr weiss, wer es ist,
dort auf dem Hugel und interessiere mich fir Automarken und
Kennzeichen. Die Autoschlangen sind ein lautes Sonntagsschau-
spiel, und etwas miissen wir uns einfallen lassen, um es lustiger
zu gestalten. Am lustigsten ist es, an der Briicke Uber dem Kanal
zu stehen und zu sehen, wie die hohen Klappen sich langsam
Offnen und die Autoinsassen widerstrebend aus ihren Wagen
steigen, um einen fliichtigen Blick auf das Schiff zu werfen, das
ihre Durchfahrt unterbricht, und zu héren, wie sie sich uber die-
ses Bruckenelend beschweren.

Die Klappbriicke ber den Kanal spaltet die kleine Stadt in
zwei historisch nicht miteinander zu vereinbarende Interessen.
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Das Interesse der Durchfahrt verlangt eine schnellstméglich zu
befahrende Strasse mit den geringsten Verkehrshindernissen,
das Interesse an einem Aufenthalt verlangt, dass die Autoreisen-
den ihre Autos verlassen und eine Zeitlang verweilen. Die Jahre,
in denen ich exotische Kennzeichen aus stillstehenden Auto-
schlangen in einen Notizblock schreibe, sind jene Jahre, in denen
die grossen Zukunftsplane fur das Stadtzentrum festgelegt wer-
den. Nach einem Plan soll die alte Holzhaushebauung abgerissen
und die Geschaftsstrasse verbreitert werden, um fir die Autos
mehr Platz zur Durchfahrt zu schaffen und gleichzeitig mehr
Raum zu gewinnen, damit Autos eine Zeitlang anhalten kdnnen.
Nach dem zweiten Plan sollen ausserhalb des Stadtkerns eine
neue Strasse und eine neue Briicke ungefahr auf Hohe der Eisen-
bahnbriicke angelegt werden, und Sédertélje soll an einer Ab-
zweigung der Reichsstrasse i landen, so wie es bereits an einem
Anschlussgleis abseits der Eisenbahnhauptstrecke gelandet ist.
Einige Zeiten existieren die Plane ungeldst nebeneinander.
Jede Art von Zukunft scheint vereinbar und mdéglich zu sein.
Alles Neue kiindigt bessere Zeiten an, auch die Autoschlan-
gen und das Klappbrickenelend.
Stehen ein Wald oder eine Stadt oder ein Strandbad der Zu-
kunft im Weg, so ist die Zukunft wichtiger.

Ich fahre lieber mit dem Zug als mit dem Auto. Der Zug, der auf

der eingleisigen Strecke zwischen Sodertélje Sodra und Soder-
télje Central verkehrt, wird von einer Rangierlok gezogen und
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hat Wagen mit Holzb&nken und offenen Plattformen. Die Reise
dauert funf Minuten. Ab der vierten Klasse fahre ich mit dem
Zug in die Schule. Der Zug nach Stockholm hat grossere Loks
und grossere Waggons mit Seitengéngen und Abteilen und Pols-
tersitzen. Die Expressziige, die an Bahnsteig eins bei der Eber-
eschenallee immer einen kurzen Aufenthalt einlegen, haben
Waggons nach Kopenhagen und nach Hamburg und klappernde
Speisewagen und Schlafwagen mit zugezogenen Fenstern von
fremden Eisenbahngesellschaften, auf denen Scblafwagen oder
Wagons-Lits steht. Eines Tages verkaufe ich auf Bahnsteig eins
Sodertélje-Brezeln. Vielleicht versuche ich auch die Brezeln ei-
nes anderen zu verkaufen. Die Erinnerungsscherbe will nicht
klarer leuchten. Die Reisenden recken sich aus den Fenstern.
Wohin wollen sie? Woher kommen sie? Bei Ziigen weiss man
so etwas immer. Es steht auf den Schildern, die vom Bahnsteig-
dach herunterhéngen, und auf den Schildern, die an den Wag-
gonseiten angebracht sind, und es wird durch die Lautsprecher
angesagt, die an den Bahnsteigpfeilern angebracht sind. Auf
Bahnsteig eins stehe ich in haufiger und enger Verbindung mit
Katrineholm, Hallsberg, Néssjo und Alvesta und in der Verlan-
gerung mit der Welt, soweit ich mir die vorstellen kann. Ich kann
mir die Welt nur bis Boras vorstellen, mit Umsteigen in Herrl-
junga. In Boras gibt es schwarze Dampfloks, die dampfen und
rauchen. In Boras wohnen mein Onkel Natek und mein Cousin
und meine Cousine. Den Zug nimmt man, um von einem Ort zu
einem anderen zu fahren. Zlige fahren nicht tberall und halten
nicht tiberall. Mit dem Zug zu fahren ist ein bisschen feierlich,
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und die Leute kaufen besondere Bahnsteigkarten, damit sie sich
treffen und zum Abschied winken und lachen und weinen kén-
nen, wenn die Wagen an Bahnsteig eins ankommen oder abfah-
ren und wenn die Ebereschenallee ins Blickfeld rollt oder daraus
verschwindet.

Wozu wir also ein Auto brauchen, weiss ich nicht richtig.
Zum Strandbad gehen wir zu Fuss oder fahren mit dem Rad. Zur
Arbeit fahrt ihr mit dem Rad oder geht Uber das Anschlussgleis.
Nach Stockholm und nach Boras nehmen wir, wie gesagt, den
Zug. Autos sind in der Ebereschenallee selten. Der Papa von An-
ders hat ein Auto, das meist auf dem Hof steht und das man
manchmal mit einer Kurbel anwerfen muss, aber der Papa von
Anders hat ein Geschéft fiir Autozubehdr am Stora Torget, und
vielleicht braucht er deshalb ein Auto.

Unser Auto ist ein schwarzer Volkswagen, Baujahr 1955, mit
dem Nummernschild B40011, und es ist das letzte Modell mit
kleinem Rickfenster und herausklappbaren Winkern. Anders
norgelt, weil der Kéfer den Motor hinten hat und luftgekihlt ist
und nicht wie das Auto seines Vaters den Motor vorn hat und mit
Wasser gekuhlt wird. Es ist sicherer, wenn man den Motor vorn
und den Benzintank hinten hat statt umgekehrt, sagt Anders, aber
ich interessiere mich nicht fir diesen Unterschied. Fiir das ganze
Auto interessiere ich mich nicht. Es ist an einem heissen Som-
mertag einfach da. Diesen ganzen Sommer habe ich als sehr
heiss und schén in Erinnerung, und wir benutzen das Auto an
Feiertagen und sonntags, um damit Ausfliige zu machen. Das
Auto ist nicht dazu da, um von einem Ort zu einem anderen zu
fahren, sondern, wenn man an keinen bestimmten Ort will, ir-
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gendwohin, um einen Picknickkorb auszupacken oder einen Lie-
gestuhl aufzustellen oder einfach die Welt durch das Autofenster
zu betrachten. In den Autoanzeigen der Lokalzeitung steht:
«Nun ist alles viel leichter. Sonntags oder an freien Tagen kon-
nen wir hinaus aufs Land fahren, baden, Beeren und Pilze suchen
— oder einfach fahren. Der Volkswagen garantiert ein herrliches
Gefiihl der Unabhéngigkeit.»

Wir fahren mit dem Auto an den Malmsee, statt zum Strand-
bad zu gehen oder mit dem Rad zu fahren. Wir fahren mit dem
Auto, als Tante Bluma und meine Cousins aus Tel Aviv einen
Sommer lang bei uns in der kleinen Zweizimmerwohnung auf
der anderen Seite der Ebereschenallee wohnen. Wir fahren mit
dem Auto zu Karin und Ingvars selbstgebautem Sommerhéus-
chen auf dem Land. Manchmal fahren wir mit dem Auto nach
Stockholm, obwohl es mit dem Zug schneller geht. Nach Boras
fahren wir nie mit dem Auto. Ich glaube, ich weiss noch nicht
einmal, dass‘man mit dem Auto nach Boris fahren kann. Wenn
das Auto voller Leute ist, quetsche ich mich in den kleinen Zwi-
schenraum zwischen Ruckbank und Motorraum. Die Strassen
sind schmal und kurvenreich, und der Wind braust durch die of-
fenen Fenster, und der Motor heult hinter der Zwischenwand,
und das Autofahren macht mide. Viele in der Ebereschenallee
nutzen die Sonntage oder die Freizeit, um ihre Autos zu waschen
und zu wachsen, damit sie glédnzen wie neu.

Das Auto ist ganz einfach ein Luxus, vor Kurzem noch un-
denkbar fiir einen Rohrmonteur bei Scania-Vabis und eine N&-
herin bei Tornvalls, aber zu dem neuen Leben in der neuen Welt
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gehort, dass immer mehr von dem denkbar wird, was gerade
noch undenkbar war.

Das Auto wird zu einem Teil des Projekts, so wie Plane fur
ein Eigenheim in Vibergen und die Staatsbiirgerschaft.

Am 7. Mai 1954 werdet ihr schwedische Staatsbiirger.

Das deutlichste Zeichen dafir, dass ich die Bedeutung des Ortes
flr das Projekt Uberschétze, ist, dass ihr so lange erwégt, den Ort
zu verlassen und weiterzufahren. Viele der Menschen, die in den
ersten Jahren zum Sprachgewirr um unsere Decke im Sand des
Strandbades beitragen, legen wie die Expressziige nur einen kur-
zen Aufenthalt ein, ehe sie weiterreisen. Einige nehmen den Weg
uber die Briicke nach Stockholm, als er sich ihnen dann 6ffnet,
aber die meisten reisen weiter, um das Leben in einer anderen
Welt neu zu beginnen. Die anderen Welten heissen Israel und
Amerika. Jisroel unt Amejrika. Die Familie Wyszogrodzki, die
in der Ebereschenallee im Haus gegenliber wohnt, reist weiter
nach Israel, wozu man nicht mehr illegal mit dem Frachtschiff
fahren muss. Moniek Wyszogrodzki ist Konditor und Rennrad-
fahrer und mein Pate. Ein Pate oder Sandak hat in der judischen
Tradition die Aufgabe, bei der Beschneidungszeremonie den
Kopf des Kindes zu halten. Dies geschieht, als ich acht Tage alt
bin. Mein Bild von Moniek Wyszogrodzki wird weit spater ge-
formt, als er Konditor und Rennradfahrer in Israel ist und mit
Mania und vier Téchtern in einem schénen Haus am Hang des
Berges Karmel mit Blick auf die Bucht von Haifa und den gold-

284



glanzenden Bahaitempel lebt und den hebraischen Namen Kar-
mon angenommen hat. Moniek Wyszogrodzki/Moshe Karmon
hat rote Haare, ein sommersprossiges Gesicht und graublaue Au-
gen, die den Willen und die Energie eines Wetthewerbsmen-
schen ausstrahlen. Mania ist physisch gezeichnet vom Weg nach
und von Auschwitz, ein zerfurchtes Gesicht und Lucken zwi-
schen den Zahnen, Moshe aber nicht. Moshe lebt nach dem Fahr-
radtheorem, wer nicht tritt, fallt um. In Sodertélje fahrt er fiir eine
Amateurmannschaft.

Weit spéter erkenne ich, dass sein Wille und seine Energie
auch euch zugutekommen. Abgesehen davon, dass er wéhrend
der Beschneidung meinen Kopf festhalt, ist er auch an dem Woh-
nungswunder beteiligt, der kleinen Einzimmerwohnung mit dem
Fenster zur Eisenbahn im Haus gegeniber der Backerei.

Die Tatsache, dass die Abreise der Familie Wyszogrodzkis
aus Sodertalje Anlass eines Artikels in der Lokalzeitung ist, er-
staunt mich nicht. Wir schreiben den 17. Dezember 1949, und
der Artikel steht auf der ersten Seite und ist das Ergebnis davon,
dass Moniek Wyszogrodzki unaufgefordert und energisch in die
Redaktion gestiefelt ist, um mit Hilfe der Zeitung Sodertélje
«seinen Dank abzustatten fiur die Gastfreundschaft, die er und
seine Angehdrigen erfahren durften». Einen besonderen Dank
maochte er an seine Freunde vom Amateur-Radfahrclub richten.
Aus dem Artikel geht hervor, dass die Familie Wyszogrodzki be-
reits mit dem Zug nach Malmé abgereist ist und von dort nach
Marseille fliegt, um schliesslich per Schiff nach Haifa zu fahren,
und dass man Sodertélje zusammen mit dem «Schneidereiarbei-
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ter Adam Glusman und seiner Ehefrau Polla» verlassen habe.
Aus dem Artikel geht weiter hervor, dass es dem Autor schwer-
fallt, die Bedeutung von Moniek Wyszogrodzkis Bericht tber
seinen Weg nach Sodertalje zu erfassen, und ich glaube nicht,
dass dies an einer Sprachverwirrung liegt. Vielleicht driickt sich
hier auch eine gefiihlsmassige Verwirrung der journalistischen
Sprache jener Zeit aus. Um ein Zeitdokument handelt es sich in
jedem Falle, weshalb ich es zitiere:

«Wir sind 1945 aus Deutschland gekommen, nachdem wir
eine langere Zeit in Konzentrationslagern verbracht hatten. Hier-
her sind wir nicht gemeinsam gekommen, aber aus reinem Zufall
sind wir im Dezember 1945 in Karlstad wieder zusammengetrof-
fen. Da hatten wir einander fiinf Jahre lang nicht gesehen. Dass
wir froh waren, uns wiederzusehen, brauche ich nicht zu sagen.

Traurigerweise hatte sich meine Frau wéhrend der schweren
Jahre in Deutschland eine Thc zugezogen und musste nun zwei-
einhalb Jahre lang in verschiedenen Sanatorien verbringen. Er-
freulicherweise ist sie wieder ganz hergestellt.»

Das ist der einzige Artikel, den ich in der Lokalzeitung Gber
die in Sodertilje kurzfristig bestehende Kolonie der Uberleben-
den finde, von dem Artikel tiber die Sprachverwirrung im Strand-
bad abgesehen. Nach einigen Jahren sind fast alle weitergefah-
ren. Die meisten sind Frauen aus Bergen-Belsen oder Ravens-
bruck, die nach Sédertélje kommen, um in der Konfektionsfabrik
Tornvalls, wo der Personalumschlag einhundert Prozent betragt,
Kleider zu n&hen. Viele von ihnen wohnen in der Pension «Frid-
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hem», einer grossen, altmodischen Villa aus rotem Holz, die man
zu Fuss von der Fabrik aus erreichen kann. Es gibt Pensionen, in
denen Menschen wohnen, die sich erholen wollen, und dann gibt
es Pensionen, wie die Pensionen «Friden» in Alingsas und «Frid-
hem» in Sodertalje, in denen Menschen wohnen, um zu arbeiten.
In der Pension «Fridhem» wohnt Tante Ilonka, die aus Bergen-
Belsen (ber die Aufnahmezentrale der Auslanderkommission in
Kummeinds kommt, wo sie am 20. September 1945 fir gesund
«und bereit zur Arbeitsaufnahme» befunden wird. Ein Jahr spé-
ter heiratet sie Onkel Birger aus Sundsvail und wechselt ihren
Nachnamen von Hellman zu Sundberg und zieht aus der Pension
«Fridhem» in eine unmoderne Wohnung mit Toilette im Hof in
der Néahe der grossen Arzneimittelfabrik und einige Jahre spéater
in eine moderne Wohnung mit WC im neuen, achtstdckigen
Hochhaus am hinteren Ende der Ebereschenallee. Onkel Birger
arbeitet in der Autofabrik, und nebenbei ist er Versicherungsver-
treter fur Folksam, und Tante llonka nédht bald keine Kleider bei
Tornvalls mehr, sondern erdffnet einen Tabakladen in einem
Mietshaus aus roten Ziegelsteinen am Stradngnésvégen, und so-
weit ich sehen kann, sind die beiden véllig verschieden und
gliicklich. Thre Ehe ist kinderlos, und ich bewege mich bei ihnen
als Kind des Hauses. Es ist ein zerbrechliches Heim voller glit-
zernder Figtirchen aus Porzellan und Glas, Kristallleuchtern an
der Decke, bestickten Spitzendecken auf den Tischen und ein-
heitlich gebundenen Romanserien aus dem Verlag Tiden im Bii-
cherregal. Auf den Tischen runde Porzellantassen auf Untertas-
sen mit Goldrand und zierliche Blumendekorationen und Saft-
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gléser mit Strohhalm und neusilberne Servierplatten mit selbst-
gebackenem Kuchen und Safrankringeln und gefillten Biskuit-
rollen. Tante llonkas innige Kinderliebe driickt sich gern kalo-
rienreich aus. Sehr friih in diesem Heim auch ein Radiogrammo-
phon aus rotem Mahagoni und so frih wie tUberhaupt moglich
ein Mobelstiick, das das Radiogrammophon um einen Fernseh-
apparat erganzt. Als das Fernsehen 1958 die Spiele der Fussball-
Weltmeisterschaft in Schweden bertragt, lassen wir den Radio-
ton weiterlaufen. Das Schweigen im Fernsehen hélt schliesslich
niemand aus. Es muss die ganze Zeit radioprasseln, sonst pas-
siert doch nichts. Tante llonka hat schwarze funkelnde Augen
und einen Eckzahn aus Gold, der aufblitzt, wenn sie lacht, und
ihr Schwedisch singt in einer anderen Melodie als eures. Es gibt
eine polnische Melodie und eine ungarische Melodie, und ich
wachse mit beiden auf. Onkel Birger spricht Nordschwedisch,
und die Mahlzeiten, die in ihrer Kiiche serviert werden, haben
einen nordschwedischen Einschlag, vorzugsweise mit Preisel-
beeren. Falls Tante llonka Speisen aus ihrer Heimat in der friihe-
ren Welt mitgebracht hat, so erinnere ich mich nicht an sie. Je-
doch erinnere ich mich an Kéttbullar mit Sahnesosse und Prei-
selbeeren. Und an Kuchen. Und an die nordschwedische Sprach-
melodie, mit der Onkel Birger meinen Namen ausspricht. VVon
Tante llonka musst ihr nicht Abschied nehmen, auch von Tante
Ethel nicht, die Onkel Sven, den Bruder von Birger, heiratet,
auch nicht von Onkel Miklos und Tante Elisabeth, die auf der
anderen Seite der Eisenbahnbriicke wohnen und aus ungefahr
den gleichen Griinden bleiben wie ihr.
Viel grosser ist sie schliesslich nicht, die Fliichtlingskolonie
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judischer Uberlebender in Sodertilje, die meisten reisen weiter.
Aus Amerika treffen gldnzende Fotos von gesunden Kindern in
bulligen Kinderwagen ein, aus Israel blaudiinne Luftpostbriefe
mit eng geschriebenem Text auf jedem Zipfel des zusammenge-
falteten und verklebten Briefbogens. Wenn ich die Briefmarken
herausreisse, entstehen Ldcher im Text.

Bei ndherem Nachdenken ist Sodertélje keine selbstverstédndliche
Welt, um das Leben wieder zu beginnen. Zumindest nicht fir die-
jenigen, die mdchten, dass ihr neues Leben judische Zige hat. In
Sodertélje gibt es keine Voraussetzungen fir ein jldisches Le-
ben. Jidisches Leben erfordert eine Mindestanzahl von Juden,
und in Sodertdlje ist die Zahl niemals gross genug. In der kurzen
Zeit, in der sie womdglich die notige Grosse erreicht, missen die
Juden in Sodertélje an anderes denken als an das Judische, falls
sie Uberhaupt an das Judische denken wollen. Ich ahne, dass es
sich beim Judischen um etwas handelt, um das man nicht viel
Wesens macht. Nicht an einem Ort wie diesem. Wenn ich er-
zéhle, dass Lehrer Winqvist immer auf Deutsch «Herein!» ruft,
wenn es an der Klassenzimmertir klopft, seid ihr besorgt, ich
konnte glauben, ein paar Worte Deutsch zu kénnen und Lehrer
Wingvist dies zu zeigen, wo ich doch bestenfalls ein paar Worte
Jiddisch kann. Ich lasse Lehrer Wingvist niemals wissen, dass ich
ein paar Worte Jiddisch kann. Die judischen Ziige unseres Le-
bens sind geddmpft. Freitagabends segnet Mama die Sabbatker-
zen mit einer sanften Handbewegung, und an den grossen judi-
schen Feiertagen fahren wir nach Stockholm. In der Schule bin

289



ich vom Religionsunterricht befreit, als ich aber vermeiden will,
als Einziger in der Schule befreit zu sein, ist der Widerstand bald
gebrochen. Im Sommer werde ich in ein judisches Ferienlager in
Roslagen geschickt, und bestimmt erfiillt es seine erzieherische
Absicht, innerhalb des Projekts aber bleibt unklar, welche Rolle
das Judische spielt.

Ich glaube nicht, dass das Judische der Grund dafur ist, dass
ihr so lange Uberlegt, ob ihr Weiterreisen sollt. Ich glaube, es
liegt an den Horizonten des Ortes, die sich nicht richtig 6ffnen
wollen, trotz der Wunderwohnung und der Lastwagenfabrik und
der abgesteckten Zukunft und des Strandbads und des Kindes,
das seine Welt zu eurer machen soll.

Und trotz Karin und Ingvar.

Ingvar ist VVorarbeiter der Schweissergruppe in der Lastwa-
genfabrik und ein paar Jahre alter als du, und mit Hilfe welcher
Worte und Gesten ihr in kirzester Zeit Freunde werdet, weiss
ich nicht, aber frith hangt ein Olgemalde von Ingvar an der Wand
in der Einzimmerwohnung unterhalb des Bahnhofs, Blumen in
einer Vase. Karin und Ingvar gibt es schon vor dem Kind. Der
Vorschlag, das Kind solle einen Vornamen bekommen, der nicht
absticht, stammt von Karin und Ingvar. Karin und Ingvar sind
bei der Zeremonie anwesend, als das Kind beschnitten wird.
«All die Menschen, die sich spater Uber die Welt verteilten»,
schreibt Karin weit spater. «Keiner konnte Schwedisch spre-
chen. Alle Ménner trugen Hute.»

In welcher Sprache werden Karin und Ingvar eure Freunde?
Nicht nur die einzigen Freunde ausserhalb der Fluchtlingskolo-
nie, sondern die engsten. Euren ersten Silvesterabend in Soder-
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télje feiert ihr bei ihnen zu Hause. Karin und Ingvar sind die Ers-
ten, die in eurer ersten Wohnung in der Villagatan die ersten Gar-
dinen sehen. Auf Karins und Ingvars erstes Kind stosst ihr mit
euren ersten Glésern an. Ihr serviert auch Kaffee im Glas, weil
Ingvar keinen Tee trinkt. Als es zehn Monate spéter Zeit ist fur
euren Erstgeborenen, geht Ingvar mit ins Krankenhaus, damit es
zu keiner Sprachverwirrung kommt. Ingvar weiss schliesslich,
wie es zugeht, ausserdem stammt er aus dem Ort.

Sprachverwirrung ist jenes Wort, das ich auf der unsichtbaren
Mauer anbringe, die sich zwischen euch und dem Ort erhebt, we-
niger eine Mauer, die Sprachen trennt, als vielmehr eine Mauer
zwischen den Welten, zwischen jener Welt, die ihr in euch tragt,
und der Welt, die ihr euch aneignen wollt; eine Mauer, die keine
Sprache durchdringen kann. Die Worter sind schliesslich bereits
vorhanden — Ghetto, Todeslager, Gaskammer, Vernichtung,
Ausrottung —, aber niemand versteht, was sie bedeuten.

Falls man sich dafUr interessiert, was sie bedeuten.

Auf die Dauer muss es ein einsames Gefiihl erwecken, wenn
man an einem Ort lebt, an dem niemand versteht, was die Worter
bedeuten, auch wenn ihr euch um die Wérter bemiiht.

Karin schreibt, dass du unter den Biichern in ihrem Regal
suchst und nach Strindberg fragst. Sie schreibt, dass du Schwe-
disch lernst, indem du Strindberg liest, und dass du bald «ohne
Rechtschreibfehler und grammatikalisch einwandfrei» schreibst.

Sicher ist, dass du in der Hoffnung, der Horizont werde sich
6ffnen und die Sprachverwirrung verhallen, bis spéat in die Nacht
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in den in der Sprache Strindbergs abgefassten Fernkursheften
liest.

Sicher ist auch, dass du, sobald das Kind auf dem Wohnzim-
merboden Buchstabe an Buchstabe fligen kann, mit einer schwe-
ren Tasche voller Bucher aus der Leihbicherei nach Hause
kommst. Das Kind liest frih Die Wichtelkinder und Hanschen
im Blaubeerwald und Des Médchens Katzenreise und die Ge-
schichte vom Kaninchen Spotty, das sich von allen anderen Ka-
ninchen unterscheidet, aber viel zu friih auch Magellan von Ste-
fan Zweig.

Karin und Ingvar verstehen euch besser als andere, nicht weil
sie die Worter besser verstehen, sondern weil sie euch verstehen
wollen und euch gernhaben und wollen, dass ihr im Ort bleibt,
dass eure Kinder zusammen aufwachsen und zusammen hinaus-
radeln zu dem kleinen Sommerhaus, das Ingvar aus alten Kisten
der Lastwagenfabrik gebaut hat.

Ich glaube, dass ihr so lange mit der Weiterreise zogert, hat
mit Karin und Ingvar zu tun.

Am 9. Juli 1953 steigst du mit zwei schweren, vollgepackten
Koffern in den Zug nach Marseille, mit Umsteigen in Kopenha-
gen und Paris. In Paris ziehst du mit deinen Koffern einige Tage
lang herum. Dein Franzdsisch ist nicht so gut wie dein Schwe-
disch, darum sagst du, als du auf dem Trottoir mit einem Passan-
ten zusammenstosst, s'il vous plait statt pardonnez-moi, was
nicht gut ankommt. Sofort lernst du, dass du «Entschuldigung»
und nicht «Bitte schon» zu sagen hast. Zweifellos eine andere
Art von Sprachverwirrung, leichter zu tiberbriicken.

In Paris hast du auch den Namen und die Adresse von jeman-
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dem bei dir, der jemanden kennt, der die Welt, aus der du
kommst, Uberlebt hat.

In Paris nimmt dich der Trager des Namens unter dieser Ad-
resse mit zu Jo Goldenbergs judischem Restaurant in der Rue des
Rosiers, wo man Speisen serviert, die nach der Welt schmecken
und duften, aus der du kommst.

\on der Welt, aus der du kommst, sind auch Diifte und Aro-
men erhalten.

Falls du es nicht schon friiher verstanden haben solltest, in
Marseille verstehst du dann, dass der Ort trotz allem ein Paradies
ist. In Marseille Zerstérung und Armut, so weit das Auge reicht.
Das letzte Stiick Weg durch das Hafenviertel héltst du deine Kof-
fer eisern fest, beladen mit Bedarfsartikeln aus dem Paradies fur
das Gelobte Land, Kleider, Stoff, Konserven, Batterien, Gliih-
lampen. Auf dem Schiff eine Fotografie von dir im Profil. Du
stehst an der Reling auf dem Oberdeck und spéhst zum Horizont.
Am Horizont ein Landstreifen. Du stehst da mit nacktem Ober-
korper, in weissen Shorts und weissen Sandalen, unter der braun-
gebrannten Haut zeichnen sich die Rippen ab, nirgendwo sicht-
bare Narben. Der Wind streicht dir das Haar Uber der hohen Stirn
zurtick. Ich mdchte gern die Sehnsucht nach einer anderen Welt
in deinem Blick lesen, aber ich weiss nicht, ob das Bild auf dem
Weg nach Israel oder auf dem Riickweg aufgenommen wurde,
ebenso gut kann es Heimweh nach der Einzimmerwohnung in
der Ebereschenallee sein.

In Israel stammen die meisten Namen und Adressen auf dei-
ner Liste von Leuten, die jemanden kennen, der jemanden kennt,
aus der Welt, aus der ihr kommt. Israel ist grosstenteils von Men-
schen aus der Welt, aus der ihr kommt, bevolkert. Israel ist eine
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Welt, die ihr euch nicht aneignen miisst, weil sie euch schon ge-
hort, und wo ihr nicht befiirchten misst, Fremde zu sein, und
noch weniger Angst haben misst, Juden zu sein, weil alle Juden
sind.

Zumindest sieht es auf dem Papier so aus.

Auf dem Papier ist es eine sehr verlockende Welt, und es ist
sehr viel nétig, damit du ihr den Riicken zukehrst.

Nach sechs Wochen kehrst du ihr den Ricken zu. Auf den
Bildern von dieser Reise erkennt man nichts, was dich dazu ver-
anlasst, dies zu tun. Du besitzt eine feine Spiegelreflexkamera,
die mit energischem Klicken scharfe Bilder von adrett gekleide-
ten Menschen im starken Sonnenlicht aufnimmt. Du stehst auf
der Strandpromenade in Tel Aviv, und ein warmer Wind bringt
deine Haare durcheinander, und Bluma legt ihre Hande auf Ja-
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kob und Isak, die weisse Schuhe und weisse Hemden und weisse,
kurze Hosen mit weissen Hosentragern tragen, im Hintergrund
flanierende Ménner in weissen Hemden und Frauen in geblim-
ten Kleidern, es muss an einem Samstagnachmittag sein. Du
stehst am Hang des Berges Karmel mit Bluma und Moniek Wys-
zogrodzki, der in Haifa eine Konditorei er6ffnet hat und Ersatz-
teile fur eine Backmaschine aus einem der Koffer erhalten hat,
die du mitbringst, und schaust tber die Bucht von Haifa, wo die
Frachtschiffe im warmfeuchten Sommerdunst auf der Reede lie-
gen.

Was man auf den Fotos nicht sieht, ist die wirtschaftliche
Krise. Du kommst in einer Zeit nach Israel, in der dich alle fra-
gen, ob du noch ganz gescheit bist, weil du die Absicht hast, das
Paradies zu verlassen und gegen die Holle einzutauschen. Ja, so
beschreiben sie die Situation im Lande. Ich finde keine Briefe
von deiner Reise nach Israel, aber unter den Bruchstucken der
Erinnerung hat sich die Frage offenbar erhalten: Bist du noch
ganz gescheit? Das Land steht am Rand des Ruins, alle Artikel
des taglichen Konsums sind knallhart rationiert, Fleisch, Brot,
Gemdse, Kleider, Schuhe. In den Geschéften schwinden die Zu-
teilungen eher als die Schlangen, die Fabriken stehen mangels
Rohstoffen und Elektrizitét still, Zeitungen erscheinen wegen
Papiermangels mit halbem Umfang. Es ist keineswegs sicher,
dass ihr einwandern dirft. Die israelische Regierung spielt mit
dem Gedanken, auch die jidische Einwanderung zu rationieren,
damit Lebensmittel und Bedarfsguter fur diejenigen reichen, die
schon eingewandert sind. Man beabsichtigt, dass nur Juden in
akuter physischer Gefahr einwandern dirfen. Diese Idee muss
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nie erprobt werden, weil so wenige Juden in diesen Jahren der
Not in der Warteschlange stehen. Die Jahre der Masseneinwan-
derung aus Europa sind voriber, und die Jahre der Massenein-
wanderung aus Nordafrika stehen noch aus, und in den mageren
Jahren, die dazwischenliegen, greifen sich die Leute an den Kopf
Uber jemanden, der so verriickt ist, von Schweden nach Israel
gehen zu wollen.

Im Sommer 1953 erlebt die israelische Wirtschaft eine
Wende, aber das siehst du wahrscheinlich nicht, und die Leute
wagen es vermutlich noch nicht recht zu glauben, ausserdem gibt
es einen unheilverkiindenden Tumult um den wichtigsten Grund
fiir diese Wende, das Wiedergutmachungsabkommen mit West-
deutschland. Am 30. Juli 1953, ziemlich genau in der Mitte dei-
nes Besuches in Israel, wird im Bremer Hafen die erste Wieder-
gutmachungslieferung von deutschem Stahl an Bord des Schif-
fes «Haifa» geladen. Manche benutzen das Wort Schadenersatz,
das deutsche Wort aber lautet Wiedergutmachung. Das hebrai-
sche Wort ist kurz und gut shilumim, Bezahlung. Im selben Som-
mer, in dem du Israel den Riicken kehrst, beginnt Westdeutsch-
land mit der Wiedergutmachung fir die Vernichtung deiner Welt
und tragt mit Geldzahlungen und Eisenlieferungen zum Aufbau
des Staates Israel bei, was fur die Wirtschaft einen Wendepunkt
darstellt. In den funfziger Jahren decken die westdeutschen Zah-
lungen 29 Prozent der Differenz der israelischen Zahlungsbilanz
ab. Bald wéchst die israelische Wirtschaft um acht bis neun Pro-
zent, innerhalb von zehn Jahren steigt das Pro-Kopf-Einkommen
um 74 Prozent. Hattest du deine Reise ein oder zwei Jahre spater
unternommen, hatte niemand den Kopf (ber dich geschiittelt.
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Zwei Jahre spater lasst sich dein Bruder Natek scheiden und
zieht von Bords nach Tel Aviv, wir aber ziehen von der einen
Seite der Ebereschenallee auf die andere, das ist alles.

Nein, nicht ganz, da ist auch die Staatsbiirgerschaft und das
Eigenheim in Vibergen und das zweite Kind.

Nach der Israelreise scheint es nur noch eine Zukunft zu ge-
ben, die bereits abgesteckte.

Nach Israel reist du mit einem schwedischen Fremdenpass mit
einjahriger Giiltigkeit. Im Passantrag vom 17. September 1952
wird deine Personenbeschreibung vom ausserord. stellvertr.
Oberkonstabler Sture Blomgren bestétigt: Korpergrdsse 160 cm,
Haarfarbe braun, Augenfarbe dunkelbraun, Gesichtsform oval,
Nase gerade. «Gegen eine Bewilligung des Antrags des Auslan-
ders erhebe ich keine Einwénde», schreibt Ola Olsson von der
Stédtischen Polizeiverwaltung in Sodertélje.

Der Fremdenpass ist trotz allem eine Art Anerkennung. Du
bist nach wie vor Fremder, nun aber ein schwedischer Fremder.
Schweden wacht sorgféaltig Uber seine Fremden. Im Passantrag
ein ausfihrlicher Bericht Gber deinen Hintergrund und deinen
Lebensstil. Auffallig noch immer die schwer zu bewaltigende
Sprachverwirrung. Im Bericht der Stadtpolizeibehtrde Soder-
télje wird festgehalten, dass der Antragsteller bis zum Monat Au-
gust 1944 «diverse Anstellungen in L.6dz [hatte] und dass seine
letzte Anstellung, die eines Postbeamten in dem Getto, in dem er
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mit anderen judischen Familien lebte, [gewesen ist]. Im Monat
August 1944 wurde er deportiert und in das Konzentrationslager
Auschwitz gebracht, wo er sich ungefahr einen Monat aufhielt.
Er wurde dann in ein &hnliches Lager in Braunschweig verlegt,
wo er bis zum 21.3.1945 bleiben und wéhrend dieser Zeit in einer
Autofabrik auf Rechnung der Deutschen arbeiten musste.»

Uber die Mitantragstellerin, meine Mutter, wird notiert, dass
sie «nach Kriegsausbruch Anstellung in einer Konfektionsfabrik
erhielt, wo sie ungefahr ein Jahr lang im Kontor arbeitete und
anschliessend als Naherin in der Fabrik», worauf sie in ein Kon-
zentrationslager in Deutschland deportiert wurde.

Das ist alles.

Wie viel davon ist ein Produkt dessen, was ihr sagt, wie viel
ein Produkt dessen, was der ausserord. stellvertr. Oberkonstabler
Sture Blomgren von dem, was ihr sagt, zu verstehen meint?

Aber vielleicht wollt ihr auch nicht mehr als das sagen. Viel-
leicht wollt ihr euch nur fir den schwedischen Fremdenpass qua-
lifizieren und dabei hervorheben, was ihr in diesem Fall fiir glins-
tig haltet, Ordentlichkeit und Arbeitsbereitschaft.

Fir den schwedischen Fremdenpass qualifiziert ihr euch
problemlos und zwei Jahre spéter auch fir die schwedische
Staatsbirgerschaft, auch wenn das Nadel6hr hier schmaler zu
sein scheint. Auf alle Félle ist der Papierstapel im Archiv der
Auslanderbehdrde dicker, was hauptséchlich an den Stellung-
nahmen all der Menschen liegt, die euch auf eurem Weg durch
Schweden wahrgenommen haben und nun von der Polizei um ei-
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ne Ausserung Uber eure Eignung, schwedische Staatsbiirger zu
werden, gebeten werden. Unter ihnen ist, wie ich schon er-
wahnte, die Personalsachbearbeiterin Stina Fors von der Aling-
sas Bomullsvéfveri, die euch aufgrund von Beobachtungen, die
sie sieben Jahre zuvor gemacht haben will, fiir ungeeignet hélt.
Sie ist, wie gesagt, auch die Einzige, die diese Meinung vertritt.
Der Hauswart Rolf Larsson aus der Villagatan 22 in Sodertélje
bezeugt, dass die Antragsteller «ordentlich waren». Der Haus-
wart G. Carlsson aus dem Hertig Carls vag 42A in Sodertélje be-
zeugt, die Antragsteller hatten «ihre Pflichten als Mieter erfiillt,
und Uber ihr Verhalten [sei] nichts Nachteiliges zu sagen». Der
Ingenieur Rune Fridholm von der Scania-Vabis AB bezeichnet
den Antragsteller als «guten, am Arbeitsplatz allgemein belieb-
ten Mitarbeiter». Du selbst gibst an, immer in Schweden, das du
fur dein zweites Vaterland haltst, wohnhaft sein zu wollen. Ich
glaube, du meinst, dass du ein zweites Vaterland erhalten hast,
anstelle des ersten, das es nicht mehr gibt. Du bezeugst das auf
Ehre und Gewissen am 12. Oktober 1953.

Uber die Mitantragstellerin Hala Rozenberg gibt der Ingeni-
eur G. Bogler von der Tornvalls Konfektion AB an, dass sie eine
tlichtige Naherin ist und dass es tber ihr Verhalten keine Klagen
gibt. Auf dem Antrag findet sich eine mit Bleistift hinzugefligte
Ergénzung: «Frau R. hat telef. eigens darum gebeten, dass der
Name mit s (nicht z) geschrieben wird.»

Die Staatsburgerschaftsurkunde ist mit dem 7. Mai 1954 da-
tiert.

Von nun an Rosenberg mit s.
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Einige Monate spéter berichtet die Lokalzeitung aus Israel, dass
sich der Béckereiarbeiter Israel Sinai aus Protest gegen die ho-
hen Steuern erhéngt hat und dass die Gewerbetreibenden des
Landes zu seinem Gedenken einen vierstindigen Sympathie-
streik durchgefiihrt haben. Aber ich glaube, ihr miisst euch in der
Wahl eures Weges nicht mehr bestétigen lassen. Im Herbst 1954
gibt es in der Einzimmerwohnung unterhalb des Bahnhofs ein
weiteres Kind, und auf dem runden Tisch im Wohnzimmer liegt
ein Prospekt Giber das Wohngebiet Vibergen.

Irgendwo liegt auch ein Kleingartengrundstiick. Ein Stiick
Land nur, kein Hauschen, kein Schuppen fiir die Geréte, ausser-
dem schon eine Zeitlang unbestellt und mit Unkraut berwu-
chert. Zum Kleingarten fahren wir mit dem Rad tber den Weg
zum Strandbad und an Né&s vorbei zu einem Waldrand, wo
Kleingartenparzellen liegen, so weit das Auge reicht. In jenem
Sommer gibt es sehr viele Miicken, und wir haben kein Haus und
keinen Schuppen, in den wir fliechen kdnnen, lediglich ein M-
ckenmittel namens «Dschungel-Ol», mit dem wir uns einreiben
koénnen. Ich begreife nicht, warum wir uns den Kleingarten zu-
legen. Wo wir das Ungras gejatet und den Boden umgegraben
haben, pflanzen wir Erdbeeren. Nein, nicht wir pflanzen die Erd-
beeren, das machst du. Ich mache nichts. Die Miicken scheinen
dich nicht im Geringsten zu storen, aber zwischen mir und dem
Kleingarten bilden sie eine Mauer. Ich glaube, du hast nicht ge-
wusst, welche Arbeit Erdbeeren machen, das Ungras liebt Erd-
beeren. Ausserdem treiben sie tberall Ableger. An die Erdbee-
ren selbst erinnere ich mich nicht, nur an die Ableger. Im folgen-
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den Sommer haben wir keinen Kleingarten mehr. Im folgenden
Sommer haben wir ein felsiges, mit Tannen bewachsenes Grund-
stiick in Vibergen. Im Telefonbuch stehst du schon mit der neuen
Adresse, David Rosenberg, Vibergsvégen 22. Es ist lediglich ein
Grundstiick, das zundchst eigenhéndig gerodet werden muss, das
Haus soll teilweise in Eigenleistung errichtet werden. Der Boden
ist noch mit Schnee bedeckt, als wir Aste und Zweige und her-
ausgerissene Baumstiimpfe von geféllten Bdumen zu einem
grossen Haufen auftirmen, der liegen bleibt, bis die Miicken
kommen.

Vibergen ist ein Angebot der Lastwagenfabrik. Beschaftigten,
die sich in Vibergen ein eigenes Haus bauen wollen, werden alle
maoglichen Hilfen angeboten. Auch ein zins- und ratenfreies Dar-
lehen von dreitausend Kronen. Zur ersten Informationsveranstal-
tung Uber Vibergen erscheinen uber hundert Personen, von de-
nen sich sechsunddreissig zur Annahme des Angebots entschei-
den.

Einer von ihnen bist du.

Es ruft eine gewisse Aufmerksamkeit hervor, dass du einer
von ihnen bist.

In der Personalzeitung Kilometern ein Foto von dir. Du stehst
an einer Arbeitsbank und biegst Rohre. «David Rosenberg ist ein
tlichtiger und fleissiger Monteur», steht unter dem Bild. «Sein
gelassener Blick bei der Arbeit wiirde bestimmt jeden beeindru-
cken, der ihn vor einigen Jahren sah, als ihm noch die Schrecken
des Krieges leibhaftig vor Augen standen und alle Trdume Alb-
tradume waren. Heute fuhlt er sich wohl.»

Ja, du siehst sehr gelassen aus auf diesem Bild. Die Hande mit
sicherem Griff um das Rohr, das gebogen werden soll, den Blick
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fest auf den Schraubstock gerichtet, in dem es eingespannt ist.

Ein weiteres Bild: die Familie Rosenberg am runden Wohn-
zimmertisch. Auf dem Tisch eine weisse Spitzendecke und der
Prospekt tber Vibergen. Du héltst den Prospekt mit der rechten
Hand, die linke Hand liegt auf meiner Schulter. Ich trage ein ka-
riertes Hemd und Lederhosentrager und sehe in den Prospekt.
Lilian ist acht Monate alt, sitzt in Mamas Schoss und schaut in
die Kamera. «Binnen eines Jahres hofft die Familie Rosenberg
unter eigenem Dach wohnen zu kdnnen, «ENDLICH ZU HAUSE»
lautet die Uberschrift der Reportage, die zu den Bildern gehort
und die «Geschichte des Polen David Rosenberg» erzahlt. «Ein
Fluchtlingsschicksal wie Millionen andere im Kriegs- und Nach-
kriegseuropa, eine Geschichte, die an einem Oktobernachmittag
des Jahres 1939 in der polnischen Stadt £.6dz beginnt und Gber
Hunger, Misshandlungen, Not, allgemeines Elend und Terror bis
zum Fruhjahr 1955 andauert, wo sie bei Scania-Vabis in Soder-
télje ihren Abschluss findet.»

Ja, so kann es zweifellos aussehen; als ob Sodertélje der letzte
Aufenthalt auf deiner Reise ware und die Zukunft unter dem von
der Lastwagenfabrik subventionierten Dach abgesteckt wére. Es
ist schliesslich ein recht vorteilhaftes Darlehen, das die Lastwa-
genfabrik anbietet, praktisch ein Geschenk, weil das Darlehen
nicht nur zinslos ist, sondern pro Jahr um ein Zehntel abgeschrie-
ben wird, was heisst, dass du innerhalb von zehn Jahren schul-
denfrei warst, ohne dass du etwas zahlen misstest. Dies selbst-
verstandlich unter der Voraussetzung, dass du in zehn Jahren
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noch bei Scania-Vabis arbeitest. Willst du vorher kiindigen,
musst du den verbliebenen Teil des Darlehens zuriickzahlen.
Kindigst du nach fiinf Jahren, musst du die Hélfte zuriickzahlen.
In der Reportage sagst du nichts ber deine Absichten, etwas an-
deres als Rohrmonteur zu werden. Um das Darlehen zu erhalten,
benétigt man keine Ambitionen. Damit du das Darlehen erhéltst,
wird erwartet, dass du zehn Jahre lang ein tuchtiger, fleissiger
Monteur bei Scania-Vabis bleibst. Das Haus in Vibergen ist, kurz
gesagt, das gliickliche Ende der Geschichte des Polen David Ro-
senberg und seiner Familie. Endlich zu Hause.

««Unsere alte Heimat existiert nicht mehr, wir haben keine
Angehorigen. In der Realitat sind wir schon einmal gestorben,
nur dass man uns vergonnt hat, wiedergeboren zu werden. Und
hier in Schweden haben wir versucht, wieder von vorne anzufan-
gen. Das ist ganz gut gegangen, die Jahre sind verronnen, und
wir haben nachts keine Albtrdume mehr’, sagt David Rosenberg.
,Ich habe eine Arbeit, die mir geféllt, und ich habe gute Kamera-
den. Und nun werde ich versuchen, ein Haus zu bauen.»*

Ich glaube, der Verfasser des Beitrags in Kilometern tut sein
Bestes, um die hartndckige Sprachverwirrung zu bewaltigen. Er
schreibt uber «die Schornsteine der Vernichtungsanlagen», iber
die Briider und die Véter und Mditter, die in Auschwitz vor euren
Augen in Rauch aufgehen, uber die steifgefrorenen Leichen in
den offenen Giiterwagen auf der Strecke nach Ravensbriick, tiber
den neunzehnjahrigen amerikanischen Soldaten, der, als er dich
und Natek in Wdbbelin sieht, «zu weinen beginnt, weint, halt-
los».

Nirgendwo aber steht, dass ihr Juden seid. Das Wort Jude
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wird im Text nicht erwéhnt, auch nicht das Wort Ghetto. Weil
ihr es nicht erwéhnt? Weil der Verfasser die Geschichte nicht
kompliziert machen méchte?

Einige Wochen spater erhaltet ihr einen Brief dieses Verfas-
sers:

«Herr Rosenberg!

Ich weiss nicht, ob Sie Leser von Dagens Nyheter sind, der
Zeitung, fir die ich normalerweise arbeite, aber falls Sie sie le-
sen, mochte ich Sie darauf hinweisen, dass Dagens Nyheter mit
der Donnerstagsausgabe eine Artikelserie beginnt, in der wir re-
kapitulieren, was in diesen Tagen vor zehn Jahren geschah und
was enthallt wurde.

Glauben Sie nun bitte nicht, dass ich einen neuen Abonnenten
werben will. Ich glaube nur, dass Sie diese Artikel mit grossem
Interesse lesen werden. Und dann wird es Sie vermutlich freuen,
dass DN exakt die gleiche Meinung vertritt wie Sie selbst — dass
die Konzentrationslager absolut nicht in VVergessenheit geraten
dirfen.

Bitte grussen Sie Ihre liebe Frau und lhre entziickenden Kin-
der!»

Ich interpretiere den Brief als Zeichen dafir, dass ihr nach
zehn Jahren den Eindruck vermittelt, zu Hause zu sein. Zumin-
dest vermittelt ihr den Eindruck, als Abonnenten von Dagens
Nyheter in Frage zu kommen. Ein Abonnement dirfte man wohl
kaum gegeniiber jemandem erwéhnen, der den Eindruck macht,
er sei auf dem Weg woandershin. Unter den Bruchstlicken der
Erinnerung an die kleine Zweizimmerwohnung am anderen
Ende der Ebereschenallee blitzt ganz entschieden eine Morgen-
zeitung auf. Ich wirde mich gern daran erinnern, dass es die
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Dagens Nyheter ist, aber es kann ebenso gut die Lanstidning sein.
Am stédrksten leuchtet Folket i Bild. Folket i Bild hat auf seinen
Titelblattern grosse Bilder. Auf einem der Titel ist eine nackte
Frau, die in einer Kiiche Essen zubereitet. Im Inneren der Zeitung
eine Reportage Uber Nudisten, ein Wort, das ich von Folket i Bild
lerne.

Nach Vibergen kommen nie irgendwelche Zeitungen. Im Te-
lefonbuch des folgenden Jahres fehlt die Adresse. Im folgenden
Jahr wohnen wir nicht unter einem eigenen Dach in Vibergen,
sondern in der kleinen Zweizimmerwohnung auf der anderen
Seite der Ebereschenallee. Irgendetwas mit dem Darlehen und
der Fabrik. Dass die Darlehensbedingungen verschérft wurden
und der Preis erhoht wurde, wodurch die Bindung an die Fabrik
zunimmt. Dass die Fabrik dich ausserdem nur als tiichtigen, fleis-
sigen Monteur haben will und als nichts anderes. Dass du dich
unter solchen Bedingungen nicht zehn Jahre an die Fabrik binden
willst. Der Schnee ist schon lange geschmolzen, die Luft ist
warm und feucht geworden, und die Miicken tanzen uber den
holzweissen Grundstucksmarkierungen, als du zum letzten Mal
den Prospekt uber Vibergen zusammenfaltest und nein sagst zum
Darlehen und zum Haus und zu der von der Fabrik abgesteckten
Zukunft,

Ich glaube, dass das Auto mit der Angelegenheit zu tun hat. Je-
denfalls kommt das Auto im selben Sommer ins Bild, in dem
Vibergen daraus verschwindet. Es ist, wie gesagt, ein heisser
Sommer, der Wind blést durch die gedffneten Seitenfenster, und
die Freiheit der Strassen kitzelt in den Nasenldchern. Aber ein
neuer VVolkswagen Baujahr 1955 kostet 6375 Kronen «frei Hel-
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singborg» (fast die Halfte deines jahrlichen Lohns), und auch
wenn du ihn mit Personalrabatt von der Lastwagenfabrik und
vielleicht obendrein mit einem kleinen Personalkredit kaufen
kannst, ist es schwer zu begreifen, dass du nein zum Haus, aber
ja zum Auto sagst — falls nicht das Auto Teil einer anderen Zu-
kunft als der bereits abgesteckten ist.

Jedenfalls erfindest du gerade da einen Gepdcktrager flr
Volkswagen. Er ist aus «prima Stahlrohr» gefertigt, hat eine
matte Silberfarbe, «um zu allen Autofarben zu passen», und wird
ganz einfach in zwei Hulsen gedriickt, die an der hinteren Stoss-
stangenbefestigung festgeschraubt sind. Auf die Plattform, die
damit ein Stlick vor der Heckklappe, unmittelbar oberhalb des
Nummernschildes fixiert wird, kann man mindestens zwei Kof-
fer stapeln, oder man stellt ein Fahrrad darauf oder eine Pick-
nickausrustung. Es ist eine sinnreiche Konstruktion, die zwar
den Nachteil hat, dass man sie abnehmen muss bei der Olkon-
trolle oder dem Tausch des Keilriemens und bei anderem, das
das Offnen der Heckklappe erfordert, aber sie l&sst sich anderer-
seits sehr leicht zusammenfalten und unter der VVorderhaube in
dem kleinen Raum uber dem Benzintank, der zu nicht sehr viel
anderem taugt, verstauen. Du taufst deine Erfindung auf den Na-
men «Piccolo», schweisst eigenhandig ein oder zwei Prototypen
zusammen und wirbst fur sie mit einem spartanisch gestalteten
Reklamezettel, der unter die Scheibenwischer aller erreichbaren
Volkswagen in Sodertalje und Umgegend gesteckt wird. Einige
Sonntage bin ich als Gesellschaft und Begleiter dabei und be-
greife eigentlich nicht sonderlich, worum es geht, aber einen
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Volkswagen erkenne ich wieder und bis zu den Scheibenwi-
schern reiche ich hinauf, und es gelingt mir, ein paar Zettel dort-
hin zu stecken. «Volkswagen-Besitzer! Neuheit!», steht ganz
oben. Darunter zwei Bilder unseres neuen, noch glanzenden
Volkswagens mit dem «Piccolo» hinten aufmontiert und dem
«Piccolo» zusammengeklappt vorn und einem Text, den du
selbst geschrieben und hochachtungsvoll mit deiner eigenen Un-
terschrift signiert hast. Es ist ein gut geschriebener und informa-
tiver Text, der den Leser dartber aufkldrt, dass der «Piccolo
nicht mit der Karosse in Beriihrung kommt, Nummernschild und
Bremslichter nicht verdeckt, auch die Luftkihlung nicht behin-
dert». Ganz unten ein Bestellabschnitt, den man an einem durch-
gezogenen Strich abtrennen und direkt an D. Rosenberg, Hertig
Carls vag 42A, Sodertélje schicken kann, um sich gegen Nach-
nahme einen Piccolo «a 55,- + Versand zusenden [zu] lassen, bei
vollem Riickgaberecht innerhalb von acht Tagen».

Ich rdume ein, dass ich Partei bin, aber der «Piccolo» ist eine
feine Erfindung, die effektiv und elegant ein allen VVolkswagen
angeborenes Gepackproblem lost. Es ist auch ein feiner Rekla-
mezettel, persdnlich und tberzeugend, mit Angabe unserer Te-
lefonnummer, 0755/ 38157, wo man bis 20.00 Uhr anrufen kann.
Du versicherst, der «Piccolo» sei harten Erprobungen ausgesetzt
worden und habe sich dabei als der «gediegene, praktische und
solide Gepécktréger, den jeder VW-Besitzer sich zulegen
sollte», erwiesen.

Ich weiss nicht, welcher harten Erprobung du den «Piccolo»
unterziehst, aber Anders und ich setzen ihn zwei Kindern aus,
die auf ihm herumhipfen, wobei der Kéfer wild schaukelt, aber
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der «Piccolo» fest sitzt. Die matte Silberfarbe schenkt ihm eine
weiche Oberflache, die sich an der nackten Haut warm anfuhlt,
was aus dem Reklamezettel nicht hervorgeht.

Weit spéter sitze ich mit dem vergilbten Flugblatt in der Hand
da und wundere mich (ber deine Energie und Geschéftstlichtig-
keit. Wann schaffst du all das? Ich kann mich nicht entsinnen,
dass dir jemand hilft. Auf dem Flugblatt steht nur dein Name.
Bei dir sollen die Kunden anrufen, dir sollen sie schreiben. Du
bist Erfinder, Hersteller und Verkaufer in einer Person. Du ar-
beitest achtundvierzig Stunden pro Woche in der Lastwagenfab-
rik, rodest ein Waldgrundstiick in Vibergen, bist Vater von zwei
Kindern in einer kleinen Einzimmerwohnung unterhalb des
Bahnhofs und konstruierst, produzierst und verkaufst den «Pic-
colo».

Ich weiss nicht, wie viele «Piccolos» du herstellst und ver-
kaufst. Ich weiss nur, dass ebenso plétzlich, wie Vibergen aus
unserem Leben verschwindet, auch der «Piccolo» verschwindet.

Oder vielleicht verschwindet der «Piccolo» zuerst.

Oder das Verschwinden beider hat miteinander zu tun.

Die Bruchstiicke der Erinnerung wollen sich nicht zusam-
menfigen.

Weit spéter sehe ich, wie einsam du mit deiner Erfindung bist,
irgendeinen Kompagnon oder Finanzier kann ich nicht finden.

Weit spéter bin ich erstaunt dartber, dass du allein so weit
kommst.

Ich weiss nicht, woran das Ganze schliesslich scheitert, aber
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ich habe den Verdacht, an mangelndem Kapital und fehlenden
Kontakten und vielleicht, wenn ich nachdenke, einer mangeln-
den Kiihnheit, die an Vermessenheit grenzt. Du bist kithn genug,
ein Risiko einzugehen, aber nicht vermessen genug weiterzuma-
chen, als dir auffallt, welches Risiko du eingehst. Oder vielmehr,
als deine Angst, das Leben, das du fiihrst, aufs Spiel zu setzen,
deinen Ehrgeiz bedroht, das Leben neu zu beginnen. Auf jeden
Fall gibt es in den ersten Jahren nach dem israelischen Scheide-
weg, so will ich es weit spater verstehen, die kurzfristige Explo-
sion der Tatkraft und der Zuversicht und den ebenso kurzfristi-
gen Rickzug auf die Ausgangslage als tiichtiger und fleissiger
Monteur in der Rohrbiegerei der Lastwagenfabrik. Du darfst
ganz einfach keinen Misserfolg haben, und als die Dd&monen des
Misserfolgs dennoch ihre Klauen in dich schlagen, besitzt du ge-
nug Kihnheit (oder Vermessenheit), um den Kampf aufzuneh-
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men. Aus dem «Piccolo» wird ein schwarzer VVolkswagen, und
aus Vibergen wird eine kleine Zweizimmerwohnung auf der an-
deren Seite der Ebereschenallee, wo das Kiichenfenster auf den
Aussenhafen und die kleinen Hausgérten hinausgeht, deren Ap-
fel reif zum Stehlen sind, als der Sommer 1955 in den Herbst
Ubergeht.

Im Jahr 1955 werden in Schweden 25452 Volkswagen ver-
kauft. Jedes fiinfte neue Auto ist ein VVolkswagen. Volkswagen
ist die am meisten verkaufte Automarke im Lande. Ein «Pic-
colo» an jedem hundertsten VVolkswagen, jedenfalls anfangs, und
du warst ein eigener Unternehmer mit eigenem Haus gewesen.
Nun sehe ich nur einen einzigen «Piccolo» in Sédertélje und
Umland, und ich erinnere mich nicht, dass wir ihn je zu etwas
anderem benutzt hatten als zu Tests.

Hast du jemals Zweifel?

Ich meine, nicht nur wegen der Erfindung, sondern auch we-
gen des Kéfers, der letztlich doch Hitlers Beitrag zur Automobi-
lisierung war. Weit spéter weiss ich, dass manche Leute niemals
im Leben einen Volkswagen fahren und ihn erst recht nicht kau-
fen wirden, als aber 1954 der Import auslédndischer Autos frei-
gegeben wird und der Volkwagen zum meistverkauften Auto in
Schweden wird, bringen ihn wenige mit Hitler in Verbindung.

Ich bringe den Volkswagen mit dir in Verbindung.

Mit deinem sonnenverbrannten Ellbogen im getffneten Sei-
tenfenster und dem warmen Fahrtwind im offenen Haar und dem
silbrig glanzenden «Piccolo», der uns auf seiner stabilen Stoss-
stangenbefestigung hinter dem Riickfenster folgt.
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Auch die Uniform verbinde ich mit dem Volkswagen. Sie ist
grau und spielt leicht ins Griine und hat grosse Brusttaschen mit
schweren Falten und abstehenden Knopfen und einer zusam-
mengefalteten Mitze unter der Schulterklappe und scheint ei-
gentlich zu dick fur den Sommer zu sein. Aber es ist Frihsom-
mer oder spates Frihjahr, als wir durch eine hoch aufragende Al-
lee auf ein grosses Schloss zufahren, und durch das Seitenfenster
sehe ich Manner in Uniformen und graugrine Militarlastwagen.
Ich weiss nicht, wo wir sind und warum, aber es hat mit der Uni-
form zu tun.

Ich weiss, dass du am 15. Mai 1956 beim Kdéniglichen Svea
Trainregiment in Linkdping einrlickst und zwischen dem 3. Au-
gust und dem 12. November lernst, Militarfahrzeuge zu unter-
halten und zu reparieren. Kein neuer Horizont direkt, aber du
schiesst gut. Mit dem Mausergewehr M/38 der Armee erschiesst
du dir die Silberne Schiitzenmedaille, 86 von 100 mdglichen
Punkten. Das einzige Bild von dir in Uniform ist in einer Waf-
fenkammer aufgenommen worden, an der Wand hinter dir h&n-
gen Mausergewehre in schnurgeraden Gestellen, in den Handen
haltst du die Armee-Maschinenpistole M/45. Es ist November,
und du tragst die weisse Armee-Tarnjacke mit Pelzkragen und
auf dem Kopf die geflitterte Armee-Ledermitze. Du siehst klein
aus in der Winteruniform. Die Sommeruniform steht dir besser.
Den Hauptteil deiner Wehrpflicht leistest du im Sommer und
Herbst 1956 ab. Nach abgedienten hundertachtzig Tagen wirst
du von den verbleibenden hundertachtzig Tagen und einer Re-
servelibung befreit.
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Du bist dreiunddreissig Jahre alt und hast eine Familie mit
zwei Kindern zu versorgen.
Und dein Horizont will sich nicht richtig 6ffnen.

Auch mit dem Horizont ist etwas unklar, nicht nur mit dem klei-
nen jenseits der Ebereschenallee und der Eisenbahnbriicke und
dem Strandbad, sondern auch mit dem grossen jenseits des Ra-
dioapparats, der mich mit seinem blaugriinen Zyklopenauge an-
starrt und neben dem du an den Abenden mit gesenktem Kopf
sitzt. Manchmal neigst du den Kopf dichter an das Lautsprecher-
gewebe und drehst vorsichtig am rechten Knopf, und ein Zeiger
bewegt sich tber die Radiostationen der Welt, und das blaugriine
Auge pulsiert mit den Wellenldngen der Welt, und vom grossen
Horizont dringen die Tone der Welt herein. Weit spater verstehe
ich, dass es Kriegstone sind, die sich aufdrdngen, T6ne von isra-
elischen Panzern, die auf den Suezkanal zustirmen, und Panzer
der Sowjetunion, die auf Budapest zustiirmen, und in der kleinen
Zweizimmerwohnung auf der anderen Seite der Ebereschenallee
héngst du in der Diele die Uniform auf einen Kleiderbiigel und
beugst besorgt den Kopf zur Welt.

Bist du auch um Caryl Chessman besorgt? Im Dunkel, das die
Uniform und den Radioapparat umgibt, leuchtet stark ein Bruch-
stlick mit Caryl Chessman auf. Caryl Chessman wartet auf seine
Hinrichtung. Jahr um Jahr wartet er auf seine Hinrichtung.
Chessman ist auch eine Zigarette in einem gelben Packchen mit
schwarz-weissen Karos. Tante Elisabeth auf der anderen Seite
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der Eisenbahnbriicke ist Kettenraucherin, und sie raucht Chess-
man, der immer wieder, kurz bevor er in die Gaskammer gefiihrt
wird und sterben soll, Aufschub erhélt. Es ist immer eine Sache
von Minuten, ob Chessman sterben soll. Im «Castor» zeigt man
einen Film Uber Caryl Chessman, der auf einem Buch tber Caryl
Chessman beruht, und ich muss immer an den Tod in der Gas-
kammer denken, wenn sich Tante Elisabeth an der letzten Glut
der alten eine neue Zigarette anziindet.

Nein, ich glaube nicht, dass du den Kopf wegen Caryl Chess-
man senkst, noch nicht einmal, als die letzte Minute gekommen
ist, und auch nicht wegen Tumba-Tarzan, vermute ich. Tumba-
Tarzan ist der Caryl Chessman der Ebereschenallee. Tumba-
Tarzan versteckt sich in den Wéldern um Tumba und Rénninge,
wurde aber auch im Wald am Strandbad gesehen und im Wald
beim Reithaus auf der anderen Seite der Eisenbahnbriicke, und
manche behaupten, sie hatten seine verlassene Hiitte im Wald bei
der Totenkopffabrik Ewos gesehen. Tumba-Tarzans Hutten sind
immer verlassen, wenn die Polizei sie findet. Immer wieder fin-
det die Polizei von Tumba-Tarzan verlassene Hdtten. Die Jagd
nach Tumba-Tarzan nimmt kein Ende, und auf dem Schulhof
tauschen wir die Jagd nach Robin Hood gegen die Jagd nach
Tumba-Tarzan. In der Lokalzeitung bezeichnet man ihn abwech-
selnd als Desperado und Pathfinder, was recht gut die Atmo-
sphére angsterfullter Bewunderung widerspiegelt, die die Jagd
nach Tumba-Tarzan in der Ebereschenallee hervorruft. Als
Tumba-Tarzan eine Zeitlang von niemandem gesehen wird, fragt
die Lokalzeitung beunruhigt, ob er die Gegend verlassen haben
konnte, und als jemand kurz darauf hinter der Lastwagenfabrik
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ein Zelt und zwei unter Tannenzweigen versteckte Fahrréder fin-
det, hofft die Lokalzeitung, es handele sich um Tumba-Tarzan,
der zurtickgekommen sei. Als er schliesslich verhaftet wird, sind
wir alle davon (berzeugt, dass er bald ausbricht. Tumba-Tarzan
ist aus einer Gefangenenkolonie ausgebrochen, um seine ge-
liebte Jane zu holen, die Alice heisst, und sie auf einem Floss
iber das Wasser zu bringen und als Friedloser in den weiten
Wéldern um die Ebereschenallee zu leben. Sie ernéhren sich von
Fasaneneiern, die sie auf dem Boden finden, und von Konserven,
die sie aus unbewohnten Eigenheimen und Sommerhé&uschen
stehlen, und lassen die Polizei noch warme Feuerstellen finden,
von denen sie auf ihrer Flucht in die Freiheit durch das sommer-
liche Schweden kurz zuvor aufgebrochen sind. Tumba-Tarzan
ist der erste Rebell der Ebereschenallee, und wir sehen ihn noch
im Wald am Strandbad und im Wald an der Totenkopffabrik, als
man ihn schon langst gefasst hat.

Weit spéter lese ich den Bericht tber den Prozess vor dem
Landgericht Sodertorn gegen Rolf Johansson und verstehe wie-
der, warum er ein Rebell war und kein x-beliebiger Dieb:

«Tumba-Tarzan gestand das ihm zur Last Gelegte und hatte
offenbar einen guten Uberblick behalten. Ab und zu wies er da-
raufhin, dass die chronologische Reihenfolge der verschiedenen
Vergehen falsch sei, und einmal widersprach er wéhrend der
Vernehmung. Es ging um einige Flaschen Pilsner, von denen er
sagt, die habe er mit Sicherheit nicht gestohlen. Der Staatsanwalt
gab nach und verzichtete auf diesen Punkt der Anklage.»
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Die bereits abgesteckte Zukunft gebiert ihre Rebellen. Nach
Tumba-Tarzan kommen Tommy und Elvis, teilen den Schulhof
in zwei Lager und fillen die Lokalzeitung mit omindsen War-
nungen Uber eine gefahrdete Jugend, dann wieder Tumba-Tarzan
in Form zweier jungerer Brider, die sich dieses Warenzeichens
jedoch rasch als unwiirdig erweisen, weil sie eher als Diebe statt
als Rebellen agieren.

Ausserdem beschaftigt die Lokalzeitung die Frage, ob der
Mensch in der alten Bauerngesellschaft gliicklicher war als in der
neuen Industriegesellschaft. Eine gross angelegte Untersuchung
unter schwedischen Industriearbeitern beantwortet die Frage mit
«einem bedingungslosen Ja». Ein gross aufgemachter Artikel auf
der ersten Seite berichtet, dass sich einhundertfiinfzig Menschen
zu einer Protestkundgebung gegen den «stark verbreiteten Park-
vandalismus in Sodertélje» versammelt haben. Zu den Parkvan-
dalen werden auch jene gezahlt, die auf den Rasenflachen eigene
Wege trampeln. Kleine Kinder, so heisst es, vandalisieren aus
Unverstand («hier bedarf es der Erziehung»), grossere Kinder
aus Oppositionslust («<ihnen muss der Weg gewiesen werden zu
anderen Objekten, an denen sie sich abreagieren kdnneny).

Ich weiss genau, wer sich abreagiert, indem er auf dem Spiel-
platz hinter dem «Konsum» die Schaukeln einige Male um ihre
Sténder schnurren lasst. Ich weiss auch, wer mit der Zeit im Ju-
gendgefangnis in Hall landet. Ich weiss, dass wir manche Dinge
tun, weil sie verboten sind.

Ich bin kein Rebell, bei Weitem nicht, aber das Verbotene
lockt auch mich.
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Im Licht der spateren Einsicht glaube ich, das hat mit der be-
reits abgesteckten Zukunft zu tun, die uns ohne zu blinzeln ent-
gegenstarrt, ohne auszuweichen, ohne Notiz zu nehmen von den
Schatten hinter uns und der Verlorenheit, die uns umgibt, und
der Angst in unserem Inneren, die wir durchschauen und der wir
eine Nase drehen wollen. Was die Rebellen an unserer Stelle tun.
Gegen die abgesteckte Freiheit setzen die Rebellen die verbote-
nen Gefahren und Freiheiten des pfadlosen Waldes.

Du bist kein Rebell, auch du nicht. Weit davon entfernt, als
sich der Horizont der Lastwagenfabrik weigert, sich zu 6ffnen,
und die abgesteckte Freiheit droht, dich zu ersticken, beginnt
auch dich der pfadlose Wald zu locken. «Ich habe einen riesigen
Fehler gemacht, weil ich so viele Jahre in der Fabrik geblieben
bin, statt allerlei andere Arbeiten zu machen», schreibst du am n.
Oktober 1957, am Tag, als ich neun Jahre alt werde, an Natek.
Die Fabrik hat damit begonnen, jeden Moment deiner Arbeit mit
einer Methode zu messen, die MTM heisst und verlangt, dass du
dieselbe Arbeit in kiirzerer Zeit verrichtest, und du hast bohrende
Kopfschmerzen bekommen, bei denen du den Verdacht hast, sie
hétten damit zu tun, dass du dich in der Fabrik nicht wohl fuhlst.

Du verwendest in einem polnischen Brief das schwedische
Wort vantrivsel, Unbehagen. Natek hat den Sprung von Boras
nach Tel Aviv unternommen, und du bist bereit, von der Lastwa-
genfabrik fast iberall hinzuspringen. Je weiter der Horizont sich
schliesst, desto wichtiger wird der Sprung, und je langer der
Sprung auf sich warten I&sst, desto weiter schliesst sich der Ho-
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rizont. Natek schreibst du, du hattest dich kurz zuvor auf eine
Annonce beworben «fir eine Stelle als Servicemann fur den Au-
tomatenwagen Toledo» und die Firma habe telefonisch von sich
horen lassen und alles hétte vielversprechend ausgesehen — bis
sie erfahren haben, dass du funfunddreissig Jahre alt bist.

Von einem Automatenwagen Toledo weiss ich nichts. Du
schreibst polnisch, es kann also an der Ubersetzung liegen oder
an deinem Polnisch, das du immer haufiger mit Schwedisch ver-
mischst, weshalb es manchmal schwer ist, zu verstehen, was du
meinst, vor allem, wenn die polnischen und die schwedischen
Worter einander dhneln. Mdglicherweise kdnnte es sich um eine
Automatenwaage Toledo handeln, fuir die du Servicemann sein
willst, aber auch die ist mir unbekannt. Bekannt ist mir hingegen,
dass du die Sprache Strindbergs mit dem Akzent Mickiewiczs
sprichst, und weit spéter habe ich den Verdacht, dass sich nicht
dein Alter bei der Stelle fur Toledo-Waagen oder -Wagen als
nachteilig auswirkt, sondern die Sprachverwirrung.

Aus einem Brief an Natek vom 17. Februar 1959:

«P. S. Falls Du gute Kontakte zu Firmen aus der Textilbran-
che hast, die an einem Export nach Schweden (Skandinavien)
Interesse haben und in diesen Léndern noch nicht eingefiihrt
sind, versuche, Proben zu beschaffen. Es kénnen Damenblusen,
Jumper aus Baumwolle und Wolle sein, aber nur der letzte
Schrei, Originalmodell und angemessene Preise. D. S.»

Immer wieder hebst du den Kopf, um festzustellen, ob der
Horizont sich 6ffnet, siehst aber stattdessen, wie die Zeit verrinnt
und das Projekt ins Stocken gerat. Lass mich etwas tber den
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grossen Horizont sagen, so wie ich ihn weit spater sehe. Es hat
mit dem Licht zu tun. Es ist zu scharf. Es atzt alle Schatten weg
und verbrennt die Grauténe. Die Welt wird gleichzeitig zu hell
und zu dunkel. Der hellste der Horizonte (berstrahlt den dun-
kelsten aus Erfahrungen und den bedrohlichsten aus Gegenwar-
tigem.

«Die Einwohner von Sédertélje kénnen sich vor einem dro-
henden Atomtod schiitzen [...], indem sie sich zu Boden werfen
und darauf achten, dass kein Teil des Korpers ungeschiitzt ist»,
verkindet Hauptmann Curt Holmfrid bei einer Informationsver-
anstaltung des Zivilverteidigungsvereins Sodertélje im Volks-
haus am 29. April 1957.

«Die Atombombe kann Kriege verkiirzen und Verluste ver-
ringern», verkiindet Oberst Erik Graab bei der Zusammenkunft
des Rotary-Clubs am 20. August 1957.

«Bei einem fingierten Angriff mit finf Wasserstoffbomben
ist nach den Berechnungen mehr als die Halfte der acht Millio-
nen Einwohner New Yorks ums Leben gekommeny, teilt die Lo-
kalzeitung am 21. Juli 1956 mit.

«Die USA verfligen (iber Wasserstoffoomben, die die Erd-
achse um sechzehn Grad verschieben kdnnen», teilt die Lokal-
zeitung am 27. Oktober 1956 mit.

«Das Rétsel des Lebens wird bald geldst und die Religion ab-
geschafft», verkiundet der Studienrektor des Arbeiterbildungs-
verbandes (ABF), Thorvald Karlbom, am 18. August 1956 in der
Aula der Mariehéll-Schule.

«Moralische und geistige Verwirrung pragen unsere Zeit,
verkiindet der Studienombudsmann des ABF, Thorsten Eliasson,
im Musiksaal der Mariehall-Schule am 21. August 1957.
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Licht in der Aula, Dunkelheit im Musiksaal.
Licht am grossen Horizont, Dunkel am kleinen.

Das Dunkel iiber dem Strandbad senkt sich nur langsam, fast un-
merklich herab. Am n. Juli 1956 meldet die Lokalzeitung 19
Grad Wassertemperatur und zweitausend Badegéste. Am 18. Ju-
li 1956 meldet das Chemische Kontrollbiro siebentausend ther-
mostabile Kolibakterien pro Liter Meereswasser. Am 6. August
1956 berichtet die Lokalzeitung von Sonne und Feststimmung
beim 38. Schwimmwettkampf, «der schonste Programmpunkt
war ohne Zweifel das Wasserballett, das ein Strauss stsser Méd-
chen perfekt darbot».

Das Dunkel senkt sich, ohne dass jemand davon Notiz nimmt.
Davon Notiz nehmen will.

Das Strandbad ist zu unverzichtbar, um unbrauchbar zu sein.

Die Unbrauchbarkeit ist eine Folge der Wasserklosetts. Jahr
fur Jahr wird die Scheisse aus den Wasserklosetts genau in die
Igelstabucht und die Hallférde gespllt, und bisweilen kann man
beobachten, wie sie in halbfester Form auf die Klippen und
Stréande zu treibt. Wasserklosetts werden WC abgekirzt, und
man findet sie in allen Wohnungen der H&user in der Eber-
eschenallee. Nur die Arbeiterwohnungen in Baltic haben noch
Plumpsklos im Hof, oder Trockenklosetts, wie es in der Lokal-
zeitung heisst. Die Plumpsklos sind dunkle Késten in langen
Reihen, die durch diinne, ungehobelte Holzbretter abgeteilt wer-
den.
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Ich kann mich tagelang zuriickhalten, damit ich nicht auf ein
Plumpsklo gehen muss. Ich habe Todesangst, dass etwas aus
dem dunklen Loch krabbeln kénnte oder dass ich hineinfalle.
Das WC ist eine Segnung fiir die Menschheit, und fir mich im
Besonderen.

Der Preis fur das WC ist jedoch das Strandbad, auch wenn das
niemand akzeptieren will und die Begleichung immer wieder in
die Zukunft verschoben wird. Sommer fir Sommer wird die
Frage gestellt, ob man das Strandbad schliessen oder sperren
soll, damit Menschen, die es nicht besser wissen, sich fernhalten,
aber Sommer fir Sommer graben Tausende von Menschen, die
es nicht besser wissen, die Flsse in den weissen Sand des Strand-
bades und tauchen ein in das unbrauchbare Wasser und spiilen
sich bestenfalls die Kolibakterien an den am Strand neu instal-
lierten Duschen ab. Die Duschen werden nach dem Brand instal-
liert und sollen ein Bad im Meer ersetzen, aber ein Bad im Meer
ist nicht so leicht zu ersetzen. Vor allem nicht, solange das Che-
mische Kontrollburo hinsichtlich der Unbrauchbarkeit und das
Gesundheitsamt beziiglich der Schliessung schwanken und so-
lange es Experten gibt, die behaupten, sie kdnnten das Wasser
des Strandbades innerhalb von vierzehn Tagen reinigen. Ein Dr.
Pettersson aus Stureby bei Stockholm erhalt Gelegenheit, seine
Methode zu erproben, die darin besteht, dass man mit Druckluft
das Wasser am Grund an die Oberflache presst und es mit Hilfe
eines Propellers an den Strand treibt, was voraussetzt, dass das
Wasser am Grund sauberer ist als das Oberflachenwasser, und
das bezweifelt sogar die Lokalzeitung. «Der Grad der Verunrei-
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nigung des Wassers ist sicherlich auch in tieferen Schichten sehr
umfangreich und erstreckt sich ein gutes Stiick ins Meer hinaus.»

Im Rekordsommer 1959 warnt der Gesundheitsamtsinspektor
Torsten Lysell in der Lokalzeitung, die Wasserqualitit im
Strandbad verschlechtere sich zusehends, die letzte Messung
habe 90000 Kolibakterien pro Liter ergeben, das Wasser kénne
somit lebensgefahrlich sein. Ausserdem ist er besorgt dariber,
dass das die Leute nicht im Geringsten zu interessieren scheint.
Einige Wochen spater schldgt er vor, das Strandbad zu sperren,
da die Leute die Verbotsschilder am Strand abreissen und wei-
terhin baden.

Ich weiss nicht, wann wir vom Strandbad zum Malmsee
wechseln. Der Wechsel erfolgt langsam, fast unmerklich. In je-
nem Sommer, in dem ich schwimmen lernen soll, fahren wir mit
dem Auto zum Malmsee. Der Malmsee hat keinen Sandstrand
und kein Restaurant mit Tanz an den Abenden und keinen Hori-
zont, der den Blick ansaugt, aber am Strandbad gibt es keine
Schwimmschule mehr.

Gleichzeitig kann ich mich nicht erinnern, dass wir nicht mehr
zum Strandbad gehen.

Dass wir die Besuche im Strandbad jemals einstellen.

Ich erinnere mich, dass wir weiter zum Strandbad gehen, we-
gen des Sands und des Lichts und des Dufts von Harz und Na-
deln auf dem Weg durch den Kiefernwald.

Warum kehrst du nach £6dz zuriick? Ich erinnere mich nicht,
dass du das tust, und ich lebe lange in der Vorstellung, du warst
niemals auf die Idee gekommen, das zu tun, aber am 24. April
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1958 schreibst du nachweislich aus £.6dz einen Brief an Natek.
Aus dem Brief geht hervor, dass in £.6dz noch ein Cousin lebt,
Jerzyk, der dich am Bahnhof Kaliska abholt, den du aber kaum
wiedererkennst, da ihr euch zwanzig Jahre lang nicht gesehen
habt, und er ist es, der dich mit Hilfe eines Fotos erkennt, das du
im Voraus geschickt hast. Du schreibst, wie sehr ihr euch freut,
einander wiederzusehen, und wie euch gemeinsame Erinnerun-
gen verbinden und wie herzlich dich «seine kleine Familie»
empfangt, aber mir féallt die Vorstellung schwer, dass du nach
L.6dz zurlickkehrst, um einen Cousin zu treffen, und wenn es der
einzige lebende Cousin waére. Ich habe den Verdacht, du kehrst
nach L.odz zuriick, um mit eigenen Augen bestétigt zu sehen,
dass die Welt, die du dir einmal angeeignet hattest, nicht mehr
existiert. Ich habe auch den Verdacht, dass es mit dem Horizont
zu tun hat, der sich nicht richtig 6ffnen will, und mit dem Projekt,
das ins Stocken zu geraten droht.

Nach der Bestatigung musst du nicht lange suchen. «Was
L.6d7 betrifft, so machte die Stadt einen furchtbaren Eindruck auf
mich, und die ersten Tage bin ich mit schwerem Herzen herum-
gelaufen. Ich will ganz einfach wieder zuriick nach Hause flie-
gen. Nicht seit dem Krieg habe ich mich so verlassen gefihlt.
Wie ein Kind.»

Nein, in £.6dz ist nichts mehr von der Welt erhalten, die du dir
angeeignet hast.

Noch nicht einmal die Graber. Mit Jerzyk gehst du auf den
Judischen Friedhof, um nach deinem Vater Gershon und deinem
Bruder Salek zu suchen. Du bist sicher, wenigstens Gershons
Grab misse sich irgendwo befinden, da sein Tod im Ghetto auf
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einem Papier registriert wurde. Auf dem diinnen Luftpostpapier
hast du in einem kleinen Késtchen die Registerangaben des To-
destages, dem 25. Juli 1943, notiert.

So bleibst du drei statt, wie geplant, zwei Wochen in Lodz,
aber die Gréber findest du nicht. Du findest auch nicht mehr viel
anderes aus jener Welt, die einmal dir gehorte. «Hier gibt es nur
noch unheimlich wenige Juden, sogar in Stockholm ist es leich-
ter, mit a Jid zusammenzustossen.»

Mit Jerzyk diskutierst du Uiber die Weiterreise. Seine Weiter-
reise, nicht deine. Sobald sich die Gelegenheit bietet, will er wei-
terreisen, am liebsten nach Amerika, wahrscheinlich nach Israel.
In £.6dz ist nichts, was das Bleiben lohnte.

Und deine Reise? Betrachtest du sie als abgeschlossen?

Eines Tages fahren wir mit dem Zug nach Stockholm, du und
ich. Ich weiss nicht, warum nur du und ich und wie es kommt,
dass ich nicht in der Schule bin und du nicht in der Fabrik. Es
muss im Herbst sein, du trdgst den grauen Mantel mit Fischgrat-
muster und den schwarzen Hut, und die regennassen Bahnsteige
gléanzen gelb, und ich renne an das Abteilfenster, um den schwar-
zen Kanal unter der Eisenbahnbriicke zu sehen, bevor der Zug
gleich darauf in Ostertilje anhalt. Unterwegs vermitteln die Na-
men der passierten Bahnhofe die Sicherheit des Wiedererken-
nens, wahrend Stockholm eine durch und durch fremde und er-
schreckende Stadt ist, und ich halte mich eisern an deiner Hand
fest, vom Aussteigen aus dem Zug, bis wir durch ein hohes Haus-
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tor gehen und in eine grosse Eingangshalle mit einem roten Tep-
pich auf dem Marmorboden und schweren Wéanden aus dunklem
Holz, und in den ersten Aufzug meines Lebens. Ich lasse deine
Hand erst los, als ich auf den Aufzugknopf driicken darf. Es ist
ein grosser Augenblick, der erste Druck auf den ersten Aufzug-
knopf, und ich fiihle ein leichtes Ziehen im Bauch, als der Auf-
zug uns lautlos Stockwerk um Stockwerk an dunklen Holztiiren
und glanzenden Messingschildern vorbei nach oben beftrdert.
Im Stockwerk, in dem der Aufzug anhalt, 6ffnet sich hinter der
Tdr, durch die wir gehen, sofort ein langer Korridor mit weiteren
Tiren, und durch den Korridor mit den neuen Tiren kommt ein
kurzgewachsener Mann mit gebeugtem Riicken auf uns zu und
begrusst dich und nennt mich beim Namen und bittet mich in
einem Zimmer zu warten, das nach Zigarre riecht, wahrend er
sich unter vier Augen mit dir unterhalt.

Bestimmt erinnere ich mich vor allem wegen der Uhr an die
Reise. Nach dem Treffen mit dem Mann im Haus mit dem Auf-
zug gehen wir in ein feines Uhrengeschéft, und du kaufst mir
eine Uhr der Marke Atlantic. Ich habe mir keine Uhr gewtinscht,
und es ist nicht mein Geburtstag, aber vielleicht willst du auf
diese Art etwas anderes feiern. Du wirkst vergnigt.

Die neue Uhr feiern wir, indem wir auf dem Nachhauseweg
zusammen die Minuten und Sekunden zwischen den Bahnhdéfen
messen.

Am 5. November 1959 schreibe auch ich einen Brief an Natek.
Ich schreibe, dass ich mich schédme, nicht friher geschrieben zu
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haben. Warum schame ich mich? Warum schreibe ich ber-
haupt? Ich bin kurz zuvor elf Jahre alt geworden und schreibe
mit einem Federhalter, den mir meine Tante Kerstin und meine
Cousine Assa geschenkt haben, als sie uns am selben Tag be-
suchten, einen Brief an meinen Onkel in Tel Aviv. Natek und
Kerstin sind geschieden, und sie haben damit auch Assa und An-
ders, meine gleichaltrige Cousine und meinen gleichaltrigen
Cousin, getrennt, Assa in Boras, Anders in Tel Aviv. Ich sehe
sie immer seltener, bald fast gar nicht mehr, aber ich vermisse
sie auch nicht. Nicht so, wie dir, so verstehe ich weit spéter, dein
Bruder fehlen muss und Mama ihre Schwester fehlen muss, wes-
halb die Briefe, die ihr einander schreibt, mit Sehnsucht und
Vorwirfen und schlechtem Gewissen gespickt sind.

«Warum schreibst Du nicht? Warum dieses Schweigen? Ist
etwas passiert? Schreib bald!»

Selbst schreibe ich einen sehr pflichtschuldigen, selbstbezo-
genen Brief, dazu getrieben von der Aufregung um den seltenen
Besuch der Cousine und die Erinnerung daran, wie klein unsere
Familie ist und wie zerbrechlich und wie wichtig es deshalb ist,
dass ich sofort zum neuen Federhalter greife und einen Brief an
Onkel Natek und an Cousin Anders in Tel Aviv schreibe und
mich auf irgendeine Weise entschuldige, dass ich nicht friiher
geschrieben habe. Also entschuldige ich mich und erfille die
auferlegte Briefpflicht mit rascher, nachl&ssiger Handschrift:

«Wir hatten schon ein bisschen Schnee, aber der ist sofort ge-
schmolzen. Einen Fernseher haben wir uns auch angeschafft. Ich
spiele weiter Geige, und es geht sehr gut. Lilian ist gross gewor-
den und geht in die Vorschule. Gerade habe ich meine Eisenbahn
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aufgebaut, es ist eine Marklin-Eisenbahn, und die ist sehr gut.
Das Wetter ist regnerisch, auf den Strassen sind grosse Seen, und
manchmal haut es, wortlich gesagt, runter, darum sitze ich meist
zu Hause und spiele mit der Eisenbahn oder lese ein Buch. Zu
meinem Geburtstag (11.10.) habe ich ein Spiel bekommen, das
ich manchmal spiele. Ab morgen fahre ich mit der Bahn in die
Schule. Vorher bin ich mit dem Fahrrad gefahren. In der Schule
fangen wir mit der Geographie Islands an.

Wir sehen oft TV, weil es sehr interessante Programme gibt,
von denen man einen gewissen Nutzen hat. Und meistens sind
wir zu Haus, also ist es gut, dass wir ihn haben (also den Fern-
seher, nicht den Nutzen). Ich habe Assa und Tante Kerstin auf
der Geige vorgespielt, und sie meinten, ich spiele gut, aber es
fehlt noch viel mehr, damit man das sagen kann. Meistens spiele
ich klassische Musik, u.a. Pleyel, Bela Bartok, Mozart, Bach und
Héndel. Der Lehrer, der aus Boras stammt, ist sehr fir moderne
Musik. Jetzt zu Weihnachten trete ich auf. Es wird ein Duett von
Pleyel, das ich zusammen mit dem Lehrer spielen soll.»

Auf demselben Blatt, auf dem mein Brief an Onkel Natek en-
det, beginnt ein Brief von Mama, in dem sie sich fur meinen
«chaotischen» Brief entschuldigt, was sie wiederum damit ent-
schuldigt, dass ich zu viele Eindriicke zu verarbeiten hatte. Auch
mein unkritisches Bild des Fernsehens mdchte sie ergénzen:

«Es hat unseren Umgang hier revolutioniert. Die Leute sitzen
meist bei sich zu Hause, weil Fernsehen zum Jedermannsartikel
geworden ist, genau wie das Radio. Die Programme werden
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hauptsachlich abends gesendet, und sogar, wenn man Géste hat,
versammeln sich alle und konzentrieren sich vor dem Fernseher.

Wie geht es Euch? Warum schreibst Du so wenig? Wir wis-
sen, dass Du von der Arbeit sehr in Anspruch genommen bist,
aber ein bisschen Zeit fir Deinen Bruder musst Du erlbrigen.»

Du selbst bist nicht zu Hause, als Tante Kerstin und Cousine
Assa zu Besuch kommen und die beiden Briefe an Natek ge-
schrieben werden.

Du bist auch nicht in der Fabrik.

Du hast in der Fabrik gekiindigt und befindest dich auf Reisen.

Aus Mamas Brief geht nicht hervor, wo du bist und wohin du
fahrst, nur dass alles so schnell gegangen und vieles noch unklar
ist und dass du selbst im nachsten Brief mehr berichten wirst.
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Aus dem Brief geht auch nicht hervor, dass erst ein Tag ver-
gangen ist, seitdem du die Fabrik verlassen hast.

«Ausgeschieden am 4.11.1959 auf eigenen Wunsch», steht
im Arbeitszeugnis der Personalabteilung der Fabrik, der du
zwoIf Jahre lang gedient hast.

«Letzter Stundenlohn 294 Ore. Fiihrung: Ehrenwert.
Arbeitskenntnisse: Ausgezeichnet.»

Seit einem Tag befindest du dich auf einer Reise in pfadlosem
Wald.

Bildunterschrift in der Lokalzeitung unter einem Foto auf der
ersten Seite: «Gdran Rosenberg und Paul Overstrom spielten das
,Menuett’ von Campra in guter Harmonie.»

Ich kann mich nicht entsinnen, dass du dort warst.

Was ist aus dem Duett von Pleyel geworden?



Die Schatten

In der Lokalzeitung vom 24. Januar 1959 wie Ublich Worte zum
Tag. An diesem Tage einige Worte Uber die Juden. In den Erzah-
lungen des Johannes- und des Lukasevangeliums uber die Juden
und die Samariter wollte Jesus zeigen, «wie sich die Juden in ih-
rem Hass irrten» und wie «unerhort es fur einen Juden gewesen
sein muss, Jesu zuzuhdren», und wie Jesus «tut, was kein Jude
getan héatte», namlich dem Gebot der Liebe zu folgen und nicht
dem der Selbstsucht.

Weit spater erfahre ich, dass du in einen heftigen Streit in der
Fabrik verwickelt bist. Es geschieht im Umkleideraum, du ver-
suchst jemanden zu schlagen, und dieser Jemand schleudert dich
gegen einen Spind, und du tragst eine Gehirnerschiitterung da-
von. Dieser Jemand hat sich lautstark erkundigt, was einer wie
du unter normalen Arbeitern zu suchen hat. Warum einer wie du
sich nicht damit beschaftigt, Geld zu verleihen oder auf Kosten
anderer zu leben. Dass er noch nie einen Juden gesehen hat, der
arbeitet.

Nach dem Streit im Umkleideraum kommen die Kopfschmer-
zen haufiger. Die Kopfschmerzen und die Albtrdume. An einem
friihen Maimorgen hore ich, wie du im Schlaf fremde Namen
rufst. Es ist nicht deine normale Stimme. Das ist die Stimme ei-
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nes Kindes, hilflos klagend dringt sie durch die Wande des
Wohnzimmers, in dem ihr schlaft. Draussen ist es schon hell,
und ich liege in Erwartung des Tagesbeginns wach, denn an die-
sem Tag soll der Kdnig in die Lastwagenfabrik kommen, und
alle Schulkinder von Sédertélje haben schulfrei, um mit Fahn-
chen am Kortege-Weg zu stehen und zu winken, und ich ver-
binde den Ton deiner rufenden Stimme mit dem Tag, an dem ich
den Kdnig nicht sehen durfte.

Am Donnerstag, dem 23. Mai, kommen der Konig von
Schweden und die Konigin der Niederlande nach Sodertélje. Es
ist ein strahlender Friihsommertag, und allein an der Einfahrt zur
Hauptverwaltung der Lastwagenfabrik zéhlt die Lokalzeitung an
die tausend Kinder, die alle mit Scania-Vabis-Féhnchen winken,
als der Konig und die Konigin in einem schwarzen Daimler an
ihnen voriiberfahren, an einem roten Teppich aussteigen und auf
einem konigsblauen Podium Platz nehmen, und das Empfangs-
komitee verneigt und verbeugt sich, und alles l&uft in «untadeli-
ger Regie» ab.

An jenem Tag bleibst du zu Hause.

Auch ich bleibe an jenem Tag zu Hause.

Sind wir beide krank?

Ich kann die néchtliche Stimme nicht mit dem Leichten, dem
Spielerischen in Einklang bringen. Meist bist du vergniigt und
ausgelassen und schneidest Grimassen, um mich zum Lachen zu
bringen, und jodelst, mit den Handen vor dem Mund, und spielst
mit einem Stift an den Zahnen und gibst Sachen, die keinen Na-
men haben, lustige Bezeichnungen. Kigelmigel ist deine Be-
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zeichnung fiir einen Obstsalat aus Apfelsinen, Apfeln und Bana-
nen, gekront von Schlagsahne. Kigelmigel klingt, wie es
schmeckt, weich, rund, siiss. Deine erfundenen Namen sind alle
weich und rund mit einem 1 oder einem le am Ende. Vielleicht
mildern die liebevollen Diminutive des Jiddischen auf diese
Weise Strindbergs herbe Sprache ab. Ich hore sie auch in der
Stimme, die in der Nacht ruft. Mamale. Tattale.

Auch deine rastlosen Aktivitdten und unbéndigen Ambitio-
nen bringe ich nicht mit der Schwéche und der Mudigkeit und
den sich wiederholenden Arztbesuchen in Einklang. Als ich weit
spater ein Puzzle lege aus den Aktivitéten, die du in Gang setzt,
und den Projekten, die du planst, finden sie im Kalender keinen
Platz; sie stolpern Ubereinander, legen sich tbereinander, ver-
dréngen einander, als dirfte es nicht den geringsten Spalt eines
Stillstandes zwischen ihnen geben. Gleichzeitig suchst du bereits
1947 Dr. Paul Lindner in der Jungfrugatan 6 in Stockholm wegen
Kopfschmerzen, Angst, Schlaflosigkeit und Verfolgungsphanta-
sien auf. Zweimal j&hrlich gehst du von da an zu Dr. Lindner, zur
Kontrolle und um dir Vitamine und Schlafmittel verschreiben zu
lassen. Im Verlauf des Jahres 1950 verschlimmert sich die Angst
eine Zeitlang, wogegen Dr. Lindner Oxicon, ein starkes Beruhi-
gungsmittel, verschreibt. 1959 verstéarkt sich diese Angst zu einer
«besonders schweren Depression», woraufhin Dr. Lindner eine
psychiatrische Spezialbehandlung verschreibt, was er am
3. Mérz 1960 in einem Gutachten festhalt.

Ambition und Angst in harter Konkurrenz miteinander, Jahr
fiir Jahr, ohne dass ich es sehe. Ohne dass du es mich sehen I&sst.
Ohne dass du es irgendjemanden sehen l&sst.
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Du bist immer so frohlich, schreibt Karin.

Erst weit spater sehe ich die Schatten, die Schritt halten mit
dir und die drohen, dich ins Dunkel zu versenken, wenn du auch
nur unbedeutend zuriickbleibst.

Erst weit spater bringe ich die nachtliche Stimme in Einklang
mit der Stimme, die Teilen meiner Welt so leicht und spielerisch
Namen gibt.

Zeit, etwas Uber die Bezeichnung «Uberlebende» zu sagen, die
Bezeichnung fur Menschen in deiner Lage, die sich langsam her-
auskristallisiert, nachdem alle anderen Bezeichnungen erprobt
und als nicht adaquat befunden wurden, und die die Tatsache,
dass ihr noch immer lebt, zum Zentralen eurer Situation macht.
Menschen berleben die ganze Zeit Dinge; Kriege, Verfolgun-
gen, Ungliicke, Epidemien, ohne dass man sie als Uberlebende
bezeichnet, ausser im direkten Anschluss an das Ereignis, das sie
Uberlebt haben, und in dem Falle als Konstatieren dieser Tatsa-
che. Wer Uiberlebt hat, lebt anschliessend weiter, aber er {iberlebt
nicht. Das Uberleben ist normalerweise kein andauernder Zu-
stand, sondern ein momentaner. Ich glaube, dass die Bezeich-
nung Uberlebende anfangs auch fiir Menschen in deiner Situa-
tion diese Bedeutung hat, als Feststellung dieser Tatsache. Ihr
habt gegen alle Vorgaben tberlebt und sollt nun in einer der zur
Verfugung stehenden Kategorien weiterleben; Flichtlinge,
Transitmigranten, Repatrianten, Umgesiedelte, Polen, Juden,
Staatenlose. Anfangs ist der Welt ja auch Klar, was ihr Uberlebt
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habt und wie unwahrscheinlich es ist, dass ihr lebt. Zumindest
fehlt es nicht an Zeugnissen. Auch nicht an Bildern fiir denjeni-
gen, der zu sehen vermag. Die Wérter sind nach wie vor unge-
wohnt und unwirklich und bisweilen Opfer der Sprachverwir-
rung — Gaskammer, Todesfabriken, Ausrottungspolitik, Endl6-
sung, Vernichtung —, aber ihr, die ihr Gberlebt habt, habt keinen
Grund, daran zu zweifeln, dass die Welt weiss, was ihr Uberlebt
habt, und dass die Welt angesichts dieses Wissens in ihren
Grundfesten erbebt und dass die Welt danach eine andere ist als
die Welt davor. Etwas anderes kann man sich nicht vorstellen.
Es ist unmdglich, sich vorzustellen, dass ihr Giberlebt habt, damit
die Welt vergisst, was sie gerade erlebt hat, und weitermacht, als
sei nichts geschehen. Es muss einen Sinn haben, dass ihr Gberlebt
habt, da die allem tibergeordnete Absicht dieses Geschehens, das
ihr Gberlebt habt, darin bestand, dass keiner von euch Uberleben
sollte, dass ihr alle vernichtet werdet, ohne die geringste Spur zu
hinterlassen, keinen Knochensplitter solltet ihr hinterlassen und
noch weniger einen Namen auf einer Todesliste oder einem To-
tenschein. Darum lebt ihr anfangs in der Gewissheit, die Spuren
zu sein, die es nicht geben sollte, und dass hierin der besondere
Sinn eures Uberlebens liegt. Es mag unnétig erscheinen, dem
Uberleben einen besonderen Sinn zuzumessen, weil es in der Re-
gel bedeutungsvoller ist, am Leben zu sein als tot, aber wie sonst
rechtfertigt ihr, dass ihr lebt, wahrend alle anderen tot sind? Wer,
wenn nicht ihr, weiss, dass die Tatsache, dass gerade ihr iberlebt
habt, eine Folge der unwahrscheinlichsten Umstande und der zu-
falligsten aller Zufalle war, und dass ihr nach jeder realistischen
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Wahrscheinlichkeitsrechnung ebenso spurlos vernichtet sein
solltet wie jene, deren Gesichter und Stimmen euch noch beglei-
ten und verfolgen? Dass ihr geradezu eine Schuld habt zu sih-
nen, weil gerade ihr lebt und nicht sie, vor allem, weil ihr, wie
ich ahne, euch nicht befreien konnt vom Gedanken, dass manche
es mehr verdient hatten zu Uberleben als ihr. Ein verriickter Ge-
danke natirlich, da Tod und Uberleben in Auschwitz keine Frage
des Verdienstes, sondern der Vernichtungskapazitat der Gas-
kammern und Krematorien waren, aber ich kann verstehen, dass
man das Leben unter solchen Umstanden fiir ungerechtfertigt
oder zumindest unverdient halt. Warum ich und nicht die ande-
ren? Das ist natdirlich auch ein unertraglicher Gedanke, den man
frilher oder spater verdrangen muss, damit das Uberleben in ein
Weiterleben tibergeht. Darum glaube ich, dass er anfangs von der
Gewissheit verdrangt wird, ihr hattet nicht nur um euer selbst
willen Uberlebt, sondern auch fiir die anderen, und seid die Spu-
ren, die nicht vernichtet werden dirfen, und habt darum eine ge-
wisse Schuldigkeit gegenliber dem Leben, das man euch entge-
gen aller Vorgaben und entgegen aller Gerechtigkeit geschenkt
hat, weshalb ihr durch dieses Leben die Tatsache rechtfertigen
musst, dass ihr lebt, wahrend die anderen tot sind.

Jedenfalls will ich mir so weit spater die Rastlosigkeit und die
Ambitionen, ja vielleicht auch das Leichte und Spielerische er-
klaren. Wie die Frau Lots konnt ihr nur weiterleben, wenn ihr
euch nicht umdreht und zurtickschaut, weil ihr wie sie riskiert,
durch den Anblick zu erstarren. Jedoch kénnt ihr auch nicht wei-
terleben, wenn niemand sieht und versteht, was ihr Gberlebt habt
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und warum ihr dennoch weiterlebt. Ich glaube, der Schritt vom
Uberleben zum Weiterleben verlangt diese scheinbar paradoxe
Verbindung von individueller Verdrangung und Kkollektiver Er-
innerung. Thr kénnt nur nach vorn sehen, wenn die Welt zuriick-
schaut und sich erinnert, woher ihr kommt, und die Spuren sieht,
die ihr weitertragt, und versteht, warum ihr trotzdem lebt.

Nun ist es nicht so, dass ihr unbedingt nach der Aufmerksam-
keit der Welt ruft und auf ihr kollektives Erinnern und ihre An-
erkennung pocht. Im Gegenteil seid ihr erkennbar verschwiegen
Uber das, was ihr durchgemacht habt. Ich glaube, dass die Welt,
in die ihr Gberlebt, von zwei Sorten Menschen bevolkert wird,;
jenen, die wissen, und jenen, die nicht wissen. Gegeniiber Men-
schen, die wissen, musst ihr nicht so viel sagen, und gegenuber
Menschen, die nicht wissen, kann man nur schwer etwas sagen,
das nicht Gefahr lauft, als unwirklich oder tbertrieben oder pa-
thetisch verstanden zu werden. Recht bald entdeckt ihr auch, dass
das, was ihr zu sagen habt, als erschreckend oder abstossend auf-
gefasst werden kann. Zumindest hort die Welt bald nicht mehr
zu, denn auch sie kann es nicht ertragen zuriickzuschauen. Nach
etwas mehr als einem Jahr verschwinden die Wochenschaufilme
aus den Kinos und die Augenzeugenberichte aus den Zeitungen,
und diese hartnickige Sprachverwirrung breitet sich aus. Die
Welt schaut nach vorn, ohne zurlickzusehen, und ihr versucht, so
gut es geht, das Gleiche zu tun. Ich glaube, das Leichte und Spie-
lerische ist eine Antwort auf das Schweigen, das sich ausbreitet,
und die Einsamkeit, die euch umringt. Mit seinen Gedanken al-
lein zu sein, ist, wie du in einem Brief an Halus betonst, furcht-
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bar flr Menschen in eurer Lage. Ich weiss nicht, woriber ihr in
dem kleiner werdenden Kreis, der sich an langen Abenden unter
der Lampe Uber dem runden Wohnzimmertisch versammelt,
scherzt und lacht, die Sprachen fliessen ineinander, und ich bin
zu klein fir Humor und erst recht fir schwarzen Humor, aber was
es auch ist, ich glaube, dass es euch hilft, den Blick nach vorn zu
richten, auch wenn die Welt verstummt und die Einsamkeit sich
aufdrangt.

Dass mit dem Leichten und Spielerischen nur etwas ganz an-
deres maskiert werden soll, lasst sich im Ubrigen ja mit blossem
Auge erkennen, besonders bei deinem Bruder Natek, der fast die
ganze Zeit spasst und scherzt, wenn auch mit zwanghafter Rast-
losigkeit, die weit auffalliger ist als deine. Natekist ununterbro-
chen in Bewegung, hiipft auf dem Stuhl auf und ab und l&uft im
Zimmer auf und ab und fahrt sein schwarzes Motorrad der Marke
Husqvarna (ich darf vorne auf dem Benzintank probeweise mit-
fahren) mit ruckartiger Ungeduld, als sei er standig irgendwo an-
ders hin unterwegs, und bald befindet er sich ja auch auf dem
Weg anderswohin, und du hast deinen Bruder nicht mehr zur
Hand, um das Schweigen und die Einsamkeit fernzuhalten. Ich
stelle mir vor, dass Nateks Gegenwart die zunehmende Sprach-
verwirrung kompensiert und sein Aufbruch sie verschlimmert.
Die dicht beschriebenen Luftpostbriefe konnen schliesslich kaum
die Leerstelle fiillen, die die womdglich einzige Person hinter-
lasst, die mit einem ungeduldigen Blick oder einer rastlosen
Geste oder einem erlosenden Geléchter bestatigen kann, woher
du kommst und was du uberlebt hast und dass nicht du der Ver-
riickte bist, sondern die Welt es ist.
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Wousstest du, dass man in friineren Zeiten Uberlebende von
Kriegen und Katastrophen den Gottern als Siindenbdcke opferte
oder sie fur verruickt erklarte, weil niemand horen wollte, was sie
zu sagen hatten?

Den Schritt vom Uberleben zum Weiterleben nicht unterneh-
men zu kénnen, immer gezwungen zu sein, mit dem Uberleben
als dem Zentralen der eigenen Situation zu leben, ist, wenn ich
nachdenke, vermutlich eine Art Verriicktheit, auch wenn nicht
unbedingt die Uberlebenden die Verriickten sind.

Ich glaube, deine Situation verschlimmert sich, als du Natek
nicht mehr bei dir hast und irgendjemand im Umkleideraum
fragt, was solche wie du dort zu suchen hétten, und die Welt be-
ginnt, solche wie dich mit Unbehagen zu betrachten, und es am
liebsten sahe, wenn man euch dem Vergessen und dem Fort-
schritt opfert. Jedenfalls scheint die Welt zunehmend weniger
geneigt zu sein, sich in ihren Grundfesten erschittern zu lassen,
was, wie ich meine, solche wie du von der Welt, in der ihr wei-
terleben sollt, letztlich erwarten.

Darum erhohst du die Schrittgeschwindigkeit, damit die
Schatten dich nicht einholen, und sorgst dafiir, dass die Projekte
einander mit zunehmender Rastlosigkeit abldsen, damit nicht die
geringste Leerstelle entsteht, wenn eines von ihnen ins Stocken
gerat. Nur wenige Jahre sind vergangen, seit du dich gegen den
Aufbruch nach Israel und zugunsten der abgesteckten Zukunft in
Sodertalje entschieden hast, aber die bereits abgesteckte Zukunft
nimmt sich zunehmend wie eine Sackgasse aus und die Lastwa-
genfabrik zunehmend wie ein Gefangnis.
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Der Winter 1956 ist sehr kalt, «der harteste Winter wahrend un-
serer Zeit in Schweden», schreibst du am 17. Februar an Natek.
Wir sind gerade in die kleine Zweizimmerwohnung auf der an-
deren Seite der Ebereschenallee gezogen, die kurzfristig den Ei-
genheimbau in Vibergen abgel6st hat, aber auch die kleine Zwei-
zimmerwohnung ware uns fast entgangen, weil «bis zuletzt die
Gefahr bestand, dass ein anderer dazwischenkommt». Du be-
schreibst die Wohnung als «angenehms», klagst aber dar(ber,
dass sie, im Unterschied zu den dariiberliegenden Wohnungen,
keinen Balkon besitzt, was auch immer du mit einem Balkon an-
fangen willst, wenn die Temperatur vor dem Kichenfenster Wo-
che fur Woche auf dreissig Minusgrade féllt und du rastlos auf
deinen Einberufungsbefehl wartest, um vor Ende des Jahres den
«Lumpen» hinter dich zu bringen, die Wehrpflicht, weil du dich
vorher nicht «bewegen» kannst.

Wie ublich flichtst du schwedische Worter und Ausdriicke in
deine polnischen Briefe ein.

Du musst dich bald bewegen kénnen.

Ein Uberlebender namens Hans Mayer wird mit der Welt kon-
frontiert, in der man von solchen wie dir erwartet, dass sie wei-
tergehen, und er wechselt den Namen in Jean Améry, weil er
absolut nicht vergessen und weitergehen will. Es gibt Uberle-
bende, die den Namen wechseln, weil sie hoffen, weitergehen
oder sich vor dem néchsten Hitler schitzen oder sich vor der
Welt danach verbergen zu kénnen, aber Hans Mayer wechselt
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den Namen, weil er sich mit jener Welt nicht verséhnen will, in
der sein Name kurz zuvor zu Hause war und die eine Welt ist,
die ihm fur immer seinen Namen und sein Heim genommen hat
und die nun die Stirn hat, solche wie ihn mit Unbehagen zu be-
trachten und weiterzumachen, als ware nichts geschehen. Fir ei-
nige Jahre bebt die Welt, dann nicht mehr, und mit einer solchen
Welt kann und will Jean Améry sich nicht verséhnen. In einer
solchen Welt miissen die Uberlebenden auch weiter Uberle-
bende bleiben, weil sie weiter mit ihrer Unversohnlichkeit, ja ge-
radezu Bitterkeit die Welt daran erinnern missen, dass nichts
vergessen ist. In seinem Buch Jenseits von Schuld und Suihne be-
schreibt Améry, wie er 1958 wéhrend einer Reise in Stiddeutsch-
land einen Geschaftsmann kennenlernt, der, als er begreift, dass
Améry einen «israelitischen» Hintergrund hat, ihm versichert,
das deutsche Volk habe nicht den geringsten Groll gegen das ji-
dische Volk und die westdeutsche Regierung habe dem Aus-
druck verliehen durch ihre grossziigigen Wiedergutmachungs-
leistungen, woraufhin Améry sich fiihlt wie Shylock, der sich
widerspenstig weigert, auf sein Pfund Fleisch zu verzichten.

Sich nicht zu versdhnen mit der Welt wird fir Améry zur Me-
thode, die moralische Macht iber sein Leben zurlckzuerobern:
«In zweiJahrzehnten Nachdenkens dessen, was mir widerfuhr,
glaube ich erkannt zu haben, dass ein durch sozialen Druck be-
wirktes Vergeben und Vergessen unmoralisch ist.»

Améry misstraut den Versuchen der «objektiven Wissen-
schaft», die Unversohnlichkeit zu pathologisieren. Es mag sein,
dass die Uberlebenden von dem Geschehen gezeichnet sind und
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dass einige dabei Symptome zeigen, die einander &hneln und die
man deshalb zu einem Syndrom zusammenfassen kann, bei-
spielsweise zum  Konzentrationslageruberlebendensyndrom,
womit man rein klinisch das Uberleben in eine Krankheit ver-
wandelt, in diesem Falle jedoch in eine Krankheit, die moralisch
und historisch den Zustand des Uberlebenden tber den Normal-
zustand stellt, schreibt Améry. Jedenfalls gibt es weder morali-
sche noch historische Griinde fiir die Uberlebenden, das Gesche-
hene nur deshalb zu akzeptieren, weil es geschehen ist. Die ein-
zige Welt, mit der die Uberlebenden sich verséhnen kénnen, ist
eine Welt, die aufgrund dessen, was geschehen ist, in ihren
Grundfesten bebt. Die Zeit mag sozial und biologisch alle Wun-
den heilen, moralisch aber heilt sie nichts. Moralisch besitzt der
Mensch das Recht und das Privileg, auch gegen das zu revoltie-
ren, was geschehen ist, und zu fordern, dass die Zeit zuriickge-
dreht wird, damit die Tater an ihren Taten festgenagelt werden
kénnen, um hierdurch «als Mitmensch dem Opfer zugestellt [zu]
sein»,

Améry erkennt natlirlich das Donquijotische seines Kampfes,
und dass die Zeit sein Feind ist und dass das Geschehene, «die
solcherart von einem hochzivilisierten Volk mit organisatori-
scher Verlasslichkeit und nahezu wissenschaftlicher Prazision
vollzogene Ermordung von Millionen», bald als eine Gewalttat
unter vielen anderen in diesem «Jahrhundert der Barbarei» in die
Geschichte eingehen wird, und als «die wirklich Unbelehrbaren,
Unversohnlichen, als die geschichtsfeindlichen Reaktionare im
genauen Wortverstande werden wir dastehen, die Opfer, und als
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Betriebspanne wird schliesslich erscheinen, dass immerhin man-
che von uns Uberlebten».

Die Unversohnlichkeit war schliesslich nicht von Anfang an
da. Anfangs gibt es bei Jean Améry, genau wie vermutlich bei
dir, die Uberzeugung, dass die Welt danach auch euch gehért,
dass sie ohne euch nicht weitergehen kann, dass ihr die Spuren
seid, die sie nicht aus dem Blick verlieren kann, ohne sich selbst
zu verlieren.

Die Unverséhnlichkeit stellt sich mit dem Schweigen und der
Sprachverwirrung ein.

Die Unversohnlichkeit und die Rastlosigkeit und die Mudig-
keit und der Impuls anzuhalten, sich umzudrehen und sich von
den Schatten einholen zu lassen.

Moralisch «die Zeit zu annullieren», damit der Welt niemals
gestattet wird, zu vergessen, was ihr Uberlebt habt, ist Jean
Amérys Bedingung dafiir, dass Uberleben in Weiterleben iiber-
geht, und je langer ich dich auf deinem Weg von Auschwitz be-
gleite, desto besser erkenne ich, dass es auch deine Bedingung
ist.

Zur Sprachverwirrung tragt die Wiedergutmachung bei. 1953 be-
schliesst Deutschland (genauer gesagt Westdeutschland), die
Uberlebenden mit Geld abzufinden. Die Wiedergutmachung ist
nicht vordringlich ein Resultat des Willens der Deutschen, etwas
wiedergutzumachen, sondern eine Forderung der Siegerméachte
an Deutschland, dies zu tun. Um einen Anspruch auf deutsche
Wiedergutmachung zu haben, missen die Uberlebenden nach-
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weisen, dass sie durch den Aufenthalt in Auschwitz oder Stutthof
oder Wohbbelin oder Entsprechendem dauerhaft geschadigt wur-
den und dadurch ganz oder teilweise ihre Arbeitsfahigkeit verlo-
ren haben. Wer nicht beweisen kann, dass er mindestens 25 Pro-
zent seiner Arbeitsfahigkeit eingebsst hat, erhalt keine Wieder-
gutmachung. Wer ohne &ussere Schéaden 0berlebt hat, erhéalt
keine Wiedergutmachung. Innere Schaden stehen nicht hoch im
Kurs bei den vom deutschen Staat ausgewéhlten und bezahlten
Vertrauensarzten, die mit der Aufgabe betraut werden, zu ent-
scheiden, welche Uberlebenden Wiedergutmachung erhalten
und welche nicht. Um ihren Anspruch auf Wiedergutmachung
anzumelden, miissen die Uberlebenden ein umfangreiches For-
mular ausfillen, in dem sie auf Deutsch und bis in die kleinste
Einzelheit nachweisen miissen, dass sie durch die Ausrottungs-
politik Hitlerdeutschlands einen mehr als 25-prozentigen Scha-
den erlitten haben. Dem Formular beizufiigen sind beglaubigte
Kopien relevanter Dokumente, beglaubigte Abschriften eides-
stattlicher Versicherungen und beglaubigte Kopien von Arztbe-
richten, woraufhin die deutschen Behdrden ein bis zwei Jahre
bendtigen, um die Angaben zu verifizieren, zusétzliche Angaben
anzufordern und nicht zuletzt das Gutachten ihres Vertrauens-
arztes abzuwarten. An seine Vertrauensérzte stellt Deutschland
die Anforderung, dass sie fiir das Land, in dem der Uberlebende
sich aufhalt, die arztliche Approbation besitzen und ihr Gutach-
ten auf Deutsch abfassen kdnnen, was in der Praxis bedeutet,
dass der Arzt, vor dem der Uberlebende sich buchstablich ent-
blossen muss, meist deutscher Herkunft ist oder in Deutschland
geboren wurde.
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Ein haufiger Grund fiir eine Verweigerung der Wiedergutma-
chung sind Widerspriiche im Bericht des Uberlebenden. Auch
ausserst geringfiigige Widerspriiche, ja selbst belanglose Wider-
spriiche in einem im Wesentlichen korrekten Bericht kénnen
Grund fur eine Versagung der Wiedergutmachung sein. Einem
Uberlebenden wird die Wiedergutmachung verweigert, weil ein
Zeuge erklart, er habe ihn im Jahr 1943 gesehen, obwohl er ihn
nur 1942 gesehen haben kann. Einem Uberlebenden wird die
Wiedergutmachung verweigert, weil er widerspruchliche Anga-
ben Uber sein Geburtsdatum gemacht hat. Paragraph 7 des Bun-
desentschédigungsgesetzes (spater Bundesergdnzungsgesetz),
das die deutsche Wiedergutmachung regelt, macht es méglich,
jemandem die Wiedergutmachung zu verweigern, der zur Ver-
einfachung der Darstellung unkorrekte Angaben macht oder un-
korrekte Angaben macht, ohne sich dessen bewusst zu sein, oder
infolge einer Sprachverwirrung zwischen Deutsch und beispiels-
weise Polnisch oder Jiddisch unkorrekte Angaben macht. Der
Antrag auf Wiedergutmachung bringt es mit sich, dass Antrag-
steller als der Liige Verdéchtige oder als Betriiger behandelt wer-
den, bis er oder sie das Gegenteil bewiesen hat. Die deutschen
Wiedergutmachungsbehtrden brauchen nichts zu beweisen, sie
werden auch nicht von Widerspriichen und Ungenauigkeiten be-
lastet, wer durch den deutschen Staat wann und an welchem Ort
ermordet wurde, kdnnen aber dennoch die geringste Unstimmig-
keit oder Ungenauigkeit so bewerten, dass sie den Anspruch des
Antragstellers auf Wiedergutmachung zunichtemacht. In einigen
Féllen fuhren im Nachhinein entdeckte Ungenauigkeiten unbe-
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deutender Art dazu, dass bereits gewahrte Wiedergutmachung
zuriickgefordert wird. Die Tatsache, Auschwitz nachweislich
Uiberlebt zu haben, kann in den Augen der Wiedergutmachungs-
behdrde leichter wiegen als eine nachgewiesene Ungenauigkeit
in der Darlegung des Verlaufs und der Konsequenzen. VVor dem
Gerichtshof der Wiedergutmachung muss der Uberlebende sich
ununterbrochen umdrehen und zuriicksehen, sich im Detail an
jeden Schritt auf dem Weg nach und von Auschwitz erinnern
und darauf achten, dass jeder Schritt auf diesem Weg bestatigt
wird von eidesstattlichen Zeugenaussagen und beglaubigten Ko-
pien von Originaldokumenten, wobei der kleinste Fehltritt den
Uberlebenden zum Liigner und Betriiger machen kann.

Die Wiedergutmachung tut, kurz gesagt, nicht nur Gutes, sie
kann auch Schmerzen bereiten, und weit spéter verstehe ich jene
Uberlebenden besser, die sich weigern, dieses Angebot anzuneh-
men. Ich erkenne schliesslich auch, dass die Wiedergutmachung
die Uberlebenden bedrangt und sie mit Aufmerksamkeit und Be-
statigung belastet. Gerade in jenen Jahren, in denen die Sprach-
verwirrung und das Schweigen sich ausbreiten und die Welt
nach Amérys Worten im Begriff steht, zu verzeihen und zu ver-
gessen, werden die Uberlebenden mit ihrem Uberleben immer
mehr allein gelassen und ergreifen jeden Strohhalm, um sich be-
statigen zu lassen, dass das Geschehene wirklich geschehen ist
und dass die Welt bei dessen Anblick trotz allem ein wenig in
Erschitterung gerat.
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Dr. Herbert Lindenbaum ist Vertrauensarzt der Bundesrepublik
Deutschland in Stockholm, und am 6. September 1956 unter-
sucht er dich zwischen 11.30 und 13.30 Uhr in seiner Praxis in
der Grev Turegatan 8. Sein Gutachten vom 15. Oktober 1956 ist
in korrektem, fehlerfreiem Deutsch abgefasst. Langsam lese ich
die Fragen und die Antworten des achtseitigen Formulars, das
vor dem Gutachten eingereicht werden muss, weil ich mich ge-
gen unabsichtliche Ungenauigkeiten wappnen méchte. Wie zum
Beispiel wirst du mit den widerspriichlichen Angaben deines Ge-
burtsdatums umgehen? Irgendwo unterwegs wurde dein Ge-
burtsdatum vom 14. Mai 1923 zum 14. April 1922 veréndert,
oder war es umgekehrt? Wir feiern den 14. Mai als deinen Ge-
burtstag. In der eidesstattlichen Versicherung auf Deutsch, die
du deinem Wiedergutmachungsantrag beifligst, erklarst du je-
doch, gltig sei der 14. April und der Widerspruch sei durch ein
Missverstandnis zustande gekommen. Irgendjemand hat bei ir-
gendeiner Gelegenheit das falsche Datum eingesetzt. In der Ar-
beitsgenehmigung, im Fremdenpass und in der Staatsbiirger-
schaftsurkunde bist du am 14. April geboren.

Warum feiern wir also deinen Geburtstag am 14. Mai? In ei-
nem Brief, den ich am 14. Mai 1960 schreibe, habe ich das Da-
tum eigens mit einer Girlande eingekreist. «Weil heute Dein Ge-
burtstag ist, wollen wir Dir aufs Herzlichste gratulieren», schrei-
be ich mit steilen, nach links geneigten Druckbuchstaben. Offen-
bar schreibe ich im Namen der Familie. «Wir sehnen uns nach
Dir. Es ist einsam ohne Dich, sogar schlimmer, als wenn Du auf
Reisen warst.»

Vermutlich ist also der 14. Mai dein wirklicher Geburtstag,
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wahrend es sich beim 14. April um jenes Datum handelt, das sich
aufgrund eines Irrtums durch alle schwedischen Dokumente fort-
pflanzt und darum anderen Angaben am wenigsten widerspricht.
Erkenne ich nicht ein gewisses Zdgern, als du unter Eid deinem
wirklichen Geburtstag abschwdrst? Der 14. Mai scheint nicht
korrekt zu sein, schreibst du.

Es scheint nicht richtig zu sein.

Ganz liberzeugend Klingt das nicht.

Die Wiedergutmachung dréngt sich schon im Herbst 1953 auf
und fordert Beweise fiir das, was du Uberlebt hast, und dessen
Folgen. Am 24. November 1953 versichern Josef Leib Goldstein
und Feliks Zeligman in einer eidesstattlichen Erklarung, dass sie
gemeinsam mit dir L6dz, Auschwitz, Vechelde bei Braun-
schweig und Wobbelin iberlebt haben. Am 13. April 1954 fertigt
E. Oberg von der staatlichen Auslanderkommission gegen eine
Stempelgebiihr von 4 Kronen eine Bescheinigung aus, dass du
am 18. 7.1945 durch Massnahmen der UN und des Roten Kreu-
zes von Deutschland nach Schweden gekommen bist und seit
dem 24.9.1952 einen schwedischen Fremdenpass besitzt.

Deine erste eidesstattliche Versicherung tragt das Datum 13.
November 1954 mit von Notarius Publicus Gunnar Nordin in
Saodertalje beglaubigter Unterschrift und gultig gemacht mit ei-
ner Gebihrenmarke a 2 Kronen und einer Stempelmarke a
1 Krone. Ich finde nur eine Ungenauigkeit in dem eidesstattli-
chen Bericht tber deinen Weg nach und von Auschwitz. Du
schreibst, dass du am 2. Mai 1945 in Vebelin befreit wurdest. Es
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muss Wobbelin heissen. Ansonsten ist es ein kurzes, lakonisches
Dokument. Nur eine maschinengeschriebene Seite. Lieber zu
wenig als zu viel, offenbar. Du berichtest den Deutschen unter
Eid sehr wenig. Sehr wenig, um darin irgendwelche Ungenauig-
keiten zu finden. Nichts Uber Schaden oder Leiden oder verrin-
gerte Arbeitsfahigkeit. In Wirklichkeit gar nichts.

Glaubst du vielleicht, Auschwitz und Wébbelin und die Li-
quidierung deiner Welt wiirden ausreichen?

Gegen Ende eine Andeutung, dass das Leben nicht so wurde,
wie du dir das gedacht hattest. Als der Krieg ausbrach, war ich
Student in einer Textilschule. Diese Tétigkeit habe ich in Schwe-
den nicht fortsetzen kdnnen. Jetzt habe ich mich langsam zum
Monteur heraufgearbeitet.

Offenbar haben die deutschen Behdrden weitere zusétzliche
Informationen angefordert, beispielsweise eine beglaubigte
Ubersetzung des Ehestandszeugnisses ins Deutsche, vor allem
aber eine eidesstattliche Ausserung von dir, in der du benennst,
welche korperlichen Schéden und Leiden dir vom deutschen
Staat zugefligt wurden und fir welche du nun Wiedergutma-
chung beantragst. Darum geht es schliesslich, um nichts anderes.
Ich verstehe sehr gut, warum du so lange wie mdglich deine
Schéaden und Leiden nicht benennen willst, aber die Wiedergut-
machung besteht auf Worter fur alles, auch fiir das, wofir es
keine Worter gibt, jedenfalls keine Worter, die die Sprachver-
wirrung auflosen.

Also benennst du am 27. August 1956 mit deutschen Worten
deine Schéaden und Leiden.

Kurze Schilderung des Verfolgungstatbestandes unter Darle-
gung der geltend gemachten Korperschéden.
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Fir einen solchen Satz finde ich keine adaquaten schwedi-
schen Worte.

Kurz ist es, wieder nur eine knappe Seite. Im Ghetto warst du
gezwungen, weit mehr zu arbeiten, als deine Kréfte dir das ge-
statteten, schreibst du. Im Ghetto wurdest du von einem SS-
Mann schwer misshandelt, schreibst du. In VVechelde bei Braun-
schweig wurdest du gezwungen, sehr hart zu arbeiten, und warst
sehr hungrig und schwach, schreibst du. Als du eines Morgens
nicht aufstehen konntest, wurdest du als Simulant bezeichnet
und mit Gewalt zur Arbeit geschleppt, schreibst du. Uber
Auschwitz schreibst du nicht mehr, als dass man dich eingelie-
fert und ausgeliefert hat. Uber Wébbelin (wieder Vebelin, nie-
mand Korrigiert dich, der Name des Lagers steht bereits im Be-
griff, aus den Annalen geldscht zu werden) nur, dass du sehr
krank warst, als man dich befreite.

Gegen Ende gleichwohl der Versuch, dauerhafte Schéden
durch die Verfolgung des deutschen Staates nachzuweisen: «Seit
meiner Ankunft in Schweden befinde ich mich in arztlicher Be-
handlung. Ich leide noch immer unter Kopfschmerzen und bin
im Ubrigen so nervés, dass es mir haufig schwerfallt, zur Arbeit
zu gehen. Meine Arbeitsfahigkeit ist herabgesetzt, weil ich oft
schwach und mide bin.»

Auch deine Worte scheinen mir schwach und miide. Nicht
viel, worin man Ungenauigkeiten entdecken konnte. Auch nicht
viel anderes. Was gibt es zu sagen? Du lebst, wahrend alle ande-
ren tot sind. Ausserlich siehst du véllig gesund aus, geradezu
sehr gut, so weit das Auge reicht, keine korperlichen Schéden,
was gibt es also zu sagen, das
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nicht Gefahr lauft, als Ungenauigkeit oder Widerspruchlichkeit
gewertet zu werden und dich als Liigner und Betriiger darzustel-
len?

Ich glaube, dass du selbst erkennst, wie wenig du eigentlich
sagst, oder jemand weist dich darauf hin, weshalb du zur Unter-
suchung bei Dr. Lindenbaum ein beglaubigtes Attest von Dr. J.
Lando in der Tegnergatan 13 in Stockholm mitbringst, der besta-
tigt, dass du ihn seit mehreren Jahren wegen schwerer Kopf-
schmerzen und schweren Depressionszustdnden konsultierst, die
auf deine Erfahrungen als Gefangener eines Konzentrationslagers
zuriickgefiihrt werden konnen. «lIch habe den Patienten fir lan-
gere Zeitabschnitte krankgeschrieben und beurteile seine Arbeits-
fahigkeit als zu mindestens 50 Prozent reduziert», attestiert Dr.
Lando.

Also endlich eine Ziffer fir deine Schaden und Leiden.

Dr. Lindenbaum l&sst sich wenig beeindrucken. Oder anders,
auf Dr. Lindenbaum machst du einen gesunden Eindruck. Die
Kopfschmerzen begriindet er mit der Gehirnerschiitterung in der
Fabrik und die Schlaflosigkeit und Rastlosigkeit mit gar nichts.
Zumindest lassen sich keinerlei funktionsmindernde «psychi-
schen Defekte» an dem Patienten feststellen.

«Es steht ausser Zweifel, dass der Patient seine Beschwerden
Ubertreibt», schreibt Dr. Lindenbaum. «Man hat auch den Ein-
druck, dass er alles versucht, Nachforschungen in seinen Anteze-
dentia zu verhiiten.»

Dr. Lindenbaum macht sich nicht die Muhe, diesen Eindruck
zu untermauern. Auch nicht den «Gesamteindruck», der lautet:
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«Pat. scheint im Gegensatz zu den weitaus meisten seiner Lei-
densgenossen die Internierung im KZ ohne nachhaltige Folgen
fiir seine Gesundheit Uberstanden zu haben. Die Symptome einer
Psychoneurose, die der Patient vorgibt, stehen heute nicht mehr
einwandfrei in irgendwie urséchlichem Zusammenhang mit ei-
nem Schaden, der im KZ erworben wurde.»

Dr. Lindenbaum schreibt nicht ausdrucklich, dass du Simu-
lant bist, auch nicht, dass du ein Lugner oder Betriiger seist. Er
schreibt, deine Krankheit sei hervorgerufen von deiner Forde-
rung nach Wiedergutmachung. Fir eine derartige Krankheit ver-
fugt das deutsche Vokabular Dr. Lindenbaums uber eine eigene
Bezeichnung: Rentenneurose.

«Die Krankheit ist in dieser Hinsicht als Rentenneurose auf-
zufassen.»

Soweit ich verstehe, schreibt Dr. Lindenbaum, du bist krank,
weil du eine Wiedergutmachung erhalten willst, nicht weil du
Auschwitz Gberlebt hast. Gébe es nicht diesen Drang nach Wie-
dergutmachung, warst du mit anderen Worten v6llig gesund. Die
Beeintrachtigung deiner Arbeitsfahigkeit als Folge von Ausch-
witz beziffert er ab dem 1.1.1948 mit O Prozent. Wie Dr. Lin-
denbaum zu diesem Datum kommt, geht nicht aus dem Gutach-
ten hervor. Auch nicht, wie er feststellen kann, dass deine Ar-
beitsfahigkeit im Jahre 1945 um 100 Prozent, 1946 um 60 Pro-
zent und im Jahre 1947 um 30 Prozent herabgesetzt war.

Ab 1948 giltst du als von Auschwitz usw. genesen mit 0 Pro-
zent.

Auf der Grundlage von Dr. Lindenbaums Gutachten wird
dein Antrag auf Wiedergutmachung von bleibenden Schaden
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aufgrund von Verfolgungen durch den Nationalsozialismus ab-
gelehnt.

Ich bin kein Kleinkind mehr. Im Sommer 1957 werde ich in ein
judisches Ferienlager auf Vaddo noérdlich von Stockholm ge-
schickt und gewohne mich daran, von zu Hause fort zu sein. Ja,
auch daran, dass du nicht zu Hause bist. Nach dem unverk&ufli-
chen «Piccolo» und dem nicht gebauten Eigenheim in Vibergen
und der angezweifelten Wiedergutmachung und dem abgeleiste-
ten Militardienst kommst du hdufig spat heim, manchmal ber-
haupt nicht. Eines Abends, als du zu Hause bist, gehen wir ins
Freie und halten nach dem Sputnik Ausschau, finden ihn aber
nicht. Der Sputnik soll aussehen wie ein Stern und sich rasch
tber das Himmelsgewdlbe bewegen, und du hast dich informiert,
wann und wo man genau suchen muss, aber wie sehr wir auch
Ausschau halten, wir sehen ihn nicht. Wahrend wir Ausschau
halten, erklérst du, wie man den Sputnik von der Erde hinauf-
schiessen kann, ohne dass er wieder herunterfallt. Das hat mit
der Abschussgeschwindigkeit zu tun. Der Sputnik muss mit ei-
ner Geschwindigkeit von elf Kilometern in der Sekunde hinauf-
geschossen werden, sonst féllt er wieder herunter.

Der Geschwindigkeitsmesser des Volkswagens misst bis zu
hundertzwanzig Kilometer in der Stunde, der Zeiger kommt
nicht einmal bis dorthin.

Als ich schliesslich sehe, wie sich der Sputnik dort oben be-
wegt, bist du nicht dabei. Ich glaube, Bertil ist dabei, und auf
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dem Boden liegt Schnee, und wir sind eigens ins Freie gegangen,
um ihn zu sehen.

Mit dir sehe ich die Sonnenfinsternis von 1954 durch einen
entwickelten, aber unbelichteten Filmstreifen — doch das ist ein
ganz anderer Erinnerungssplitter.

1957 befreit sich der Sputnik von der Anziehungskraft der
Erde, und du unternimmst Versuch um Versuch, dich von der
Anziehungskraft der Fabrik zu befreien. Jedenfalls will ich so
weit spater die langen Abende und die Reise nach Stockholm
zum Haus mit dem Aufzug und die Namen in der Nacht und die
handschriftlichen Entwirfe von Geschéftsvereinbarungen ver-
stehen, die ich unter deinen Papieren finde und die festlegen,
dass du als Reiseverkaufer fur eine Firma arbeiten sollst, die ja-
panische Kameras der Marke Taron importiert, und dass es dir
unter Androhung einer Konventionalstrafe von 50°000 Kronen
verboten ist, Aussenstehenden Geschéftsgeheimnisse der Firma
zu offenbaren. Japanische Kameras sind billig und haben einen
schlechten Ruf, und der Vertragsentwurf wurde makuliert. Du
kannst deinen eigenen handgeschweissten «Piccolo» fiir 55 Kro-
nen inklusive Fracht und Rlckgaberecht nicht verkaufen, wie
sollst du da billige japanische Kameras mit schlechtem Ruf ver-
kaufen kénnen?

Gibt es weitere makulierte Vereinbarungen? Weitere Hauser
mit Aufziigen in Stockholm?

Weit spater verstehe ich, dass du immer wieder einen Anlauf
unternimmst, um den Horizont zu erreichen, und jedes Mal wie-
der zu Boden stlirzt.

Vielleicht misste ich schon jetzt verstehen oder mich wenigs-
tens ein wenig dafir interessieren, ich bin schliesslich kein
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Kleinkind mehr, fir mich aber &ffnet sich ohne den geringsten
Anlauf ein Horizont nach dem anderen, und meine Welt 16st sich
unerschdtterlich von deiner, und nur mit Mihe rufe ich mir das
Gefiihl von jenem Tag zuriick, an dem du friiher als tiblich nach
Hause kommst und wir hinunter zum Aussenhafen gehen, um
festzustellen, ob ein russisches oder polnisches Schiff eingetrof-
fen ist, wo du jemanden findest, mit dem du dich unterhalten und
vielleicht verstohlen eine Flasche Wodka kaufen kannst, aber du
unterhaltst dich mit niemandem, auch nicht mit mir. Schweigend
gehen wir den Kai entlang und bleiben nicht an dem polnischen
Schiff stehen, das seine Kohlenladung léscht, oder ist es viel-
leicht Koks, auch nicht am Hafenkran, der auf seinen breitkno-
chigen Schienenbeinen vorbeiquietscht, mit einer grauschwarzen
Baggerschaufel, die tber unseren Kdpfen baumelt, zuerst weit
offen wie ein Krokodilmaul, dann fest um ihre Beute geschlos-
sen. Ich versuche, etwas zu sagen, vielleicht habe ich Angst, aber
ich flhle sehr deutlich, dass du dich anderswo befindest. Ich
fiihle das durch deine Hand, die meine festhalt, das Gefiihl dringt
ein in den Korper und versteckt sich dort, in der Erwartung, dass
es von einem engbeschriebenen Luftpostbrief auf Polnisch wie-
derbelebt wird oder durch einen Brief mit fliichtigen, nach links
geneigten Buchstaben auf Schwedisch oder einem Arztgutachten
auf Deutsch oder einem annullierten Vertragsentwurf oder nur
von der lebhaften Phantasie eines Menschen, der um jeden Preis
einen Erinnerungssplitter oder zwei ausgraben mdochte, um sie zu
einem Bericht zusammenzufiigen.
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Umso leichter vergegenwaértige ich mir das Gefiihl der feuchten
Hand Esthers in meiner Hand auf dem Spielhausfest am Damp-
feranleger und von Ingers heisser Wange an meiner beim letzten
Tanz im Speisesaal und von Anitas Zunge, die meine berihrt,
als wir auf dem Heimlichen Berg in den Kasematten der Kusten-
jager «Russische Post» spielen. Inger ist ein wenig dlter als ich
und gestattet mir eines Abends, die Hand auf ihre Brust zu legen.
Ja, nicht direkt auf die Brust, sondern auf den Pullover tiber dem
steifen BH, der sich darunter abzeichnet. Es muss einer der letz-
ten Sommer im Ferienlager sein, und die hellen Abende sind ge-
séttigt von klopfenden Erwartungen und verstohlenen Blicken
und den schwellenden Hinterteilen der Ardenner Pferde auf der
Koppel unterhalb des Stalls, und der Korper spricht eine Spra-
che, die ich nicht verstehe, die mich jedoch unerschitterlich in
eine weitere Welt zieht, die ich entdecken und mir aneignen
muss.

Anita ist im letzten Sommer, wenn ich nachdenke.

Uber den letzten Sommer muss ich am allerwenigsten nach-
denken, um mich erinnern zu kdnnen.

Weit spéter lese ich in einer schwedischen medizinischen Fach-
zeitschrift (Lakartidningen Nr. 40, 2005), «dass es keinerlei wis-
senschaftliche Studien gibt, die die Hypothese sogenannter Ver-
sicherungsneurosen bestatigen». Im Gegenteil, so beweisen an-
dere Studien, dass «die Beschwerden nach der Versicherungsre-
gulierung anhalten».

Deine Beschwerden halten an. Jedenfalls bezeugen das Arzt
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fur Arzt, auch nachdem die Versicherungsregulierung abge-
schlossen ist und du nach der Diagnose Dr. Lindenbaums wieder
gesund und arbeitsfahig sein misstest. Stattdessen Anzeichen ei-
ner Verschlimmerung, als sich die verweigerte Wiedergutma-
chung in dein Leben hineinfrisst und es vergiftet. Wenn du vor
der Begegnung mit Dr. Lindenbaum nicht an einer «Versiche-
rungsneurose» leidest — danach ist das der Fall. Danach wéchst
die Frage der Wiedergutmachung zu etwas Grdésserem als zu ei-
ner Versicherungsfrage an, letztlich zu einer Frage auf Leben und
Tod. Ich weiss, dass das pathetisch klingt, und ich meine es nicht
wortlich, unstrittig ist aber, dass Dr. Lindenbaum mit seinem
Gutachten ein schweres deutsches Torpedo in das fragile Funda-
ment deines Uberlebens geschossen hat. Jetzt musst du nicht nur
mit Auschwitz und der Liquidierung deiner Welt leben, sondern
auch mit dem Gutachten von Dr. Lindenbaum.

«Es steht ausser Zweifel, dass der Patient seine Beschwerden
Ubertreibt.»

Dabher stellst du einen neuen Antrag, um das Gutachten von
Dr. Lindenbaum, falls méglich, aus deinem Leben auszuradie-
ren. DiesesMal weisst du, dass ein deutscher Vertrauensarzt ein
Feind ist, der mit allen Mitteln besiegt werden muss. Du bewaff-
nest dich also mit neuen Zeugenaussagen und neuen Dokumen-
ten und neuen Arztattesten, und die Stempelgebiihren beim No-
tarius Publicus haufen sich. Du bist auch bereit, mit Ziffern ge-
gen Ziffern anzutreten. In einer eidesstattlichen Erklarung vom
9. Februar 1957 bestétigst du, dass dein Vater Besitzer einer
Baumwollweberei in der Sienkiewicza-Strasse 78 war, mit ei-
nem Lager in der
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Pilsudskiego-Strasse 36, wo ihr auch «eine schéne Vierzimmer-
wohnung» hattet. Du gibst an, dass du im dritten Jahr an einem
Textil-Gymnasium in LodzZ studiert hast und im Begriff standst,
die Ausbildung zum Textilingenieur fortzusetzen, als deine Welt
in Stiicke geschlagen wurde, und dass du nun die wirtschaftli-
chen Maglichkeiten zum Abschluss deiner Ausbildung haben
mdchtest, was dich von der physisch und psychisch belastenden
Akkordarbeit in der Fabrik befreien wirde.

Zugleich keine Illusionen mehr. Der Brief, den du am 8. Feb-
ruar 1958 an Natek in Israel schreibst und in dem du ihm berich-
test, was zur Uberlistung des Feindes nétig ist, ist von einem be-
rechnenden, fast zynischen Ton.

«Du darfst die Angelegenheit nicht zu leicht nehmen, ich
habe hier mit einem Privatanwalt gesprochen, der Kontakte zu
Schwindlern in Deutschland hat. Er nimmt 15% des Betrages,
aber sie haben die Moglichkeit, eine solche Sache zu beschleu-
nigen. Achte darauf, dass die Arztatteste erschdpfend genug
sind. In Deinem Fall musst Du eine Entschadigung fiir Deine
linke Hand beantragen. Du musst Dir eine von zwei Zeugen und
eine von einem notariuspublicus unterzeichnete Bestatigung be-
schaffen. Im Text der Erklarung musst Du auch angeben, dass
Du Geige gespielt hast, und zwar sehr gut, und dass Du auf die-
sem Gebiet eine grosse Zukunft hattest, dass Deine Musikstu-
dien noch nicht beendet waren usw.

Ausserdem musst Du zu einem Arzt oder zu zwei Arzten ge-
hen. Sie missen die Beschadigung der Hand beschreiben und
angeben, zu welchem Grad Du aufgrund der Beschéadigung er-
werbsgemindert bist, und das in Prozent, versuche es auf 75%

356



Erwerbsunfahigkeit zu bringen. Bei dem anderen Arzt musst Du
Dir ein Attest beschaffen, dass Du aufgrund der Kriegserlebnisse
an einer schweren Neurose leidest.

Jetzt habe ich Dich bestimmt mit dieser Geschichte gelang-
weilt, aber es ist in Deinem Interesse, und es ist schade, wenn
einem das entgeht und man es ihnen schenkt.»

Auch ich mdchte mit dieser Geschichte niemanden langwei-
len, darum berichte ich nicht, was Dr. Paul Lindner in seinem
Arztlichen Zeugnis vom 21. Mai 1959 sagt, mit Ausnahme des
letzten Satzes: «Er ist dauernd, seit der Befreiung, 60% arbeits-
unfahig.»

Ich weiss nicht, wie Dr. Lindner auf die Ziffer 60 Prozent
kommt, aber sie unterscheidet sich zweifellos von der Ziffer 0
Prozent. Dr. Lindner Uberweist dich an Dr. E. Goldkuhl, der
Chefarzt der Nervenklinik Langbro in Stockholm ist und am 13.
Juni 1959 in einem Attest zum gleichen Ergebnis kommt:

«Nach meiner Auffassung muss die Erwerbsfahigkeit von
Herrn Rosenberg als Folge einer chronischen Psychoneurose als
zu 60 Prozent vermindert betrachtet werden.»

Am 5. Februar 1960 bestéatigt der Oberarzt und Spezialist fur
psychische Erkrankungen Dr. Harald Rabe, dass du seit 11. De-
zember 1959 «als aufgrund einer psychischen Depression zur
Arbeit vollig unfahig» krankgeschrieben bist. Dr. Rabe findet
auch einen bestimmten ursachlichen Zusammenhang zwischen
den «Erlebnissen der Jahre 1939-45 “"d der Nervenerkrankung».

Am 3. Mai 1960 ein weiterer &rztlicher Bericht von Dr. Lind-
ner.
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Am 9. Mérz 1960 ein weiteres arztliches Attest von Dr. Gold-
kuhl.

Alle bestétigen ein ums andere Mal das Gleiche: Du bist
krank aufgrund der Verfolgung, und deine Erwerbsfahigkeit ist
wegen der Krankheit zu mindestens 60 Prozent verringert.

Am 10. Februar 1960 wird dein Antrag auf Wiedergutma-
chung von einem weiteren deutschen Vertrauensarzt, Dr. Her-
bert Lebram, tberprift, der deinen Fall ein weiteres Mal ent-
scheidet:

«Bei der Beurteilung dieses Falles liegt eine véllige Diver-
genz in der Auffassung des vorhergehenden Vertrauensarztes
und hinzugezogenen psychiatrischen Spezialisten vor, was zeigt,
wie schwer eine gerechte Stellung bei derartigen, hauptsachlich
subjektiv manifestierten Leiden einzunehmen ist. Es ist unmég-
lich, anhand der Angaben des Antragstellers mit Sicherheit et-
was zu beweisen, insbesondere nicht, weil der Antragsteller —
vielleicht aus Misstrauen — sich unwillig oder unvermdégend
zeigte, einen néheren Kontakt zu meinem untersuchenden Kol-
legen zu etablieren. Da ein Verfolgungsschaden — dauerhafte
Verschlimmerung aufgrund konstitutioneller Psychoneurose —
nicht mit Sicherheit zu beweisen ist, beurteile ich die Erwerbs-
minderung des Antragsstellers bis 1955 mit 25% und danach mit
20%.»

Wie Dr. Lebram im Februar 1960 beurteilen kann, dass du
zwischen 1955 und 1956 um fiinf Prozenteinheiten gesundest,
geht nicht daraus hervor. Ab 1956 einschliesslich beurteilt er
dich jedenfalls als genau so gesund, wie es erforderlich ist, dass
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Deutschland von der Pflicht befreit ist, dich fur dauerhafte Sché-
den und Leiden als Folge von Auschwitz usw. zu entschédigen.

Am 4. November 1959 I6st du dich von der Anziehungskraft der
Fabrik und befindest dich auf Reisen in unwegsamem Wald. Du
sollst keine importierten japanischen Kameras der Marke Taron
verkaufen, sondern von irgendwoher importierte Bijouterien. Ich
hore, wie das Wort Bijouterien einige Male erwéhnt wird, halte
mich aber nicht damit auf und verstehe erst weit spéter seine Be-
deutung. Bijouterien ist ein feineres Wort fiir Schnickschnack
oder billigen Schmuck. Du, der keinen selbstgeschweissten Ge-
pécktrager von hdchster Qualitat verkaufen kann, ja, wenn ich
nachdenke, eigentlich Giberhaupt nichts sonderlich gut verkaufen
kann, sollst in deinem schwarzen VVolkswagen in Schweden her-
umfahren und Bijouterien an lokale Schmuckldden verkaufen,
oder welche Geschéfte auch immer Bijouterien im Sortiment ha-
ben.

Das ist natiirlich nicht deine Idee, ebenso wenig wie die japa-
nischen Kameras deine Idee sind.

Deine Idee, die immer mehr zur fixen Idee wird, ist, kurz ge-
sagt, um jeden beliebigen Preis von der Fabrik loszukommen.

Die Bijouterien sind die Idee der Gebrlider Rosenblum.

Die Gebruder Rosenblum kennst du aus dem Auslanderlager
Oreryd.

Mich verblUfft, dass du nach Oreryd zurlickkehrst, um wei-
terzukommen.
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Mich verblufft, dass es nirgendwo in der kleinen Stadt mit der
grossen Lastwagenfabrik jemanden zu geben scheint, der es ver-
steht, deine brennenden Ambitionen aufzufangen und ihnen jene
zusatzliche Tragkraft zu verleihen, die sie bendtigen, damit die
Schussgeschwindigkeit hoch genug ist und der Horizont sich
offnet und das Uberleben in ein Weiterleben (ibergent.

Ich weiss nichts iber den Weg von Mordka und Zalman Ro-
senblum nach Schweden. Ich weiss nur, dass sie zusammen mit
dir und Natek aus dem Quaranténelager in Lund in das Auslan-
derlager in Oreryd Uberwiesen werden und von dort in das Aus-
landerlager Tappudden-Furudal und dass sich eure Wege an-
schliessend trennen. Ich weiss auch nicht, wann und wo sich die
Gebrider Rosenblum von ihren Fabriken l6sen und ihre Gross-
handelsfirma flr Bijouterien erdffnen.

Denn so ist es schliesslich, die meisten Uberlebenden miissen
sich mit einer Fabrik abfinden oder von ihr befreien, weil Uber-
lebende hauptsichlich zur Fabrikarbeit oder Ahnlichem geeignet
zu sein scheinen. Fabriken bendtigen bestimmt auch Hollerith-
kartenoperatoren oder Maschineningenieure und Leute, die ge-
niale Gepacktrager oder was auch immer erfinden, aber fir sol-
che wie euch 6ffnet sich der Horizont nicht so leicht. Der Hori-
zont, der sich am leichtesten 6ffnet, ist eine eigene Firma irgend-
einer Art, ein Tabakladen, eine Schneiderei, eine Wascherei,
eine Konditorei, eine Importfirma, eine Grosshandlung, ja sogar
eine eigene Fabrik. Auch du versuchst zweifellos diesen Weg
und hast, wie ich sehe, sehr hohe Ziele, eine ganz eigene Fabrik,
genau wie Grossvater, und ein eigenes Haus, genau wie in £6dz,
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aber aus irgendeinem Grund verlierst du den Mut und das
Tempo. Vielleicht sagt mancher, deine Ziele sind zu hoch ge-
steckt, eine eigene Fabrik und ein eigenes Haus seien nichts flr
solche wie euch, ich aber wiirde sagen, dass du lediglich viel zu
einsam in einer viel zu kleinen Stadt mit einer viel zu grossen
Lastwagenfabrik bist.

Viel zu einsam, um aus eigener Kraft weiterzukommen.

Von den Brudern Rosenblum finde ich nur Zalman, Zalman
ist der Name, den ich auf den Transportlisten aus Oreryd und
Tappudden finde, aber der Name, an den ich mich erinnere, ist
Zygmunt. Onkel Zygmunt. In der Welt nach Oreryd schreibt man
das Sigmund oder Sigismund, genau wie man Rosenblum mit s
schreibt und nicht mit z. Onkel Zygmunt ist fast fiinfzehn Jahre
&lter als du und hat eine Brille mit diinnem Gestell und sieht eher
aus wie ein Schullehrer als wie ein Reisender in Bijouterien, und
ich erinnere mich nicht nur wegen dem, was spéter geschieht, an
ihn, sondern weil er mich ansieht und mit mir spricht. Ich glaube
auch nicht, dass man dir in erster Linie wegen deines Verkauf-
stalents die Ubernahme von Onkel Zygmunts Verkaufsbezirk in
Std- und Westschweden anbietet. Ich glaube, dazu kommt es,
weil Onkel Zygmunt mehr sieht und versteht als die meisten an-
deren.

Was dann geschieht, ist, dass Onkel Zygmunt tddlich verun-
gltickt.

Das passiert nach deiner ersten Woche als Reiseverkaufer fiir
Bijouterien. Du kommst spét am Freitagabend nach Hause, und
ich kann erst einschlafen, wenn du nach Hause gekommen bist,
und am Samstagmorgen ist Onkel Zygmunt tot. Das Telefon
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klingelt, und du hebst ab, und ich verstehe, dass etwas Furchtba-
res geschehen ist.

Weit spéter erkenne ich, dass du genau an diesem Morgen
aufgibst. Du hast die Fabrik verlassen und befindest dich in un-
wegsamem Wald, und wieder bist du viel zu einsam, und die
Dunkelheit senkt sich herab. Einmal in Bewegung reist du noch
einige Wochen, und mir fallt es schwer, abends einzuschlafen,
und ich trdume, dass dein kleiner Volkswagen zerquetscht unter
einem riesigen Fernlaster liegt, genau wie Onkel Zygmunts
Volvo auf dem glénzenden Foto im braunen Umschlag auf der
Kommode in der Diele. Aber am 15. Dezember 1959 bist du
nachweislich wieder zu Hause und schreibst einen Brief an Na-
tek, in dem du erzahlst, was geschehen ist. Du wartest vier Wo-
chen damit, zu erz&hlen, was geschehen ist, und als du es
schliesslich tust, ist der Ton neutral, fast sorglos, und er hat auf-
fallend falsche Untertone. «Alles kommt in Ordnung, wenn man
nur gesund ist», schreibst du auf Schwedisch, und auf Polnisch
«zu Hause bei uns ist alles in bester Ordnung». Uber mich
schreibst du, dass ich «Gott sei Dank noch immer Anlass des
Trostes und der Freude» bin, und uber Lilian schreibst du, dass
sie sich «Gott sei Dank wunderbar entwickelt». Uber dich selbst
schreibst du fast nichts. Du schreibst nur, dass du wieder zu
Hause bist und dass du nach den Feiertagen sehen willst, was du
in Zukunft machen wirst.

Am 13. Januar 1960 ein weiterer Brief an Natek. Du denkst
noch immer dariiber nach, was du in Zukunft machen wirst.

«lIch bin bis auf Weiteres zu Hause, eine andere Arbeit habe
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ich mir noch nicht gesucht, ich ruhe mich ein wenig aus.»
«Goran und Lilian sind gesund und munter, Gott sei Dank.»
Féllt niemandem auf, wie krank du bist?
Mir fallt es nicht auf.

Auslandschronik der Lokalzeitung am 9. Januar 1960: «Mehrere
hassliche antisemitische Zwischenfélle wurden in den letzten
Wochen nicht nur aus Westdeutschland, sondern auch aus Eng-
land und Holland gemeldet.»

Seite eins der Lokalzeitung desselben Tages: «Als Protest ge-
gen die antisemitischen und neonazistischen Zwischenfalle ver-
anstalteten in Westberlin Zehntausende Jugendliche einen Fa-
ckelzug. [...] Auf grossen weissen Transparenten, die von der
Menschenmenge mitgefiihrt wurden, konnte man lesen ,Gegen
den Rassenhass’, ,Gegen den Antisemitismus’ und ,Keine Nazis
an den Universitaten’.»

Seite eins der Lokalzeitung am 27. Januar 1960: «Eine Ver-
besserung des Unterrichts tber das wirkliche Wesen des Nazis-
mus und die Methoden des Antisemitismus fordert die schwedi-
sche Schuljugend, die am Donnerstag mit acht Schillervertretun-
gen Kultusminister Ragnar Edenman mit dieser Forderung kon-
frontieren wollen [...] [Eine gemeinsame Arbeitsgruppe] hat bei
einer Uberpriifung festgestellt, dass die politische Geschichte der
dreissiger und vierziger Jahre in den modernen Schulbiichern
dusserst mangelhaft behandelt wird.»
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Seite eins der Lokalzeitung am 2. Marz 1960: «Gut ge-
schmierte Schulmaschinerie bei Vabis. Jeder Beschaftigte hat
die Chance, sich in seinem Fach fortzubilden.»

Kinoannonce der Lokalzeitung am 25. April 1960: «Langer-
sehnte Paramount-Premiere. Danny Kaye und Louis Armstrong
in Die fiinf Pennies. Fliessende Téne. Mitreissende Rhythmen.
Lachsalve auf Lachsalve.»

Krankenblatt Nr. 2 00/60, angelegt am 26. April 1960: «[Pa-
tient] seit Dezember 1959 in progredierender Depression. Ein-
gel. am 20.4. m. D. [mit Diagnose] Neurose ins Ulvsunda Hos-
pit. Versuchte sich bereits vor Einschreibung zu ertranken. Ver-
legt in Zentral-Laz., mit Tracheotomie und Respirator wiederbe-
lebt.»

Brief von Mama an Onkel Natek am 29. April 1960:

«Viele Male wollte ich Dir schreiben, hatte aber das Gefuhl,
ich hétte nicht das Recht, Dich so zu beunruhigen. Nun hat Da-
vid selbst an Dich geschrieben, dass er nach so vielen misslun-
genen Versuchen, sich von der Fabrik loszureissen, psychisch
zusammengebrochen ist. Nach dem Ungliick mit Rosenblum be-
gann sich sein nervlicher Zustand zu verschlechtern und ging in
eine Depression Uber. Er konnte nachts nicht mehr schlafen, und
die Medizin wirkte nicht mehr, und er war eine Zeitlang krank-
geschrieben [schwedisch]. Um seine Unruhe zu Gberwinden,
wollte er unbedingt wieder arbeiten, wenn auch nur voriberge-
hend, weil er noch immer andere Pl&ne hatte. Also ging er zuriick
zu Scania-Vabis, obwohl er dorthin ging wie zu seinem eigenen
Todesurteil, und das Ganze fiihrte zu einer Reaktion bei ihm, die
ich niemals im Leben hétte voraussehen konnen. Er verlor jedes
Selbstvertrauen, und sein Zustand liess sich mit einer normalen
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arztlichen Behandlung nicht mehr verbessern. Gott weiss, dass
ich dies mit schwerem Herzen mitteile, vielleicht sollte ich es
nicht tun, aber Du bist schliesslich sein einziger Bruder. So
wurde David zur Behandlung am 19.4. ins Krankenhaus aufge-
nommen, und am 20.4., als ich hinfuhr, um ihn zu besuchen (Da-
vid ist am Leben und wird gesund werden), traf ich ihn nicht an,
da er sich nach einem misslungenen Selbstmordversuch in einem
kritischen Zustand befand. Er ist ins Wasser gegangen. Das Per-
sonal hatte es entdeckt und ihn nach 15 Minuten herausgezogen.
Jedoch hatte er viel schmutziges Wasser aufgenommen. Nach
zwoIf Stunden kam er wieder zu Bewusstsein, und sein Zustand
war dusserst bedrohlich. Er lag drei Tage am Respirator, was ihm
teilweise das Leben rettete. Sein physischer Zustand verénderte
sich rasch wieder zum Normalen, aber die Unruhe blieb lange.
David liegt nun im Lazarett, aber sobald er seine physische Ge-
sundheit wiedergefunden hat, wird er in eine psychiatrische Kli-
nik verlegt. Vermutlich wird man ihn mit sog. Elektroschocks
behandeln, was, wie wir hoffen wollen, ein positives Resultat
erbringen wird. Die Kinder wissen davon nichts, auch keiner un-
serer engsten Bekannten. Ich tue das David zuliebe. Fiir mich ist
es so schwer wie noch niemals zuvor im Leben, aber da es nun
einmal so ist, muss ich stark sein, um nicht zusammenzubre-
chen.»

Mit wem sehe ich Die fuinf Pennies, wenn nicht mit dir?

Ich erinnere mich, dass es mit dir war, auch wenn ich weit
spater begreife, dass es nicht mit dir gewesen sein kann.
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Nein, die Kinder durfen nichts erfahren. Die Kinder haben ganz
mit sich zu tun. Die Bruchstiicke der Erinnerungen sind wenige,
und sie sind fest hineingetreten in Dunkel und Schweigen. Dein
stummer Ricken an einem kalten Wintertag auf dem Weg zum
Strandbad. Der Mantel mit dem Fischgratmuster flattert um
deine Beine und héngt dir schwer auf den Schultern. Du willst
allein gehen, aber ich bitte darum, mitkommen zu dirfen. Wa-
rum gehen wir im Winter zum Strandbad? An einem frilhen Mor-
gen im Frihsommer im Sommerhduschen von Tante Ilona und
Onkel Birger an einer Ostseebucht stidlich von Sédertédlje. Am
Tag zuvor sind wir zusammen hinausgerudert, du und ich, und
haben im Sund mit der Pilkrute Heringe gefangen. Eimer um Ei-
mer Heringe haben wir gefangen, und du versprichst, dass wir
am ndchsten Tag wieder pilken, am nachsten Morgen aber stehst
du sehr friih auf und ruderst ganz allein hinaus und kommst mit
einem Zander zuriick, den du in einen Eimer vor der Tur wirfst.
Der Zander kann sich nicht strecken, sondern bewegt sich véllig
gekriimmt langsam im Eimer hin und her. Nach einer Stunde
schwimmt er mit dem Bauch nach oben. Am selben Nachmittag
fahren wir zuriick in die Ebereschenallee. Zum Abschluss in der
Musikschule spiele ich die zweite Stimme in Vivaldis a-Moll-
Konzert fiir zwei Violinen und Klavier.
Bestimmt warst du doch dort?

Jean Améry will bei denen, die Auschwitz tberlebt haben, die
Unversohnlichkeit oder das Misstrauen oder die Rastlosigkeit
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oder die Angst, den Boden unter den Fiissen zu verlieren, nicht
als krankhaft einschédtzen. Jean Améry ist der Meinung, man
solle die Welt, die weitergeht, ohne sich umzusehen, fir krank-
haft erklaren, nicht die Uberlebenden.

Leicht zu sagen fiir einen, der die Fahigkeit besitzt, sich eine
eigene Welt zu schreiben.

Schwieriger fiir den, der feststellt, dass er die Welt gegen sich
hat.

Wenn ich nachdenke, auch fiir Améry nicht so leicht, da er
sehr wohl einsieht, wie einsam er ist mit seiner Unversohnlich-
keit und seiner Bitterkeit und seiner Unféhigkeit weiterzugehen,
als sei nichts geschehen, und letztendlich selbst die Konsequen-
zen zu ziehen und sich das Leben zu nehmen. Vorher schreibt er
ein Buch uber Selbstmord, oder, wie er es nennt, den Freitod, in
dem er betont, ein Leben in Demutigung und Hilflosigkeit kdnne
es wert sein, beendet zu werden. Selbstmord kann ein Akt der
Wiirde sein und nicht ein Akt der Resignation.

Er schreibt es nicht offen, aber er meint es so.

Ein Buch, dessen Lektire bisweilen unangenehm ist, weil A-
méry so offensichtlich besessen ist von diesem Thema und mit-
unter krampfhaft Poesie und Philosophie daraus zu machen ver-
sucht, aber ich lese es, weil ich zu verstehen versuche, warum
sich so viele Uberlebende das Leben nehmen. Denn so ist es.
Dreimal mehr Uberlebende nehmen sich das Leben als Men-
schen im Allgemeinen. Als habe sich ein latenter Virus in solche
wie dich verbissen und gibt sich plétzlich, ohne Vorwarnung, in
einem handfesten Willen zu erkennen, sich das Leben zu neh-
men.
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Améry macht nicht viel Wesens um das Uberleben in diesem
Zusammenhang, auch nicht um sein eigenes, aber es ist unmog-
lich, auch dieses Buch nicht im Lichte seines Unvermégens und
seiner Abneigung zu lesen, sich mit der Welt nach Auschwitz zu
versdhnen. Jedoch verweigert Améry die Zustimmung, dass
diese Unfahigkeit, dieser Unwille, wie nachfolgende Gefiihle
der Demdtigung und der Hilflosigkeit, sich zu pathologischen
Fallen entwickeln kénnen, und es in den Fallen, in denen sie zu
Selbstmord fiihren, auch sind. Ich kann Respekt vor Amérys
Weigerung empfinden, sich wegen Auschwitz als krank diag-
nostizieren zu lassen, und vor seinen Versuchen, dem Selbst-
mord eine moralische Wirde zu verleihen. Dies &ndert aber
nichts daran, dass er in meinen Augen als gerade so krank und
beschadigt erscheint, wie ihr alle es seid.

Ihr, die ihr Auschwitz tberlebt habt, seid alle beschadigt, ob
man das sieht oder nicht und ob ihr das eingestehen wollt oder
nicht. Einige von euch kommen mit ihren Beschadigungen bes-
ser zurecht als andere, und es gelingt ihnen, sich auf den Ruinen
der alten Welt eine neue Welt zu errichten und zu sehen, wie alle
maoglichen Horizonte sich 6ffnen, und nach einiger Zeit kann
niemand sehen oder auch nur ahnen, woher ihr kommt und was
ihr mit euch tragt. Aber vor den Schatten ist keiner von ihnen
sicher.

Fur viele kommen sie im Leben spater, als sie fir dich kom-
men. Manchmal ganz am Ende, wenn die Geschwindigkeit sich
unbeirrbar verringert und es schwerer fallt, nicht stehen zu blei-
ben und sich umzusehen.

Ich versuche zu begreifen, warum deine Schatten so friih
kommen, aber ich finde nicht viel, was ich verstehen kdnnte.
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Du steigst auf deinem Weg von Auschwitz einfach an der fal-
schen Station aus.

Ja, ich glaube, letztlich spielt der oRT hierbei eine Rolle.

Es ist ein zu kleiner Ort fiir solche wie dich, mit zu wenigen
Menschen, die verstehen, woher du kommst und was du mit dir
tragst, mit einer Fabrik, die zu gross ist und zu dominant, als dass
man sich von ihr befreien kdnnte, mit zu wenigen Ausgangen zu
einer anderen Freiheit als der bereits abgesteckten und mit einem
Horizont, der sich niemals richtig 6ffnen will.

Der Ort, an dem ich mir meine Welt aneigne, ist auch der Ort,
an dem die Welt dir den Rucken zukehrt.

Heimat wird er fur dich nie.

Nicht so wie fiir mich.

Ich glaube, die Heimatlosigkeit ist eine unterschatzte Holle
fiir solche wie dich.

Die Heimatlosigkeit und die Sprachverwirrung.

Das eine héngt mit dem anderen zusammen.

Zu Hause zu sein heisst, verstanden zu werden, ohne viel sa-
gen zu massen.

Ich glaube, kein Ort kann jenen Ort ersetzen, an dem wir zum
ersten Mal Worte finden fir die Welt und sie mit anderen Men-
schen teilen und sie uns aneignen. Ich weiss, dass manche mei-
nen, ein solcher Ort liesse sich, gleichgiltig wo und wann, aufs
Neue errichten, aber ich glaube das nicht. Ich glaube, dass der
Ort, der uns geformt hat, uns weiterformt, auch wenn wir ihn ver-
lassen haben und anderswo heimisch geworden sind. Oder an-
ders, wir kénnen anderswo nur heimisch werden, wenn eine Ver-
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bindung mit dem Ort, den Menschen und der Sprache, die uns
geformt haben, fortbesteht.

Fir solche wie dich aber gibt es keine solche Verbindung.
Den Ort, der dich geformt hat, gibt es nicht mehr, auch nicht die
Menschen und die Sprache, auch nicht die Erinnerung. Zwi-
schen dir und der Welt, die du dir einmal angeeignet hast, erhebt
sich eine Mauer des Schmerzes, die die Erinnerung nicht zu
durchdringen vermag.

Darum musst du an einem Ort heimisch werden, an dem man
dich, was du auch sagst, nicht versteht und wo du jeder Verbin-
dung mit dem Ort beraubt bist, an dem du deine ersten Worte fiir
die Welt fandst und nicht sonderlich viel sagen musstest, um ver-
standen zu werden. Was meine Definition von Heimat ist und
ungefahr auch die Amérys: «Die Heimat ist die Landschaft der
Kindheit und der Jugend», schreibt Améry. «Wer sie verloren
hat, bleibt ein Verlorener, und habe er es auch gelernt, in der
Fremde nicht mehr wie betrunken umherzutaumeln, sondern mit
einiger Furchtlosigkeit den Fuss auf den Boden zu setzen.»

Fur Améry ist seine Heimatlosigkeit von grosser Bedeutung.
Er musste nicht nur miterleben, wie die Deutschen seine Heimat
schéndeten und liquidierten, sondern auch, dass die Deutschen
diese Heimat fur immer in einen fremden und feindlichen Ort
verwandelt haben und die Welt somit fiir immer in einen Ort der
Einsamkeit und der Verirrung. Vielleicht wird die Heimatlosig-
keit Amérys dadurch verschlimmert, dass seine Sprache auch die
Sprache der Tater ist, ich glaube aber nicht, dass der Unterschied
zwischen dir und ihm so gross ist. Die Sprachverwirrung liegt
nicht in der Sprache.
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«Wie viel Heimat braucht der Mensch?», fragt Améry.

«Um so mehr, je weniger davon er mit sich tragen kann», lau-
tet seine Antwort.

Eine Heimat kann bestimmt teilweise durch anderes ersetzt
werden — Erinnerungen, Gegenstande, Duiifte, Aromen, Traume,
Hoffnungen, Versprechungen —, das aber setzt voraus, dass es
irgendwann irgendwo einen Ort gegeben hat, der eine Heimat
war.

Hat es keinen solchen Platz gegeben oder sind die Verbindun-
gen mit ihm flr immer zerstért und unterbrochen und man
konnte nichts von dort mitnehmen, kann, so stelle ich mir vor,
die Heimatlosigkeit schliesslich unertréglich werden.

Das Krankenhaus von Sundby liegt wie das Hospital von
Ulvsunda an einem See. Es ist nicht direkt ein altes Schloss wie
Ulvsunda, aber zweifellos ist es schlossartig: Eine Zeitlang war
es im Land der meilenweiten Walder und der zahllosen Seen na-
hezu eine Selbstverstandlichkeit, schlossédhnliche Bauten zu er-
richten oder zu erwerben fiir Schwachsinnige oder Behinderte
oder Geisteskranke oder wie man Menschen nannte, die in die-
sen Geb&uden fiir immer getrennt von der ubrigen Gesellschaft
verwahrt werden sollten. Das Krankenhaus Sundby, das im Ja-
nuar 1922 eingeweiht wurde, liegt wie die meisten Nervenklini-
ken aus dieser Zeit naturnah eingebettet in einen grossen Park
mit friedlichen Promenadenwegen, die von schattenspendenden
Ahorn- und Lindenb&dumen gesdumt werden.
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Die therapeutische Uberzeugung jener Zeit lautete, dass aussere
Ruhe der inneren dienlich ist und dass die N&he von offenem
Wasser sich besonders ruhespendend auswirkt. Jedenfalls
braucht man nicht sonderlich weit zu gehen, um Uber einen der
Parkwege vom Hauptgebdude des Krankenhauses Sundby das
Ufer des Malarsees zu erreichen und von dort auf das ruhespen-
dende Wasser zu schauen und auf dem gegentberliegenden Ufer
eines schmalen Sundes die idyllische Bischofstadt Strangnas zu
sehen, die sich um die hochaufragende Domkirche in ihrer Mitte
kauert. Zwischen Krankenhaus und Stadt gab es lange nur eine
Fahrverbindung, und die Gefahr, dass sich irgendein unseliger
Geist irrtimlich unter die Normalbirger der Stadt verirrte, war
deshalb gering. Ausserdem liess man die Unseligen nicht gerne
unbeaufsichtigt. Der flirsorgliche Ehrgeiz war gross, ja geradezu
feierlich, was unter anderem aus dem Bericht uber die Einwei-
hung des Hospitals von Strangnas, wie es urspriinglich hiess,
hervorgeht. Der Bericht findet sich in der Zeitschrift Humanitet,
dem Organ des Schwedischen Hospital-Personalverbandes, und
man erkennt sofort, wie wichtig die Einweihung einer schwedi-
schen Klinik oder Nervenheilanstalt zu dieser Zeit war und dass
sich damit Hoffnungen von fast epischer Natur verbanden:

«Die ortliche Presse bezeichnet die Anstalt als ein schones
Monument der heitersten und hoffnungsvollsten Seiten unserer
Kultur. Nicht nur in der Anstalt selbst zeichnet sich dies ab, auch
der Vergleich é&lterer Behandlungsmethoden mit denen, die in
unserer Zeit auf diesem Gebiet angewendet werden, beleuchtet
den humanen Geist der modernen Behandlung von Nervenkran-
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ken deutlich. Mit Ereignissen wie diesem verbindet der moderne
Mensch seine feste Hoffnung, wenn er angesichts so vieler an-
derer Phdnomene unserer Zeit vor der Frage verzagen mdochte,
wie viel der so haufig zitierten Entwicklung tatséchlich auch ei-
nen Fortschritt der Menschlichkeit in sich birgt.»

Auch dies ist schliesslich eine Nachkriegszeit, fallt mir auf.
Die Erinnerungen an eine unfassbare Gesellschaftszerstérung
sind noch frisch, und die menschlichen Leiden sind noch spur-
bar, und der Bischof des Stiftes Stréngnés, Uddo Lechard UlI-
man, nimmt dies zum Anlass, etwas Uber die Einwirkung der
Zeit auf die menschlichen Sinne zu sagen. Soweit ich verstehe,
fragt er, ob nicht die Zeit verriickt sei. Er sagt es nicht so offen,
und ich lese ja nur einen Bericht, aber nach diesem Bericht in der
Februarausgabe 1922 der Zeitschrift Humanitet sagt Bischof
Ullman, «dass in unserer Zeit das ganze Menschengeschlecht ein
uniiberschaubares Krankenhaus zu sein scheint, wo alle Méchte
der Zerstérung und des Abgrundes sich verschworen haben, un-
sere Generation mit Jammer zu erfiillen. Eine schrill auftretende
Gruppe in der nun herrschenden weltlichen Not verursacht jene
Art von Leiden, fur die diese grossartige Pflegeanstalt, in der wir
uns in dieser Stunde versammelt haben, ein Zufluchtsort sein
soll, wenn maglich auch eine Rettung oder zumindest eine Lin-
derung.»

Am 26. April 1960 wirst du mit dem Krankenwagen vom Laza-
rett in Morby in das Krankenhaus Sundby gebracht, um dort Ret-
tung oder zumindest Linderung zu erfahren.
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Das Krankenblatt vom selben Tag: «Zeigte nach dem Aufwa-
chen motorische Unruhe und starke Angst, wankte im Korridor
auf und ab. Weist im Gespréch das Bild einer klassischen De-
pression auf. Fuhlt sich allgemein minderwertig, nicht lebens-
wert. Nach wie vor ernste Suizidgedanken.»

Keine Sprachverwirrung mehr. Fiir Zustande deiner Art ver-
fligt die moderne Psychiatrie Uber ein wachsendes Arsenal ganz
konkreter, eindeutiger Begriffe. Lergigan zum Beispiel, und He-
minevirin und Truxal und Diminal Duplex und Catran und Elekt-
roschocktherapie.

Der erste Elektroschock wird am 4. Mai eingesetzt.

Nach dem zweiten Elektroschock am 6. Mai: «Macht einen
ruhigeren Eindruck, will aber nicht eingestehen, dass er sich bes-
ser fuhlt.»

Nach dem vierten Elektroschock am 13. Mai: «Findet heute,
dass ihm leichter zumute ist und dass die Behandlung gut wirkt.»

Nach dem funften und sechsten Elektroschock am 17. Mai im
Gesprach mit Oberarzt Segnestam im Krankenhaus Sundby:
«Pat. luzid und organisiert, fréhlich und vergnigt, meint, wieder
gesund zu sein [...] Winscht sich, am 28. Mai nach Hause kom-
men zu koénnen, wenn der Sohn, der Pfadfinder [?] ist, Geige
spielen wird, was Pat. gerne erleben und anhdren wirde.»

Du sagst, dass du dem schwedischen Gesundheitswesen dank-
bar bist. «Vergniigt und dankbar.»

Am 21. Mai wirst du von der geschlossenen Station fir Unru-
hige in die offene fir Ruhige verlegt: «VVergnugt und dankbar.»
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Am 23. Mai im Gesprach mit Oberarzt Segnestam: «Pat. tritt
ruhig, gut und organisiert auf. Vergniigt und dankbar, dass es
ihm so viel besser geht.»

Am 27. Mai: «Beurlaubung zu seiner Familie in Sodertélje.»

Am 30. Mai: «VVon der Beurlaubung zuriickgekehrt ohne An-
merkung.»

Also habe ich es schwarz auf weiss, dass du dort bist! In einer
der engen Stuhlreihen in der hohen Aula mit den gelben Klinker-
wanden sitzt du, und bestimmt sitzen dort auch Mama und Li-
lian. Die Kommunale Musikschule Sodertélje hat ihre jéhrliche
Schiilervorfiihrung am 28. Mai 1960, und die Aula ist voller An-
gehdriger, und du hast um Urlaub gebeten von der schwedischen
Nervenklinik, um mich Vivaldis Doppelkonzert in a-Moll spie-
len zu horen.

Ich verstehe nur nicht, wieso sich der Erinnerungssplitter
nicht zeigen will.

Ich grabe und grabe, aber ich sehe dich nicht.

Ich sehe nur deinen Riicken, nicht dein Gesicht.

Nach dem Urlaub weitere Arztgespréche, ausfuhrlich und bis in
Einzelheiten in die Krankenakte eingetragen. Die schwedische
Psychiatrie verwendet Zeit und Muhe auf dich. Du gibst dir
ebenfalls Muhe mit der schwedischen Psychiatrie, vielleicht da-
mit wirklich jemand zuhort. Das ist schliesslich die Aufgabe der
in der Psychiatrie arbeitenden Arzte, zuzuhéren. Du machst dir
auch die Muhe, von den neuen Hakenkreuzschmierereien auf der
ganzen Welt zu berichten, die dich beunruhigen und in dir ein
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Gefiihl der Unsicherheit erzeugen, auch wenn du sagst, du seist
dir bewusst, dass du in Schweden nichts zu befiirchten hast. Du
machst dir auch die Mihe, von dem Kéltegefiihl in den Knien zu
erzahlen, «und dass es sozusagen von oben aus dem Ruckgrat
kommt» und das gleiche Gefiihl ist, das du hattest, bevor du nach
Ulvsunda eingewiesen wurdest, und dass du darliber nachdenkst.
Dass dir einige kleinere Ereignisse entfallen sind und dass du auf
dem Weg nach Ulvsunda daran gedacht hast, dich vor die U-
Bahn zu werfen, bevor du in den See gegangen bist, und dass du
in den ersten Tagen auf der geschlossenen Station fiir Unruhige
im Hospital Sundby nach stromfiihrenden Kabeln gesucht hast
und nach einem Heizkorper, den du zur Erdung berihren kdnn-
test, und nun nicht begreifst, wie du so etwas tun konntest, und
dass dir die Schlaftabletten manchmal Juckreiz verursachen und
es dir abends schwerféllt einzuschlafen.

Vor allem aber erzahlst du vom Horizont, der sich nicht rich-
tig 6ffnen will.

VVon Rationalisierungen und der Zeitstudie und der Mudigkeit
und der Missstimmung in der grossen Lastwagenfabrik.

Von der Kleinen Stadt, die dir den Riicken zukehrt.

Von der nicht angetretenen Weiterreise.

VVon der Notwendigkeit, Weiterreisen zu mussen. Wenigstens
Uber die Briicke.

Krankenblatt vom 31. Mai 1960: «Pat. berichtet, es sei zu
Hause wéhrend des Urlaubs sehr gut gegangen und er sei gliick-
lich gewesen, nach Hause kommen zu dirfen.»

Luftpostbrief aus Strangnéas vom 31. Mai 1960:
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«Liebster Natek! Sobald Du diesen Brief bekommst, musst
Du mit etwas Gutem anstossen und ein fiir alle Mal damit aufho-
ren, mich Dir als Kranken vorzustellen. Den furchtbaren schwar-
zen Albtraum haben wir nun hinter uns. Ich sehe jetzt wunderbar
aus (sonnengebraunt und wohlgemastet), und das Allerwichtigste
— ich fiihle mich wie in alten Zeiten, und ich kann mich nicht
genug des Lebens erfreuen. Die letzte Behandlung habe ich vor
1V2 Wochen erhalten, und ich bin jetzt in der Abteilung fir Re-
konvaleszenten, wo ich die Zeit zur Ruhe, zu Spaziergdngen in
der schénen Umgebung, zum Lesen und zu verschiedenen Sport-
arten nutze. Am allermeisten geniesse ich das Lesen, denn ich
habe nicht geglaubt, dass ich jemals wieder lesen wiirde. Der
Oberarzt — ein wunderbarer Mensch — ist sehr zufrieden mit mir.
Waéhrend der ersten Tage meines Krankenhausaufenthalts sagte
er, in einigen Wochen wirde ich ein neuer Mensch sein, und es
ist mir gelungen, daran zu glauben. Als ich letzthin mit ihm ge-
sprochen habe, habe ich ihm zu verstehen gegeben, dass ich ihm
und den anderen Arzten und den Schwestern gegeniiber ein
schlechtes Gewissen habe, weil das, was sie mir sagten, zum ei-
nen Ohr herein und zum anderen wieder hinaus ging. [...] Jetzt
kann ich das alles nicht verstehen. Ich sprach mit mir selbst — du
hast doch alles, was ein Mensch sich wiinschen kann, eine Frau,
die deinen Schmerz lindert, Kinder, die dich lieben und so wohl-
geraten sind, und alle vergéttern dich so. Einen Sohn, der dir nur
Freude bereitet und sich danach sehnt, mit seinem Vater zu spre-
chen, einen lieben Bruder, dich sollte doch nichts bekiimmern.
Schiittele alles ab!!! Nichts hat geholfen — ich wollte leben und
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gesund sein, aber ich habe gefiihlt, dass ich nie mehr zu meinem
friheren Ich zuriickkommen kénnte. Ich will nicht mehr Gber
diese albtraumartige Zeit schreiben, wenn wir uns einmal sehen,
werde ich davon erzéhlen. [...] Es tut mir nur leid um Dich, weil
Du Dir so viele Sorgen machen musstest. Am 28. Mai ist Géran
mit der Musikschule aufgetreten — aus diesem Anlass bekam ich
vom Oberarzt drei Tage Urlaub. Du kannst Dir vorstellen, was
zu Hause los war. Einen solchen Festtag hatten wir noch nie.
Dass die Wogen der Freude hochschlugen, wére noch untertrie-
ben. Goran hat mich fast erstickt, und Lilian hat mich gekusst
und umarmt, was in ihrem Fall nicht jeden Tag vorkommt. Sie
ist in dieser Hinsicht wie Assa — eine Umarmung und ein Kuss
auf den Mund sind fast unmdglich. Hala konnte nicht genug tiber
mein Aussehen staunen — mein sonnengebréuntes, gesundes
Aussehen. Und die Stimmung war wie in alten Zeiten. Goran
war glicklich, weil ich zur Vorfiihrung kam. Er hat sich auf die-
sen Auftritt vorbereitet wie noch nie zuvor und sagte zu mir, es
wadre Uberhaupt nicht so schdn, ohne Papa. [...] Hier im Kran-
kenhaus werde ich noch einige Tage bleiben, und ich bin sicher,
dass ich ndchste Woche fiir immer nach Hause fahre.

Ich danke auf das Herzlichste fiir die Geburtstagsgeschenke,
mehr als begeistert iber den Schlips, ich trage ihn bereits.

Herzlichste Griisse und viele Kisse

David.»

Krankenblatt vom 3. Juni: «Etwas nervds, aber bei gutem
psychischem Gleichgewicht, fihlt sich in ,angenehmem’ Zu-
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stand. Nach wie vor manchmal das Gefuhl, dass kalte Luft um
ihn herumweht, auch dies erheblich reduziert. Gutgelaunt, will
gern leben, findet, das ist schon. Denkt klar. Fihlt sich ruhig.
Probeweise entlassen.»

Krankenblatt vom 10. Juni: «Pat. von allein ins Krankenhaus
zuriickgekehrt. Sagt, dass er in den letzten Tagen wieder unruhig
und &ngstlich wurde. Gefiihl von Zucken in den Beinen. Bei der
Aufnahme ruhig und organisiert, wird spater zunehmend &ngst-
licher.»

Krankenblatt vom n.Juni: «Mdchte am Nachmittag gern spa-
zieren gehen. Obwohl sich im Gespréch keine suizidalen Ten-
denzen zeigten, darf der Patient die Abteilung bis auf Weiteres
nur in Begleitung von Personalangehdrigen verlassen.»

Hier irgendwo erschopft sich die Wirkung der schwedischen
Psychiatrie fiir deinen Teil.

Die Dosis aller mdglichen Medikamente wird erhoht, aber die
Wirkung bleibt aus.

Die Aufzeichnungen zunehmend rhapsodischer und lakoni-
scher.

Krankenblatt vom 10. Juli: «Besuch der Ehefrau. War sehr
gliicklich und dankbar fur den Besuch.»

Krankenblatt vom 14. Juli: «Gem. Nachtschwester ungeféhr
4 Std. unruhiger Nachtschlaf. Bedriickt und nervos, fragt unauf-
horlich nach dem Medikament und seiner Wirkung. Appetit
nicht gut. Gibt an, es gehe ihm viel schlechter als zu Beginn der
Kur. Pat. sehr wetterabhéngig. Pat. aufgrund seines derzeitigen
Zustandes sehr im Zweifel wegen eines Urlaubs um den 20. Juli
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(der Sohn soll in ein Sommerlager fahren). Klagt dariiber, dass
er das Interesse an allem verloren hat.»

Krankenblatt vom 19. Juli: «Noch immer bedriickt, gribelt,
schlechter Schlaf.» Verstérkte Dosis von Truxal, Catran, Dimi-
nal Duplex, Pentymal.

Krankenblatt vom 22. Juli morgens: «Ungeféhr 2 Stunden
Schlaf wéhrend der Nacht nach Medikamentenverordnung.
Fuhlt sich rastlos und unruhig. Méchte El.behandlung, um aus
der schweren Periode herauszukommen.»

Krankenblatt vom 22. Juli nachmittags: «Am Vorm, teilen
Patienten mit, dass Pat. im See liegt. Alarm wird unmittelbar
ausgeldst. Dr. Sandelin und Aufseher Uddén als Erste vor Ort,
sobald Pat. an Land gebracht ist Einleitung kiinstlicher Beat-
mung. Per Auto Transport des leblosen Pat. zur Apotheke, dort
Fortsetzung der Wiederbelebungsversuche fiir 1% Stunden. Po-
lizeiliche Anzeige des Todesfalles vorgenommen. Meldung
gern. § 34 bei Medicinalstyrelsen. Tod.»

So gelingt es den Schatten, dich einzuholen und zu téten. So ver-
stehe ich es. Die Schatten toten nicht alle, die sie jagen, dich aber
toten sie schliesslich. Die schwedische Psychiatrie sieht das
nicht und schreibt «Krankheitsursache: endogen», was bedeutet,
dass die todlichen Schatten von innen gekommen sind.

Aber die Schatten, die dich téten, kommen nicht von innen.

Sie kommen von aussen, sie holen dich ein, und sie versenken
dich ins Dunkel.
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«Krankheitsursache: exogen» hétte ich geschrieben, ware ich
Arzt der schwedischen Psychiatrie gewesen. Oder Vertrauens-
arzt in der deutschen Burokratie.

«Krankheitsursache: Auschwitz etc.» hétte ich geschrieben.

Du selbst schreibst auf einer ungestempelten Leihkarte der
Krankenhausbibliothek. Du beschreibst mit Bleistift beide Sei-
ten, gegen Ende immer engere Zeilen, und als du keinen Platz
fur weitere Zeilen hast, schreibst du senkrecht am Rand, wie bei
den Luftpostbriefen.

Nein, das bist nicht du, der da schreibt, hier schreiben die
Schatten.

Man erkennt es an der Handschrift. Wie klein sie ist und wie
weich und so ganz anders als die Handschrift in den Briefen aus
Furudal und Alingsas und Sodertalje.

Das sind deine Abschiedszeilen.

Du bist geistesgegenwaértig genug, um Abschied zu nehmen
und um Verzeihung zu bitten, oder ist es vielleicht Verstandnis,
bevor du hinuntergehst zum ruhespendenden See unter den
hochsommerschattigen Linden und Ahornbdumen in dem thera-
peutisch wohltuenden Krankenhauspark.

Geistesgegenwartig genug auch, so erkenne ich, der Uberwa-
chung durch die schwedische Psychiatrie zu entgehen.

Du bist jetzt sehr handlungsstark und sehr zielbewusst und
jenseits aller Rettung.

«Liebste Haiinka, verzeihe mir, dass ich gezwungen war, so
zu handeln. Ich bin nicht imstande, mit einer solchen Qual, die
niemand nachempfinden kann, zu leben und zu kdmpfen. Alles
ist fur mich hoffnungslos geworden. Klage mich wegen dieses
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Schrittes nicht an. Ich weiss, dass ich Dir ein grosses Unrecht
antue und dass es ein schwerer Schlag fiir die ganze Familie ist.
Tate ich es nicht, wére das Ungluck, das uns getroffen hat, den-
noch eine Tatsache, mit dem Unterschied, dass ich mich nicht
von der entsetzlichen Qual befreit habe. Das ist eine gefahrliche
Krankheit, und es gibt keine Rettung vor ihr. Haiinka, Du hast
alles getan, was in Deiner Macht stand, um mir zu helfen. Ich
habe gefiihlt, dass Du Deine Seele in Deinen Gesprachen mit mir
niedergelegt hast. Nun aber geht es nicht mehr, ich spire die
Qual im ganzen Korper. Ich weiss, dass ich die Kinder in guten
Handen lasse. Verzeih mir, Haiinka. Liebster Natek. Verzeih
mir. Glaube mir, dass ich nicht anders handeln konnte, dass ich
mich mit Dir nicht hatte freuen kdnnen. Welche Freude hétte Dir
ein lebender Bruder bereiten kénnen, der sich in einem derarti-
gen Zustand befindet. Ich leide Héllenqualen und kann nicht
mehr. Ich kann nicht unter normalen Menschen leben. Ich kann
noch nicht einmal mit denen sprechen, die sehr krank sind, aber
Ruhe im Kdrper haben.»

Am 1. November 1960 attestiert der Oberarzt am Krankenhaus
Sundby, C.-O. Segnestam, dass die Schatten, die dich téten, in
erster Linie von aussen und nicht von innen gekommen sind. Das
Attest wird ins Deutsche Ubersetzt, es ist fur die deutschen Wie-
dergutmachungsstellen bestimmt, und die Korrektheit der deut-
schen Ubersetzung wird am 24. November 1960 von Dr. W. Mi-
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chaeli bestatigt, der das Biiro der URO in Stockholm leitet. URO
steht fur United Restitution Organization, die die Interessen von
Menschen wie dir gegeniiber dem deutschen Staat vertreten soll.
Auch wenn es zur Vertretung deiner Interessen zu spét ist, for-
dert meine Multter, dass deine Interessen gegeniiber dem deut-
schen Staat vertreten werden. Vielleicht kann irgendein Proto-
koll irgendwo dahingehend erganzt werden, dass der deutsche
Staat unrecht hatte und du recht hattest. Dass nicht du deine Be-
schwerden aufgrund der Verfolgung durch den Staat Ubertrieben
hast, sondern dass der deutsche Staat seine Beschwerden tber-
trieben hat. Dass Auschwitz etc. dir schadete und dich schliess-
lich totete und dass Doktor Lindenbaum und Doktor Lebram und
der deutsche Staat im Irrtum waren hinsichtlich des Grades dei-
ner Arbeitsunféhigkeit aufgrund der Verfolgungen durch den
Nationalsozialismus und dass dies trotz allem dem Protokoll hin-
zugefugt werden muss.

Dem Protokoll fiigt der Oberarzt im Krankenhaus Sundby,
C.O. Segnestam Folgendes hinzu:

«Zusammenfassend soll gesagt werden, dass David Rosen-
berg unter dusserst schweren Erlebnissen in den Kriegsjahren
und in den Konzentrationslagern litt, dass er sich in den Jahren
in Schweden anzupassen schien, in der gleichen Zeit jedoch un-
ter sich wiederholenden depressiven Gemiitszustanden litt und
dass diese Gemutszustande Ende 1959 in einen anhaltenden De-
pressionszustand mit Selbstmordgedanken ibergingen. Es
scheint mir wahrscheinlich zu sein, dass die Erlebnisse in den
Konzentrationslagern den Krankheitsverlauf in den Jahren 1959-
1960 verschlimmerten und die Behandlung erschwerten (Angst
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davor, eingeschlossen zu werden) und so eine zum katastropha-
len Ausgang beitragende Ursache darstellen.»

An den letzten Sommer erinnere ich mich sehr gut.

Die Luft, die in der Nachmittagshitze iber dem Kiesweg zit-
tert, der hinauf zu Scheune, Parkplatz und Einfahrt fuhrt.

Die Kkleine Prozession, die sich aus dem Grin l6st.

Wie unendlich langsam sie voranschreitet.

Als wollte sie nicht nur die Schritte verzdgern, sondern auch
die Zeit.

Die Zeit zwischen davor und danach verzogern.

Drei Personen, die langsam durch den letzten Sommer gehen.

Mama, Natek, Kerstin.

Ich verstehe schon jetzt, dass die Zeit abgelaufen ist.

Ein Jahr spater verlassen wir den Ort, wo ich die Welt mit mei-
nen ersten Worten benenne, und nehmen den Zug in Richtung
Norden iber die Briicke.

Fur mich ein Ort, an dem alle Horizonte offenstehen.

Fur dich ein Ort, an dem alle Horizonte verschlossen sind.

Fur dich ein kurzer Aufenthalt auf dem Weg von Auschwitz.



Weit spater — ein Nachwort

Mitte der sechziger Jahre wurde das Strandbad Sodertélje zuge-
schiittet. Wo es friher einen Sandstrand und eine glitzernde
Meeresbucht gab, liegen heute ein Containerterminal und ein
Aufstellplatz flr importierte Autos.

Seit Januar 1995 machen die grossen Ziige von Stockholm in die
Welt im Bahnhof Sodertélje Sodra nicht mehr halt. Sie passieren
Sodertdlje Sodra nicht einmal mehr, und noch weniger die Brii-
cke Uiber den Kanal. Einer noch direkteren Linie zwischen Stock-
holm und der Welt folgend wurde die Eisenbahnstrecke noch
weiter vom Zentrum Sodertéljes weg verlegt, und Sodertalje
Sddra heisst heute Sodertalje Hamn.

In Sodertalje Hamn gliihen im Herbst noch immer die Eber-
eschen.

Im Sommer 2000 wurde die alte Eisenbahnbriicke ber den So-
dertélje-Kanal abgebrochen.
Uber die neue Briicke kann man nicht zu Fuss gehen.
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«Weit spater» ist in diesem Buch ein wiederkehrender Ausdruck
fir die hilflose Ohnmacht eines Skribenten, der sich vorgenom-
men hat, seinen Bericht und vor allem die Personen in dem Be-
richt nicht mit zukiinftigen Ereignissen zu belasten. Die Wahr-
heit lautet jedoch, dass dieses Buch ohne das Wissen, das es nur
weit spater geben kann, nicht hétte geschrieben werden kénnen.
Und auch nicht ohne die Menschen, die mir weit spater geholfen
haben, unter den Erinnerungssplittern zu suchen. Es scheint an-
gemessen, einigen von ihnen zu danken. Zu allererst meiner
Mutter, Hala Rosenberg, die ich im Lauf der Jahre mit allen
maoglichen und unmdglichen Fragen gequélt habe und die mir
vorbehaltlos ihre erhaltenen Briefe und Dokumente zur Verfi-
gung stellte. Ein Dank auch an meine Schwester Lilian Rosen-
berg-Roth fur die Hilfe bei wichtigen Dokumentationen, an
meine Cousine Assa und meinen Cousin Anders Rosenberg, die
hartnackig unter ihren Erinnerungssplittern gruben. Fir die Do-
kumentation der Lebensmittelpakete nach Ravensbriick habe ich
Lena Einhorn zu danken und fiir die Ubersetzung von Briefen
und Dokumenten vom Polnischen ins Schwedische Anders Bo-
degard. Ohne Dr. Karl Liedke héatte ein wichtiges Kapitel in die-
sem Buch nicht geschrieben werden kénnen.

Ich habe mich dafir entschieden, den Text nicht mit Fussno-
ten zu belasten, mdchte aber einige der Quellen nennen, die mich
beim Schreiben begleitet haben.

In jenen Teilen, die Sodertélje und seine Geschichte und auch
den Blick von Sodertélje auf die Umwelt behandeln, konnte ich
mit Hilfe der Koniglichen Bibliothek Stockholm eine unver-
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gleichliche Zeitmaschine nutzen: die taglichen Ausgaben der
Stockholms L&ns & Sédertalje Tidning von 1938 bis 1960. Das
Stadtarchiv Sodertdlje unterstiitzte mich mit verschiedenen Pla-
nen und Beschlussurkunden. Der Sédertélje-Forscher Goran Ge-
lotte stellte mir seine Erinnerungssplitter, Bilder und Kenntnisse
zur Verfligung. Ohne die Erzahlungen und Briefe Karin Sterners
waren manche Bruchstiicke im Dunkeln geblieben.

Bei den Abschnitten Uber das Ghetto von Lo6dz stiitze ich
mich auf die detaillierte, umfassende Dokumentation, die wun-
derbarerweise die Liquidierung des Ghettos Uberlebt hat. In ers-
ter Linie die im Buch erwéhnte «offizielle Ghettochronik», die
in einer (von Lucjan Dobroszycki) redigierten Version 1984 un-
ter dem Titel The Chronicle of the £6dz Ghetto 1941-1944 auf
Englisch erschienen ist [deutsche Ausgabe: Die Chronik des Get-
tos Zddz/Litzmannstadt, herausgegeben von Sascha Feuchert,
Erwin Leibfried und Jorg Riecke, 5 Bande, Gottingen 2007]. Ei-
nige der deutschen Dokumente aus dem Ghetto, unter anderem
diejenigen, die die besonderen Schnapszuteilungen bei der «Ent-
judung des Warthegaus» betreffen, habe ich einer vergilbten pol-
nischen Dokumentensammlung entnommen, Dokumenty i Mate-
rialy, Band 3: Getto Lodzkie, herausgegeben von Artur Eisen-
bach, erschienen 1946. Die Aufzeichnungen von Josef Zelko-
wicz sind auf Englisch unter dem Titel In Those Terrible Days:
Notes from the £6dZ Ghetto, Yad Vashem, Jerusalem 2002, er-
schienen. Zu den unschétzbaren Dokumenten aus dem Ghetto
von L.6dz gehort auch das Tagebuch von David Sierakowiak, auf
Englisch erschienen unter dem Titel The Diary of Dawid Siera-
kowiak: Five Notebooks from the £odZ? Ghetto, Oxford Univer-
sity Press 1996.
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Die Verse von Czeslaw Milosz in der Einleitung des Kapitels
«Das Karussell» stammen aus dem Gedicht «Campo di Fiori» in
der Ubersetzung von Nils Ake Nilsson, erschienen im Verlag
Brombergs [in der deutschen Ausgabe zitiert nach: Gedichte
1933-1982, iibersetzt von Karl Dedecius und Jeannine Luczak-
Wild, Frankfurt/Main 1982].

Sehr hilfreich waren mir die Dokumente und Fakten zur De-
portierung vom Lodzer Ghetto nach Auschwitz und von
Auschwitz in den deutschen Lagerarchipel in Andrzej Str-
zelecki: The Deportation of Jews from the £6dZ Ghetto to KL
Auschwitz and Their Extermination, Auschwitz-Birkenau State
Museum, Oswiccim 2006. Dr. Karl Liedkes Studie Uber den
Weg Tausender Juden von Auschwitz in die Sklavenlager Biis-
sings wurde unter dem Titel Destruction Through Work: £4dz
Jews in the Buissing Truck Factory in Braunschweig, 1944-45 in
Yad Vashem Studies XXX, Jerusalem 2002, verdffentlicht. Dr.
Karl Liedke sorgte auch dafir, dass ich eine Kopie der handge-
schriebenen SS-Liste aus Ravensbriick erhielt. Er war mir dar-
uber hinaus ein unermudlicher Cicerone im Lagerarchipel von
Braunschweig und Umgegend. Die Angaben uber die Verhalt-
nisse in den SS-Lagern der Firma Biissing habe ich hauptséch-
lich dem fundierten Augenzeugenbericht Prisons de France et
bagnes allemands, Imprimerie L’Ouvriére, Nimes 1946, des
Arztes und Mitgefangenen Georges Salan entnommen, einem je-
ner zeitgendssischen Zeugenberichte, die nur einmal gedruckt
wurden und dann in Vergessenheit gerieten.

Die spérlichen Dokumente der Auslanderlager Tappudden-
Furudal und Oreryd werden im Stockholmer Riksarkivet aufbe-
wahrt, wie auch die Personenakten, die (iber in Schweden ansés-
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sige Auslander angelegt wurden und die auch die polizeilichen
Ermittlungen bei der Beantragung eines Fremdenpasses und der
schwedischen Staatsbirgerschaft enthalten.

Die zeitgendssischen Zeitungskommentare tber die Aufnah-
me jldischer Uberlebender im schwedischen Lagerarchipel ver-
danke ich grosstenteils dem Zeitungsausschnitt-Archiv der Sig-
tuna-Stiftung, deren Autorenstipendium mir ausserdem einen
einmonatigen entspannten Aufenthalt in ruhiger Arbeitsumge-
bung ermdglichte. Weiteres Material, das die Begegnung
Schwedens mit den Uberlebenden beriihrt, habe ich den laufen-
den Jahrgangen der Judisk Krd'nika und der Judisk Tidskrift ent-
nommen, deren schdn gebundene B&nde mir grosszligig von Pe-
ter Freudenthal zur Verfuigung gestellt wurden.

Einige weitere Biicher, die auf die eine oder andere Weise zur
Entstehung dieses Buches beigetragen haben:

Jean Améry: Jenseits von Schuld und Siihne. Bewaltigungs-
Versuche eines Uberwéltigten, Stuttgart 1977

Walter Benjamin: Bamdom i Berlin kring 1900, (ibersetzt von
UIf Peter Hallberg, Brutus Ostlings Bokfdrlag Symposion 1994
[Berliner Kindheit um neunzehnhundert, in: Gesammelte Schrif-
ten, Frankfurt/Main 1991], und A Berlin Chronicle aus dem
Sammelband Reflections, ibersetzt von Edmund Jephcott, Scho-
cken Books, New York 1986 \Berliner Chronik, in: Gesammelte
Schriften, Frankfurt/Main 1991]. Mit dem Bild der Bruchstticke
im Dunkeln.
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Lena Berggren: Nationell upplysuing. Drag i den svenska an-
tisemitismens idéhistoria, Carlsson Bokforlag 1999 [«Nationale
Aufklarung. Elemente der ldeengeschichte des schwedischen
Antisemitismus»]. Lena Berggrens Buch machte mich auf Elof
Eriksson aufmerksam, den Chefredakteur, der Sédertélje und die
Welt von den Juden befreien wollte.

Martin S. Bergmann; Milton E. Jucovy (Hgg.): Generations
of the Holocaust, Columbia University Press 1982. Uber die Ja-
nuskopfigkeit der deutschen Wiedergutmachung.

Joseph Borkin: Hitler & IG Farben, Ubersetzt von Mikael
Morling, Tidens Forlag 1978 [Deutsche Ausgabe: Die unheilige
Allianz der 1G Farben: Eine Interessengemeinschaft im Dritten
Reich, Ubersetzt von Bernhard Schulte, Frankfurt/Main, New
York 1979]. Eine frlihe, bahnbrechende Studie Uber die tief in
die deutsche Industrie hineinreichenden Verzweigungen des na-
tionalsozialistischen Sklavensystems.

Christopher R. Browning: Nazi Policy, Jewish Workers, Ger-
man Killers, Cambridge University Press 2000 [Deutsche Aus-
gaben: Ganz normale Manner: Das Reserve-Polizeibataillon
101 und die «Endlésung» in Polen. Mit einem Nachwort von
Christopher R. Browning und Jirgen Peter Krause, Ubersetzt von
Jirgen Peter Krause, Reinbek 1999; Christopher R. Browning:
Der Weg zur «Endlésung». Entscheidungen und Téter, Ubersetzt
von Jirgen Peter Krause, Reinbek 2002]

Israel W. Charny (Hg.): Holding on to Humanity. The Mes-
sage of Holocaust Survivors: The Shamai Davidson Papers,
New York University 1992. Alles (und noch mehr), was ich
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tiber die Psychologie und die Pathologie des Uberlebens wissen
musste.

Dan Diner: Beyond the Conceivable: Studies on Germany,
Nazism and the Holocaust, University of California Press 2000
[Gegenlaufige Gedachtnisse. Uber Geltung und Wirkung des
Holocaust, Géttingen 2007]. Eine Sammlung von Essays Uber
das Unfassbare in jener Erfahrung, der ich gleichwohl Worte zu
geben versuchte.

Lena Einhorn: Handelsresande i liv, Prisma 1999 [Deutsche
Ausgabe: Menschenhandel unterm Hakenkreuz, (bersetzt von
Wolfgang Butt, Stuttgart 2002]. Eine gewissenhafte Studie tber
das zeitweise surrealistische Spiel auf Leben und Tod unter an-
derem mit den Lebensmittelpaketen in Ravensbriick.

Saul Friedlander: Memory, History and the Extermination of
the Jews of Europe, Indiana University Press 1993; Tredje riket
och judama, in der Neuausgabe von Natur och Kultur 2011
[Deutsche Ausgaben: Das Dritte Reich und die Juden: Die Jahre
der Verfolgung 1933-1939; Die Jahre der Vernichtung 1939-
1945, (ibersetzt von Martin Pfeiffer, Miinchen 2008]

James M. Gavin: On to Berlin: Battles of an Airborne Com-
mander 1943-1946, Viking Press 1978. Mit der Schilderung der
Befreiung Wobbelins.

Eric Giertz: Manniskor i Scania under 100 ar, Norstedts eko-
nomi 1991 [Deutsche Ausgabe: Scania World, 0.0. 1995]. Ein
offizieller Prachtband, der mir wichtige Informationen (iber das
Schicksal der grossen Lastwagenfabrik im Verlauf der Jahre ver-
mittelte.

Inga Gottfarb: Den livsfarliga glomskan. Overlevande be-
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rattar om vagen tillbaka, 1986 [«Das lebensgefahrliche Verges-
sen. Uberlebende berichten tiber ihren Weg zuriick»]. Ein wichti-
ger Beitrag zur mindlichen schwedischen Geschichtsschreibung.

Svante Hansson: Flykt och 6verlevnad. Flyktingverksamhet i
Mosaiska forsamlingen i Stockholm 1933-1950, Hillelforlaget
2004 [«Flucht und Uberleben. Die Fliichtlingsarbeit der Mosai-
schen Gemeinde Stockholm 1933-1950»]. Ein weiterer Forscher,
der mir die Arbeit erleichtert hat.

Raul Hilberg: The Destruction of the European Jews, Yale
University Press 2003 [Deutsche Ausgabe: Die Vernichtung der
europaischen Juden, 3 Bénde, Frankfurt/Main 2010]. Drei dicke,
unersetzliche Bande Uber die Entstehung und Durchfiihrung der
Vernichtungspolitik.

Sven Johansson: Kyrkbyn som togs i beslag. Dokumentéar be-
rattelse om lagren i Oreryd under andra varldskriget, Eigenver-
lag 2002 [«Das Kirchdorf, das mit Beschlag belegt wurde. Doku-
mentarbericht tiber Oreryd im Zweiten Weltkrieg»]

Tony Judt: Postwar. A History of Europe since 1945, Penguin
Press 2005 [Deutsche Ausgabe: Geschichte Europas von 1945 bis
zur Gegenwart, (ibersetzt von Hainer Kober und Matthias Fien-
bork, Frankfurt/Main 2011]. Ausserdem der Essay: «The ,Prob-
lem of Evil’ in Postwar Europe», in: New York Review of Books
vom 14. Februar 2008.

Lawrence L. Langer: Holocaust Testimonies: The Ruins of
Memory, Yale University Press 1991

Primo Levi: Periodiska systemet, tibersetzt von Ingrid Borge,
Bonniers 1993 (vor allem das Kapitel «Argon») [Deutsche Aus-
gabe: Das periodische System, Ubersetzt von Edith Plackmeyer,
Minchen 1987]
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