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>Denn glaube mir, mein Kind, zwischen dem 
sehr grotesken Fall des Bankiers Ernst von 
Ufermann und dem anscheinend völlig sinn- 
r in  Eisenbahnattentat, dem so und so viel 
Menschen zum Opfer fielen, bestehen doch 
Zusammenhänge. Es ist ja immer wieder das
selbe Evangelium der Ausrottung, das sich hier 
kundtut. Verrecke, stirb, verschwinde. Das ist 
die Losung, mit der die Ware Mensch jetzt de
zimiert werden soll. Darf man da schweigen?«

-  Aus Leben verboten! (1932)
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Ach! töten könnt ihr, aber nicht 

lebendig machen, wenn es die 

Liebe nicht tut, die nicht von euch 

ist, die ihr nicht erfunden. 

Hölderlin, Hyperion oder  

der Eremit in Griechenland 



 

Hingeweht wie ein Blatt im Wind 

A 
uf, auf und aus dem Bett heraus! Es muss doch gleich 

halb sieben sein. Keine Zeit mehr, in das Badezimmer 

zu stürzen, wo sind die Strümpfe, wo ist die Mappe mit den 

Schulbüchern, der Tee ist zu heiss, verbrennt die Lippen, 

nein, der Kakao, es klingelt schon, das Flugzeug steigt auf, 

schöner, schimmernder Aeroplan, es klingelt und die Klas-

senzimmertür schliesst sich, nun hilft nichts mehr, es ist zu 

spät, nun ist man wieder einmal zu spät gekommen – 

Ein Knabe Ernst fährt aus der Decke, starrt um sich. Die 

Radiumzeiger der Weckuhr strahlen auf dem Nachttisch: 

halb drei. Über dem Stuhl hängt eine entsetzlich lange er-

wachsene Männerhose, deutlich zu sehen, man muss sich 

nur an das Dunkel gewöhnen. 

Ein Herr von Ufermann, Chef der Firma E. Ufermann & 

Co, streckt sich wieder aus und zieht die Decke über den 

Kopf so wie Kinder, die des Nachts sich fürchten. 

Und dabei hat er noch so viel Zeit, darf stundenlang weiter-

schlafen. Diese ewige Nervosität vor jeder Abreise, ganz 

wie vor aufregenden Schultagen. Warum sollte er auch zu 

spät kommen. Katinka wird ihn wecken, sie ist ein sehr ver-

lässliches Mädchen, und Gierke hält zur Minute mit dem 

Auto vor dem Haus. Es wäre also selbst dann noch Zeit, 

gesetzt den Fall, dass Katinka verschliefe. 

Was gar nicht zu erwarten ist. Abfahrt sieben Uhr fünfund-

vierzig. Tempelhofer Flugplatz. Mit Watte in den Ohren. 

Nicht zu vergessen. Watte in den Ohren ist nicht angenehm. 
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So eine Decke, in die man sich verkriecht, ganz allein in 

der Nacht, wird zu einem Riesenbeutel. Warm und stickig 

ist es in diesem Beutel. Herrgott, wenn man doch schlafen 

könnte. Vor spannenden Unterredungen sollte man wenigs-

tens eine vernünftige Nachtruhe hinter sich haben. Schlaf-

mittel? Die verdummen ja nur. Und morgen heisst es helle 

sein, morgen gilt es, den Herrschaften in Frankfurt zu be-

weisen, dass ihr eigenes, jawohl, ihr eigenes Schicksal da-

ran hängt, wenn die Firma Ufermann ins Wackeln gerät, 

ach gar nicht nur ins Wackeln, ins Rutschen, und zwar in 

die Katastrophe hinein. Dann rutscht ihr alle mit, verstan-

den! Wir brauchen kein Mitleid, keine Güte, keine Wohltä-

tigkeit, sondern einzig und allein ein bisschen Solidarität. 

Die Anleihe ist lächerlich gering, ihr denkt doch nicht ernst-

lich, dass – 

Ja, wenn der Alte ihn nur verstehen wird. Mit den jungen 

Leuten liesse sich eher reden. Aber der würdige Hebenberth 

stammt noch aus den achtziger Jahren, der weiss überhaupt 

nicht, worum es heute geht, in der Wirtschaft, der gesamten 

Wirtschaft, der Weltwirtschaft nämlich. Stockungen, Kri-

sen hat es schon immer gegeben, meint er. Aber dass die 

Wirtschaft sich inzwischen entwickelt hat, ins Kolossale, 

und mit ihr die Krisen, davon ahnt er nichts. Mein Herr, 

muss man ihm sagen, Sie leben nicht mehr 1887 oder 1888, 

Sie leben im Jahr 1931, falls Sie es noch nicht bemerkt ha-

ben sollten. Aber er hört nie zu. Nur Mut, lieber Freund, 

sagt er und schickt einen nachhause und sieht ganz ruhig 

zu, wie man in einen Sumpf hineingeht, nur Mut, lieber 

Freund und ersauf. Sein Bart ist weiss und weich wie der 

des Rektors, der einem vor dem Examen auf die Schulter 

zu klopfen pflegte. Nur Mut. 
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Es wird schon gehen, es wird auch dann noch weiter ge-

hen mit der Firma, wenn alles schiefgeht. Paul sagt es auch, 

denn Paul ist fest davon überzeugt, dass nie etwas ganz 

schiefgehen kann, wo er dabei ist, und insofern ist es nicht 

schlecht, ihn zum Teilhaber zu haben, er hat ein sicheres 

Auftreten, auch gegenüber dem Personal. Und wenn es 

trotzdem schiefgehen sollte, muss man eben aus der Villa 

fort, in eine Etagenwohnung, heutzutage ist das keine 

Schande mehr, wie viele müssen das, obwohl es für Mama 

ganz furchtbar sein wird, alt wie sie ist, und Irmgard sollte 

im Winter nach Davos. Den Wagen müsste man aufgeben 

und eines von den Mädchen entlassen, vielleicht sogar 

beide, schad um Katinka, und wer weiss, ob man nicht in 

ein Hinterhaus muss, Irmgard im Hinterhaus, seine Frau, 

Frau von Ufermann – 

Vor solchen Gedanken schützt auch der warme Riesen-

beutel der Decke nichts, obwohl genau genommen nichts 

passieren kann, solange Herr von Ufermann, Chef der 

Firma Ufermann & Co, in ihm steckt mit beiden Fäusten 

vor den Augen und den Rücken gekrümmt. Heute Nacht 

darf er sich jedenfalls noch sicher fühlen. Das Haus schläft 

tief und fest. Irmgard wohl auch. Sie hatte wieder ihre 37,4 

am Nachmittag. Wenn er doch auch nur 37,4 haben könnte, 

oder 38,4, 39,4. Kein Mensch könnte dann von ihm verlan-

gen, nach Frankfurt zu fliegen, um eine unlösbare Aufgabe 

zu lösen, die Firma zu retten, die Ehre des Hauses, des Na-

mens oder wie es sonst noch heisst. Einen kranken Jungen 

schickt man auch nicht zur Schule. Aspirin, kalte Wickel, 

Ärzte, immer mehr Ärzte, Lebensgefahr. Nun spricht nie-

mand mehr von Geschäften, Irmgard weint und vergisst so-

gar ihre eigenen 37,4, und wenn er stirbt, so trägt sie einen 
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schwarzen Schleier, steht gut zu blond, und ausserdem, du 

lieber Himmel, dass ihm das jetzt erst einfällt, ausserdem 

bekommt sie dann auch noch seine verrückte Lebensversi-

cherung, sie wird reich, die Firma gerettet, das Auto, die 

Villa, die Mädchen. Ist das nicht einfach, unverschämt ein-

fach? 

Die Radiumzeiger der Weckuhr haben etwas Mahnendes 

an sich. Gegen Morgen werden sie langsam verblassen. 

V 
erfluchtes Biest, reisst einen aus dem besten Schlaf 

heraus! 

Katinka greift nach dem blauen Küchenwecker und 

steckt ihn unter das Kopfkissen, damit Grete nicht auf-

wacht, sie hat ihr ja so fest versprochen, alles allein zu ma-

chen, auch den Tee für den Herrn. Grete liegt mit offenem 

Mund, es ist zum Ersticken heiss in der Mansarde, das 

Fenster geschlossen, Grete tut es nicht anders, weil sie eben 

eine Bauerntochter ist und gewohnt, den ganzen Tag in der 

Küche zu stehen. Keine Spur von Kultur. Die gnädige Frau 

schläft überhaupt nur bei offenen Fenstern Tag und Nacht, 

bei der duftet es ordentlich nach frischer Luft. Während es 

auch hier duftet, aber nach Hühneraugen und zerlassener 

Butter, da kann man noch so viel Maiglöckchenparfum in 

die Bettwäsche spritzen. Ein Leben ist das! 

Katinka spuckt sich vor dem Toilettespiegel auf die Fin-

gerspitzen und streicht die Brauen glatt. Mit dem Taschen-

kamm noch rasch durch das Haar, etwas Puder auf die 

Nase, Häubchen, Schürzchen, fertig, Schluss, schön genug 
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für diese Tageszeit. Der Herr sieht einen ohnehin kaum an. 

Was der wohl immer in seinem Kopf hat. Gierke meint, bei 

dem klappt auch nicht alles. Heutzutage haben eben auch 

die feinen Leute ihre Sorgen. 

Und Ufermanns sind feine Leute, da gibt es wirklich 

nichts zu klagen. Tadelloses Zimmer, eingebaute Schränke 

sogar für die Mädchen, anständiger Gehalt, höfliche Be-

handlung und die freien Nachmittage ordentlich geregelt. 

Hin und wieder noch ein Abendkleid von der Frau oder ein 

Handtäschchen und mit dem Chauffeur gibt es auch manch-

mal Spass. Was kann man mehr verlangen, wo andere auf 

dem Pflaster liegen. 

W 
as fällt Ihnen denn ein, Katinka? Was bringen Sie 

mir da für eine Henkersmahlzeit. 

– Es ist doch bitte nur das gewöhnliche Frühstück. 

– Schon gut. Den Speck da nehmen Sie gleich wieder 

fort. Ich kann den Geruch nicht vertragen. Und wozu noch 

der heisse Toast. Der Tee ist zu schwach. 

– Soll ich vielleicht – 

– Nein, nein, lassen Sie nur. Ist Gierke schon da? 

– Gierke frühstückt in der Küche. 

Was hat denn das Mädchen? Was sieht sie ihn so neugie-

rig an? Und hat sich dabei nicht einmal gekämmt, die Haare 

nur so unter das Häubchen gestopft. Wie blond sie ist. Bei-

nahe wie Irmgard. 

– Meine Frau noch nicht auf? 

Katinka streicht sich die Schürze glatt. Bei ihrem Herrn 

rappelt es wohl. – Soll ich die gnädige Frau wecken? 
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– Was fällt Ihnen ein. Sorgen Sie, dass mein Gepäck ins 

Auto kommt. Es ist nicht schwer. Sie können es selbst ho-

len. 

Katinka läuft die Treppe in sein Schlafzimmer hinauf. 

Wie komisch er sie angesehen hat. Sollte er gemerkt haben, 

dass sie nicht mal gewaschen ist. Peinlich. Denn er ist wirk-

lich kein so übler Mensch. Immer tiptop, wenn auch nicht 

eben schön, Nase zu lang, Mund verkniffen. Und die gnä-

dige Frau – ja freilich, die wird aufstehen. Männer sind 

doch wirklich zu naiv. Die Handtasche wiegt so gut wie 

nichts, da wird er wohl kaum lange fortbleiben. Gierke hupt 

ungeduldig. Es ist Zeit. Herr von Ufermann tritt auf die 

weisse nebelnasse Strasse. Die Ranken am Gartengitter 

sind dunkelrot, eigentlich hübsche Ranken, beinahe hätte er 

nach ihnen gegriffen. In der Villa schläft noch alles hinter 

den glatten verhangenen Fenstern, lohnt nicht, sich umzu-

wenden. Es winkt einem ja doch niemand nach. 

A 
us den Alleen ist das Herbstlaub weggefegt, nicht ein 

Papierschnitzel verunreinigt den Asphalt. Der ganze 

Villenvorort gleicht einer grossen und bequemen Woh-

nung, frühmorgens aufgeräumt von einer wohlgeschulten 

Dienerschaft. Gierke schiesst um Haaresbreite an einem 

Milchwagen vorbei, das tut er gerne, und schielt nachher 

auf seinen Herrn. Der aber merkt gar nichts, der merkt nicht 

mal, dass ihm die Zigarettenasche gleich auf die Hose fallen 

wird. Was ist mit ihm? Schläft er noch immer? 

– Verdammt und zugenäht! Keine Augen im Kopf, alter 

Esel! 
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Gierke reisst den Wagen herum. Da hätte er beinahe je-

mand überfahren. Und der alte Mann, weisshaarig, ohne 

Hut, taumelt zurück, lehnt an einem Baumstamm, starrt 

dem langen blauen Auto nach. Also nicht mal um diese Ta-

geszeit kann einer ruhig über die Strasse gehen, auch der 

friedliche Gottesmorgen wird schon gefährlich. Wohin so 

eilig? Der Herr kommt sicher von seiner Puppe oder er fährt 

an die Bahn, um dann im Speisewagen zu sitzen und an der 

Riviera spazieren zu gehen. Die Leute habens ja. Da kann 

das Land verrecken und krepieren, die habens immer. Und 

was ein ehrbarer alter Oberpostrat ist mit Pension und 

Karlsbader Kur, den fahren sie ganz einfach übern Haufen. 

So sind sie eben, dieses reiche Pack. Und dazu hat man Re-

volution gemacht und den Krieg verloren. Eine schöne Re-

volution. Aber wartet nur, es wird noch anders kommen, es 

gärt im Volk, es gärt überall, und auch ein alter Oberpostrat 

weiss, dass das so gar nicht weitergehen kann, wenn sie ihm 

seine Pension noch einmal kürzen – Abzüge nennt man das, 

Ersparungsmassnahmen, ja, fangt doch selber mal zu sparen 

an, mit euern Autos, unverschämte Bande. 

Und das Auto schiesst inzwischen vorbei an Stoppelfel-

dern und Siedlungsbauten. Eine Mühle taucht auf und ver-

schwindet. Nun hängen sich die Häuser aneinander, werden 

zu unabsehbar langen steifen Reihen. Eine leere Strassen-

bahn. Ein einsames Paar auf der Bank neben der Haltestelle. 

Dem Mädchen guckt das hellblaue Kleid unter dem Mantel 

hervor. Der Nebel teilt sich, laue Sonne fällt auf einen Kar-

ren Apfel. Im Fensterrahmen räkelt sich ein Mann im 

Nachthemd. Die schwimmend breite Strasse saugt den Wa-

gen ein, in langen Strahlen führen unzählige solcher sau-

gender Strassen einem Mittelpunkt zu. Was für einem Mit- 
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telpunkt? Der müde Herr im Auto setzt sich auf mit einem 

Ruck. Geschäftshäuser, Radfahrer, der ferne Donner der 

Hochbahn, der Schutzmann steht in seinem Turm, unbeirr-

bar, rot grün, rot grün, man öffnet die Läden, Berlin ist fleis-

sig, Berlin ist früh auf, Berlin schläft nie, Berlin ist unver-

wüstlich, Berlin verschlingt seine eigene Zeit, Stillstand? 

Stumme Verzweiflung? Arbeitslosigkeit? Es gibt Leute, die 

spüren ein Beben tief unter dem steinernen Häusermeer, 

unter den Kanälen, unter den Maulwurfsgängen der Unter-

grundbahn. Ihre Nervosität kann ansteckend wirken. Pessi-

misten. Wenn man aber auf weichen Pneus über den wei-

chen schmeichlerischen Asphalt im weichen Herbstlicht 

durch die schaufensterspiegelnden Strassen fährt, so nimm 

doch nur, es ist ja alles da, greif zu, sei ein Kerl, hier sind 

die unbegrenzten Möglichkeiten, alles für dich, der du da 

tief in deinem Wagen lehnst und zuhause bist, zuhause in 

dieser hastenden, dieser jagenden, dieser sich selbst verzeh-

renden Millionenstadt – wenn man so durch die Strassen 

fährt, dann verschwinden alle die Schrecken einer kaum 

vergangenen Nacht wie ferner Spuk aus der Kinderzeit. Der 

alte Hebenberth wird selbstverständlich mit sich reden las-

sen. Die Firma Ufermann, gegründet 1863, wird nicht ge-

rade 1931 untergehen, vorübergehende Verlegenheiten, 

wie jedes grosse alte Haus sie kennt, usw. usw. Was kann 

geschehen, was kann schon einem Herrn von Ufermann ge-

schehen? Es wird ihm keiner seinen Kopf abreissen. Wie 

gut, dass es so windstill ist. Das wird bestimmt ein herrli-

cher Flug. 
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S 
chon recht, lieber Gierke. Das Köfferchen trage ich mir 

selbst. Sie können gleich nachhause fahren. 

– Jawohl, Herr von Ufermann. 

– Und melden Sie sich um halb elf bei meiner Frau. 

– Jawohl, Herr von Ufermann. 

– Und sehen Sie ein bisschen nach den Hunden. Katinka 

gibt ihnen sonst nichts als Brei. 

– Jawohl, Herr von Ufermann. 

– Und (ja, was denn noch, jetzt kommt er nochmals zu-

rück, was will er seinem Chauffeur nur noch sagen?)  

– und, na lassen wir, und weiter nichts. Auf Wiedershen! 

Gierke steht stramm, legt die Hand an die Mütze. Und 

wäre wohl nachhause gefahren, wenn es nicht plötzlich vor 

dem Flugplatz ein solches Gedränge gegeben hätte. Erstens 

kommt man da nicht so rasch durch und zweitens ist man 

auch neugierig. 

Was denn los? Was geschehen? Ach gar nichts. Wird ir-

gendso ein Filmstar sein oder ein Boxer, der ankommt ... 

Mich gehts nichts an ... Was stehen Sie dann hier? ... Und 

Sie? Haben Sie vielleicht ein Flugbillet? Was machen Sie 

da? Um eine Tageszeit, wo ein anständiger Mensch an die 

Arbeit geht ... Arbeit! Habt Ihr gehört, von Arbeit redet der 

... Räumen Sie mal Ihren Ellbogen weg ... 

Entschuldigen Sie, man wird wohl auch noch auf der Welt 

sein dürfen ... Das ist gar nicht immer gesagt ... 

Wenn Sie frech werden wollen ... 

Hier wird es ungemütlich. Gierke verzichtet darauf, den 

Filmstar zu sehen oder den Boxer oder wer sonst noch an-

kommen sollte, umso mehr, als Herr von Ufermann immer 

noch in der Eingangstür steht und plötzlich den Kopf wen-

det. Und er wundert sich auch. Was will denn sein Chauf-

feur noch hier? 
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Im selben Augenblick fällt jemand mit vollem Gewicht 

gegen seine Brust. – Pardon, Pardon. – Aber bitte sehr. 

Es war ein blasser Herr mit einem Knebelbart. 

In den weissen stillen Räumen, die immer an die Warte-

zimmer eines Sanatoriums erinnern, zerstreuen sich die 

Menschen. Frankfurt? Ja, dort. Nun aber rasch. Ufermann 

greift in die Brusttasche, greift nochmals in die Brusttasche. 

Leer. Pass, Geld, Papiere – das ist doch zum Lachen, kann 

überhaupt nicht möglich sein, gibt es ja gar nicht, so was 

darf einem nicht wirklich passieren. 

– Wünschen Sie nicht einzusteigen? Ein livriertes Ge-

sicht sieht ihn fragend an. 

Gierke, Gierke war doch eben noch da. Vielleicht hat er 

Geld bei sich, vielleicht kann er bezeugen, dass – 

Und dann steht er allein auf der Strasse. Gierke ist fort, 

das Auto ist fort, die Leute ringsum sehen ihn so sonderbar 

an, sogar der Schutzmann. Ihm ist, als wäre er ganz nackt. 

Der blasse Herr mit dem Knebelbart steigt eben rasch in 

eine Autodroschke. Vielleicht, dass man ihn daran hindern 

sollte, dass man schreien sollte, haltet den Dieb, der 

Mensch hat meine Brieftasche, aber er muss es doch nicht 

unbedingt gewesen sein, wie soll man so was je beweisen. 

Und die Autodroschke verschwindet inzwischen. Es ist 

kalt. Am besten, man knöpft den Mantel zu. Aufsteigt ein 

schöner, schimmernder Aeroplan, der Himmel hängt in 

dünnen blauen Schleiern. 

Ach was, der alte Hebenberth hätte ja doch bestimmt 

nicht nachgegeben. 
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U 
fermann geht langsam ein paar Schritte. Wohin? Er 

geht ganz einfach, so wie Spaziergänger gehen. Der 

Vormittag gehört jetzt ihm, nicht dem Geschäft, da mögen 

noch so viele Leute im Kontor anklingeln, er ist verreist, 

bitte, er ist nicht da. Er muss sich nicht nach Irmgards Be-

finden erkundigen, er muss dem emsigen Fräulein Preisei 

keine Briefe diktieren, er muss dem alten Boss nicht ins Ge-

sicht sehen, der alles weiss, was ein Prokurist nur wissen 

kann, und sich doch nichts zu sagen getraut. 

Er muss auch nicht darüber nachdenken, wann und wohin 

er Gierke bestellen soll, er braucht kein Auto, er geht ganz 

einfach spazieren so wie die Müssiggänger und die Arbeits-

losen. Die Sonne scheint beinahe hell und warm. 

Es wäre schön, jetzt auf das Land hinaus zu fahren, an einen 

kleinen und versteckten See, wo ein paar Wildenten vorbei-

schnattern und die Kiefernadeln noch trocken nach dem 

Sommer duften. 

Ein einziges Mal nur hat er die Schule geschwänzt und 

das an einem strahlend heissen Junitag. Auf ihren Rädern 

waren sie plötzlich durchgebrannt an so einen kleinen See, 

er und Paul, und spät abends erst nachhause gekommen, 

förmlich ausgelaugt von Sonne und Wasser. Die Folgen 

waren peinlich gewesen, Paul hatte nicht dichtgehalten und 

dann noch alle Schuld auf ihn geschoben. 

Nicht ganz mit Unrecht, denn von selbst wäre Paul niemals 

auf solch einen Einfall gekommen. Aber schön war es nicht 

von einem Freund. Einem Freund? War Paul denn je sein 

Freund? Ist Paul sein Freund? Paul ist sein Teilhaber und 

sein Berater, er muss ihm jedenfalls von seinem Missge-

schick erzählen. Und Paul wird grosse runde Augen ma-

chen: – Wo warst du denn den ganzen Vormittag? 
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Da winkt Ufermann einer Autodroschke. Denn man kann 

schliesslich nicht nur spazieren gehen, wenn alles auf dem 

Spiel steht, Geld, Ehre, Firma und Frau. Wieso denn Frau? 

Ach, das hängt irgendwie zusammen. 

Der Chauffeur fragt, wohin. Ins Zentrum einstweilen, sa-

gen wir Potsdamer Platz. Für zuhause ist es unbedingt zu 

früh. Irmgard schläft noch. Es wird nicht leicht sein, ihr be-

greiflich zu machen, was heute passiert ist, sie ist so or-

dentlich, dass sie nie was verliert oder auch nur verlegt, sie 

wird entsetzt sein, ganz abgesehen davon, dass in der Brief-

tasche neunhundert Mark steckten – Herrgott, hat er denn 

überhaupt noch Geld bei sich, Geld genug für die Auto-

droschke? 

Ja, in der Geldbörse ist einiges. Ein Zehnmarkschein, ein 

Dreimarkstück, eine Mark, noch eine Mark, zwanzig, vier-

zig, sechzig, nein achtzig, nein, doch nur sechzig Pfennig. 

Wenn man sie noch einmal zählt – 

Da hält das Auto auf dem Potsdamer Platz vor einem 

Stand mit Blumen: Astern, Georginen und knallrot ge-

schminktes Laub. Am klügsten wäre es, weiter zu fahren, 

zum Beispiel zu Paul, aber man könnte ihn auch erst anklin-

geln. Vielleicht aus einem Café. Wer weiss, ob er jetzt noch 

zuhause ist. Und ausserdem wäre es gut, etwas Warmes und 

Ausgiebiges in den Magen zu bekommen, nach dem jäm-

merlichen dünnen Tee, den Katinka serviert hat. 

In der Telefonzelle riecht es nach kaltem Rauch von vor-

vorgestern. 

An die Wand gekritzelt ist ein windschiefes Herz, darin 

steht: Bavaria 2709. Ufermann verbindet sich erst einmal 

mit dem Amt Bavaria. Aber das ist ja Unsinn, was geht 

Bavaria ihn an, was geht das Herz ihn an. Nein, Paul hat  
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ganz ein anderes Amt. Und jetzt stimmt die Verbindung. 

– Hallo, Tag Frau Köhler. Herr Hennings noch zuhause? 

– Nein, Herr Hennings ist eben fortgegangen. 

– Ach, das ist aber schade. Da ist er wohl noch nicht im 

Kontor? 

– Nein, sicher nicht. Wer spricht denn? Ist das Herr von 

Ufermann? 

Knax. Ufermann hat abgehängt. Fehlte nur noch, dass er 

sich mit Frau Köhler in ein Gespräch einlässt. Am Ende 

weiss sie gar von seinem Frankfurter Flug und was damit 

zusammenhängt. Hausdamen wissen immer alles. 

– Herr Ober, Kaffee und Rührei mit Schinken. Und Zei-

tungen. 

Die grossen Spiegelscheiben des Cafés gehen hinaus auf 

den Potsdamer Platz. Der Polizist im Verkehrsturm scheint 

durch sie herein zu sehen. Ufermann setzt sich mit dem Ge-

sicht zu der karminroten Wand. 

Dem Ober fällt es auf, dass der Herr mit der Handtasche 

(er kommt wohl von einer Reise, obwohl die Handtasche 

sehr klein ist) besonders nervös ist. Er liest gar nicht in den 

Zeitungen, durchblättert sie nur. Um dann plötzlich zusam-

men zu zucken. Was ist denn los? Er wird ja grün und gelb. 

Wenn er nur nicht gleich der Länge nach auf der Erde liegt, 

das gibt Betrieb und so was mögen die Frühstückstamm-

kunden nicht gern. Der Ober tritt jedenfalls einmal hinter 

den Stuhl des auffälligen Herrn und sieht ihm über die 

Schulter in die Zeitung hinein. 

Industrieller erschiesst sich und Frau. Das steht fett und 

gross als Überschrift. Und darunter – der Ober streckt den 

Hals vor: Zusammenbruch der Firma Ebel. 
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Oder heisst es Abel? Wenn das alles ist? So was passiert 

doch jeden Tag. Vielleicht ein Bekannter oder ein Ge-

schäftsfreund, das geht einem dann immer etwas nahe, ob-

wohl man sich in diesen Zeiten auch schon daran gewöhnt 

haben müsste. Oder sollte der Herr ein Angestellter von der 

Firma sein? Die grossen Chefs erschiessen sich gern, wäh-

rend ihre Angestellten eher unauffällig zu verrecken pfle-

gen. 

Ufermann starrt in den Teller mit Rührei. Wie Ebel wohl 

ausgesehen haben mochte, als er sich in den Mund hinein-

geschossen hatte, der grosse, der mächtige, der selbstbe-

wusste Albert Ebel. Da springt ja der Kopf auseinander, da 

spritzt das Hirn heraus, Hirn und Blut, grauenhaft verstüm-

melte Leichen, steht gedruckt, bis zur Unkenntlichkeit ent-

stellt, und Alice, die kleine Alice mit ihrem lustigen krau-

sen Haar, aus Angst vor Not, steht gedruckt, ob sie wohl 

einverstanden war, aber natürlich, Doppelselbstmord steht 

gedruckt, Bankrott steht gedruckt, vollständiger Bankrott. 

Wenn einmal Ebel sich nicht mehr zu helfen wusste – 

Und dabei war es vielleicht das Klügste gewesen. Alice 

hätte bestimmt nicht arm werden können, das hätte sie zu 

schlecht gekleidet. So hatte er ihr drei Kugeln durch die 

Schläfe geschossen. 

Muss das denn sein? Kann man nicht in einen See gehen, 

einen kleinen Waldsee und so lange schwimmen, bis man 

nicht weiterkommt. Hinterlässt man keine Abschiedsbriefe, 

so braucht es gar kein Selbstmord gewesen zu sein, es gibt 

doch auch Unfälle, Herzschlag im Wasser oder derglei-

chen, und damit wäre alles erledigt, in Ordnung sozusagen. 

Ist das nicht einfach, unverschämt einfach? Er müsste Irm-

gard gar nicht mit sich nehmen, so wie Ebel Alice, sie blie- 
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be zurück als eine wahnsinnig reiche Frau, denn die Le-

bensversicherung – 

– Ober, zahlen! 

– Bitte sehr. 

U 
nd da er doch nicht allzu viel in der Geldbörse hat  

und deshalb sparen muss (sparen ist allerdings ein grässli-

ches Wort), geht Ufermann einstweilen zu Fuss. 

Natürlich nicht nachhause, aber Lilos Atelier liegt um die 

Ecke. Und warum sollte er seine kleine Freundin nicht 

auch einmal am Vormittag besuchen. 

Sie wird platt sein. Um diese Tageszeit hat sie ihn kaum 

je zu Gesicht bekommen. Wahrscheinlich schläft sie noch, 

nur gut, dass er die Schlüssel hat, da braucht er nicht zu 

klingeln. 

Merkwürdig, wie grau und abgegriffen dieses Haus heut 

aussieht. Der Treppenläufer ist zerfetzt, abends war das nie 

zu bemerken. Es riecht nach Kraut und Sellerie, er be-

kommt förmlich Lust auf Lilos impertinentes Parfum, das 

sie sich absolut nicht abgewöhnen will, obwohl es ihm oft 

auf die Nerven geht. Dabei ist sie sonst ein wirklich nach-

giebiges Mädchen, immer sanft und geduldig und zwit-

schernd vergnügt, niemals vorwurfsvoll oder gar schlecht 

gelaunt. Ihr kann er in Ruhe alles erzählen, sie wird ihn 

streicheln und sie wird ihn trösten, wenn er bei ihr ist, kennt 

er keine Angst und Anstrengung. Dabei ist sie ja selbst so 

unordentlich, dass sie imstande ist, den eigenen Strumpf-

bandgürtel zu verlieren. Sie wird sich auch nicht wundern, 

dass er nicht die Geistesgegenwart hatte, den blassen Herrn  
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mit Knebelbart rechtzeitig hopp nehmen zu lassen, um sich 

nur ja nicht vor dem Schutzmann zu blamieren. Vielleicht 

war der blasse Herr gar nicht der Dieb, vielleicht war die 

Brieftasche gar nicht gestohlen, obwohl er sie doch ganz 

bestimmt auf der Fahrt in die Stadt bei sich gehabt hatte, er 

erinnert sich ganz genau, dreimal nach ihr gegriffen zu ha-

ben. Das Ganze war ja nur passiert, weil er auf keinen Fall 

nach Frankfurt wollte, und Lilo wird es auch verstehen oder 

zumindest tun, als ob sie es verstünde. 

Ganz leise öffnet er die Tür. Auf dem Kleiderhaken 

hängt ein lachsrosa Schlafrock, im Badezimmer liegen 

Strümpfe und Handtücher herum und die Wanne ist voll mit 

grünlichem Wasser. Im Atelier hockt Nöcke, der Kater, 

zwischen ein paar verstreuten Kissen auf dem Sofa. Sonst 

ist niemand zuhause. 

Ufermann hebt einen Augenblick den Kopf, als erwartete 

er, Lilo hinter dem geblümten Vorhang hervorspringen zu 

sehen. Dann setzt er sich neben den Kater und ist sehr 

müde. Der Vorhang hat ein Loch, auch ist das Muster viel 

zu grell, und auf dem Fussboden liegen Zigarettenstummel. 

Das Schüsselchen mit Milch ist wohl für Nöcke bestimmt, 

und Nöcke ist zu faul, sich bis dahin zu begeben, er rührt 

sich überhaupt kaum mehr, seit Lilo ihn kastrieren liess. 

Wie abscheulich von ihr. Nun ist das Tier nichts anderes als 

ein Kissen, ein schwarzes Kissen mit grünen Augen. 

Ufermann streckt sich aus auf dem Sofa und schiebt die 

Füsse in die Ecke, um den armen Nöcke nicht zu stören. 

Dann zieht er noch die schottische Reisedecke heran, die er 

Lilo zum Geburtstag geschenkt hat. Das Tuch riecht nach 

ihrem impertinenten Parfüm. Wo sie wohl steckt? Wozu 

viel fragen, sie lügt ja immer. Solche Mädchen mit Schlitz- 
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augen und nassen Negerlippen lügen. Aber wenn sie sonst 

nett, freundlich und gefällig sind und einen vielbeschäftig-

ten und sorgenvollen Mann nicht auch noch mit Verantwor-

tung beladen, darf man nicht allzu viel von ihnen verlangen. 

Wie hätte denn die kleine Lilo ahnen sollen, dass er plötz-

lich an einem Vormittag in ihr kaltes und unaufgeräumtes 

Atelier kommen wird, voll Sehnsucht nach einer warmen 

und zärtlichen Hand. Es ist nicht ihre Schuld, dass sie jetzt 

nicht zuhause ist, wohl auch die Nacht durch nicht zuhause 

war, sie steht sonst nicht so zeitig auf, sie dachte wohl, wenn 

er nach Frankfurt fliegt – 

Der Himmel hinter den verstaubten schiefen Fenster-

scheiben ist trüb und wollig. Ufermann zieht die Reisedecke 

über den Kopf trotz Lilos impertinentem Parfüm. Nun darf 

er schlafen ohne die Schrecken der vergangenen Nacht, nie-

mand erwartet ihn, niemand verlangt etwas von ihm, er 

muss nicht auf sein zur Minute, auf dem Flugplatz Frankfurt 

werden sie sich allerdings wundern. Aber auch das ist jetzt 

einerlei. 

Er lässt sich versinken in eine dumpfe gleichgiltige Be-

wusstlosigkeit und wäre wohl noch lang in ihr verblieben, 

wenn nicht ein wahres Trommelfeuer ihn plötzlich geweckt 

hätte. Gegen die schiefen Fensterscheiben prasselt der 

Herbstregen. Nöcke sitzt vor seinem Milchschüsselchen 

mitten im Zimmer. Es dämmert schon, es muss recht spät 

geworden sein, Lilo kommt wohl gar nicht nachhause. Viel-

leicht, dass es in ihrer Küche was zu essen gibt. 

Ein Topf Marmelade, kein Brot, kein Zwieback, zwei 

Eier und eine halb verschimmelte Tomate. Sollte das alles 

sein. Ufermann zieht die Tischlade heraus, aber da liegen 

nur Bestecke (was Lilo doch für alte Blechlöffel besitzt), 
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zwischen ihnen schwimmt ein Federstiel und hinten in der 

Ecke steht ein Fläschchen Tinte. Unter diesem Fläschchen 

liegt Geld. Vier Zwanzigmarkscheine. Ist das eine Art, sein 

Geld aufzubewahren. Lilo ist wirklich schon verboten un-

ordentlich. 

Es bleibt wohl nichts übrig, als nachhause zu fahren, um 

zu einer anständigen Mahlzeit zu kommen. Und dann ins 

Bett, sofort ins Bett, er fühlt sich elend, hungrig und erfro-

ren, sein Anzug ist vermuddelt, als hätte er nicht auf einem 

Sofa gelegen, sondern auf einer Bank im Park, alle seine 

Glieder scheinen irgendwie zerbröckelt, und so soll er in 

den Regen hinaus, Schirm hat er auch keinen, vielleicht, 

dass er doch noch ein Taxi bestellt, so viel Geld hat er si-

cher noch, wo ist der Mantel, und wenn er ohnehin nach-

hause fährt – 

Er greift nach dem Hörer. Da klingelt das Telefon. 

– Hallo! 

– Hallo! (Ach, das ist Lilos Stimme) Hallo, Harry, Gott 

sein Dank, dass Du da bist. Ich komme gleich, wollt es nur 

jedenfalls wissen. Du hast noch nicht davon gehört. Hallo, 

Harry, mir zittern die Beine, wart einen Augenblick, ich 

brauche einen Stuhl beim Apparat, ach Gott, ich kann kaum 

noch den Hörer halten. Es ist zu schauderhaft und zu ent-

setzlich. Hallo! Es ist ja gar nicht auszudenken. Hallo! 

Nicht wahr, du weisst es nicht. Also stell dir vor, Ufermann, 

du erinnerst dich, er wollte heute nach Frankfurt fliegen, 

Ufermann, stell dir vor, Ufermann ist abgestürzt, mit dem 

Flugzeug natürlich, das ganze Flugzeug ist abgestürzt und 

verbrannt. Ufermann ist tot, du, der ist noch viel mehr als 

tot, der ist nicht einmal eine Leiche mehr, alle Insassen ver-

kohlt, steht in den Zeitungen. Hallo! Harry, hörst du mich 

noch? 
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– Ja. 

– Also was sagst du. Hat man schon so was erlebt. Und 

ich sah ihn doch erst vor zwei Tagen, da war er wie immer, 

kein Mensch hätte auf die Idee kommen können. Hallo! Ich 

versichere dir, mir klappern die Zähne, dass du mir nie in so 

ein grässliches Flugzeug steigst. Ich komme gleich, ich 

muss ja noch so viel mit dir besprechen, denn das Beste, 

Harry, das Beste kommt erst. Hallo! 

– Hallo! 

– Stell dir vor, Harry, der Mensch war reich, viel, viel 

reicher, als er je zugab. Es ist unerhört. Seine Frau hat eine 

Lebensversicherung in Dollar, Millionen, Harry, Millionen. 

Die ist jetzt fein raus. Was sagst du. Hallo! Was meinst du 

Harry, dass ich jetzt tun soll. Ich werde mich vielleicht an 

Hennings wenden, du weisst doch, Harry, Paul Hennings, 

sein Teilhaber. Oder was anderes. Es steht schon alles in 

den Zeitungen. Extraausgaben, selbstverständlich. Ich bring 

sie dir mit. Und sein Bild haben sie auch. Ich begreife gar 

nicht, wie die Leute so rasch – Hallo! Harry, Harry! Hallo! 

– Bedaure Fräulein, Sie sind falsch verbunden. 

Ufermann legt den Hörer auf. Er steht still. Jetzt ist er 

ganz allein auf der Welt. Das Atelier wird zu einer Schach-

tel ohne Luft, die sich loslöst und hinaus schwebt über das 

Häusermeer der Stadt in einen dunklen und unendlichen 

Raum. Langsam greift er mit der rechten Hand nach seinem 

linken Arm, er spürt diesen seinen Arm, er spürt sich selber, 

seinen Atem, sein Blut. Wie wunderbar das ist. Es ist nicht 

abgestürzt und er ist nicht verbrannt. Er lebt. 

Das Telefon klingelt wieder, klingelt mehrmals. Nein, 

meine Liebe, hier ist niemand zuhaus. Ich bin ja tot, nicht 
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einmal eine Leiche mehr. Läut du nur, bis dein Harry 

kommt. 

Er wendet sich zur Tür, kehrt aber nochmals zurück, geht 

in die Küche, holt die vier Zwanzigmarkscheine aus der 

Lade (besser ein Dieb als ein verbranntes Knochenhäuflein) 

und läuft dann rasch die knarrenden Treppen hinunter. Im 

Haustor stösst er mit einem Mann zusammen. Ob das viel-

leicht Herr Harry ist? 

E 
r muss nur um die nächste Ecke biegen durch Wind 

und Regen, da schreien schon die Kolporteure auf der 

Strasse: Furchtbares Unglück bei Höflingen! Das Flugzeug 

Berlin-Frankfurt abgestürzt! Acht Passagiere verbrannt! 

Furchtbares Unglück – 

Ufermann reisst dem nächsten Verkäufer beinahe das 

Blatt aus der Hand. – Furchtbares Unglück bei Höflingen! 

Zehn Pfennig, mein Herr! Das Flugzeug Berlin-Frankfurt 

abgestürzt! Acht Passagiere – 

Die Stimme des jungen Burschen schnappt ab. Aber von 

der anderen Strassenecke grölt ein Bierbass herüber: 

– Aeroplan verbrannt! Aeroplan verbrannt! 

Diese Zeitungsverkäufer sollten nicht so tun, als ob sie 

sich Gott weiss wie aufregten. Doch das gehört wohl zu ih-

rem Geschäft, das heut nicht gut zu gehen scheint, die meis-

ten Vorübergehenden stutzen nur einen Augenblick lang 

und eilen dann weiter. Am besten ist es, sich möglichst un-

auffällig zu benehmen, Ufermann faltet das Blatt unter der 

nächsten Laterne auseinander. 

Da guckt ihm jemand über die Schulter: – Sie gestatten 

doch? Und ein anderer zupft ihn am Ärmel: – Nur einen 
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Blick, wenn Sie nichts dagegen haben. Ein Paar tiefliegende 

Augen sehen ihn aufmerksam an: – Ist es wirklich wahr, 

dass acht Passagiere –? Und eine Frauenstimme lispelt: – 

Man kann die Leichen gar nicht zählen. 

Der kleine Menschenhaufen stiebt plötzlich wieder aus-

einander, denn der Herr mit der Extraausgabe hat sich los-

gerissen, rennt davon wie ein Besessener, die Schultern 

hoch, den Kopf gesenkt. Was ist mit ihm? Man sollte es 

nicht für möglich halten. Hat ihm doch keiner was getan. 

Um eine Gefälligkeit wird man noch bitten dürfen. So wie 

die Zeiten heute sind, hat nicht ein jeder gleich zehn Pfen-

nige, um sie fürs nächste beste Flugzeugunglück auszuge-

ben. Es passiert auch noch anderes auf der Welt. Schlimme-

res. Aber die Leute sind eben so, keine Spur von sozialem 

Empfinden, jeder hält nur fest, was er gerade hat, und wenns 

nichts anderes ist als ein schäbiges Zeitungsblatt. 

Ufermann drückt es an sich, dieses Zeitungsblatt, wäh-

rend er auf den nächstbesten Autobus springt. Man wird ihn 

doch nicht schon erkannt haben, sein Bild soll ja bereits ver-

öffentlicht sein. Das alte Mütterchen, das ihm gegenüber 

mit einer grossen Einkaufstasche sitzt, nickt ihm zu wie ei-

nem Bekannten. – Ja, ja, haben Sie es auch schon gelesen. 

Das kommt von den verrückten Erfindungen. Müssen 

gleich durch die Luft fliegen, die Leute, können nicht mehr 

auf ihren zwei Beinen gehen. Ja, ja. Nun sind sie kaputt, alle 

miteinander. Wie mein Mann immer sagt: hinterher kommt 

es sauer. Nun kann man nicht mal mehr die Knochen begra-

ben. Und waren lauter feine Herrschaften dabei. Unsereiner 

kommt natürlich nicht zu solchen Spässen. Nun sind sie ka-

putt. 

Spricht denn die ganze Stadt von nichts anderem? 
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Ufermann steigt nach einigen Haltestellen aus, er wendet 

sich gezwungen langsam, mit gemessenen Schritten einer 

dunklen Seitenstrasse zu. Niemand soll ihm anmerken, dass 

er verbotenerweise hier geht. Wieso übrigens verbotener-

weise? Er kann doch jederzeit hervortreten und sagen: 

Mein Name ist Ufermann. Ernst von Ufermann. Erlauben 

Sie, dass ich mich vorstelle? Gestatten Sie, dass ich noch 

lebe. Jawohl, noch lebe. Das ist nämlich mein gutes Recht. 

Die Leute würden Augen machen. Nicht acht Passagiere, 

sondern nur sieben? Jawohl, nur sieben. Hurra, ich lebe. 

Was, Sie leben? 

Und da er fest entschlossen ist, sich das Leben nicht ver-

bieten zu lassen, umso mehr, als er einen ganz infamen, ei-

nen mörderischen Hunger verspürt, tritt er wieder zurück 

auf die strahlend beleuchtete breite Strasse. Der Regen hat 

ausgesetzt, im nassen Asphalt schwimmen rote und blaue 

Reflexe. Von weitem hört er: Furchtbares Unglück – Berlin 

– Frankfurt –Aeroplan – Passagiere ... 

Und an ein besonders helles Schaufenster gelehnt, liest 

er nun endlich seine Zeitung mit einem Gesicht, als über-

flöge er die neuesten Devisenkurse. 

Ja, da steht es: es ist Schluss mit ihm, aus und vorbei. 

Beinah zum Lachen. Aber die anderen alle sind wirklich tot 

und wirklich verbrannt. Der Direktor der LG. Farben, der 

belgische Ingenieur, die beiden älteren Damen aus Phi-

ladelphia, Herr Kauder aus Frankfurt, ein junger Mann mit 

slawischem Namen und ein Fräulein Melzel. Zu denen al-

len gehört er und ihnen allen ist er entwischt. 

Und da er der einzige Passagier aus Berlin ist, ein Mann, 

in seinen besten Jahren, Chef einer alten und hochangese-

henen Firma (oder zweifelt jemand daran, dass die Firma 

alt ist, hoch angesehen, und als solche feststeht, unerschüt- 
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terlich fest), da er ein Mensch nicht ohne Bedeutung im Fi-

nanzleben und auch im Gesellschaftsleben ist, bekommt er 

einen Zweispalter als Nachruf. Er ist zwar nicht am 22. Feb-

ruar geboren, sondern am 23. und er hat nicht in Heidelberg 

studiert, sondern in Bonn, aber das sind Kleinigkeiten. Und 

sein Bruder Gerhard ist wirklich in Flandern gefallen. Was 

diese Journalisten alles wissen und noch dazu alles zusam-

menschreiben. Energisch, hochbegabt und zielbewusst, 

eine Persönlichkeit, wie man sie heute in der Wirtschaft 

braucht etc. etc. Über Albert Ebel hatte man sich anders aus-

gedrückt. Der war aber auch erst zugrunde gegangen. Und 

die gebrochene junge Witwe. Das soll wohl Irmgard sein. 

Die arme kleine Alice Ebel wurde zu keiner Witwe. Und 

das Photo rechts in der Ecke. Das soll er selber sein. Wie 

ein Falschmünzer sieht er aus. Und dann natürlich noch 

zum Schluss die Geschichte von der Lebensversicherung. 

Des Langen und Breiten. Wie, was, was steht da gedruckt? 

«In weiser Vorsorge 

Ufermann steckt die Zeitung in die Tasche und blickt in 

das Schaufenster vor sich. Pelzmäntel. 

Wenn er jetzt nachhause kommt, so wird Irmgard natür-

lich sehr glücklich sein, sie kann ja gar nicht anders, sie 

wird nicht einmal was über die gestohlene Brieftasche sa-

gen, heute nicht, vielleicht auch morgen nicht. Aber in einer 

Woche oder in zehn Tagen kommt es ja doch zum grossen 

Krach. Da hilft kein Hebenberth, da hilft kein Herrgott 

mehr. Und Irmgards bester Pelz lässt auch schon Haare. Der 

graue dort würde ihr nicht schlecht stehen oder sogar noch 

besser der braune. Aber sie ist ja in Trauer, sie kann höchs-

tens einen schwarzen haben, den Breitschwanz links, der ist  
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gewiss ganz unermesslich teuer, auf dem steht überhaupt 

kein Preis, aber das macht jetzt nichts. 

Irmgard in Trauer. Ist sie denn in Trauer? 

Er hat sie einmal sehr geliebt und er liebt sie auch heute 

noch. Sie ist so zart, so schutzbedürftig und so mädchen-

haft, und wenn sie fiebert, muss sie nach Davos, man kann 

sie nicht in eine Etagenwohnung bringen oder gar in ein 

Hinterhaus. Man müsste sich das alles zumindest erst recht-

zeitig und ganz langsam überlegen, in weiser Vorsorge ver-

nünftig überlegen, obwohl das nicht so einfach ist, wenn 

man frierend vor Nässe auf der Strasse steht, die Pelzmäntel 

hängen plötzlich alle schief, die Lichter schwanken, ein Vo-

rübergehender blickt erstaunt auf den Herrn, der an dem 

Schaufenster lehnt, und dieser erinnert sich eben noch, dass 

er hungrig ist. 

I 
n der nächsten Kneipe bestellt er Beefsteak und Bratkar- 

toffeln und Reis und Kompott und Butter und Käse und 

Bier. Auf dem fleckigen Tischtuch liegt ein zerbrochener 

Zahnstocher, die Uhr tickt auffällig, noch sind nicht viele 

Gäste gekommen und das Eisenöfchen strahlt eine brütende 

Wärme aus. Er verschlingt die ersten Bissen, kaut nicht ein-

mal, mit solcher Gier hat er noch nie gegessen, solche Gier 

gibt es eben nicht, wo das Tischtuch sauber ist und das Be-

steck aus Silber, wo Katinka ganz selbstverständlich zur 

Tür hereingetrippelt kommt mit vollen Schüsseln, die man 

nie beachtet hat. Ob sie auch heute Abend – 

Ach, heute Abend denkt in seinem Haus niemand an Es-

sen. Gott weiss, ob überhaupt gekocht wurde. Katinka hat 
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ihm auch das Bett nicht gerichtet, sie traut sich gar nicht in 

sein Zimmer, es steht leer wie eine Grabkammer. Alle sind 

um Irmgard bemüht und wohl auch um Mama. Sanitätsrat 

Jaksch ist da, der alte treue Freund der Familie, und Paul 

und irgendwelche überflüssige Verwandte, ganz so wie da-

mals, als Gerhard gefallen war. Arme Mutter. Sie hat ja 

Gerhards Tod bis heut nicht überwunden, das Leben bedeu-

tete ihr seitdem nichts mehr, sie hat es oft genug gesagt. 

Beinahe beleidigt war sie gewesen, als der andere Sohn 

dann später heil aus dem Kriege zurückkam. Gerhard war 

aber auch der Altere und viel, viel tüchtiger, unter seiner 

Leitung wäre die Firma niemals zugrunde gegangen, er 

hätte immer Auswege gefunden trotz Krise, Überproduk-

tion und Zwangswirtschaft, er hätte längst ein Bankgutha-

ben in der Schweiz beschafft und schlimmstenfalls den al-

ten Hebenberth um seinen kleinen Finger gewickelt. Woge-

gen er selbst, der jüngere Sohn, der unfähige, in «weiser 

Vorsorge» an nichts anderes gedacht hatte als an die ameri-

kanische Lebensversicherung, und auch das nur, weil Paul 

so sehr dafür gewesen war. Die allerdings ist keine Kleinig-

keit, zumindest jetzt, in diesem Augenblick, nun sind sie 

alle fein raus, um mit Lilos Mundwerk zu sprechen, nun sit-

zen sie alle in seiner schönen und behaglichen Villa und 

trauern, nun haben sie es alle einfach, unverschämt einfach. 

Während er merkt, dass die stickige Kneipe sich füllt und 

der Kellner ungeduldig in seiner Nähe herumstreicht. Man 

kann nicht ewig in so einer Kneipe bleiben, auch andere 

Gäste wollen hier was essen, es ist zwar nicht gerade ver-

boten, sich allzu lange aufzuhalten, aber da der Herr gegen-

über nun auch eine Zeitung aus der Rocktasche zieht, in der 

vielleicht ein Photo abgebildet ist – 
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Also wieder hinaus in die dunkle und triefende Nässe. 

Aber wohin nur die Schritte wenden? Es ist ja ganz gleich-

giltig, ob man nach rechts geht oder nach links, den Fahr-

damm überquert oder um den kleinen Platz herumschlen-

dert. Und es gibt viele solche Plätze, von denen ringsum 

schnurgerade Strassen ausstrahlen, sie sind sich alle gleich, 

diese Plätze, diese Strassen, so entsetzlich gleich, dass sie 

einen Dschungel bilden, in dem man sich verirren kann, ein 

geordnetes, einen geometrisches Dschungel, ohne Mittel-

punkt und ohne Ziel. Wo ist der Herr, der sich heut Morgen 

in lauer Herbstsonne auf weichen Pneus von seinem Chauf-

feur der Millionenstadt zuführen liess, tief in seinem Wa-

gen lehnte und zuhause war im Trubel unbegrenzter Mög-

lichkeiten – hier geht ein Ausgestossener, ein Fremder, der 

sich bemüht, die Strassenschilder zu lesen, als ob er da-

durch sich zurechtfinden könnte. 

Heisst das jetzt Nolden- oder Neidenstrasse? Den Namen 

hat er jedenfalls noch nie gehört. Da legt sich eine Hand auf 

seine Schulter. 

– Wo wollen Sie hin? 

Sicher ein Schutzmann. Nur um Gotteswillen das Ge-

sicht nicht zeigen. 

– Lassen Sie mich. 

– Drehen Sie sich doch erst einmal um. 

– Lassen Sie mich. 

Die Hand drückt. Das ist eben eine feste, eine schwere 

Polizeihand. 

– Sie haben kein Recht, mich zu belästigen. 

– Sachte, sachte. Vielleicht wenden Sie mir endlich ein-

mal Ihr edles Antlitz zu. Ich sah Sie schon an der Ecke dort 

drüben. Und da kam es mir gleich vor, als ob – 
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Ufermann fährt herum. Vor ihm steht ein hagerer Herr 

mit Vogelaugen und sehr roten Lippen. 

– Was wünschen Sie von mir? 

– Ich bin allein, ein einsamer Spaziergänger wie Sie. Das 

hat man in Berlin nicht notwendig. Sie sind wohl noch nicht 

lange in der Stadt mit Ihrem Köfferchen? Kommen viel-

leicht soeben von der Bahn? 

Und der Herr blickt auf das Köfferchen. 

– Wenn Sie mich vielleicht ein wenig jetzt begleiten 

wollten. Sehen Sie, wo das grüne Licht scheint, ist eine 

Weinstube, es gibt dort auch noch anderes als Wein. 

Und der Herr verzieht seine roten Lippen, die sind ja ge-

schminkt, die Zähne hinter ihnen stehen durcheinander wie 

dunkle Zaunpfähle, während die Wangen gepudert scheinen 

wie bei einem Clown. 

– Falls Sie sich in einer augenblicklichen Verlegenheit 

befinden sollten, es kommt ja vor, besonders heutzutage – 

Hat man schon je zu einem Herrn von Ufermann in sol-

chem Ton gesprochen. Und dabei wagt der Kerl, ihm seine 

Spinnenhand vertraulich auf den Arm zu legen. Das ist ein 

Schwuler, wie sie jetzt zu Tausenden herumlaufen, an jeder 

Strassenecke finden sie ihr Opfer, man kennt sie auch aus 

den gewissen Lokalen, die man aus Neugier aufsucht, zwi-

schendurch, zum Spass. Man weiss von ihnen, aber man be-

gegnet ihnen nicht, man verbittet sich jede Berührung. 

– Darf ich Sie fragen, wo die nächste Untergrundbahn 

ist? 

– Selbstverständlich, ich zeige Ihnen gern den Weg. 

Und der hagere Herr geht neben Ufermann mit schlei-

chenden Schritten. «Wenn dich ein fremder Mann an-

spricht, so folg ihm nie.» Wie lange ist es her, dass man ihm 
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das zu sagen pflegte. «Nie, nie, nie. Und wenn er dir auch 

noch so viel verspricht.» Sollten die Gouvernanten so etwas 

gemeint haben, während sie den Knaben im gepflegten Park 

behüteten. Gott weiss, was dieser fremde Mann im Schilde 

führt, wohin er ihn jetzt bringen will – 

- Na, na, mein Junge, laufen Sie nicht so. 

Der Hagere stützt sich auf seinen Stock und starrt hinter 

dem Fliehenden drein. So ein Dussel. Sicher ein Provinzler. 

Dabei ein hübscher Mensch. Schneidig. Mit Rasse. Man 

sollt nicht glauben, was es heutzutag für Männer gibt. 

Schlappschwänze sind sie, alle miteinander. 

 

*** 

D 
ort leuchtet wirklich das blaue U der Untergrund- 

bahn. Nur hinein in den nächsten Zug. Nach dem  

geometrischen Dschungel der Strassen und Plätze ist es an-

genehm hell zwischen dampfenden Mänteln, Regenschir-

men, Aktentaschen und den dazugehörigen gleichgiltigen 

Gesichtern. Keiner hat hier Zeit für den andern, jeder denkt 

nur an sich, wie er am besten noch Platz finden könnte. – 

Das ist mein Fuss, mein Herr ... Verzeihen Sie ... Herrgott, 

ich muss heraus. Könnt ihr mich denn nicht durchlassen ... 

Nur nicht so eilig ... Unverschämt 

... Drängen Sie nicht ... Was wollen Sie von mir. Ich habe 

mein Billet so gut wie Sie bezahlt ... 

Eigentlich sind sie alle böse aufeinander, weil sie es eilig 

haben, abgehetzt und müde sind, nachhause kommen wol-

len, überarbeitet oder voll Sorgen, dass sie am nächsten 

Morgen keine Arbeit haben. Sie gönnen ja einander kaum 

die Luft zu atmen. Man darf sie nicht reizen und so lange 

man nur nicht beachtet wird – 
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– Erlauben Sie mal (jemand zupft Ufermann an seinem 

Ärmel), fahre ich hier recht zum Bahnhof Friedrichstrasse? 

– Das weiss ich nicht. 

– Erlauben Sie – Sie wissen nicht, wohin Sie fahren? 

Viele Augen sehen plötzlich auf ihn. 

– Ich fahre nach Zehlendorf. 

– Da sind Sie aber ganz falsch eingestiegen. Hören Sie 

nicht, falsch eingestiegen, hören Sie nicht, da fahren Sie ja 

ganz verkehrt. Sie müssen raus bei der nächsten Station, und 

dann die Treppe hinauf rechts. Der Herr fährt richtig, der 

Zug hier geht zum Bahnhof Friedrichstrasse, der Herr kann 

bleiben, aber Sie müssen raus. Sie fahren falsch, so passen 

Sie doch auf... Der Zug hier kommt von Zehlendorf. Sie 

müssen raus, die Treppe rechts ... 

Alle reden sie jetzt durcheinander, sie sind bemüht um 

ihn, sie meinen es nicht schlecht, gewiss, er zieht den Hut, 

er dankt und er verbeugt sich, so gut es geht in dem Ge-

dränge. Der Teufel soll sie alle holen, er kennt sie nicht, und 

wenn er zwischen ihnen jetzt verblutet wäre, sie hätten es 

wohl kaum bemerkt. Aber dass er in eine falsche Richtung 

fährt, das kümmert sie, weil das nun einmal nicht in Ord-

nung ist, da mengen sie sich ein, wegen der Ordnung, da 

werfen sie ihn gleich hinaus aus seiner letzten warmen Si-

cherheit, denn wohin soll er nun? Ach, danach wird ihn kei-

ner fragen. 

Er steht auf dem Perron, die Bahn fährt weiter und von 

den Überzähligen bekommt wenigstens einer seinen leeren 

Platz. 

Kein Recht auf diesen Platz, er ist ja tot, verbrannt und 

abgestürzt, nicht einmal eine Leiche mehr, kein noch so 

armseliges Knochenhäuflein. Er hat kein Recht mehr auf 
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sein gutes Bett, das unberührt in seinem Zimmer steht als 

wie in einer Grabkammer. Er hat kein Recht mehr auf sein 

Haus, sein Heim, was gibt es da noch viel zu überlegen, 

kein Recht auf seine Frau und auf sich selbst. Wie ein Ein-

dringling irrt er herum in einer ihm plötzlich fremd gewor-

denen Stadt, wie einer, der hier nichts zu suchen hat. Hinaus 

mit dir, fort, weg, verschwinde, man braucht dich nicht. 

So einsam können nur die Toten sein, die Vogelfreien 

und die Flüchtigen, die einst, in längst vergangenen grausa-

men Zeiten von Land zu Land gejagt wurden. Für solche 

gab es hin und wieder noch eine Klosterpforte, ein Asyl. 

Während er an düsteren Haustoren vorbei geht in Strassen, 

die er nie betreten hat, die er dem Namen nach nicht kennt, 

er weiss ja nicht einmal, wie die Untergrundstation hiess, 

an der auszusteigen er gezwungen war. Er weiss nur, dass 

es wieder zu regnen beginnt und dass er ein Dach suchen 

muss über seinem Kopf. Und da er ein moderner Mensch 

ist (sofern er überhaupt noch ein Mensch ist), ein Sohn des 

zwanzigsten Jahrhunderts, des Zeitalters der Technik und 

der Zivilisation, geht er in seinem Drang nach einem dunk-

len schützenden Versteck ins nächste Kino. 

N 
atürlich kommt er mitten ins Programm hinein und 

das wirkt störend. Auch kann er seinen Platz nicht 

finden. Auch stösst er mit seiner Handtasche gegen 

ein empfindliches Knie. 

– Möchten Sie sich nicht einmal setzen ... Ihr Rücken ist 

nicht gar so interessant ... dass die Leute nie zurechtkom-

men können ... rücksichtslos. 
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Eine schmale Hand (eine Kinderhand?) zieht ihn an sich 

heran. – Hier, neben mich ... Mensch, bist du ungeschickt ... 

Endlich jemand, der sich seiner annimmt. Eine Frau, ein 

Mädchen, ein Kind? Die Leinwand flimmert in einer Sonne, 

die wohl südlich sein soll, halbnackte kostbare Frauenkör-

per wälzen sich an einem windigen Strand. Das Geschöpf 

neben ihm hat blondes Haar und riecht nach Pfefferminz 

und Seife. – Willst du auch? Ein Säckchen Bonbons wird 

ihm unter die Nase gehalten, während die Heldin des Films, 

ebenfalls blond, aber sicher ganz anders duftend, im Luxus-

auto zwischen Wolkenkratzern chauffiert. Ein kleiner 

Schuh stemmt sich gegen sein Bein. Das Auto hält vor ei-

nem Bankpalast. Der vornehme Herr ist wohl der Vater der 

Heldin. Runzelt die Stirn (Grossaufnahme), scheint be-

drückt. Er ist nicht einverstanden mit der Tochter, die vor 

ihm auf dem Schreibtisch sitzt und mit den Beinen baumelt, 

wunderbaren langen Beinen. Aber sonst kennt er wohl keine 

Sorgen, seine Bank steht fest, seine Firma, sein Haus, sollte 

es vielleicht gar eine Versicherungsgesellschaft sein, die 

Versicherungsgesellschaft, welche – 

Ein blonder Kopf lehnt sich an seine Schulter: – Du, das 

wird spannend. Meinst du nicht? Er streichelt diesen Kopf, 

weil sich das so gehört, hier in diesem kleinen schmierigen 

Kino, wo die armen Mädchen mit den Reichen träumen und 

dabei nach Kavalieren suchen, wo hin und wieder in dem 

dumpfen Dunkel ein Seufzer laut wird oder unterdrücktes 

Kichern. Während der vornehme Herr, der Amerikaner mit 

seiner Tochter an der prunkvollen Brüstung einer Opern-

loge lehnt und es nicht der Mühe wert findet, auch nur einen  
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Blick auf die Bühne zu werfen. Sein Haar glänzt wie mit 

einer Drahtbürste gebürstet, er hat breite und selbstgefällige 

Achseln, er braucht sich nicht zu verstecken, sein Haus 

steht fest, seine Versicherungsgesellschaft, täglich strömen 

neue Prämien ein, irrsinnige Prämien, wer diese Prämien 

weiterzahlen kann, darf weiter leben, wer aber seinen Ver-

pflichtungen weiter nicht nachkommen kann, der Frau, der 

Familie, den Gläubigern, der Firma gegenüber, der hat das 

Leben verwirkt, der hat es herzugeben. Dann kriegen die 

anderen sogar noch etwas, Millionen, das ist nicht so wenig, 

ein Ochse, der geschlachtet werden soll, ist billiger – 

– Ja schläfst du denn? Das Mädchen hat ihm einen Puff 

gegeben, ihr Atem haucht ihm ins Gesicht. – Mensch, bist 

du doof. 

Hat man schon je in solchem Ton zu einem Herrn von 

Ufermann gesprochen? Was will denn diese kleine Nutte? 

Ach, sie weiss sehr genau, was sie will, wohin sie will, sie 

führt ihn mit sich, so wie der Film zu Ende ist, auf die 

Strasse hinaus, sie hängt sich ein in ihn. Ihm ist es recht, 

denn er weiss nicht, wohin er will. Und es regnet. 

– Ich heisse Hede. Wie heisst denn du? ... Na, einen Na-

men wirst du wohl noch haben. Sie macht halt unter einer 

Laterne und sieht ihn aufmerksam an. Da lächelt er voll An-

strengung. Sie wird ihn jetzt doch nicht im Stich lassen, sie 

ist zwar um vieles kleiner als er, reicht ihm kaum über die 

Schulter und ihr verschmitztes Kindergesicht wäre traurig, 

wenn es nicht so neugierig wäre. Aber sie ist zuhause hier 

in der Gegend, sie kennt sich aus in dieser Wildnis düsterer 

und feindseliger Strassen. Und da er ihr seinen Namen doch 

nicht sagen kann (hat er denn überhaupt noch einen Na-

men?), legt er den Arm um sie und fragt beinahe zärtlich: 
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    – Was brauchst du das zu wissen? Hast du Angst? 

– Ich? Nicht die Bohne. Aber du, du hast was ausgefres-

sen? 

– Was ausgefressen? 

– Tu nur nicht so. Das merkt man gleich. Wie du dich 

duckst. Und im Kino hast du dir ja gar nichts angesehen. 

Wo kommst du her? Und was für feine Handschuhe du hast. 

Sie nimmt die Handschuhe an sich und streichelt sie. 

– Bringst du mir keine Grünen ins Quartier? Das fehlte 

noch. Kannst du mir schwören – 

Was soll er ihr denn schwören? 

– Na meinethalben, komm. Aber ich sag dir, wenn sie 

dich dann bei mir erwischen – 

Sie schüttelt sich in ihrem armseligen Mäntelchen, der 

Wind peitscht ihnen aber auch eine wahre Regenwelle ent-

gegen, sie geht voran und sucht nach ihrem Haustorschlüs-

sel. Gott sei Dank. 

Das Zimmer, das ihn bergen soll, riecht nach Schimmel. 

Auf dem Bett liegt eine gelbe Spitzendecke und in der Glas-

schüssel auf dem Buffet schwillt eine grosse künstliche 

Traube. Er sinkt in einen der roten Plüschsessel und be-

trachtet vor sich die riesige Photographie an der Wand: Ein 

junger Mann mit stierem Blick und eingequetschter Nase. 

– Das ist nämlich mein Bräutigam, sagt Hede, während 

sie das Köfferchen öffnet und ganz ungeniert darin zu wüh-

len beginnt. – Na hör einmal, die Hemden sind ja prima. Ich 

versteh was davon, war auch mal bei der Konfektion, bis sie 

mich raussetzten. Wer bleibt heut schon bei seiner Arbeit. 

Und der Rasierapparat. Donnerwetter! Die Seife ist auch 
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nicht von schlechten Eltern. Die schenkst du mir. Wenn ich 

dich darum bitte. Du hast ja Geld? 

Sie sieht ihn lauernd von der Seite an. Da legt er einen 

Zehnmarkschein auf den Tisch. 

Schon hat sie den Pullover über den Kopf gezogen und 

auf den nächsten Stuhl geworfen. Das dünne rosa Hemd-

chen schimmert blau unter den Achselhöhlen. Nun fällt 

auch noch der Rock – 

– Ich möchte eigentlich nur schlafen. 

– Na hör einmal, was gehst du dann nicht gleich in ein 

Hotel. Oder bist du so einer, der Angst hat. Ich bin gesund. 

Oder kannst du nicht. Was liegt schon daran? 

Sie schlägt die gelbe Spitzendecke zurück. 

– Ich möchte lieber auf der Ottomane – 

– Ja, willst du denn die Nacht durch bleiben. Das geht 

doch nicht. In einer Stunde kommt mein Bräutigam. (Sie 

weist auf die Photographie an der Wand.) Kennst du ihn 

nicht? Noch nie von ihm gehört? Der grosse Boxer. Sieh 

doch nur die Nase. Der schmeisst dich raus. 

Der schmeisst ihn raus, der schmeisst den Herrn von 

Ufermann ganz einfach raus. Herrgott im Himmel, kann er 

nirgends bleiben, nicht einmal bei diesem bleichsüchtigen 

Strassenmädchen, nicht einmal diese eine kurze Nacht. Al-

les Übrige wird sich dann finden, später kann man noch 

Entschlüsse fassen, nur nicht gleich jetzt, in diesem Augen-

blick, aber wie soll man so etwas erklären – 

Hede hat inzwischen den Zehnmarkschein an sich ge-

nommen und streicht ihn nachdenklich glatt. – Du scheinst 

ja schön im Dreck zu stecken. Ich will dich nicht gleich auf 

die Strasse setzen. Leg dich einstweilen auf die Ottomane. 

Wenn mein Bräutigam kommt, vielleicht weiss der Rat. 
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Und sie wirft ihm eines ihrer Kissen hin, auf dem schon 

viele fremde Köpfe gelegen haben. 

– Bist du auch sicher, dass sie dich bei mir nicht suchen 

werden? 

– Wer soll mich suchen? 

– Die Polente. Schwörst du es mir – 
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Zwischenbemerkungen 

N 
un ist es schon fünf nach halb acht und Boss kommt 

immer noch nicht nachhause. So was kann einen ra- 

send machen, wenn man auch noch so geduldig ist, man 

kriegt es satt, nach dreiundzwanzig Jahren glücklicher Ehe 

kriegt man es auch einmal satt. Nicht dass sie dächte – Gott 

bewahre, Boss ist nicht so, war nie so einer, er nicht, nicht 

mal, als er noch jung war und nach was aussah. Aber da ist 

was los, da stimmt was nicht, da geht was vor. In der Nacht 

wirft er sich rum, dass die Betten krachen, man schrickt 

förmlich auf aus dem besten Schlaf, aber fragt man ihn was, 

so schnarcht er gleich künstlich. 

Sie kann sein Schnarchen unterscheiden – nach dreiund- 

zwanzig Jahren glücklicher Ehe. Und er isst ja nichts, der 

Mensch nimmt fast nichts mehr zu sich, stochert nur so 

herum in den Speisen, nichts will ihm schmecken. Heut 

Abend gibt es Schmorbraten, trotz aller Sparsamkeit, die 

Kartoffeln hier sind schon weich, sie hat es rausgewirt-

schaftet aus dem Wochengeld, ihn geht das nichts an, 

Schmorbraten ist sein Leibgericht, und das Bier steht auch 

schon unter der Wasserleitung. Den Tisch kann man einst-

weilen decken. Wo bleibt der Mensch? Dass einer auf seine 

alten Tage noch in die Nacht hinein arbeiten muss und nicht 

einmal Überstunden bekommt. Überstunden – Gott be-

wahre, sie braucht das Wort nur auszusprechen, da kriegt er 

seine blauen Adern und geht zur Tür hinaus, hast du nicht 

gesehen. Wenn er nur nichts mit dem Herzen hat. Oder mit 

der Galle, er ist jetzt immer so gelb. 

Oder ein Gewächs im Leib. Oder am Ende – das wäre das 
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schlimmste, am Ende hat er seine Kündigung schon in der 

Tasche, er ist ja alt und heutzutage fliegen auch jüngere auf 

das Pflaster, jüngere und viel, viel tüchtigere. Aber viel-

leicht ist es doch was mit seiner Gesundheit. Jedenfalls, es 

stimmt was nicht. Sogar Lenchen hat das schon bemerkt. 

Ein Glück, dass sie heute in ihrer Tanzstunde ist. Hätte oh-

nehin nicht auf den Vater warten können. Und sah so süss 

aus in ihrem Grünen, obwohl das schon zum viertenmal ge-

ändert wurde und gar nicht mehr die rechte Farbe hat, weil 

sies doch auch im Sommer tragen musste. Vielleicht, dass 

man zu Weihnachten – aber mit Boss ist ja von so was über-

haupt nicht zu reden, der merkt es nicht und wenn die ei-

gene Tochter splitternackt über die Strasse läuft. Frau 

Raspe sagt immer, wenn die Männer erst in ein gewisses 

Alter kommen – Herrgott, da steht er ja! 

– Tag. (Das ist alles.) 

– Nun kann ich wohl mit dem Kochen beginnen. 

– Brauchst du nicht. (Und er wirft Hut und Mantel auf 

das Kanapee. Man denke!) 

– Wenn du schon wieder gar nicht essen willst – 

– Schwatz nicht, Auguste. (Ganz gelb und klein und alt 

steht er vor ihr.) Hast denn noch keine Zeitung gelesen? 

– Ich les sie nie, wenn du sie nicht nachhause bringst. 

Was ist denn los? So sprich doch schon. Putsch? Umsturz? 

Revolution? Ist die Mark kaputt? Haben sie schon wieder 

einen abgeschossen? Oder was in die Luft gesprengt? Oder 

ist bei euch was passiert? In der Firma? Seid ihr pleitege-

gangen? (Jetzt ist es raus, sie hat ihn ja schon immer fragen 

wollen, hat es sich kaum zu denken getraut) Mensch, so 

japp doch nicht wie ein Fisch. Das hält man nicht aus. Bist 

du abgebaut? 
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– Ufermann ist tot. Verbrannt. Abgestürzt mit dem Flug-

zeug. 

– Herr du Allmächtiger! 

Frauenzimmer sind immer unmöglich bei Todesfällen. 

Dass sie jetzt nur nicht zu flennen beginnt. Man geniert sich 

dann so. Und die vielen Fragen. 

Nun, abgestürzt, da verbrennt man gewöhnlich. Was gibt 

es da so viel zu reden. Es würgt einen, wenn man nur daran 

denkt. 

– Schon gut, Auguste. (Schon gut ist auch nicht das rich-

tige Wort) Wenn sie nur nicht gar so viel quasseln wollte 

und herumlaufen und die Türen zuschlagen und sich ein fri-

sches Taschentuch holen. Warum deckt sie denn den Tisch 

nicht fertig? Die Gabeln fehlen. Und wo ist das Bier? Wa-

rum bringt sie es nicht? Warum kann sie nicht auf den Ein-

fall kommen? «Und so ein netter Mensch und so ein lieber 

Mensch.» Hat ihn ja gar nicht gekannt, diese Ente. Das hält 

man nicht aus, wenn man täglich mit einem zusammen war 

– 

– Nun bringst du mir aber gleich was zu essen! 

Männer haben wirklich kein Gefühl. Da denkt er an Es-

sen. 

– Sag mal, Boss, was macht denn nun die arme Frau? 

– Die kriegt eine Million Dollar auf die Hand, Lebens-

versicherung. 

– Arme Frau. 

– Hör mal, so solltest du nicht sprechen. Du hast sie zwar 

nie leiden mögen und eine Million Dollar, das kann man 

gar nicht ausrechnen, aber in so einem schrecklichen Au-

genblick – 

– Halt die Schnauze, Auguste. 

– Bitte sehr, wenn du dein Abendbrot haben musst. 
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Aber gleich darauf erscheint sie wieder, mit dem Koch-

löffel in der Hand, in einer Wolke von fettigem Qualm. – 

Und was wird nun mit eurer Firma sein? 

– Die ist aus dem Wasser. 

– Wie? 

– Ich möchte Bier. Zwei Flaschen. Verstanden! 

– Bekommst du weiter deinen Gehalt? Und werden sie 

dich auch bestimmt nicht abbauen? 

Er antwortet nicht, es ist nichts mit ihm anzufangen. Er 

isst die ganzen Schüsseln leer, kaum dass für Lenchen noch 

was übrigbleibt, er trinkt zwei Flaschen Bier und bietet sei-

ner Frau nicht mal ein Gläschen an, dann legt er sich ins 

Bett und schläft und schnarcht, schnarcht ganz echt, wo er 

doch seit Wochen kein Auge mehr zugetan hat. Sie kann 

ganz gut auf ein paar Minuten zu Frau Raspe hinüber, dort 

gibt es immer ein Abendblatt. Zeiten sind das. Man hat 

kaum eine ruhige Stunde mehr, ohne dass was Entsetzliches 

passiert. 

N 
ein, die Preisei hat nichts gesagt, nicht einmal mit der 

Wimper gezuckt, sie hat sogar alle Briefe zu Ende geschr-

ben, als wäre sie auch weiterhin noch seine Sekretärin und 

wartete auf seine Unterschrift, während alle anderen im 

Kontor sich die Zeitungen aus den Händen rissen und über-

haupt zu nichts zu brauchen waren. 

Sie ging nur früher weg als für gewöhnlich, sie ging Punkt 

sechs, sonst war sie stets die letzte. 

Unterwegs hält sie den Kopf gesenkt. Nur niemandem 

begegnen müssen, der einen kennt, der einen ausfragt, in 

die Augen sieht, ob man auch Tränen hat. Allein sein. 
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Allein sein ohne ihn? Das ist sie ja bis jetzt noch nie gewe-

sen. Sie war doch immer nur mit ihm allein in ihrem zarten 

kleinen hellgrünen Zimmer, das er niemals betreten hat. 

Aber er hätte ja zu jeder Stunde kommen können, da ist 

man nicht allein, so lange das noch möglich ist. Jetzt ist es 

nicht mehr möglich. 

Sie sieht sich um in ihrem Zimmer, es ist ihr fremd, ge-

hört wohl einer anderen, einem jungen Mädchen voll Hoff-

nung und Erwartung. So wie sie selbst jetzt vor dem Spie-

gel steht, ist sie ganz alt und grau. Weinen? Oh Gott, sie 

kann es nicht, sie darf es nicht, sie hat kein Recht darauf, 

denn was geschehen ist, geht sie eigentlich nichts an. Lie-

ber. Liebster. Den Namen müsste man über die Lippen 

bringen, endlich einmal seinen Namen. Warum gelingt das 

nicht. Es hört sie ja niemand. Ernst. Wie weh das tut. Ernst. 

Sie hat ihn nie beim Namen genannt, sie hat den Namen 

niemals ausgesprochen. Und nun ist es zu spät. 

Wie wunderbar war doch das Leben gewesen, wie reich, 

wie voll, wie abenteuerlich, Tag für Tag, nur an den Sonn-

tagen nicht, ausser er bat sie zu sich, um Briefe zu diktieren. 

Sie durfte die Lehne seines Sessels berühren, seinen 

Schreibtisch in Ordnung halten, ihm hin und wieder sogar 

eine Tasse Tee bringen. Oder er nahm sie im Auto mit zu 

einer wichtigen Konferenz. Er bot ihr Zigaretten an. Oder 

er hob plötzlich den Kopf, er lächelte plötzlich, zerstreut. 

Und seine Stimme im Telefon, immer ein bisschen heiser, 

immer ein bisschen krank. Fräulein Preisei, sagte er, Fräu-

lein Preisei, vielleicht sogar ab und zu auch liebes Fräulein 

Preisei. Ja, was wollte sie denn noch mehr. Herr von Ufer-

mann. Ufermann. Ernst. Oh Gott. 
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Und dabei war sie unglücklich gewesen, weil er nicht be-

merkte, dass sie jeden Tag eine andere furchtbar teure 

Hemdbluse trug. Dabei hatte sie sich gekränkt, weil er im-

mer gleich höflich mit ihr blieb, nicht einmal ungeduldig 

werden konnte. Dabei hatte sie gemeint, ihr Leben sei ver-

pfuscht. Wie wunderbar solch ein verpfuschtes Leben sein 

kann: Im gleichen Zimmer, im gleichen Haus, die gleichen 

Sorgen, die gleichen Kümmernisse. Sogar Sorgen können 

berauschend sein, wenn man sie nur mit jemand teilt, den 

man liebt. Nun brauchen Sie sich keine Sorgen mehr zu ma-

chen, Herr von Ufermann. Die Firma – 

Nie mehr zurück zu dieser Firma. Soll sie vielleicht seine 

Stuhllehne berühren und es sitzt jemand anderer dort, Paul 

Hennings zum Beispiel. Und alles bleibt wie sonst. Das ist 

ja das Schlimmste am Tod, dass nachher alles wieder ganz 

wie sonst sein soll, dass man wieder sagt: Morgen, Herr 

Boss, schönes Wetter heute, und nebenan wartet sein Stuhl 

auf einen anderen, die Briefe kommen nicht mehr an ihn, 

und wenn sie für ihn den Hörer abnimmt, einen Augenblick, 

ich verbinde – 

Unmöglich, nein, sie wird es nicht tun. Sie kündigt. Sie 

bringt ihm ihre Arbeit zum Opfer, ihr Leben, ihre Existenz. 

Man kann ja betteln gehen oder den Gasschlauch nehmen. 

Es wäre auch nichts anderes übriggeblieben, wenn der 

Bankrott gekommen wäre. Eine Frau in ihren Jahren findet 

bestimmt keine Stelle mehr, ein paar Monate geht es noch, 

dann muss sie heraus aus ihren vier Wänden, den hellgrünen 

Wänden, auf die sie plötzlich starrt, als sähe sie sie heut zum 

ersten Mal. Das Stilleben an der Wand, modern und doch 

diskret, die Blumen am Fenster, das Tischtuch in sanft ab- 
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getönten Farben, der edle Krug aus kostbarer Keramik, die 

Silberlöffelchen, das alles hat ja ihm gehört, sogar die Wä-

sche im Schrank, die nie benützten grobkörnigen Leinen-

bettücher – man müsste erröten, wenn es nicht zum Ver-

zweifeln wäre. Das alles hat ihm gehört. Er hätte nur kom-

men müssen, irgendein mal. Nun ist er tot. Nun hat er ihr 

das alles hinterlassen. 

Und sie beginnt zu schluchzen so wie Trauernde schluch-

zen, wenn man ihnen ihr Erbgut zeigt. Sie wird das Erbgut 

sehr getreu verwahren. 

 

*** 

N 
ein, danke lieber Sanitätsrat, ich glaube, es hat wirk- 

lich keinen Sinn. 

– Aber Kindchen, Sie werden doch nicht die ganze Nacht 

wach sitzen wollen. Und nehmen Sie nur das Beruhigungs-

mittel. 

– Herr Sanitätsrat, für mich gibt es heut kein Beruhi-

gungsmittel. Und ich gehe ganz bestimmt zu Bett. Sie brau-

chen sich keine Sorgen zu machen. 

Eine merkwürdig tapfere Frau. Aber sie ist wie verstei-

nert und so etwas scheint immer bedenklich. Sitzt in ihrem 

Stuhl, als ob sie sich nicht rühren könnte, und hat doch alles 

ganz vernünftig angeordnet, mit dem Anwalt geredet, mit 

Hennings, dreiviertel Stunden hat sie sogar bei der alten 

Dame gesessen, hat ihr Trost zugesprochen, hat ihr die 

Hand gehalten, sie, die junge Frau, der Mutter. 

Es war erschütternd. Solche Leute haben eben wirklich 

Haltung, auch dem Tode gegenüber. Und Herr Sanitätsrat 

Jaksch küsst Frau Irmgard von Ufermann ehrfurchtsvoll die 

Hand. 
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– Gute Nacht und besten Dank für Ihre Anteilnahme, lie-

ber Freund. Vielleicht sehen Sie auch nochmals nach 

Mama. 

Kurz darauf hört man die unglückliche junge Frau in ih-

rem Zimmer auf- und abgehen. Dann tut sie etwas, was nie-

mand hören kann und was sie seit ihren Backfischj ähren 

sicherlich nie mehr getan hat: Sie setzt sich in den Kleidern 

auf das offene Bett, nachdem sie erst ein Taschentuch aus 

dem Schrank geholt hat. Langsam, beinahe vorsichtig be-

ginnt sie zu weinen. Der Ärmste! Nicht einmal richtig ver-

abschiedet hat sie sich von ihm. Als er gestern spät abends 

nachhause kam, hatte sie gebeten gehabt, nicht geweckt zu 

werden. Sie hatte ja schon wieder ihr Fieber, 37,4. Jaksch 

ist auch der Meinung, dass sie auf der Stelle fort muss, in 

ein Sanatorium in die Schweiz, und gar schon jetzt, nach 

diesen seelischen Erschütterungen. Wenn nur die Formali-

täten erst einmal alle überstanden wären. Paul wird ihr da 

wohl vieles abnehmen. Wie sagte er doch – Sorgen brauchst 

du dir keine zu machen, Irmgard. Also keine Sorgen. Nur 

Trauer. In der Sonne auf einer offenen Veranda liegen, 

Schneeluft und vor sich die weissen Gipfel. Vielleicht wird 

sie bis dahin auch wieder lesen können, um sich zu zer-

streuen, und nicht mehr immer nur dran denken müssen. 

Verbrannt, verkohlt – ein unerträglicher Gedanke. Aber 

nein, einstweilen kann und will sie ihrem Schmerz nicht aus 

dem Wege gehen. Keine Sorgen – es war was nicht in Ord-

nung mit der Firma, wenn man es ihr auch niemals sagen 

wollte, aber nun, die Lebensversicherung, Paul sprach ja 

gleich davon, eigentlich entsetzlich, an solch einem Tage 

auch von Geld zu sprechen. Ob man ihn noch in die Fami-

liengruft bringen kann, ob man so etwas überhaupt noch be-

graben kann. 
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Er hat sie eigentlich schon lange nicht geküsst. Weil sie so 

krank war und er so beschäftigt. Aber sie war ihm trotz al-

lem eine gute Frau gewesen, er sass gerne neben ihr in der 

Loge im Theater. Morgen kommen die schwarzen Kleider. 

Sie wird vielleicht überhaupt keine andere Farbe mehr tra-

gen wollen, oder jedenfalls sehr lange nicht. Als sie ihm 

zum erstenmal als seine Braut durch den Park zuhause ent-

gegeneilte, trug sie ein weisses Kleid und der weisse Flieder 

blühte. Vielleicht wäre alles leichter für sie, wenn sie jetzt 

ihr Kind hätte. Es könnte schon zehn Jahre sein, beinahe elf. 

Aber man hatte es ihr nehmen müssen wegen der Lunge. 

Furchtbare Wochen waren das gewesen. Und von da an im-

mer die Angst, so etwas könnte sich noch einmal wiederho-

len. Damals war sie wohl auch etwas ungerecht gewesen 

gegen ihren Mann, nahm es ihm förmlich übel, sie liess ihn 

eine Zeit lang kaum zur Tür herein, es war ganz merkwür-

dig, sie konnte ihn nicht riechen. Aber das ging vorbei. Und 

im Übrigen hatte sie immer alle ihre Pflichten erfüllt. Alle 

ihre Pflichten. Sofern sie nicht zu krank gewesen war. Und 

er war immer zart und rücksichtsvoll zu ihr gewesen. Der 

gute Junge. Sie braucht sich gar nichts vorzuwerfen, sie gab 

ihm alles, was eine Frau dem Manne, den sie liebt, nur op-

fern kann. Nun weilt der einzige, dem sie sich offenbart hat, 

nicht mehr auf dieser Erde. Sie wird sich in Schleier hüllen, 

Witwenschleier. Doch wie sie jetzt die Kleider ablegt und 

die eigenen zarten Arme betrachtet, fühlt sie sich plötzlich 

wieder wie ein Mädchen, so dass es ihr nur selbstverständ-

lich scheint, dass sie kein Kind bekommen hat. 

Ein Schauer überläuft sie. Ist das Fieber? Sein Bild wird 

gross und dunkel in ihrem Sanatoriumszimmer stehen. Und 

sie liegt auf der sonnigen Veranda. Voll Trauer. Nur voll 
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Trauer. Wieso nur? Morgen bestellt sie einen Kranz von 

weissem Flieder, niemand wird ahnen dürfen, warum ge-

rade weisser Flieder. Aber wohin kommt so ein Kranz? Gibt 

es denn wirklich keine Stelle für den Kranz? Sie starrt vor 

sich hin, die Tränen sind versiegt und alle Gegenstände des 

Zimmers schwimmen in einem kalten Dunst. Ob das nun 

eine Ohnmacht ist? Oder die gewisse bleierne Müdigkeit, 

die sich nach grossen seelischen Erschütterungen oft einzu-

stellen pflegt? Schritte im Haus. Warum geht man denn 

nicht auf Zehenspitzen. Katinka schreit ins Telefon hinein. 

Wer da schon wieder anruft. Ach Gott, sie will es gar nicht 

wissen. Sie ist erschöpft. Sie leidet. 

 

*** 

D 
ann brauchen Sie die gnädige Frau jetzt nicht zu stö- 

ren, Katinka. Aber Sie rufen sofort bei mir an, wenn es was 

mitzuteilen gibt. Und die Herren von den Zeitungen weisen 

Sie auch alle an mich. Frau von Ufermann muss Ruhe ha-

ben. Das ist die Hauptsache. Hallo, Katinka, hören Sie mich 

noch. Und Gierke soll mich Morgen um halb neun mit dem 

Wagen holen. Zuverlässig. Hallo! Haben Sie verstanden, 

Katinka? 

– Gewiss, Herr Hennings. 

– Na, geht in Ordnung. Und verliert mir jetzt nur nicht 

den Kopf. Der Haushalt muss wie alle Tage funktionieren. 

Sagen Sie das auch Grete, Gute Nacht. 

Hennings legt den Hörer auf und wirft sich auf das Sofa. 

Vor seinen Augen tanzen rote Flecken, das Hemd klebt ihm 

am Leib. Die Köhler muss ihm gleich ein Bad einlassen. 

Wo bleibt sie mit dem Whisky? Verflucht, die Zigaretten-

schachtel schon wieder leer. 
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– Frau Köhler! Frau Köhler! 

– Ich komm ja schon. 

Hennings ist heut wieder unerträglich. Ein anderer 

Mensch weint, ein anderer Mensch wird sanft und mild, 

wenn er so nah am Tod vorbeirutscht, denn schliesslich, 

warum ist er nicht selber nach Frankfurt geflogen, er pfiffe 

jetzt aus einem anderen Loch, würde nicht länger nörgeln 

und piesacken und siebenundzwanzig Wünsche auf einmal 

haben. Man kann kein vernünftiges Wort mit ihm reden. 

– So, da bin ich. 

Man sieht rein nichts vor Rauch in dem blauen Herren-

zimmer, nicht einmal das schamlose Frauenzimmerbild an 

der Wand. – Was wünschen Sie noch? 

(Da hat er Whisky mit Soda und Brötchen und Käse und 

kaltes Fleisch und Trauben und Birnen und Tee, das könnte 

genug sein.) 

– Zigaretten, in der Lade dort. 

– Ich wollt Ihnen nur etwas sagen, Herr Hennings – 

– Mein Bad schon eingelassen? (Er hat die Backen voll) 

– Möchten Sie mich nicht anhören, Herr Hennings? 

– Nee. Ist das alles, was Sie für mich vorbereitet haben? 

(Und dabei zeigt der Mensch auf das Tablett.) 

– Herr Hennings (und dabei setzt sich die Person ganz 

einfach auf den Klubsessel ihm gegenüber), Herr Hen-

nings, ich muss Ihnen was erzählen. 

Sie sind zwar ein Atheist, weil das jetzt so Mode ist auf 

der Welt, aber nun werden auch Sie das Grauen bekommen. 

– Gibt es denn keine Zitrone zum Tee? 

– Herr Hennings, Sie sollen alles haben, ich hole Ihnen 

auch den Mond vom Himmel runter, aber erst müssen Sie 
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mich anhören. So was hat kein Mensch noch erlebt, und 

wenn ich das in die Zeitung gebe, die schreiben ganze Spal-

ten voll. 

– In die Zeitung? 

– Herr Hennings (sie richtet sich auf, Busen nach vorn, 

Kopf in die Höhe, als wollte sie eben ein Kirchenlied an-

stimmen), ob Sie es mir nun glauben oder nicht: Herr von 

Ufermann hat angerufen. 

– Was! Was quatschen Sie da? 

– Herr von Ufermann hat angerufen. Heute Morgen um 

neun oder so was, Sie waren eben ab ins Kontor. 

– Unsinn. Flugzeug stieg ja schon vor acht Uhr auf. 

– Und Herr von Ufermann hat trotzdem nachher angeru-

fen. 

– Bei Ihnen rappelts wohl. Was hat er denn gesagt? 

– Er wollte nur Herrn Hennings sprechen. Vielleicht ist 

er gerade in der Sekunde abgestürzt. Er war am Apparat, es 

war seine Stimme. Es gibt eben Dinge zwischen Himmel 

und Erde – 

Den Zeigefinger hat sie mahnend erhoben. Hennings 

schlägt in den Tisch hinein, dass die Gläser springen. 

– Bleiben Sie mir vom Leibe mit dem Altweibergewäsch. 

Nun hab ichs satt. Mein Bad schon eingelassen? Wo sind 

die Zigaretten? 

Sie zieht beleidigt ab. Mit so einem rohen Menschen 

kann man eben von übersinnlichen Dingen nicht sprechen. 

Da brüllt er einen an wie alle Tage und dabei hat man doch 

die Stimme aus dem Jenseits gehört. 

– Und nur nicht wieder lauwarm, das Bad! 

Sie lässt es ein, dass die Wände dampfen. Verbrüh dich 

nur. Mir alles eins. Das kommt von dieser Glaubenslosig- 

keit. So wie die Menschen heute sind – 
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Hennings liegt im Bad, bis er ganz müde wird und 

schlaff. Jetzt heisst es, ruhigen Kopf haben, ruhiges Blut, 

nur um alles in der Welt sich nicht übersprudeln. Für die 

Firma sorgen, für Irmgard, alles übernehmen, selbstver-

ständlich, selbstlos. Und mit Haltung. Nicht zu vergessen: 

mit Haltung. Ufermann hatte auch immer Haltung, das war 

seine Stärke, obwohl er eigentlich ein Schwächling war, im 

Geschäft und bei den Frauen. Aber Haltung hatte er. Gera-

dezu nobel. Irgendwie passte es auch zu ihm, dass er im ge-

eigneten Augenblick zu verschwinden wusste. Irgendwie 

war es auch ein vornehmer Tod, so mit dem Aeroplan, 

wenngleich schauderhaft. Nicht zu leugnen: er war ein fei-

ner Mensch gewesen. Und die Frau. So eine Frau kann man 

mit der Laterne suchen. Kein Geheul und kein Geflenne, 

kein lautes Wort. Wie sie nur vor einem steht. Wie auf einer 

Freitreppe. Eine Freitreppe gehört auch zu Irmgard. Ufer-

mann hatte ja keine Ahnung von nichts, setzte sie da bloss 

in eine dämliche Villa hinein. So eine Frau braucht ein 

Schloss. Als Hintergrund. Jawohl. Und einen Mann. Dann 

sollt ihr mal sehen. Dann wird die Lunge gesund. Dann 

kriegt sie Kinder und alles. Und gar erst jetzt mit der Versi-

cherung. Die Amerikaner werden Augen machen. Tolle Sa-

che. Die Köhler muss man bei den Ohren nehmen. Was 

schwatzt die da. So ein Weib ist imstand und richtet mit 

lauter Gequassel auch noch Verwirrung an. In die Zeitung. 

Das fehlte gerade. Nein, meine Liebe, aus dem Jenseits te-

lefoniert man nicht, bis dorthin gibt es keinen Anschluss. 

Wenn einer telefoniert – was rumort die Person denn immer 

noch im Schlafzimmer herum? 

– He, Frau Köhler! 

– Ja. 
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– Was treiben Sie denn? 

– Ich richte das Bett. 

– Frau Köhler, hören Sie mal, ihr – ihr Hirngespinst, das 

hat sich wohl mit Namen gemeldet. 

– Natürlich. 

– Sie haben ja Paralyse, Frau Köhler. 

– Wie? Was? 

– Paralyse, Paralyse, schreit der Rohling im Badezimmer 

und lässt dann gleich das Wasser rinnen, dass man keine 

Silbe mehr versteht, während er Gott lästert und mit ihm 

den toten Freund. Eigentlich eine Sünde, so einem Men-

schen die Pantoffel unter das Bett zu stellen. 

U 
    nd ob der Herr nun tot ist oder nicht, der Herd muss  

geputzt werden. Grete scheuert wie wild darauf los, wäh-

rend Katinka auf dem Küchentisch sitzt und wieder einmal 

zu heulen beginnt. 

Gierke saugt an seiner Zigarre. Er wird immer verlegen, 

wenn Weiber weinen. Pflichtgemäss fährt er ihr durch das 

Haar. Es ist wie Seide. 

– Na, na Katinka. Was soll denn das? Es nützt ja doch 

nichts. 

– Der arme Herr. Ich hab mirs gleich gedacht. Er hat ja 

nichts zum Frühstück haben wollen und mich nur immer so 

komisch von der Seite angeguckt. 

Grete wirft den Scheuerfetzen von sich: – Du hast dirs 

gleich gedacht? 

– Und ich wollte schon morgens nicht raus aus dem Bett. 

Ich hatte so meine Vorahnungen. Und sein Koffer war so 

merkwürdig schwer, ich dachte gleich, der zieht mir ja den 
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Arm hinunter, und wie er dann zum Tor hinausging, da sah 

er nochmals auf das Gitter zurück und da wusst ich gleich: 

Nun siehst du ihn im Leben nicht mehr. 

– Ach Katinka, das redest du dir alles nur ein. Nicht 

wahr, Herr Gierke. Hast ja kein Wort davon gesagt und 

warst den ganzen Vormittag noch quietschvergnügt. Nun 

bist du wieder einmal übertrieben. 

– Das sind die Nerven, Fräulein Grete. 

Gierke streichelt unentwegt das seidene Haar. So ein Mä-

del hat eben Nerven. Aber das dicke Frauenzimmer mit den 

Sommersprossen und den Spülwasserhänden versteht so 

was nicht. 

– Und dann den ganzen Tag der Betrieb. So was hält ja 

kein Mensch nicht aus. Und die Besuche und die Herren 

von der Zeitung und das Telefon und der Sanitätsrat und der 

Anwalt. Ihr wisst ja gar nichts, aber ich, ich war doch bei 

allem dabei. Und die alte Dame klingelt jeden Augenblick. 

Was glaubt ihr, was die eben wieder wollte. Pillen wollte 

sie. Da ist ihr Sohn gestorben und sie isst Pillen. Warum 

nicht gleich auch Butterbrot. 

– Also weisst du, Katinka, vom Hungern ist noch keiner 

wieder lebendig geworden. Bei uns zuhause auf dem 

Lande, da futterten sie früher gleich ein ganzes Schwein, 

wenn einer alle war. So was ersetzt. Und warum soll die alte 

Dame keine Pillen essen. Gierke hat recht, das sind bei dir 

doch alles nur die Nerven. Ich geh jetzt schlafen. Komm du 

auch ins Bett. 

Und dabei gähnt sie, diese herzlose Person und hat den 

Mund voll goldener Zähne. Gierke streichelt mit dem Zei-

gefinger Katinkas Nacken. 

– Ich geh nicht ins Bett in so einer Nacht, die Herrschaf-

ten werden uns sicher noch brauchen. Wenn Frau von Ufer- 
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mann etwas passiert, wo sie doch ohnehin immer krank ist. 

Ich kann mir gar nicht denken, wie sie das alles überleben 

soll. 

– Überleben? Mit so viel Geld. Hast doch gehört von der 

Versicherung. Ich sag euch Kinder, mir war oft schon 

bange, und Gierke meinte auch, bei unserem Herrn, da 

stimmt was nicht mit seiner Firma. 

– Ich? (Gierke fährt auf) Sie träumen wohl, ich hab in 

meinem Leben von so was nichts gesagt oder gehört. 

– So. Wer redete denn immer, dass der Wagen nichts 

mehr taugt und dass, wo mal der Wagen nichts mehr taugt, 

der Chauffeur auch oft keine Bleibe hat, und dass man viel-

leicht doch versuchen sollte, bevor man eines Tages stem-

peln geht – 

– Nun halten Sie Ihre verfluchte Schnauze! 

Es fehlt nicht viel und Gierke, der doch sonst immer nett 

und höflich ist, wäre auf Grete losgegangen, mit beiden 

Fäusten. Katinka hält ihn eben noch zurück. – Herrgott, ver-

gesst doch nicht, wir sind in einem Trauerhaus. Wie könnt 

ihr nur – 

Womit sie wieder zu weinen beginnt, so dass Gierke sie 

zu trösten hat, während die fette Grete brummend in ihre 

Mansarde hinaufstapft. 

Sie weiss schon, wer die ganze Arbeit morgen machen 

wird. Da wird man sich vielleicht ausschlafen dürfen. 
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Dritter Klasse durch ein fremdes Land 

G 
leich langen schwarzen Schildkröten kriechen die 

Schlepper den Fluss hinauf. Das Wasser ist trübe und 

braun, die Häuser am Ufer gegenüber wirken unfreundlich 

und verschlossen. Im Sommer sollen das wohl Villen sein 

mit niedlichen Gärtchen. Nun hängt der Nebel im Ge-

strüpp und das Tal ist beängstigend eng. 

Der Herr im schwarzen Ulster ist aus seinem Abteil 

(Nichtraucher) hinausgetreten und lehnt nun auf dem Gang. 

Mehr als drei Stunden war er eingesperrt gewesen in der 

gelben Holzzelle und hat dem Gespräch der Mitreisenden 

zuhören müssen, nun will er sich ein bisschen erholen und 

sei es nur an einer Zigarette. Der Herr im schwarzen Ulster 

sieht nicht gerne nach rechts, denn im Gangfenster raucht 

sein Spiegelbild. Es hat so peinlich helle Haare, dieses 

Spiegelbild, und es heisst, ja, wie heisst es nur, das darf man 

nicht vergessen, es heisst Edwin von Schmitz. Von 

Schmitz, das ginge noch an, aber Edwin ist ein scheussli-

cher Name, ein Name, der so wenig zu einem passt wie der 

schwarze Ulster oder das schäbige Köfferchen drin im Ab-

teil. Was war Ernst dagegen für ein guter, für ein angeneh-

mer Name. Früher hat man nie daran gedacht. Aber nun 

heisst man, vorübergehend natürlich und nur für eine kurze 

Weile, Edwin, Edwin von Schmitz, denn das steht so im 

Pass. Und man ist blond geworden und reist dritter Klasse. 

- Entschuldigen, darf ich um Feuer bitten? 

- Gewiss. 

- Gutes Reisewetter heute. Bisschen frisch.  
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(Der geschniegelte junge Mann wischt mit dem Ärmel das 

angelaufene Fenster ab.) Sie kommen wohl von Berlin. Ich 

bin erst in Dresden eingestiegen. Wie weit geht es? Prag 

oder Wien? 

– Wien. 

– Ja, Wien ist eine schöne Stadt. Wenn man so denkt, die 

Musik und der Wein und die Mädchen. Immer gemütlich. 

Bin öfters dort. Reise in Leder. Aber das ist jetzt auch nicht 

mehr das Wahre. Früher einmal – 

Gut, dass ein Beamter kommt und nach den Pässen ver-

langt. Ufermann (von Schmitz) hat wenig Lust auf Gesprä-

che, wendet sich ab, greift in die Brusttasche. Man fährt ein 

in die Grenzstation. Nur keine Aufregung. Das Photo sieht 

ihm wirklich ähnlich. Und was das schäbige Köfferchen be-

trifft, so geht es ihn nichts an, wirklich nicht, er weiss ja 

nicht einmal, was drin ist. Wenn man ihn fragt, das Köffer-

chen gehört nicht ihm, jedenfalls, er kümmert sich jetzt 

nicht darum, bleibt einfach stehen auf dem Gang und starrt 

auf die vielen schwarzen Schienen und eine einzelne ver-

lassene Lokomotive. 

– Haben Sie nichts zu verzollen? 

– Nein. Durchreise. 

– Schon gut. 

Eine dicke Frau steigt ein mit einem riesigen Karton. 

Russ und Rauch und zischend weisser Dampf. Wie trostlos 

doch so eine Grenzstation sein kann. Dass es Menschen 

gibt, die hier leben, aufwachsen, heiraten, Kinder bekom-

men und immer nur die langen dunklen Züge sehen müssen, 

die weiter fahren in die grossen Städte. Ufermann setzt sich 

in eine Ecke des Abteils, wo einstweilen die dicke Frau sich 

breit macht. Die anderen Reisenden stärken sich mit Bier 

und Würstchen beim Buffet. Auf dem nassen Boden 
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schwimmt eine Zeitung und eine Bananenschale. Da ist es 

besser, die Augen zu schliessen. 

Warum ist er denn plötzlich so entsetzlich traurig! Ei-

gentlich hat er mehr Glück als Verstand. Eigentlich sollte er 

seinem Schicksal dankbar sein und frohlocken. Eigentlich 

war ja das Ganze wie ein Märchen, ein sehr modernes Mär-

chen allerdings, ein Märchen 1931. Da begegnet man den 

Räubern nicht im Wald und sie tragen kein Lederwams, 

sondern Windjacken, durch einen unentwirrbaren Stras-

sendschungel sausen sie auf ihren Motorrädern, sie erken-

nen sich an geheimen Zeichen und geheimen Worten, klin-

geln an bei geheimnisvollen Telefonnummern, verfügen 

über falsche Stempel und Papiere in sehr geheimnisvollen 

Werkstätten. Soll das alles aber auch wirklich sein? 1931? 

Nein, in Wirklichkeit ist er längst abgestürzt und verbrannt 

und nicht einmal ein Knochenhäuflein mehr, von dem gros-

sen Geschäftsmann und Bankinhaber, welcher seiner Frau 

eine ungeheure Lebensversicherung hinterliess, existiert 

nur noch die Erinnerung. Das ist die Wirklichkeit, die sei-

nem Leben entspricht, welches ja bisher immer nur so un-

wahrscheinlich wirklich gewesen war: Firma, Verantwor-

tung, geregelte Arbeitszeit, Frau, Freundin usw. Das ist der 

Tod, der seinem Leben entspricht: abgestürzt unterwegs auf 

einer Reise in wichtigen Berufsangelegenheiten. Kommt 

vor. Ist wirklich. Während alles andere, was ihm in den letz-

ten Tagen begegnet ist, als Traum erscheint und Spuk und 

Phantasie und Trug – 

– Geben Sie doch Ihre Füsse weg. Wie soll man denn da 

drübersteigen. 

Die Mitreisenden füllen wieder das Abteil. Und die dicke 

Frau mit dem riesigen Karton sagt vorwurfsvoll: – Was we- 
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cken Sie den armen Herrn? Merken Sie denn nicht, dass er 

schläft? 

Der arme Herr? Soll er das sein? Hat er geschlafen? 

Die dicke Frau spricht weiter, während der Zug sich in 

Bewegung setzt. Sie hat einen kranken Mann in Prag im 

Spital, wer weiss, wie lang der es noch machen wird, ein 

Kreuz ist das. Die andern trösten sie. Aber, aber, wird nicht 

so arg sein. Wie ich krank war, wissen Sie, aufgegeben war 

ich schon längst, da lieg ich also im Spital... und was meine 

selige Mutter ist... 

Alle wissen jetzt was zu erzählen von Krankheiten und 

von Sterbefällen und dabei kennen sie einander gar nicht. In 

der ersten und in der zweiten Klasse reden die Leute viel 

weniger. Ufermann (von Schmitz) weiss nicht recht, wie er 

sich verhalten soll. Sie werden es ihm doch nicht übelneh-

men, dass er immer nur schweigt. Und er kann doch nicht 

mit einem Mal sagen: meine Frau, wissen Sie, die sollte ei-

gentlich längst nach Davos, jeden Nachmittag bekommt sie 

Fieber, 37,4, das ist gar nicht so wenig, ach Gott, Davos – 

– Nehmens doch auch, sagt die dicke Frau und bietet ihm 

dabei von den schweren gelben Kuchen an, die sie aus dem 

Karton gepackt hat. Nehmens! Sind eigentlich für meinen 

Mann im Spital, aber er wird sie ohnehin nimmer essen. 

Und sie sieht einen ganz mitleidig an und strahlt dabei 

eine beschützende Wärme aus wie ein alter Bauernofen. 

Man kann nicht nein sagen, die andern essen ja auch von 

den Kuchen, deren Teig die Finger alle fett macht. Ufer-

mann dankt und blickt dabei verlegen zum Fenster hinaus. 

Seit wann ist er denn verlegen vor fremden Leuten? Und 

warum? 
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Aus dem Nebel wachsen ferne Schlote. Diese Strecke ist 

er schon oft gefahren, im Schlafwagen oder im Speisewa-

gen oder in einem gepflegten Abteil. Zum Fenster hat er 

wohl noch nie hinausgesehen. Jedenfalls ahnte er bis heute 

nichts von der Trostlosigkeit dieser nüchternen und emsi-

gen Flusslandschaft. Er hatte wohl immer Zeitungen bei 

sich gehabt, Bücher, Broschüren, Berichte. Er wusste in der 

Bahn für gewöhnlich kaum, ob es regnete oder ob die Sonne 

schien. Heut jedoch spürt er den Nebel draussen, als wäre 

er aufgewachsen in einem der Fabriksdörfer an der Strecke, 

aufgewachsen und dazu bestimmt, es nie im Leben wieder 

zu verlassen. Und dabei ist es ein sehr fremdes, ein sehr un-

bekanntes Land, durch das er fährt, durch das er oft gefah-

ren ist, aber immer nur durchgefahren. Er kennt seine In-

dustrie in Zahlen, Statistik, Bevölkerungsprobleme gibt es 

auch, besonders an den Grenzgebieten, und dazu wirtschaft-

liche Schwierigkeiten, man müsste die dicke Frau mit den 

Kuchen auch einmal fragen – 

– Und wenn er stirbt, sagt sie eben, was glaubens, krieg 

ich dann für eine Pension. Gar nichts, rein gar nichts. Wo er 

doch sein Lebtag immer nur gearbeitet hat, bis ihn rausge-

schmissen haben aus dem Betrieb, krank war er auch schon 

und viel zu alt, hab ich mir gedacht, vielleicht nehmens ei-

nen von unsere Söhne, aber was glaubens – 

Die anderen nicken. Das ist jetzt überall so und nirgends 

anders. 

Da sitzen sie zusammen wie zugehörig zu einer einzigen 

grossen Familie, geduckt von Sorgen, die die ganze Welt 

bedrücken und die sehr wirklich sind, so wirklich wie der 

Herr von Ufermann, der da plötzlich zu ihnen getrieben 

wurde, hingeweht wie ein Blatt im Wind, fortgefegt aus den 
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gewohnten Räumen des eigenen Lebens durch den grausa-

men Atem der Zeit. 

Ob es nicht am klügsten wäre, in Prag auszusteigen und 

mit dem nächsten Zug zurück zu fahren. Guten Tag, Irm-

gard, guten Tag und da bin ich. Was sie wohl sagen würde? 

Man kann es einem Menschen doch schliesslich nicht zum 

Vorwurf machen, dass er nicht gestorben ist. Und Irmgard 

wird ihm auch keine Vorwürfe machen, wenn er plötzlich 

einmal wieder zu ihr zurückkehrt. Nicht heute oder morgen, 

aber doch irgendeinmal. Es handelt sich ja bloss um den 

Entschluss. Welchen Entschluss? Ist der Entschluss denn 

nicht schon längst gefasst, von Irmgard und von Paul und 

von Gott weiss noch wem. Schon die Leute in der Unter-

grundbahn hatten über ihn verfügt, als sie ihn plötzlich in 

einem ihm ganz fremden Grossstadtdschungel auf die Stra-

sse setzten. Und dann das Mädchen Hede mit ihrem Boxer. 

Die nahmen eben sein Schicksal einfach in die Hand. 

Schicksal? Was ist Schicksal? Was andere über einen ver-

hängen. 

Irmgard wird so etwas natürlich nie verstehen. Was er 

erzählen wird, das wird sie ihm nicht glauben, das glaubt er 

sich ja selber kaum. Hedes Boxer, war der denn wirklich? 

Und seine Bande, sein Klub, sein «Ring», alle diese merk-

würdig knabenhaften Gestalten, in Windjacken und mit Bo-

xerfäusten, jeder ein Soldat und Feldherr auf einmal, jeder 

voll von beinahe militärischem Gehorsam und voll von ei-

ner gefährlichen Überheblichkeit, waren die wirklich? Wa-

ren das ganz einfach Sportsleute, wie sie sich nannten? 

Oder? Gehörten sie zu jener Unterwelt, wie sie auf den The-

atern manchmal gezeigt wird, im Film, wie sie in den Köp-

fen mondäner Literaten spukt, denen man in sehr teuren 

Nachtlokalen manches Mal begegnen kann? Natürlich  
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weiss man, dass so etwas existiert, man liest davon beim 

Frühstück in der Zeitung, aber was geht es einen schon an, 

nicht viel mehr als ein Detektivroman, Phantasien der Re-

volverpresse? Oder? Was geht das einen Herrn von Ufer-

mann schon an, der gewohnt ist, auf weichen Pneus über 

den weichen heimatlichen Asphalt der Berliner Strassen zu 

fahren. Es gibt Leute, die spüren ein Beben tief unter dem 

steinernen Häusermeer, unter den Kanälen, unter den Maul-

wurfsgängen der Untergrundbahn. Ist das die Unterwelt, 

die sich da regt? In einem geordneten Staatswesen, einem 

Lande führender Kultur, wo die Polizei den einzelnen Bür-

ger beschützt, und mag er auch nur unvorsichtig über den 

Fahrdamm gehen, 1931, bei einer raffinierten Kriminalwis-

senschaft, die jeden Fingerabdruck genau zu registrieren 

weiss. 

Einer Frau wie Irmgard könnte man ebenso gut erzählen, 

dass man in einer dunklen Märchenschlucht einem Drachen 

zum Opfer fiel wie dass man in dem nach Schimmel rie-

chenden Zimmer eines bleichsüchtigen Strassenmädchens 

dem grossen Boxringmeister in die Hände geriet. Unmög-

lich, Ernst, das alles bildest du dir ein, du bist ja längst tot 

und erledigt, merkst du denn nicht, dass ich in Trauer bin. 

In Trauer, Irmgard? Ich sage dir, ich lebe, lebe, lebe! Ich 

kam nur nicht zur rechten Zeit zu dir zurück, weil ich zu 

müde war, um den Entschluss zu fassen. Da fasste der Bo-

xer meinen Entschluss. Wenn Sie verschwinden wollen, 

Wertester, vielleicht auf eine kleine Weile, wir bieten Ihnen 

die Gelegenheit. Eine kurze Erholungsreise. Sie nehmen 

nur ein Päckchen mit, im Dienste einer höheren Sache, nun 

Sie verstehen, besser natürlich, wenn es an den Grenzen 

nicht geöffnet wird. Unser Vertrauensmann, ein Herr von  
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Schmitz, ist eben abgesprungen, wir geben Ihnen einfach 

seinen Pass, Grösse stimmt, Alter stimmt, nur die Haare 

müssten etwas heller sein. Auch will ich Ihnen raten, unser 

Päckchen nicht zu öffnen. Diskretion, Sie verstehen, wir 

fragen Sie ja auch nach nichts. Zweitausend Schilling auf 

die Hand, dazu die Reisespesen. Abgemacht. 

Nein, Irmgard, nun solltest du den Kopf nicht schütteln. 

Begreifst du nicht, dass ich zu müde war, um nein zu sagen? 

Wenn man sein ganzes Leben lang gearbeitet hat, pflichtge-

mäss und unablässig, will man sich auch einmal gehen las-

sen, treiben lassen, will man verwehen dürfen. Jeder Schü-

ler schwänzt zwischendurch, selbst der beste und der gedul-

digste, wenn die Aufgaben ihm gar zu schwierig werden. 

Und so wollte auch ich ein wenig mein Leben schwänzen, 

das Leben, das ihr mir gestohlen habt, um es für lumpige 

Millionen zu verkaufen. Merkst du denn nicht, dass du in 

Trauer bist? Was willst du mir da weiter übelnehmen. Ja, 

wenn du dich nach mir gesehnt hättest, so wahnsinnig und 

so verzehrend, wie man sich nur nach Toten sehnen kann – 

– Der Herr muss aber müde sein. Entschuldigen, dass ich 

schon wieder störe. 

Die dicke Frau ist beinahe auf ihn gefallen mit ihrem 

Karton. Sie müht sich, den mit einem Bindfaden zuzubin-

den. Alle die Mitreisenden räkeln sich, Prag, Praha! Der 

Zug fährt ein in die Station. Die dicke Frau wird doch nicht 

aussteigen wollen. Aber ja, ihr Mann liegt in der Stadt im 

Krankenhaus. Adieu, adieu. Sie winkt allen zu im Abteil. 

Ob man ihr nicht die Hand geben sollte, im letzten Augen-

blick. Nun ist es zu spät. Eine gute Wärmewelle verschwin-

det mit ihr und mit dem Karton. 

Ufermann steht auf. Ihm ist zu Mut wie nach einer langen 
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Wanderung im Gebirge. Wenn man sich doch ausstrecken 

dürfte, weich liegen. Sehr hart ist eine Holzbank dritter 

Klasse. Zwei junge Soldaten nehmen auf ihr Platz. Dem ei-

nen spannt die Haut sich rosig über ein rundes Kinderge-

sicht, wie kleine rote Beutel hängen die Hände ihm über die 

Knie. Er spricht viel und lacht dabei, schade, dass man kein 

Wort davon verstehen kann, es ist ja tschechisch. Und der 

rothaarige kleine Kerl in der Ecke, der sich bis jetzt mit sei-

nem Taschenmesser die Nägel geputzt hat, mischt sich auch 

ins Gespräch. Was reden die denn da? Sollten sie vielleicht 

Bemerkungen über den Herrn im schwarzen Ulster ma-

chen? Man weiss ja nie bei einer fremden Sprache. 

Nur gut, dass jetzt noch ein aufgeregtes Fräulein in das 

Abteil hereinstürzt und zum Fenster hinaus auf Deutsch 

schreit: – Mama, Mama, komm her, hier ist noch massen-

haft Platz. Und gleich darauf kommt auch schon die Mama 

mit einem brummigen grauen Gesicht und dann kommt eine 

Plaidtasche und dann kommt ein Träger, den die beiden Da-

men nicht verstehen können, weil er wieder fast nur Tsche-

chisch spricht, und der Rothaarige versucht zu dolmet-

schen, und die Schwester von der Mama, die steht auf dem 

Perron und wischt sich die Tränen ab und sagt: – Wann wir 

uns wiedersehen und so Gott will. 

Bis der Zug sich endlich in Bewegung setzt und langsam 

vorbeikriecht an verrussten hohen Häuserreihen. Dass da 

auch wirklich Menschen wohnen. In der trübseligen Peri-

pherie steht ein einsames Karussell, umgeben von ein paar 

Schaukeln. Hier könnte es im Frühling vielleicht lustig sein. 

Aber Ufermann hat dieses Karussell noch nie gesehen, ob-

wohl er mehrmals hier vorbeigefahren ist, auch im Früh-

ling, mit Irmgard oder allein, Irmgard fand übrigens Prag 
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immer so besonders interessant, den Judenfriedhof zum 

Beispiel. Er selbst kannte natürlich die Stadt, ihre Burgen, 

ihre Brücken, und soweit er Zeit dazu fand, besuchte er 

auch die Museen und die Theater. Seine Geschäftsfreunde 

wohnten in hellen, sehr modernen Villen und die grossen 

Hotels boten die übliche internationale Bequemlichkeit. 

Wenn er seine Eindrücke von Prag alle sammeln wollte, so 

ergäben sich wohl einige recht pittoreske Ansichtskarten, 

wie sie Durchreisende eben gern zu kaufen pflegen. 

Der Rothaarige winkt ihm zu: – Kommens nicht auch in 

den Speisewagen? Worauf er verschwindet, während das 

Fräulein ganz ausserordentlich um ihre Mama besorgt ist 

und ein Kissen aus der Plaidtasche zieht. Sie sieht den Herrn 

im schwarzen Ulster immer wieder mit einem blitzschnel-

len Blick von der Seite her an. Er würde am liebsten auch 

im Speisewagen verschwinden, aber wenn dort vielleicht 

ein Bekannter von ihm sitzt, einer, der aufschreit und auf 

ihn zustürzt: Herrgott, Mensch, was soll denn das, Sie leben 

ja ... 

Nein, Irmgard, auf diese Weise kehre ich nicht zu dir zu-

rück, da brauchst du keine Angst zu haben. Soll denn plötz-

lich in allen Zeitungen stehen: Ernst von Ufermann ertappt! 

Beim Leben ertappt. Wenn ich zurückkehre, zurück zu dir, 

Irmgard, in unser Haus, in unser Heim, so nur wie einer, der 

sich nicht zu schämen braucht. Und warum sollte ich mich 

schämen? Weil ich die Firma nicht mehr retten konnte? Die 

Firma war nicht mehr zu retten, Irmgard, begreifst du nicht, 

in diesen Zeiten – aber du hast mich ja niemals nach was 

gefragt, ich versichere dir – 

Nein, nur nicht wieder mit Irmgard reden oder gar mit 

Paul oder mit sonst jemanden. Diese ewigen Erklärungen 
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und Ansprachen in Gedanken sind ein altes Laster von ihm, 

schon in der Schulzeit hat er darunter gelitten. Was hat er 

da dem Rektor nicht alles erzählt, seinen Kameraden, sei-

nen Lehrern. Immer mit: Verstehen Sie oder du musst es 

doch wissen. Ganze Bände hat er so zu Irmgard gesprochen, 

ohne dass sie es jemals gehört hat. Das kam wohl, weil er 

sonst so wenig mit ihr sprach. Vielleicht spricht er über-

haupt zu wenig. Verschluckte Worte sollen ungesund sein, 

sie stauen sich, man träumt von ihnen, im Schlafen oder 

auch im Wachen. Vielleicht wäre es jetzt zum Beispiel rich-

tig, das Fräulein daneben ganz einfach zu fragen: – Was se-

hen Sie denn immer wieder auf mich. Schauen Sie doch 

schon endlich in Ihren Roman hinein. 

Da beginnt aber die Mama zu reden. – Ich versteh nicht, 

sagt sie, dass du das Flügerl nicht genommen hast. So ein 

schönes weisses Flügerl vorn von der Brust. Ich hab dich 

mit dem Fuss gestossen. So ein Flügerl ist doch das beste 

vom Hendel. Und da halt dir das Mädel es grad vor die Na-

sen, ich denk mir noch, schau, richtig kriegt sie das Flügerl, 

aber du merkst ja nichts. 

– Möchtest du nicht etwas lesen, Mama? 

– Also, ich versteh das nicht. Und überhaupt, die haben 

es sich was kosten lassen. Ich sag dir, wie vor dem Krieg. 

Hast geschmeckt, es waren Champignons in der Sauce. Und 

gleich drei Torten und dann noch das Eis. Ja, ja, so kann 

man silberne Hochzeit halten. Aber dass du das Flügerl 

nicht genommen hast – 

– So lass doch schon, Mama. 

– Immer mit dem dummen Abmagern. Kannst ja in Wien 

wieder fasten. Wenn du schon einmal eingeladen bist. In 

der Tscheche! gehts den Leuten noch gut. Wenn der selige 

Papa nur nach Prag gegangen wär, wie man ihn hat verset- 

-68- 



 

zen wollen. Aber dem waren die Tschechen nicht fein ge-

nug. Früher unter unserem Kaiser, da hat man immer nur 

Witze gemacht und gelacht über die Tschechen und wenn 

einer Dostal geheissen hat oder Pospischil, war es fast eine 

Schänd. 

– Aber Mama! (Das Fräulein blickt erschrocken auf die 

beiden Soldaten.) 

– Ja, ja, wenn du dich auch vielleicht nicht mehr erinnern 

kannst. Fast eine Schänd, wie wenn einer ein Jud ist. Aber 

wie sie dann nach dem Krieg ihr Mehl gehabt haben und 

ihre Butter und ihre Strümpfe und die guten Stoffe, da hätt 

ein jeder ein Tschech sein wollen und Dostal heissen oder 

Pospischil. So ist das eben mit den Nationalitäten. 

– Willst du nicht auch etwas lesen, Mama? 

– Der Papa hätt lieber nach Prag gehen sollen. Ich ärger 

mich heut noch. Und dann das mit dem Flügerl. So ein Hen-

del kriegst du nicht so bald. Wenn ich nur wüsst, warum dus 

nicht genommen hast. 

Das Fräulein versenkt sich in seinen Roman, die beiden 

Soldaten schlafen gegeneinander gelehnt mit offenem 

Mund. Zwei grosse Kinder, diese Vaterlandsverteidiger. Ob 

sie wohl wissen, weshalb man sie in Uniformen steckt. Im-

mer noch der alte Unfug. Als ob es je wieder Krieg geben 

könnte in diesem armen ausgebluteten Europa. Wer sollte 

diesen Krieg denn führen? Die Arbeitslosen gegen Arbeits-

lose? Die Bettler gegen Bettler? Tanks und Kanonen lassen 

sich nicht aus Papier erzeugen, so wie das Geld, das keinen 

Wert mehr hat. Ganz abgesehen davon, dass Erkenntnis und 

Vernunft doch immerhin so weit gedrungen sind – 

– Darf ich Sie fragen, wieviel Uhr es ist? 
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Das Fräulein sieht den schweigsamen Herrn wieder von 

der Seite her an und dieser beschliesst, nun doch in den 

Speisewagen zu gehen. Die Fahrt wird unerträglich lang, 

auch ist sein rechter Fuss schon eingeschlafen. Es muss ja 

nicht gerade sein, dass jemand dort sitzt, der ihn kennt, und 

wenn schon, umso besser. Oder umso schlechter? 

Der kleine Rothaarige winkt ihm zu wie einem alten 

Freund. Da sitzen sie einander gegenüber und Ufermann 

sieht, wie befreit aus der engen Holzzelle des Abteils dritter 

Klasse, durch das breite Fenster hinaus in die Landschaft: 

braune Felder, Dorfstrassen, Gänse, sanfte Hügel in blasser 

Nebelsonne. 

– Wollens nicht auch einen Kaffee bestellen, sagt der 

Rothaarige und zwinkert dabei vertraulich. Was gefallt 

Ihnen denn so gut an der Gegend? Ist zwar nicht schlecht, 

aber bei uns zuhaus ist es viel schöner. Ich bin nämlich aus 

Prilovice, na, Sie werden nicht wissen, wo das liegt. Sind 

wohl nur auf der Durchreise. Übrigens (und plötzlich steht 

er auf, verbeugt sich) mein Name ist Dostal. 

– Von Schmitz. 

– Sehr angenehm. Wenn Sie einmal bis nach Prilovice 

kommen, dann besuchen Sie mich. Wir haben dort einen 

Berg, ich sag Ihnen, einen richtigen Berg, und im Sommer 

könnens baden im Fluss. Und der Wald erst, nicht zu ver-

gleichen mit hier. Ich mein nur, weil Sie immerfort in die 

Gegend hinausschauen. Aber Sie kommen ja nicht bis nach 

Prilovice. 

– Man kann nicht wissen. 

– Wir haben auch ein Schloss und einen Grafen. Aber der 

hat gar nichts zu reden mehr, seit wir die Republik gewor-

den sind. Sie sollten wissen, was es alles bei uns gibt. Es 
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fehlt grad nur ein eigenes Theater, aber das kommt schon 

noch. Bis jetzt haben wir nur einen Vorleseklub. Aber na-

türlich, Sie können nicht Tschechisch. 

– Leider. 

– Leider? Ja, möchtens denn gern Tschechisch können. 

Ich sag Ihnen, wenn Sie nach Prilovice kommen, da müssen 

Sie mich unbedingt besuchen. Aber Sie kommen nicht. Sie 

schaun mir aus wie einer, der immer nur die grossen Stre-

cken reist. Ich bin schon auch herum gekommen in der 

Welt. Aber heutzutage ist das auch kein Vergnügen. Meine 

Frau sagt immer, schau, dass du geschwind wieder nach-

hause kommst, bevor was passiert. 

– Was sollte denn passieren? 

– Lesen Sie keine Zeitungen nicht? Ein Unglück nach 

dem andern auf den Eisenbahnen. Gerad dass nicht ganze 

Brücken in die Luft fliegen. Das sind die Attentate, ich sag 

Ihnen, da stimmt etwas nicht. Möcht nur wissen, wo auf 

einmal so viele schlechte Menschen herkommen. Unlängst 

erst habens einen erwischt an der Grenze mit einem Packerl, 

einem kleinen Packerl. Wissens, was drin war? Dynamit. 

– Dynamit? 

– Seither sind sie wie wild an der Grenze. Aufgemacht. 

Alles aufgemacht. Wie ich letztes Mal nach Wien fahr, zu 

meiner Schwester, ich hab ein bisserl Schokolade mitge-

habt für ihr Mäderl, ganz wenig nur, was braucht schon so 

ein Kind – 

Die Felder fliessen auseinander in eine graue, undurch-

sichtige, schwindelnd weite Ebene. Und der Herr, der wie 

gebannt in diese Ebene hinausstarrt, denkt einen Augen-

blick daran, aufzuspringen und die Notbremse zu ziehen.  
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Halt, halt, ich will zurück, ich will nachhause, wohin nach-

hause, ich will, ich will vielleicht nach Prilovice ... 

Er hört nicht mehr, was der kleine rothaarige Mann ihm 

weitererzählt. Vielleicht ist das ein Polizeiagent, einer, der 

die ganze Zeit hindurch ihn schon beobachtete und ihm nun 

eine Falle stellen will. Vielleicht hat er das Päckchen schon 

gesehen, schon aufgemacht, vielleicht weiss er, was in dem 

Päckchen ist. Unter dem roten Haarschopf blinzeln sehr 

pfiffige, sehr kleine Augen, schon wieder redet er von Un-

fällen und Attentaten und setzt dabei hinzu: Ob Sie mirs 

glauben oder nicht, dahinter steckt ja doch die Politik. Und 

wenn ich nicht schon aussteigen müsst, bei der nächsten 

Station, so könnt ichs Ihnen auch erklären. 

– Bei der nächsten Station? Ja, kommen Sie denn nicht 

bis an die Grenze mit? 

– Aber wo. 

Ist der Herr aber ein merkwürdiger Mensch. Da steht er 

plötzlich auf, zahlt und lauft davon, als ob es brennt. Und 

war dabei ein netter Reisebegleiter, hat einem zugehört und 

hat sogar bedauert, dass er nicht Tschechisch kann. Das war 

doch freundlich. 

Auch das Fräulein im Abteil wundert sich jetzt über den 

Herrn. Der hat auf einmal kein Sitzfleisch mehr, schiesst 

die ganze Zeit auf den Gang hinaus zu den Rauchern und 

zündet eine Zigarette nach der anderen an. 

– Aber, aber, das ist doch ungesund, meint das Fräulein 

und stellt sich dabei neben ihn und raucht auch, obwohl sie 

das sonst nur an Sonntagen tut oder bei feierlichen Anläs-

sen und obwohl die Mama es nicht leiden kann. Sie pudert 

sich, während der Russ ihr ins Gesicht fliegt, mit einem rosa 

Puder, und der Himmel wird ganz rosa, auf einer langen 
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Strasse steht ein schwarzer Baum. Das Fräulein schwärmt 

für Sonnenuntergänge. – Sehen Sie doch, die herrlichen 

Wolken. Ein ganzes Gebirge, Sie sind wohl auch ein grosser 

Freund der Natur. 

– Ich? Warum? 

– Das merkt man auf den ersten Blick. Weil Sie doch ein 

so verträumtes Ausseres haben. 

– Muss jetzt nicht bald die Grenze kommen? 

– Aber nein, wir haben noch Zeit. 

– Grosse Revision? 

– Je nachdem. Ich weiss nicht, was das ist, aber mir tun 

die Beamten nie etwas. Ich sag immer gleich: oh ja, ich hab 

ein bisschen Schokolade und paar Zigaretten. Da schauen 

sie weiter gar nicht nach. Und dabei hab ich Schuhe aus 

Prag, die sind nämlich viel billiger, und sogar ein paar Sei-

denhemden. (Sie legt den Finger an die Lippen und lächelt 

ihn an.) 

Ufermann lächelt zurück: – Mit Damen ist man eben ga-

lant. 

– Ja, schliesslich, das alles ist doch zu meinem Gebrauch. 

Und wenn ich Schokolade habe, so ist es eben mein Provi-

ant. 

– Aber dass ich Schokolade mit mir nehme, wird mir 

vielleicht niemand glauben wollen. 

– Haben Sie denn Schokolade? 

– Ein bisschen nur. Mein – mein kleines Nichtchen isst 

sie so gerne. 

– Ach Gott, wenn Ihnen daran liegt (und das Fräulein lä-

chelt ihn nochmals an), ich will die Schokolade gerne zu 

mir nehmen. 

Der Herr ist erst dagegen. Er will dem Fräulein keine Un-

gelegenheiten bereiten. Aber sie lässt nicht locker, sie spitzt 
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die Lippen: – Bitte, bitte, ich tu es doch so gern. Schmug-

geln ist überhaupt meine Leidenschaft. 

Und dann ruft die Mama und dann klappt alles ganz wun-

derbar. Er legt, ohne dass jemand sonst darauf achtet, das 

kleine weisse Packet ins Gepäcksnetz. Und sie nimmt es 

kurz darauf und steckt es in ihr Necessaire zwischen him-

melblaue Waschsäckchen, Kopfbürsten, Kölnerwasser und 

Stopfwolle. Dann fährt sie über seine Hand wie eine Ver-

schworene. Sie ist so fröhlich und sie spricht so viel, dass 

die Mama immer wieder nur den Kopf schüttelt. 

Der Zollbeamte lässt den Herrn im schwarzen Ulster sein 

Köfferchen nicht einmal öffnen. Aber mit der Dame, die da 

gar so sehr in ihr Buch vertieft scheint, verfährt er strenger. 

Sie muss alles öffnen, auch das Necessaire. – Was ist denn 

das? Er hält ihr ein Päckchen hin. 

Der Herr im Ulster sinkt auf seinem Sitz zusammen. 

– Schokolade. Mein Reiseproviant. 

Er wird es öffnen, der Zollbeamte wird es öffnen, er 

muss es ja öffnen, was ist darin, was kann darin denn sein? 

Dynamit? Vielleicht, vielleicht fliegen wir alle jetzt in die 

Luft, vielleicht ist das sogar das Beste, aber dann rasch, 

dann sofort, und lieber gar nicht hinsehen müssen ... 

– Na, hab ich das nicht gut gemacht, sagt das Fräulein. 

Der Zollbeamte ist allerdings inzwischen verschwunden. 

– Wo hast du denn die Schokolade her? fragt die Mama. 

Davon weiss ich doch gar nichts. Aber das Mädel antwortet 

nicht, das ist heut überhaupt wie ausgewechselt. Alles we-

gen dem langen Mannsbild. So ist es eben, wenn die Frau-

enzimmer in die Jahre kommen. Und dabei ist sie eine fe-

sche Person, bissel zu dick für die heutigen Zeiten, früher 

einmal war das kein Malheur, aber jetzt traut sich eine kaum  
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mehr was zu essen. Das sind eben so dumme Moden. Hat 

sie das Flügerl wirklich stehen lassen. So ein Henderlflü-

gerl. 

Und die alte Frau blickt ganz zornig auf den Herrn im 

schwarzen Ulster, der jetzt wieder in seiner Ecke lehnt. U-

ber ihm liegt das Päckchen neben seinen Handschuhen, un-

geöffnet, unberührt. Enthält natürlich kein Dynamit. Wie ist 

er nur auf den Einfall gekommen? Alles wegen dem Ge-

schwätz des rothaarigen kleinen Mannes. In Prilovice hat 

man allem Anschein nach eine recht blühende Phantasie. Es 

ist zwar wirklich viel passiert in letzter Zeit, das ist die all-

gemeine grosse Unruhe, die sich da geltend macht, wie im-

mer wenn es Krisen gibt, es ist, als hätte eigentlich die ganze 

Welt eine ganz ungeheuerliche Nervenstörung. Da versagen 

eben die Kontrollorgane, der Einzelne verliert die Zuver-

sicht, aus jedem Unfall wird ein Attentat, aus jedem Päck-

chen eine Bombe, und selbst die harmloseste Alltagsszene 

verwandelt sich zu wilder Kolportage. Man sollte den Leu-

ten das Lesen von Kriminalromanen verbieten. Allerdings 

auch das Lesen von Zeitungen. Denn schliesslich besteht 

die Menschheit nicht nur aus Verbrechern. Wie sagte doch 

der rothaarige kleine Mann: möcht nur wissen, wo auf ein-

mal so viele schlechte Menschen herkommen. 

-75- 



 

... du sollst die Stadt meiner Träume sein 

D 
as Fräulein wird sehr ungehalten. Das hat man da- 

von, wenn man fremden Leuten Gefälligkeiten er- 

weist. Jetzt, wo sie ihm seine Schokolade über die Grenze 

geschmuggelt hat, wirft der Lümmel kaum einen Blick 

mehr auf sie, ja, er hilft ihr nicht einmal, die Koffer aus dem 

Gepäcksnetz zu heben, denn nun dauert es nicht mehr lang 

und man ist zuhause in Wien. Er steht wieder draussen auf 

dem Gang und starrt hinaus in die Finsternis, als ob es dort 

weiss der Himmel was zu sehen gäbe. 

So kann sich nur ein Deutscher benehmen, ihre Lands-

leute haben andere Manieren. Und ob die Schokolade auch 

wirklich für ein kleines Nichtchen bestimmt war? Wer kann 

es wissen? Das Fräulein wird sich jedenfalls das nächste 

Mal hüten. Leider Gottes hat sie ein viel zu gutes Herz. Das 

war von früher Kindheit an ihr grösster Fehler. 

Jetzt lässt der Mensch auch noch das Fenster hinunter. 

Was fällt ihm ein. Es zieht. So eine Rücksichtslosigkeit. 

Und das Fräulein wirft die Tür des Abteils zu, dass es nur 

so kracht. 

Eine weiche laue Luft strömt Ufermann entgegen. Einen 

Augenblick lang glaubt er, Mimosen zu riechen, Mandel-

blüten. Aber nein, er fährt nicht nach dem Süden und es ist 

auch nicht Frühling. Vor ihm laufen viele Schienen durch 

die Dunkelheit, der Zug nähert sich eben der Grossstadt, die 

Schienen klappern ohrenbetäubend, kleine Stationen hu- 
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schen vorbei, im schwarzen Strom spiegeln sich rote Pünkt-

chen. Die Schienen klappern, in ihrem harten Rhythmus 

wiederholen sich losgerissene Gedankenfetzen: ... also doch 

... noch einmal ... immer wieder ... und zurück nachhause ... 

Wieso nachhause? Er fährt doch nicht nachhause. Nach-

hause fahren nur die anderen, die hinter seinem Rücken hin 

und herlaufen, ihre Koffer schieben, ihre Handschuhe su-

chen und an seinem Kopf vorbei Bananenschalen zum Fens-

ter hinauswerfen. Er fährt nicht nachhause, obwohl er auf 

jede der kleinen Stationen blickt, als würde er sie wiederer-

kennen und zählen. So wie als Schuljunge, wenn man von 

den Ferien nachhause fuhr. Da zählte man auch die Statio-

nen und die Schienen klapperten, klapperten ohrenbetäu-

bend, und man war voll von neuen Vorsätzen, Plänen, Hoff-

nungen und spannenden Erwartungen. Auf der ganzen Welt 

klappern die Schienen wohl gleich, wenn man sich einem 

grossen Eisenbahnzentrum nähert, nur dass man es sich mit 

den Jahren abgewöhnt, darauf zu achten. 

... Erlauben Sie, wollen Sie mich nicht durchlassen ... 

aber bitte ... wir haben siebzehn Minuten Verspätung ... 

nein, nur vierzehn ... Sie werden sehen, mein Mann steht auf 

dem Perron ... Herrgott, mein Hut ... jedenfalls dauert es 

nimmer lang ... Sie freuen sich auch schon nachhaus ... 

Wien, Wien nur du allein ... wer singt denn da? ... du sollst 

die Stadt meiner Träume sein ... 

Ufermann wendet sich um. Nun steht der ganze Gang 

voll Menschen, mehrere Fenster sind heruntergelassen und 

die Schienen klappern noch härter, noch lauter als vorher, 

er kann nur Brocken der Gespräche aufschnappen. Da fah-

ren sie nachhause, diese Glücklichen, diese Beruhigten, 

diese Gesicherten, denn das sind sie doch, zumindest für 
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heute. Jeder weiss, wo er sein Bett finden soll. Während er 

selbst – er kommt mit einem rätselhaften Päckchen in der 

Tasche und einem Losungswort im Kopf. Er ahnt nicht, wer 

die Leute sind, die ihn auf dem Perron empfangen werden. 

Ja, wenn Irmgard dort stünde, plötzlich und unerwartet (wie 

sagte doch soeben eine Frau: Sie werden sehen, mein Mann 

steht auf dem Perron), wenn sie aufschreien wollte: Ernst, 

also doch, ich wusst es ja, du lebst (lebst, lebst, lebst, klap-

pern die Schienen), wenn sie ihm um den Hals fallen wollte, 

um ihn mit sich zu ziehen in das Auto, das schon wartet, sie 

führen miteinander in das lautlose kleine Hotel, wo sie ein-

mal gewohnt hatten, im Mai, so ein Hotel ganz ohne falsche 

Vornehmheit, aber mit Stil, wo man sich auf den ersten 

Blick zuhause fühlt, weil einen nicht ein einziger Gegen-

stand stört und jede dargebotene Bequemlichkeit den eige-

nen Gewohnheiten entspricht, das wäre wirklich (wirklich, 

wirklich, wirklich, klappern die Schienen), während es 

doch nicht wirklich sein kann, dass die Person, die ihn jetzt 

eben vom Fenster wegdrängt, kürzlich erst Schokolade, 

welche auch keine wirkliche Schokolade war, für ihn ge-

schmuggelt hat. 

– Wir brauchen nämlich einen Träger, sagt das Fräulein, 

überhaupt, wo einem sonst keiner hilft. 

– Aber bitte. 

Was ist sie denn so aufgeregt? Sie hat doch gar nichts zu 

befürchten, der Zug fährt ein und sie ist bald zuhause. Wie 

es bei ihr wohl aussehen mag, in ihrer Wohnung? In ihrem 

Necessaire steckten himmelblaue Waschsäckchen neben 

Stopfwolle und Kopfbürsten. Und das ist alles, was er von 

ihr weiss. Dass man sich gar nicht vorstellen kann, wie es 

bei solchen Leuten aussehen mag. 

-78- 



 

– Mama, Mama, so schlaf doch nicht. Wir sind schon da. 

Die alte Frau ist eingenickt, der Unterkiefer hängt herun-

ter wie bei einer Toten, die Ringe unter den Augen wirken 

fast schwarz in dem grauen Gesicht. Ach, welch ein trauri-

ges Gesicht. Sie hat wohl vieles mitgemacht, Enttäuschun-

gen und Kummer, schweres Leid. Oder sie träumt nur von 

dem Hühnerflügelchen, das ihre Tochter auf der Schüssel 

liegen liess. Dass man sich gar nicht vorstellen kann, wie es 

im Kopf von solchen Leuten aussehen mag. 

... So lassen Sie mich durch ... Na Gott sei Dank ... Jetzt 

sind wir da ... Träger! Träger! ... und mehr als siebzehn Mi-

nuten Verspätung ... 

Der Herr im schwarzen Ulster lässt alle erst an sich vor-

bei, ehe er wieder in das Abteil tritt und nach seinem Köf-

ferchen greift. 

E 
r steigt als letzter aus dem Zug, er hat es ja nicht eilig. 

Wer ihn erwartet, wird ihn schon zu finden wissen. 

Der Perron schwimmt in schmutzigen Fusstritten, es riecht 

nach Klosett, grau und verfallen ist das Gemäuer. Wien? 

Wien? Nur du allein? ... sollst die Stadt meiner Träume 

sein? ... 

Ufermann sieht sich um. Ist er schon je auf diesem Bahn-

hof ausgestiegen? Gewiss, schon oft. Aber man sieht sich 

doch nicht um, wenn man nur rasch dem nächsten Träger 

zum nächsten Auto folgt, das einen ins Hotel bringen soll, 

wo man sofort Billette bestellt für den nächsten Tag in die 

schönste, die glanzvollste Oper der Welt. Da merkt man 

nicht, wie so ein Bahnhof riecht. 
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Man läuft an dem Gestank vorbei wie an so vielem anderen, 

worauf man keine Zeit zu achten hat. Aber heute spürt Ufer-

mann in dieser schlecht beleuchteten Halle die ganze Armut 

des Ostens, jene unerbittliche und ungeheuerliche Armut, 

die aus fernen, grauen, trostlosen Landstrichen kommt, wo 

er einmal im Krieg (wie lange ist es her) gewesen war. Dort 

gab es solche Bahnhöfe, dort standen ganz wie hier Frauen 

in Röhrenstiefeln unter breiten Röcken, die Kopftücher 

übers Gesicht gezogen und voll bepackt wie Haustiere. Er 

tritt auf diese Frauen zu, als wollte er sie etwas fragen, da 

hält ein junger Mann in Windjacke ihn auf. 

– Berlin? 

– Wie bitte? 

Der junge Mann wirft einen ängstlichen Blick um sich. – 

Ich frage Sie nochmals: Berlin? 

Ach ja richtig, das Losungswort. Nun hätte er es fast ver-

gessen. Ufermann lächelt und erwidert: Wien, wobei er dem 

jungen Mann die Hand entgegenstreckt. Der fährt zurück. 

– Folgen Sie mir. 

Das klingt ja fast wie ein Befehl. Ufermann hat wenig 

Lust, dem Bengel da ganz einfach zu gehorchen. Am liebs-

ten hätte er das Köfferchen gleich hier auf dem Perron ge-

öffnet und das Päckchen herausgenommen. Da haben Sie 

es, lieber Freund, es ist noch heil und ganz, was drin ist, 

weiss ich nicht, es geht mich nichts an, adieu, auf Wieder-

sehen. Aber er merkt, dass auch noch andere Windjacken 

um ihn herumpirschen. Es scheint eine ganze Bande zu 

sein, vielleicht auch so ein sogenannter Ring, und er gerät 

von der Berliner jetzt in die Wiener Unterwelt. Das kann ja 

reizend werden. 
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Einen Augenblick denkt er daran, sich an den Schutz-

mann beim Ausgang zu wenden, der hat ein nettes, freund-

liches Gesicht. Aber er wird sich doch nicht vor ein paar 

Knaben fürchten. Denn Knaben sind es, die ihn da jetzt in 

ein Taxi eskortieren, allerdings eskortieren. Sie sprechen 

keine Silbe, nur ihre Zigaretten glimmen. Es bleibt nichts 

übrig, als sich ebenfalls eine anzuzünden und so zu tun, als 

gehörte man zu ihnen. Das Taxi ist uralt, die Sitze sind zer-

rissen, es hüpft förmlich über das grobe Pflaster. In solch 

einem Vehikel ist er bestimmt noch nie gefahren. Ist er auch 

wirklich in Wien und nicht durch irgendeinen unvorstellba-

ren Irrtum in eine andere Stadt gekommen, eine fremde, 

eine wilde östliche Stadt? 

Er versucht, das Fenster zu öffnen, da legt sich eine Hand 

auf seinen Arm: – Still. Sie rühren sich nicht. 

– Möchten Sie mir nicht vielleicht erklären – 

– Kein Wort weiter. 

Irrt er sich? Oder hält die Hand vor ihm tatsächlich etwas 

kleines Blinkendes umschlossen. Sollte das ein Revolver 

sein? Und wenn schon, wozu diese Geheimnistuerei? Was 

immer in dem Päckchen stecken mag – 

Es bleibt nichts übrig, als zu schweigen, bis das Taxi Halt 

macht und die Windjacken (es sind ihrer vier), ihn weiter 

eskortieren in eine Villa, eine stattliche Villa sogar mit 

dunkler Wendeltreppe. Es sieht ein bisschen anders aus als 

bei dem Strassenmädchen Hede und seinem Bräutigam. 

Und wenn dies nun sein erster Besuch bei der Wiener Un-

terwelt sein sollte, so trifft er sie in einer geräumigen Stu-

dentenbude voll altdeutscher Möbel, mit Degen an der 

Wand und einem äusserst dekorativen Totenschädel auf 

dem Schreibtisch. 

Die eine Windjacke (klein, mit Zwinkeräuglein und  
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merkwürdig dicken Ohrläppchen) wendet sich an ihn: – Ihr 

Pass! 

– Wozu? 

– Der Mann fragt mir zu viel, sagt die zweite Windjacke 

(schlank, blond, Schmiss über der Wange, feuchte, halbof-

fene Knabenlippen). 

Worauf die dritte, der Bengel, der ihn auf dem Bahnhof 

nach dem Losungswort gefragt hat, sich einmischt: So 

macht doch jetzt nicht gar so viel Geschichten. Er soll die 

Sache hergeben und damit Schluss. Alles Übrige wird sich 

dann zeigen. 

Wie Ufermann das Päckchen aus dem Koffer nimmt, 

wird es ihm auch schon aus der Hand gerissen. Er kann be-

ruhigt sein, Dynamit ist nicht darin, so greift man nicht nach 

Explosionsstoffen. Die drei Windjacken verschwinden 

schleunigst damit, während die vierte, ein stämmiger Kerl 

mit Knollennase, bei ihm zurückbleibt, allem Anschein 

nach, um ihn zu bewachen. Das Ganze ist ja lächerlich. 

Ufermann fühlt sich, wie eben ein Erwachsener sich fühlen 

muss, den man plötzlich in einen Matrosenanzug steckt und 

auch noch zwingt, mit unreifen Knaben Indianer zu spielen. 

Was immer in dem Päckchen sein mag, sie hätten es auf 

dem Bahnhof ganz einfach übernehmen können und ihn in 

Frieden lassen. Je länger er sich in der Studentenbude um-

sieht, desto weniger glaubt er daran, mit jener Unterwelt, 

die er ja nur durch Bücher, Zeitungen und Literaten kennt, 

in Verbindung gekommen zu sein. Die jungen Herren, die 

hier wohnen, gehören einer wohlhabenden und bürgerli-

chen Atmosphäre an. Wenig Geschmack und eine etwas 

veraltete Romantik, vor allem reizt ihn das Mädchenbild, 

das zwischen düsteren Ollandschaften vor ihm an der Wand 
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hängt. Ein süssliches Pastell, selbst die langen blonden 

Zöpfe wirken wie mit Staubzucker bestreut. Wenn die Bur-

schen zurückkommen (wo bleiben sie nur?), so wird, er 

ihnen ganz energisch erklären, dass er mit sich nicht länger 

kommandieren lässt – 

Aber sie denken gar nicht daran, nun noch länger zu kom-

mandieren. Sie erscheinen wieder, völlig verändert, mit 

hochroten Backen, kurzem Atem und beinahe schon hek-

tisch vergnügt, so wie Spieler, die eben erst ein grosses 

Spiel gewonnen haben. Sie klopfen ihm vertraulich auf die 

Schulter, sie holen Bier und Schnaps, sie sind betrunken, 

noch ehe sie ein Glas zum Munde führen, sie nennen ihn 

auf einmal Kamerad und stellen sich sogar mit Namen vor. 

– Wehrzahl, sagt der Kleine mit den Ohrläppchen. – Wehr-

zahl, wiederholt der Schlanke mit dem Schmiss über der 

Wange. Und der Dritte sagt: – Ich bin der Rudi. Der Rudi 

Rameseder. Prosit von Schmitz! Das haben Sie fein ge-

macht. Nur der Vierte scheint bös und ungeduldig. Er will 

etwas erfahren, was die anderen ihm allem Anschein nach 

nicht sagen wollen. 

– So schweig doch schon. Gib Ruh. Mach dich nicht 

wichtig, Kinder, ich sag euch – 

Es ist gar nicht so leicht, zu Wort zu kommen. Aber Ufer-

mann versucht sich aufzuraffen, obwohl er plötzlich furcht-

bar müde ist. 

– Darf ich Sie bitten, mir ein Auto zu bestellen? Und wo 

ist hier das nächste Hotel? 

– Das nächste Hotel? Sie können doch nicht ins Hotel. 

– Ja, was denn sonst? 

– Ihr Zug geht morgen zeitig in der Früh. 

– Mein Zug? (Da fängt das Kommandieren also noch-

mals an.) Ich denke nicht daran zurückzufahren. 
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– Sie wollen bleiben? Hier in Wien? Das gibts ja gar 

nicht. Man hat uns nichts davon gesagt. Im Gegenteil. Soll 

das ein neuer Auftrag sein? Sie müssen fort, zurück, so 

rasch als möglich. Am besten, dass Sie hier gar nicht ge-

meldet werden. 

Ufermann betrachtet die aufgeregten Knaben. Sollten 

die jetzt auch beginnen, sein Schicksal in die Hand zu neh-

men und für ihn seine Entschlüsse zu fassen? Das fehlte 

noch. Er steht auf und sagt in demselben Ton, in dem er als 

Chef des Bankhauses zu seinem Personal zu sprechen ge-

wohnt war: – Ich bleibe jedenfalls, so lange es mir passt. 

– Aber bester Herr von Schmitz – 

Die beiden Wehrzahls sind bestürzt und der Bursche mit 

der Knollennase stellt sich mit breiten Achseln vor die Tür. 

Nur der Rudi, der Rudi Rameseder, wie er sich genannt hat, 

schenkt sich seelenruhig ein Glas Bier ein. 

– So lasst ihn doch, wenn er bleiben will. 

– Aber Rudi – 

– Er möcht sich halt auch einmal Wien anschauen. Nicht 

wahr, Herr von Schmitz. Eine schöne Stadt. Und die Mä-

derln. Schon hier gewesen? 

– Nein. 

– Also, da habt ihrs. Und er muss gar nicht ins Hotel. Bei 

uns zuhaus ist das Kabinett frei geworden. Die Mama hat 

den Mieter gerad rausgeschmissen. Die ist nur froh, wenn 

ein neuer kommt. 

– Und dein Papa? 

– Der kümmert sich doch nicht um so was. Und ausser-

dem kenn ich den Herren von der Universität. Ist eben ein 

älterer Studienkollege. Wenn einer beim Hofrat Rameseder 

angemeldet wird, so fragt die Polizei auch weiter gar nich 
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nach. Prost, Herr von Schmitz! Auf gute Nachbarschaft! 

Und der Bengel hebt sein Glas. Ist das jetzt nur eine Täu-

schung oder blinzelt er wirklich den anderen zu mit seinen 

halb verschleierten dunklen Augen? 

E 
s ist schon halb zehn und der junge Herr ist noch im- 

mer nicht aufgestanden. Zum dritten Mal muss die Monika 

bei ihm anklopfen, die Frau Hofrat sagt, sonst kriegt er kein 

Frühstück mehr. Die Frau Hofrat ist sehr nervös, sie hat 

selbst ein Staubtuch genommen, weil sie meint, dass die 

Monika ja doch mit gar nichts fertig wird, und jetzt staubt 

sie zum dritten Mal die Kredenz im Speiszimmer ab. Der 

Bub macht ihr Sorgen. Da ist er wieder um halb vier nach-

haus gekommen. Nur ein Glück, dass der Papa nichts ge-

hört hat. Und dabei hat er die Tür auch noch zugeworfen. 

Ist also in einem netten Zustand gewesen. Und schläft jetzt 

hinein in den hellichten Tag – 

– Moni, räumen Sie den Kaffee schon weg. Und machen 

Sie die Fenster auf. Wir werden nicht warten – 

– Aber Mama, was hast du denn, was schreist du denn 

so? 

Und da steht der Lausbub im Schlafrock vom Papa, im 

Hofrat Rameseder seinen Schlafrock, und ist grün und gelb 

mit Ringen unter den Augen. 

– Schön schaust du aus. Und dein Kaffee ist kalt. Ge-

schieht dir recht. Und rauch nicht schon in aller Herrgotts-

früh. Verstinkst mir ja die ganze Wohnung. 

– Geh Mama, schimpf nicht so viel. 
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– Ich bin so schon der reine Dienstbot für euch. (Und die 

Frau Hofrat staubt wütend weiter ab, so eine geschnitzte 

Kredenz, das ist kein Spass.) Die Bedienerin kann ich auch 

nicht mehr halten, solang ich keinen neuen Mieter hab. Und 

wir kriegen keinen Mieter mehr. Heutzutag, wo jeder sein 

bestes Zimmer abgibt und noch dazu für gar kein Geld. 

Sie wirft das Staubtuch von sich und setzt sich vor ihren 

Herrn Sohn, der sich eben eine Buttersemmel streicht. 

– Weisst du, Mama, ich hab da einen Studienkollegen 

aus dem volkswirtschaftlichen Seminar, einen Deutschen, 

scheint ein besserer Mensch zu sein, so von Familie, der 

sucht ein Zimmer. 

– Einen Deutschen? Wo ich doch keine Ausländer will. 

Wer wird das schon sein. Sicher einer von deinen Freun- 

derln. 

– Du musst ihn nicht nehmen. Ich hab ihn herbestellt für 

halb zehn, bin deshalb auch so spät aufgestanden, aber mei-

nethalben, mir ist es gleich, die Moni soll ihm sagen, dass 

das Kabinett schon vermietet ist. 

Es läutet. Die Frau Hofrat steht auf. Der Rudi gähnt. – 

Na, schick doch die Moni. Das ist er bestimmt. 

Aber die Frau Hofrat rührt sich nicht und gleich darauf 

steht Herr Edwin von Schmitz im Zimmer. 

– Servus Schmitz. Mama, gestatte, dass ich vorstelle: 

Herr von Schmitz – meine Mutter. 

Die Frau Hofrat kneift die Lippen zusammen: – Sehr an-

genehm. Sie suchen also ein Zimmer. Wenn Sie mit unse-

rem Kabinett vorliebnehmen wollen. Wir brauchen es näm-

lich für uns selbst überhaupt nicht. (Das ist ein netter, ein 

beinahe eleganter Mensch, der soll nur nicht glauben, dass 

die Rameseders vermieten müssen.) 
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– Wie bitte? Ihr Kabinett? 

– Der Herr ist Deutscher, Mama. Du musst so sprechen, 

dass er dich versteht. Ein Kabinett, das ist bei uns in Wien 

ein kleines Zimmer. 

Dass der Lausbub sie jetzt auch noch erziehen muss. Vor 

einem Fremden. Er kann sich freuen. Ein Ton ist das, zu 

einer Mutter. Aber sie lächelt einstweilen süsslich. 

– Wenn Sie das Kabinett zu sehen wünschen? 

Es geht auf einen winzigen Hof hinaus, dieses Kabinett, 

und unten steht ein Baum mit abgehackten Ästen. 

– Im Frühling ist hier Morgensonne. Es schaut noch 

grässlich aus nach dem letzten Mieter, das war nämlich ein 

unmöglicher Mensch. Und was ich sagen wollte: Damen-

besuch ist natürlich verboten. Sie bekommen auch noch 

Vorhänge. Die sind in der Wäsche. Leider hab ich jetzt nur 

ein Blechlavoir, das grosse aus Porzellan hat mir der Mieter 

zerschlagen. Ein Badezimmer haben wir auch, aber da muss 

ich erst mit meinem Mann sprechen. 

Die Frau Hofrat stockt, der Atem geht ihr aus. Man ist 

schliesslich nicht dazu erzogen worden, wildfremden 

Mannsbildern Zimmer zu vermieten. Als geborene Gene-

ralstochter. Das Kabinett ist auch nicht eben vornehm, die 

Tapete grau verschossen mit einem Loch neben dem Bett 

und der Eingang bei der Küche. Sicher ist es dem Menschen 

da nicht gut genug, er starrt sie an, das kennt man schon, 

ach Gott, ach Gott, es wird schon wieder nichts daraus – 

– Wie ist der Preis? 

– Siebzig Schilling. 

– Ich nehme das Zimmer. 

Der ist ja nobel, der handelt gar nicht, der ist also wirk-

lich was Besseres. 
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– Und ein Frühstück können Sie auch bekommen, das 

heisst, wenn Sie nicht zu spät aufstehen, und ein Telefon 

haben wir auch, das heisst, natürlich, Sie verstehen, so wie 

die Zeiten heute sind – 

Warum spricht diese Person so viel? Sie ist gross und 

ausgetrocknet, trägt ein altes Wollkleid wie eine Gouver-

nante, ihr Atem funktioniert nicht richtig, stockt plötzlich 

mitten im Satz wie ein falscher Beistrich. 

– Wann darf ich einziehen? 

– Wann Sie wollen. Wir müssen nur erst gründlich ma-

chen. Monika, telefonieren Sie gleich um den Staubsauger. 

Und du, Rudi, zieh dich schon endlich an, eine Schande, 

wie du herumstehst, wann willst du auf die Universität? 

– Auf Wiedersehen, gnädige Frau. 

– Auf Wiedersehen, Herr von Schmitz. In ein paar Stun-

den ist Ihr Zimmer fertig. Das heisst, Sie dürfen mir nicht 

böse sein, es ist nur, so wie die Zeiten heute eben sind – 

eine kleine Angabe – 

Das ist ja ein Narr, der legt die siebzig Schilling gleich 

auf den Tisch. Sollte er wirklich was Besseres sein? Oder 

vielleicht gar ein Hochstapler? Aber warum denn immer 

gleich was Schlechtes denken. 

 

*** 

W 
ie Ufermann zur Tür hinaus will, steht dort breithüf- 

tig und mit einem sanften kuhwarmen Geruch be- 

haftet das freundliche Mädchen, das ihn in die Wohnung 

gelassen hat. Um ihren Kopf wirbeln rötliche Negerlöck-

chen und sie lächelt ihm zu mit spitzen weissen Zähnen: – 

Kommens nur bald. Ich werd schon Ordnung machen. 

-88- 



 

Da hat er also ein Zimmer, ein eigenes Zimmer, ein Ka-

binett, wie es hier heisst, schön ist es nicht, aber immerhin, 

man kann sich verkriechen wie in einem schützenden Loch, 

für sich allein sein, sich besinnen und mit der Zeit sogar 

Entschlüsse fassen. Beim Hofrat Rameseder, da fragt die 

Polizei nicht weiter nach. Und das bedeutet viel für einen 

Herrn von Schmitz, von Ufermann. Er wohnt als gewöhnli-

cher Untermieter bei einer allem Anschein nach ganz ge-

wöhnlichen Beamtenfamilie, die Frau Hofrat sieht nicht 

aus, als gehörte sie einer geheimnisvollen Verschwörung 

an, wenn auch ihr junger Herr Sohn gerne noch Räuber und 

Soldaten spielt. Sie wirkt so nüchtern und so beruhigend 

wie der platte Alltag in höchsteigener Person. 

Eigentlich hat sich alles ganz grossartig gelöst. Die Rei-

se, die Grenze, der schmutzige Bahnhof, die alberne Komö-

die mit den Windjacken, das Übernachten in der romanti-

schen Studentenbude nach ein paar Gläsern Bier und 

Schnaps (vielleicht sogar recht vielen Gläsern), die Auto-

fahrt zum Hause Rameseder, beinahe noch im Schlaf mit 

dumpfem Kopf und schweren Gliedern – es lohnt nicht 

drüber nachzudenken. Man denkt auch über wirre Träume 

am besten gar nicht weiter nach. Die Sonne scheint und über 

engen und eckigen Gässchen schwebt ein sehr zarter ver-

hangener Himmel. 

Ufermann geht langsam durch diese Gässchen. Er hat ja 

Zeit, ganz unbeschränkt viel Zeit. So betrachtet er ein 

schmales Schaufenster voll Flanellpyjamas «zu erstaunlich 

billigen Preisen». Der uralte Bäckerladen daneben scheint 

aus einem Bilderbuch zu stammen. Niemand eilt hier. Ge-

hen denn alle die Leute spazieren? Sind sie alle Müssiggän-

ger oder Arbeitslose oder können sie es sich gestatten, den 
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hellen Morgen heute friedlich und beschaulich zu genies-

sen? Ufermann glaubt wieder einen Augenblick lang, den 

fernen Duft von Mimosen und Mandelblüten zu verspüren, 

er lächelt und hätte im Vorbeigehen am liebsten in einen 

Korb voll überreifer dunkler Zwetschgen gegriffen. Eine 

milde, ein ganz klein wenig drückende Luft legt sich ihm 

wie ein Band um die Stirn: nur ruhig, nur ruhig, hier kannst 

du dich ganz einfach gehen lassen, treiben lassen über das 

holperige Pflaster vorbei an der merkwürdig hohen feierli-

chen Kirche, die so für sich allein zwischen den engen Mau-

ern steckt, als weiteten sich hinter ihr alle die himmlischen 

Sphären katholischer Mystik. Und dann kommt wieder das 

Schaufenster mit den Flanellpyjamas «zu erstaunlich billi-

gen Preisen». Und der Bäckerladen – Ufermann stutzt. Er 

geht im Kreis herum, er hat die Richtung verloren, jede 

Richtung, aber was schadet das, er ist gesichert und er ist 

geschützt in dieser fremden, winkeligen warmen kleinen 

Stadt, dieser Vorstadt eines Begriffes, dem Glanz und Zau-

ber längst vergangener Epochen angehören. Er geht eben 

durch eine Vorstadt von Wien. 

Bis er plötzlich das Klingeln der Strassenbahn hört und 

nun in einer Richtung die lärmende Strasse hinabgeht, dem 

lustigen roten Klingelwagen nach, der ganz von Weitem 

und doch unwahrscheinlich nah schwebt, einer Fata Mor-

gana gleich, die er sich selbst nicht glauben will. In blauen 

Dunstschleiern der Stefansturm. Seine Schritte sind leicht, 

er fühlt sich, ohne nachzudenken, der Stadt entgegen gezo-

gen, er öffnet den Ulster, er ist kein Spaziergänger mehr, 

aber auch kein Tourist, sondern ein Wanderer, ein Wande-

rer auf Gottes Erdboden. Das gelbe Herbstlaub schimmert 

in den Parks, auf weiten Plätzen spielen vereinzelte Kinder, 
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jedes der majestätischen Gebäude erscheint ihm heute wie 

ein Schloss für sich, ein Märchenschloss, gewachsen aus 

jahrhundertaltem Grund, ohne Zweck und ohne Zweckmäs-

sigkeit, komm her und sieh mich an, bin ich nicht schön in 

der Septembersonne. Hier braucht der Wanderer kein Ziel, 

hier ist es keine Schande, sich einfach auf die nächste Bank 

zu setzen und nichts zu tun als zu atmen, wie eben Bäume 

atmen oder Blumenbeete. Man kann auch durch die vorneh-

men Strassen gehen, vorbei an Herren mit Spazierstöcken, 

und vor den Schaufenstern verweilen, wo kostbare Waren 

nur so hingestreut liegen. Selbst die Automobile scheinen 

keine Hast zu haben, sie dürfen eben auch hier fahren, ob-

wohl die Strassen nicht für sie gebaut wurden, an einer Ecke 

stehen breite Frauen mit breiten Körben voll feuchter Wal-

nüsse um die Hüften gebunden. So selbstbewusst und 

selbstverständlich ist die Stadt, dass man in ihr verschwin-

den kann wie ein Tropfen im Meer, dazugehörig und doch 

fremd und einsam. Hier kümmert sich kein Mensch um ei-

nen Herrn von Ufermann, dessen verfluchte Pflicht und 

Schuldigkeit es ist, verschwunden von der Welt und tot zu 

sein, nicht einmal ein armselig Knochenhäuflein mehr, hier 

fragt kein Mensch, was er denn eigentlich vor diesem herr-

lichen Barockportal zu suchen hat, er darf es, wenn er will, 

auch stundenlang betrachten. Denn diese Stadt hat keine 

Gegenwart, sie zählt die Tage nicht nach dem Kalender, sie 

ist so faul, dass sie im hellen Mittagslicht verschlafen wirkt, 

die laue Luft betäubt, der Föhn, der aus dem Süden kommt, 

aus jenem Süden, wo Palmen und Kakteen leben dürfen, 

auch wenn man sie zu gar nichts brauchen kann. 

Da ist es nicht verwunderlich, wenn auch ein armer Aus- 
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gestossener, den niemand braucht und niemand haben will, 

in dieser Luft sich heimisch fühlt. Was schadet es, dass man 

hier überflüssig ist, es gibt ja so viel Überflüssiges. Die mat-

ten Ledertaschen zum Beispiel, hinter dem Schaufenster 

dort, jede einzelne ein Kunstwerk für sich, wie geschaffen, 

um gestreichelt zu werden. Wenn er nachhause fährt (nach-

hause, das heisst zurück, zu Irmgard zurück), wird er solch 

eine Tasche für sie kaufen. Die graue oder nein, die schwar-

ze? Doch das hat Zeit. Er schlendert weiter und möchte 

trotzdem gerne etwas kaufen, heute, sofort, irgendetwas, 

obwohl es gänzlich überflüssig ist, er braucht ja nichts im 

Augenblick. Nun, vielleicht eben deshalb. Wie wäre es mit 

einer Krawatte? 

In dem stillen kleinen Laden steht eine blasse Verkäufe-

rin. – Darf es was wirklich Gutes sein? Vielleicht von die-

sen hier? Die sind so elegant und schauen trotzdem gar 

nicht aus wie neu. 

Ufermann greift nach einer der weichen Krawatten und 

betrachtet dabei die Verkäuferin. Auch sie sieht gar nicht 

aus wie neu, über ihren Augen liegt eine sanfte und traurige 

Patina. Und sie lächelt ihm zu, diesem fremden Herrn und 

Kunden, als wäre er zu Gast an ihrem Tisch. Ihre Stimme 

klingt etwas heiser und sie hustet wohl in der Nacht. So 

kauft er eine völlig überflüssige und unwahrscheinlich teure 

Krawatte. 

Ganz glücklich ist er mit der Krawatte. Die Sonne 

scheint, er darf spazieren gehen, so viel er will, wohin er 

will. Wer sollte ihn auch daran hindern? Er folgt den Stras-

sen, die ihn immer weiterziehen, gerät in einen kellerkühlen 

Durchgang zwischen zwei halb verfallenen Häusern, da legt 

sich eine Hand auf seinen Arm. Eine Knochenhand. 

-92- 



 

– Ein armer Ausgesteuerter – 

– Wie bitte? 

– Ein armer Ausgesteuerter ersucht den Herrn um eine 

milde Gabe. 

Ufermann weiss nicht, was ein Ausgesteuerter ist. Aber 

vor ihm steht ein Verhungernder mit gierigem Blick. Und 

während er nach seiner Geldtasche sucht, hört er noch: – 

Drei Jahre arbeitslos ... drei Jahre ... 

Hinter ihnen wird ein Fenster aufgerissen und eine Frau-

enstimme kreischt: Soll ich den Wachmann holen? Das Bet-

teln ist hier streng verboten! 

Ufermann hat nicht Zeit, dem Mann neben sich auch nur 

eine Münze in die Hand zu drücken, eine kleine Münze, 

denn dieser ist im selben Augenblick verschwunden. Ach, 

er hätte dem Überflüssigen ja ohnehin nur einen ganz ge-

ringfügigen Bruchteil jener Summe gegeben, die eine über-

flüssige Krawatte ihn eben erst gekostet hat. Betteln verbo-

ten! Sollte es auch verboten sein, den Bettelnden Almosen 

zuzustecken? Merkwürdig, was heutzutage den Menschen 

alles verboten werden kann. 

Und obwohl ihm niemand verbietet, jetzt auch noch wei-

ter spazieren zu gehen, hat er die Lust dazu verloren. Er 

sucht die nächste Papierhandlung, um sich gleich einen 

Stadtplan zu kaufen. Man muss doch wissen, wo man ist, 

wohin man will, und so den Weg nachhause finden, nach-

hause in das Kabinett. Wie sagte doch das freundliche Mäd-

chen: Ich werd schon Ordnung machen. 

W 
       ie die Mutz von der Schule nachhause kommt, ist das 

Essen noch immer nicht fertig und der Papa ist auch noch 
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nicht da, was nur ein Glück ist, denn die Monika hat dick 

verschwollene Augen und im Vorzimmer schaut es aus, 

dass es einem den Magen umdreht, alle Türen stehen offen, 

überall zieht es, und den Javornik hat man auch schon wie-

der geholt, weil ein Kontakt kaputt ist und die Wasserlei-

tung verstopft. 

– Mein Gott, Mama, was ist denn los? Seid ihr ganz ver-

rückt? 

– Red nicht so frech, sondern mach dich lieber nützlich. 

Ein neuer Mieter zieht ein. 

– Ein neuer Mieter? Wo habt ihr denn den her? 

– Gib deine Bücher weg und geh den Tisch decken. Und 

vergiss nicht, vorher die Hände zu waschen. 

– Wer ist denn dieser neue Mieter? 

– Ein feiner Herr. 

– Ein feiner Herr in unser Kabinett? 

– Schweig, du verstehst gar nichts. Kannst immer nur in 

alles dreinreden, aber deiner Mutter helfen kannst du nicht. 

Moni! Moni! Wo steckt das Frauenzimmer? Natürlich wie-

der bei ihrem Javornik. Der Kerl kommt mir auch nicht 

mehr ins Haus, ich habs schon hundertmal gesagt, kaum ist 

was repariert, so ist es auch schon wieder kaputt. 

– Ich möcht aber doch erst wissen, wer der neue Mieter 

ist. Du hast doch auch schon hundertmal gesagt, dass du 

von der Strasse weg keinen mehr nimmst, da muss einer 

bestens empfohlen sein. 

– Moni, Moni, der Javornik soll nicht vergessen, vom 

Hofrat seinen Schreibtisch die Füsse nachzuschauen. Und 

er soll mir nicht Weggehen, bevor – 

Nein, mit der Mama ist nicht zu reden, die hört nicht oder 

will nicht hören, da steckt was dahinter. Die Mutz wird aber 
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trotzdem erfahren, wer dieser neue feine Mieter ist. Sie 

schlüpft zu Monika in die Küche, wo es nach angebrannten 

Zwiebeln riecht und man vor lauter Dampf fast gar nichts 

sehen kann. 

– Sagen Sie einmal, Moni, warum macht die Mama denn 

gar so ein Getu mit diesem neuen Mieter? Wie schaut der 

aus? 

– Das ist ein schöner Herr, Fräulein Mutz, das ist sogar 

ein feiner Herr, aber die Mama, der kann man ja gar nicht 

geschwind genug sein, nichts ist ihr recht, und ich hab oh-

nehin die Suppe aufgestellt – 

– Weinen Sie nicht, das hat doch keinen Sinn. Sagen Sie 

lieber, wo kommt der Mensch denn her? 

– Das ist ein Ausländer, mir scheint, ein Deutscher. Und 

der Herr Rudi kennt ihn. 

– Was, der Rudi? 

Und die Mutz läuft in ihr Zimmer, wo es noch aussieht, 

als wäre sie eben erst heraus aus dem Bett. Eine schöne 

Wirtschaft! Da bringt der Rudi seine Herren Kumpane jetzt 

auch schon zum Wohnen ins Haus. Alles nur, weil er der 

Mama ihr Herzpinkerl ist. Während sie, die Mutz, ihre 

Freunde nicht einmal mehr am Sonntagnachmittag bei sich 

haben darf. Bleib uns vom Leib mit deinen Proleten, heisst 

es dann gleich. Aber der Rudi, der hat den feinen Umgang. 

Herr des Himmels, dass nicht einmal der Papa etwas 

merkt. Von der Mama ist es ja nicht zu verlangen, die weiss 

so gut wie nichts von dieser Welt, aber der Papa, der liest 

doch wenigstens die Zeitung, fällt ihm nicht auf, was heut-

zutage alles passiert und was das für Visagen sind, die sei-

nen Sohn besuchen kommen? Das wird ein feiner Mieter 

sein, ein sehr ein feiner Mieter. Dem zulieb wird heute  
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schon die ganze Wohnung umgekrempelt, das Kabinett al-

lein ist wohl nicht gut genug für ihn und er gehört bald zur 

Familie. Nur ein Glück, dass es in dieser Familie noch je-

mand gibt, der seine Augen im Kopf hat – 

– Mutz, Mutz, der Tisch ist ja noch immer nicht gedeckt. 

– Ich muss mir erst die Hände waschen. 

Aber das geht nicht so leicht, es ist natürlich kein Wasser 

im Krug und die Wasserleitung ist immer noch verstopft, 

der Javornik sagt, er kann nicht alles auf einmal machen 

und er hat nicht mehr als zwei Hände, und die Mama sagt, 

sie braucht seine zwei Hände nicht, sie hat ihn nur aus Güte 

holen lassen, damit er was zu tun bekommt und weil er doch 

ein Arbeitsloser ist, und mitten in dem ganzen Wirbel steht 

plötzlich ein fremder Mensch und schaut um sich, als wär 

er eben vom Mond herunter gefallen. 

Du lieber Gott, das wird doch nicht der neue Mieter sein! 

D 
er neue Mieter ist ein merkwürdiger Mann. Immer 

höflich, immer zurückhaltend, kaum, dass man ihn 

in der Wohnung merkt, nicht einmal mit dem Sohn des 

Hauses spricht er zehn Worte. Er schliesst sich ein in sein 

Kabinett. Gleich einer Höhle ist dieses Kabinett, die Sonne 

dringt nicht in den Hof, wo der einsame Baum mit seinen 

abgehakten Ästen wie ein hilfloser Krüppel steht. In der 

Küche nebenan klirren Teller, der Herd knistert oder das 

Fleisch wird geklopft, hin und wieder singt die Monika 

auch mit einer hohen, ein wenig zerbrochenen Stimme ein 
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Lied von einem himmelblauen See. Oder aber man hört die 

Frau Hofrat zanken, weil etwas nicht stimmt mit der Koh-

lenrechnung, weil der Herr keine gestopften Socken hat, 

weil das Kraut nicht frisch ist und die Wasserleitung natür-

lich schon wieder verstopft, das kommt davon, wenn man 

den Javornik holt – 

Alle diese Worte und Geräusche eines banalen Alltags 

wirken betäubend. Ufermann streckt sich aus auf seinem 

Bett und schliesst die Augen. So könnte auch ein Toter lie-

gen. Obwohl man sich einen Toten in dieser hausbackenen 

Wirklichkeit kaum vorstellen könnte. Denn hier hat jede 

einzelne Zwiebel mehr Gewicht als der Glockenschlag der 

Ewigkeit und es gibt keine gefährlicheren Katastrophen, als 

dass die Suppe überkocht. 

Hin und wieder wird plötzlich eine Tür laut zugeschla-

gen. Das ist dann die kleine Gymnasiastin mit den schlech-

ten Manieren, die einem nicht einmal dankt, wenn man sie 

auf der Treppe grüsst. Und dabei kann es vorkommen, dass 

sie einen durch eine Türspalte beobachtet, während man 

den Mantel ablegt. Grüne Augen hat sie und Bewegungen 

wie ein ungebärdiger junger Hund. Auch pfeift sie gerne, 

schrill und ziemlich falsch. Ihr Bruder scheint ihr dies un-

längst verwiesen zu haben, denn plötzlich schrie sie: – Du 

glaubst vielleicht, dass du mit mir jetzt auch schon kom-

mandieren kannst. 

Ufermann hat es genau gehört. «Auch schon ...» Mit 

wem kommandiert der junge Herr Rameseder denn sonst? 

Seinem «Studienkollegen» Herrn von Schmitz pflegt er 

leutselig auf die Schulter zu klopfen, wenn er ihm in der 

Nähe des Hauses auf der Strasse begegnet, und das ge-

schieht verhältnismässig oft. Noch häufiger trifft Ufermann 

den unsympathischen Burschen mit der Knollennase, der  
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ihn bei den beiden Wehrzahls zu bewachen suchte. Der 

scheint eben in der Nähe zu wohnen. Auch sitzt er gerne in 

dem kleinen Café, wo Ufermann seine Mahlzeiten einzu-

nehmen oder die Zeitungen zu lesen pflegt. 

Dieses Café liegt gleich neben dem Laden mit den Fla-

nellpyjamas «zu erstaunlich billigen Preisen». Es ist dunkel 

und still, der blaugrüne Samt der Sitze enthält den Rauch 

von unzähligen Nächten, nach denen niemals ausgelüftet 

wurde. Ach, es erinnert wenig an die berühmten Wiener Ca-

fés, die man mit Irmgard zu besuchen pflegte, wo unter dem 

Strahlenglanz der Kronleuchter die halbe Stadt verabredet 

schien, Künstler, Gelehrte, hübsche Frauen, behäbige Ge-

niesser. Aber der Kellner hier empfängt den fremden Her-

ren vom ersten Tag an wie einen lang erwarteten alten Be-

kannten. Er weiss vom ersten Tag an, was dieser Herr zu 

sich zu nehmen wünscht, man braucht bei ihm kaum etwas 

zu bestellen und er trägt eigentlich die Schuld daran, dass 

Ufermann die Zeitungen aus seiner Heimat liest. Was er im 

Grund genommen gar nicht will. 

Denn was soll er mit diesen Zeitungen? Der Fall Ufer-

mann ist längst erledigt, das Flugzeug abgestürzt, ver-

brannt, es ist inzwischen ganz was Ähnliches passiert, ir-

gendwo in Rumänien oder sonst wo auf dem Balkan, wer 

fragt da viel danach. Die Firma ist gerettet, dank der Erbin, 

einer der reichsten Erbinnen der Welt, von dieser Erbin 

steht jetzt auch nichts mehr zu lesen. Ufermann durchblät-

tert die Zeitungen eigentlich nur dem Kellner zu lieb. Ihm 

ist ja alles jetzt so fremd geworden, beinahe als lebte er 

wirklich nicht mehr. Die Börsenkurse gehen ihn nichts an. 

Politik und Umsturzgefahr? Nun, das heisst es schon im- 
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mer. Und alles läuft doch weiter so wie sonst. Streiks, Stras-

senkämpfe und Verwilderung der Jugend, ein neuer grauen-

voller Mordprozess, wie oft hat er das alles schon gelesen. 

Es kümmert ihn nicht mehr, es geht ihn gar nichts an, gehört 

nicht mehr zu seiner Welt. Hat er denn überhaupt noch eine 

Welt? Ihm ist sehr oft, als schwebte er wieder in einer luft-

losen Schachtel hinaus in einen dunklen und unendlichen 

Raum, ganz so wie damals in Lilos Atelier. Es gibt eben 

Menschen, denen kann nichts mehr geschehen, weil ihnen 

alles schon geschah, von Anfang an, vielleicht sogar bereits 

im Mutterleib. Und er gehört zu diesen Menschen, obwohl 

er diese Menschen gar nicht kennt. Aber er weiss plötzlich 

von ihnen, fühlt sich zu ihnen gehörig, es mögen ihrer wohl 

recht viele sein ... 

– Herr Ober, können Sie mir sagen, was ist ein Ausge-

steuerter? 

– Ein Ausgesteuerter ist einer, der keine Arbeitslosenun-

terstützung mehr bekommt. Gibts das nicht auch bei Ihnen 

in Berlin? 

– Woher wissen Sie eigentlich, dass ich aus Berlin bin? 

– Na, so was hört man doch beim ersten Wort. Der Herr 

ist nur zur Tür hereingekommen, da hab ich schon gewusst, 

der braucht die deutschen Blätter. Und wie dann der Herr 

Kaiser hier war und nach einem Berliner gefragt hat – 

– Der Herr Kaiser? 

– Der Herr Ferdinand Kaiser, der Sohn vom alten Kaiser, 

Sie wissen doch, dem Gauner mit der Versicherung – 

– Ich kenne keinen Herrn Kaiser. 

– Aber er sitzt doch immer dort in der Ecke, der junge 

nämlich, mit der dicken Nase, grad dass er heut noch nicht 

gekommen ist – 
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Ufermann hat keine Lust, sich mit dem Kellner, (und 

wenn es auch ein netter Kellner ist) auf weitere Gespräche 

einzulassen. Er schiebt die Zeitungen von sich und zahlt 

und geht. 

Sehr langsam geht er, so wie er es sich hier in letzter Zeit 

erst angewöhnt hat. Das ist beinah kein Gehen, das ist ein 

Schwimmen in der lauen Luft, die sich heute wieder um 

seine Stirn legt, wie ein Band. Die feierliche Kirche steckt 

hoch und schwarz zwischen den Mauern, der nächtliche 

Himmel senkt sich auf ihre Türme, es riecht nach Weih-

rauch, und im unsicheren Schein einer vereinzelten Laterne 

huscht eine Gestalt mit breiten Achseln vorbei. Also schon 

wieder Herr Ferdinand Kaiser? Nun ja, warum denn nicht. 

 

*** 

I 
st das ein Pech! Kaum kriegt man einen neuen Mieter 

(ein netter Mensch, ein feiner Mensch, ein besserer 

Mensch), so legt er sich ins Bett und hat die Grippe. Die 

Frau Hofrat telefoniert mit der Baronin, mit ihrer Schwes-

ter, mit der Stefanie, ob sie ihr nicht den Fieberthermometer 

leihen kann, die Monika hat den letzten zerschlagen, wenn 

sie es auch nicht eingesteht, nachweisen kann man so etwas 

ja nie, und vielleicht auch noch ein bisschen Billrothbatist, 

man will den armen Kerl denn doch auch pflegen, und der 

Doktor hat gesagt, er soll sich Halsumschläge machen. Die 

Frau Hofrat hat ein bekannt gutes Herz und sie gibt auch 

was her vom Hofrat seinem Aspirin und sie schickt die Mo-

nika jede halbe Stunde zu dem Patienten hinein, ob er nicht 

einen Tee möchte oder eine Suppe, und sie würde auch  
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selbst zu ihm gehen, so wie sie ist, sie fürchtet sich nicht, 

vor überhaupt keiner Ansteckung, sie muss nur vorsichtig 

sein wegen ihrem Mann, bei dem ist das kein Spass, der 

kriegt ohnehin jeden Herbst um die Zeit seine Bronchitis. 

Nein, nein, die Stefanie braucht keine Angst zu haben, das 

Kabinett ist doch ganz isoliert und alles Geschirr wird extra 

gewaschen. 

– Na ja, aber weisst du, Stefanie, du musst halt doch sehr 

achtgeben auf die Kinder. 

– Was gibts da achtzugeben? Die Mutz lauft auch sonst 

nicht zu unseren Mietern ins Zimmer. Und der Rudi kennt 

den Herrn ja kaum. 

– Wieso, er kennt ihn kaum. Ich hab gedacht, er weiss 

genau, wer das ist. 

– Natürlich weiss er das. Kann ich den Fieberthermome-

ter haben? 

– Meinethalben. Und schaut nur, dass ihr alle gurgelt. 

Mit Wasserstoffsuperoxyd und mit Kamillentee. Und was 

wird jetzt aus unserer Bridgepartie? Die Exzellenz, die geht 

dir in kein Haus, wo Grippe ist. Ach Gott, ach Gott, ich hab 

es gleich gesagt, mit dem neuen Mieter, da stimmt etwas 

nicht. 

– Aber Stefanie, es wird doch einer noch die Grippe krie-

gen dürfen. 

– Und dass es noch dazu ein Preuss sein muss. Da hätt 

ich eher den bulgarischen Sänger genommen, der war doch 

einigermassen rekommandiert. Aber da hat es nur geheis-

sen: wir wollen keinen Balkanesen. Als ob ein Preuss nicht 

noch viel ärger wär. Ich hab dir gleich gesagt – 

– Aber Stefanie, du hast den Menschen ja noch nicht ein-

mal gesehen. 

– Will ich auch gar nicht. Mir ists genug, dass er ein 
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Preuss ist. Erinnerst dich nicht, was unser seliger Papa im-

mer über die Preussen gesagt hat? Er war einmal drei Tage 

in Berlin. Und du nimmst dir so einen gleich ins Haus. Und 

noch dazu, wo der Rudi ihn bringt. Ich hab dir gleich ge-

sagt, da stimmt was nicht und du sollst aufpassen. Die 

Lausbuben treibens jetzt doch alle mit der Politik – 

Knax, die Frau Hofrat hat den Hörer aufgelegt. Gott 

weiss, wer bei so einem Telefon heutzutag alles zuhört. 

Diese Stefanie kann ja lebensgefährlich werden mit ihrem 

Gerede. Und immer hackt sie auf den Rudi los. Und immer 

weiss sie alles besser. Weil sie sich einmal mit vieler Müh 

und Not einen leibhaftigen Baron eingefangen hat. Und 

weil sie selbst noch nicht vermieten muss. Bis jetzt. 

N 
     ein, liebe Monika, ich brauche gar nichts mehr und 

         besten Dank. 

Hört sie denn nicht? Er hat es doch ganz laut gesagt. Da 

steht sie vor ihm, breithüftig und schwer, während alle Ge-

genstände des Zimmers im Halbdunkel verschwimmen. 

Die Negerlöckchen kräuseln sich wirr um den Kopf, eine 

Sklavin ist sie, die nach seinen Wünschen fragt, immer 

wieder nach seinen Wünschen fragt, eine Eingeborene im 

fremden Land. Warum hält sie nicht auch Wache an der 

Tür? Es kommen immer so viel Leute. Ferdinand Kaiser 

mit den breiten Achseln lehnt an dem Fenster. Oder die 

beiden Wehrzahl schlüpfen vorbei. Und der freche Bengel, 

dieser Rudi greift hinein in die Schreibtischlade. Dass man 

doch keine Ruhe haben kann. Nie richtig für sich allein  
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sein. Und dann das ewige Klavier. Wer spielt da oben? 

Wien, Wien, nur du allein. Ist es das Fräulein, dass das Hüh-

nerflügelchen nicht nehmen wollte? Sollst die Stadt meiner 

Träume sein. Ach Fräulein, hören Sie denn nicht bald auf? 

Die Stadt meiner Träume. Meiner Träume. Nur du allein. 

Und nun fängt sie schon wieder an. Die Töne rollen von der 

Decke herab, kleine zitternde schwarze Töne, werden zu 

Augen, um Gotteswillen, meine Herren Töne, was wollen 

Sie von mir, weshalb beobachten Sie mich. Nur du allein. 

Die Stadt meiner Träume. Es gibt auch grüne Töne, die lu-

gen durch die Türspalte, dass man sich gar nicht rühren 

kann, der Schweiss klebt einen fest hier an das Bett. Was 

wollt ihr denn von mir? Ich habe nichts getan, ich habe 

nichts verbrochen. Die Firma wäre ohne mich bestimmt 

auch vor die Hunde gegangen. Es ist nicht meine Schuld, 

dass das Flugzeug abstürzen musste, ich hab kein Dynamit 

hineingeschmuggelt in einem weissen Päckchen. Es ist 

nicht meine Schuld, dass mir die Brieftasche gestohlen 

wurde. Irmgard soll nicht so kleinlich sein. Sie hat ja so viel 

Geld, so wahnsinnig viel Geld. Was braucht sie da noch 

meine Brieftasche. Es ist nicht meine Schuld, dass ich noch 

lebe. Warum verjagt ihr mich? 

Durch den schwarzen Dschungel geometrisch abgesteck-

ter Strassen geht ein Fremder. Das bin nicht ich, das kann 

ich gar nicht sein. Das ist ein Flüchtiger, ein Vogelfreier, 

der eine Klosterpforte für sich sucht. Es gab in mittelalter-

lichen und grausamen Zeiten denn doch für jeden auch noch 

ein Asyl. Aber die hohe, feierliche Kirche, die halb erstickt 

zwischen zu engen Mauern steckt, ist abgesperrt. Es nützt 

nichts, an ihr Tor zu pochen. Eintritt verboten! Wo soll man 

da denn hin? Leben verboten! 
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Fort mit dir, weg, du Ungebetener, vergeh, verschwinde! 

Willst du hier um ein Obdach betteln? Betteln verboten! 

Aber das gibts doch nicht, das kann doch gar nicht mög-

lich sein. Der Fremde sieht erstaunt um sich. Nur ein paar 

Strassen weiter klingelt jetzt eine Strassenbahn. Er lebt ja 

nicht im Mittelalter, er lebt, sonst stünde er nicht hier auf 

diesem Platz, er lebt, wer sollte ihm das Leben auch verbie-

ten, in einer freien, einer aufgeklärten Zeit. Und wenn es 

Leute gibt, die fest entschlossen sind, ihn in den Tod hinein 

zu treiben, so sind das Mörder. Vor Mördern schützt der 

Staat, die Polizei. Hallo, ich lebe! Herr Schutzmann, mer-

ken Sie das nicht. Man will mich nirgends leben lassen. 

Man will mich forthaben aus dieser Welt. Herr Schutz-

mann! Ja, wer sind Sie denn? ... Das ist der Ferdinand Kai-

ser, der da in einer Uniform und nicht mehr bloss in einer 

Windjacke neben der vereinzelten Laterne steht. Und der 

Ferdinand Kaiser schreit: Habtacht! Und stillgestanden! Er 

kommandiert ganz einfach mit dem Fremden, er pfeift und 

um die Ecke biegt jetzt eine Horde Burschen in Uniformen, 

allen voran der Rudi Rameseder, die stürzen sich mit Gum-

miknüppeln auf den Fremden – 

Nein, nein, das alles kann nicht wirklich sein. Wirklich 

ist nur der Stuhl neben dem Bett, der Tisch, die Tasse Tee, 

so unerreichbar fern, der Durst, der Schweiss, der Schatten 

an der Wand. Wirklich ist dieses kümmerliche Kabinett, in 

das er sich verkrochen hat, um endlich einmal seinen eige-

nen Entschluss zu fassen. Wirklich ist auch der Name 

Rameseder an der Wohnungstür. Doch dieser Wirklichkeit 

muss er ein Ende machen. Er fährt nachhause, er fährt zu-

rück, er fährt ganz einfach nach Berlin, und zwar schon mit 

dem nächsten Zug. Tag, Irmgard, da bin ich, hast du mich 
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verstanden. Das Ganze war ein Irrtum, den ich dir erklären 

werde. Hast du dir einen schwarzen Pelz gekauft? Ja, 

schämst du dich denn nicht? Mit meinem Geld. Das heisst, 

das Geld gehört nicht mir, weil ich nicht tot bin. Es ist der 

Preis, den man dir für mein Leben zahlt. Kann man ein Le-

ben denn mit Geld bezahlen, mit Dollar, mit Valuta? Da 

stimmt was nicht, das alles muss man rasch in Ordnung 

bringen, ich werde selbst mit der Versicherungsgesellschaft 

sprechen, noch ist es Zeit, jedoch wer weiss, wie lange, ich 

darf um Gotteswillen nichts versäumen, nein, nein, ich 

muss nachhaus, ich darf es nicht versäumen – 

D 
ie Monika trifft beinahe der Schlag, wie sie den Dok- 

tor in das Kabinett führt und der Herr steht vor dem 

Spiegel und fährt eben in seine Hosen hinein. 

Er muss nachhaus, sagt er. Jessas nein, der und nachhaus. 

Schaut aus wie ein Gespenst. Und der Doktor redet auch 

mit ihm wie mit einem Narren, und er soll ihm doch die 

Adresse geben und er wird schreiben oder telegrafieren, 

und ob er denn gar so ein Heimweh hat und in zwei Wo-

chen ist er ganz gesund. Der Herr aber sagt, in zwei Wo-

chen ist es vielleicht zu spät und er darf es eben nicht ver-

säumen. Was denn versäumen? Nicht versäumen. Du lieber 

Himmelsvater, der arme Teufel weiss ja nimmer, was er 

spricht. Aber der Doktor, der kennt sich aus mit solche 

Leut, gibt ihm ein Pulver und hilft ihm wieder ausziehen 

und dann geht die Fieberei von neuem an. 

Und die Monika räumt alle seine Kleider in die Kommode, 

dort wird er sie nicht finden, den Kasten abzusperren traut 
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sie sich nicht und sie darf doch auch nichts ins Vorzimmer 

bringen, sonst könnt die Herrschaft sich infixieren. 

Am Abend erzählt sie der Mutz dann von dem Anfall. 

Der Doktor hat nämlich gesagt, so was ist ein Anfall und 

man muss aufpassen. Die Mutz sitzt auf der Kohlenkiste 

und baumelt mit den Beinen, während die Moni die Salz-

kartoffeln schält. 

– Und was hat er denn gesagt, bei diesem Anfall? 

– Gesagt hat er nichts, er hat nur immer so geredet, dass 

ers halt nicht versäumen darf. 

– Was, er darfs nicht versäumen? 

– Er darfs nicht versäumen und er muss nachhaus. 

– Moni, wenn einer so redet, so im Fieber, da redet er 

doch mehr. Da hat er sicher auch gesagt, was er nicht ver-

säumen darf. 

– O je, o je, es ist schon halb acht. 

– Also Moni, passen Sie auf, denken Sie nach: Was hat 

er alles sonst noch gesagt? 

– Er hat nichts mehr gesagt. Der Doktor, der hat ihm dann 

gleich sein Pulver gegeben und schön zugeredet, so ein 

Doktor, das ist ein Schlaumeier. Wie ich unlängst bei ihm 

war, mit meinem schwürigen Finger – 

Die Mutz kaut an ihren Nägeln. Das tut sie sonst nie, nie, 

nie, nie, sie hat es sich beim letzten Geburtstag geschworen. 

Aber wenn man so fürchterlich nachdenken muss ... 

– Hören Sie mir auf mit Ihrem schwürigen Finger! Ich 

möcht lieber wissen, redet er was, redet er oft so, wenn er 

Fieber hat? 

Die Monika ärgert sich. Der Finger ist noch immer nicht 

gut, brennt hundsgemein, so oft er nur ins heisse Wasser 
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kommt. Aber wer schert sich drum bei einem armen Dienst-

boten. 

– Ich pass nicht auf. Müssen schon selber reingehen, 

Fräulein Mutz. 

U 
fermann erwacht. Die Luft schmeckt kühl, auf dem 

Nachtkästchen brennt die kleine Lampe wie immer 

und alle Gegenstände stehen fest und ruhig. Jemand spielt 

Klavier über ihm, einen Walzer, aber sehr leise, beinahe 

wie mit einem Finger. Und an dem Schrank lehnt eine Ge-

stalt. Das Mädchen kennt er doch? Richtig, es ist die kleine 

Gymnasiastin. 

– Wie geht es Ihnen? 

– Danke, sehr gut. 

Man spielt nur mehr mit einem Finger. 

Und er richtet sich mühsam auf. 

– Brauchen Sie was? 

– Ach ja, ich habe Durst. 

Das ist ein nettes Mädchen. Da bringt sie ihm gleich 

Limonade. Eiskalte Limonade. Er trinkt sehr langsam, 

betrachtet dabei das Gesicht vor sich. So ein frisches Ge- 

sicht mit vollen Lippen und festen breiten Zähnen. 

Schade, dass diese etwas schief sitzen, als hätte man sie 

zu eilig eingesetzt mit einem heftigen Ruck. 

– Sie dürfen aber niemand sagen, dass ich hier war. 

– Natürlich nicht. Wo ist denn Fräulein Monika? 

– Die ist unten bei der Hausmeisterin, dort trifft sie ihren 

Javornik. Wir sind jetzt überhaupt ganz allein, denn die 

Mama ist bei ihrer Bridgepartie und der Papa und der Rudi 

kommen auch erst viel später. Brauchen Sie noch was? 
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– Nein, danke. 

Das Mädchen zieht einen Stuhl heran und setzt sich ne-

ben sein Bett. Es hält den Kopf gesenkt, das Licht fällt auf 

den dunklen Scheitel. 

– Sie möchten wohl am liebsten nachhaus? 

– Wie bitte? 

– Sie haben ja Angst, dass Sie es versäumen? 

– Was denn versäumen? 

– Sie haben doch die ganze Zeit hindurch überhaupt von 

nichts anderem gesprochen. Dass Sie es versäumen, haben 

Sie gesagt. Und selbstverständlich ist es ganz was Wichti-

ges? 

Sie sieht ihn von der Seite an mit grünen Augen. Was ist 

das für ein kleiner Detektiv, der ihn da selbst in seinem 

Schlaf bewacht? Ihr Hals ist ein wenig zu stark, die Schul-

tern sind breit, spannen den roten Pullover. Wenn sie nicht 

gar so ernsthaft wäre, so wäre das Ganze vielleicht weniger 

komisch. Er lächelt. 

– Es ist gar nichts so Wichtiges, wie Sie meinen, Fräulein 

– Fräulein? 

– Mutz. 

– Fräulein Mutz. Gar nichts so Wichtiges. 

Das ist ein ganz Geriebener, der hat sie ja mit einem Mal 

durchschaut. Wenn sie jetzt nur nicht rot wird, das wäre das 

Ärgste. Nur ein Glück, dass die kleine Birne so schlecht 

brennt. Und dabei sieht der Mensch so abgezehrt aus und 

hat eine merkwürdig braune Haut, obwohl er doch blond 

ist. Das erinnert an Sport. Und die Mutz mag das gern. 

– Ich bin Ihnen jedenfalls ganz ausserordentlich dankbar  

– Dankbar? Wieso? 
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– Weil Sie sich um mich kümmern. Wenn man krank 

liegt in einer fremden Stadt, wo man fast niemand kennt, 

und plötzlich kommt so eine freundliche junge Dame – 

– Aber ich bitte Sie, das ist doch nicht der Rede wert. 

Die Mutz ist aufgesprungen. Jetzt brennen ihre Backen 

wirklich, es müsste ein Blinder sehen, wie rot sie ist. Des-

halb läuft sie auch hinaus in die Küche, denn so viel sie 

weiss, hat er drei Tage lang schon nichts gegessen, das geht 

doch auf die Dauer nicht. Und er gibt sogar zu, dass er Hun-

ger hat. 

Wieder lächelt er, wie sie ihm ein riesiges Butterbrot auf 

einem Suppenteller bringt. Das ist natürlich nicht die rechte 

Krankenkost. 

– Was anderes find ich nicht, weil die Mama auch immer 

alles absperrt. Aber warten Sie, in meiner Schultasche ist 

vielleicht noch ein Apfel – 

Nein, er braucht keinen Apfel und er beisst gleich hinein 

in das Butterbrot. Komisch, dass in seinem Bett so einer gar 

nicht mehr richtig erwachsen ist. Die Mutz möchte den lan-

gen Kerl vor sich am liebsten zudecken bis zur Nasenspitze 

hinauf, jetzt schläfst du und gibst Ruh und machst mir keine 

Sorgen mehr. Was er ihr schon für Sorgen macht? Nun, im-

merhin, sie darf nicht ganz vergessen, dass er ja doch zu der 

gewissen Sorte um den Rudi herum gehört, wenn er auch 

krank ist und ihre Pflege braucht und überhaupt nicht aus-

schaut wie ein schlechter Mensch. Wo er doch nicht einmal 

rasiert ist und lauter ganz schwarze Bartstoppeln hat. Ganz 

abgesehen davon, dass es im Zimmer hier nach Schweiss 

und Fieber riecht, nach essigsaurer Tonerde und was halt 

sonst zu einer Grippe noch dazu gehört. 
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– Darf ich das Fenster aufmachen? 

– Das wäre herrlich. 

– Dann müssen Sie sich aber erst anständig zudecken. 

Und um Gotteswillen, was machen Sie denn da? Kratzen 

Sie auch herum an meinem Masernloch? Die Mama ist so 

schon so bös darüber. 

Ufermann starrt auf das handtellergrosse Loch in der Ta-

pete. – Ist das Ihr Masernloch? 

– Ja, ich hab es gerissen, wie ich vor drei Jahren die Ma-

sern gehabt hab. Da bin ich nämlich herin gelegen und es 

war mir so fad immer allein im Bett. 

Und sie öffnet das Fenster. Wunderbar wohl tut die fri-

sche Luft, sie ist leicht und flaumig, streicht beruhigend 

über die Stirn, man könnte beinah übermütig werden und 

die Decke von sich werfen, um sich zu baden in dieser Luft. 

In zwei Wochen ist man gesund, hat der Doktor gesagt. Oh 

nein, er irrt, schon viel, viel früher. Wie schön wird es sein, 

wieder auf die Strassen zu kommen, in den Schaufenstern 

liegen nur so hingestreut kostbare und völlig überflüssige 

Waren. Man könnte sich auch ausnahmsweise einmal ein 

Auto nehmen und in den Prater fahren, wo zwischen lang-

gestreckten Auen vereinzelte Reiter sprengen, und abends 

in die Oper, die schönste, glanzvollste Oper der Welt, es 

gibt ja noch so viel zu sehen und zu geniessen, besonders 

nach den schweren Fieberträumen. Man muss sich nur dazu 

entschliessen. Man ist doch kein Geächteter und Heimatlo-

ser des grauen Mittelalters, man ist ein Sohn des zwanzigs-

ten Jahrhunderts und zugehörig seiner Zeit, in wenig Stun-

den lässt es sich jetzt ganz einfach durch Europa fliegen, 

wie lange dauerts noch, so fliegt man auch über den Ozean, 

das Mädchen hier, wie alt mag sie wohl sein, vierzehn, fünf- 
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zehn, die macht vielleicht schon ihre Hochzeitsreise über 

die Stratosphäre. Was runzelt sie jetzt nur die Stirn? Bu-

schige Brauen hat sie, noch nicht ein bisschen ausrasiert, er 

wird sie fragen, ob sie vielleicht mit ihm mal abends in die 

Oper gehen will, ehe er sich sein Schlafwagenbillet bestellt, 

Berlin erster, natürlich erster Klasse, ob sie ihn vielleicht 

sogar auf den Bahnhof begleiten wird – 

Da zuckt sie zusammen. Schlüssel im Schloss. – Oh 

Gott, die Mama kommt von der Bridgepartie. 

Und draussen ist sie, ohne auch nur auf Wiedersehen zu 

sagen. Es ist zwar kalt, das Fenster steht ja offen, aber er 

streckt die Hand doch aus der Decke und fährt damit über 

das Masernloch. Vielleicht war es Mai, als hier ein kleines 

Mädchen krank und gelangweilt in seinem Bett lag, der 

Baum unten hatte noch alle seine Zweige und leuchtete in 

sattem Grün zwischen den Mauern, und sie riss und kratzte 

an der schäbigen Tapete an warmen, müden, traurigen 

Abenden. 
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Zwischenbemerkungen 

A 
lso weisst du, Dieter, wenn der Rudi heute wieder 

nicht kommt, jetzt hat er uns schon dreimal aufsitzen 

lassen, da stimmt was nicht, ich sage dir, da ist was los, du 

wirst schon sehen, der fremde Mensch hat mir gleich nicht 

gefallen. 

– Aber Lothar, mach doch nicht immer gleich aus allem 

so ein Wasser. 

Und Dieter Wehrzahl (der jüngere, der schöne Wehrzahl 

im Gegensatz zu dem hässlichen kleinen) zündet sich eine 

Zigarette an. 

– Halb zwölf vorbei. Für elf Uhr hab ich ihn bestellt. 

Es ist sehr still im Universitätsbuffet. Durch die offene 

Glastür zieht eine nasse Luft. Draussen schneit es. Das di-

cke Fräulein blinzelt schläfrig hinter einem Aufbau von 

vielen kleinen Kuchen. Die gelblichen Stufen der breiten 

Treppe verschwimmen ihr beinahe vor den Augen. Es ist 

eben Winter. Da wird man müd. 

– Er war ja nie besonders pünktlich. Schlappes Auftreten 

und schlappe Disziplin. Aber in einem Fall wie jetzt, wo 

unsere höchsten Werte auf dem Spiele stehen, da hat er mir 

blind zu gehorchen. Ich habe ihn für elf Uhr herbestellt. Er 

muss mir Rechenschaft ablegen. 

– Rechenschaft? 

Dieter lehnt sich zurück und fährt mit dem Zeigefinger 

langsam über seinen roten Schmiss an der Wange. 

– Natürlich. Es war doch seine Idee, dass dieser Schmitz 

bei seinen Eltern wohnen soll. Jetzt hat er ihn auch zu beob- 
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achten. Was tut der Mensch den ganzen Tag? Ich habe es 

noch nicht herausbekommen. Was fährt er nicht zurück? 

Wen trifft er hier? Wer schreibt ihm Briefe? Wo treibt er 

sich herum? Wenn er vielleicht ein Spitzel ist – 

– Aber Lothar. 

Und Dieter steht auf und betrachtet sich die vielen klei-

nen Kuchen. 

Alles nichts wert an diesem schäbigen Buffet. Vielleicht 

dass man die Schokoladetorte dort versuchen könnte. Ob-

wohl sie sicher auch nach Seife schmeckt. Aber was soll 

man machen. Der Lothar lässt einen ja doch nicht weg, 

wenn er nun einmal auf den Rudi warten will. 

Das Fräulein schüttelt den Kopf: – Bedaure. Aber hun-

dert Schilling kann ich nicht wechseln. 

– Was? Ist die Torte keine hundert Schilling wert? Na, 

da haben Sie es billiger. Aber die grosse Nuss drauf will ich 

haben. 

Und der Lümmel zieht eine Handvoll Kleingeld aus der 

Hosentasche und wirft es ihr hin. Manieren sind das. Alles 

nur, weil er der Sohn vom alten Wehrzahl ist, der jetzt die 

ganzen Studenten verrückt macht. Das lungert herum, das 

raucht und frisst, anstatt in eine Vorlesung zu gehen und 

endlich einmal was zu lernen. Zeiten sind das. Und so ein 

Fräulein vom Buffet darf gar nichts anderes als danke sa-

gen. Früher einmal hätt sie es so einem gegeben. Gleich 

hundert Schilling. Dem Herrn Professor Wehrzahl scheints 

nicht schlecht zu gehen. 

Lothar stürzt sich förmlich auf den Bruder: – Was fällt 

dir ein? Wie kannst du nur? 

– Mein Gott, was hast du denn schon wieder? 

– Was ich hab, was ich schon wieder hab? Wenn du dich 
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gar so auffällig benimmst. Wie sie geschaut hat, die Person 

dort beim Buffet. 

– Hat sie geschaut? Dann hab ich ihr vielleicht gefallen. 

Und Dieter steckt seelenruhig die Nuss in seinen Mund. 

– Sie schaut noch immer her. Sprich nicht darüber. Sie 

lauscht vielleicht. Du wirst uns alle noch ins Unglück stür-

zen. 

– Aber geh, du bist ja verrückt. Erst soll der Schmitz ein 

Spitzel sein und dann hab ich mich auffällig benommen. 

Man wird noch hundert Schilling wechseln dürfen. Und der 

Schmitz hat schliesslich alles getan, was man verlangt. Was 

willst du denn von ihm. Wie er mit dem Paket gekommen 

ist – 

– Red nicht so laut. 

– Ich red so laut ich will. Und du bist ja verrückt. 

Lothar starrt den Bruder an. Er kriegt seine kugelrunden 

Augen wie immer, wenn er wütend wird, die viel zu gros-

sen Ohrläppchen sind dunkelrot. Froschkönig haben sie ihn 

als Kinder genannt und mit den Fingern auf ihn gewiesen: 

etsch, etsch, etsch, der Froschkönig ist wieder einmal ver-

rückt. Dieter hätte grosse Lust, jetzt dasselbe zu tun. Da er 

aber kein Bub mehr ist (leider), sondern ein erwachsener 

Mann mit Schmiss und allem, was dazugehört, zuckt er 

bloss die Achseln. Und isst seine Torte. 

Verrückt. Lothar ballt die Fäuste unter dem Tisch. Ver-

rückt. So war es immer schon. Wenn er recht hatte und 

Dinge sah, die andere nicht sehen wollten, wenn er voraus-

sagte, was kommen musste, er war verrückt. Wenn er zu 

reden begann, den anderen was erklären wollte, sich über-

schrie und plötzlich heiser wurde, nur mehr knappe Zisch-

laute von sich gab oder gar stecken blieb mitten im Satz, er 
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war verrückt. Der Vater zuckte dann die Achseln. Ganz so 

wie Dieter jetzt. Verrückt. Ein armer Zwerg. Weil er nicht 

ganz so lange Beine hatte wie der Bruder, kein Siegerlä-

cheln und kein Glück bei Frauen. Bis heute. Aber wartet 

nur! Man wird schon sehen, wer verrückt gewesen ist. Er, 

der mit der Sicherheit des Schlafwandlers sich seinen Weg 

zu bahnen weiss, oder die anderen, die blinden Maulwürfe, 

die ihm einstweilen nicht gehorchen wollen. Sie werden 

ihm gehorchen lernen. Alle. Und nicht zuletzt der freche 

Rameseder. Dass er es wagt, ihn wieder aufsitzen zu lassen. 

Dreiviertel Zwölf. Es ist ja unerhört. Und dieser Esel hier 

von einem Dieter stopft seine Torte nur in sich hinein und 

meint, das Ganze ist ein Kinderspiel. Nennt einen noch 

dazu verrückt. Verrückt muss man wohl sein, um nicht zu 

merken, dass mit dem feinen Herrn von Schmitz etwas nicht 

stimmt. Ganz abgesehen davon, dass dieser Mensch auch 

keine Disziplin zu kennen scheint. Kaum, dass er antwortet, 

wenn man ihn etwas fragt, kaum dass er grüsst – 

– Guten Tag, meine Herrschaften. Schön, dass ihr noch 

da seid. 

Das ist natürlich nicht der Rudi Rameseder, das ist der 

Ferdinand, sein Intimus. Wo kommt denn der her? 

Ferdinand Kaiser bestellt sich zuerst ein Paar Würstel. 

Mit sehr viel Senf. Und richtig, er soll auch noch grüssen 

vom Rudi. 

– Vom Rudi? Wo steckt er denn? 

– Im Bett. Er schläft sich seinen Kater aus. War gestern 

drahn, mit seinem neuesten Pupperl. 

– Ja weiss er denn nicht, dass wir auf ihn warten? 

– Natürlich weiss er das. Drum schickt er mich. Er ist 

eben ein höflicher Bursch. 
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Dieter gähnt. – Da hast du es. Ich hab ja gleich gesagt, 

dass er nicht kommen wird. Am Vormittag. Wo er doch 

jetzt keine Nacht mehr zuhaus ist. 

Herrgott, diese beiden Idioten ahnen also wirklich nicht, 

was alles auf dem Spiel steht. Und dass dieses Spiel gar 

kein Kinderspiel ist. Aber nur Ruhe, Ruhe und Geduld, und 

leise sprechen, damit das Fräulein hinter dem Buffet nichts 

merkt. Und wenn der Rudi schon nicht da ist, so kann man 

sich ja einstweilen einmal den Ferdinand ein bisschen vor-

nehmen. 

– Der Rudi schläft also bei Tag und in der Nacht ist er 

gar nicht zuhaus. Da kann er ja den Herrn von Schmitz sehr 

viel beobachten. 

Ferdinand Kaiser steckt ein halbes Würstel in den Mund. 

– Bei dem gibts gar nichts zu beobachten. 

– Du musst es wissen. 

– Natürlich ich. Ich hab es lang genug getan, dem Rudi 

zu Gefallen. Bis mirs zu fad geworden ist. Der geht spazie-

ren und sonst nichts. 

– Spazieren? 

– Das ist so einer, der spazieren geht und sich die Ausla-

gen anschaut und die Bäume. Post kriegt er auch keine und 

treffen tut er auch niemanden. Nicht einmal ein Mädel. 

Dieter lacht. – Da hast du es. Du brauchst den Rudi gar 

nicht. Der Ferdinand ist eh der reine Detektiv. Ich hab dir 

gleich gesagt, du bist verrückt. Der Schmitz ist einfach ein 

Spaziergänger. 

– Ein Spaziergänger? Ein Mensch, der unsere gefähr-

lichsten Geheimnisse kennt. Und dem wir alle ausgeliefert 

sind. 

– Ausgeliefert? 
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Ferdinand Kaiser legt beide Ellbogen auf den Tisch. Der 

breite Schädel steckt zwischen den gehobenen Schultern, 

schiebt sich vor. – Ausgeliefert? Den möcht ich sehen, dem 

wir ausgeliefert sind. Und gar der Schmitz. Der weiss von 

nichts. Er hat dem Rudi gesagt, dass er sein Ehrenwort ge-

geben hat, dass er nicht in das Packerl schauen wird. So wie 

der ist, der halt sein Ehrenwort, der ist so blöd, dass sie ihn 

in Berlin deshalb genommen haben. Und jetzt lass mich in 

Ruh. Ich will noch ein Paar Würstel essen. 

Nein, mit dem Ferdinand ist nicht zu reden und mit dem 

Dieter noch viel weniger. Der besteht ja immer wieder da-

rauf, dass das Päckchen bei der Übergabe versiegelt war. 

Als ob man so etwas nicht öffnen könnte. Als ob die Kame-

raden in Berlin zu solcher wichtigen Mission sich einen x-

beliebigen harmlosen Laffen aussuchen würden. Wenn die 

Verbindung zu diesen Kameraden nicht plötzlich abgebro-

chen wäre (und warum weiss man nicht, doch das kann im-

mer vorkommen), man müsste sie sofort verständigen, man 

müsste fragen: Wer ist Edwin von Schmitz? Aber im Au-

genblick heisst es sich still verhalten. Schweigen und den 

verdächtigen Patron nicht aus den Augen lassen und wenn 

man selbst bei Rameseders ein- und ausgehen muss. Dem 

Rudi wird man auf die Finger schauen, was soll das heissen, 

dass er so herumschmeisst mit dem Geld in jeder Nacht in 

einer anderen Bar. Und wenn der Herr von Schmitz ihm gar 

so gut gefällt, steckt er mit ihm vielleicht schon unter einer 

Decke. Verräter gibt es überall und nicht zuletzt unter den 

eigenen Reihen. Dem Rudi wäre alles zuzutrauen, obwohl 

ers jetzt bei Gott nicht nötig hätte. Seit wann glaubt er denn 

an ein Ehrenwort. Der Herr von Schmitz gibt an, dass er 
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nicht weiss, was er da in das Land geschmuggelt hat. Man 

muss verrückt sein, das für wahr zu halten. Er, Lothar 

Wehrzahl, ist aber nicht verrückt, und wenn ihn alle ande-

ren auch so nennen. Er wird sich hüten, die Sache einer hö-

heren Stelle vorzeitig anzuzeigen. Und der Minister soll 

einstweilen nichts erfahren. Aber wenn der Tag gekommen 

ist, an dem er diesen Herrn von Schmitz entlarvt hat als den 

Schurken und Verräter, der er ist, dann nennt ihn keiner 

mehr verrückt. Dann tritt die Feme in Aktion, die grosse 

Feme, unter seiner Leitung. Dann wird man sehen, dass er 

nie verrückt gewesen ist, sondern vielmehr von jener eher-

nen und grausamen Vernunft, vor der die Welt einmal er-

zittern wird. Er, Lothar Wehrzahl, kämpft einstweilen noch 

beinah allein – 

– Ja, wer kommt denn da? Schauts her, die Waltraut! 

Ferdinand Kaiser springt auf und Lothar hebt den Kopf. 

Über die breite Treppe kommt, nein schwebt jetzt plötzlich 

seine junge Schwester. Wie eine Krone liegen die blonden 

Zöpfe um ihre Mädchenstirn, unter dem offenen grünen Lo-

denmantel trägt sie ein schwarzes Samtkleid. 

– Grüss Gott, was macht denn ihr da? 

Wie Quellwasser klingt ihre Stimme. Und der Lümmel, 

der Ferdinand, macht sich gleich wichtig. Sie soll doch bis-

sel sitzen bleiben. Und ob sie nicht was Gutes naschen will. 

Er ladet sie ein darauf. (So eine Unverschämtheit.) Und er 

erzählt ihr noch dazu, dass ihre beiden Brüder eigentlich auf 

den Rudi Rameseder gewartet haben und dass der nicht ge-

kommen. Aber wenn er gewusst hätte, wer auch sonst noch 

von der werten Familie – 

Dass man dem Kerl nicht in die Fresse schlagen kann! 
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Dieter wundert sich. Was hat denn der Lothar? Macht schon 

wieder seine Froschkönigaugen. 

D 
as Essen ist fertig, Vatter. Und auf den Ferdinand 

warten wir nicht. 

– Aber Mary! Der Bub muss jeden Augenblick kommen. 

– Und ich muss jeden Augenblick weg. Die Rameseder 

hat mir eine Karte geschrieben, ihr schwarzes Seidenes soll 

gerichtet werden. Ich weiss warum. Sie brauchts zur 

Bridgepartie bei der Baronin. Dort sind die feinsten Leut 

vom Ministerium und sogar eine echte Excellenz. 

– Geh du mit deine feinsten Leut – 

– Ich soils gleich holen, das Seidene, um was Passendes 

dazu zu besorgen. Hätt sie mir das vorige Wochen gesagt, 

wo ich doch zwei Tag an der Mutz ihrer Skihosen genäht 

hab – 

– Was braucht das Mädel denn eine Hosen? 

– Schau Vatter, komm schon, die Suppen wird kalt. 

Der alte Franz Josef Kaiser blickt mit triefenden Augen 

auf seine Tochter. Das hätt auch keiner gedacht, dass er, der 

Meister, der Hutmachermeister von der ältesten Firma vom 

ganzen Bezirk, wo jeder bessere Mensch sich seinen Hut 

gekauft hat, die Tochter in fremde Häuser nähen schicken 

wird. Und wenn sie auch nur seine Ziehtochter ist, wie sie 

immer sagt, und sie muss es ja wissen. 

– Na, so iss schon Vatter. 

Sie hat in der Küche gedeckt, dort ist es warm, dort 

brennt das Petroleumöferl. Ja, ja, heutzutag muss einer froh 

sein auch mit ein bissel Petroleum, für die Kohlen im Ofen 
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reicht es ja nimmer. Und wo der Bub wieder bleibt. 

– Hast noch fünf Schilling, Vatter? Morgen kommt der 

Gasmann. 

– Nein, fünf Schilling hab ich grad nicht, aber vielleicht 

doch, ich muss nur erst suchen. Weisst, ich geh heut noch 

zum Doktor Steiner. Du wirst sehen, wir kriegen das Geld 

für den Finger, er sagt, die Verhandlung war falsch und das 

kann einem kein Herrgott beweisen, wer schneidt sich denn 

auch einen Finger ab wegen der Versicherung, sagt der 

Doktor Steiner, und in die Zeitung bringt ers auch noch ein-

mal – 

– Geh Vatter, jetzt regst dich schon wieder auf. 

– Lass nur, lass mich reden. Wenn wir erst die Versiche-

rung haben, dann brauchst zu keiner Rameseder mehr ge-

hen. So eine Gemeinheit. Und überhaupt bei deiner Ab-

stammung. Alles nur Neid und Bösartigkeit gegen unser an-

gestammtes Kaiserhaus. Die gönnen einem rein gar nichts 

mehr, nicht einmal den Bart, den echten Bart von Seiner 

Majestät, den mir der Himmel da hat wachsen lassen. Und 

erst recht nicht das Geld, wenn man schon das Unglück hat 

und schneidet sich den Finger ab. Mein armer Finger, ach 

Gott, ach Gott – 

- Schau Vatter, fang nicht wieder an. Iss deine Suppen. 

Nachher gibts Mohnnudeln. 

– Gestern erst ist der Herr Eder herübergekommen mit 

einer alten Kronenzeitung. Da ist jetzt in Berlin eine Person, 

die Frau von einem Bankier oder so was, die kriegt so viel 

Geld, also ich sag dir, überhaupt nicht zum Zählen, lauter 

Dollar, die kann sich einen Salonwagen nehmen oder gleich 

einen ganzen Extrazug, alles nur, weil ihr Mann abgestürzt  
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ist aus einem Luftballon. Da fragt keine Katz, obs wahr ist 

oder nicht, oder ob ers gar zu Fleiss gemacht hat, aber bei 

unsereinem, weil man immer noch zu seinem Herrscher-

haus hält, da zahlens nichts für so einen armen Finger, ganz 

umsonst ist mir mein Finger weg, was geht denn das die an, 

wieso und warum, mein Finger ist weg, mein armer Finger  

– Weisst Vatter, ich ruf den Doktor Steiner selber an. 

Von der Rameseder. Da brauchst du nicht schon wieder hin-

zugehen. Leg dich ein bissel schlafen nach dem Essen. 

Warst ja heut die ganze Nacht wieder auf. 

Und die Mary küsst den alten Mann auf seinen zitternden 

feuchten Kaiserbart, den Bart von seiner Majestät, wie er 

selbst immer sagt. Es ist höchste Zeit, sie muss fort, sonst 

kommt sie zu spät, vielleicht dass die Rameseder ihr heut 

fünf Schilling als Vorschuss gibt, wo doch der Ferdinand so 

gut jetzt mit dem Rudi steht, aber angenehm ist es auch 

nicht, so was zu verlangen, und aus den Handschuhen gu-

cken schon die Fingerspitzen heraus, ein bitteres Schicksal, 

mit dem Mantel geht man auch nicht gern auf die Strasse 

am hellichten Tag, wo doch jeder weiss, wer man eigentlich 

ist, und das Taschentuch, ja hat sie denn kein Taschentuch 

mehr, ihr letztes ist doch grad noch in der Lad gelegen, das 

hat der Schlingel, der Ferdinand wieder gestohlen, na wart 

du nur, spielst jetzt den grossen Herrn, alles nur weil du so 

ein paar aufgeblasene Studenten kennst, ich kann auch über 

deine Laden gehen – 

Jesus, Maria und Josef! 

Da liegen fünf Schilling und da liegen zehn Schilling und 

noch einmal zehn Schilling und lauter Silbergeld und da in 

dem Notizbuch – der Bub, der Lausbub hat ja einen Haupt-

treffer gemacht. Wo sie doch immer meint, er tut den gan-

zen Tag nie was Vernünftiges. Er ist halt eben doch ein jun- 
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ger Kaiser. Und hat bis jetzt nichts weiter sagen wollen, 

denn wie der Vatter ist, den trifft ja auf der Stelle noch vor 

Freud der Schlag. Ist das ein Glück. Da kann der Gasmann 

also morgen kommen. 

Die Frau Sikora, die Hausmeisterin, ärgert sich wütend 

über die Person, die da vorüberrauscht wie in Samt und 

Seide in ihrem speckigen Plüschmantel und dabei immer 

noch das Geld vom letzten Ersten schuldig ist. Da liegt man 

auf den kalten Stiegen und es zieht von allen Seiten und 

man hat seine Plag, den Dreck weg zu bekommen, weil sich 

doch keiner die Füss abputzt, und noch dazu bei dem gat-

schigen Schnee, sie aber bitte, sie rauscht vorbei. Nicht ein-

mal grüssen möcht sie von selber. Alles nur, weil sie die 

Tochter vom seligen Kronprinzen ist. Was geht einen das 

heute schon an. Wir leben in einer Republik und das Drama 

von Mayerling kann ein jeder im Kino sehen, kost nicht ein-

mal viel. Sie, die Sikora war auch schon drin mit ihrem 

Mann und es war sehr schön, sie hat sogar ein bissel ge-

weint. Aber dass das verrückte Frauenzimmer vom zweiten 

Stock der schönen Baronesse ähnlich sehen soll, das lasst 

sie sich nun wieder nicht einreden. Die war doch jung und 

unschuldig, sonst hätt sie nicht so traurig sterben müssen, 

wo soll die schon ein Kind gehabt haben und noch dazu die 

Mary Kaiser vom zweiten Stock. So was ist zwar schon öf-

ters vorgekommen, gerade bei den allerhöchsten Herrschaf-

ten, aber deshalb muss mans noch lange nicht den Kaisers 

glauben. Die sind ja Schwindler, seit ihr Geschäft zugrund 

gegangen ist und sie nichts mehr zu reden haben im Bezirk. 

Da hackt der Alte sich den Finger ab, mit einer Küchenaxt, 

drei Tag nachdem er sich auf Unfall hat versichern lassen. 

Ein schöner Unfall. Und von dem Finger wollen sie jetzt 
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alle leben. Ja – Schnecken. Wenn das so einfach wär, da 

möcht ein jeder sich was abhacken, so wie die Zeiten heute 

sind. Der Herr Eder, der redet jetzt auch immer von einer 

Frau in Berlin, die was eine Millionärin geworden ist, alles 

nur weil sie mit einem Aeroplan den Mann verloren hat. Da 

wars doch wenigstens ein ganzer Mann, nicht nur ein Fin-

ger. Aber die Leut heutzutag, wenn sie kein Geld mehr ha-

ben, die wissen gar nicht mehr, was ihnen einfallt. Und der 

alte Kaiser will schon wieder prozessieren, wegen dieser 

Millionärin in Berlin, wo er doch froh sein soll, dass sie ihn 

bis jetzt noch nicht eingesperrt haben. Aber was nicht ist, 

kann noch kommen, und wenns den Alten nicht erwischt, 

weil er schon deppert ist, so kommt der Junge, der Ferdi-

nand, einmal bestimmt ins Kriminal. Der war ja schon mit 

vierzehn Jahren ein Verbrecher, das weiss das ganze Haus. 

Und ob er bei dem Einbruch in der Tabaktrafik nicht auch 

dabei war? Ein jeder glaubts. Aber an der Mary ihre kaiser-

liche Abstammung glaubt keiner mehr, warum denn auch, 

die heisst ganz einfach Mitzi oder Marie und Mary kann 

sich eine jede nennen, die zu Maria Namen Namenstag hat. 

Eine Frechheit ist das, eine Gemeinheit gegen die arme 

schöne Mary Vetsera, die da in der Blüte ihrer edlen Jugend 

einem grausamen Schicksal zum blutigen Opfer fiel – 

– Sie Herr, könnens Ihnen nicht die Füss abputzen. Sie 

glauben wohl, unsereiner ist nur auf der Welt, um Ihren 

Dreck im Stiegenhaus hinter Ihnen drein zu waschen. Was? 

Was haben Sie gesagt? 

- 123- 



 

B 
ei der Baronin geht es heute endlich wieder einmal 

nobel zu. Oder zweifelt jemand daran? 

Sie hat ein paar Sechziger Birnen einschrauben lassen in 

den Kristallluster, es blendet ordentlich, beinahe hätte sie 

eine Eiscreme bestellt, aber schliesslich, zwei Torten tun es 

auch, da ist die Excellenz also wirklich gekommen, trotz 

des schlechten Wetters und nachdem sie schon dreimal ab-

gesagt hat. Wenn die Resi nur nichts zerschlägt von dem 

feinen Service, das Mädel hat ja zwei linke Händ, und der 

Tee wäre somit überstanden, der Helene war er natürlich zu 

schwarz, sie hat ja immer was auszusetzen, man muss 

schauen, dass die Kneidinger nicht an denselben Bridge-

tisch kommt wie die Excellenz, sie schreit immer so, sie hat 

eben ein ordinäres Organ, nur ein Glück, dass die Excellenz 

so schwerhörig ist, die Kneidinger kommt an dem Sekti-

onschef Leitner seinen Tisch und die Helene am besten 

auch, wie die heut wieder ausschaut in ihrem schwarzen 

Seidenen, wie eine Leich, sie hat eben leider gar keinen 

Schick, drum hat sie auch nie einen anderen kriegen können 

als ihren faden Rameseder, die Stefanie jedoch, die eben 

eine Baronin ist, die knistert förmlich in ihrem grauen Taft, 

beinah so grau wie ihre Haare, gar nicht zu reden von den 

echten Perlen und dem goldenen Anhänger mit den Brillan-

ten, wenn ihr Seliger jetzt zur Tür herein käme, er brauchte 

sich seines Hauses nicht zu schämen, das Tischzeug allein 

– beste Vorkriegszeit. 

Der Hofrat Rameseder verschluckt ein Gähnen. Das wird 

heut eine schöne Bridgepartie. Die Frauenzimmer können 

alle nicht spielen und dabei darf man sich nicht einmal was 

anmerken lassen. Und was die Excellenz betrifft, die war ja 

schon für einen Finanzminister viel zu blöd, hat sich nicht 
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länger als drei Monate auf diesem Posten halten können. 

Der Hofrat zündet sich jedenfalls rasch noch ein Zigaretteri 

an, obwohl seine Frau ihm ein paar giftige Blicke zuschleu-

dert, er soll nämlich nicht, wegen seiner Bronchitis. 

Sie wirft die giftigen Blicke aber nicht nur auf ihn, sie 

schaut ja jeden bös an, der Reihe nach, was hat sie denn? 

Und plötzlich sagt sie: – Es fehlt einer. 

Die Baronin fährt herum: – Wer soll denn fehlen? 

– Der Vierte für den einen Tisch. Ich denk mir schon die 

ganze Zeit, da stimmt was nicht. Wer ist denn da schon wie-

der nicht gekommen? 

Nicht gekommen? Niemand ist nicht gekommen und 

schon gar ohne abzusagen. Aber die Helene hat recht, ver-

flucht noch einmal, sie hat wirklich recht, es fehlt ein Vier-

ter für den einen Tisch, dass einem so etwas passieren muss, 

und ausgerechnet heute vor der Excellenz, es war eben so 

viel zu tun mit den elektrischen Birnen und den Torten und 

den Teetassen und den Servietten, alles hat die Baronin ge-

zählt, nur nicht ihre Gäste. Eine feine Blamage! 

Der Sektionschef Leitner lacht, dass ihm der Bauch wa-

ckelt: – Weil die Damen auch nie rechnen können. Dreimal 

vier ist zwölf, meine Gnädigste, und nicht nur elf. 

Beinahe hätte sie ihm ,halts Maul' gesagt. Aber sie ist 

schliesslich eine Baronin und eine Generalstochter, sie hat 

ihre Erziehung. 

Was macht man nur? 

– Ich könnte ja nachhause telefonieren, meint die Helene 

mit einer Stimme, als ob sie Gnaden zu verteilen hätte. Es 

wohnt zufällig ein netter Mensch bei uns, ein Deutscher, der 

spielt gut Bridge, vorgestern Abend erst – 
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– Was? Den Preussen willst du mir ins Haus bringen? 

Kommt nicht in Frage. Man kann ja auch zu dritt spielen. 

Der Sektionschef Leitner mischt sich schon wieder ein: 

– Aber Gnädigste, wer wird denn gleich so streng sein. 

Ein Preuss ist auch ein Mensch. 

– Ein Mensch wird er schon sein. Ich frage nur, Herr Sek-

tionschef, was für einer? 

– Stefanie, ich bitte dich, du kennst den Herrn ja gar 

nicht. 

– Lass mich in Ruh, Helene, du kennst ihn auch nicht. 

Alles nur, weil dein Rudi ihn dir gebracht hat. Die Mutz 

meint, er hängt mit den Wehrzahls zusammen. Und das ist 

schon faul. 

– Die Wehrzahls, mein Gott, die Wehrzahls, kreischt die 

Kneidinger, und alle sehen auf sie, sogar die Excellenz. 

Wenn die einmal loslegt mit ihrem ordinären Organ, dann 

gibt es keine andere Konversation mehr im Zimmer. 

– Mein Mann sagt immer, der Alte gehört schon längst 

ins Irrenhaus. Da geh ich unlängst an der Universität vor-

bei, also ein Wirbel ist das, ein Skandal und ein Geschrei 

wie bei den Wilden. Das waren die Studenten vom Herrn 

Professor Wehrzahl seinem Seminar, wo sie gerade ein paar 

Juden herausgeprügelt haben. Ist am nächsten Tag in der 

Zeitung gestanden. Und wissen Sie, wer da vorn auf der 

Rampe steht, Frau Hofrat? Ihr Sohn, ihr Rudi, neben dem 

kleinen Wehrzahl mit den dicken Ohren. 

So eine taktlose Person! Der Hofrat Rameseder räuspert 

sich. Es wird Zeit, einzugreifen, sonst explodiert ihm noch 

seine Frau, sie schaut ihn an, er kennt das schon, er muss 

also rasch etwas sagen. 

– Die Jugend ist heutzutage eben aufgereizt. Kein Wun- 

- 126- 



 

der. Die schiesst dann leicht über das Ziel hinaus. Aber man 

darf nicht vergessen, dass es doch immerhin auch Ideale 

sind – 

– Ideale! Der Sektionschef Leitner fährt auf. Ich muss 

schon sagen, Herr Hofrat, ich verstehe Sie nicht. Wir beide 

waren doch auch einmal jung und haben auch unsere Ideale 

gehabt, geordnete Ideale, christliche Ideale. Was aber die 

Wehrzahls und Konsorten jetzt bei uns einführen, das sind 

heidnische Unsitten, eingeschleppt aus dem Reich und 

obendrein dem Österreicher fremd. Das verdirbt Kultur und 

Volkscharakter. 

– Recht haben Sie, Herr Sektionschef. (Die Baronin ist 

wütend. Da steckt man mitten in der Politik, alles wegen 

dem verflixten Preussen.) Die Lausbuben gehören übers 

Knie gelegt. Und der Rudi als erster. 

– Aber Stefanie! 

– Schweig still, Helene, unterbrich mich nicht. Das 

Ganze kommt von der modernen Erziehung. Die Kinder ha-

ben nicht den richtigen Verkehr. Wer sind denn überhaupt 

diese Wehrzahls? Keine Familie. Böhmische Schneider aus 

Brünn. Haben alle miteinander einmal Wrzal geheissen. 

Das weiss ein jeder. Und der Ferdinand Kaiser, der da jetzt 

bei euch ein und ausgehen darf. Ein ganz verkommenes 

Subjekt. Dem möcht ich in der Nacht auf keiner leeren 

Strassen begegnen. 

– Ist das der Sohn von dem Versicherungsschwindler? 

– Jawohl Frau Kneidinger. Früher einmal hätte man von 

solchen Leuten in einer besseren Gesellschaft nicht einmal 

gesprochen. Aber heutzutag wird ja das Unterste zu oberst 

gekehrt. Kein Mensch arbeitet was, wozu denn auch, das 

Geld ist nichts wert, die besten Aktien nur ein paar Papier-

fetzen, die Häuser werfen höchstens noch die Ziegelsteine 
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ab und alle Augenblick fliegt eine grosse Bank in die Luft, 

man weiss nicht wie, es gibt eben keine Sicherheit. Und je-

den Tag ein neuer Mord oder gleich mehrere, wie heisst 

doch der, der Deutsche, der das Menschenfleisch dann auch 

noch verkauft hat, eingepökelt sehr ordentlich, und aus der 

Menschenhaut hat er sich Hosenträger gemacht, irgendwo 

bei Breslau. In Österreich sind wir noch nicht so weit, da 

spannen sie nur einen Draht über die Strassen, fahrt man im 

Auto vorbei, ist der Kopf auch schon weg – 

– Um Gotteswillen, meine Gnädigste – 

– Ja, ja, Herr Sektionschef, jetzt halten Sie sich Ihre Oh-

ren zu und die Frau Kneidinger, die wird uns gleich in Ohn-

macht fallen. Aber hab ich vielleicht die Scheusslichkeiten 

da erfunden? Eine Welt ist das. Der Boden wackelt einem 

unter den Füssen und man muss froh sein, wenn er nicht 

auch explodiert. Einstweilen. Aber ich sag euch, wenn das 

so immer weitergeht und die jungen Leute tun da auch noch 

mit, treten einander den Schädel ein, alles nur wegen ihrer 

Ideale, wie mein Herr Schwager meint, ich sag euch, es 

dauert nicht lang und rund um uns herum gibt es nichts als 

Verbrecher. 

Die Baronin ist aufgesprungen, da steht sie grau in ihrem 

grauen Taft wie eine Furie, die einem ganz was Schauder-

haftes prophezeit. Dem Hofrat Rameseder ist das nicht an-

genehm. Was soll sich der Sektionschef denken. Wenn er 

im Ministerium davon erzählt – 

– Schau Stefanie, sei doch nicht immer gleich so über-

trieben. Wer tritt denn schon den Schädel ein? 

– Das fragst du mich. Unlängst erst ist die Feuerwehr ge-

kommen und hat ein paar Juden mit der Leiter zum Fenster 

heraus geholt beim anatomischen Institut. 
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– Mein Gott, ein paar Juden. 

– Heut sind die Juden dran. Und morgen? 

Das wird sogar dem Sektionschef zu viel:  

– Aber, aber, Baronin. Morgen ist das alles wieder vor-

bei. Das sind nur Übergangserscheinungen. Krisensymp-

tome. Warten Sie, bis unser Land wieder einmal in Ordnung 

kommt – 

Und die Kneidinger meint auch, dass ihr Mann immer 

meint, man soll die Lausbuben nicht zu ernst nehmen, sie 

schreit mit ihrem ordinären Organ, nicht einmal ausreden 

lässt sie den Sektionschef, und die anderen geben jetzt auch 

noch ihren Senf dazu, dass das eben so Zeiten sind und dass 

es so was immer schon gegeben hat, und dass es eben viel 

zu viele Arzte und viel zu wenig Stellen gibt, von den Ju-

risten gar nicht zu sprechen, daher die Unruhen auf der Uni-

versität, und dass es viel zu viele Juden gibt und dass der 

junge Wein erst gären muss und dass man nicht immer 

gleich so streng sein darf. Es ist ein heilloses Durcheinander 

und die Baronin reckt sich wie ein General auf seinem Pferd 

oder ein Feldmarschalleutnant (sie hats eben im Blut) und 

Gott weiss, was noch herausgekommen wäre, wenn die 

Excellenz nicht plötzlich vor sich hin gekichert hätte: – Un-

sere liebe Baronin hat eben immer noch ein ganz entzü-

ckendes Temperament. 

Herr des Himmels, da hat der alte Esel also nicht ein 

Wort von dem allen gehört oder verstanden. Wo er doch der 

Ehrengast bei der Bridgepartie ist. Ein schönes Glück! Die 

Baronin führt ihn an seinen Platz, die Karten liegen schon 

bereit, die Resi soll den Cognac bringen, den Sliwowitz und 

den Kakaolikeur, wo sind denn wieder nur die Zigarren, es 

gibt ein paar extrafeine Trabuccos für die Herren, und wenn 

die Helene immer noch Lust hat, so soll sie in Gottes Na- 
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men ihrem Preussen telefonieren, aber sie meint, es wird 

viel zu spät, dann also nicht, spielen halt nur drei an dem 

einen Tisch, man wird eben wechseln und es kann immer 

noch ganz gemütlich werden. 

- Der Herr Sektionschef hat die Vorhand. 

- Ich passe. 

D 
ie Monika wundert sich. Jetzt hat der Heini schon 

zum dritten Mal dem Fräulein Mutz ein Brieferi 

durch den Javornik geschickt, aber die hat es kaum ange-

schaut, sondern immer nur rasch in die Tasche gestopft, wo 

sie doch erst so verzweifelt war, weil der Bub nicht mehr 

ins Haus kommen darf, nicht einmal am Sonntagnachmit-

tag, seit er dem Herrn Rudi eine so fürchterliche Ohrfeige 

gegeben hat. Ja, das war eine schreckliche Geschichte und 

dabei weiss die Monika ganz genau, dass der Heini wirklich 

nur bis spät in der Nacht bei der Mutz gesessen ist, um ihr 

was mit der Mathematik beizubringen, für ihre Schule. 

Mein Gott, zwei so Kinder. Aber so einer wie der Herr Rudi 

kann sich das gar nicht vorstellen, was der nur gleich für 

Schweinereien geredet hat, wie er den Buben erwischt hat, 

ist ihm schon recht geschehen, die Ohrfeige, sie, die Mo-

nika tät ihm noch mehrere vergönnen. Und die Mutz ist da-

mals so wild geworden, dass sie hat durchbrennen wollen, 

fort von zuhaus, Gott weiss wohin, vielleicht gar zum 

Heini, und jetzt stopft sie seine Briefe nur rasch in die Ta-

sche und hat Kopfweh und ist nervös und hört es nicht ein-

mal, wenn er am Abend vor ihrem Fenster pfeift. 

– Monika! 
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– Ja, Fräulein Mutz? 

– Laufen Sie doch rasch einmal zum Javornik hinunter. 

Er soll dem Heini ausrichten – 

Da klopft es an die Wohnungstür, Herrgott, das Morse-

zeichen, das M, wenn man ihm nicht sofort aufmacht, er ist 

imstand und telegrafiert den ganzen Namen Mutz, der ver-

rückte Kerl. 

– Heini, was willst du hier? 

– Wissen, was los ist. 

– Geh sofort wieder weg. Die Mama kann jeden Augen-

blick kommen. 

– Das ist mir wurscht. 

– Mir aber nicht. So geh doch, geh. Ich komm dir gleich 

nach. Ich muss ohnehin zur Stenographie. 

Gut, dass es schon dunkel ist auf der Strasse. Der Mutz 

ist zumut, als hätte sie zwei verschiedene Schuhe an, die 

Mütze sitzt nicht auf dem Kopf, ihr Halstuch hat sie in der 

Geschwindigkeit nicht finden können, da hat sie eben einen 

alten Seidenschal von der Mama im Vorzimmer genommen 

und der riecht nach verstaubtem Lavendel. Wenn der Heini 

nur was sagen wollte. Wo führt er sie denn hin? In den Park? 

– Du, da komm ich nicht mit. Was fällt dir ein, bei dem 

Gatsch? Ich hab ja nicht einmal meine Galoschen. Und du 

weisst doch, ich muss zur Stenographie. 

– Heut, am Freitag, da schwänzt du doch immer. 

– Die Mama hat gesagt, sie will sich erkundigen gehen. 

– Erkundigen? Nach der Stenographie? Mach dich nicht 

lächerlich. 

Und er bleibt vor ihr stehen mitten auf der Strasse mit 

verschränkten Armen und schaut sie an, als wäre sie eine 

Photographie. 
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– Was ist los mit dir? Haben deine Alten dir wieder 

Krach gemacht? Hast du dich über den Rudi geärgert? Oder 

ist was passiert mit eurem Mieter? 

– Passiert? Was soll denn passiert sein? 

Er legt die Hand auf ihre Schulter, wie sie weitergehen, 

und sie schüttelt die Hand nicht ab. Ihr ist alles gleich, sie 

ist so müde. Und sie hat seine Hand ja gern, sie hat ihn über-

haupt gern, diesen grossen Buben. Die ersten Laternen wer-

den jetzt angezündet, der Himmel schwebt rosa über einem 

glänzend schwarzen Dach. Auch die Gitterstäbe des Parks 

glänzen schwarz. Uber den Rasen schwimmt der zer-

schmelzende Schnee. Ein Auto, das vorbeifährt, spritzt die 

Beine an wie mit flüssiger Schokolad. Pfui Teufel! Aber 

der Heini merkt das nicht. Und sie will nun einmal zu ihrer 

Stenographie, gerade weil sie sie so oft geschwänzt hat. 

– Gestern Abend hab ich eine halbe Stunde lang vor dei-

nem Fenster gepfiffen. Und weisst du, wer dann endlich ge-

kommen ist? Der Kerl, der Deutsche. Wie der mich ange-

schaut hat. 

– Geh, bild dir nichts ein. 

– Wieso, ich bild mir gar nichts ein. Ich bin ihm aber 

trotzdem nachgegangen. 

– Du bist ihm nachgegangen? 

– Ja natürlich. Und um die nächste Ecke herum, wer steht 

und wartet auf ihn – der Lothar Wehrzahl mit dem Ferdi-

nand. Aber glaub nicht, dass die ganz einfach auf ihn zuge-

treten sind. Die haben gemacht, als sähen sie ihn gar nicht 

und er auch. Wenn da nichts dahintersteckt. 

– Ich bitt dich gar schön, seit wann gehörst denn du zur 

Geheimpolizei? 

– Ich – also Mutz, du warst es doch, die immer gesagt 
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hat, mit diesem Menschen stimmt was nicht. Von Anfang 

an. Und dass man ihn beobachten muss und dass du Gott 

sei Dank noch deine beiden Augen im Kopf hast und dass 

ich dir dabei helfen soll – 

– Adieu Heini. Nein, lass mich los. Ich lauf zur nächsten 

Elektrischen. Sonst komm ich zu spät. 

F 
  ort ist das Mädel und er steht allein. Es ist sehr dunkel. 

Ein Mann mit einem Handwagen stösst ihn zur Seite. Ihm 

ist warm. Er knöpft den Mantel auf. Die Luft schmeckt nach 

lauter winzigen Tautröpfchen. Es bleibt nichts übrig, als 

nachhause zu gehen. 

Aber er sucht einen Umweg. Auf der breiten Strasse, die 

wie ein mächtiger Gürtel den Ring der Vorstädte um-

schliesst, brennen nur ein paar trübselige Laternen. Es ist 

der Korso der armen Leute, der billigen Dirnen und ihrer 

Freunde, der kleinen Messerstecher, aber jetzt am Nachmit-

tag liegt dieser Korso da wie ausgestorben, höchstens dass 

ein paar Hausfrauen noch rasch in ein Geschäft laufen. Hier 

schaut einem bestimmt niemand ins Gesicht, und der Heini 

streicht mit der Hand die lange rauhe Mauer entlang, die 

kein Ende zu nehmen scheint. 

Ihm ist zumut, als läge hinter ihr ein fremder, wilder, phan-

tastischer Garten, in den er am liebsten einbrechen möchte, 

obwohl er weiss, dass hinter Bäumen und Gestrüpp nichts 

anderes zu finden wäre als Krankenhäuser mit traurigen Pa-

tienten. Die Augen brennen ihm. Verflucht noch einmal, 

was hat er denn? Wenn der Schnee nicht gleich wieder ge-

schmolzen wäre, dass man richtig hinauskönnte, auf ein 

paar Skiübungen. Der Schnee war noch so schön heut in der 
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Früh. Wenn er Geld hätte, er ginge jetzt am liebsten in ein 

Bad, ein paar Kopfsprünge könnten ihm auch nicht scha-

den. Oder ins Kino. In einen Film mit kitschigen Frauen-

zimmern, Herrgott, was macht man nur? Wie kann man sich 

denn gleich so fürchterlich über ein Mädel ärgern. Sicher 

hat sie einen anderen im Kopf. Aber wen? Und dass sie des-

halb gleich auf alles pfeift, was wichtig ist, ganz so wie alle 

Mädeln. Das hätt er nie von ihr gedacht. Sie hat doch selbst 

immer gesagt, dass man den Deutschen jetzt aufs Korn neh-

men muss, der gehört zum Rudi seinem Klüngel und bei 

denen geht eben jetzt was Wichtiges vor. Und heute – nein, 

nein, sie ist eben doch nur ein Mädel und die Mädeln sind 

noch nicht so weit, dass man sie ernst nehmen könnte. Aber 

er hätt es nicht von ihr gedacht, gerade nicht von ihr. Wenn 

er nur nicht nachhause gehen müsste. Wenn er ins Kino ge-

hen könnte. Oder wo anders hin. Das verdammte Tauwet-

ter. Wenigstens eine Zigarette möchte er haben.  

Ein scheusslicher Zustand. Aber er weiss, dass solche Zu-

stände kommen und kommen müssen, er ist schliesslich 

kein Unschuldsengel, er hat seine Aufklärungsschriften ge-

lesen, entsprechende Vorträge angehört, er turnt, er treibt 

Sport, er ist ein bewusster, er ist ein gebildeter – ach nein, 

kein Mann. Knabe, Kind? Mit sechzehn Jahren ist man kein 

Kind mehr. 

In dem letzten Stock im Neubau hockt die Mutter über 

ihrer Damenwäsche. Sie hat schon ganz kleine Augen von 

dem ewigen Ajour. Von dem niederträchtigen Ajour. Ein-

mal wird er nachhause kommen, da wird sie gar keine Au-

gen mehr haben, da werden ihr die Augen ausgeronnen 

sein. 

– Mutter! 
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– Willst du was essen, Heini? Ich habe noch Kaffee und 

eine Semmel. 

– Nein, danke schön. Ich habe keinen Hunger. 

– Was rennst du denn im Zimmer herum? 

– Ich denk nur nach. Ich muss noch lernen. Darstellende 

Geometrie. 

Und dann sitzt er ihr gegenüber mit seinem Reissbrett 

und seinen Zirkeln. Die kleine Birne brennt matt unter dem 

gelben Papierschirm, den er ihr selber geklebt hat. Er ist so 

geschickt. Er hat auch die alten Möbel abgekratzt und neu 

lackiert. Beinah wie ein gelernter Anstreicher. Und ihr ein 

Tischerl gezimmert für Kakteen. Dafür hat sie aber auch 

alle die Bilder von früher und die gestickten Decken weg-

geben müssen. Die Leute im Haus reden schon darüber, 

dass die Stifters jetzt ganz modern geworden sind. Und der 

Heini möchte am liebsten Stahlmöbel haben. Aber das wäre 

denn doch zu kalt. So wie er ist, er mag nur das Neue. Sie 

kann sich nicht so ganz daran gewöhnen. Obwohl sie jeden 

Tag dem lieben Herrgott danken möchte, dass sie in dieser 

schönen Wohnung wohnen darf, allein mit ihrem Buben. 

Der meint zwar, der liebe Herrgott gibt einem keine Woh-

nung, das tut nur die Gemeinde, wenn sie was taugt, und 

dankbar braucht man nicht zu sein, es hat ein jeder Mensch 

ein Recht darauf. Ein Recht darauf? Wenn man so aufge-

wachsen ist wie sie, acht Personen in einem Zimmer und in 

einer Küche. Was, bist du immer noch da, geh hinaus auf 

den Gang oder in den Hof hinunter, so kann man sich an so 

ein Recht auch nicht gewöhnen. Man hört davon, aber man 

spürt es nicht. Es sind jetzt eben doch ganz andere Zeiten. 

Ihr Bub lernt Skilaufen und schwimmt und turnt, und wenn  
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er fleissig ist, kann er sogar ein Ingenieur werden, so wie er 

ist, er lässt sich nichts verbieten. Ihr Bub. Und da ist nun 

schon wieder ein Faden gerissen. Diese rosa Waschseide ist 

auch nicht viel wert. Die Augen brennen. Sie geht in die 

Kochnische und holt so nebenbei den Kaffee und die Sem-

mel. 

Immer noch hält er den Kopf gesenkt. Was für schöne 

goldene Haare er hat, eigentlich Locken, aber er bürstet sie 

nass zurück. Und die braunen Hände. Sie sehnt sich, sein 

ganzes braunes Gesicht zu sehen, die hellen Augen, die 

starken Backenknochen, den breiten Bubenmund. Da fällt 

ein Tropfen auf das dicke Zeichenpapier des Reissbretts. 

Ach so! Und sie beugt sich über ihre rosa Seide. 

Diese rosa Seide! Dass die Mutter da für ein paar Hun-

gergroschen Ajour in rosa Seide nähen muss, damit die rei-

chen Frauenzimmer sich ihre Wäsche dann in den teuersten 

Geschäften kaufen. Hemden, Nachthemden. Sie selber hat 

nur grobe weisse Nachthemden. Und ihre Brüste darunter 

sind verwelkt. Er wird ihr zum Geburtstag eine solche Seide 

kaufen. Aber das wird sie gar nicht wollen. Dabei ist sie 

nicht alt, oh nein, den Jahren nach bestimmt nicht. Aber sie 

hat nicht jung bleiben dürfen, so wie die reichen Frauen-

zimmer, die ihre Wäsche tragen. Ob sie wohl jemals jung 

gewesen ist? Er kann es sich kaum denken. Und den Kaffee 

hat sie auch neben ihn gestellt, ohne dass er es beachtet hat. 

Nicht einmal danke hat er gesagt. Alles wegen diesem Frat-

zen, der Mutz. Sie ist zwar seine erste Liebe, seine Jugend-

liebe, aber eine solche Liebe geht erfahrungsgemäss immer 

rasch vorbei, er wird schon auch noch damit fertig werden. 

Wenn nur die Mutter nichts merkt. 

Die aber seufzt und sagt: – Dass du gar so viel lernen 

musst. 
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Ob es etwas mit einem Mädel ist? Er hat schon lang nicht 

von der Mutz gesprochen. Oder ob er in der Schule Arger 

hat? Heutzutag, wo oft die Besten im Leben nichts errei-

chen können wegen der Arbeitslosigkeit, sind auch die Kin-

der imstand und schiessen sich wegen ein paar schlechter 

Noten gleich eine Kugel durch den Kopf. Steht alle Augen-

blicke in der Zeitung. Oder vielleicht hat es wieder eine Prü-

gelei gegeben, wo er dabei war? Es gibt jetzt so viel 

schlechte Menschen. Im sechszehner Haus zum Beispiel 

haben sie unlängst einem Buben mit den Stiefeln ein paar 

Zähne eingetreten. Herrgott, dass man auch solche Angst 

haben muss. Nur ein Glück, dass er heute vor ihr sitzt. Wie 

viele Abende hat sie nicht schon in dieser ihrer sicheren 

kleinen Wohnung auf den Sohn gewartet, als käme er zu-

rück aus einem Krieg. 
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Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen 

D 
er Knabe Ernst fährt jeden Morgen frühzeitig aus sei- 

nen Decken mit schlechtem Gewissen. Obwohl kei- 

ne Weckuhr mit leuchtenden Zeigern mehr neben ihm steht 

und es nichts zu versäumen gibt. Man erwartet ihn weder in 

der Schule noch im Kontor noch sonstwo auf der Welt. 

Aber trotzdem gelingt es ihm nie mehr, sich so richtig aus-

zuschlafen. Das schmale schwarze Fensterkreuz steckt dro-

hend in der Dämmerung. Jeden Augenblick muss er auf ein 

kurzes heiseres Klingeln gefasst sein. 

Das ist die Weckuhr der Monika, sie steht früh auf, sie hat 

viel zu tun. Manchmal belauscht er ihre Schritte in der Kü-

che und auf dem Gang. Oder sind es auch andere Schritte? 

Öffnet jemand die Wohnungstür? Leise, unhörbar? Ist es 

der Javornik, der Arbeitslose, der wie ein Schatten durch 

dieses Haus huscht? Einmal trifft man ihn vor der Küche, 

ein andermal auf der Treppe, oder er lehnt an Monikas Tür. 

Aber es ist, als wollte er nicht gern gesehen werden. Gross 

und hager steht er vor einem mit hängenden Schultern, um 

dann gleich wieder zu verschwinden. Man sollte einmal 

einfach nach ihm greifen, zupacken, seine Knochen spüren, 

ihn schütteln und fragen: Mensch, was machen Sie hier? 

Was machen Sie denn überhaupt den ganzen Tag? 

Immer hängt ihm eine Zigarette im Mundwinkel. 

Aber er raucht sie nicht. Es ist eben eine arbeitslose Zigaret-

te. 

Natürlich kann es auch der Bengel, der Rudi sein, der da 

-138- 



 

in die Wohnung schleicht (falls überhaupt jemand die Tür 

geöffnet hat und das Ganze nicht nur eine Täuschung war). 

Oder Ferdinand Kaiser. Oder ein Einbrecher. 

Der Knabe Ernst fährt nochmals aus den Decken. Und 

erinnert sich, dass er kein Kind mehr ist, sondern ganz er-

wachsen, und dass es mehr als lächerlich ist, sich jetzt im 

Bett vor Einbrechern zu fürchten. Aber er lauscht gespannt 

auf jedes weitere Geräusch, das die tote Morgenstille unter-

brechen könnte. Am liebsten würde er blossfüssig in die Kü-

che laufen, um Monika, die gute, tröstliche, breithüftige 

Monika um ein Glas heisse Milch zu bitten. Doch so was tut 

man nicht. Soll er dem Mädchen zeigen, dass er Angst hat? 

Angst vor wem? Vor was? Dann lieber sich verkriechen in 

dem warmen Riesenbeutel stickiger Decken, das weiss nie-

mand, das merkt niemand. Wenn er nur einschlafen könnte. 

Aber das gelingt ihm für gewöhnlich erst, wenn die nüch-

ternen Alltagsgeräusche der Umwelt unverkennbar durch 

die Wände dringen, wenn er den Hofrat husten hört, unter-

brochen von der nörgelnden Stimme seiner Frau, wenn die 

Wasserleitung rauscht und die kleine Mutz mit wilden 

Schritten durch das Vorzimmer läuft. 

Dann merkt er, wie müde er ist. Der Riesenbeutel, in dem 

er steckt, weitet sich, verschmilzt mit den Wänden des so-

genannten Kabinetts, wird zur Höhle, in der er liegen darf, 

geschützt und sicher wie der Embryo im Mutterleib. Die 

Monika singt sehr leise ihr Lied vom himmelblauen See, im 

Hof unten fällt still der Schnee auf den Baum mit seinen 

abgehackten Ästen. Nun darf man schlafen so wie an den 

Sonntagen der Kindheit, lange und tief, hemmungslos 

schlafen ... 
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Das Schlimme ist nur, dass man doch schliesslich einmal 

aufstehen muss und dass eigentlich jeden Tag Sonntag ist. 

Die Wochen werden zu ganzen Ketten von Sonntagen, 

Sonntagen voll von leerer und erlebnisloser Trauer. Und 

voll von dem Bewusstsein, dass der Montag kommen wird, 

mit all seinen Verantwortungen, seinen Pflichten. Wie wird 

er diesem Montag je gewachsen sein? Wie werden sie ihn 

im Kontor empfangen, der alte Boss, die Preisei, die Diener 

und die Tippmädchen? 

Genau genommen ist es ja gar nicht mehr sein Kontor, so 

wie es nicht seine Firma ist, die da gerettet wurde mit sei-

nem Geld – nein, eben nicht mit seinem Geld. Mit Irmgards 

Geld. Sag Irmgard, schämst du dich noch immer nicht? Du 

hast mich ja verkauft. Mein Leben hast du dir bezahlen las-

sen. Und siehst mich an mit unschuldsvollen Augen. Die 

passen gut zu deinem neuen schwarzen Kleid. Erzähl jetzt 

nur nicht, dass du nichts dafür kannst, dass ich ja selbst es 

war, der da in «weiser Vorsorge» das alles vorbereitet hat, 

dass du nicht ahnen konntest, dass dein Mann noch lebt, 

anstatt verbrannt, verkohlt zu sein, nicht einmal ein armse-

lig Knochenhäuflein mehr. Hast du geschrien, als man dir 

die Nachricht von der Katastrophe brachte? Warst du be-

reit, mir in den Tod zu folgen? Jemals dazu bereit? Du hast 

mich ja nicht einmal bis an das Gartengitter begleitet, als 

ich zu dem verfluchten Flugzeug fuhr, hast nicht einmal ge-

fragt, weshalb ich reise. Und willst mir nun vielleicht zum 

Vorwurf machen, dass ich nicht gleich zurückgekommen 

bin. Ach ja, ich weiss es, nur der Hass kann töten, aber die 

Lieblosigkeit ist wie ein schleichendes Gift. Sie hat mich 

mürbe gemacht durch viele Jahre. Begreifst du, Irmgard, 

welche Kraft dazu gehört, um einer Frau wie dir zu sagen:  

- 140- 



 

hier hast du mich, mein Fleisch, mein Blut, hier hast du mei-

nen Atem, meine Hände, hier hast du meine Küsse und 

meine Zärtlichkeit – wieviel Millionen Dollar ist das alles 

wert? Wie wäre es, wenn wir ein bisschen damit handeln 

wollten? 

Begreifst du, dass du mich vertrieben hast? Aus deiner 

Welt, die unsere war. Es ist ein Schattenleben, das ich führe, 

in einer Scheinwelt, die es gar nicht gibt, für mich nicht gibt. 

Wirklich ist nur die Welt, der man selbst angehört, wo man 

zuhause ist. Aber hier in diesem kleinen Kabinett in dieser 

kleinen Vorstadt unter kleinen Verhältnissen – 

– Ach, entschuldigen Sie, sind Sie allein? 

Ufermann zuckt zusammen. Da steht er in Hemdärmeln 

vor seinem Bett heftig gestikulierend, und das Mädchen, 

diese Mutz, hat plötzlich seine Tür aufgerissen. Sie sieht 

sich um, als suchte sie jemanden. Da hat er also laut gespro-

chen, zu Irmgard laut gesprochen. 

– Könnten Sie nicht wenigstens anklopfen? 

Das hab ich auch getan. Wenn Sie nicht hören. Der Brief 

da ist gerad für Sie gekommen. 

Und sie wirft ihm einen Brief zu, der über den Tisch auf 

den Fussboden fliegt. Ein selten ungezogenes Mädchen. 

Der Brief hat keine Marke, kam also nicht mit der Post. 

Enthält die Aufforderung an den Kameraden von Schmitz, 

sich zu einer vertraulichen Besprechung am nächsten Mitt-

woch einzufinden. Adresse ein Cafe. Unterschrift unleser-

lich. 

Am nächsten Mittwoch. Nun, das hat Zeit, denn heut ist 

Sonntag, ein wirklicher, ein echter Sonntag, ein Sonntag 

auch für alle anderen. Die Monika hat Ausgang, um ihren 
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Hut schlingt sich ein himmelblaues Band, auf öden Strassen 

spazieren vereinzelte Familien in ihren feinsten Kleidern, 

alle Rollbalken sind herabgelassen, man kann nicht einmal 

die Flanellpyjamas betrachten «zu erstaunlich billigen Prei-

sen». Um die Ecken bläst stossweise ein kalter Wind. Ist es 

da ein Wunder, wenn man plötzlich in den frühen Abend-

stunden Sehnsucht bekommt nach Wärme und nach Licht, 

nach grossen, hellen, vielleicht sogar festlichen Räumen? 

 

*** 

U 
fermann hat beschlossen, in die Oper zu gehen. 

Warum auch nicht, wer soll es ihm verbieten? Jeder 

darf in die Oper gehen, vorausgesetzt, dass er sich ein Bil-

lett bezahlen kann. Allerdings gehören zu einem richtigen 

Opernabend ein Smoking und eine schöne Frau und ein 

Auto, das vor dem Hause auf einen wartet. Und es ist viel-

leicht nicht ganz so einfach, zu einem wirklichen Genuss 

zu gelangen, wenn einem die Fingerspitzen frieren und man 

in einem schäbigen schwarzen Ulster gelaufen kommt. 

Die Bogenlampen brennen matt, als fehlte ihnen jede 

wahre Leuchtkraft. Nein, diese Stadt kleidet die Kälte 

nicht, vergebens sucht man heute auch in ihren vornehms-

ten Strassen bloss einen Schimmer von dem Glanz und 

Zauber ihrer nun längst vergangenen Epochen. An diesem 

leeren Sonntagnachmittag verwandelt sie sich in ihr eige-

nes Gespenst. Ufermann geht an der Oper vorbei, deren 

breiter Riesenbau noch dunkel und verschlossen liegt. Es 

ist viel zu früh für die Vorstellung. Auch wird man nur den 

,Freischütz' spielen. Er hat sich ganz was Anderes erwartet, 

eine grosse Musik voll von dem Rausch und den Farben des 
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Südens, mächtige Chöre, bunte, abenteuerliche Kulissen. 

Muss es denn heute sein, dass er zum ersten Mal wieder das 

Haus betritt, wo er sich immer wie ein Gast gefühlt hat und 

niemals nur als Fremder? Er kann ja später wiederkommen, 

in einer halben Stunde oder so was, vielleicht dass dann die 

Tore alle geöffnet sind und jenes Licht aus ihnen strömt, an 

das er sich so gerne zu erinnern pflegte. Vielleicht dass er 

dann auch den ,Freischütz’ hören will. 

Einstweilen geht er weiter, den Kragen aufgestellt, etwas 

vornübergeneigt, wie eben einer, dem es kalt ist. Bis er 

plötzlich vor einem Eingang stockt, einem strahlend hellen 

und empfangsbereiten Eingang, man braucht nur durch die 

Drehtür zu gehen, der Boy dort wartet ja darauf, nur ein paar 

Schritte, Klubfauteuils in wohliger Wärme, Zeitungen, ein 

sehr gefälliger Portier, Zimmerschlüssel, ruhige Teppiche, 

ein Bad, ach ja, ein Bad, und nachher Tee ans Bett – 

Vor dem Eingang des Hotels steht ein Mann. Die Schul-

tern lässt er hängen wie eben einer, der müde ist. Der Boy 

wird aufmerksam. Was will der Kerl? Was rührt er sich 

nicht weg? Den darf man ja nicht aus den Augen lassen, 

heutzutage, man kann nie wissen. Was glotzt er so? Was hat 

er hier zu suchen? 

Ufermann lächelt. Dummer Junge, mach dich doch nicht 

so wichtig. Ich brauche nur die Halle zu betreten und meine 

Brieftasche zu ziehen, so dienerst du vor mir und fragst nach 

meinen Wünschen, du kleine Lakaienseele in Uniform. Ich 

brauche nur zu wollen und mich zu entschliessen – mein 

Gott, wer ist der Mensch, der da jetzt eben aus dem Auto 

steigt, mein Gott, was sieht er mich so an, den kenn ich  
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doch, was sieht er mich so an,den hab ich doch schon ein-

mal wo getroffen, nein, nein – 

– Aufhalten, schreit der Boy, aufhalten! 

Der Herr, der eben aus dem Auto stieg, sieht dem Flie-

henden nach. 

– Was ist denn los? Was hat er denn getan? 

– Ich weiss es nicht. Aber er lauft halt so. 

– Na, dann brüllen Sie nicht gleich, mein Junge. Nur weil 

er läuft. 

– Sie wissen gar nicht, wer das war? Bestimmt kein Gast 

hier im Hotel? 

– Bestimmt nicht. 

– Merkwürdig. Ich kenn ihn doch. Woher ... 

**** 

W 
ie Ufermann nachhause will, zurück in das Kabi- 

nett, die Zufluchtsstätte, die Höhle, in der man sich 

verkriechen kann, nachdenken, überlegen, vielleicht sogar 

Entschlüsse fassen, steht die Frau Hofrat im Vorzimmer. 

– Ach, Sie sind es. Ich hab gedacht, mein Mann kommt 

endlich. Ich bin so aufgeregt. 

– Was ist denn? 

– Da geht er aus bei diesem Wetter mit seiner Bronchitis. 

Kartenspielen. Weil er es am Sonntag in der Wohnung nicht 

aushalten kann. Haben Sie schon so was gehört. Wo er doch 

die ganze Woche lang im Bureau ist. 

Aber wollen Sie nicht ein bissel ins Speiszimmer kommen. 

Sie sind ja auch ganz erfroren. Ich hab gut geheizt, alles nur 

für meinen Mann, wenn ich gewusst hätte, was für ein Wind 

heut draussen ist – 

Im Speisezimmer ist es wirklich warm und die Frau Hof- 
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rat sorgt eigenhändig für Tee und Keks. Die schweren 

dunklen Möbel stehen wie verbannte Riesen zwischen en-

gen Wänden, und die Stehlampe brennt trüb unter einem 

zerschlissenen grünen Seidenschirm. Die Frau Hofrat deckt 

auf einem kleinen Tischerl, so ist es gemütlicher und sie 

braucht die Plüschdecke nicht vom grossen Tisch zu neh-

men. Wo sie doch ohnehin alles allein machen muss, denn 

die Monika hat Ausgang, so ist das eben mit den Mädeln, 

heutzutag, jeden zweiten Sonntag, und wenn man sich an 

die feinen Gesetze halten wollte, auch noch einmal in der 

Woche. Die Hausfrau selber aber kriegt nie frei. – So neh-

men Sie doch, Herr von Schmitz. Gar keinen Zucker? Ich 

sag immer zu meinem Mann – Herrgott, wenn er nur end-

lich käme, das wird wieder eine Husterei, heut in der Nacht. 

Der Doktor meint, er sollt einmal ganz ordentlich zuhause 

bleiben. Aber das will er nicht, ich bitte Sie, bei diesen Zei-

ten, wo immer nur von Abbau und von Pensionierung die 

Rede ist. Früher einmal hätt man sich nicht geniert, da wär 

man in diesem Zustand auf den Semmering gefahren, ein 

kleiner Krankenurlaub, ich bitte Sie, was war das schon. Ja, 

wenn man sich das leisten könnte. Aber die Preise in den 

Hotels. Haben Sie eine Ahnung. Noch eine Tasse, Herr von 

Schmitz? Sie schauen auch schlecht aus nach Ihrer Grippe. 

Sie könnten eine kleine Nachkur auch gut brauchen. Am 

Semmering. Die Luft dort, sag ich Ihnen, Davos ist nichts 

dagegen. Aber das alles gibt es ja nicht mehr für unsereinen 

– 

– Wie lange fährt man auf den Semmering? 

– Drei Stunden oder so was. Ich war schon lang nicht 

dort. Das ist nur für die reichen Juden. Oder die Amerika-

ner. Und die Herren Arbeiter natürlich, die fahren jetzt auch 
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ins Gebirge auf Wintersport. Da wird ein jeder Proletarier-

bub ein Skimeister. Während die gute Gesellschaft, mit den 

paar Groschen, die wir in der Bank noch liegen haben – du 

lieber Himmel, unser Teewasser! 

Und die Frau Hofrat stürzt in die Küche hinaus und lässt 

den fremden Herrn allein, der plötzlich aufsteht und sich 

umsieht, fragend, erstaunt in all der blutlosen Pracht der gu-

ten Gesellschaft. 

– Was ist mit Ihnen, Herr von Schmitz? Sie werden mich 

doch nicht verlassen wollen. Mein Mann muss jeden Au-

genblick kommen. 

Noch einen Tee. Und hier, versuchen Sie die Marmelade. 

Wo diese Mutz nur wieder bleibt. Ich hätte mir mit fünfzehn 

Jahren erlauben sollen, am Sonntagnachmittag ganz einfach 

weg zu laufen. Da hätte mein Papa es mir gegeben. Aber 

was nützt es schon, wenn ich was sage. Die Jugend heutzu-

tag, die ist ja ganz verwildert. Bedenken Sie, ein Mädchen 

von Familie. Ihr ist zuhause nichts mehr gut genug. Sie hat 

doch schliesslich einen grossen Bruder. Und seine Freunde. 

Aber da gibt es nichts als Unfrieden. Es ist nicht leicht für 

eine Mutter, Herr von Schmitz, wenn ihre beiden einzigen 

Kinder wie Hund und Katze miteinander leben. Daran sind 

auch nur diese Zeiten schuld. Die Kinder werden gegenei-

nander aufgehetzt. Von wem, ich frage Sie? Da hat die Mutz 

auf einmal eine Weltanschauung. Ich hätte mir mit fünfzehn 

Jahren so was erlauben sollen – 

– Eine Weltanschauung? 

– Ja, eine Weltanschauung. Dass alle Menschen gleich 

sind und so weiter. Und dass ein jeder alles haben soll und 

dass man keinem was verbieten darf, Sie wissen schon. Un-

längst erst, vor ein paar Tagen, erwisch ich meine Tochter, 

- 146- 



 

die Tochter vom Herrn Hofrat Rameseder, bei der Haus-

meisterin. Politisiert dort mit dem Javornik. Sie kennen ihn, 

den Arbeitslosen. Der hat auch nichts Gescheiteres zu tun, 

als bei seiner Frau Tant herum zu sitzen, das ist nämlich die 

Hausmeisterin. Es ist ja schlimm jetzt bei der leidigen Ar-

beitslosigkeit, obwohl ein wahrhaft anständiger Mensch im-

mer eine Arbeit findet, wenn er nur recht will und keine 

Mühe scheut. Meinen Sie nicht auch, Herr von Schmitz? Da 

lass ich mir den Javornik kommen, damit er mir die Kohlen 

aus dem Keller holt, schliesslich könnt es die Monika auch, 

aber ich bitte Sie, er kriegt dafür einen Kaffee und ein But-

terbrot. Und wissen Sie was, der Mensch kommt einfach 

nicht. Keine Lust. Ja, ja, so sind sie, diese Leute. Will wo-

möglich auch noch extra dafür bezahlt, wo er doch den gan-

zen Tag lang nichts zu tun hat. Für den Kaffee und das But-

terbrot allein steht es ihm nicht dafür. Also was sagen Sie? 

Kann man da helfen? Das kommt eben davon, dass der Staat 

den Leuten eine Rente zahlt für nichts und wieder nichts. 

Wenn die Begriffe einmal so gesunken sind, dass einer lebt 

und isst, ohne zu arbeiten – 

– Verzeihung, gnädige Frau, aber ich fürchte, es wird zu 

spät. Ich muss noch rasch – 

Und draussen ist er aus dem Zimmer. Was denn? Was 

muss er? Eine komische Art, einem plötzlich so davon zu 

laufen, wo er doch sonst sehr höflich ist. Sollte die Stefanie 

recht haben und es stimmt wirklich etwas nicht bei ihm? Sie 

meint ja immer, er ist viel zu blond und seine Haare sind 

gefärbt. Aber das wäre auch noch kein Verbrechen, beson-

ders heutzutage, wo das Germanische so Mode ist. 
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*** 

W 
 as hat er denn gesagt? So denken Sie doch nur ein 

wenig nach, Moni. Er muss ja was gesagt haben, 

ehe er weg ist. 

Die Mutz sitzt wieder auf der Kohlenkiste in der Küche 

und baumelt mit den Beinen, aber die Monika hat keine 

Zeit für sie. Wie soll sie mit dem Essen fertig werden, heut 

war ja rein der Teufel los. Erst der Herr Hofrat mit seinem 

Fieber, bis dann der Doktor endlich gekommen ist, und in 

die Apotheke hat sie laufen müssen und es waren nicht 

Kohlen genug in der Wohnung, und dann noch der deut-

sche Herr, dass der plötzlich wegfährt, alles nur, weil der 

Doktor gleich auch mit ihm gesprochen hat und dabei ge-

meint, es könnt nicht schaden, ein bissel in die gute Luft zu 

kommen. Da ist er eben auf den Semmering. Und ganz ge-

schwind. 

– Aber er muss doch was gesagt haben. Er kann nicht 

nur so einfach weg sein. 

– Er hat bloss einen Fahrplan wollen. Und weil ich eh 

schon in der Apotheke war, bin ich gleich auch noch in die 

Trafik. Und die Mama war bös, weil es so lang gedauert 

hat. Dabei hab ich ihm gar nicht helfen können, den Koffer 

packen. Wenn er nur noch den Zug erwischt hat. 

– Wars denn so eilig? 

– Der Zug ist halt so rasch gegangen. 

– Den Koffer hat er mit. Da kommt er also gar nicht wie-

der? 

– Warum soll er nicht wiederkommen? Sein Zimmer hat 

er ja bezahlt. 

– Aber Moni, er muss doch was gesagt haben. Zum Bei- 
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spiel, wann er wiederkommt. Und ob es lange dauern wird. 

Und die Adresse, wohin man seine Post nachschicken soll. 

– Der hat doch keine Post. Herrjeh, dem Hofrat sein 

Kompott. Wo ist denn nur der Kochlöffel? Heut ist ja alles 

wie verhext. 

Ja, es ist alles wie verhext. Die Mutz geht in ihr Zimmer 

und schliesst die Türe leise hinter sich. Weg ist er, dieser 

Mensch, fort und verschwunden. Mit einem Mal. Wenn sie 

nachhause kommt, so braucht sie von nun an gar nicht mehr 

auf den Kleiderhaken zu sehen – sein Mantel hängt be-

stimmt nicht dort. Wie leer die Wohnung ohne diesen Man-

tel ist und ohne seinen Hut. Man kann ihm auf der Treppe 

nicht begegnen. Das ganze Haus ist leer. Die Strasse unten. 

Die Stadt. Die Welt. Wo ist er hin? Ob das nicht mit dem 

Brief zusammenhängt, den sie ihm am Sonntag gebracht 

hat. Da war jemand bei ihm, sie hat ihn reden hören, ganz 

bestimmt. Wenn sie sich getraut hätte, sie hätte unter sein 

Bett gesehen und hinter den Vorhang. Wer kann es nur ge-

wesen sein? Aber sie hat sich eben nicht getraut. Eine feine 

Art, einen Menschen zu beobachten, der verdächtig ist. Ach 

was, beobachten. Mach dir nichts vor, du dumme Mutz. Du 

hast ihn ja schon längst nicht nur beobachtet. Du hast ihn – 

du hast ihn, so gib es dir nur endlich zu, mit deinen Augen 

hast du ihn gefressen. Jetzt steckt er in dir, du wirst ihn nicht 

los, du musst die ganze Zeit an ihn denken, und alles andere 

ist dir gleich, sogar dass der Papa wieder krank ist. Herrgott, 

was bin ich doch für eine. Die Tante Stefanie hat immer ge-

sagt, bei einem Frauenzimmer kommt es nur darauf an, was 

für ein Kerl ihm rechtzeitig den Kopf verdreht. Aber dass  
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es ausgerechnet einer von denen sein muss, einer der zum 

Rudi gehört. Oder? Vielleicht ist es doch nicht ganz wahr? 

Eine Schande. Vielleicht ist es doch keine Schande? Sie hat 

ihn ja noch nicht entlarvt. Noch nicht. Und vielleicht gelingt 

es ihr gar nicht. Wie soll es ihr gelingen, wenn er nicht wie-

derkommt. Und wenn er wiederkommt? Sie weiss ja nichts 

von ihm. Da wohnt man Tür an Tür mit einem Menschen, 

atmet dieselbe Luft, weiss nichts von ihm. So nah kann man 

sich sein und doch nichts voneinander wissen. Ist er denn 

wirklich auf dem Semmering? Herrgott, ihr fällt was ein, 

die Susi Frey, die fährt ja auch hinauf, denn jetzt sind Fe-

rien. Wenn man sie einweiht, nur ein bisschen, man muss 

ihr nicht gleich alles sagen – 

– Fräulein Mutz, ich hab Sie schon dreimal gerufen. Das 

Essen steht auf dem Tisch und die Mama – 

-Ja, ja, ich komme. 

Die Monika sieht dem Mädel nach, wie es in das Speis-

zimmer geht, ganz langsam, beinah wie hinter einer Leich. 

Ja so. Sie glaubt, er kommt nicht mehr zurück. Drum hat sie 

gar so viel gefragt. Ja so. Man hat nicht immer Zeit, zu ant-

worten und nachzudenken. Die arme Mutz. Sie ist halt noch 

ein rechtes Kind, Und er gefallt ihr. Man kann es auch ver-

stehen. Er ist ein schöner Mensch, ein feiner Mensch und 

auch ein guter Mensch. Wie er die Monika nur angeschaut 

hat, ehe er fort ist – beinahe wie der Javornik. 

U 
fermann öffnet, noch in Pyjamas, die Tür zu seinem 

Balkon. Denn die Sonne hat ihn geweckt. Unter dem 

kristallblauen Himmel spannt sich eine weisse Kette von 
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Gebirgen, wirklichen, starken, unverrückbaren Gebirgen. 

Wie lang er wohl geschlafen hat? Er reckt sich. Es ist ja 

gleich, er braucht nicht auf die Uhr zu sehen, ein Frühstück 

gibt es immer im Hotel. Und wenn er klingelt, bringt man 

ihm den Tee aufs Zimmer. Die Schneeluft reinigt seine 

Kehle. Ach, so viel Licht ist er nicht mehr gewöhnt. Wie 

wunderbar das wirkt und wie befreiend. Verflogen ist der 

Spuk der letzten Tage, der letzten Monate. Er steht hier, wie 

schon oft vorher, in seiner Welt, einer sehr festen und einer 

sehr sicheren Welt, an einem Ferientag, der ihm gehört, zu 

dem er voll berechtigt ist, berauscht vom Glücksgefühl der 

Höhe. Sein Blick weitet sich mit dem Horizont, die ganze 

Pracht des Winters bietet sich ihm an, über den Abhang vor 

dem Hotel rodeln Kinder in bunten Pullovers. Zu dumm, 

dass er nicht ein Paar Skier mitgenommen hat. Auf einem 

Pass kann man doch nicht spazieren gehen, hier gleitet man 

über blitzende Flächen hinab in die Täler, um sich dann von 

warmen, keuchenden Eisenbahnen durch schwindelnde Vi-

adukte hindurch wieder bergauf tragen zu lassen. Das nennt 

sich Sport. Es ist ein Spiel. 

Und mit der Ungeduld des Knaben, der es nicht erwarten 

kann, am ersten Ferientag endlich zu dem geliebten Spiel 

zu kommen, kleidet Ufermann sich jetzt an. Das Köfferchen 

des Herrn von Schmitz schiebt er dabei mit einem Fusstritt 

unter das Bett. Es passt nicht recht in ein modernes Hotel-

zimmer mit Zentralheizung und lautlosen Teppichen. Auch 

der schwarze Ulster wirkt etwas fremdartig. Aber das ist ja 

alles nicht so wichtig. Als er gestern durch den strahlend 

hellen und empfangsbereiten Eingang kam, war der Portier 

von jener selbstverständlichen Gefälligkeit gewesen, wie  
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sie dem Gast gebührt, und dem uniformierten Boy wäre es 

bestimmt nicht eingefallen, ihn auch nur mit einem miss-

trauischen Blick zu mustern. Und wenn der Mann, der 

Sonntag aus dem Auto gestiegen war und den er wiederzu-

erkennen glaubte vor dem Hotel in Wien, nun plötzlich hier 

auch auf ihn zugetreten wäre, er hätte sich dadurch noch 

keineswegs vertreiben lassen. Er hätte nur gesagt: Ach gu-

ten Tag, wann haben wir uns schon getroffen und wo? Er 

wird sich überhaupt nicht mehr vertreiben lassen. Denn er 

gehört doch her. Wer will ihm das Hotel verbieten? Die 

Frau Hofrat mit ihrer Gouvernantenstimme: «... dass einer 

lebt und isst, ohne zu arbeiten.» Ein jedes Wort wirkt wie 

ein Stich. Aber Frau Hofrat, sehen Sie sich um hier in der 

Hall, im Speisesaal, auf den Eislaufplätzen, die jungen 

Leute, braun gebrannt, die Mädchen mit den roten Lippen, 

den langen Sportsbeinen, sie leben alle, alle, sie leben und 

essen, ohne zu arbeiten, ganz so wie ich. Was wollen Sie 

von uns, Frau Hofrat? Wir werden uns den Schnee, die 

Berge, die Sonne, die Freude an dem einmaligen, dem ge-

genwärtigen Tag von niemandem verbieten lassen. Auch 

nicht von Ihnen. 

Und Ufermann schlendert durch die Hall mit den Klub-

fauteuils in wohliger Wärme, wirft einen Blick auf die Zei-

tungen. Soll er den Portier nach seiner Post fragen? Ach 

was, er bekommt hier doch keine. Wie wäre es, wenn er 

Irmgard endlich schreiben wollte? Eine Ansichtskarte. Dort 

auf dem Tisch liegen ja welche. 

Um diesen Tisch herum drängen sich ein paar Frauen. Er 

sieht ihnen über die Schultern, atmet den Duft gepflegter 

Haare und weicher Wolle. Ein dunkles Köpfchen streckt 

sich aus einem mimosengelben Pullover, es ist ein leicht 

geschwungener verführerischer Mund, der ihm entgegen- 
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lächelt, eine Sekunde lang, aber in dieser Sekunde lächelt 

auch er, der Himmel auf den Ansichtskarten ist noch viel 

blauer als hinter der sich schwingenden Drehtür, auf die er 

zutritt, begleitet von einem langen und suchenden Blick. 

– Wer ist denn das? Stellt sich da einfach zu uns hin ... 

gestern erst angekommen ... merkwürdig sieht er aus ... 

Nicht übel ... findest du ... ein interessanter Mensch ... was 

du schon interessant nennst ... na, jedenfalls nicht nur ein 

Wintersportler ... was denn? ... 

N 
ach ein paar Stunden Schneeluft kann Ufermann sich 

nicht verhehlen, dass er friert. Der schwarze Ulster des 

Herrn von Schmitz ist eben nicht die richtige Ausrüstung 

für das Gebirge. Nun, gar zu lange wird er ja nicht bleiben. 

Aber er will wenigstens versuchen, sich ein Paar bessere 

Handschuhe zu kaufen. Nicht weit von dem Hotel liegt ein 

kleiner Laden mit Sportartikeln, Andenken, aus Holz ge-

schnitzt, und Ansichtskarten. 

Die Verkäuferin wirft einen unfreundlichen Blick auf 

seine Hände. Er merkt im Dämmerlicht des frühen Nach-

mittags, dass die Fingerspitzen ganz blau gefroren sind. 

– Nein, solche Handschuhe, wie Sie sie brauchen, die 

führen wir nicht. 

– Aber wieso denn? Lassen Sie mich sehen. 

Warum verfolgt diese Person jede einzelne seiner Bewe-

gungen? Es passt ihr ganz entschieden nicht, dass er sich 

ihre Handschuhe betrachtet. 

– Ist das alles, was Sie haben? Gibt es nicht etwas Einfa-

ches? Was wirklich Gutes? 
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– Das ist sehr teuer. 

Ufermann hebt den Kopf, sieht im Spiegel vor sich, dass 

ihm eine Zigarette im Mundwinkel hängt, nicht angezündet. 

Er steckt die Zigarette in die Tasche und wählt hastig ein 

paar Handschuhe, ohne nach dem Preis zu fragen. Wie er 

dann die Brieftasche öffnet, die seine Reserve ist, seine 

Kasse, seine Bank, fällt ihm ein, dass es nicht unangebracht 

wäre, ihren Inhalt auch einmal nachzuzählen. Obwohl er 

weiss, dass er natürlich noch Geld genug hat für die kurze 

Zeit, ehe er zurückkehrt, nachhause, zu Irmgard. Er wird ihr 

schreiben, keine Ansichtskarte selbstverständlich, einen 

Brief. Oder auch telegrafieren. 

Er sucht den nächsten Weg zu dem Hotel, denn er ist 

müde, der kleine verschneite Pfad gehört wohl schon zum 

Park. Was ist das da für eine Tafel, was steht darauf? «Ein-

gang nur für Hotelgäste.” 

Warum stockt er plötzlich? Ist er denn kein Hotelgast? 

Genau so wie jene anderen, die ihr Zimmer bezahlen, die 

Wärme, das Licht, alle die dargebotene Bequemlichkeit und 

die Musik, die ihm eben jetzt durch die erstarrte Luft entge-

genzittert. Sie tanzen wohl dort in der Bar. Ob die hübsche 

Frau mit dem dunklen Köpfchen und dem leicht geschwun-

genen, halb geöffneten Mund nicht auch dabei ist? Man 

könnte vielleicht ein bisschen mit ihr tanzen, so ins Ge-

spräch kommen, sie kennen lernen – 

Aber nicht gleich heute. Heute ist er zu müde. Er geht 

vorbei an der Bar, verfolgt von einem aufdringlichen und 

lustigen Jazz. 
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A 
llein sein kann man im Incognito einer kleinen Vor- 

stadt unter kleinen Verhältnissen in einem kleinen  

Kabinett. Aber nicht in einem grossen Hotel mit Spiegel-

scheiben und vielen Glastüren, hinter denen die anderen 

alle, die Fröhlichen, die Sorglosen, die Unbekümmerten 

schwatzen, flirten, Vereinbarungen treffen, Ausflüge ver-

abreden hinauf in die glitzernden Gebirgsketten, über denen 

auch in den nächsten Tagen ein kristallblauer Himmel 

strahlt. Ufermann wird sich bewusst, dass er seit Monaten 

mit niemandem gesprochen hat. 

Worte gewechselt, vielleicht, aber nicht gesprochen. 

Schweigen jedoch ist ein Laster der Dunkelheit. Im Licht 

löst sich das Wort aus den Gedanken, es befreit sich der 

Sinn, die Stimme sucht den Klang, der ihr die Antwort brin-

gen soll. So hör mich doch. Verstehst du mich? 

Spürst du wie ich die helle Stunde? Vielleicht, dass wir zu-

sammen heute – 

Ufermann schlägt sich beinahe auf den Mund. Da steht 

er auf seinem Balkon und spricht ganz laut. Zu wem? Die 

kleine Mutz hat ihn schon einmal so ertappt. 

Was sollen hier die Leute von ihm denken? Das Fenster ne-

benan ist offen. Wenn man ihn hört – was spricht er denn? 

Zu wem? – Das ist nicht Irmgard mehr. Das ist überhaupt 

keine bestimmte Gestalt. Er spricht zu einer von den vielen, 

die an seiner Zimmertür vorbeilaufen oder mit dem Lift 

durch das Haus schiessen, die im Speisesaal sitzen, am 

Tisch neben ihm, ganz nahe und doch unerreichbar fern, 

abgeschlossen durch eine himmelansteigende, feine Glas-

wand. Solche Glaswände umgeben ihn jetzt überall. Wer 

hat sie auf gerichtet zwischen ihm und allen übrigen Hotel-

gästen, zu denen er nun doch einmal gehört? Wer wagt es,  
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ihn zu isolieren? Zersplittern wird er diese Glaswände, und 

wenn das Blut aus seinen blossen Händen spritzen sollte. 

Schicksal ist, was andere über einen verhängen. Und wenn 

diese anderen (welche anderen übrigens?) ein dumpfes und 

erstickendes Schweigen über ihn verhängen, so wird er die-

ses Schweigen brechen. Er wird ganz einfach, und das 

heute noch, auf eine der vielen hübschen Frauen zutreten, 

vielleicht auf die dunkle im mimosengelben Pullover, er 

wird sich vorstellen und ein paar Worte sagen, ein kleiner 

Anlass findet sich wohl immer – 

Wie ein Jäger, der sein Wild sucht, pirscht er über die 

lautlosen Teppiche des Hotels. Durch das Spielzimmer, wo 

eine kleine Gesellschaft in ihr Bridge vertieft ist, durch den 

Lesesaal vorbei an bequemen Herren hinter aufgeschlage-

nen Zeitungen. In der Bar vertreiben sich gelangweilte 

Jünglinge im Smoking die Zeit mit ein paar Cocktails, es 

ist die leere Viertelstunde vor dem Abendbrot, die Damen 

machen wohl Toilette, und plötzlich sieht er hinter einer 

Glastür den mimosengelben Pullover vorüberhuschen, den 

dunklen feinen Kopf. Er tritt entschlossen auf die Glastür 

zu, da spricht ihn eine leise Stimme an. 

– Entschuldigen Sie, sind Sie nicht Herr von Schmitz? 

Vor ihm steht ein junges Mädchen, eigentlich noch ein 

Kind, in einem glatten dunkelblauen Schulkleid. 

– Wie bitte? 

– Ich meine nur, Sie sind doch Herr von Schmitz? 

Ja, er ist Herr von Schmitz. Daran wird er nicht eben gern 

erinnert. So nickt er nur. 

– Ich soll Ihnen nämlich Grüsse bestellen. Von Mutz. 

Sie wissen doch, Mutz Rameseder. Wir gehen in dieselbe 

Klasse, ich heisse Susi Frey – 
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Das Mädchen stockt. Sein volles rundes Gesicht wird 

dunkelrot. 

Am liebsten hätte er gesagt: Sie irren, liebes Kind, ich 

bin nicht Herr von Schmitz, ich kenne niemand namens 

Rameseder, ich bin ein Gast wie alle anderen hier, ich bin 

in Wirklichkeit, in jener Wirklichkeit, aus der ich mich nicht 

mehr vertreiben lasse – 

– Entschuldigen Sie, ich meine, das war alles. Nur grüs-

sen soll ich Sie. Man hat mich drum gebeten. 

Herrgott, was ist denn das, er kann kein Wort hervorbrin-

gen. Wie ein unbeholfener Junge steht er vor diesem Kind, 

das immer mehr verlegen wird. Sie werden sicher beide 

schon beobachtet. Was will der Herr, der jetzt noch auf ihn 

zutritt? 

– Darf ich Ihnen Feuer anbieten? 

– Oh danke sehr. 

Und Ufermann merkt, dass ihm schon wieder nicht an-

gezündet eine Zigarette im Mundwinkel hängt. Und dass 

der Herr, der ihm ein brennendes Zündhölzchen hinhält, lä-

chelt. Ganz wenig, nur mit den Augen. 

– Papa, das ist nämlich Herr von Schmitz, du weisst 

doch, der Herr, der bei Mutz Rameseder wohnt. Ich habe ihr 

versprechen müssen – 

In diesem Augenblick übertönt der Gong jedes Wort. 

Ufermann raucht in tiefen Zügen seine Zigarette. Dass er 

jetzt immer vergisst, sie sich anzuzünden. Der Herr vor ihm 

betrachtet ihn nachdenklich und geduldig zugleich. Er ist 

nicht mehr jung, sein Haar ist grau, er gehört zu jenen Men-

schen, die man nicht bemerkt, auch wenn sie tagelang neben 

einem sitzen, auf einem Schiff oder in einem Speisesaal. 

Aber wie der Gong verklungen ist, befindet Ufermann sich 

zu seinem eigenen Erstaunen in einem Gespräch, einem  
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leichten und selbstverständlichen Gespräch mit einem – ja 

eben mit einem anderen Gast des Hotels, der sich ihm vor-

stellt als Professor Frey. Von diesem Mann trennt ihn jetzt 

keine Glaswand mehr. Und auch nicht von dem kindlichen 

Mädchen mit dem runden Gesicht. Sie lächelt ihm zu: – Wir 

müssen der Mutz zusammen eine Ansichtskarte schreiben. 

Damit sie sieht, dass ich Sie aufgetrieben habe. 

 

*** 

S 
chrecklich sind heuer diese Weihnachtsferien. Der Pa- 

pa liegt immer noch im Bett und die Mutz kann nichts 

anderes für ihn tun, als mit ihm Schach spielen. 

Zwischendurch lernt sie, denn in der Schule ist es in der 

letzten Zeit auch nicht besonders gut gegangen. Der Heini 

ist verschwunden, Gott weiss warum, der dumme Bub, viel-

leicht beleidigt, na, sie hat ihm einmal bestimmt nichts ge-

tan. Ist auch möglich, dass er mit einer Jugendgruppe auf 

einer Skitour ist. Mitteilen hätte er ihr das wenigstens kön-

nen. Obwohl sie diesmal bestimmt nicht auch gefahren 

wäre. Sie ist so gern zuhaus. Sie wartet. Ja, auf was wartet 

sie denn eigentlich? Nicht nachdenken. Nicht drüber nach-

denken. 

Aber dann kommt plötzlich eine Ansichtskarte vom 

Semmering. Mit einem kitschigen blauen Himmel, und die 

Susi schreibt drauf mit ihrer braven Schulschrift, wie schön 

sie es haben. Sie und – ja, er hat auch unterschrieben, wenn 

man das Gekritzel da als Unterschrift bezeichnen kann. 

Wenigstens einen Gruss hätte er beifügen können. Oder sei-

nen Namen ausschreiben. Ist das wirklich ein S? Schaut 

mehr aus wie ein V oder ein U. Wenn es ihm nur gut geht 
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dort oben. Und der Susi. Sie wohnen sogar im selben Hotel. 

Die Mama hat sich ohnehin schon gewundert, wo er das 

Geld her hat. Und die Tante Stefanie hat wieder damit an-

gefangen, dass bei dem Preussen ja doch etwas nicht 

stimmt. Einmal das Kabinett und dann der Semmering. 

Aber mein Gott, er hat doch nie gesagt, dass er kein Geld 

hat. Und wenn es was bedeuten sollte, was Arges, so wär 

der Rudi doch nicht so erstaunt gewesen. Durch die Zähne 

hat er gepfiffen, wie er gehört hat, dass sein sogenannter 

Studienkollege plötzlich auf und davon ist. Und gleich ge-

fragt nach seiner Adresse. Die niemand wusste. Aber jetzt 

hat sie diese Adresse, sie, die Mutz, jetzt tut es nicht mehr 

gar so weh, wenn sie an dem leeren Kleiderhaken vorbei-

geht, jetzt kann sie sich doch wenigstens vorstellen, wo sein 

Mantel hängt und sein Hut, wenn er auch kein Wort ge-

schrieben hat, dieses Scheusal, nicht einmal einen anständi-

gen Gruss. Sie wird es ihm zeigen, wenn er wiederkommt, 

denn er kommt wieder, natürlich kommt er wieder. 

Das meint auch die Mama, obwohl sie geärgert ist, weil 

sie nicht weiss, wie lange er fortbleibt. Da steht sein Zim-

mer leer, sie hat es abgesperrt. Vor ein paar Tagen hat sie 

den Javornik erst dort erwischt, angeblich war schon wieder 

ein Kontakt kaputt. Sie hat auch die Nähmaschine bis auf 

Weiteres wieder hineingestellt. Wenn der Mensch nun 

plötzlich erscheint – wenigstens eine Ansichtskarte hätte er 

schreiben können. 

– Das hat er doch. 

Die Mutz beisst sich beinahe in die Zunge. Jetzt ist es ihr 

herausgerutscht. Und der Rudi, der einstweilen nur gelang-

weilt in seinem Fleisch herumgestochert hat, wirft ihr über 

den Tisch hinüber einen durchdringenden Blick zu. Es nützt 
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nichts, sie muss erzählen von ihrer Freundin Susi und von 

der Karte und dass die beiden sich getroffen haben, zufällig, 

im selben Hotel. Der Rudi wird ganz aufgepulvert. 

– Da ist er also wirklich dort. 

– Wo soll er sonst sein? 

– Frag nicht so dumm. Ich meine nur, er hätte ja auch 

woanders hinfahren können, weil er die Gegend noch nicht 

kennt. 

Nein, der Rudi ist kein grosser Diplomat. Später kommt 

er dann zu Mutz in das Zimmer. 

– Hast du vielleicht noch eine Zigarette? 

Sie schüttelt den Kopf und starrt hinein in ihren Livius. 

Denn sie will lernen. 

– Und ausserdem, wie heisst denn das Hotel? Wo wohnt 

sie denn? 

-Wer? 

– Du weisst schon, deine Freundin. 

– Wer? 

– Tu nur nicht so. Das Judenmädel. 

Die Mutz nimmt ihren Livius und schmeisst ihn dem 

Rudi an den Kopf. 

*** 

N 
un ist Ufermann nicht mehr allein. Er spricht, er darf 

sprechen, er hat die Sprache wiedergefunden, die  

seine eigene Sprache ist und nicht mehr die eines Phantoms, 

eines Herrn von Schmitz. Sitzt er mit dem Professor in der 

Hall oder geht er mit ihm über die verschneite Hö-

henstrasse, so spricht er eben als der, der er ist und immer 

war. Was spricht er nur? Ach, er redet wie einer, der von 
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einer allzu langen Reise kommt und gar nicht weiss, wo er 

beginnen soll mit seinen Schilderungen. Da redet man erst 

mehr vom Nebensächlichen, vom Wetter und von der Luft 

und von der Aussicht, ein wenig auch von Politik, den all-

gemeinen Zuständen, der Krise, der Arbeitslosigkeit, den 

Schwierigkeiten des vergangenen Jahres, von neuen Wirt-

schaftsplänen, die 1932 vielleicht doch endlich eine Lösung 

bringen könnten, es findet nämlich jede Krise ihre Lösung, 

hat sie bisher ja immer noch gefunden. Der Professor nickt 

nur. Er hat eine angenehme Art zuzuhören. Er wundert sich 

beinahe über nichts, wie eben jemand, der viel weiss. Als 

Jurist, Kriminalist, Rechtsphilosoph betrachtet er die Welt 

mit einem traurigen und leicht umflorten Blick. Auch liest 

er viele Zeitungen, wobei er die Gewohnheit hat, gewisse 

Stellen mit einem feinen blauen Bleistift anzuzeichnen. 

Ufermann liest diese Zeitungen nach ihm und ein paar De-

tektivromane, die der Professor ihm zur Verfügung stellt. 

Jawohl, er liest jetzt, endlich liest er wieder. Was hat er nur 

die ganze Zeit getan in seiner Zelle, in dem Kabinett? Wenn 

er zurückdenkt, kann ers nicht begreifen. Hat er geschlafen? 

Hat er nur geträumt? 

Es sind nicht immer die grossen Ereignisse in seinen Zei-

tungen, die den Professor zu interessieren scheinen. Er ist 

imstande und zeichnet sich sogar Annoncen an. «Witwe mit 

Eigenheim und ausgeprägtem Vorkriegscharakter sucht 

passenden Lebensgefährten.” Was will er damit? Oder mit 

dem Fall des Mannes, der eben kurz vor Weihnachten von 

fünf Paar Socken je nur einen stahl und einen Wutausbruch 

bekam, als man ihn deshalb nicht verurteilen wollte. Soll 

ich die Heilige Nacht jetzt auch noch im Kanal verbringen! 

Ein sonderbarer Fall. Aber nicht sonderbarer als der Fall des 
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Bankiers Ernst von Ufermann, der da verbrannt zu sein hat, 

verkohlt, nicht einmal ein armseliges Knochenhäuflein 

mehr, und dennoch lebt, dieser Versicherungsschwindler, 

natürlich lebt, sonst könnte er kein Schwindler sein. Er hat 

die Heilige Nacht in einem bequemen und gut geheizten 

Hotelzimmer verbracht, es ist ihm gar nicht eingefallen, 

dass es auch Leute gibt, die ihre Nächte in den Kanälen der 

Grossstadt verbringen. Die Ausgestossenen, die Ausgesteu-

erten. Verzweifelte Fälle. Der Fall des Bankiers Ernst von 

Ufermann ist jedoch gar nicht nur verzweifelt. Es ist ein 

komplizierter Fall, der einen Mann von Einsicht und von 

Geist, wie den Professor, bestimmt auch interessieren wird. 

Wichtig ist nur, im rechten Augenblick darüber ins Ge-

spräch zu kommen. Und ist man erst einmal in solch einem 

Gespräch, so ist man auch nicht mehr allein, allein mit je-

nem Schicksal, welches andere über einen verhängen. Man 

gewinnt einen Freund, vielleicht sogar einen Berater – 

Es handelt sich nur um den rechten Augenblick. Und 

Ufermann muss sicher sein, dass das Mädchen, die kleine 

Susi, nicht plötzlich dazwischenkommt. Sie hat trotz ihrer 

Jugend eine beinahe mütterliche Art, den Vater zu betreuen. 

Brauchst du etwas? Soll ich nicht mit dir gehen? Nun hast 

du wieder deinen Schal vergessen. Und sie blickt zu ihm 

auf, ängstlich und beschützend zugleich. Warum läuft sie 

nicht Ski wie alle die anderen? Warum tanzt sie nicht? Wa-

rum zieht sie sich in sich zurück wie ein verschüchtertes 

Schulkind? 

Heute jedoch sieht Ufermann von seinem Balkon aus, 

dass sie zu irgendwelchen Leuten in ein Auto steigt und mit 

ihnen davonfährt, wahrscheinlich auf einen Ausflug. 
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Wenn er sich diesen Nachmittag nicht noch entschliesst – 

sehr lange hat er nicht mehr Zeit. Er muss und wird mit 

dem Professor sprechen. 

Die Kälte hat plötzlich nachgelassen. Über den Bergen 

rauchen dicke gelbe Wolken voll verhaltenem Schnee. Und 

der Wind, der in feuchten Stössen aus dem Süden kommt, 

enthält wieder jenen gewissen Duft von Mandelblüten und 

Mimosen. Im Speisesaal sitzt der Professor bei einer Tasse 

Tee. Es ist schon dunkel, die kleine Lampe neben ihm 

brennt unter einem roten Schirm. Er liest in einem seiner 

Detektivromane. 

– Störe ich Sie? 

– Aber gewiss nicht. 

– Dass Sie so viele von diesen Büchern lesen können? 

– Ein Laster unserer Zeit. Sie wissen doch. Ein jeder liest 

jetzt Detektivromane. 

– Mich wundert nur, dass Sie ein solches Laster teilen. 

– Wie sollte ich es denn verstehen, wenn ich es nicht auch 

teilen wollte? 

– Und Sie verstehen es? 

Der Professor fährt sich durch das stets etwas wirre, 

schüttere graue Haar. – Ein wenig. 

– Sie interessieren sich für diese ewigen Morde, die Ka-

tastrophen und Verwicklungen? Ist es denn nicht immer 

wieder dasselbe. Eine eintönige Arithmetik der Verbrechen. 

– Vielleicht. 

– Eine blutrünstige und falsche Welt der Kolportage, fern 

von jeder Wirklichkeit. 

– Wieso? 

Der Professor hat den Kopf gehoben, blickt durch die 

Glastür in die Hall. Hört er denn nicht recht zu? 

– Eine Welt der Kolportage. Höchster Luxus, tiefste Ar- 
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mut, Gräuel und schlechte Menschen, wie es sie gar nicht 

gibt. 

– Wieso nicht gibt? 

Der Professor hat sich aufgerichtet und seinen Tee zur 

Seite geschoben. Der Speisesaal ist leer, die Kellner verges-

sen ihre berufsmässige Haltung, lehnen an der Glastür. Was 

ist denn los? Herrgott, kann man denn niemals ohne Stö-

rung bleiben, ein Gespräch führen, ein ruhiges Gespräch, 

hinübergleitend in jenes Thema, das so wichtig wird. 

Der Professor atmet auf. – Wir wollen doch einmal nach-

sehen. 

In der Hall redet ein aufgeregter Amerikaner in Leder-

mantel und Autohandschuhen auf den Portier ein. Seine 

Frau stützt sich bleich und erschöpft auf ihn. Ein paar Gäste 

suchen taktvoll Abstand zu halten und dabei doch zu hören, 

was der Amerikaner sagt. Das Hotelpersonal taucht auf mit 

neugierigen Gesichtern, und dem Portier ist die ganze Sa-

che entschieden peinlich. 

Ein Unfall? Oder? 

Vor dem Hotel steht ein altes Taxi, aus dem eben einige 

elegante Koffer geholt werden. Ein Boy sagt dabei laut zu 

dem Chauffeur: – Also schon wieder? Der Professor stellt 

sich mit verschränkten Armen neben das Taxi, der Wind 

fährt durch sein Haar, wie er so zuhört, was der Chauffeur 

gedämpft und wichtigtuerisch dem Boy erzählt. 

Also doch ein Unfall. Unterwegs. Hängengeblieben der 

grosse Rolls Royce. Nichts weiter passiert. Wie durch ein 

Wunder. Polizei. Gendarmerie. Abgesperrt. Dieselbe Stel-

le. Das lässt sich nicht geheimhalten. Es kommt ja doch in 

alle Zeitungen. 
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Ufermann tritt ungeduldig von einem Fuss auf den ande-

ren. Was kümmert ihn der fremde Amerikaner. Er muss mit 

dem Professor sprechen, heute noch, wann denn sonst? Der 

geht jetzt wieder zu seinem Tee zurück und wirft dabei ei-

nen langen Blick auf den Amerikaner. 

– Was interessiert Sie dieser Mann? 

– Es ist ein merkwürdiges Gefühl, einen Menschen zu 

sehen, der eben seiner Hinrichtung entronnen ist. 

– Wieso? Was meinen Sie damit? 

– Die Autofalle. Haben Sie nie davon gehört? Nicht weit 

von hier treibt ein Wahnsinniger, oder vielleicht sind es 

auch mehrere, sein Unwesen. Ein Draht über die Strasse ge-

spannt – es ist nicht lange her, da wurde ein Mann in seinem 

offenen Wagen buchstäblich geköpft. Die Welt der Kolpor-

tage, lieber Freund, ist gar nicht gar so weit entfernt von 

jeder Wirklichkeit, wie Sie es meinen. Ich könnte Ihnen 

Dinge erzählen – 

Ufermann lehnt sich zurück. Eine Glaswand wächst him-

melansteigend zwischen ihm und dem Professor. Was redet 

dieser Mann und was erzählt er ihm von einer Wirklichkeit, 

die es nicht gibt, nicht geben darf und kann. Es ist die Wirk-

lichkeit, die einen Herrn von Ufermann und seine Firma vor 

einen Abgrund trieb, tief und gefährlich wie unter einem in 

seinen Flammen aufgehenden Aeroplan, die diesen Herrn 

von Ufermann in einen Menschen namens Schmitz verwan-

delt und einer Bande obskurer Burschen ausliefert, wie es 

sie nur in Detektivromanen gibt, in kitschigen Verbrecher-

filmen. Ich will nicht hören, was Sie sagen, Herr Professor. 

Durch eine Glaswand hört man auch nicht gut. Von allen 

Seiten wachsen solche Glaswände. Man sieht durch sie 

nicht gut. Der Speisesaal verschwimmt, mit ihm die Kell- 
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ner, diese Statisten des Hotels, der sicheren und geschützten 

Heimat aller Reichen. Wo bleibt die Wirklichkeit, an die 

man sich anklammern könnte – 

– Finden Sie nicht auch, dass es schon Zeit wäre? 

Der Professor hat die Frage zum dritten Mal gestellt. 

Man muss ihm antworten. Er sieht einen ja ganz verwundert 

an. 

– Sie könnte eigentlich zurück sein, meine Susi. Ein kur-

zer Autoausflug. Auch ist das Wetter gar nicht so beson-

ders. Die Dunkelheit, der Föhn. 

Nun, Gott sei Dank, da ist sie. 

H 
     err von Schmitz verabschiedet sich von dem Profes- 

         sor und seiner Tochter. Er geht durch die Hall, gross 

und hager wie er ist, mit hängenden Schultern. Die dunkle 

Dame im mimosengelben Pullover holt sich eben ihren 

Zimmerschlüssel beim Portier und blickt ihm nach. 

– Wer ist eigentlich dieser Herr? 

– Ein Deutscher. Zum ersten Mal hier im Hotel. 

Die Dame schüttelt den Kopf. Und dem Portier fällt das 

auf. Er muss plötzlich daran denken, dass eines der Stuben-

mädchen schon mehrmals von diesem Gast gesprochen hat. 

Dass sein Koffer ausschaut wie von einem kleinen Han-

delsreisenden und dass er nur den einen schäbigen Ulster 

besitzt und ausserdem mit sich allein in seinem Zimmer 

spricht. Heutzutag muss man ein wenig aufpassen. Da 

kommt so allerlei Gesindel ins Hotel, nistet sich ein, ver-

schwindet wieder. Aber die Ärgsten haben für gewöhnlich 

das feinste Gepäck und sind ausgestattet wie die Balkan- 
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fürsten. So herumzulaufen wie dieser Deutsche traut sich 

nur einer, der nichts zu verbergen hat. Für gewöhnlich. Man 

kann nie wissen. Sein Pass war jedenfalls in Ordnung. Beruf 

stand keiner drin. Was er wohl sein mag? Vielleicht ein 

Dichter. Oder sonst ein Narr. 

V 
on einem Tag zum anderen wurde das Hotel zu einer 

Burg, in deren Schutz sogar die smarten jungen Skiläufer 

und die Mädchen mit den langen Sportsbeinen sich verkrie-

chen. Der Südwind reisst den Schnee von den Gebirgen, die 

Telegrafendrähte wimmern, triefend nass und schwarz ste-

hen die Tannen über schwimmenden Abhängen. Die Erde 

scheint plötzlich einen warmen braunen Atem auszuhau-

chen, Schollen heben sich aus ihrem Leib, das ist der Früh-

ling, den es noch gar nicht geben darf, ein Vorbote von Zei-

ten, die erst kommen werden, an die man gar nicht denken 

will, einstweilen. 

Vorbei ist es mit den Spielen der Sorglosen über Schnee und 

Eis, die Rodeln werden in einem Schuppen verstaut. 

Es ist ein elendes Wintersportwetter, man kann nichts Bes-

seres tun als Karten spielen, .Ping Pong, oder ein wenig tan-

zen, falls man nicht lieber gleich die Ferien abbricht und 

nachhause fährt. 

Nur einer läuft hinaus in die ungebärdige Natur mit offe-

nem Ulster, ja sogar ohne Hut. Denn im Hotel ist es nicht 

mehr zum Aushalten. Die Luft ist zum Ersticken, es wird 

unausgesetzt auf dem Klavier gehämmert, das Radio spielt 

und ein paar Kinder rasen schreiend durch die Gänge. Auch 

brachte das Stubenmädchen heute einen Brief (nicht mit der 
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Post gekommen), in dem der Kamerad von Schmitz aufge-

fordert wird, sich ehestens wieder an seine alte Adresse zu 

begeben, um dann sein Ausbleiben bei der vertraulichen 

Besprechung auch zu erklären. Unterschrift unleserlich. 

Aus dem Waldboden steigt ein Dschungel dunkler Wur-

zeln, über die der Wanderer stolpert. Die Pfade verschlin-

gen sich, das Moos ist saftig weich und grün so wie im 

Sommer und duftet feucht. Der Wanderer sieht sich um. 

Auch seine Stirn ist feucht. Wenn er sich duckt, spürt er den 

Wind kaum mehr, der in den Wipfeln rauscht. Und wenn er 

weiter will, so schlagen kleine spitze nackte Zweige ihm ins 

Gesicht. Wo soll er hin? Wer ist er hier? Ein Flüchtiger, ein 

Vogelfreier, der eine Klosterpforte sucht für ein Asyl? Ach 

nein, so irrt der Wilde durch das Dickicht, der plötzlich ein-

sam ist und losgelöst von seinem Stamm, seiner Gemein-

schaft. Mit sich allein. Es packt ihn eine Angst, so grenzen-

los wie sie nur Kinder kennen, die den Weg verloren haben, 

die ewige uralte Angst im Märchenwald. Da wird ein jeder 

Baum zum Troll und unter jedem Stein lauert ein Tier. Da 

raschelt das Gestrüpp, die Äste stöhnen, der Nebel be-

kommt Gestalt, dehnt seine Spinnenarme, in ihren Höhlen 

warten böse Räuber auf den Knaben Ernst, sie schicken ihre 

Boten aus, hörst du die Schritte, schleichend und vorsichtig, 

die Schritte hinter deinem Rücken – 

Ja, das sind Schritte, unverkennbare, langsame, dumpfe 

Schritte. Ufermann tritt hinter einen Baum zurück. Er kennt 

den Burschen, der da kommt, die breiten Achseln, den kur-

zen stämmigen Rumpf, den Kopf, der vorgestreckt scheint 

wie zum Stoss. Das ist Ferdinand Kaiser. Die Bäume sind 

wieder zu Bäumen geworden, der Nebel zum Nebel, der 
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Knabe Ernst zum Erwachsenen, aber der Bursche dort 

bleibt Ferdinand Kaiser. Daran gibt es keinen Zweifel. Soll 

man sich hier im Wald vor ihm verstecken? Sich vor ihm 

fürchten? Warum nicht einfach auf ihn zutreten, mit ihm 

sprechen, ihm erklären – 

Ufermann rührt sich nicht hinter seinem Baum. Er sieht 

den Burschen vorbeigehen, sieht die Knollennase, die nie-

dere Stirn, die stumpfen Augen. Er rührt sich nicht. Ihn 

lähmt das Grauen vor der Kreatur, mit der es eine Verstän-

digung nicht geben kann. 

*** 

I 
m Speisesaal schwirren die Stimmen durcheinander, Be- 

stecke klappern, ein dicker Herr lacht laut, es riecht nach 

Braten und Parfüm und trockener Wärme, obwohl die Ven-

tilationen alle gut funktionieren. Der Einsame aus dem 

Wald fühlt sich zurückgekehrt zu seinem Stamm, zu seiner 

Gesellschaft. Hier kann ihm nichts geschehen, so wenig wie 

den anderen, die ihre sichere Behaglichkeit geniessen. 

Oder? Wenn nun plötzlich das Licht ausgehen sollte, die 

Elektrizität versagt, das Haus beginnt zu beben, die hohe 

Burg zwischen den Bergen, ein Feuerregen prasselt nieder, 

die ganze Horde, sie flieht hinaus in die erregte und heu-

lende Natur – ach tut nicht so, als ob euch nichts geschehen 

könnte, ihr überlegenen und feinen Leute. Nur ein paar Au-

genblicke voll von jener Angst, wie ich sie heute ausgestan-

den, und ihr alle werdet wieder zu verschreckten Wilden, 

zu verlorenen Kindern. Auch der dicke Herr, der so laut 

lacht. Und der Professor. 

Ufermann merkt, dass dieser ihm eben zuwinkt und dass 
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zwischen ihm und seiner kleinen Susi ein schlankes, sehr 

blasses junges Mädchen sitzt mit strengen Zügen. Das wird 

wohl seine ältere Tochter sein, von der er manches Mal ge-

sprochen hat. Und da man ein höflicher Mensch ist mit Le-

bensformen usw., begrüsst man den Professor nach dem 

Abendessen, wenn es auch keine Aussicht gibt, mit ihm nun 

wieder ins Gespräch zu kommen. 

Fräulein Else ist nur für einen Tag auf Besuch. Sie 

schätzt nicht den Hotelbetrieb. Ihre langen dunklen Augen 

schweifen durch den Saal, als bemühte sie sich, an jedem 

Einzelnen vorbei zu sehen, so auch an Herrn von Schmitz, 

der ihrem Vater eben von seinem Spaziergang durch den 

Wald erzählt. 

– Aber lieber Freund, bei diesem Wetter. 

– Die Natur ist schliesslich auch etwas anderes als eine 

Bobsleigh-Bahn. Mich hat das Wetter weiter nicht gestört. 

Fräulein Else würdigt den fremden Herren eines Blicks: 

– Sie sind kein Sportsmann! 

– Nein. 

– Was machen Sie dann hier? 

Soll das jetzt ein Verhör sein? Was machen Sie hier – das 

hat ihn noch niemand gefragt. Gerade dass diese abwei-

sende junge Dame, die sich da eben den Zigarettenrauch 

durch ihre feine Nase bläst, nicht auch hinzusetzt: Was ma-

chen Sie auf dieser Welt? 

– Du kannst versichert sein, Else, was immer Herr von 

Schmitz hier macht, er ist kein Ansichtskartenausländer. 

– Ein Ansichtskartenausländer? 

– So bezeichnet meine Tochter nämlich die meisten 

Gäste hier. Jene Art von Ausländern, die unser Land so ken- 

- 170- 



 

nen wie man eben im wahren Sinn des Wortes nur eine An-

sicht kennt. Das heisst, es wäre vielleicht in diesem Fall 

noch richtiger, von Aussicht zu sprechen. Aussicht von dem 

Hotelbalkon. 

– Vergiss auch nicht die Fahrpläne, Papa, die Schneever-

hältnisse, die Autostrassen, die Spielklubs und das Skiter-

rain. Ihr müsst mich aber jetzt entschuldigen, ich bin sehr 

müde. Auf Wiedersehen, Herr – Herr? 

– Von Schmitz. 

– Und gute Nacht. 

Was fragt sie denn, was fragt sie so nach seinem Namen? 

Vor diesem Mädchen muss man sich in Acht nehmen. Sie 

wird noch viel mehr fragen. Mein liebes Fräulein Else, es 

geht Sie gar nichts an, was ich hier mache, hier oder über-

haupt auf dieser Welt. Ich habe Ihrem Vater nichts gestan-

den, ich hüte mich – 

– Sie dürfen sich nicht wundern über meine Tochter. Sie 

ist ein bisschen streng, mitunter auch mit mir. Streng wie es 

nur die Jugend sein kann. Und so begreift sie nicht, dass ich 

meine paar freien Tage hier verbringe. Der Luxus ekelt sie 

und die Gesellschaft passt ihr nicht. Sie hat vielleicht nicht 

unrecht. Aber wissen Sie, ich liebe diese Berge nun einmal. 

Sie sollten die Wiesen hier nur auch im Frühling sehen. Es 

ist die Luft, der Atem meiner Kindheit, der mir von allen 

Abhängen entgegenweht. Soll ich mich da vertreiben lassen 

... 

Und der Professor lächelt vor sich hin mit einer Nach-

sicht, die dieses Mal ihm selber gilt. 
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N 
     ein, man soll sich nicht vertreiben lassen. Aber Ufer- 

     mann findet, dass er nun wirklich lang genug auf Fe-

rien war. Und während er in letzter Zeit immer etwas plötz-

lich abzureisen pflegte, mehr wie auf einer Flucht als unter-

wegs, packt er sein Köfferchen jetzt umständlich. Nur 

nichts vergessen: Die Detektivromane und Zeitungen, die 

der Professor noch zurückbekommen muss, die Rechnung 

beim Portier, Trinkgelder, die Fahrkarte, die Züge sollen 

überfüllt sein, am besten fährt er Nachmittag. Auch zählt er 

seine Barschaft in der Brieftasche, sie ist beträchtlich zu-

sammengeschrumpft. Aber was braucht er noch viel, ehe er 

nachhause zurückkehrt. 

Zu Irmgard. Er wird ihr schreiben, sachlich und vernünftig, 

und zwar sofort. Schliesslich kann er doch nicht wie ein 

Landstreicher plötzlich vor seiner eigenen Haustür stehen. 

Er wird sie vorbereiten. Schonend vorbereiten. 

Wieso schonend! Nun jedenfalls, er wird sie vorbereiten. 

Und dann gilt es noch, die Sache mit den abenteuerlichen 

Knaben zu erledigen. Er hat es satt, das Räuber und Solda-

tenspiel. Da wird jetzt Schluss gemacht, meine Herren 

Windjacken. Ich bin nicht der, den Sie meinen. (Obwohl 

die Bande natürlich niemals erfahren darf, wer er in Wirk-

lichkeit ist.) Ich bin ein Privatmann und weit entfernt von 

allem, was sich Verschwörung oder Kolportage nennt. Was 

wollen Sie von mir? Vielleicht gar drohen? 

Das ist ja lächerlich. Wie hiess es doch: wenn einer beim 

Hofrat Rameseder wohnt, so fragt die Polizei nicht weiter 

nach. Sollte es also in Ihrem eigenen Interesse sein, dass die 

Polizei nicht weiter nachfragt – 

Auf dem Perron drängen sich die Reisenden. Kein Wun-

der, dass sie gerne wieder in die Grossstadt wollen. Es reg-

net, eintönig, still und trostlos. Bald wird es dunkel werden. 

- 172- 



 

Schon glühen die Augen der Lokomotive. Adieu, auf Wie-

dersehen! Auf Wiedersehen? 

In dem Abteil riecht es nach einem bitteren starken kost-

baren Pfeifentabak. Die Herren schlagen ihre Zeitungen 

auf, versuchen nach Möglichkeit, die Beine auszustrecken, 

die Damen gähnen, ihre geschminkten Lippen entblössen 

dabei ein zu helles Zahnfleisch. Und während der ermüden-

den Fahrt lösen sich die zur bewussten Maske gespannten 

Züge, die Wangen verlängern sich, das Kinn hängt träge. 

Da lehnen sie in ihren weichen Sitzen, übersättigt von zu 

vielen Mahlzeiten und zu reichlichem Schlaf. Und Ufer-

mann bemüht sich, an ihnen vorbeizusehen, aber das geht 

nicht so leicht, der Raum ist eng, kein Speisesaal, durch den 

ein Fräulein Else ihre abweisenden Blicke schweifen lassen 

könnte. So schliesst er die Augen und versucht, an die zarte 

Dunkle im mimosengelben Pullover zu denken, wie gerne 

hätte er ihr auf Wiedersehen gesagt. Aber er sah sie nicht 

mehr. 

Und doch, vielleicht ist sie auch hier in diesem Zug, glei-

tet vorbei an der Tür des Abteils, einen Augenblick lang, 

nein, nein, das ist sie nicht, das ist sie nicht mehr, denn über 

dem mimosengelben Pullover leuchten jetzt Monikas rote 

Löckchen, sie lächelt mit ihrem grossen, breiten, aufrichti-

gen Mund, die Schultern heben sich über der Brust, sie 

wächst ja förmlich, die Beine strecken sich, werden zu lan-

gen, schlanken, übermütigen Sportsbeinen – 

– Entschuldigen Sie, ich möchte zu meiner Tasche. 

Ufermann schrickt zusammen, eine der Damen greift 

über seinem Kopf nach dem Gepäcksnetz, sie fällt dabei 

beinahe auf ihn. Es ist wirklich sehr wenig Platz hier im 

Abteil. 
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Er taumelt durch den Gang, vielleicht sucht er den Spei-

sewagen, jedenfalls, er muss ein wenig sich bewegen. In 

den verrauchten Waggons dritter Klasse riecht es nach 

Schweiss und nassen Kleidern, die Leute reden durchein-

ander, ein Kindchen schreit. Ufermann geht weiter. Noch 

ein Gang und noch ein Gang. Ein leeres Abteil, dunkel, er 

blickt in die Glastür, vor ihm steht gross und hager, mit hän-

genden Schultern und der nicht angebrannten Zigarette im 

Mundwinkel der Arbeitslose Javornik. 

Er fährt zurück und auch der Arbeitslose fährt zurück, er 

starrt ihn an und auch der Arbeitslose starrt ihn an, er greift 

nach seinen Zündhölzchen und auch der Arbeitslose, zu 

dem ein Herr von Ufermann geworden ist, greift in die 

Rocktasche. Wie ein Schatten bewegt sich das Bild des Ar-

beitslosen, das sein eigenes geworden ist und doch auch 

wieder nicht, hinter der schwarzen Scheibe. Der Zug rattert 

und durch ein offenes Fenster klappern die Schienen, viele 

Schienen, ohrenbetäubend: Das bist du ... das bist du ... das 

bist du ... das bist du ... 

Bis man plötzlich einfährt in eine hell erleuchtete Bahn-

hofshalle. Zeitungen, Würstchen, Bier, Schokolade und 

fünf Minuten Aufenthalt. 

Ein Schaffner packt Ufermann beim Ärmel. – Was ma-

chen Sie denn hier? Und wohin wollen Sie? Die Fahrkarte 

bitte! Ach so, der Herr reist zweiter Klasse. Da muss der 

Herr aber sofort zurück. Der Wagen hier soll abgekoppelt 

werden. 
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Zwischenbemerkungen 

A 
    lso, sie kann nun einmal nicht einschlafen. Wie spät 

          wird es sein? Mindestens drei. Oder gar vier. Es fällt 

so ein nacktes blaues Licht durch die offenen Spalten der 

Jalousie. Vielleicht vom Mond. Diese Jalousie gehört auch 

längst schon gerichtet. Aber der Javornik ist in letzter Zeit 

ganz unbrauchbar. Und was so Tapezierer heutzutage ver-

langen! Du, Rudolf! Nein, er antwortet nicht. 

Schläft wie ein Murmeltier. Sie wird ihn nicht wecken. 

Wo er ohnehin so rabiat war vor dem Schlafengehen. Ge-

rad, dass er sie nicht angeschrien hat. Wegen dem Rudi. Als 

ob sie nicht genau dieselben Sorgen hätte mit dem Buben. 

Immer unterwegs, keine Nacht zuhaus. Wo nimmt er das 

Geld her? Schulden. Wer leiht so einem armen Hofratssohn 

schon was? Heutzutag, wo es beinah zum guten Ton gehört, 

dass man nichts hat als seinen schäbigen Beamtengehalt. 

Du Rudolf! Was in der Bank liegt, traut man sich ja gar 

nicht anzurühren. Das heisst, wer weiss, ob es nicht besser 

wäre. Wenn man bedenkt, wie es der Kneidinger gegangen 

ist. So was darf einem gar nicht einfallen jetzt in der Nacht, 

sonst schläft man überhaupt nicht mehr. Aber was braucht 

die Person ihr Geld auch in eine kleine Drecksbank zu ste-

cken. Kein Wunder, wenn es Krach gibt, heutzutag, wo kein 

Geschäft mehr sicher ist. Die Kneidinger hat so geweint, 

vorgestern Abend. Da spart man und spart, traut sich rein 

gar nichts mehr zu kaufen. Aber hinter den grossen Banken, 

da steht doch der Staat, der garantiert, nicht wahr? Da kön- 
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nen die Aktien doch nicht auch so mir nichts dir nichts nur 

mehr ein Fetzen Papier sein. Das gibts doch gar nicht. 

Oder? Du Rudolf! Herrgott, wie er schläft. Rührt sich nicht. 

Als ob es keine Sorgen gäbe. Vor allem mit dem Buben. Sie 

wird sich den noch einmal richtig vornehmen. Weil sie doch 

seine Mutter ist. Schlecht ist er nicht, aber halt leichtsinnig. 

Die Wehrzahls sind vielleicht wirklich nicht der richtige 

Verkehr. Treiben es mit der Politik. Das ist schon wahr. 

Und dieser Deutsche, dieser Schmitz. Sagt nicht Hund und 

nicht Sau, fahrt plötzlich davon auf den Semmering, vom 

Kabinett auf den Semmering, kommt plötzlich zurück, sagt 

weiter nicht Hund und nicht Sau. Wie lang er bleiben wird? 

Dass auch der Rudi das nicht weiss. Ganz bös wird er, wenn 

man ihn danach fragt. Wo es doch sein Studienkollege ist. 

Studienkollege? Ein bissel alt ist er für eine Universität. Das 

sagt die Stefanie ja immer. Und dass er noch dazu gefärbte 

Haare hat. Er redet selber nicht davon, dass er studiert. Was 

tut er also? Die Stefanie sagt immer, wenn man nicht weiss, 

was einer macht, den ganzen Tag lang, so ist das schon ver-

dächtig. So einer kommt auf die unmöglichsten Ideen. Aber 

mein Gott, der Schmitz bezahlt ja seine Miete, und auch 

noch pünktlich, und für das Kabinett findet sich nicht so 

bald was Besseres. Dabei ist er eher bescheiden und spielt 

gut Bridge. Man muss nicht immer gleich was Schlimmes 

denken. Du Rudolf! Jetzt hat er sich soeben umgedreht, 

aber er schläft, der Mann schläft weiter. Beinah wie absicht-

lich. Was kümmert es ihn, wer der Mieter ist. Er überlässt 

ihr alles, den Haushalt, die Gas- und Lichtrechnungen, die 

Steuern und die Kinder. Dabei hat er doch heut gemeint, 

man müsste den Rudi fortschicken, auf eine andere Univer- 
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sität, nach Graz zum Beispiel. Was das jetzt heissen soll. Es 

wird doch nichts passiert sein mit dem Buben. Am Ende gar 

mit einem Frauenzimmer. Da hat sie unlängst erst einen 

Brief gefunden in seiner Hosentasche, einen verrückten 

Brief mit einem W. darunter. Das wird doch nicht die Wal-

traut Wehrzahl sein. Herrgott, das fehlt grad noch. Dabei 

könnt er nicht einmal was dafür, denn diese Mädeln heut-

zutage, die sind ja selber schuld. Die jungen Leute können 

sich ihrer kaum erwehren. Früher einmal, zu ihren Zeiten, 

da sind sie auf den Ball gegangen, sie und die Stefanie, und 

haben gewartet, bis einer kommt. Und die Mannsbilder ha-

ben ihre Schlampen extra gehabt, das war noch eine Eintei-

lung und eine Ordnung. Aber jetzt! Grad dass die Mutz 

nicht auch Besuche macht bei ihrem Heini. Sie hätt sich so 

was trauen sollen. In der Mutz ihrem Alter, da hat sie noch 

geschwärmt für den Tenor aus dem ,Zigeunerbaron‘. Das 

war eine Welt. Und der Papa! Wenn der Krieg nicht gekom-

men wäre und die blöde Revolution, der Rudi möchte heut 

ein fescher Leutnant sein mit einem Mädel aus der Vorstadt, 

so was geht eine Mutter nichts an. Du Rudolf! Jetzt hat sie 

es ganz laut gesagt, aber er hört es nicht. So eine Rück-

sichtslosigkeit. Liegt da wie ein Stück Holz. Hat er ihr je-

mals beigestanden? Nicht einmal in ihren allerschwersten 

Stunden. Ihn interessiert nur sein Bureau, sein Herren-

abend, sein Radio, sein Album mit den Briefmarken. Du 

Rudolf! Die Stefanie sagt auch, der Mann hat ja kein Mark 

in seinen Knochen. Ein echter Beamter. Wenn sie die 

Lampe andrehen wollte und sagen – sie könnte ja sagen, mir 

ist nicht gut, könnte sie sagen – 

Was hat er denn? Jetzt dreht er selber seine Lampe an.  

– Du, Rudolf! 
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– Ja Helene, schläfst du denn nicht? 

– Wie soll ich schlafen, wenn du mich aufweckst. Zieh 

doch den Schirm über die Birne, es blendet mich. (Was fällt 

ihm denn ein, warum steht er denn auf, wo will er denn 

hin?) 

– Ich muss raus. 

Was ist denn das? Das ist doch sonst nicht seine Gewohn-

heit. Und dann kommt er zurück und hustet natürlich und 

redet kein Wort und legt sich ins Bett und dreht noch immer 

das Licht nicht ab. Er schaut sie nicht an, er seufzt, jetzt 

schneuzt er sich auch, dann richtet er sich seine Polster, so 

war er schon einmal, wie sie ihn beim Avancement über-

gangen haben, es wird doch nicht was Ähnliches sein, viel-

leicht schicken sie ihn gar in Pension, warum redet er 

nichts, immer, wenn was los ist, wird er böse auf sie, als 

könnte sie etwas dafür. 

– Du Rudolf! 

Wenn sie jetzt noch einmal «du Rudolf» sagt, er ist im- 

stand und steht noch einmal auf und geht aufs Klosett oder 

ins Badezimmer oder in die Küche oder – oder eben sonst 

wohin. Warum merkt sie denn nicht, dass er nicht schlafen 

kann, warum fragt sie denn nicht, was ihm fehlt, was er für 

Sorgen hat, immer nur das ewige «du Rudolf», wenn er die 

kleinste Bewegung macht. Warum weiss sie denn nicht, 

dass ihr eigener Sohn verkommt, verlumpt, vor die Hunde 

geht, wenn man nicht aufpasst. Vor einer Woche erst der 

Skandal in der Bar wegen irgendeinem Chormädel. Und 

ausserdem so allerhand, was man als Vater zwischendurch 

erfährt. Man hat doch seine Beziehungen, auch bei der Po-

lizei. Aber dass man daraufhin den Lausbuben nicht einmal 

so richtig bei den Ohren nehmen kann. Ein sehr diskreter  
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Wink und man hört, dass der Herr Rudi ein ganz besonderer 

Protege von einem der allerobersten Polizeibonzen ist. Wie 

kommt er denn dazu? Da heisst es immer, der junge Wein 

muss gären usw., man darf die Lausbuben nicht ernst neh-

men, und plötzlich nimmt man sie doch soweit ernst, dass 

sich der eigene Vater vor ihnen auch schon fürchten muss. 

Wenn die Helene nur eine Ahnung hätte – 

– Du Rudolf! 

– Kannst mich denn nicht in Ruhe lassen? 

– Was hast du denn? 

– Mir ist nicht gut. 

– Deshalb musst du das Licht nicht brennen lassen. 

Da steht er auf und holt sich ein Glas Wasser. Wie mager 

er in seinem Nachthemd ist. Auch kriegt er eine richtige 

Glatze. Am Ende ist er wirklich krank. Oder kommt in Pen-

sion. Sonst traut er sich doch nicht, sie so zu behandeln. 

– Du Rudolf, weisst, ein bissel Rücksicht könntest du 

schon nehmen. Wie lange brauchst du denn für ein Glas 

Wasser? 

– Bei der Mutz drüben war noch Licht. 

– Was! 

– So schrei doch nicht gleich so. Sie ist eben nervös, büf-

felt für ihre Schule. 

– Ja wieviel Uhr ist es denn? 

– Dreiviertel zwölf. 

– Du Rudolf! 

– Was denn? 

– Lösch endlich aus. 

– In Gottesnamen. 

Wenn es dunkel ist und jede Seite, auf der man liegt, tut 

einem weh und es fallt einem noch dazu alles Mögliche ein, 
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was man am liebsten gar nicht wissen möchte (genau ge-

nommen weiss man es auch nicht), so sollte man doch we-

nigstens nicht so allein sein. Eine schreckliche Nachtfrisur 

hat die Helene. Das Haar klebt um den Kopf wie abge-

schleckt. 

– Du Rudolf! 

Er antwortet nicht. Jetzt soll sie also allein weiter wach 

bleiben. Durch die Spalten der Jalousie fällt kein blaues 

Licht mehr. Vielleicht sind Wolken vor dem Mond. Sie 

möchte weinen. Aber da müsste sie sich erst ein Taschen-

tuch holen. 

– Du Rudolf! 

– Was denn? 

– Hat der Deutsche, der Schmitz, auch noch Licht ge-

habt? 

– Was weiss denn ich. 

– Die Stefanie meint immer, unsere Mutz ist verschossen 

in ihn. 

– Geh, ich bitte dich. Was euch Frauenzimmern alles ein-

fällt. Und überhaupt, das Mädel ist doch noch ein Kind. 

I 
n ihrem lauschigen Mädchenzimmer geht Waltraut auf 

und ab. Die blonden Zöpfe hängen halb gelöst und ihre 

Wangen glänzen rot. Vielleicht etwas zu rot? Sie sieht in 

den Spiegel. Ein wenig Puder? Ach nein, sie hat ein gutes 

Recht, so rot zu sein. Man pudert nicht die Flammen seiner 

Leidenschaft. Und er kann jeden Augenblick kommen. Er 

muss ja kommen. Seit Stunden ist er schon im Haus. Ihret-

wegen. Weshalb denn sonst? Aber man lässt ihn nicht zu 

ihr. Da haben die Brüder so eine Versammlung. Mit frem- 
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den Leuten. Sie darf nicht dabei sein. Aber sie könnte ja 

einfach in das Zimmer treten und fragen: Wollt ihr viel-

leicht ein bisschen Tee? Und ihm dabei einen Blick zuwer-

fen, einen Blick des Verständnisses, der genügt. Dann 

würde sie sofort auch wissen, ob er den Brief bekommen 

hat. Solch einen Brief nach solch einer Nacht. Und keine 

Antwort schon seit Tagen. Nein, er kann den Brief gar nicht 

bekommen haben. Wie gut, dass sie nichts anderes als ein 

W darunterschrieb. Er hätte ihr bestimmt nicht nur geant-

wortet, er wäre gleich zu ihr gestürzt. Er ist ja gar so unge-

stüm. Nun aber wird er glauben, dass sie so spröde ist, so 

stolz und keusch. Macht das etwas? Soll sie nicht doch ein 

wenig Puder nehmen? Wie lange dauert die Versammlung 

heut? Schritte. Schon wieder Schritte auf der Treppe. Da 

geht also schon wieder einer weg. Oder auch mehrere. Soll 

sie die Tür öffnen? Die Brüder haben es ihr streng verboten. 

Ganz so wie damals, als sie noch Kinder waren und mit den 

Schulkollegen Räuber und Soldaten spielten. Lothar sagt 

immer: was jetzt vor sich geht, ist kein Kinderspiel. Sie 

kennt den Kampf um alle seine Ideale. Und sie versteht ihn, 

diesen Kampf. Denn wenn sie erst die Macht errungen ha-

ben, die Macht im Land, im Staat und in der Welt – an sei-

ner Seite wird sie schreiten wie eine Königin. Geliebter! 

Ungestümer! Du! Du! Du Rudolf! 

Herrgott, was soll sie denn noch länger warten. Er 

kommt, er kommt zu ihr, natürlich will er kommen, aber 

man lässt ihn nicht. Und er getraut sich vielleicht gar nicht. 

Meint, dass er sie verletzt haben könnte in ihrer Mädchen-

würde. Es ist an ihr, ihn aufzusuchen und alle Missverständ-

nisse fortzuräumen. Ein Blick genügt. Ein leuchtend blauer 

Blick. 
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Sie wirft solch einen Blick noch in den Spiegel, presst 

die Hand aufs Herz und läuft entschlossen aus dem Zim-

mer. 

Es ist sehr still im Haus, die Brüder haben heute sogar 

das Mädchen fortgeschickt und Lothar war besonders auf-

geregt. Wer mag wohl alles hier gewesen sein? Wer ist 

noch hier? Soll sie erst anklopfen? Sie werden die Tür doch 

nicht versperrt haben. Auf jeden Fall, er ist noch da. Sie 

spürt es mit jedem Atemzug. Nur Mut, nur einen Augen-

blick noch Mut. Wenn sie bloss seine Stimme hören könnte. 

So lehnt sie an der Tür, vernimmt erst ein undeutliches 

Gemurmel, bis einer plötzlich schreit: – Weil du ein 

Schwein bist. 

War das nicht Lothar? 

Ein Stuhl fällt um. Du lieber Gott, sie balgen sich doch 

nicht. Und dann hört sie, dann hört sie seine Stimme, wie 

von ferne. Er sagt etwas von übertriebenem Getu und Wich-

tigmachen und überhaupt nicht so gefährlich, alles bloss auf 

gebauscht. 

Ja, was denn? Sollte Lothar bereits wissen – sollte es 

schon um die Ehre seiner Schwester gehen – 

Jetzt ist es wieder er, der weiterspricht, sie kennt die 

Stimme ihres Bruders. Von einer Bar, von einem Girl, von 

einem Skandal, von Polizei und Anzeige, von Leichtsinn 

und Gewissenlosigkeit. Wenn sie es nur verstehen könnte. 

Aber er überschreit sich erst, dann kommen nur mehr 

knappe Zischlaute, wie immer, wenn er ganz verrückt wird. 

Nun geht es los auf diesen Herrn von Schmitz, das ist ein 

Spitzel und Verräter, ein ganz gefährliches Subjekt, und 

wenn der Rudi ihm auch noch die Stange hält, so kann man 

bald nur eines glauben – 
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Ein Schlag so wie von schwerer Männerfaust. Um Got-

teswillen! Waltraut legt die Hand auf die Klinke, da hört sie 

Rudi laut und deutlich sagen: Erschrick nicht so, du Narr, 

ich tu dir nichts. Ich halt dir nur dein blödes Maul zu. Und 

jetzt pass auf: Der Schmitz bleibt ungeschoren. Einstweilen. 

Auf höheren Befehl. Hast du verstanden. Weil es was Wich-

tigeres gibt. Hast du verstanden? Der Schmitz, der lauft uns 

nicht davon. Dafür sorgt der Ferdinand. Einstweilen kommt 

ein anderer dran. Und was ich mach mit meinem Geld und 

meinen Mädeln in der Bar, das geht dich einen Scheissdreck 

an. Man wird sich noch ein bissel unterhalten dürfen. Ser-

vus. Auf Wiedersehen. 

Die Tür wird aufgerissen, Waltraut fährt zurück. Vor ihr 

steht er, der Ungestüme, der Geliebte. Seine Wangen glü-

hen. Er sieht sie an, von der Seite her. – Ja, Waltraut. Was 

machst denn du da? Wie gehts dir immer? Ein hübsches 

Kleidei hast du an. 

Und er klopft ihr im Vorbeigehen auf die Schulter. 

Was bleibt einer Schwester da übrig, als sich um den Bru-

der zu kümmern, der mit kugelrunden Augen auf dem Fuss-

boden hockt. Das Zimmer qualmt von Tabaksrauch wie 

eine Wirtsstube, alle Stühle stehen durcheinander, der 

Schreibtisch ist verschoben und der Totenkopf liegt auf der 

Nase. Nur Waltrauts Bild hängt ruhig und unverändert an 

der Wand, ist sie das noch, ist sie das selbst, die Ahnungs-

lose, Unberührte? 

– Lothar, erkläre mir – 

Ja, er beginnt ihr alles zu erklären; dass der Rudi ein 

Schwein ist (der Rudi?), das nichts kennt, als sein geiles 

Sinnenleben (geiles Sinnenleben?), dass er sich jede Nacht 

herumtreibt, Skandale hat mit irgendwelchen Girls (irgend-

welchen Girls?), Geld ausgibt, das ihm nicht einmal gehört, 
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so die Behörden auf sich aufmerksam macht und ausserdem 

imstande ist, die höchsten Ideale zu verraten. (Zu verraten?) 

Dass man ihm aber noch nichts anhaben kann, er ist ein 

Liebling von – den Namen soll man lieber gar nicht sagen, 

dass man deshalb einstweilen ihn benützen wird (benüt-

zen?), so wie er ist, auf die Gefahr hin, dass er mit dem fei-

nen Herrn von Schmitz auch unter einer Decke steckt. (Un-

ter einer Decke?) Es gibt Vermutungen, dass dieser 

Schmitz gar nicht der Schmitz ist, sondern ganz wer ande-

rer, auch hat der Mensch gefährliche Beziehungen zu Frei-

maurern und Juden, zum Beispiel zu dem Herrn Professor 

Frey, man hat ihn kürzlich erst ertappt – 

Lothar spricht weiter, doch die Schwester folgt ihm 

nicht. Was geht denn dieser Schmitz sie an. Die Girls, die 

Bar, das Geld, das Sinnenleben – was soll das heissen? Ist 

Lothar denn verrückt? Ja, ja, er ist verrückt. So hiess es im-

mer schon, als er ein Bub war. Er sitzt vor ihr, die Augen 

aufgerissen, ganz heiser wird er, schnappt nach Luft, man 

darf ihn nicht zu ernst nehmen. Wie sagten doch die ande-

ren Kinder, wenn er so seine Anfälle bekam: Er ist verrückt, 

etsch, etsch, der Froschkönig ist wieder einmal ganz ver-

rückt. 

– Ach Lothar, so reg dich doch nicht gar so auf! 

– Dass es was Wichtigeres gibt, hat er gesagt. Was Wich-

tigeres als die Sache Schmitz? Was soll das sein? Verheim-

licht man mir was? Hat man mich ausgeschaltet? Ich sage 

dir, das sind Intrigen, Waltraut. Ich habe es bei der Ver-

sammlung schon bemerkt. Und wenn in diesen Tagen nun 

wirklich etwas Wichtiges passiert – 
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*** 

P 
apa, sollst du nicht ins Konzert? In der Tür steht Susi, 

ein wenig vorwurfsvoll und doch auch zart besorgt wie 

immer, wenn sie den Vater aus seiner Arbeit reissen muss. 

Er springt auf, schiebt die Manuskripte von sich. Um 

Gotteswillen, schon so spät! 

– Bestell mir rasch ein Taxi. 

Kaum, dass er Zeit findet, sich mit dem Kamm durch das 

wirre Haar zu fahren. Else erwartet ihn. Es wird ein wun-

derbares Konzert werden. Mit dem berühmten Gastdirigen-

ten. Ein Festkonzert. Beethoven. Man sollte sich nur erst 

das Hirn auch waschen können, so wie jetzt die Hände. Die 

Studien dieses Nachmittags, sie waren nicht die rechte Vor-

bereitung für einen Kunstgenuss. Der Fall des Massenmör-

ders, der einem Werwolf gleich hunderten seiner Opfer die 

Kehle durchbiss – nicht weiter daran denken. Sich abschal-

ten, Susi, ein frisches Taschentuch! Ach, da hat sie es ihm 

schon vorbereitet. Dass sie an alles denkt. Und er wirft ei-

nen dankbaren Blick auf das Bild seiner Frau, der geliebten 

sanften Frau, die da aufwachsen durfte in einer stillen und 

abgeklärten Welt, um plötzlich leise und klaglos wieder aus 

dieser Welt zu entschwinden. 

– Bleibst du allein zuhause, Susi? 

– Ja, Papa. Hast du auch das Billet? 

– Das hat Else. 

Er springt in das Auto, das vor der Villa auf ihn wartet, 

lehnt sich zurück, ein wenig müde. Zehn Minuten muss  
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man schon rechnen bis ins Zentrum der Stadt, vielleicht 

auch etwas mehr. So versäumt er wohl den Beginn des Kon-

zerts, jedenfalls die gewisse vibrierende Spannung, die ei-

nem solchen vorausgeht, das Stimmen der Instrumente, 

während dem man sich erst so recht zuhause fühlt in dem 

wohlvertrauten Saal, wo jede Säule, jedes vergoldete Orna-

ment durchzogen scheint von hundertmal erlebten Tönen. 

Das Auto fährt langsam, die Strassen der Peripherie sind 

dunkel und gefährlich bei Glatteis. An einer Strassenkreu-

zung gibt es ausserdem noch eine Stockung, vor dem Zei-

tungskiosk drängen sich viele Leute. Aber dann kommt man 

endlich doch wieder weiter, der Wagen fährt jetzt sicherer 

und rascher, die Bogenlampen mehren sich, über bunten 

Schaufenstern strahlen Lichtreklamen in blau und rot, die 

Strassenbahnen klingeln aufgeregt und an den Haltestellen 

stehen noch einige ungeduldige Verspätete in Abendklei-

dern in diesen letzten und erwartungsvollen Minuten, ehe 

die Theater beginnen, die Kinos, verschiedentliche grosse 

oder kleine Feste. Wie an einem Band gezogen, gleitet das 

Auto vorbei an leuchtenden Uhren, diesen riesigen Augen 

der Grossstadt, ein Polizist hebt seinen weissen Ärmel, das 

Auto gleitet vorbei an dem schwarzen Gitter des Parks, vor-

bei an mächtigen Gebäuden, deren Konturen in der Nacht 

verschwimmen und deren Flächen man so kennt wie die 

Wände des eigenen Zimmers. Nur ein paar Augenblicke 

noch, die kleine stille dunkle Strasse – das wird heute be-

stimmt ein wunderbares Konzert. 

Aber Else, die allein vor einer der Garderoben steht, ist 

blass, so fahl und so durchsichtig blass wie immer, wenn sie 

sehr erregt wird. 

– Entschuldige – 
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– Macht nichts, Papa. Du brauchst dich nicht zu eilen. 

Wir kommen ohnehin zu spät. 

Ihr Blick hat etwas Fragendes und sie hält eine Zeitung 

an sich gepresst. Diese Zeitung passt so gar nicht zu dem 

glänzend schwarzen Seidenärmel, der Silbertasche. 

– Was passiert? 

– Hast du die Abendblätter nicht gelesen? 

Durch die geschlossenen Saaltüren dringen die ersten 

Töne der Leonoren-Ouverture. Lautlose Diener suchen je-

des störende Geräusch zu verhüten. Es ist nicht ganz der 

rechte Augenblick, um nach einer Zeitung zu greifen, nicht 

ganz der rechte Augenblick, um zu erfahren, dass ein be-

kannter Schriftsteller und Journalist (ein ehemaliger Schul-

kollege übrigens) heute Mittag einem Attentat zum Opfer 

fiel. An seinem Schreibtisch sitzend ... abgeschossen wie 

ein wehrloses Wild ... jugendliche Fanatiker ... der Täter 

verhaftet ... aber seine Komplizen ... moralische Entrüstung 

über die allzu freien Ansichten des Schriftstellers ... seine 

letzten Artikel Wirrnis der Zeit ... Verblendung ... Unver-

stand ... wann endlich wird man diese missgeleitete Jugend 

... 

Die Ouverture ist verklungen und alle Türen öffnen sich. 

Glanz, Licht, Applaus, duftende Kleider, bekannte Gesich-

ter, die dem Professor Frey und seiner Tochter zunicken. 

Das Konzert, das wirkliche, das richtige Konzert wird erst 

beginnen, einstweilen hat er ja nur die Ouverture versäumt. 

Aber die Zeitung klebt in seiner Hand, die Finger färben 

sich mit Druckerschwärze. Da kann man von hunderten von 

Opfern eines Massenmörders schreiben, Verbrechen regist-

rieren als Symptome einer gefährlichen und vergifteten 

Zeit, da kann man beinahe unberührt von jedem Blutge- 
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schmack Vermutungen anstellen, wieso es plötzlich eine 

Konjunktur für Mörder gibt, die die Hefe der Bevölkerung 

an die Oberfläche treibt, die grausamsten Instinkte hem-

mungslos entfesselnd – der eine Fall, den man persönlich 

kennt, er wirkt doch mehr als alle anderen. Zwischen den 

schwebenden Motiven der Symphonie taucht das Bild des 

Getöteten auf, als Knabe in der Schulbank, als erwachsener 

Mann mit Spazierstock, behaglich schlendernd zwischen 

den gedeckten Tischen eines Gartenrestaurants. Ach, es war 

kein grosser Geist gewesen, kein Reformator, den die bübi-

schen Revolverkugeln diesmal erreicht hatten, es war ein 

kleiner Nutzniesser von billigen erotischen Theorien, ein 

Feuilletonist, mit dessen Leben ein Mann wie der Professor 

Frey kaum je etwas zu tun hatte. Aber er liebte dieses Leben 

und es gehörte ihm. Wer wagt es, solch ein Leben zu ver-

bieten? 

Am besten ist es, den Bewegungen des Dirigenten zu fol-

gen, um so denn doch etwas festzuhalten von der kostbaren 

und geliebten Musik, die sich aufschwingt, den Saal erfüllt 

wie ein Rausch und trotzdem heut so unbegreiflich fern-

bleibt. Die meisten Köpfe sind gesenkt. Aber dort in der 

Loge lehnt einer sich zurück an eine Säule, der hört wohl 

auch nicht zu. Wer ist das nur? Ein hageres Gesicht, verlas-

sen, trostlos fremd und nicht hierher gehörig. Gleich einem 

Bettler wirkt der Mann, den man plötzlich an eine voll ge-

deckte Tafel setzt und der nicht essen kann. Wer ist das nur? 

Ach ja, es ist der Deutsche aus dem Hotel auf dem Semme-

ring. Merkwürdig, dass er sich so gar nicht mehr gemeldet 

hat. Aber vielleicht begegnet er einem in der Pause. 

In der Pause jedoch drängen sich viele Bekannte um den 

Professor Frey. Man schüttelt sich die Hände, man grüsst 
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und plaudert, eigentlich so wie immer. – Ein wunderbares 

Konzert ... der zweite Satz ... haben Sie schon gehört ... ach, 

reden Sie jetzt nicht davon ... er ist halt doch ein ganz ein 

grosser Dirigent ... meinen Sie ... mir ist er zu ekstatisch ... 

wenn man bedenkt, am hellen Mittag und an seinem 

Schreibtisch ... das schönste kommt erst noch ... wieso ... 

Else packt ihren Vater plötzlich beim Ärmel: – Wollen 

wir nicht schon nachhause? Du siehst sehr müde aus. 

Und dann sitzen sie einander gegenüber in der Strassen-

bahn. Ein paar abgerissene Fetzen der göttlichen Sympho-

nie ziehen durch den feuchten Tabaksqualm. Vielleicht war 

es doch nicht richtig, sich so vertreiben zu lassen. Der 

zweite Teil des Abends – 

– Hast du den Deutschen gesehen, Papa? Diesen Herrn 

von Schmitz. Im Foyer. 

– Im Foyer? 

– Er schielte nur an uns vorbei. Wie einer, der am liebs-

ten nicht bemerkt werden will. 

– Meinst du? 

– Mir ist er unheimlich. Du weisst doch, dass er mit ge-

wissen Kreisen Verbindung hat. Allein die Wehrzahls – 

– Seit wann bist du so ängstlich, Else? 

Sie sieht schweigend und nachdenklich vor sich hin, 

seine grosse Tochter. Es ist derselbe Blick, mit dem Susi 

ihn zu betrachten pflegt, besorgt, ein wenig vorwurfsvoll 

vielleicht, der Blick der Mutter, der längst entschwundenen. 

Nur dass dieser Blick an ihm vorbei zu schweifen und gar 

nicht mehr bloss ihm zu gelten scheint. Und plötzlich beugt 

sie sich vor (sie sind beinah allein in dem verrauchten Wa-

gen) und greift nach seinen Händen. 

– Du musst jetzt fort, Papa. 
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– Ich? Fort? Wohin? 

– Aus dieser Stadt, aus diesem Land. Was heute jenen 

traf, trifft morgen vielleicht dich. 

– Aber Else! 

– Lach mich nicht aus, Papa. Du weisst so gut wie ich, 

was sich jetzt vorbereitet. Die Mörder, die heut Helden 

sind, sie werden morgen vielleicht schon Büttel und Beamte 

sein. Es wäre so schrecklich schad um dich, Papa. 

– Du meinst, ich soll ganz einfach fliehen? 

– Ja, einfach fliehen. Und deinen Freunden in Genf und 

London und Paris, all diesen Ansichtskartenausländern, die 

Augen öffnen. Sonst werden wir in kurzer Zeit kein Land 

mehr sein für Vergnügungsreisen. 

– Mein liebes Kind, wie stellst du dir das vor? 

– Wie stellst du dir es vor, wenn es so weitergeht, Papa? 

Da registrierst du die Verbrechen der letzten Jahre, machst 

eine Statistik und erklärst mit vielen Theorien durch Krise, 

Not und Arbeitslosigkeit die blutigsten Ereignisse. Du 

schreibst ein interessantes Buch, Papa, ich weiss es. Aber 

das Interessanteste daran kann sein, dass, bis es fertig ist, 

kein Mensch mehr da sein wird, der es noch lesen kann. 

Fahr weg von hier, Papa! 

– Weg von zuhause? Ja aber Else, wie stellst du dir das 

vor? 

Der Schaffner wird bereits aufmerksam und das Ge-

spräch bricht ab. Auch hält die Strassenbahn. Man ist zu-

hause. Zuhause? 

Der gewohnte Weg zur Villa scheint fremd geworden in 

der Dunkelheit, ein jeder Baum in der Allee steht feindselig 

für sich. Und der Professor stockt. Zum ersten Mal fällt es 

ihm heute schwer, im kalten Wind bergauf zu gehen. Wie 

wohl tut es, dass Else ihren Arm jetzt unter seinen schiebt. 
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Nur ein paar Schritte noch. Hinter den Fenstern des Musik-

zimmers strahlt ein mattes Licht. Vielleicht steht Susi dort 

und übt auf ihrer Geige eine Sonatine, weich und rein und 

ein wenig zaghaft wie immer. 

 

*** 

E 
s ist noch ganz früh und natürlich stockfinster, und der 

Vatter, der ja überhaupt bald gar nicht mehr schläft, hockt 

in der Küche bei seinem Kaffee, in den er die Semmel hin-

ein brockt. Er wärmt ihn sich allein, das kann er gerade 

noch, die Mary braucht nicht auch schon auf zu sein, das 

wird kein Mensch von ihr verlangen, aber sie hört ihn doch, 

obwohl sie eigentlich noch schläft, wie er schmatzt und vor 

sich hin murmelt und manchmal stöhnt. Er ist halt schon 

recht alt, der Arme, und ganz kindisch vor lauter Angst, 

dass er den Zins nicht zahlen kann oder die Gasrechnung 

oder dass sie ihm doch noch was tun wegen dem dummen 

Finger. So ist das eben, wenn die Leut nicht ein und aus 

wissen, weil sie kein Geld mehr haben, vor allem die, die 

früher einmal eins gehabt haben. Vielleicht nimmt man ihn 

doch bald ins Versorgungshaus, dann weckt die Mary kei-

ner mehr in aller Herrgottsfrüh, der Ferdinand, der ist ja vor 

Mittag nicht aus den Federn zu kriegen. Kommt aber auch 

spät nachts nachhaus. Wo der sich nur herumtreibt? Und 

das viele Geld in seiner Lade? Es gehört nicht ihm, hat er 

gesagt, was ihr denn einfällt, hat er gesagt, er hat es nur zur 

Aufbewahrung, es ist ihm anvertraut, hat er gesagt, und or-

dentlich bös ist er mit ihr geworden. Dass es Leut gibt, die 

so einem Lausbuben gleich solche Haufen Geld so mir 
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nichts dir nichts anvertrauen. Er ist imstand und bringt es 

wirklich noch zu was. Wenn man ihn reden hört, so könnt 

man glauben, er wird zumindest noch einmal Polizeipräsi-

dent. 

Wart nur, bis wir die Macht errungen haben, dann 

brauchst du nicht mehr schneidern gehen, dann wird es eine 

Ordnung sein, so heisst es immer. Was er nur plötzlich mit 

der Ordnung hat. Sie wär schon froh, wenn er sich seine 

Dreckwäsch wenigstens in Ordnung halten tät, er aber 

schmeisst sie ihr ganz einfach auf den Küchentisch. So sind 

sie eben, diese Lausbuben, und bilden sich dazu auch noch 

Gott weiss was ein. Polizeipräsident – ja, wenn ers nur zu 

einem Polizeimann bringen könnt, aber er hat ja nie was 

lernen wollen. Ein Kreuz ist das. Sowie der Vatter einmal 

in der Versorgung ist, nimmt sie gar keine Rücksicht mehr 

auf die Familie, sie sucht sich eine Stelle in einem feinen 

Salon, wo überhaupt nur Gräfinnen hinkommen. Bei ihrer 

Abstammung muss das ja möglich sein trotz aller Arbeits-

losigkeit. Nicht dass sie davon reden wird, gar keine Spur, 

das kommt von selbst heraus, das spricht sich herum, ein 

kleines bissel halten die Leute ja immer noch auf ihr Kai-

serhaus, wenn sies auch nicht gern zugeben wollen. Zeiten 

sind das. Früher einmal hätt man einer, die was die Frucht 

der Liebessünde aus dem Drama von Mayerling ist, das 

Haus eingerannt. Aber heutzutag, wo es keine richtigen 

Erzherzoge mehr gibt, die ihre geheimen Verhältnisse ha-

ben und das ganze Volk daran Anteil nimmt, da muss das 

Volk ins Kino gehen, wenn es etwas erleben will. Und statt 

der Mary Vetsera, da hat man jetzt die Garbo und die ande-

ren Filmflitschen. Ach Gott, ach Gott, wenn es nur nicht so 

kalt wär, sogar im Bett, es kitzelt aber in den Zehen, viel- 
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leicht kommt doch bald Tauwetter, da braucht man weniger 

Petroleum, ob der Vatter den Ofen schon angezündet hat, 

sie wird den Gräfinnen sagen, beim Probieren wird sie den 

Gräfinnen sagen, oh bitte, davon macht man kein Aufhe-

bens nicht, wird sie den Gräfinnen sagen, man trägt sein 

Schicksal still und geduldig, wenn es auch ein erhabenes 

Schicksal ist – 

Aber was ist denn das? Wer läutet da? Der Ferdinand 

noch nicht zuhaus? Hat er vielleicht den Schlüssel verges-

sen? Sonst kommt doch keiner um diese Zeit. Und noch ein-

mal. Das träumt sie nicht. Und noch einmal. 

– Vatter, Vatter, so mach doch schon auf! 

– Nein, nein, ich mach nicht auf. 

– Aber Vatter, hörst du denn nicht, wie es läutet. 

– Nein, nein, ich mach nicht auf, das kann nichts Gutes 

sein. 

– Wie? Was? 

– Das ist die Polizei, ich sag es dir, das ist die Polizei. So 

haben sie auch damals geläutet, erinnerst dich, nach dem 

Einbruch in der Tabaktrafik – jetzt kommen sie wegen mei-

nem Finger! 

Und er steht in der Tür, der Alte, er hält ihr die Hand 

entgegen, die Hand mit dem Fingerstumpf. Was kann man 

da machen. Vielleicht hat er recht. Sie läuten jetzt nicht nur, 

sie klopfen jetzt auch schon, das ganze Haus wird gleich auf 

sein. 

– Da muss ich also selber – 

Zitternd schlägt sie den Plüschmantel um sich. In der 

Dämmerung kann man ihn auch für einen Schlafrock hal-

ten. Am Ende ist es doch nur der Milchmann. Und der Fer-

dinand, der Lausbub, könnte auch aufstehen. 

Aber dann ist es wirklich die Polizei. Und sie wollen den 
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Ferdinand. Jesus, Maria und Josef! Was hat er denn getan 

und er ist doch gewiss ganz unschuldig, warum denn, wes-

halb? Das wird sie später erfahren. Sie soll warten und sie 

soll still sein. Und sie soll sein Zimmer zeigen. Dem Ferdi-

nand sein Zimmer. Die wollen ihn also aus dem Bett her-

ausholen. Wo er doch gestern erst einen Schnupfen gehabt 

hat. 

– Schweigen Sie! 

Herrgott, sind die grob. – Also bitte schön, meine Her-

ren. 

Sie zündet das Licht an, denn das kann doch nicht mög-

lich sein. Heilige Maria Muttergottes, das Bett ist unbe-

rührt, der Kasten steht offen, ein Hemd liegt auf dem Fuss-

boden. Die beiden Herren von der Polizei sind aber gar 

nicht erstaunt. Sie nicken nur und schreiben sich was in ihre 

Notizbücher und fragen auch so nebenbei nach seinem 

Geld. Der Ferdinand, der hat doch gar kein Geld. Wenn das 

nur nicht zwei Schwindler sind. Die machen ganz einfach 

alle Laden auf, die genieren sich nicht, wenn das der Vatter 

wüsst – ja wo ist denn der Vatter? 

In der Küche ist er nicht, wo also sonst, da kann er nur 

auf dem Abort sein. Am Ende ist ihm schlecht, er ist ein 

alter Mann. Also geschwind über den Gang, im ersten Stock 

steht auch schon die Sikora, die Hausmeisterin mit ihrem 

Besen und schaut herauf. 

– Vatter! 

– Nein, nein, ich komm nicht raus. 

– Der Ferdinand ist fort. 

– Ein Finger ist genug. Meine anderen Finger geb ich 

nicht her. 

– Vatter, komm raus. Es ist ja gar nicht wegen dem Fin-

ger. 
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– Wenn man kein Geld hat, einen Finger zu zahlen, dann 

holen sie einem jeden Finger. 

– Der Ferdinand, Vatter! 

– Und den Buben, den holen sie gleich auch dazu. Jetzt 

hab ich noch neun Finger, neun Finger ohne den Buben. 

So, jetzt steht die Sikora auch schon da und der Kapell-

meister von nebenan macht seine Tür auf und beim Schnei-

der oben wirds lebendig, das ganze Haus fangt zu krabbeln 

an, eine Glocke läutet, ein Kind weint. 

– Was ist denn los, Fräulein Mary? 

– Dem Vatter ist schlecht. Er kann nimmer raus. 

Die Sikora schreit durch das ganze Haus: – Hat keiner 

ein Werkzeug? Der alte Kaiser steckt im Abort. 

Und dann kommen auch noch die von der Polizei und 

alles lauft zusammen und der Schlosser soll kommen, der 

Schlosser vom zwanziger Haus, näher gibt es ja keinen, und 

der Alte kreischt und flucht mit einer ganz komischen ho-

hen Stimme, lasst ihn in Ruh, kein Mensch kennt sich aus, 

das ist sicher wegen dem Ferdinand, was hat denn der wie-

der angestellt ... sie kommen ihn holen, die beiden dort ... er 

ist gar nicht da ... warum denn? weshalb? ... wegen dem 

Einbruch in der Trafik? ... aber das ist doch längst schon 

vorbei ... dann wird es eben was anderes sein ... vielleicht 

ist er auch einer von denen ... Ich hab gehört, dass man 

Komplizen sucht ... was für Komplizen? ... zu dem Mord ... 

was für einen Mord? ... dem Mord an dem Juden, dem Zei-

tungsschreiber ... was Ihnen nicht einfällt ... das war doch 

politisch ... dem Ferdinand ist alles zuzutrauen ... es kann 

natürlich auch was anderes sein ... 
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D 
ie Monika weiss überhaupt nicht mehr, wo ihr der 

Kopf steht. Denn die Frau Hofrat ist wieder einmal 

nicht zum Aushalten, läutet den ganzen Tag, bald will sie 

das, bald will sie das, und das Rindfleisch und die Kohlen 

und die Wasserleitung und der Javornik, der gar nicht mehr 

ins Haus kommen darf, aber jetzt doch für einen Augen-

blick nur kommen soll, oder doch lieber nicht, er tut ja nie 

was anderes, als mit der Monika poussieren, und die Mo-

nika soll nicht im Speiszimmer herumstehen und auch noch 

neugierige Augen machen. 

Neugierige Augen? Du liebe Himmelsmutter, die Mo-

nika ist froh, wenn sie nichts sieht, am liebsten tät sie auch 

nichts hören. Den Ferdinand Kaiser habens eingesperrt und 

der Rudi war mit ihm, wies ihn erwischt haben, in einem 

Café, und seine Schwester war da, die verrückte Person und 

hat geplärrt und um dem Hofrat seine Protektion gebeten 

und der Hofrat hat sie hinausgeworfen und dann ein ernstes 

Wort mit seinem Sohn gesprochen, ein ernstes Wort, so hat 

es die Frau Hofrat am Telefon zu der Baronin gesagt. Und 

der Rudi ist dann auch nur frech geworden, weil der Ferdi-

nand nämlich unschuldig ist, behauptet er, in ein paar Ta-

gen ist er wieder frei. Es weiss ja ohnehin kein Mensch, 

weshalb er sitzt, aber die Frau Hofrat meint, dass er auf kei-

nen Fall ein Umgang ist, sie will ihn nicht mehr in der Woh-

nung sehen, und dann ists plötzlich losgegangen auch auf 

den Herrn von Schmitz, wer ist der Mensch? Wo kommt er 

her? Was macht er hier? Wie lange bleibt er noch? Aber der 

Rudi, der Schlingel, der weiss, wie man umgehen soll mit 

seiner Mama, er hat ihr die Hände geküsst und weiss der 

Teufel was versprochen und am Schluss hat sie nur mehr 

ein bissel geweint und mit dem Herrn von Schmitz war sie 
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am Abend ganz besonders freundlich und hat ihn nur ge-

fragt, ob sie die Nähmaschine noch eine Zeit in seinem Zim-

mer lassen darf. Noch eine Zeit? 

Der bleibt doch nicht mehr lang. Das weiss nur sie, die 

Monika allein, und hat dabei ein schlechtes Gewissen. Denn 

wenn der Wirbel nicht gewesen wär, so hätte sie das Tele-

gramm gleich aufgegeben, wie ers verlangt hat, und wäre 

nicht zu spät zur Post gekommen, so aber wird sies morgen 

tun, in aller Früh. Sie tut ihm gern was zu Gefallen, er ist ja 

so ein lieber Mensch, wo hat sies nur, Herrgott, wo hat sies 

nur, das Telegramm, es war doch erst in ihrer Schürzenta-

sche. Es wird doch nicht herausgefallen sein, oder sie hat es 

in der Hand gehalten, wie sie zum Javornik hinunter ist, sie 

wird ihn gleich noch einmal fragen – 

Inzwischen steht die Mutz in ihrem Zimmer und hält den 

Wisch, diesen verfluchten Wisch in ihrer Hand. Dass man 

so etwas finden muss, nur wenn man in die Küche geht, um 

sich ein Butterbrot zu holen. «Kehre bald zurück bitte Irm-

gard schonend vorzubereiten Ernst.» Das schonend aber hat 

er ausgestrichen. Also nicht schonend. Und Ernst. Ernst 

heisst er. Also nicht Edwin. Das hat sie doch schon immer 

gewusst. Edwin kann ein besserer Mensch ja nicht heissen. 

Wieso? Warum? Und ist er denn ein besserer Mensch? Ein 

Schwindler ist er, ein Betrüger, wenn er nicht einmal seinen 

richtigen Namen sagt. Ein Falschmelder. Also doch. Oh 

Gott! Und sie hat es immer gewusst. Und doch nicht ge-

wusst. Weil er, weil er – der leere Kleiderhaken, jetzt hän-

gen Hut und Mantel wieder dort, wenn er nur nie, nie mehr 

zurückgekommen wäre. Dann hätte sie es nicht erfahren 

müssen. Dann hätte sie sich wenigstens noch nach ihm seh- 
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nen können. Und Irmgard heisst das Frauenzimmer. Da ist 

er wohl verlobt. Oder verheiratet. Und will zurück. Zurück 

zu ihr. Und dieser Paul Hennings in Berlin, der soll sie da-

rauf vorbereiten. Kehre bald zurück. Da will er also abrei-

sen. Herrgott, wenn die Mama das wüsste. Am besten ist, 

man wirft das Telegramm der Monika aufs Bett. Sie hat es 

sicher aufgeben sollen, es lag ja auch das Geld dabei, Ernst 

heisst er, Ernst. Was einem alles weh tun kann. Sogar ein 

Name. 

*** 

S 
o ein Verband ist das Ärgste. Dem Heini ist zumut, als 

hätte er seinen Fuss nicht mehr, als hätte der Verband den 

aufgesaugt. Am liebsten möchte er aufstehen und probie-

ren, ob er nicht doch ein bisschen gehen kann. Aber er hat 

der Mutter versprechen müssen, sich nicht zu rühren, bis sie 

zurückkommt mit den Damenhemden, diesen verfluchten 

seidenen Hemden. Und in die Apotheke muss sie auch und 

einkaufen und kochen und ihn bedienen. Ein Glück, dass er 

den Fuss nicht gleich gebrochen hat, verstaucht, das ist ja 

gar nichts, so was passiert einem jeden einmal beim Skilau-

fen. Es ist ganz hübsch, ein bisschen krank zu sein, die 

Leute sind so nett und seine Schulkollegen kommen zu Be-

such. Auch ein paar Mädeln. Die Mutz natürlich weiss 

nichts von seinem Unfall. 

Er wird es ihr auch nicht erzählen lassen. Genau genommen 

hat er die Sache eigentlich schon überwunden, vielleicht 

nicht ganz, so was geht nicht so rasch, und diese Mutz war 

eben seine erste Liebe, seine Jugendliebe. Erfahrungsge-

mäss kommen in gewissen Jahren solche Gefühle, man darf 

sie nicht zu ernst nehmen, man hat ja seine Aufklärung, das 
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Individuum spielt keine Rolle, es gibt noch andere Mädeln, 

viele Mädeln, und was das Triebleben betrifft – 

Herrgott, wie heut der Eisenofen spuckt. Die Mutter hat 

zu viel hinein gefeuert, das Zimmer wird ganz grau von 

Rauch und draussen schneit es, weiche Flocken, weiche Fe-

dern, kühle Federn, in solchen Federn möchte er liegen, es 

wird so heiss im Bett. Wie spät es ist? In der Schule haben 

sie jetzt Geschichte. Der spanische Erbfolgekrieg, Was ei-

nen der angeht. Überhaupt diese Kriege. So etwas gibts 

doch gar nicht mehr. Es ist jetzt aus mit dem Soldatenspie-

len. Da hat der Weltkrieg einmal Schluss gemacht. Nie wie-

der dieser Massenwahnsinn. So weit ist man denn doch ge-

kommen, Vernunft und Abrüstung. Aber in der Geschichts-

stunde lernt man immer noch von den Kriegen. Wie fad das 

ist. Wenn man nicht mitstenographiert, so schläft man auf 

der Stelle ein. Der Eisenofen raucht, die weichen Federn 

schweben durch das Zimmer und die grosse Zehe vom rech-

ten Fuss, dem gesunden, beginnt jetzt unter der Decke zu 

stenographieren: Erbfolgekrieg, Mutter, Hemden, Mutz, 

Vernunft, Abrüstung Liebe, Massenwahnsinn, Aufklärung, 

nicht ernst nehmen erfahrungsgemäss ... 

Die Zehe hört gar nicht mehr auf zu stenographieren, bis 

es läutet. Er kennt das Läuten im Wachen und im Schlaf, 

sein Läuten, das Morsezeichen, das kann doch nur – 

Und dann steht sie vor ihm und riecht nach Schnee und 

ist grün und gelb im Gesicht und mit Ringen unter den Au-

gen. Seinetwegen? 

– Aber Heini, darfst du denn aufstehen? 

– Eigentlich nicht. 
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– Ist es sehr arg? Ich hab es eben erst erfahren. 

– Wieso bist du denn nicht in deiner Schule? 

– Ich schwänze. 

Und sie setzt sich neben sein Bett, auf seine Wäsche und 

auf seine Strümpfe. Dass sie auch schwänzt. Seinetwegen? 

– Wo steckst du denn die ganze Zeit? Ich wäre schon 

längst zu dir gekommen, aber bei uns war so viel los. Der 

Papa krank und alle möglichen Geschichten mit dem Rudi 

und der Ferdinand Kaiser ist plötzlich verhaftet, warum 

weiss man nicht, und – und – 

– Und der Mieter? 

– Was für ein Mieter? 

– Na der Deutsche. Dieser Schmitz oder wie er heisst. 

– Wie er heisst? Wie soll er denn heissen? 

– Ich mein ja nur – 

– Du meinst, dass er vielleicht gar einen falschen Namen 

hat? 

– Einen falschen Namen? 

– Sag mal Heini, kannst du dir vorstellen, mehr so im 

Allgemeinen, dass es auch anständige Gründe gibt, wenn 

einer sich nicht mit seinem rechten Namen nennen will. 

Nie im Leben hätte er der Mutz so eine dumme Frage 

zugetraut. Und dabei starrt sie an ihm vorbei und auf die 

Wand. Sie ist verlegen (seinetwegen?), sie redet so herum, 

weil sie von dem, was wirklich wichtig ist, nicht sprechen 

will. Da muss er also damit anfangen. 

– Sag mal, Mutz, warum warst du denn eigentlich ver-

schwunden? 

– Verschwunden? 

– Wenn du nur wegen meinem Fuss gekommen bist, so 

kannst du wieder gehen. Doch wenn du offen mit mir spre- 
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chen willst – wir sind ja beide keine kleinen Kinder. Du 

weisst so gut wie ich, was so Gefühle sind. Erfahrungsge-

mäss – ich meine nur – wenn du jetzt plötzlich einen ande-

ren hast – 

– Einen anderen? 

– Du kannst es mir ganz ruhig sagen. Wir sind doch nicht 

von vorgestern. Heutzutage machen moderne Menschen 

sich nichts mehr vor. Man ist vernünftig – 

– Du, von was redest du denn eigentlich? 

– Von unserer Liebe. 

– Liebe? 

– Und wenn es auch vorbei sein sollte – so was geht im-

mer vorbei, erfahrungsgemäss – man hat doch schliesslich 

seine Aufklärung – 

Sie steht vor ihm und hält sich beide Ohren zu. – Hör mir 

schon auf mit deiner Aufklärung. Die mag für vieles gut 

sein. Meinethalben. 

Aber gegen die Liebe, das sag ich dir, erfahrungsgemäss, 

gegen die Liebe hilft keine Aufklärung. 

Und damit läuft sie auch schon wieder davon. Was ist sie 

denn so wütend? Seinetwegen? 
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Ach! töten könnt ihr, 

aber nicht lebendig machen ... 

N 
     un ist das Kabinett keine schützende Höhle mehr, in 

         der man sich verkriechen kann, nachdenken, überle- 

gen. Als das Telegramm abgeschickt war, verwandelte die 

ärmliche Kammer sich zur Zelle, wo ein Gefangener mit 

schweren Schritten auf und ab geht und auf sein Urteil war-

tet. Wie lange noch? Es muss ja eine Antwort kommen, 

heut, morgen, übermorgen, sie müsste eigentlich schon 

längst gekommen sein. Monika schwört, dass sie das Tele-

gramm auch aufgegeben hat. Natürlich war es falsch, ihr so 

etwas zu überlassen, so etwas macht man selbst, aber ein 

Herr von Ufermann ist nicht gewöhnt, sich anzustellen, und 

auf dem Postamt standen die Leute eben Schlange. Nur 

keine Ausflüchte. Das Telegramm ging ab und Paul muss 

es bekommen haben. Was zögert er? Irmgard, was zögerst 

du? Was sucht ihr mich denn nicht? Was holt ihr mich denn 

nicht? Kein Brief? Kein Telegramm? 

Und der Gefangene betrachtet mit scheuem Blick die 

Wände seiner Zelle, die täglich immer enger wird. Wenn er 

noch lange wartet, wird sie zur Todeszelle, vor der der 

Baum im Hof unten mit seinen abgehackten Ästen gleich 

einem Wächter steht. In einer Todeszelle kann man nicht 

endlos bleiben, im Gegenteil, die Frist wird streng bemes-

sen. Und Ufermann hat nur mehr Geld genug, um der Frau 

Hofrat noch eine Monatsmiete zu bezahlen. 

Dann ist nicht mehr viel übrig. Man muss auch essen. 

Und Zigaretten, Wäsche, Fahrgeld, Zeitungen, das alles  
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kostet was. Es kostet viel, wenn man es erst einmal zusam-

menrechnet. Legt man die Reisespesen noch zurück – Herr-

gott, es geht nicht aus, es kann nicht ausgehen, wo ist ein 

Bleistift und ein Stück Papier – 

Obwohl es gar nichts hilft, er muss noch einmal nach-

rechnen, die Barschaft zählen bis zum letzten Groschen. 

Dass es so was wie Groschen gibt. Dass solche Groschen 

auch einen Wert besitzen können, Groschen. Man könnte 

Paul telegrafieren: Schick mir jetzt tausend Mark. Aber 

wenn dann vielleicht auch keine Antwort käme? Keine Ant-

wort? 

Noch einmal nachrechnen. Das Papier füllt sich mit Zah-

len, die wachsen über das Papier hinaus, über den Tisch, 

steigen empor an den Wänden, bedecken diese mit unzähli-

gen schwarzen Bleistiftstrichen, bis das Kabinett, die Zelle, 

die Todeszelle, zum dunklen Sarg geworden scheint. Denn 

wenn ein Leben sich mit Geld bezahlen lässt, mit Dollar, 

mit Valuta, so ist die Armut wohl nur eine Vorstufe zum 

Tod. Und ein Herr von Ufermann, der seine nackte Notdurft 

bald nicht mehr bestreiten kann, ist eben ein zum Tod Ver-

urteilter. Ganz abgesehen davon, dass er schon längst ge-

storben sein sollte, ein wenig Kohlenstaub im Wind ver-

weht, gestorben aus Pflicht und Schuldigkeit, damit die an-

deren leben können, Irmgard, die Firma, der alte Boss, die 

Preisei und die Tippmädchen. Sie alle, sie suchen ihn jetzt 

nicht. 

Und wieder einmal stürzt er davon wie schon so oft in 

letzter Zeit, dass die Monika ihm erstaunt aus ihrer Küche 

nachblickt. Was hat ers denn so eilig? Reisst den Mantel nur 

so vom Kleiderhaken. Der Mantel gehört auch schon einmal 

ganz ordentlich gebürstet. Wenn sie nur nicht so viel zu tun 

hätte. 
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Er aber hat es gar nicht eilig. Er geht vorbei an den Fla-

nellpyjamas «zu erstaunlich billigen Preisen”, an dem ural-

ten Bäckerladen, an der merkwürdig hohen feierlichen Kir-

che. Er geht vorbei an ihrer Pforte, die stets geschlossen 

scheint, ein Flüchtiger, ein Vogelfreier. Kein Spaziergänger 

mehr. Wenn ihn jetzt friert, so bleibt nichts anderes übrig, 

als den Gang zu beschleunigen, er traut sich nicht in ein 

Café, das kostet Geld, Geld kostet es auch in die Strassen-

bahn zu springen und es ist besser, die kleinen Nebenstras-

sen zu vermeiden, wo die vielen Bettler lauern, die Ausge-

steuerten. Die kosten Geld. Geld. Nur ein paar kleine Mün-

zen, Groschen. Seit wann ist er denn knauserig? Er, der sich 

nicht entschliessen konnte, zu seiner Frau zu sagen: Wir 

werden uns vielleicht einschränken müssen. Einschränken, 

eine Etagenwohnung, den Wagen aufgeben, eines der Mäd-

chen entlassen und, wenn es sein muss, auf Davos verzich-

ten. Ja Irmgard, wäre das denn gar so arg? Da gehe ich, ein 

Ausgesteuerter des Lebens durch eine Vorstadt, die für dich 

nicht einmal ein Begriff sein kann. Mir aber war sie eine 

Zufluchtsstätte für mein Incognito. Das ist vorbei. Denn ein 

Incognito ist nichts für arme Leute, es ist ein Luxus, den ein 

Herr sich leistet, der gern einmal aus seiner eigenen Welt 

verschwinden will, doch jeder Zeit zurückkehren kann in 

seine eigene Gestalt und in sein eigenes Haus. Was holst du 

mich denn nicht, Irmgard, was schreibst du mir denn nicht. 

Soll ich als Landstreicher an deine Türe klopfen. Mit jeder 

Post erwart ich deinen Brief. In jeder Zeitung suche ich 

nach einer Überschrift: Ein unbegreifliches Telegramm. An 

allen Mauern, an allen Litfasssäulen suche ich ein Plakat, 

ein riesengrosses, mit meinem Namen. So könntest du 

durch eine ganze Stadt den Namen schreien 
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– lach mich nicht aus, Irmgard, ich weiss, du tust es nicht, 

du wirst so etwas niemals tun, aber ich kann mir vorstellen, 

dass eine Frau, eine ganz andere Frau als du, ich will es 

nicht von dir verlangen, bei deinem Stil, der Haltung, die du 

hast, ich kann mir trotzdem vorstellen – 

- Halt! Hier ist abgesperrt. 

Ufermann blickt auf. Vor ihm steht eine Reihe Polizisten. 

E 
r darf also nicht weitergehen, aber er will auch nicht 

zurück, zurück in seine Vorstadt und in das jämmer- 

liche Kabinett. Von ferne dröhnt ein dumpfes Brausen. Sind 

das denn Stimmen, Menschenstimmen? Eine wogende 

Masse bewegt sich vor der Universität. Der Himmel hängt 

in langen pastellblauen Schleiern über dem dunklen Ge-

bäude, die Bogenlampen, eben angezündet, stechen gleich 

überflüssigen Funken in die kalte Luft. 

Was immer diese Leute dort wollen, es geht ihn nichts 

an, es kümmert ihn nicht. Er will versuchen, an ihnen vorbei 

zu kommen. Denn plötzlich sehnt er sich nach den vorneh-

men Strassen der Stadt, wo in den hell erleuchteten Schau-

fenstern kostbare Waren nur so hingestreut liegen. Aber 

ohne zu wissen, wie steckt er mit einem Mal in einem Stru-

del von Neugierigen, den die Polizei zurückzudrängen ver-

sucht. 

– Was ist denn los? ... Natürlich wieder eine Rauferei ... 

die Herren Studenten wieso natürlich ... das gibt es jetzt 

doch alle Tage ... Auseinander! Auseinander! ... 

Aber Herr Wachmann, wo soll man denn hin? ... Machen 

Sie lieber dort eine Ordnung, die machen sich schon selber 
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eine Ordnung ... eine feine Ordnung ... diese Lausbuben ... 

erlauben Sie, wie reden Sie denn ... ist Ihnen vielleicht was 

nicht recht ... Auseinander! ... Soll unsere Jugend alles sich 

gefallen lassen? Da kommen diese landesfremden Elemente 

... Elemente hat er gesagt ... geh Schatzi, du wirst dich mit 

einem solchen Menschen doch nicht streiten wollen ... Aus-

einander! Es ist verboten, stehen zu bleiben! ... Ja, ja, Herr 

Wachmann ... diesmal ist aber wirklich was passiert ... Ja, 

was denn ... sie haben einen fast erschlagen ... Nicht mög-

lich ... so eine Rohheit ... und das Gebrüll ... die reinen Hot-

tentotten ... wen haben sie denn fast erschlagen? ... Wer 

wirds schon sein ... Ist ja nicht wahr ... aber doch ... hört ihr 

denn nicht ... die Rettungsgesellschaft ... ein Aug ... was ist 

mit einem Aug ... sie haben einem ein Aug heraus geschla-

gen ... Auseinander! ... Ein Aug ... das ist bestimmt nicht 

wahr. Alles nur aufgebauscht, damit die Zeitungen etwas zu 

schreiben haben ... Sie müssens wissen ... oder Sie vielleicht 

... die Jugend, unsere Jugend ... hören Sie schon auf mit un-

serer Jugend. Mir machen Sie nichts vor. Geht alles nur ge-

gen die Arbeiterschaft ... diese Ansicht entspricht vielleicht 

Ihrem Bildungsgrad ... was, was reden Sie da ... geh Schatzi, 

ich bitt dich, streit dich nicht ... Auseinander! Auseinander! 

Hier werden keine Ansammlungen geduldet! ... Jessas, da 

schaust, jetzt sind wir gar schon eine Ansammlung ... und 

dort, wo wirklich was passiert, auf der Rampe dort, dort gibt 

es keine Ansammlung ... ich begreif auch nicht, dass die 

Polizei ... Sie Fräulein, passen Sie auf, die Wache darf man 

nicht beleidigen ... Ich mein ja nur, warum ist denn die Po-

lizei nicht dort ... wenn Sie es nicht wissen, so entspricht 

das eben Ihrem mangelnden Bildungsgrad ... Bildungsgrad, 

-206- 



 

hat er gesagt ... die Polizei darf nicht auf unsere Universität. 

Wozu haben wir denn unsere akademische Freiheit ... Frei-

heit, hat er gesagt ... eine feine Freiheit, wo man einen jeden 

erschlagen kann, der einem nicht passt ... 

– Auseinander! Nach rechts bitte! 

Und nun endlich löst sich der Knäuel, die Menschen ver-

laufen sich, die Strassenbahn klingelt, man kann wieder 

über den Fahrdamm. Ufermann wirft noch einen Blick auf 

die Rampe der Universität. Sie ist weiterhin besetzt von ei-

ner tobenden Horde. Von ferne hört er die Signale der Ret-

tungsgesellschaft. Sollte wirklich etwas geschehen sein? 

Nun, jedenfalls, es geht ihn nichts an. Er hat genug an sei-

nen eigenen Sorgen. Und Prügeleien gehören heutzutage 

nun einmal zu jedem Studienbetrieb. Ob Rudi Rameseder 

auch dabei war? Oder die beiden Wehrzahls? Wie dunkel 

es plötzlich geworden ist. 

Er biegt ab in eine schmale Strasse, ihm entgegen kommt 

ein Trupp Burschen marschiert. Ihre Schritte klingen hart 

auf dem Asphalt. Sie sagen im Takt – was sagen sie da nur 

im Takt – Juda verrecke! 

Ufermann wendet sich um. Nein, nein, es gilt ihm nicht, 

es geht ihn gar nichts an. Aber trotzdem geht er mit raschen, 

beinahe fliehenden Schritten in den Park, der an der Strasse 

liegt. Kohlschwarz sträubt das Gestrüpp sich aus dem 

Schnee. Die Wege sind vereist, beinahe wäre er jetzt ausge-

glitten. Verrecke. Es geht ihn gar nichts an. Aber verrecke 

ist ein hässliches Wort. Irmgard würde solch ein Wort nie-

mals in ihren Mund nehmen. Selbst Paul würde ganz ein-

fach sagen: Stirb! Hinweg mit dir! Fort! Und verschwinde! 

Du bist ja einer von den viel zu vielen. In allen Nebenstras-

sen lauern sie. Betteln verboten! Sie füllen die Hörsäle der  
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Universität. Denken verboten! Oder sie wollen ganz einfach 

essen, ohne zu arbeiten, all diese Überflüssigen. Leben ver-

boten! 

Da steht einer allein in einem Park und ist doch nicht al-

lein. Die bleichen Rasenflächen weiten sich im Dunkel. Ist 

denn kein Platz mehr auf der Welt für die zu vielen, für die 

viel zu vielen? Verrecke. Sie haben es ganz laut gesagt, sie 

haben es beinah geschrien im Chor. Nachdem sie einem von 

den viel zu vielen ein Auge ausgeschlagen haben. Ein Auge 

nur. Ein Menschenauge. 

Da steht einer allein in einem Park und weiss: Es geht ihn 

etwas an. 

W 
ie er nachhause kommt (einstweilen ist er noch zu- 

hause bei Rameseders, so lang er der Frau Hofrat seine 

Miete zahlen kann), will das Licht im Vorzimmer nicht 

brennen und auch in der Küche ist es dunkel. 

In seinem Kabinett jedoch steht eine brennende Kerze auf 

dem Tisch und ein Schatten schwebt schief an der Wand. 

Das ist der Javornik. Die Monika hält ihm ein Werkzeug 

hin. 

– Wir haben Kurzschluss, Herr von Schmitz. 

Er ist in Hemdärmeln, der Javornik, und in seiner Leder-

weste, die jetzt ganz braun aussieht, bei Tag jedoch beinahe 

grün erscheint. Ja, der Kontakt da ist kaputt. Der Javornik 

blinzelt verschmitzt. Auf der einen Seite hat er eine kleine 

Zahnlücke. 

In dieser Wohnung ist wirklich sehr oft ein Kontakt ka-

putt. 

– Dann lassen Sie sich nur nicht stören. 

– Aber bitte. Ich bin gleich fertig. Wenn Sie warten wol-

len, Herr von Schmitz. 
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Ufermann setzt sich aufs Bett. Es ist so sehr verdrückt 

und dabei hat er doch heute gar nicht darauf gelegen. Die 

Monika hebt die Kerze hoch, das Licht fällt auf den dunklen 

Scheitel des Javornik, der sich soeben bückt. Die Monika 

hat einen weissen Arm, ihre Lippen stehen offen, zittern 

nass. Und wieder jener sanfte kuhwarme Geruch, mit dem 

sie ihn einmal (wie lange ist das her) an der Tür des Vor-

zimmers empfangen hat, ihre Brüste sind sicher auch sehr 

weiss. Wenn es dunkel ist im Zimmer – man kann das Licht 

nicht andrehen, denn der Kontakt ist ja kaputt – dann wer-

den ihre wirren rötlichen Negerlöckchen zu einem Fell, in 

dem man krauen möchte. Was steht sie nur dem Bett so 

nahe – 

– So, jetzt haben wirs, sagt der Javornik und greift nach 

dem Schalter. Die ungeschützte kleine Birne auf dem 

Nachttisch blendet sie alle drei. Und Monika bläst ihre 

Kerze aus. Es riecht nach Wachs. 

– Darf ich Ihnen eine Zigarette anbieten? 

– Besten Dank! Und sein Sie uns nicht bös, wenn wir ein 

bissel eine Unordnung gemacht haben. 

Der Arbeitslose steckt die Zigarette in den Mund, aber er 

zündet sie nicht an, dann nimmt er seinen Rock und seine 

Ledermütze, während die Monika, das Dienstmädchen, mit 

ihren grossen braunen glänzenden Augen den fremden 

Herrn aus Berlin betrachtet. 

Hin und wieder muss man auch etwas essen. Aber was 

Ufermann in diesen Tagen zu sich nimmt, schmeckt nicht 

nach Fleisch und nach Gemüse und nach Brot oder nach 

Kartoffeln, es schmeckt nach Zahlen, kümmerlichen Zah-

len, wie sie eben auf einer fleckigen Speisekarte stehen. Er 

isst jetzt seine Schillinge und seine Groschen. Groschen. 

Wie lange noch? 
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In den blaugrünen Sitzen des kleinen Vorstadtcafés 

hängt immer weiter der kalte Rauch von unzähligen Näch-

ten. Kein Wunder, dass man sich da plötzlich nach einer 

weissen Kette von Gebirgen sehnen kann, nach reiner 

Schneeluft, lautlosen Kellnern, die jede Mahlzeit mit selbst-

verständlicher Behendigkeit servieren. Wie eine unnahbare 

Märchenburg verschwimmt das Berghotel in der Erinne-

rung. Nie mehr zurück. Wieso? Weshalb? Eingang nur für 

Hotelgäste! 

Der Kellner hier ist immer weiter sehr zuvorkommend 

und leicht vertraulich. Er bringt ihm die Berliner Zeitungen. 

Lohnt es sich, nachzusehen? Ein unbegreifliches Tele-

gramm. Oder: Noch einmal der Fall Ufermann. Oder – nein, 

das steht nirgends. Und alles andere, was geht ihn das an, 

die Börsenkurse, die Krise und die Politik, Streiks, Stras-

senkämpfe und Verwilderung der Jugend, ein neuer grau-

envoller Mordprozess, immer dasselbe. Er schiebt die Zei-

tungen von sich. Der Kellner stellt eben ein Glas Wasser 

vor ihn hin. 

– Gut, dass Sie da sind, Herr von Schmitz. Ein junger 

Mann hat heute schon dreimal nach dem Herrn von Schmitz 

gefragt. 

– Nach Herrn von Schmitz? Nach mir? 

– Ja, ja, nach Herrn von Schmitz, sind Sie doch. Es war 

aber nicht derselbe wie früher, der Kaiser mit der dicken 

Nase. Den haben sie geschnappt, das wird der Herr von 

Schmitz wohl auch schon wissen. 

Erst war der Alte dran, dieser Versicherungsschwindler 

– 

– Schon gut. Bringen Sie bitte noch eine Tasse Kaffee. 

Sollten die Windjacken sich wieder rühren? Er dachte 

schon, das Spiel wäre vorbei und sie hätten endlich begrif- 
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fen, dass er mit ihnen und ihren «vertraulichen» Bespre-

chungen nichts zu tun haben will. Dies umso mehr, als der 

junge Herr Rameseder ihn nach seiner Rückkunft ohne ir-

gendwelche Fragen herzlich begrüsst hatte. Und wenn er 

ihm im Vorzimmer begegnet oder im Treppenhaus, spricht 

er ganz unbefangen über das Wetter. Und seit der Lümmel 

mit der Knollennase auch noch verschwunden ist, er soll 

verhaftet sein, so heisst es – 

Der Kellner sagt ganz laut: – Da ist er ja. 

Ufermann schrickt auf. Wen meint er, ihn oder Lothar 

Wehrzahl, der da jetzt plötzlich vor ihm steht, hochrot und 

aufgeregt. 

– Also endlich erwischt man Sie. 

– Wie bitte? 

– Mir gegenüber werden Sie nicht länger den Unschulds-

engel spielen. 

– Wie? 

Der freche kleine Kerl setzt sich einfach an seinen Tisch. 

Die Augen rollen ihm beinahe aus dem Kopf, er zischt: – 

Und wenn Sie sich auch noch so sehr hinter den Rudi 

Rameseder stecken, ich habe Material, wichtigstes Material 

– 

– Was reden Sie da? 

– Meine Verbindungen zu Kameraden in Berlin, meine 

persönlichen Verbindungen haben ergeben – 

Der Kleine stockt, der Atem geht ihm aus, er greift nach 

Ufermanns Glas Wasser, trinkt es in einem Zug. 

– Ich weiss es jetzt, ich weiss es ganz genau: Sie sind gar 

nicht Edwin von Schmitz. 

Ufermann lacht. Er begreift es selber nicht, aber er lacht. 

– Sind Sie gekommen, mir das mitzuteilen? 
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– Sie sind ertappt. Ich weiss von Ihnen alles. Bald auch 

noch mehr als alles. 

– Mehr als alles? 

– Sie sind in meiner Hand, verstehen Sie, in meiner 

Hand. Wenn Sie jedoch Vernunft annehmen und Ihre wich-

tigsten Geheimnisse mir anvertrauen, einstweilen mir al-

lein, verstehen Sie, ich denke da zum Beispiel an Ihre Be-

ziehung zu Professor Frey und zu den anderen Freimaurern  

– Herr Wehrzahl, ich begreife nicht, was Sie jetzt von 

mir wollen. Aber ich habe Ihnen und Ihren Freunden bereits 

mehrmals mitteilen lassen, dass ich, wer immer ich auch 

sein mag, ein Bote war, ein zufälliger Bote und was in dem 

gewissen Päckchen war, ich weiss es nicht, es interessiert 

mich nicht, es geht mich gar nichts an. Hören Sie zu: Es 

geht mich gar nichts an. Ich werde nach Berlin zurückkeh-

ren – 

– Zurückkehren? 

– Jawohl, ich werde nach Berlin zurückkehren und Ihre 

Kameraden dort werden auch bei Gelegenheit das Geld zu-

rückbekommen – 

– Das Geld? 

– Jawohl, das Geld. Und unterbrechen Sie mich nicht. Es 

wird sich alles aufklären, da können Sie versichert sein, ich 

habe nichts und niemanden zu scheuen. Wenn Sie jedoch 

inzwischen Räuber und Soldaten spielen wollen – 

– Spielen? 

Das kleine Scheusal reckt sich, sein Brustkorb bläht sich, 

seine Hand fährt in die Hosentasche, unter dem Tisch be-

wegt sich diese Hand auf Ufermanns Knie zu, das ist ja Un-

sinn, so was gibt es nicht, es kann doch gar nicht möglich  
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sein, dass diese dumme Jungenhand einen Revolver hält, 

am hellen Tag in einem ganz gewöhnlichen Cafe. 

– So sieht mein Spielzeug aus. Sie sind gewarnt. 

– Sind Sie denn ganz verrückt? 

– Pst, nicht so laut. Man wird schon auf uns aufmerksam. 

Ufermann hebt den Kopf. Der Kellner lehnt mit seiner 

Serviette unter dem Arm an dem Buffet und sieht mit auf-

fallender Gleichgiltigkeit an ihm vorbei. Ist es nicht lächer-

lich, dass er jetzt hier mit diesem fremden abenteuerlichen 

Burschen wie ein Verschwörer sitzt, dass er nicht einfach 

aufspringen und ihn zum Teufel jagen kann. Nicht, dass er 

sich vor dem Revolver fürchtet, so ein Revolver schiesst so 

leicht nicht los, und ausserdem, was läge schon daran. Aber 

es wäre nichts weniger als wünschenswert, sich jetzt hier 

auffällig zu machen. 

Lothar Wehrzahl greift nach den Zeitungen und zündet 

sich dabei rasch auch noch eine Zigarette an. Kaum hörbar 

sagt er: – Verhalten Sie sich ruhig. Möchte nur wissen, was 

das Mädel hier zu suchen hat. 

Das Mädel? Welches Mädel? 

In einer Ecke sitzt hinter einem Glas mit Himbeersaft die 

Mutz und starrt auf Ufermann mit wilden grünen Augen. 

Was macht sie hier? Soll er ihr zuwinken? Er wird vor die-

ser kleinen Gymnasiastin doch nicht auch noch verlegen 

werden, nur weil er diesen aufdringlichen Narren an seinen 

Tisch bekommen hat. Einstweilen tut er jedenfalls, als hätte 

er sie nicht gesehen. Denn sie ist nicht allein. Der Knabe 

neben ihr hat beide Ellbogen aufgestützt und blickt, nein, 

daran kann kein Zweifel sein, mit fürchterlichem Ernst auch 

nur auf ihn. Was kann das zu bedeuten haben? Ein kleines  
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Rendezvous? Die beiden fühlen sich vielleicht gestört? Nun 

jedenfalls, man wird sich darüber nicht auch den Kopf zer-

brechen. 

– Herr Ober, zahlen! 

Lothar Wehrzahl blickt einen Augenblick lang über seine 

Zeitung. 

– Sie sind gewarnt. Ich wiederhole es. Falls Sie es wagen 

sollten, nach Berlin zurückzukehren – 

N 
     un muss diese Komödie denn doch ein Ende haben, 

     Irmgard, es ist genug, ich will nicht länger warten, 

ich komme, ja, ich komme, zurück zu dir, zu meinem Haus, 

zu meiner Firma und zu meiner Arbeit, ich werde mir das 

nicht verbieten lassen, von dir nicht und von Paul oder von 

irgendeinem – verrückten Herrn Wehrzahl. Ich hab es satt, 

in dieser kleinen Vorstadt herumzuirren wie ein Ausgestos-

sener. Und dabei noch beobachtet zu werden. Vielleicht so-

gar verfolgt. Es ist die höchste Zeit, dass der Entschluss, 

der lang hinausgeschobene, nun auch gefasst wird. Ich 

komme, Irmgard. Und du sollst es wissen. In dem Kabinett, 

in dieser Zelle, liegt Papier auf dem Tisch. 

Aber diesmal werden keine Zahlen darauf gekritzelt, bil-

lige Zahlen eines entwürdigenden Alltags. Ein neues Tele-

gramm wird aufgesetzt. An Frau von Ufermann. Und falls 

sie jetzt auch nicht in Berlin sein sollte (vielleicht liegt sie 

auf einem sonnigen Balkon vor einer weissen Kette von 

Gebirgen in Davos), so wird das Telegramm ihr nachge-

schickt. Soll es ausführlich sein? Ach wozu. Ich komme zu-

rück stop Ernst. Ich komme stop Ernst. Ich komme zu dir 

stop – nein, nein, zu dir ist überflüssig. Ich komme stop. 
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Die halbe Nacht schreibt Ufermann das Telegramm. Im-

mer wieder auf einen neuen Zettel. Bis die Zettel sich he-

ben, zu wachsen beginnen und über ungeheure Litfasssäu-

len rollen, mit Riesenbuchstaben: ICH KOMME. 

Am nächsten Morgen vor acht Uhr verlässt er leise die 

Wohnung, um auf die Post zu gehen. Denn dieses Tele-

gramm will er nun selbst aufgeben. Kaum ist er auf der 

Treppe, so wird die Tür krachend hinter ihm zugeschlagen. 

Mutz will vorbei. Mit der Schultasche stösst sie ihn in die 

Rippen. 

– Aber Fräulein Mutz – 

– Wollen Sie was? 

– Ich meine nur, ist es denn gar so eilig? 

– Mit Ihnen hab ich nichts zu reden. 

Die grünen Augen, die ihn so oft durch eine Türspalte 

belauerten und gestern erst in dem Cafe, blitzen ihn an. 

– Was soll das heissen? 

– Lassen Sie mich los. 

– Ich denke nicht daran. Erst werden Sie mir sagen – 

– Ich habe Ihnen nichts zu sagen. 

Er hält sie fest an beiden Armen. Die Mütze hängt ihr 

schief auf dem zerrauften Haar, sie hat sich heute nicht ein-

mal gekämmt. Und faucht ihn an wie eine wilde Katze. 

– Lassen Sie mich. Sonst sag ichs dem Papa, Sie – Sie 

Falschmelder. 

– Falsch – Falschmelder? 

– Sie Falschmelder mit Ihrem Telegramm. 

– Jetzt werden Sie mir aber wirklich erst erklären. 

– Lassen Sie mich. Ich muss in die Schule. 

– Keinen Augenblick eher, als – 

Da hat sie ihn auch schon in die Hand gebissen, Donner-

wetter, ist das eine Range. Wie sie nur ausgesehen hat. 
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Verwahrlost. Ungekämmt. Was fällt ihr ein? Was unter-

steht sie sich? Was redet sie von seinem Telegramm? Was 

weiss sie alles? Falsch – Falschmelder hat sie gesagt. Was 

ist das für ein Wort? Und will nicht antworten, läuft einfach 

weg in ihre Schule. 

Sie aber läuft gar nicht in ihre Schule. Sie läuft in den 

kleinen Park, wo jetzt die Wege in der blassen Morgen-

sonne schwimmen, sie läuft durch alle Pfützen, der 

Schlamm spritzt hoch an ihrem Rock, ihr ist es gleich. Das 

Parkgitter glänzt schwarz, ganz so wie damals noch im 

Winter, als der Heini davon redete, dass dieser – dieser – 

dieser Falschmelder in heimlicher Verbindung zu den 

Wehrzahls steht. Und wenn der Heini gestern nicht mit ihr 

zusammen diesen – diesen in das Café gehen gesehen hätte, 

sie hätte es doch nie geglaubt. Aber da sitzt er mit dem 

Lothar wie ein Verschwörer, ein jeder muss ja sehen, dass 

die sich ganz besondere Geheimnisse zu sagen haben, un-

vorsichtig sind sie auch noch, stecken sich unter dem Tisch 

verstohlen etwas zu – Herrgott, der Heini hat ja recht, es 

nützt nichts, sich was vorzumachen, das Telegramm, der 

falsche Name, dieser, dieser so wahnsinnig geliebte 

Mensch, er ist ein Schwindler und Betrüger, vielleicht noch 

viel was Ärgeres, denn er gehört einmal zum Rudi seiner 

Bande. Und sie sitzt hier im Park, auf einer Bank, ganz mut-

terseelenallein, die Glocken läuten, es ist acht, sie 

schwänzt, die Sonne scheint, die Vögel zwitschern, als ob 

schon Frühling wär, die Erde riecht aus dem Schnee heraus, 

sie schlägt die Hände vor das Gesicht, sie heult, es kann sie 

niemand hören, sie heult ganz laut, wie er sie festgehalten 

hat, und in die Hand hat sie ihn auch gebissen, in seine 

lange braune magere Hand. 
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*** 

D 
as Telegramm ist kaum erst eine Stunde aufgegeben, 

so wird sich Ufermann bewusst, dass er bereits auf  

eine Antwort wartet. Diesmal ging es mit bezahlter Rück-

antwort, auch hat er seinen vollen Namen darunter gesetzt 

mit «per Adresse Schmitz», während auf dem ersten Tele-

gramm ausser dem Namen Ernst nur Schmitz gestanden 

hatte. Das war vielleicht nicht richtig gewesen, aber er hatte 

eben jegliches Aufsehen vermeiden wollen. 

Nun ist es gleich, es ist ja alles gleich. Die kleine Mutz 

und Lothar Wehrzahl (wieso gerade diese beiden!) wissen 

ja ohnehin bereits, dass er einmal bestimmt nicht Herr von 

Schmitz ist. Wieso? Woher? Wie kam das Mädchen auf das 

Telegramm? Er hatte es ja eben erst geschrieben, trug es in 

seiner Brusttasche. Rätselhaft. Verrückt. Und unheimlich. 

Unheimlich wie die ganze Welt der Kolportage, in die er da 

geraten ist. Er hatte diese Welt bisher so wenig ernst ge-

nommen wie einen Detektivroman. Weil sie für ihn eben 

nicht wirklich war. Wie sagte doch der weise Herr Profes-

sor: Die Welt der Kolportage, lieber Freund, ist gar nicht 

gar so weit entfernt von jeder Wirklichkeit, wie Sie es mei-

nen. Ich meine das schon längst nicht mehr. Ich könnte 

Ihnen Dinge erzählen, Herr Professor, die Ihnen ein sehr 

interessantes Material zu Ihren Studien ergeben würden. Es 

sind doch Studien unserer Zeit, wenn ich Sie recht verstehe. 

Historische. Kriminalistische. Vielleicht ist beides heutzu-

tag dasselbe. Hier stehe ich, ein Opfer dieser Zeit. Es war 

nicht meine Schuld, dass meine Firma ins Wackeln geriet, 

ins Rutschen, beinahe schon in die Katastrophe hinein, die  
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Krise, die Weltwirtschaft, was braucht man da noch vieles 

zu erklären. Es war nicht meine Schuld, dass mir die Brief-

tasche gestohlen wurde, dass ich so nicht nach Frankfurt 

fliegen konnte, nicht abstürzen mit einem Aeroplan, ver-

brennen und verkohlen. Es war nicht meine Schuld, dass 

ich als Toter dann plötzlich einen Wert bekam, den ich als 

Lebender niemals besessen hatte, Millionen, Herr Profes-

sor, Millionen! Denn als Bankier, so wie die Zeiten heute 

sind, bedeutete ich nur ein sehr unsicheres Kapital. Es war 

nicht meine Schuld, dass ich zu meiner Frau nicht mehr zu-

rückkehren wollte, weil ich doch wissen musste, dass sie 

selbst es gar nicht wollte. War es da meine Schuld, dass ich 

mich gehen liess und treiben wie ein Blatt im Wind, bis ir-

gendwelche fremden Leute mich zu irgendwas benützten. 

Ich weiss ja selbst bis heute nicht, zu was. Ist es jetzt meine 

Schuld, dass ich noch immer lebe und esse ohne zu arbei-

ten, so wie der Javornik und alle die Hunderttausenden der 

viel zu vielen – 

Herrgott, was ist mit ihm, was spricht er da. Er steht al-

lein in seiner Zelle, der verfluchten Zelle, und er verteidigt 

sich vor einem Herrn Professor Frey, mit dem er, wie dieser 

Lothar Wehrzahl meint, in irgendeiner Beziehung stehen 

soll. Ferdinand Kaiser war also nicht umsonst auch auf dem 

Semmering gewesen. Die Burschen haben ihn beobachtet 

und sie beobachten den Professor vielleicht schon lange. Er 

ahnt wohl selber kaum, wie die von ihm so klar erkannte 

Welt der Kolportage begonnen hat, die Hände nach ihm 

auszustrecken. In diesen Händen liegen oft Revolver. Man 

sollte den Professor warnen. Dies wäre endlich auch Gele-

genheit, mit einem vernünftigen Menschen ins Gespräch zu 

kommen. Denn der Fall Ufermann wird äusserst kompli- 
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ziert. Wenn man bedenkt, was die Versicherungsgesell-

schaft erst sagen wird. Das Geld steckt jetzt bestimmt schon 

in der Firma. Die Firma ist gerettet. Aber – 

Am besten ist es, den Professor aufzusuchen. Sofort. Er 

hat ja Ufermann beim Abschied in dem Hotel selber darum 

gebeten. Er wird wohl nicht zu sehr erstaunt sein. Ob man 

erst anklingelt? Nein, die Frau Hofrat steht beim Telefon 

und sagt soeben: – Was sich die Leute heutzutag alles er-

lauben. 

E 
s macht doch nichts, dass ich Sie plötzlich überfalle? 

– Aber was denken Sie. Ich freue mich, dass Sie den 

Weg zu mir gefunden haben. 

Und der Professor schüttelt dem Besucher beide Hände. 

Dann setzt er noch mit einem Blick auf seinen Schreibtisch 

hinzu: – Darf ich Sie bitten, mich für einige Minuten zu 

entschuldigen. Ich möchte mir nur rasch etwas notieren, Sie 

verstehen. 

– Selbstverständlich. 

– Wenn Sie inzwischen Platz nehmen wollen. Dort lie-

gen Zeitungen und Zigaretten. 

Ufermann setzt sich in den Lehnstuhl neben der Steh-

lampe. Die Sonne fällt in einem breiten warmen Strahl 

durch das Zimmer, vorbei an dem Rücken des Professors. 

Welche Ruhe, welche Sicherheit. Auf den langen Bücher-

regalen steht jedes Buch wie ein vertrauter Freund. Hier 

dürfen Erkenntnisse gesammelt werden, gewertet, nachge-

wogen, hier dürfen Gedanken keimen. An der Wand hängt 

für sich allein das Bild einer sanften Frau. Aus welcher 

Welt stammt diese Frau? Hier hat noch nie jemand ge- 
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schrien, hier hat noch nie jemand mit den Füssen in das alte 

Teppichmuster gestampft. Gibt es denn diese Welt über-

haupt noch? Liegt sie nicht um Jahrhunderte zurück, heute, 

im Jahre 1932? Ist sie nicht längst zu einem Traum gewor-

den, zu einer Phantasie? Während die andere, die Welt der 

Kolportage zur Wirklichkeit geworden ist für einen, der 

sich als ihr gehetztes Opfer fühlt. 

Betäubend wirkt die Stille dieses Arbeitsraums, Ufer-

mann greift nach einer Zigarette, vergisst, sie anzuzünden, 

er blinzelt, zitternde Sonnenstäubchen blenden ihn, in allen 

Gliedern spürt er mit einem Mal den kommenden Frühling. 

– So, ich bin fertig. Sie verstehen, es ist nicht immer 

leicht mitten in einer Arbeit. 

– Ich hoffe nur, ich störe nicht zu sehr. 

– Gewiss nicht. Aber was ist mit Ihnen? Waren Sie 

krank? Sind Sie deshalb vielleicht so lange nicht gekom-

men? 

Der Professor hält seinem Gast ein brennendes Zünd-

hölzchen vor die Zigarette und betrachtet ihn dabei nach-

denklich und geduldig zugleich wie ein besorgter Arzt. 

– Ach nein, ich bin nur etwas müde. 

– Kein Wunder. Das ist der erste Frühling. Da dürfen wir 

alle etwas müde sein. 

Und der Professor öffnet die Tür zu dem Balkon. 

Über den weichen, sich weitenden Hügeln schwebt ein 

unendlich zarter Himmel, der jede Linie in sich aufzusau-

gen scheint. Und ferne Bäume zeichnen feine Striche in den 

Dunst. Der Wind, der dem Professor das wirre Haar über 

die Stirne weht, rauscht durch die Gärten, wild und eintönig 

zugleich. Er schmeckt nach Schnee und Erde und gelbem 

Gras, ein Kirchturm tänzelt zwischen kahlen Wipfeln und 
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selbst die Häuser schwimmen im süssen Licht einer ver-

spielten Landschaft, die unbeschwert und doch voll 

Schwermut ist. 

Der Professor weist mit dem Finger auf eine Strasse in 

der Nähe. 

– Sehen Sie das Dach dort, das niedrige. Darunter hat 

Beethoven gewohnt. Und über diese Abhänge ist er gegan-

gen. 

Ufermann wirft einen Blick auf das Arbeitszimmer, den 

Schreibtisch, die Bücherregale, das Bild der sanften Frau. 

– Wie schön Sie es hier haben. Wie friedlich. Wie un-

wahrscheinlich. 

– Unwahrscheinlich? Ja, Sie haben recht. Was heute 

friedlich ist, wird unwahrscheinlich. 

– Sie sprechen, als wären wir noch im Krieg. 

– Das sind wir auch. Der Krieg hat noch nicht aufgehört, 

mein lieber Freund, er hat nur seine Schauplätze gewech-

selt. 

– Wie meinen Sie das, Herr Professor? 

– Er ist, einstweilen noch, ins Hinterland gezogen, ver-

steckt sich in Wirtshauskellern und Versammlungssälen. 

Seine Meldereiter sind Attentäter, Abenteurer und Ver-

schwörer. Sie predigen das Evangelium der Ausrottung des 

Nächsten. Das ist ein sehr verlockendes Evangelium in ei-

ner Zeit, in der es zu viele Menschen und zu wenig Arbeit 

gibt. 

– Das heisst also: Wer nicht arbeitet, soll auch nicht es-

sen. 

– Man kann auch sagen: Soll verhungern. Oder sonst wie 

aus der Welt geschafft werden. Es gibt ja allerlei Methoden. 

Das Menschenleben hat jeden Wert verloren, man kennt da-

für jetzt nur mehr einen Preis. 
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– In Dollar? In Valuta? 

– Auf die Währung kommt es dabei nicht weiter an. Sie 

können ruhig auch sagen, in Schilling oder Groschen. Aber 

wir wollen hier nicht stehenbleiben. Sie frieren ja. Wie wäre 

es mit einer Tasse Tee? 

Ufermann friert wirklich. Die Sonne scheint nicht mehr 

in das Zimmer, das plötzlich in grauem Schatten liegt. Das 

Bild der sanften Frau blickt fragend auf den ungebetenen 

Gast. Nun wird es Zeit, dass er zu seinem Thema kommt. 

Obwohl der Fall des Bankiers Ufermann ihm plötzlich nur 

als Einzelfall erscheint, durch einen Zufall konstruiert, gro-

tesk und unbedeutend im Vergleich zu jenem Massen-

schicksal, von dem soeben die Rede war. Am besten, man 

spricht davon erst, wenn der Tee getrunken ist. 

– Der Krieg hat noch nicht aufgehört. Wann meinen Sie 

denn, Herr Professor, wird dieser Krieg ein Ende haben? 

– Ich weiss es nicht. Die Frage ist verfrüht. Denn mir ist 

leider manches Mal zumut, als stünden wir an seinem An-

fang. 

– Sie wollen damit doch nicht sagen, dass der Wahnsinn 

von 1914 sich wiederholen könnte. Wer sollte diesen Krieg 

denn führen in unserem armen ausgebluteten Europa? 

– Der Nachbar gegen den Nachbar. Das Raubtier gegen 

das Lamm. Der Mörder gegen den Bürger. 

Der Professor ist in sich zusammengesunken, starrt vor 

sich hin und wird mit einem Mal zu einem alten Mann. Sehr 

leise fährt er fort: 

– Merken Sie denn nicht, dass dieser Krieg bereits ge-

führt wird. Ich könnte Ihnen eine Statistik der Verbrechen 

aus 
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den letzten Jahren zeigen, die Sie erschauern liesse, Wer-

wölfe, Menschenfresser sind wieder aufgetaucht. Es orga-

nisieren sich geheime Banden. Die Feme spukt. Und was 

im Leben der Einzelnen einstweilen noch als Mord bezeich-

net wird, das führt im Völkerleben den schönen Namen Ter-

ror. 

– Sie meinen, dass die geheimen Banden – 

– Zu Heeren werden könnten. Millionenheeren. 

– Und dass die Welt der Kolportage dann – 

– Zur Weltgeschichte wird. 

– Aber Millionen können doch nicht mit einem Mal nur 

Mörder sein. Wie denken Sie sich das denn, Herr Professor. 

Und sollen diese Millionen alle als Opfer ihrer Zeit ge-

schlachtet werden? 

– Wieso als Opfer, als Opfer ihrer Zeit? Sie werden ge-

schlachtet werden als Schuldige an ihrer Zeit. Als Schuldi-

ge, wie wir es heute vielleicht schon alle sind. 

Das Mädchen rollt einen kleinen Tisch mit Tee herein 

und das Gespräch wird so für einige Augenblicke unterbro-

chen. Ufermann nippt an seiner Tasse. Der Tee schmeckt 

heiss und bitter. Er muss jetzt endlich von seinen eigenen 

Angelegenheiten reden. Vielleicht findet sich doch ein 

Übergang von den Millionen, den Millionenheeren zum 

Einzelfall des Bankiers Ufermann. 

– Ich kann nicht sagen, dass ich mich schuldig fühle. Was 

bleibt dem Einzelnen denn anderes übrig, als sein Schicksal 

auf sich zu nehmen. 

– Und was bezeichnen Sie als Schicksal? 

– Schicksal ist, was andere über einen verhängen. 

– Und schuld ist, ein solches Schicksal über sich verhän-

gen zu lassen. 

Der Professor ist aufgesprungen. Er ist auf einmal wieder 
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jung, geht mit elastischen Schritten in seinem Zimmer auf 

und ab. 

– Nehmen wir ein Beispiel. Stellen Sie sich vor, Sie fal-

len einer Bande in die Hände. Es mögen meinethalben nur 

kleine Taschendiebe sein, die Sie für ihre Zwecke ausnüt-

zen. Und Sie, Sie tun mit. Fragen nicht weiter, tun einfach 

mit. Werden Sie sich dann auch nicht schuldig fühlen? 

Der Gast starrt nur hinein in seine Teetasse. Und der Pro-

fessor bedauert plötzlich, dass er heftig wurde. Er setzt sich 

ihm gegenüber und bietet mit einer Handbewegung von den 

Kuchen an. 

– Verzeihen Sie mir. Aber das Thema, das wir ange-

schnitten, geht mir immer ein wenig nahe. Denn meiner 

Meinung nach ist das Böse noch lange nicht das Schlimms-

te auf der Welt, es findet sich nicht gar so häufig. 

Aber die Feigheit, die Gleichgiltigkeit des Herzens – 

Da klopft es an die Tür und herein kommt Else, die Toch-

ter des Professors. 

– Ja, warum sitzt ihr denn im Dunkel? 

Sie dreht die Stehlampe an, das Licht blendet. 

– Herr von Schmitz, wenn ich nicht irre? 

Ja, es ist Herr von Schmitz, wer soll es denn auch anders 

sein, und Fräulein Else setzt sich nun an den Teetisch, man 

spricht vom Wetter, vom Frühling und vom Föhn, von dem 

Lawinenunglück, das heute in der Zeitung steht. Nur dass 

Fräulein Else mit einem Mal ganz unvermittelt sagt: – Und 

wie ich jetzt nachhause komme, lungert der kleine Wehr-

zahl wieder einmal vor unserer Tür herum. Und zu dem 

Gast gewendet: 

– Sie kennen ihn doch auch, nicht wahr? 

– Nur flüchtig. 

Der Professor lächelt mit der gewohnten Nachsicht. 
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– Sehen Sie, die Wehrzahls, die sind auch so ein Fall. Seit 

Jahren wohnen sie hier nebenan. Die Kinder sind miteinan-

der aufgewachsen. Heute grüssen sie sich nicht mehr. Das 

ist der Krieg im Land, von Haus zu Haus. Obwohl ich selbst 

die jungen Wehrzahls nicht gar zu ernst nehme. Mein Gott, 

ich kannte sie doch schon als Knaben. Aber was ist mit 

Ihnen, Herr von Schmitz, wollen Sie denn schon gehen? 

W 
enn dieses kleine Scheusal, dieser Lothar jetzt auf 

der Strasse unten auf ihn lauert, er ist imstand und springt 

ihm an die Gurgel. Aber kein Mensch ist in der Dunkelheit 

zu sehen, der Sturm fegt durch die abschüssige Allee, 

peitscht Ufermann in seinen Rücken, dass er zu laufen be-

ginnt, zu laufen wie auf einer Flucht. Vor wem? 

Vor dem Professor, der, ohne es selbst zu ahnen, sein 

«schuldig” über ihn gesprochen hat. Er kam ja gar nicht erst 

dazu, sich zu verteidigen. Wie hätte er damit beginnen sol-

len, er, der da wirklich einer kleinen Bande (und vielleicht 

ist sie nicht einmal so klein) in die Hände gefallen war. Was 

steckte denn in dem gewissen Päckchen, Herr von Ufer-

mann? Ich weiss es nicht. Sie wissen es nicht? Und haben 

doch den Auftrag übernommen? Ich musste. Sie mussten? 

Und wenn es Dynamit gewesen wäre? Ich weiss es nicht. 

Es geht mich gar nichts an. Es geht Sie gar nichts an? Ich 

habe mich ja nur benützen lassen. 

Benützen lassen? Von wem? Ich weiss es nicht. Ich war in 

einer Zwangslage. In einer Zwangslage? Wie sind Sie in 

eine solche Zwangslage gekommen? Gestehen Sie! Mein 

ganzes Leben lang habe ich mich immer nur benützen las- 
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sen, von meiner Frau, der Firma, der Versicherungsgesell-

schaft, bis sie mir alle miteinander das Leben verboten ha-

ben. Verboten? Sie haben sich das Leben verbieten lassen? 

Wie hunderttausend, wie Millionen andere. Sie haben zu-

gesehen, wie hunderttausend, wie Millionen andere das Le-

ben sich verbieten lassen? Mein Leben war verwirkt. Ver-

wirkt? Es hatte keinen Wert mehr, nicht einmal einen Preis. 

Begreifen Sie doch, Herr Professor, mein Leben bedeutete 

ein Minus auf dem Konto der Existenz, eine ganz unge-

heure Schuld in Dollar, in Valuta – 

Nein, das alles wird er dem Professor niemals sagen. Er 

wird ihn niemals wiedersehen. Er wird ihn nicht um Rat fra-

gen, ein Angeklagter, der sich vor seinem Richter schämen 

muss, er wird ihm seinen Fall, den sehr grotesken Einzelfall 

des Bankiers Ufermann niemals erzählen. Denn zwischen 

diesem und jener Welt der sanften Frau, der stillen Einsicht 

und der überlegenen Erkenntnisse steht eine Wand aus 

Milchglas, breit und schwer, durch die kein Wort mehr 

dringen kann, kein Hilferuf. Er muss sich selbst in einer an-

deren Welt, in seiner eigenen (doch welche ist das nur?) zu-

rechtfinden. Er ist allein. 

Allein hängt er jetzt in der Strassenbahn zwischen damp-

fenden Mänteln und fremden Gesichtern. Ein Betrunkener 

haucht ihn an mit einem säuerlichen Weingeruch. Bei jeder 

einzelnen Haltestelle dringt der bissige Wind durch die Tür. 

Dass man so fürchterlich allein sein kann in den winkeligen 

Gassen einer abgelegenen Vorstadt, die keinen Schutz mehr 

bieten, keine Wärme. Der Bäckerladen, die Pyjamas «zu er-

staunlich billigen Preisen», die Kirche mit der streng ver-

schlossenen Pforte, sie wurden zu Kulissen einer Bühne,  
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auf der er nichts mehr zu suchen hat. Er geht vorbei an 

ihnen, ganz allein. Auf Wiedersehen! Ich reise. Morgen. 

Übermorgen. Auf Nimmerwiedersehen! 

Allein sitzt er noch lang in dem Cafe, wo der Kellner ihm 

dienstbeflissen die Berliner Zeitungen bringt. Er blättert da-

rin. Was soll man anderes tun, wenn man allein ist. Er liest 

die Annoncen, «Herr in mittleren Jahren sucht An-

schluss...», «Verloren, eine silberne Handtasche», «Gesucht 

ein junger Scotchterrier, Narbe am linken Ohr ...» Verloren 

... Gesucht ... 

Wenn er jetzt nachhause kommt (nachhause?) in seine 

Zelle, in das Kabinett, so liegt kein Telegramm auf seinem 

Tisch. Deshalb geht er sehr langsam im kalten Wind, den 

Kragen aufgestellt, die Schultern lässt er hängen, er friert, 

wie man nur im ersten Frühling frieren kann nach einem 

Tag voll Tau und Sonne. Er huscht über die Treppen, leise, 

unhörbar, so wie einer, der nicht gesehen werden will. Er 

wirft kaum einen Blick auf seinen Tisch – da liegt ein Blatt 

Papier. 

Natürlich ist es nicht Irmgards Telegramm, es ist ein Zet-

tel, herausgerissen aus einem Küchenbuch und darauf steht 

in ungeschickter Kinderschrift: Ich hab kein Hemd mehr 

finden können. 

Kein Hemd mehr finden können? Ja, das ist Monika. Sie 

sorgt für seine Wäsche, Was soll das heissen? Er wird wohl 

noch ein Hemd besitzen. Sie hat ihm morgens irgendwas 

gesagt von flicken lassen, waschen usw. 

Soll er sie fragen? Jetzt? So spät? 

In der Küche ist es dunkel, einen Augenblick lehnt er vor 

Monikas Tür. Da öffnet sich die Tür so wie vor einem, der 

erwartet wird, Monika lächelt. Sie ist im Nachthemd, einem  
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weissen offenen Flanellnachthemd, und in der Hand hält sie 

ein brennendes Kerzenstümpfchen. 

– Monika – 

– Ja, möchten Sie noch was? 

Wie ein Heiligenschein steht das krause Haar rot und 

leuchtend um ihren Kopf. Hinter ihr wächst ein langer 

Schatten an der Wand. Ist das sein Schatten? Sein eigener? 

– Was machen Sie denn da mit einer Kerze? 

– Ja wissens, mein Kontakt ist kaputt. 

– Vielleicht kann ich ihn richten. 

Er ist noch nie in diesem Zimmer gewesen, er war über-

haupt noch nie in solch einem Zimmer. Da ist ja nur ein 

Stuhl und ein eisernes Bett und die Kissen rotkariert, win-

zig klein rotkariert, oh dieser dumpfe kuhwarme Geruch 

nach Stall und Milch und Heu, in weiter Ferne ver-

schwimmt im Dunst des Himmels die verspielte Land-

schaft, es dröhnt der Wind, oder sind das die Glocken des 

Kirchturms, der zwischen kahlen Wipfeln schwebt? Ein 

Einsamer ertrinkt in einem breiten mütterlichen Schoss, 

wenn man ertrinkt, so weiss man plötzlich alles, in einem 

Augenblick erschliessen sämtliche Welten sich, der Javor-

nik hat auch kein Recht zu leben, rote nasse Lippen blasen 

das Kerzenstümpfchen aus, verrecke, haben sie gesagt, ich 

bin nicht mehr allein, ich bin der Javornik, verrecke, haben 

sie zu uns gesagt, verrecke, Ernst von Ufermann verrecke, 

schöne, warme, weisse Monika – verrecke. 
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*** 

A 
    m nächsten Morgen sucht sie ihm die Sache mit den 

Hemden zu erklären. Einige sind in der Wäsche und 

die anderen hat sie zum Flicken gegeben, der Mary Kaiser, 

der verrückten Person, aber die hat sie nicht wiederge-

bracht, sie darf ja nicht mehr ins Haus, seit der Herr Hofrat 

sie hinausgeworfen hat. Wie soll man also zu den Hemden 

kommen, wenn heut nicht Waschtag wäre, die Frau Hofrat, 

die lässt einen da keinen Augenblick lang fort. 

Ufermann lächelt: – Ich kann ja selber meine Hemden 

holen. 

Warum auch nicht. Er hat sehr viel gelernt in letzter Zeit. 

Groschen zählen und Schillinge sparen, er kann auch ler-

nen, sich um ein bisschen Flickwäsche zu kümmern, dies 

umso mehr, als er vielleicht schon in den nächsten Tagen 

abreisen wird und dann doch ein paar Hemden bei sich ha-

ben muss. 

Die Mary Kaiser erschrickt erst furchtbar, wie sie den 

Fremden sieht. Der ist doch sicher wieder einer von der Po-

lizei. Aber nein, er ist höflich und spricht so ein komisches 

Deutsch, und wie sie ihn dann endlich versteht und merkt, 

dass er nichts anderes will als seine Hemden, wird sie ganz 

froh. Sie ist zwar auf Besuch nicht eingerichtet, so plötzlich 

und am Vormittag, das Haar hängt ihr noch in zwei Zöpfen 

auf den Plüschmantel, den sie heut auch zuhause angezogen 

hat, weil es so kalt ist. Der Herr soll eintreten, der Herr hat 

doch ein bissel Zeit, der Herr muss auch entschuldigen, es 

ist heut nicht sehr ordentlich, der Vater ist eben schon zu  
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gar nichts mehr zu brauchen und wenn man sonst so seine 

Arbeit und seine Sorgen hat, aber die Hemden, die sind fer-

tig, bis auf eines. 

Es riecht nach schlechtem Fett und nach Petroleum. An 

der Wand neben der Pendeluhr hängt ein riesiges Bild des 

alten Kaiser Franz Josef und darunter hockt verkümmert 

und gebückt, verelendet, sein leibhaftiges Ebenbild. Schüt-

telt den Kopf und brummt hinein in seinen runden weissen 

Bart: – Nein, nein, er kriegt sie nicht, die Finger kriegt er 

nicht. 

– Aber Vatter, das ist doch nur der Herr, der bei den 

Rameseders wohnt. Oh bitte, genieren Sie sich nicht. Neh-

men Sie Platz. 

Ufermann setzt sich an den Tisch, auf dem in langen Rei-

hen aufgebreitet schmutzige Karten liegen. Der Alte zeigt 

mit seinem Fingerstumpf auf diese Karten. 

– Hast es ja selbst gesagt, kommt Kriminal heraus. Drei-

mal schon Kriminal. Erst nehmen sie einem den Buben 

weg, dann wollen sie auch noch die Finger. 

– Sie waren auf Unfall versichert? 

– Wenn mein Finger weg ist, das sieht doch ein jeder, 

nachher gehört er nicht mehr mir. Wem also sonst? Der 

Versicherung. Und wenn er ihr gehört, warum zahlt sie 

dann nichts. Da ist Ihnen in Berlin eine Person, also ich sag 

Ihnen, die Frau von einem Bankier oder so was, die ist jetzt 

Millionärin geworden, alles nur, weil ihr Mann abgestürzt 

ist aus einem Luftballon. Da fragt keine Katz, obs wahr ist 

oder nicht, oder ob er es gar zu Fleiss gemacht hat – 

– Geh Vatter, lass doch den Herrn. 

– Uns aber haben sie den Buben eingesperrt, den Ferdi-

nand. Ich frage Sie, was hat er denn getan? Ist das noch eine 

Gerechtigkeit? Und schauen Sie sich das Mädel da an. Auf 
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einem Schloss sollt sie sitzen. Ist ja alles nur Neid und Bös-

artigkeit gegen unser angestammtes Herrscherhaus – 

– Vatter, ich bitt dich, so hör doch endlich auf. Wie soll 

der fremde Herr denn das verstehen. 

Ja, wie soll der fremde Herr das verstehen? Das Fräulein, 

das auf einem Schloss sitzen sollte, sucht nach einem Stück 

Papier für die geflickten alten Hemden, ihr Vater kaut an 

seinem weissen Bart. Wie ein Gespenst des grauen mächti-

gen Kaisers sitzt er da. Während auf der Strasse unten ganz 

plötzlich eine Drehorgel zu spielen beginnt: Wien, Wien, 

nur du allein, sollst die Stadt meiner Träume sein. Was ist 

das für ein Wien? Wie viele Wien gibt es denn eigentlich? 

Wie viele Träume einer Stadt? Hier blühen sie im Dunst von 

schlechtem Fett und von Petroleum, rosa und himmelblau, 

gleich Parasiten des Glanzes und des Zaubers längst ver-

gangener Epochen. Das Fräulein kann noch immer das ge-

eignete Papier nicht finden, die Drehorgel klingt stärker, 

schwillt jetzt an zu einem ganz gewaltigen Orchester, durch 

das ein Wirbel von Ballettröckchen vorbeiflimmert, so wie 

in jenen Filmen, die der fremde Herr schon hundertmal ge-

sehen, Wien, Wien, nur du allein ... In nebelblasser Land-

schaft aber spricht eine ferne Stimme: Und über diese Ab-

hänge ist Beethoven gegangen. 

Das Fräulein hat das Suchen aufgegeben. – Sie sind mir 

doch nicht bös, wenn ich die Hemden in eine Zeitung 

wickle. Und eines bleibt zurück. Ich möcht es Ihnen gerne 

selber bringen, aber die Frau Hofrat lässt mich ja nicht ins 

Haus. Alles nur wegen dem Ferdinand. Wo er noch dazu 

ganz unschuldig ist. Sie kennen ihn doch auch. 

– Nur flüchtig. 
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– Da ist die Rechnung. Teuer ist sie nicht. Und wenn Sie 

vielleicht beim Hofrat Rameseder ein gutes Wort für unse-

ren Ferdinand einlegen möchten – 

Ufermann wirft rasch noch einen Blick auf die Spielkar-

ten. Es ist ja Kriminal herausgekommen, schon dreimal 

Kriminal. Beinahe hätte er den Burschen, der ihn zu verfol-

gen pflegte, vergessen. Er ist verhaftet, aber vielleicht lässt 

man ihn wieder frei, dann kommt er in diese Wohnung hier 

zurück, nachhause. Was mögen seine Träume sein? 

– Und hier ist das Paket. Nicht wahr, Sie reden mit dem 

Hofrat Rameseder. Wenn Sie wüssten, wie der mich ange-

schrien hat. Als ob sein Rudi so viel besser wär. Es ist ein 

Jammer heutzutage mit den Buben. Lernen wollen sie 

nichts, aber dafür gleich hoch hinaus ... 

S 
eit der Nacht, die er mit Monika verbracht hat, erwartet 

Ufermann kein Telegramm mehr. Und wenn er durch die 

Strassen geht, so kommt er gar nicht auf den Einfall, dass 

sein Name auf einer Litfasssäule stehen könnte. Jegliche 

Spannung ist gewichen, seit er weiss, dass er nicht länger 

zaudern wird, sondern zurückfährt nach Berlin. Er kauft 

sich einen Fahrplan, zählt seine Barschaft, überlegt, wie er 

die Miete der Frau Hofrat mit einem höflichen Brief zu-

rücklassen wird, denn bis zum nächsten Ersten bleibt er auf 

keinen Fall. Sein Köfferchen ist rasch gepackt, er wird nie-

mandem etwas sagen, auch nicht der Monika, sie würde 

traurig sein und vielleicht weinen. Mit seinen paar Habse-

ligkeiten wird er schon selber fertig werden, und wie er 

abends nichts Besseres zu tun weiss, räumt er die Wäsche 

aus der Kommode, die Strümpfe und die Taschentücher, ei- 
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gentlich merkwürdig, dass er gar keine Bücher hat, nicht 

einmal Zeitschriften. Da ist noch eine Schachtel Zigaretten, 

ein Stück Rasierseife – 

Und plötzlich steht der Rudi Rameseder hinter ihm.  

Der Bengel kam ins Zimmer, ohne anzuklopfen. 

– Was machen Sie denn da? Sind das schon Reisevorbe-

reitungen? 

– Erlauben Sie – 

– Dann geben Sie das Zeug gleich wieder weg in Ihre 

Laden. 

– Wie bitte? 

Der Bengel greift in die Schachtel mit den Zigaretten, 

nimmt eine und lässt sich in den nächsten Stuhl fallen. Er 

sieht auf Ufermann mit einem schlüpfrigen und unver-

schämten Blick. 

– Sie sind ein komischer Mensch, mein Lieber, wirklich 

ein sehr ein komischer Mensch. Was machen Sie da für Ge-

schichten. Könnte doch alles so einfach sein. Erst hetzen Sie 

mir den Lothar auf den Hals, erzählen ihm, dass Sie davon 

wollen, das Geld zurückgeben und Gott weiss was für 

Dummheiten. 

– Wie sprechen Sie mit mir? 

– Wie man zu einem Narren spricht. 

– Herr Rameseder – 

– Sind Sie vielleicht kein Narr? Treiben sich herum bei 

den unmöglichsten Leuten. Einmal bei dem Professor Frey, 

dann wieder bei dem alten Kaiser. Ich glaub deshalb von 

Ihnen noch lang nichts gar so Furchtbares. Ich bin nicht wie 

die anderen. Ich hab es von Anfang an sehr gut gemeint. 

Aber wenn der Lothar jetzt mit Gerüchten kommt, dass Sie 

gar nicht der Schmitz sind und so weiter, ob es wahr ist oder 

nicht, was bleibt mir anderes übrig als – 
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Und der Bengel streut die Asche seiner Zigarette ganz 

einfach auf den Fussboden. 

– Dort steht ein Aschenbecher, falls Sie das nicht be-

merkt haben sollten. 

– Sehr freundlich, Herr von Schmitz, oder wie Sie sonst 

noch heissen. Ich will Ihnen Ihr Zimmer auch wirklich ge-

rade heut nicht gern verdrecken. Sie werden nämlich dieses 

Zimmer in den nächsten Tagen nicht mehr verlassen – 

– Was fällt Ihnen denn ein? 

– Ach bitte, lassen Sie mich ausreden und schreien Sie 

nicht gleich. Wir haben nämlich Ihr ewiges Spazierengehen 

satt. Es könnte Ihnen, so wie Sie sind, auch einmal einfal-

len, dass Sie zu einem Bahnhof gingen. Wenn Ihnen bei der 

Gelegenheit dann plötzlich was passiert – 

Und der Bengel raucht ein paar vollendete blaue Ringe 

vor sich hin. 

– Sie glauben, dass Sie mich einschüchtern können? 

– So eine kleine Grippe, wie Sie sie einmal schon gehabt 

haben, ist jedenfalls ganz ungefährlich. Viel ungefährlicher 

als die Spaziergänge. Sie bleiben hübsch in Ihrem Zimmer  

– Soll das heissen, dass Sie, Herr Rudi Rameseder, jetzt 

eine Art von Haft hier über mich verhängen? 

– Eine Art von Haft? Ja, meinethalben, nennen Sie es 

Schutzhaft. 

– Und Sie meinen wirklich, dass ich mich einfach fügen 

werde – 

– Seien Sie kein Narr und schreien Sie nicht wieder.  

Es muss nicht jeder in der Wohnung hören – 

– Ich schreie, soviel ich will, und mich kann jeder in der 

Wohnung hören. Und ich erkläre Ihnen zum letzten Mal, 
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Herr Rameseder, was Sie und Ihre Kameraden mit dem ge-

wissen Päckchen vorhatten, ich weiss es nicht, es interes-

siert mich nicht, es geht mich gar nichts an. Ich habe mit 

Ihnen und Ihresgleichen nichts zu schaffen. Ich war ein 

Bote, ein zufälliger Bote nur, und weiter nichts. Ich bin 

Ihnen noch lang nicht ausgeliefert und wenn Sie meinen, 

dass Ihre lächerlichen Drohungen mir Eindruck machen – 

– Herrgott, so schreien Sie doch nicht so. 

– Ich schreie, soviel ich will – 

Aber Ufermann kann nicht länger schreien. Denn eine 

Klingel scheint plötzlich toll geworden zu sein, der Rudi 

hält sich beide Ohren zu, alles stürzt im Vorzimmer zusam-

men, und dann ist es die Mutz, die vor der Wohnungstür 

steht, im Mantel, aber ohne Mütze, sehr aufgeregt, sie hat 

den Schlüssel vergessen und solche Angst gehabt, dass gar 

niemand zuhaus ist und dass sie dann die halbe Nacht in 

dem kalten Stiegenhaus sitzen muss. 

N 
un ist das Kabinett, die Höhle, also wirklich zur Zelle 

geworden und das alte Haus in der fremden Vorstadt 

zum Gefängnis, das von den Windjacken bewacht wird. 

Woher nehmen die Burschen nur den Mut, hier ihre eigene 

Polizei zu spielen? Man könnte natürlich auch hinüber zum 

Herrn Hofrat gehen und sagen: Darf ich telefonieren? Und 

dann die Polizei anrufen. Ach bitte, kommen Sie doch 

rasch, um mich zu retten. Ich bin nämlich der Bankier Ernst 

von Ufermann, schon lange abgestürzt aus einem Aeroplan, 

tot und verbrannt, erkundigen Sie sich nur bei meiner Firma  
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in Berlin. Wieso ich lebe? Ja, wissen Sie, das ist nämlich 

ein Schwindel, ein Versicherungsschwindel, ganz so wie 

bei dem alten verrückten Kaiser, das heisst, der ist ein Eh-

renmann noch gegen mich, er hat sich nämlich seinen Fin-

ger wirklich abgehackt, ich aber habe mein Leben mir be-

halten, obwohl es verdammt viel wert war, Millionen Dol-

lar. Die sind bezahlt und deshalb bin ich dieses Leben schul-

dig, ein Überflüssiger und Unbrauchbarer, der niemandem 

mehr nützen kann, ich bin es schuldig, ich bin schuldig, 

schuldig – 

Wie der Verbrecher auf der Pritsche liegt Ufermann auf 

seinem Bett und hört kaum, dass es an die Türe klopft, sehr 

leise klopft. 

– Darf ich denn nicht herein? 

Da steht das Mädchen, diese Mutz, in seinem Zimmer. 

Herrgott, er hat genug von der Familie. 

– Was wollen Sie? 

– Ich will Sie um Verzeihung bitten. 

– Um Verzeihung? Ach, Sie meinen wohl wegen dem 

dummen Biss in meiner Hand. 

Und er liegt ausgestreckt auf seinem Bett mit seinen 

Schuhen und wirft nicht einmal einen Blick auf sie. 

– Nein, nicht deshalb. Das heisst, doch auch. Hat es sehr 

weh getan? 

– Könnten Sie mich nicht in Ruhe lassen? 

Das Mädchen aber zieht einen Stuhl heran und setzt sich 

neben ihn, ganz so wie damals, als er im Fieber lag und sie 

ihm Limonade brachte. Er wendet kaum den Kopf. 

– Ich will Sie wegen was anderem um Verzeihung bitten. 

Ich hab nämlich gelauscht. 

– Gelauscht? 

-236- 



 

-Ja, hier an Ihrer Tür. Wie Sie dem Rudi einen Krach ge-

macht haben. 

Das ist doch wirklich ein unmögliches Mädchen. Ufer-

mann fährt auf. Sie hat den Kopf gesenkt, das Licht fällt auf 

den dunklen Scheitel. Sie zittert. 

– Und wie ich Angst gekriegt hab, bin ich hinaus und hab 

wie wild geläutet. Damit Sie aufhören. Es nützt ja doch 

nichts, wenn Sie auch noch so mit dem Rudi schreien. Und 

jetzt bin ich gekommen, weil ich Sie um Verzeihung bitten 

muss. Ich bin nämlich so froh, ich bin so froh – 

Was ist das – weint sie? 

– Sie sind froh? 

– Ich bin so froh, dass Sie nicht dieser Schmitz sind und 

das alles. Und dass Sie auch gar nicht Edwin heissen. Und 

dass Sie mit dem Rudi und seinen Leuten nichts zu tun ha-

ben. Ich hab es mir ja gleich gedacht, dass Sie ein anderer 

sind. 

– Wieso ein anderer? Sie kennen mich doch gar nicht. 

– Natürlich kenn ich Sie. 

Sie sieht ihn an. Die grünen Augen, die ihn so oft durch 

eine Türspalte belauerten, bekommen einen grossen klaren 

Blick. 

– Ich hab Sie nämlich furchtbar lieb. 

– Aber Fräulein Mutz – 

– Ich seh nicht ein, warum ich es nicht sagen soll. Jetzt, 

wo Sie fortmüssen. Sie müssen nämlich fort. So bald als 

möglich. Wir werden das schon machen. Obwohl es 

schrecklich sein wird, wenn ihr Mantel und ihr Hut nie mehr 

bei uns im Vorzimmer hängen – 

Sie schluckt so wie ein Kind, dem man was angetan hat. 

– Mein Mantel und mein Hut im Vorzimmer? Was haben 

Sie davon? 
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– Dann weiss ich, dass Sie da sind. 

– Dass ich da bin? 

– Ja, dass Sie da sind. 

– Ist das so wichtig? 

– Das ist das Wichtigste. 

– Dass ich ganz einfach da bin, auf der Welt? 

– Was soll denn sonst noch wichtig sein? 

Er kniet vor ihr auf seinem Bett, er starrt sie an wie ein 

Verdurstender, dem man noch ganz was anderes als Limo-

nade reicht. Dann nimmt er ihre Hände, ihre rauhen, ihre 

unfertigen Mädchenhände, und zieht sie langsam an seine 

Lippen. Was sie geschehen lässt mit der Würde einer Frau, 

die weiss, dass sie sehr viel zu geben hat. 

Und nun reden sie wie zwei vernünftige Leute, die einan-

der schon unendlich lange kennen und eine komplizierte 

Angelegenheit zu erledigen haben. Die Mutz entwickelt 

gleich auch einen Plan. Sie hat wohl viele Detektivromane 

gelesen. Nun ja, das tut doch jeder heutzutage. Nur dass in 

diesen Detektivromanen alles viel einfacher ist als in der 

Wirklichkeit und dass die Mörder dort nicht freigesprochen 

werden. Deshalb kann man nicht vorsichtig genug sein, 

man muss sich alles bis ins Kleinste überlegen und in Be-

tracht ziehen, was zwischendurch geschehen könnte. Die 

Mutz runzelt die Stirn, macht Vorschläge, sie fragt, ob er 

auch Geld genug bei sich hat, und wann die Züge gehen, 

am besten ist es selbstverständlich abends, sie fragt nach 

seinem Koffer, nach der Fahrkarte, sie fragt nach allem 

Möglichen, aber nach einem nicht: Wer er denn ist. Sie 

kennt ihn ja. 

Doch wie dann draussen eine Tür ins Schloss fällt, zuckt 

sie zusammen. 
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– Das wird der Rudi sein. Wenn er nochmals zu Ihnen 

kommt, so tun Sie, als wären Sie mit allem einverstanden. 

Und gute Nacht, ich muss jetzt gehen, ich meine nur, ich 

möchte gerne wissen – 

Er streicht ihr über das Haar. 

– Was denn? 

– Den Namen möcht ich wissen. 

– Ernst von Ufermann. 

Sie schlüpft zur Tür hinaus, aber der Name bleibt, der 

Name wächst, erfüllt den Raum, die Ohren dröhnen, wie 

durch ein Nebelhorn gestossen scheint dieser Name. Zum 

ersten Mal seit ganz undenklich langer Zeit war er jetzt aus-

gesprochen. Der Name atmet. Und sein Besitzer wirft sich 

auf das Bett, streicht mit der Hand über das Loch in der Ta-

pete, das Masernloch, das hier ein krankes kleines Mädchen 

einmal gerissen hat. Der Name lebt. Ein Leben, das sich 

nicht verbieten lässt, weil es dafür, so wie für jedes Leben, 

denn doch noch einen anderen Wertmesser gibt als Geld, 

Valuta, Kaufpreis der Arbeitskraft und Brauchbarkeit im 

Produktionsprozess. 

D 
er nächste Tag nimmt überhaupt kein Ende. Die Mo- 

nika kommt manches Mal herein und bringt was zu 

essen, sie bringt auch seine Wäsche, ungebügelt, und stopft 

sie rasch in seinen Koffer. Sie sieht ihn an mit einem langen 

braunen Blick und sagt kein Wort. 

Gegen Abend klopft die Frau Hofrat an die Tür. Ob er 

nicht vielleicht zum Bridge kommen will. Es fehlt ein Vier-

ter. Aber nein, mit dem Menschen ist nichts zu machen, er 

fühlt sich schon wieder einmal stark erkältet, möchte die 
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Herrschaften nicht anstecken. Es ist doch immer etwas los 

mit ihm. Und was der Rudi heute hat. Der steckt den ganzen 

Tag in seinem Zimmer. In einer Laune. Man traut sich kaum 

in seine Nähe. 

Ufermann zählt sein Geld. Es ist ja doch nicht gar so we-

nig. Und ist er einmal in Berlin, so braucht er jedenfalls an 

Schillinge und Groschen nicht mehr zu denken. Die eine 

Hundertschillingnote kann er vielleicht entbehren. Ja, ja, er 

kann es. Die kriegt der Javornik. So kommt sie auch der 

Monika zu Gute. Er möchte ihr so gerne etwas schenken, 

etwas ganz Grosses, Ehrendes und Wunderbares, ein Per-

lenhalsband oder ein Diadem, oder etwas noch viel, viel 

Schöneres, was man für Geld gar nicht zu kaufen bekommt. 

Natürlich wird er dem Bengel, diesem Rameseder, das Geld 

zurückschicken, so wie auch Lilo ihre achtzig Mark. Wie 

hiess es damals, an jenem Nachmittag in ihrem Atelier: 

Besser ein Dieb als ein verbranntes Kohlenhäuflein. Ach 

Gott, ein Dieb. Und wenn er bloss ein Dieb geblieben wäre. 

Der Herr von Ufermann. Was wurde denn aus ihm? Er 

weiss es selber nicht. Aber er ist wohl gar kein Herr mehr. 

Nur ein Mensch. 

Später bringt die Monika ihm eine Tasse Tee. Darunter 

liegt ein Zettel: Der J. kommt knapp vor zehn. Es klappt. 

Die Monika lässt Sie zum Tor hinaus. Grosse Gefahr. Nicht 

weiterreden. M. 

Ufermann legt seine Uhr vor sich auf den Tisch. 

Dann endlich windet der Javornik sich zur Tür herein 

und dreht auch schon das Licht ab. Auf einen Stuhl legt er 

eine kleine Taschenlampe. Sie kleiden sich aus, leise und 

hastig, wie zwei Kameraden im Schützengraben, der Javor-

nik, er war ja auch im Krieg, in jenem Krieg, der noch kein 

Ende nahm, die Monika erzählte einmal davon. Seine Hose 
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hat einen dumpfen Stallgeruch, vermischt mit grobem Ta-

bak. Die Lederweste ist kühl wie eine Schlangenhaut, der 

Stoff des Mantels kratzt, die Ledermütze ist viel zu gross, 

so kann man sie tief in die Stirne ziehen, das blonde Haar 

verstecken, der Javornik ist schwarz. 

- Vergessen Sie nicht den Pass und das Sacktuch. 

- Danke. Und hier, das ist für Sie. Und für die Monika. 

Gleich darauf begleitet die Monika, das Dienstmädchen 

von Rameseders, ihren Freund, ihren Geliebten, einen Ar-

beitslosen die Treppe hinunter und zum Tor hinaus. Sie 

bleibt neben ihm stehen in der dunklen Strasse, so wie 

Dienstmädchen eben stehenbleiben, und er schlingt den 

Arm um sie und küsst sie lange auf den Mund. Sie öffnet 

diesen warmen nassen Mund und der Bursche in der Wind-

jacke hinter ihr zündet sich eine Zigarette an. 

Dann geht der Mann mit der Ledermütze durch die 

dunkle Strasse. Er geht sehr rasch, er geht immer rascher, 

so wie einer, dem es kalt ist. 
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Unbefugten ist der Eintritt verboten! 

W 
er ist der Mann, der hier an der Grenzstation vor 

dem dunklen Gangfenster lehnt und aufmerksam 

sein Spiegelbild betrachtet? Ist das denn auch sein Spiegel-

bild, oder ist das sein Schatten, oder ist das der Schatten 

eines gewissen Javornik, der nun überall vorbeihuscht, so 

wie früher durch das Treppenhaus einer entschwundenen 

Vorstadt, leise, unhörbar, ein Doppelgänger, der nicht ge-

sehen werden möchte und sich doch nicht vertreiben lässt. 

Gross ist er und hager, die Schultern hängen herab, im 

Mundwinkel steckt eine Zigarette, nicht angezündet, es ist 

eben eine arbeitslose Zigarette, die Lederjacke riecht nach 

Tabak, nach Schweiss, vielleicht ein wenig auch nach Mo-

nika. 

– Haben Sie nichts zu verzollen? fragt ein Beamter, und 

stellt sich dabei einen Augenblick lang vor das Spiegelbild. 

Nein, der Mann hat nichts zu verzollen und er sieht auch 

nicht danach aus. In dem alten Rucksack im Abteil steckt 

neben den paar Habseligkeiten, die er flüchtig hineinge-

stopft hat, diesmal kein geheimnisvolles Päckchen. 

Sollte es wirklich er selbst gewesen sein, der einmal (wie 

unendlich lange ist das her) als Herr von Ufermann, nein, 

Herr von Schmitz, über dieselbe Grenze fuhr. Der Himmel 

war ganz rosa, auf einer langen Strasse stand ein schwarzer 

Baum und das Fräulein, das das Päckchen für ihn schmug-

geln wollte, puderte sich ihre Nase mit einem rosa Puder. 

Sie würde denselben Dienst ihm heute kaum mehr anbieten. 
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So ein Fräulein, mit einem Necessaire voll Waschsäckchen, 

Kopfbürsten, Kölnerwasser und Stopfwolle. Spricht mit ei-

nem, einem wie diesem in der Fensterscheibe, gar nicht. So 

einen sieht man kaum und das ist gut. Den Mitreisenden ist 

er bis jetzt auch noch bestimmt nicht aufgefallen, sie rede-

ten an ihm vorbei, so wie an einem von Dutzenden. Wieso 

von Dutzenden? Von Tausenden. 

Der Zug setzt sich nun endlich in Bewegung, fährt lang-

sam ein in fremdes dunkles Land. Es ist kein D-Zug. Die 

kluge Mutz hat es mit Hinsicht auf die Windjacken für rat-

sam gehalten, erst einen Bummelzug zu nehmen. Man kann 

ja umsteigen, in Prag. Wer hier fährt, ist kein Durchreisen-

der, es sind kleine Leute, die in kleinen Städten wohnen, 

Dörfern, Einheimische in einer Welt, die abseits von den 

grossen internationalen Strecken liegt. Man kann sie vonei-

nander kaum unterscheiden, umso mehr, als jemand in dem 

Abteil das Licht sehr kunstvoll durch ein Stück Zeitungspa-

pier abgedunkelt hat. Es ist ja spät und alle wollen schlafen. 

Was jedoch nicht ganz einfach sein wird, denn der Zug 

scheint alle paar Minuten mit einem heftigen Ruck stehen-

zubleiben und das kleine Bündel, das die Frau in der Ecke 

gegenüber auf ihrem Schoss hat, beginnt ganz jämmerlich 

zu greinen. Sie öffnet die Bluse und wendet sich ein wenig 

ab, um ihrem Kind die Brust zu geben, eine grosse, weisse 

Brust, aber der Wagen schwankt zu sehr, sie kann das Kind 

nicht ruhig an sich halten, jetzt schreit es wie ein gereiztes 

kleines Tier und aus dem Bündel hebt sich eine unwahr-

scheinlich winzige Faust. 

Die Frau knöpft ihre Bluse wieder zu. – Er ist halt müd. 

Man darf es ihm nicht übelnehmen. Und ein Mann fragt, ob 
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sie nicht ein bissel Kamillentee mit hat oder sonst was Be-

ruhigendes, das soll man nie vergessen bei so kleinen Kin-

dern und ob es trocken ist und ordentlich gewickelt. Der 

Mann spricht ganz so wie der rothaarige kleine Kerl, der 

einst mit Ufermann im Speisewagen fuhr und ihn (wie 

lange ist das her) aufforderte, ihn doch bestimmt einmal in 

(ach Gott, wie hiess es nur das Nest?) zu besuchen. Der 

Mann hier hat keine roten Haare, soweit sich das im Dunkel 

feststellen lässt, und er ist auch ganz sicher nicht derselbe 

wie damals, aber er könnte ein Bruder von ihm sein, ein 

Vetter oder sonst ein entfernter Verwandter. So wie die 

Frau, die ihr Bündel jetzt zu wiegen versucht, in irgendei-

nem Zusammenhang steht mit jener Frau, die Ufermann 

einst von ihren schweren gelben Kuchen angeboten hat. 

Nehmens doch auch, sind eigentlich für meinen Mann im 

Spital, aber er wird sie ohnehin nimmer essen. Wie deutlich 

kann er diese Worte plötzlich wieder hören. Und er verspürt 

einen beinahe schon gierigen Hunger nach den Kuchen, die 

sie aus ihrem Karton gepackt hatte. Nun ja, er hat eben ver-

gessen, vor seiner Abreise noch was Vernünftiges zu sich 

zu nehmen. 

Da legt die Frau vor ihm ihr Bündel mit einem Mal auf 

seinen Schoss. – Entschuldigen schon. Sie halten ihn mir 

doch. Ich möcht mir die frischen Windeln holen. Greifens 

nur zu. Es macht nichts, wenn er schreit. 

Und er greift zu, er hält das Bündel fest und ist dabei 

förmlich erstaunt über die Kraft, die in dem Bündel steckt. 

Die anderen Mitreisenden beugen sich vor und geben gute 

Ratschläge. Es ist ihnen ganz selbstverständlich, dass er da-

sitzt, als einer von ihnen, sozusagen zur Familie gehörig, 

und auf das Kind aufpasst. Der Javornik, der echte nämlich, 
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würde sich wohl geschickter anstellen. Man darf es die 

Leute ja nicht merken lassen, dass man eigentlich doch 

nicht der Javornik ist, sondern ein fremder Herr, der hier 

zum ersten Mal in seinem Leben einen Säugling in seinen 

Armen hält. Ja, wenn Irmgard ihm ein Kind geboren hätte, 

sein Kind, sein eigenes, es wäre jetzt zehn Jahre alt, viel-

leicht schon elf, es würde auf den Vater warten, den Vater  

– So. Gebens ihn her. Ich dank recht schön. Wenn er die 

frischen Windeln hat, wird er schon Ruh geben. 

A 
    ber er gibt keine Ruhe und die Mitreisenden stöhnen 

          und einer schimpft sogar, man soll die Bälger zuhaus 

lassen und dass das keine Rücksicht ist, aber da mischen 

die anderen sich wieder ein, so ein Kinderl, ein armes, was 

soils denn anderes machen, es wird noch schreien dürfen, 

wenn es Hunger hat, oder gar Bauchweh, ja, ja, das ist es, 

es hat Bauchweh ganz bestimmt, und das ist keine Luft hier, 

zum Ersticken, macht doch das Fenster auf, nein, nein, es 

zieht, das Kinderl, das wird noch schreien dürfen, das wird 

wohl auch noch auf der Welt sein dürfen und in der Eisen-

bahn, nicht wahr – 

Ja, es wird auch noch auf der Welt sein dürfen, obwohl 

es gar nicht gar so selbstverständlich ist, dass man das darf. 

Der Mann in der Lederjacke lehnt wieder draussen auf dem 

Gang, raucht eine Zigarette nach der anderen. 

Der Zug kriecht so entsetzlich langsam durch das Land. 

Hinter dem Spiegelbild im dunklen Fenster verschwim-

men, gleich Überbleibseln eines willkürlich zusammenge-

stückelten Films, Bilder aus den letzten Monaten. Oder wa- 

-245 - 



 

ren das Jahre? Es sind sehr viele Bilder, sehr fremd und 

doch vertraut. Da ist der Rothaarige mit seiner Einladung 

nach, ja, wie heisst das Nest, wo es einen Berg gibt und 

einen Wald und einen Fluss und ein Schloss mit einem Gra-

fen und wo die Frau so Angst hat vor den Attentaten? 

Möcht nur wissen, sagt der Rothaarige, wo auf einmal so 

viele schlechte Menschen herkommen. Und Ferdinand Kai-

ser steht auf dem Platz vor der hohen verschlossenen Kir-

che neben einer vereinzelten Laterne und schreit: Habtacht 

und stillgestanden! Die plumpe Hand des Lothar Wehrzahl 

hält unter dem Marmortischchen des Cafés einen Revolver, 

und Professor Frey blickt von seinem Balkon aus über jenes 

Dach, unter dem Beethoven einst gewohnt hat, hinaus in 

eine schwebende verspielte Landschaft. Der Krieg hat noch 

nicht aufgehört. Aber in den vornehmen Strassen gibt es 

immer noch, nur wie hingestreut, kostbare Waren im Glanz 

der Herbstsonne, während eine blasse Verkäuferin zu dem 

fremden Herrn sagt: Nehmen Sie doch von diesen Krawat-

ten, sie schauen gar nicht aus wie neu. Uber ihren Augen 

liegt eine sanfte und traurige Patina, es ist dieselbe Patina, 

die auf den Türmen der Stadt liegt, auf ihren Giebeln, und 

wohl für ewige Zeiten dort haften bleibt. Nur du allein, du 

allein, sollst die Stadt meiner Träume sein. Ein armer Aus-

gesteuerter streckt seine Knochenhand vor eine grelle 

Mauer und eine Stimme schreit: Betteln verboten! Uber den 

glitzernden Abhang vor dem Berghotel rodeln Kinder in 

bunten Pullovern, aus mimosengelbem Duft steigt ein zar-

ter Frauenkopf und durch das aufgewühlte Dickicht des im 

Südwind dampfenden Waldes irrt ein Heimatloser, der eine 

Klosterpforte sucht für ein Asyl. Und die Frau Hofrat sitzt  
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neben der Stehlampe mit dem zerschlissenen grünen Sei-

denschirm, sie sorgt für Tee und Kekse, schüttelt den Kopf: 

Dass einer lebt und isst, ohne zu arbeiten. Aus einem Bün-

del aber streckt sich eine unwahrscheinlich winzige Faust – 

Bis der Zug mit einem Ruck wieder hält und die dunkle 

magische Spiegelglasscheibe zum gewöhnlichen Fenster-

glas wird, hinter der ein ganz gewöhnlicher verschlafener 

Bahnhof auftaucht. Ach, diese Nacht wird wohl kein Ende 

nehmen, an Schlaf ist nicht zu denken, und fährt der Zug 

nun weiter durch das schwarze Land, so schwimmen unzäh-

lige Erinnerungsbilder wieder hinter dem Schatten des Ar-

beitslosen Javornik. Das aber darf nicht sein, Herr von 

Ufermann, der Sie hier stehen und sich selbst betrachten, 

jawohl sich selbst. Die Zeit der dumpfen Träume in einer 

Scheinwelt, die niemals die ihre war, ist jetzt vorbei. Sie 

kehren zurück in jene Welt, die ihre Heimat ist und also die 

einzig wirkliche. Sie werden morgen schon in Ihrem eige-

nen Hause sein, bei Ihrer Frau. Tag, Irmgard, da bin ich. Ein 

Bad und eine Tasse Tee. Mein eigenes Bett. Na endlich. Nur 

nicht viel fragen. Es wird sich alles aufklären. Wo ist denn 

Paul? Ich werde die Sache schon in Ordnung bringen. Be-

stellt die Preisei. Und Gierke mit dem Wagen. Die Herren 

von der Versicherungsgesellschaft – das Ganze ist etwas 

kompliziert, ich gebe es zu, sieh nicht so streng auf mich, 

Irmgard, ich bitte dich, das wichtigste ist wohl, dass ich 

jetzt da bin, ja, dass ich da bin – 

Der Säugling in dem Abteil beginnt, nun wieder ganz 

jämmerlich zu schreien, und auf den Gang kommen ein paar 

Soldaten, die in einer dem Durchreisenden unverständli-

chen Sprache miteinander reden. Und wieder sieht er sich 

an einem fernen Herbsttag auf der Fahrt durch ein sehr  
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fremdes Land gegenüber von zwei jungen Burschen in Uni-

formen, grossen Kindern, die er auch nicht verstanden hatte. 

Dem einen dieser Vaterlandsverteidiger hingen die Hände 

wie kleine rote Beutel über die Knie. Er sprach sehr viel und 

lachte zwischendurch, während der Herr im schwarzen Uls-

ter sich wunderte. Wozu Soldaten? Was soll der Unfug? Als 

ob es jemals wieder Krieg geben könnte in diesem armen 

ausgebluteten Europa. 

Aber das alles ist lange her und muss vergessen werden. 

Tag, Irmgard, hier bin ich. Ruf mal Katinka. Hat sie mir 

meine Hunde auch ordentlich gefüttert? Ich möchte ein fri-

sches Hemd, wo liegt denn meine Wäsche, ihr habt sie doch 

nicht aus dem Schrank geräumt ... 

*** 

I 
m Licht des nächsten Tages wird alles sich ganz anders 

überlegen lassen. Ruhiger und klarer. Aber einstweilen 

will dieser Tag nicht anbrechen, der Bahnhof von Prag 

strahlt seine Lichter noch aus in die dunkle Nacht. In den 

Wartesälen riecht es nach saurem Bier, der nächste D-Zug 

kommt erst in zwei Stunden, und wenn man nicht auf einer 

der harten Bänke liegen will gleich einem Obdachlosen 

oder Vagabunden, ist es am besten, sich ein bisschen zu be-

wegen und in der Stadt herumzugehen. Ufermann kennt ja 

die Stadt, natürlich, schon lange. Seine Geschäftsfreunde 

wohnten in sehr modernen Villen, ihre Autos führten ihn 

über mächtige Brücken und durch den Trubel lärmend be-

wegter Strassen. Die Hotels boten wahrhaftig jeden auch 

nur erdenklichen Komfort. Der Judenfriedhof war sehr in-

teressant, auch gab es sonst architektonisch nicht wenig Se-

henswürdigkeiten – 
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Zu allererst aber muss er sich jetzt etwas zu essen kaufen. 

Der dicke Mann im Würsteistand blinzelt ihn vertraulich an 

und sagt dabei Verschiedenes auf Tschechisch. Aus dem 

Blechkasten strömt weisser Dampf, vermischt sich mit dem 

Nebel, in dem die Köpfe der Laternen schwimmen. Kein 

rechtes Wetter zum Spazierengehen. Und eine sonderbare 

Tageszeit. Beinahe schwimmt man selbst im Nebel. Die 

Häuser scheinen von den Strassen weg sich in sich selbst 

zurück zu ziehen, aus einem schwarzen alten Tor tritt ein 

Mädchen mit plumpen Beinen und grell geschminktem 

Mund, sie ruft etwas, was der Fremde nicht verstehen kann, 

welch eine rauhe, dunkle Stimme, ein Platz mit holprigem 

Pflaster, eine Kirche, ein schmaler Durchgang zwischen 

vorgebauten Fenstern, aus denen die Atemzüge schweren 

Schlafes dringen. So einsam kann man sein und doch so nah 

den vielen Lebenden in ihren warmen Betten. Da tritt man, 

fröstelnd im ersten fahlen Dämmerlicht auf eine der grossen 

Brücken, das Wasser bildet schwarze Flecken neben dem 

Eis, die Ufer weiten sich, die anderen Brücken schwellen an 

zu mächtigen Bögen, die Burg steigt hoch und grau empor 

auf ihrem Berg. Es sind die Atemzüge gewaltiger Vergan-

genheit, die hier den Wanderer an dem Geländer der Brücke 

lehnen lassen, gespannt und aufmerksam. Denn ein Wande-

rer ist er und nicht mehr nur ein Durchreisender mit Pass, 

mit falschem Pass sogar. Das aber kann er dem Schutzmann 

nicht erklären, der plötzlich auf ihn zutritt und ihn auf jeden 

Fall von dieser Brücke forthaben will. 

Erst spricht er Tschechisch und dann wird er grob auf 

Deutsch. – Was machens denn da in der Nacht? Das kennt 

man schon, wenn einer so ins Wasser schaut. 
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– Ich schau doch nicht ins Wasser. 

– Wohin denn sonst? Gehens mir da weiter von der Brü-

cken. 

– Ist es verboten, auf der Brücke stehen zu bleiben? 

– Verboten ist gar nichts. Es ist auch nicht verboten, dass 

Sie da runterspringen. Aber wer sind Sie denn? Wo kom-

men Sie denn her? 

Ufermann hält es für geraten, auf diese Fragen nicht zu 

antworten. So geht er weiter wie eben einer, der mit der Po-

lizei nicht gern zu tun bekommt. Obwohl er hätte sagen 

können: Mein lieber Mann, Sie brauchen mir den Tod nicht 

zu verbieten. Es genügt, dass man das Leben mir verboten 

hat. Und wer ich bin – ich bin ein fremder, wenn Sie es 

wissen wollen, ein ahnungsloser Ausländer, der hier zum 

ersten Mal den Atem der Geschichte Ihres Volkes zu ver-

spüren glaubte. Aber wie soll ich Ihnen das erklären. Sie 

werden mich doch nicht verstehen. So wie auch ich die 

Sprache Ihres Volkes nicht verstehen kann. Wir wissen alle 

sehr wenig von einander. Wir gehen aneinander vorbei wie 

eben Durchreisende in einer Bahnhofshalle, vorbei an Län-

dern und Kulturen. Und wenn wir stehen bleiben wollen, so 

wird uns das sehr bald verboten. 

E 
s ist daher am besten, nicht zu häufig stehen zu blei- 

ben, sich umzusehen und sich zu besinnen. Tempo, 

mein lieber Herr von Ufermann, ein bisschen Tempo! 

Denn nur mit Tempo lässt sich was erreichen. Vergessen 

Sie die träge Nacht, den Bummelzug, der Sie an jeder ein-

zelnen Station zurückriss in ihre eigenen Erinnerungen. 

Vorbei und Schluss damit! Der D-Zug rast mit 120 Kilome- 
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tern jetzt in den lichten Tag hinein. Verspätung? Höchstens 

5 Minuten. Die wird er aufholen. Bahnhofsuhren flitzen 

vorbei. Kaffee und Brötchen. Man muss nur rasch bezahlen, 

der Kellner hat es eilig. Die Sonne scheint auf viele Mor-

genzeitungen. Im kahlen Land stehen vereinzelte Fabriken. 

Wo sind wir schon? Ja, ja, wo sind wir? Ein Flugzeug flim-

mert silbern im stahlblauen Äther. Um einen Tümpel herum 

stehen kleine erfrorene Birken. Und wenn man das Fenster 

öffnet (nur für ein paar Minuten, Sie gestatten doch, oh bitte 

sehr), so ist es die scharfe geruchlose Luft des Nordens, die 

einem die Lungen säubert von Rauch und Russ. Die Finger-

nägel sind schwarz, das Taschentuch verknittert, macht 

nichts, macht gar nichts, nun gibt es bald ein gutes Bad und 

nachher eine kalte Dusche, zuhause, ja, zuhause. Tag, Irm-

gard, da bin ich. Und das Plakat mitten im Feld, die Riesen-

zigarette, meine Lieblingsmarke, ich werde mir gleich eine 

Schachtel davon kaufen, am besten schmeckt ja doch, was 

man gewöhnt ist – 

Wie der Zug dann in die wohlbekannte Halle einfährt, 

eigentlich überraschend plötzlich, ruft Ufermann beinahe 

«Träger». Da fällt ihm ein, dass er doch kein Gepäck hat. 

Beinahe winkt er einer Autodroschke. Aber wozu, so drin-

gend ist es wieder nicht, er wird ja ohnehin von niemandem 

erwartet. Wegen der zwei verrückten Telegramme wird 

Irmgard nicht den ganzen Tag zuhause sitzen. Das wäre 

wirklich etwas viel verlangt. Und ausserdem kann er doch 

nicht mit einem Mal in dieser Lederjacke eines Javornik vor 

seiner eigenen Haustür stehen gleich einem Landstreicher. 

Am besten ist es, vorsichtshalber, erst zu telefonieren. Falls 

Irmgard doch nicht in Berlin sein sollte – 
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Die grellen Mauern blenden. Dass die Sonne so kalt sein 

kann. Der Schutzmann steht in seinem Turm, unbeirrbar, 

rot, grün, rot, grün. Alle gehorchen ihm, um dann gemein-

sam in einem emsigen Gedränge über den Fahrdamm zu 

hasten. Schnell, schnell! Hier kann man nicht spazieren ge-

hen. Wer schlendern will, wird umgerannt. Vorwärts und 

aufgepasst! Was gibt es da noch viel zu überlegen? Mein 

Herr, Sie stören den Verkehr. Wissen Sie nicht, wohin Sie 

wollen? Haben Sie keine Richtung und kein Ziel? 

Ufermann wendet sich entschlossen dem Café zu, in dem 

er schon einmal (das ist jetzt lange her) telefoniert hat. 

Wäre Paul an jenem Morgen zuhause gewesen und nicht 

nur seine Hausdame, Frau Köhler, so wäre alles heut ganz 

anders. Dann müsste ein heimgekehrter Herr von Ufermann 

jetzt nicht verkleidet als landsfremder Arbeitsloser durch 

diesen Saal mit seinen riesigen Spiegelscheiben gehen. Se-

hen die Gäste ihm wirklich alle nach? Verfolgt der Ober ihn 

mit seinen Blicken? Ist es derselbe Ober, der ihm damals 

die Zeitung brachte, in der der Selbstmord von Albert Ebel 

stand? «Industrieller erschiesst sich und Frau.» Nicht daran 

denken. Dazu ist keine Zeit. Wo ist die Telefonzelle? Irm-

gard, deine Nummer, unsere Nummer. Herrgott, ich werde 

meine Nummer doch nicht vergessen haben. Der Ober wird 

gleich an die Zelle klopfen, das Telefon ist sicher nur für 

Gäste, die Nummer, Irmgard! 

An die Wand gekritzelt ist immer noch das schiefe Herz 

und darin steht: Bavaria 2709. 

– Hallo! Jawohl, Bavaria 2709. 

– Hallo! Hier Menzel. 

– Bavaria 2709? 

-252- 



 

– Hier Menzel. Reklamebureau Menzel. 

– Entschuldigen Sie! Falsch verbunden. 

D 
ie Rollbalken der Villa sind nicht geschlossen. Die 

Fenster von Irmgards Schlafzimmer stehen weit of- 

fen. Sie ist also da, sie ist zuhause, nicht in Davos, sie wartet 

vielleicht doch auf ihn. An dem Gartengitter hängen die 

Ranken verkrümmt und schwarz. Dass er keinen Schlüssel 

bei sich hat, dass er jetzt klingeln muss. 

Nichts rührt sich. Er klingelt noch einmal. Die Mädchen 

müssen jetzt in der Küche sein. Hören sie nicht? Er klingelt 

noch einmal. Nun aber Sturm. 

W 
er ist denn das, Katinka? Sieh doch nach. – Ach, ich 

war ja schon zweimal beim Fenster. Wieder so ein Stem-

pelbruder. Heute der zweite. 

– Der muss aber tüchtigen Hunger haben, wenn er so 

klingelt. 

– Der ist eben ein ganz besonders Unverschämter. 

– Da, nimm den Obstsalat. Sie wartet schon darauf. 

Was sie jetzt treibt mit ihren Vitaminen. Vergiss nur ja die 

Sahne nicht. Herr Hennings machte neulich ordentlichen 

Krach. 

– Das alte Ekel. Wie er sich aufspielt. Na, weisst du 

Grete, nun wird mirs aber bald zu dumm. Wenn der Bur-

sche da so weiter klingelt, so wink ich mal dem Schupo. 

– Lass doch, Katinka. Gib ihm lieber eine Stulle, dann 

geht er weiter und meint nichts Böses mehr. Wenn mein 

Rheumatismus nicht wär, ich bring die Filzpantinen gar 
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nicht von den Füssen. Da nimm, gib ihm die Stulle. Der hat 

doch garantiert noch nichts im Magen. 

– Ach du mit deinem guten Herzen. Wo ist mein Mantel? 

– Mach rasch. Er klingelt wieder. 

– Nun verduften Sie aber! Unsere Herrschaft mag so was 

nicht. 

– Katinka! 

– Sie brauchen mir nicht beim Namen zu nennen. (Him-

mel, das wird doch nicht einer von zuhause sein oder sonst 

eine Bekanntschaft, an die sie sich gar nicht erinnern kann.) 

Da, eine Stulle. Und nächstens klingeln Sie bisschen ma-

nierlicher! Sonst kommen die Hunde. 

Die Hunde! Ach Gott, wo sind denn nur die Hunde. Die 

Hunde würden ihn erkennen, sie würden am Gitter hoch-

springen, sie würden winseln, heulen würden sie vor 

Freude. Da trippelt sie zurück, das dumme Ding mit dem 

entfärbten Haar und den zu hohen Absätzen. Wenn sie nur 

gleich die Hunde holen wollte. Denen brauchte er sich nicht 

erst vorzustellen. Seine Hunde – 

Aber sie hat ihnen die ganze Zeit hindurch wohl nichts 

als Brei gegeben. 

Soll er sie rufen? Soll er nochmals klingeln? 

Da legt sich eine Hand auf seine Schulter, kein Zweifel, 

das ist eine echte schwere Schupohand. Er kennt den Mann, 

der stand ja immer an der Ecke dort. Soll er sich ihm jetzt 

zu erkennen geben? Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle. 

Mein Name ist Ernst von Ufermann und ich bin der Besit-

zer dieser Villa – 

– Was klingeln Sie denn da? 

– Ich klingle gar nicht. 

– Was wollen Sie denn hier? 
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– Ich will gar nichts. 

– Das kennt man schon. Das sagt ein jeder. Sehen Sie zu, 

dass Sie hier fortkommen. Will Ihnen nicht so bald wieder 

begegnen. 

Ufermann wendet sich ab. Sind das seine Beine, die sich 

da langsam, beinahe automatisch auf der schnurgeraden 

Villenstrasse bewegen? Der Schutzmann ruft ihm nach: – 

Mensch, Ihre Stulle. Die können Sie doch mit sich nehmen. 

Ach ja, Katinka hat ihm eine Stulle gebracht. Das Päck-

chen steckt zwischen den Ranken des Gartengitters. Lohnt 

nicht, sich umzuwenden. Die Beine bewegen sich weiter in 

einem sonderbaren, schlendernden Takt. 

Er hört ihre Schritte auf dem wohlgepflegten Asphalt, 

viele Schritte, das sind bestimmt nicht mehr nur seine 

Schritte. Die Lederjacke schimmert grünlich in der erbar-

mungslosen Sonne. Jedes Haus hier hält sich abgesondert 

hinter seinem eigenen Gitter. Die geschlossenen Tore glei-

chen Handrücken von schönen, hochmütigen und gehässi-

gen Händen. Die Bäume stehen wie tote Telegrafenstangen 

in langen Reihen. Ein Auto schiesst um die Ecke. Sollte das 

Gierke sein? 

I 
st es nicht beinahe komisch, dass ihm aus seiner eigenen 

Küche ein Stückchen Brot gereicht wurde, als Almosen. 

Und dass er nun mit einem Mal wieder jenen gewissen un-

ruhigen Hunger verspürt, der sich in letzter Zeit so häufig 

bei ihm einstellt. Die Schillinge und Groschen, die er zu 

essen pflegte, waren niemals ganz sättigend. Wer eben ein-

fach lebt und isst, ohne zu arbeiten – 
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Auf dem Bauplatz, an dem er vorbeikommt, steht eine 

Holzbaracke. Das ist sicher eine Kantine. Den Bauplatz 

darf man allerdings gar nicht betreten. Vor ihm steht eine 

Tafel: «Unbefugten ist der Eintritt verboten.» Ach, wenn 

man sich an alle solche Tafeln halten wollte. Er wird auf 

jeden Fall versuchen, ein paar Bissen zu sich zu nehmen 

und dann zu Paul fahren. Paul muss ihm einen anständigen 

Anzug leihen und Hut und Mantel. Ein frisches Taschen-

tuch. Lass mich doch bitte gleich bei dir rasieren. Ich 

komme von der Bahn. Ja, du verstehst. Natürlich will er 

Paul nicht auch sofort um was zu essen bitten. 

In der Kantine spielt ein Grammofon ,La Paloma‘. Die 

Kellnerin tänzelt zwischen den leeren Tischen. Sie ist sehr 

jung und blond wie Katinka. Dass alle Mädchen jetzt so 

blond sind. Sie lächelt ihn an, zwinkert ein wenig mit kurz-

sichtigen Augen. 

Drei Männer spielen Karten. Sie schlagen dabei mit den 

Fäusten auf den Tisch. Während der neue Gast sich über-

legt, was er bestellen soll, ruft einer von ihnen: – Lieschen, 

bring mir gleich eine Pulle! Und drück dich nicht so ran an 

deinen neuen Kavalier! 

Ufermann blickt auf. Das Mädchen lehnt dicht neben 

ihm und kräuselt die blassen, beinahe hautlosen Lippen. 

– Ach schweig, du Dussel. Erst kommt der Herr. 

Und sie lächelt Ufermann noch einmal an. Ja, wenn er 

jetzt der Javornik wäre, der echte Javornik mit der lustigen 

kleinen Zahnlücke, er würde wohl ebenfalls lächeln, ver-

traulich und verschmitzt, oder den Arm um dieses Mädchen 

legen. Sie stützt sich mit der Hand auf seine Stuhllehne – 

Der Mann hat seine Karten hingeworfen, steht langsam 

auf. 
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– Willst du mir meine Pulle holen! Aber sofort! 

– Der Herr kommt erst. 

– Das werden wir noch sehen. 

Ufermann stellt sich schützend vor das Mädchen. –  

Was wollen Sie denn von dem Fräulein? 

– Was wollen Sie von ihr? 

Der Kerl spuckt ihm die Worte förmlich ins Gesicht. Es 

ist wohl nicht die erste Pulle, die er heut haben möchte. 

– Wer sind Sie überhaupt? Wo kommen Sie denn her? 

– Aus Wien (Herrgott, was braucht er das zu sagen). 

– Aus Wien? Und treiben sich auf unserem Bauplatz rum. 

Greifen dem Mädchen da unter die Röcke. 

– Nun halten Sie aber den Mund. 

– Ich, meinen Mund? Wart mal, du hergelaufene Ka-

naille. Wenn du nicht auf der Stelle von hier verduftet bist  

– Was dann? 

Der Mann wirft einen Blick auf seine beiden Kameraden. 

Die sitzen vor ihren Karten, eine schweigende Leibgarde. 

Das Mädchen zirpt: – Er will doch nur was essen. Und 

gib schon Ruh. Ich bring dir deine Pulle. 

– Ja, nur was essen. Die Kantine ist nicht für jeden da. Er 

hat hier auf dem Bauplatz nichts zu suchen, Unbefugten ist 

der Eintritt verboten. Kann er nicht lesen? 

Es wäre wohl angebracht, dem Kerl da einfach in die 

Fresse zu schlagen. Es wäre jedoch gar nicht angebracht, 

nach einer aussichtslosen Keilerei wegen einer kleinen 

Kellnerin zerschunden und zerbeult zu Paul zu kommen. 

Man muss vernünftig sein. Ufermann zuckt die Achseln. 

– Ja, wenn Sie meinen. Ich dachte, die Kantine ist für alle 

da. Ob sich der Javornik auch hätte so vertreiben lassen? 
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*** 

A 
   ufgang nur für Herrschaften! Der Mann in der Lederja-          

         cke fährt zurück. Er war schon oft bei Paul, doch die- 

se Tafel hat er nie beachtet. Es gibt sie ja beinahe überall in 

jedem besseren Berliner Haus. Und wenn nun der Portier 

ihn fragen sollte? Noch eine Auseinandersetzung? Wozu? 

Der Javornik sieht nicht nach Herrschaft aus, das lässt sich 

nun einmal nicht leugnen. Man muss vernünftig sein. Des-

halb wählt Ufermann gleich selbst die Hintertreppe, Frau 

Köhler wird ihn wohl auch so erkennen. 

Er klingelt, aber sie öffnet nicht. 

– Was wollen Sie denn? 

– Frau Köhler! 

– Wer sind Sie denn? 

– Frau Köhler, machen Sie mir auf! Sie werden doch 

meine Stimme erkennen. 

Die Stimme! Herr des Himmels! Was für eine Stimme? 

– Frau Köhler! 

Das kommt davon, dass sie immer von der Stimme im 

Telefon erzählt hat. 

Von übersinnlichen Erscheinungen spricht man nicht. 

Nun ist die Stimme hinter der Küchentür. 

– Was wollen Sie? Wie heissen Sie? 

– Ufermann. Ernst von Ufermann. 

Ach du Allmächtiger. Zuallererst muss sie sich einmal 

setzen. Soll sie jetzt Hennings rufen? Der schnabuliert 

doch eben mit seinem Bräutchen rum. Und wo er ausser- 

dem so ein gewöhnlicher Mensch ist – 
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– Frau Köhler, machen Sie doch endlich auf! 

Jetzt klingelt es so wild, wie Geister für gewöhnlich nicht 

zu klingeln pflegen, und schon gar nicht am helllichten Tag. 

Sehr langsam öffnet sie die Tür. Da steht ein Arbeitsloser, 

ein Landstreicher, ein Bettler. 

– Melden Sie mich bei Herrn Hennings. Sofort! 

Blonde Haare hat er. Die Nase und die Augen wirklich 

ein wenig wie bei Ufermann. Löcher in den Wangen, die 

Lippen verbissen. Sie faltet die Hände. 

– Sie wollen sich wohl einen Spass mit mir machen. Sie 

haben wohl auch von der Geschichte mit der Stimme am 

Telephon gehört. Aber das war natürlich nur Einbildung. 

Ufermann war ja längst schon tot, abgestürzt und verbrannt, 

und wenn Ihnen vielleicht Frau Schulze davon gesprochen 

hat oder die Portiersfrau – 

– Frau Köhler, Sie werden mich doch endlich erkennen. 

– Ich bin ja nur eine alte Frau. Und wenn Herr Hennings 

mich rausschmeisst, so hab ich keine Bleibe mehr. Ich geb 

Ihnen auch was, ein paar Mark, wenn Sie wollen, aber las-

sen Sie doch die Toten in Frieden – 

Der lange Mensch legt ganz einfach seine Hand auf ihre 

Schulter: – Ich möchte mit Herrn Hennings sprechen. Mel-

den Sie mich doch schon endlich bei ihm! 

– Nun sagen Sie mir selbst, was das für einen Sinn hat. 

So was glaubt Ihnen doch im Leben kein Mensch, nicht ein-

mal – nicht einmal, wenn es wirklich wahr ist. Da können 

Sie sein, wer Sie wollen. Und zu Herrn Hennings, zu dem 

darf ich jetzt gar nicht rein. 

– Dann geh ich selber. 

– Sie werden doch nicht – was fällt Ihnen ein? Herr Hen-

nings hat jetzt eben Besuch. Und wenn Sie wüssten – 
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– Ich will aber. 

Er drängt sich vor, was soll sie machen, sie ist doch wirk-

lich nur eine alte Frau, er schiebt sie zur Seite, er geht über 

den Korridor, leicht und selbstverständlich, mehr wie ein 

Geist als wie ein Landstreicher. Da lacht die Gnädige drin, 

sie lacht sehr hell, das Lachen vergluckst. 

Der Geist fährt zurück, steht still, steht ordentlich Hab-

tacht. 

Und die Tür des Herrenzimmers öffnet sich. 

– Wiedersehen, Paulchen! 

Da schiesst sie raus in ihrem kohlschwarzen Zeug, die 

Witwe von dem toten Geist, die Löckchen kullern unter 

dem Schleier hervor, und gleich auf die Entréetür los, Herr-

jeses! 

– Wer ist denn da? 

– Paul! 

– Frau Köhler, wen lassen Sie mir da schon wieder in die 

Wohnung! 

Der Geist aber, der tote Ufermann, der Arbeitslose, 

Landstreicher und Bettler, geht ganz einfach in das Herren-

zimmer, als wäre er das so gewohnt. Und Hennings ist so 

platt, dass er ihn nicht einmal zurückhält. 

Er jappt förmlich nach Luft. Und sieht sie an, ganz starr, 

sie kann doch schliesslich nichts dafür, nicht wahr – 

– Na warten Sie! Wir sprechen uns noch. 

*** 

N 
     atürlich geht jetzt alles wieder auf sie aus. Voll Rauch 

         ist dieses blaue Herrenzimmer, dieses Herrenzimmer 

mit seinen Klubsesseln und Jagdbildern und dem etwas ge-

wagten Akt, dieses standardisierte Herrenzimmer eines 
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wohlhabenden Junggesellen. Die Kissen des Sofas sind zer-

knüllt, ein Zigarettenstummel schwimmt im Teppich, Irm-

gard, mein Gott, das hast du doch nicht notwendig, du hast 

ein Bett, ein Bett mit weissen Kissen und nicht mit winzig 

rot karierten Überzügen. 

– Ich bitte dich, Paul, sprich nicht so viel. Du machst mir 

nichts vor. Du weisst genau, wer ich bin. 

Und Ernst von Ufermann, der echte, immer ein bisschen 

müde, ein bisschen angeekelte, immer auch ein bisschen 

überlegene Ernst von Ufermann lässt sich in einen Stuhl fal-

len. Immer scheint er so gelangweilt, wenn man ihm wider-

spricht. Da sitzt er in einer schäbigen Lederjoppe, ein zu-

rückgekehrter Toter, womöglich auch noch edel gekränkt, 

während Paul Hennings, der kräftige, der muskelstrotzende 

Paul Hennings, jener Paul, der sogar eine Irmgard in Glut 

zu bringen vermag, vor ihm lehnt wie ein betrogener Narr. 

Nein, mein Junge, so haben wir nicht gewettet! 

– Ich verlange ja nicht eben, dass du Freudentränen 

weinst. Aber eine Zigarette könntest du mir wenigstens an-

bieten. Und ausserdem brauchst du nicht gar so überrascht 

zu tun. Ich telegrafierte ja, um dich vorzubereiten. 

– Das Telegramm ist in Händen der Kriminalpolizei. 

– Der Kriminalpolizei? 

– Anzeige: Der beliebte Heimkehrerschwindel. Schon x-

mal dagewesen. Toter Mann kehrt plötzlich zurück. Aus 

Kriegsgefangenschaft oder so was. 

– Ach? 

– Und die einsame Gattin erkennt ihn wieder, und wenn 

er auch der ärgste Betrüger ist. Schon x-mal dagewesen. 

Frau von Ufermann wird Sie aber bestimmt nicht erkennen. 

Bilden Sie sich nur keine Schwachheiten ein. 
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– Was machte Frau von Ufermann mit ihrem Tele-

gramm? 

– Frau von Ufermann hat nie ein Telegramm erhalten. 

– So. Also auch das noch, Unterschlagung. Wie stellst du 

dir das alles eigentlich weiterhin vor, Paul? 

– Ich stelle mir nichts vor, ich brauche mir nichts vorzu-

stellen, Ernst von Ufermann ist tot. Er hat tot zu sein. Das 

ist seine verdammte Pflicht und Schuldigkeit. 

– Er hat tot zu sein? 

– Sonst wäre er ja ein Versicherungsschwindler. 

– Ihr habt wohl viel herausbekommen für sein Leben? 

– Er würde sein Leben gar nicht haben wollen, selbst 

wenn – 

Ufermann ist aufgestanden. 

– Firma gerettet. Was? 

– Mensch, Sie sind ja wahnsinnig? Wo haben Sie denn 

Ihre Papiere? 

– Schöne blonde Witwe geerbt. Was? 

– Kein Wort mehr. Oder ich schmeisse Sie die Treppe 

hinunter. 

– Was klingelst du denn? Fürchtest du dich? Ich trage 

keinen Revolver bei mir. 

– Sie werden schon sehen. 

– Was kramst du denn da in der Brieftasche? 

– Ich will dem Unfug ein Ende machen. Ich will nicht, 

dass Sie Frau von Ufermann verfolgen. Ich will nicht, dass 

Sie – dass Sie beunruhigende Gerüchte verbreiten. Die 

Firma steht kaum wieder fest auf ihren Beinen. Hier,, neh-

men Sie! Der Scheck wird wohl genügen. 

– Gar nicht so wenig. Nette Summe. Wenn man es recht 

bedenkt, ein Ochse ist bedeutend billiger. 

– Das heisst also, die Sache ist erledigt. 
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– Wieso erledigt? 

– Herrgott im Himmel, ich unterschreibe diesen Scheck, 

Sie unterschreiben mir dafür – was ist denn das zum Don-

nerwetter, was machen Sie jetzt hier, Frau Köhler? Wer hat 

denn Sie gerufen? 

– Gerufen hat mich keiner. Aber geklingelt haben Sie wie 

verrückt. Ich könnt nur nicht gleich kommen. Da stand der 

Schlächterjunge mit dem Braten – 

– Hinaus mit Ihnen! 

– Hinaus mit mir? 

– Sie sind ja überhaupt schuld an dem allen. Mit Ihrem 

ewigen Gerede und Ihrer Stimme aus dem Jenseits. Heut 

Abend noch verlassen Sie mein Haus. Mich sollts nicht 

wundern, wenn Sie mit diesem Kerl da Zusammenhängen. 

– So? 

– Hinaus! 

– Haben Sie gehört, Herr von Ufermann? Hinaus, sagt er 

zu mir. 

– Hinaus! Ich will Sie nicht mehr in der Wohnung sehen. 

– Haben Sie gehört, Herr von Ufermann, er will mich 

nicht mehr sehen. Er hat mich auch nie hören wollen, wenn 

ich von Ihrer Stimme im Telefon erzählte. War alles nur 

Quatsch und Altweibergewäsch – 

– Kein Wort weiter! 

– Ich sag ja ohnehin nichts mehr. Aber wenn Sie mich 

brauchen, Herr von Ufermann, die Köhler ist da, immer für 

Sie, die Köhler weiss so manches, was – 

– Bitte, Frau Köhler, lassen Sie mich mit Herrn Hennings 

allein. 

Die Alte knixt und verschwindet. Ihr Herr lehnt taumelnd 
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an dem Bücherschrank. Ist das noch Paul, mit dem man 

einst gemeinsame Interessen hatte, dieselbe Sprache 

sprach? Hier lehnt ein Fleischklotz, schwach und ohnmäch-

tig, wie Fleischklötze nun einmal sind, wenn man ihnen in 

ihre Augen blicken will. Hat Paul denn überhaupt noch Au-

gen? Hinter verschwollenen Lidern zuckt ein boshaftes 

Licht. 

– Sie unterschreiben also. Oder – 

Ufermann antwortet nicht. In diesem standardisierten 

blauen Herrenzimmer lähmt ihn so wie schon einmal in der 

Wildnis eines vom Föhn gepeitschten fernen Waldes das 

Grauen vor der Kreatur, mit der es eine Verständigung 

nicht geben kann. 

– Machen Sie doch den Mund auf, Mensch! 

– Es hat wohl keinen Sinn, dass wir noch weiterreden. 

Du bist entschlossen, mich nicht zu erkennen. So wende ich 

mich jetzt an meine Frau. 

– Das ist unmöglich. Denn Frau von Ufermann ist meine 

Frau. 

– Wie? 

– Frau von Ufermann erwartet ein Kind von mir. 

– Nun weiss ich es ganz sicher, Paul, dass du mich er-

kannt hast. 

F 
ort, Zurück. Nachhause. Nach Wien. Ist er in Wien zu- 

hause? Dort ist der Javornik zuhause, das zweite Ich, der 

Mann, der lebt und isst, ohne zu arbeiten. Der Mann, den 

niemand brauchen kann und haben will, der Doppelgänger. 

Seine Lederjacke wurde zur Uniform der Armut, die den 

Körper demütigt und die Schultern drückt. Seine Schritte 
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zögern, als trauten sie sich nicht recht, den Asphalt zu be-

treten, jenen Asphalt, der einst im weichen Herbstlicht unter 

den weichen Pneus des eigenen Wagens für einen Herrn 

von Ufermann der weiche und schmeichlerische Boden sei-

ner Heimat war. Greif zu, sei ein Kerl, alles für dich, hier 

sind die unbegrenzten Möglichkeiten für jeden, der zuhause 

ist – 

Aber zuhause ist man nicht, wo man vertrieben wird. Die 

Häuser, die einem von Kindheit an die selbstverständlichen 

Kulissen des Alltags waren, gehören dann mit einem Mal 

zu einem ungeheuren Bauplatz fremder Hände, vor dem ge-

schrieben steht: «Unbefugten ist der Eintritt verboten.» 

Dem Unbefugten winken keine Möglichkeiten. Er tut am 

besten daran zu verschwinden. 

Wohin verschwinden? 

Die Lichter brennen schon, helle Lichter, über denen 

noch heller, kalt und blau der Himmel eines späten Nach-

mittages steht. Die schnurgeraden Strassen sind einander 

alle gleich, die runden Plätze unterscheiden sich bloss durch 

die Namen. In diesem geometrischen Dschungel einer 

nüchternen und öden Zivilisation hat einst ein ahnungsloser 

Flüchtiger seine Wanderung begonnen. Es regnete und war 

sehr dunkel damals. 

Nun ist er von dieser Wanderung zurückgekehrt, ein an-

derer vielleicht und doch auch wieder nicht. Ein Einsamer 

und doch ein Zugehöriger von Hunderttausend. Er wird sich 

in den Dschungel nicht mehr hineinbegeben und sich dort 

verirren. Denn plötzlich wird ihm unbarmherzig klar, dass 

alles, was er in den letzten Monaten halb wie im Traum ge-

tan hat oder unterlassen, vorausbestimmt gewesen ist, weil 

er von Anfang an gewusst hatte, was kommen musste: dass  
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Irmgard ihn nicht mehr zurückhaben wollte, dass die Firma 

durch die Versicherung allein gerettet werden konnte, dass 

Paul sich alle seine Rechte aneignen würde, dass er ein To-

ter sein und bleiben musste für eine Welt, der er nicht länger 

dienlich war. Es war nicht Laune, Spiel mit dem Incognito 

eines verwöhnten Herrn, was ihn in dunkle Abenteuer ver-

strickt werden liess, es war nur Angst, blinde und panische, 

besinnungslose Angst vor einem Schicksal, das ihm unent-

rinnbar schien. Weshalb er es feig und gefügig über sich 

verhängen liess. 

Wie Tausend andere. Hunderttausend andere. Millionen. 

Sie leben und sind doch schon tot. Gestorben an der grossen 

Krankheit ihrer Zeit: Der Angst vor dem, was kommen 

wird. Wo immer sie auch sein mögen, dort bevölkern ei-

gentlich nur mehr Gespenster diese Erde. 

E 
s bleibt nichts anderes übrig, als sich den Behörden zu 

stellen, Paul hat ja ohnehin bereits eine Anzeige erstat- 

tet. Wegen Heimkehrerschwindel, Paul wird auch heute 

nicht müssig sein. Am besten ist es, gleich, sofort – 

Aber das gibt endlose Verhöre, Auseinandersetzungen, 

und auch ein Arbeitsloser, Vagabund und Vogelfreier darf 

müde sein nach einer Nacht im Bummelzug dunkler Erin-

nerungen und einem Tag voll greller Einsicht in die Gegen-

wart. Noch hat er Geld genug für eine Mahlzeit und eine 

Übernachtung, doch muss das Hotel besonders billig sein, 

am besten in der Nähe eines Bahnhofs, dort kann ein Javor-

nik verhältnismässig unbeachtet unterschlüpfen. 
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Das Zimmer riecht nach Lysol so wie in einem Kranken-

haus. Uber die grauen Wände kriechen Röschengirlanden. 

Von der Decke herab blinzelt eine schon fast ausgebrannte 

Birne. Auf dem Tisch steht ein offenes Tintenfass mit einer 

verklebten Feder. Hier hat vielleicht schon manch einer den 

gewissen Abschiedsbrief geschrieben: Im letzten Augen-

blick gedenke ich ... oder: Liebe Eltern, seid mir nicht böse 

... oder: Ein unerbittliches Verhängnis oder: Du darfst dich 

nicht wundern, meine Teure ... oder ... Und dann ein Sprung 

zum Fenster – aber nein, das Zimmer liegt im Erdgeschoss. 

Im dunklen Lichthof allerdings würde es niemand merken, 

wenn man sich an dem Fensterkreuz erhängt. Es fehlt da nur 

ein Strick. 

Aber das ist ja Unsinn. Er wird so was bestimmt nicht 

tun. Denn es entspricht nicht seinem Stil, so wenig wie die 

Abschiedsbriefe. 

Obwohl es vielleicht doch klug wäre? Vernünftig? 

Er wirft sich auf das Bett in seinen Kleidern, ungewa-

schen und ohne die Zähne geputzt zu haben. Auch nicht sein 

Stil. Die Laken scheinen mit Lysol getränkt. Vom Bahnhof 

her dringen schrille Pfiffe. Das sind die Züge, die nach dem 

Norden fahren. Vielleicht hinauf bis an das Meer. Der 

Dampf der Lokomotiven steigt in die schneidend kalte 

dunkle Luft. Mit solchen Zügen reiste er einmal mit Irmgard 

an weisse Sandküsten. Sie war so zart, so mädchenhaft, so 

unbestimmbar kühl. Wenn er jetzt an die zerknüllten Kissen 

denkt und an den Zigarettenstummel, der im Teppich 

schwamm – 

Es wäre vielleicht doch klug? Vernünftig? Ein Strick 

lässt sich beschaffen. Man könnte so ein lysolgetränktes La-

ken auch zerschneiden. Kein Abschiedsbrief und nur die 

Mitteilung: Hier hängt der Arbeitslose Javornik. 
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Wer wird schon nachforschen, wer dieser Arbeitslose 

wirklich war. Ein Doppelgänger und ein Schatten und der 

Geliebte der Dienstmagd Monika, die ihre sanfte Wärme 

bedenkenlos an ihn verschwendete. Man sollte ihr einen 

Gruss noch schicken dürfen. Sie ist vielleicht jetzt eben in 

der Küche, wäscht das Geschirr und singt das Lied vom 

himmelblauen See – 

Während im Vorzimmer daneben der Mantel und der 

Hut des fremden Herrn verschwunden sind. Vor dem leeren 

Kleiderhaken steht ein Mädchen, ein Kind und doch schon 

eine Frau. Ja, aber Mutz, wer wird denn weinen? Ist es so 

schrecklich, dass ich nicht mehr da bin? Ganz schrecklich. 

War es so wichtig, dass ich einfach da war? Ganz wichtig. 

Was soll denn sonst noch wichtig sein? 

Und durch die engbrüstigen Wände eines Vorzimmers in 

einer fernen Vorstadt strömt eine solche Kraft der Sehn-

sucht aus, dass ein Verzweifelter mit einem Male wieder 

lächeln kann. Wisch dir die Tränen ab, du dummes Kind. 

Ich werde nicht klug und nicht vernünftig sein. Noch bin 

ich da, noch bin ich auf der Welt, wenn du dir einbildest, 

dass das so wichtig ist. 
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Wohin fliehst du, arbeitslose Seele? 

D 
er Gast von Nr. 5, Erdgeschoss, starrt wie gebannt 

auf die Zeitung, die neben dem Portier liegt. Er ver- 

gisst beinahe, das Geld entgegenzunehmen, das er auf sei-

nen Zehnmarkschein herausbekommt. Und entfernt sich 

dann eilig. 

Der Portier greift nach der Zeitung. 

«Unverschämter Betrüger entlarvt.» 

«Der Mann in der Lederjacke.» 

Lederjacke? Nanu. Der Gast von Nr. 5 gefiel dem Portier 

gleich gestern Abend nicht. Gut, dass er abhaut. 

Rechnung jedenfalls bezahlt. Ein schwerer Junge. Allein 

die Haltung. Kennt man. Ob man nicht doch die Polizei 

– ach wo, es gibt ja viele Lederjacken, und sollte es die 

rechte sein, so wird sie schon von selbst hochgehen. Nur 

nicht sich einmengen. Wollen mal nachsehen, was der Bru-

der da auf seinem Kerbholz hat. 

«... sollte man es nicht für möglich halten, wie einfalls-

reich die Not den Menschen macht. Gestern erschien in der 

Wohnung des Bankiers Paul Hennings plötzlich ein Mann, 

der mit dem vom Flugzeug abgestürzten Teilhaber des 

Bankiers, dem toten Ernst von Ufermann, identisch zu sein 

behauptete. Der Mensch hatte sogar erst die Unverschämt-

heit gehabt, in der Villa der verwitweten Frau von Ufer-

mann vorzusprechen, wo er jedoch vom Mädchen gar nicht 

zur Tür hereingelassen wurde. Es scheint sich um einen der 

beliebten Heimkehrerfälle zu handeln, wie sie in letzter  
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Zeit so häufig wurden. Aber da gaben die Betrüger sich im-

merhin für ehemalige Soldaten aus, die nach dem Weltkrieg 

jahrelang verschollen waren, während es wohl den Gipfel-

punkt zynischer Frechheit bedeuten dürfte, wenn solch ein 

Individuum…» 

Das Individuum steht vor dem Zeitungskiosk in der 

Bahnhofshalle, liest den Bericht wieder und wieder und 

kauft sich rasch noch ein paar Zeitungen. Dann setzt er sich 

auf eine jener Bänke, die auch Betrügern zur Verfügung 

stehen, und schlägt die anderen Blätter auf. 

Aha, da noch einmal, wenn auch bloss als Notiz. 

«Der wiederauferstandene Bankier.» 

«... erschien in der Wohnung von ... in der ... Strasse ... 

ein Vagabund, welcher nicht mehr und auch nicht weniger 

behauptete, als ... sein eigentümliches Auftreten ... nicht 

ganz klar erscheinen, ob man es hier mit einem plumpen 

Erpresser oder mit einem Geisteskranken zu tun hat ... der 

Mann verschwand jedenfalls gleich darauf spurlos ... gross 

und mager ... Lederjacke ...» 

Der spurlos Verschwundene sieht von der Zeitung auf. 

Ein paar Reisende eilen an ihm vorbei. Darunter eine grosse 

blonde Frau in lichtem Mantel. Der Träger neben ihr 

schleppt einen Haufen Koffer. Es wird wohl bald ein Zug 

abgehen. Ach, wer da mitfahren könnte! Stattdessen bleibt 

nur ein Weg mehr übrig: Zum nächsten Polizeiamt. Paul hat 

erstaunlich rasch den ersten Schachzug unternommen. Da 

muss er seiner Sache sehr sicher sein. Ob Irmgard diese 

Zeitungen auch liest? Im Bett, zum Frühstück, sie knabbert 

dabei an ihrem Toast. Sag Irmgard, schämst du dich denn 

nicht? Du hättest, ehe Paul die Presse verständigte, dir den 

Betrüger oder Geisteskranken doch wenigstens noch anse-

hen können – 

Aber was ist denn das? Was steht denn hier? 
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«Sensationeller Versicherungsskandal.» 

«Ernst von Ufermann zurückgekehrt.» 

«Wie allgemein erinnerlich, ging bei der Flugzeugkata-

strophe von Höflingen in diesem Herbst ...» 

Ja, hier steht es, hier steht es deutlich mit fetten Buchsta-

ben: «Ernst von Ufermann zurückgekehrt.» Zurückgekehrt. 

Man glaubt ihm also. Die Leute von dieser Zeitung glauben 

ihm. 

«... hatte unser Mitarbeiter Gelegenheit, die Hausdame zu 

interviewen. Frau Köhler behauptet seit Monaten, mit dem 

abgestürzten Bankier eine Stunde nach dem Unglück bei 

Höflingen telefoniert zu haben. Es wirft ein merkwürdiges 

Licht auf Hennings, der überdies in bestem Einvernehmen 

mit der vorgeblichen Witwe des unglückseligen Bankiers 

zu stehen scheint, dass ...» 

Ja, die Leute von dieser Zeitung wissen wirklich, dass er 

lebt. Sie wissen sogar noch mehr. 

«... mit Spannung zu erwarten, ob die Aufklärung all die-

ser Rätsel nicht gleichzeitig auch die Aufklärung eines un-

geheuerlichen Kriminalfalles bedeutet, denn es ist schwer-

lich anzunehmen, dass Ufermann sich bei vollem Bewusst-

sein und mit Absicht so lange verborgen gehalten hat. Be-

denkt man dazu noch die Rolle, die die phantastische Ver-

sicherungssumme für die Erbin und ... Wir bringen hier eine 

seiner letzten Aufnahmen. Wer immer den so lange Ver-

schollenen in diesem Bilde zu erkennen glaubt, möge nicht 

zaudern, sich sofort mit unserer Redaktion in Verbindung 

zu setzen, umso mehr als wir ...» 

Herrgott, da glaubt er beinahe schon selbst nicht mehr, 

dass er am Leben ist, da fühlt er sich als Schatten, als Ge-

spenst, als Doppelgänger, und plötzlich liest er schwarz auf 
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weiss, er ist zurückgekehrt. Wer immer ihn in diesem Bilde 

zu erkennen glaubt – 

Ja, er erkennt sich selbst. Da ist kein Zweifel. Es ist das-

selbe Bild, das er schon einmal in der Presse fand, an jenem 

Nachmittag nach seinem Tode. Kein schönes Bild. Wie ein 

Falschmünzer sieht er aus. Aber immerhin. Und damals 

stand daneben ein Nachruf. Energisch, zielbewusst und 

hochbegabt, so oder ähnlich war es doch. Eine Persönlich-

keit, wie man sie heute in der Wirtschaft braucht. Wie man 

sie braucht? 

*** 

D 
er Boy will ihn erst gar nicht in die Redaktion lassen. 

– Hier kann nicht jeder rein. 

Ufermann blickt herab auf diese wichtige kleine Lakai-

enseele in Uniform. – Ich möchte zum Chefredakteur. 

– Kommt nicht in Frage. 

– Wie? 

– Zu dem kann nicht ein jeder. 

– Hör mal, mein Junge, es wird sich erst herausstellen, 

ob ich ein jeder bin. Und wenn du nicht sofort – 

Die kleine Lakaienseele duckt sich. 

– Ich muss doch wissen, wer Sie sind. Und sagen in 

welcher Angelegenheit. 

– In der Angelegenheit Ufermann. 

– Da sind Sie heute schon der Sechste. Aber wenn Sie 

unbedingt wollen. Hier ist der Anmeldeblock. Den füllen 

Sie erst aus. Aber auch ordentlich. Mit allem, was dazu ge-

hört. 

Ufermann meldet sich also schriftlich an, mit allem was 

dazu gehört, und darf darauf in einen Warteraum voll brei- 
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ter Mahagonimöbel. Hier sitzen bereits mehrere Personen 

und blättern in verschiedenen Zeitungen. 

Wie lang es dauern wird. Nur nicht mehr nachdenken. 

Den ganzen Weg bis in die Redaktion hat er sich überlegt, 

was er den Leuten sagen soll. 

Da bin ich also und? Ach Gott, es wird sich wohl von 

selbst ergeben. Sie werden ihn ja fragen. Und er wird alles, 

alles eingestehen. Wieso gestehen? Er wird erzählen, dass 

ihm die Brieftasche gestohlen wurde und dass er nicht nach 

Frankfurt fliegen konnte und dass er dann stattdessen im 

Auftrag von ihm unbekannten Leuten nach Wien reiste mit 

einem Päckchen, dessen Inhalt er nicht kannte, mehr aus 

Gefälligkeit, es wird wohl nichts Besonderes darin gewesen 

sein, natürlich tut man sonst so etwas nicht, aber in einem 

Zustand von Müdigkeit und Abspannung, wie es in unserer 

abgehetzten Zeit – 

Nein, nein, genug. Er wird sich jetzt nicht vorbereiten 

wie auf ein Examen. Er untersucht die Zeitungen, die an der 

Wand hängen. Die eine ist aus Wien. Nicht mehr ganz neu. 

Nun, schadet auch nichts. Beginnen wir mal mit dem Leit-

artikel. Wenn man sich zwingt zu lesen wie die anderen, so 

sitzt man ruhig und fällt nicht weiter auf. 
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«Entartete Jugend» 

E 
rschüttert fragt man sich, wie es denn möglich sei. Ist 

die Verlotterung der Moral, die Entartung der Sitten, 

der Mangel an Achtung vor Recht und vor Gesetz wirklich 

schon bis in jene Gesellschaftskreise gedrungen, denen bis 

jetzt die Stützen des Staates, der Geisteswelt, der Wissen-

schaft entstammten? Oder ist es die nervenzerrüttende 

Wirtschaftskrise, die auch hier, wie überall ihre Opfer for-

dert? Oder die ständige Verpolitisierung der Jugend? Denn 

wir wollen nicht leugnen, dass einige von den verblendeten 

jungen Burschen auch edleren Motiven zugänglich waren 

als dem schnöden und billigen Geldbesitz allein. Soweit 

wir unterrichtet sind, hatten diese tollen Wirrköpfe nämlich 

die Absicht, durch fortgesetzte Banknotenfälschungen eine 

künstliche Inflation zu erzeugen, um so der Verwirklichung 

ihrer phantastischen Ideale näher zu kommen. Fest steht, 

dass nur Ferdinand K. Missbrauch mit dem falschen Geld 

getrieben und es für eigene Luxusbedürfnisse verwendet 

hat. Sowohl Rudolf R. als die beiden Professorensöhne 

dürften heute noch aus der Haft entlassen werden. Die 

übelste Rolle spielt wohl der Reichsdeutsche von Schmitz, 

der inzwischen aus Wien geflüchtet ist und der Verbin-

dungsmann zu gewissen Organisationen des Auslandes ge-

wesen sein dürfte. Der Arbeitslose Javornik, dem dieser 

Schmitz eine falsche Hundertschillingnote in die Hand ge-

drückt haben soll, als eine Art Trinkgeld, wie der Mann be-

hauptet, wird noch weiter verhört. Jedenfalls ist diese ganze 
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Sensationsaffäre eine Warnung der Zeit, deren stützelos ir-

rende, verworrene Jugend kein Mittel scheut, selbst nicht 

das des Verbrechens – » 

– Mensch, hören Sie denn nicht. Der Scheff, der Scheff 

will Sie gleich sprechen. 

Und der aufgeregte Boy packt Ufermann beinahe beim 

Ärmel, und ein Herr drängt sich vor und sagt, das geht doch 

nicht, er war zuerst daran, er wartet schon seit einer Stunde, 

und eine Dame mengt sich ein, sie wartet auch schon, es 

muss doch nach der Reihe gehen, was das für eine Ordnung 

ist, und inzwischen erscheinen hinter der offenen Tür Tipp-

mädchen und Journalisten und starren auf den Mann in der 

Lederjacke, der sehr langsam von seinem Stuhl aufsteht. 

– Rasch, rasch, der Scheff – 

Vor einem riesigen Schreibtisch steht ein Herr mit spitzer 

Glatze und streckt ihm beide Hände entgegen: – Willkom-

men, Herr von Ufermann! Das ist ja grossartig, dass Sie 

gleich selbst uns aufsuchen! 

Neben dem Herrn steht Frau Köhler, sie ist es, ohne 

Zweifel, ja, Frau Köhler, sie stürzt auch auf ihn zu und 

schluchzt beinahe. Ein Herr mit silbernem Scheitel hält sich 

im Hintergrund und alles wirkt verwirrend, denn die grelle 

Mauer vor dem Fenster blendet so stark, dass Ufermann 

eine Sekunde lang die Augen schliesst. 

– Hab ich es nicht gesagt, Herr Redakteur. Man darf die 

Hoffnung nur nicht sinken lassen. Nun steht er da, so wie er 

leibt und lebt. Und ich hab es ja immer gewusst. Seien Sie 

ruhig, Herr von Ufermann, Sie sind bei Freunden, die Köh-

ler, die weiss, was sie tut. – Gestern abends noch suchte ich 

die Herren auf – 

– Nur sachte, liebe Frau. Lassen Sie Herrn von Ufermann 
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erst Platz nehmen. Hier ist ein Stuhl. Sie scheinen etwas 

erschöpft. Kein Wunder. Na, wird schon besser werden. 

Und das ist Mr. Bell, Mr. Bell aus New York, kam eben vor 

ein paar Minuten, welch ein Zusammentreffen, das ist ja 

grossartig, ganz grossartig. 

Und der Herr mit der spitzen Glatze reibt sich die Hände. 

Was ist denn grossartig? 

– Hier, Zigarette? 

Ufermann greift nach der Zigarette, es ist seine Lieb-

lingsmarke, ja richtig, er wollte sich doch eine Schachtel 

kaufen. Frau Köhler hält ihm dienstfertig ein Zündhölzchen 

hin, während der eifrige Herr Chefredakteur zu telefonieren 

beginnt. 

– Verbinden Sie mich mal mit Herverder ... Hallo! Hier 

Lembke. 

Wie? Was? Herr Herverder schon fort? ... Ach so, da 

muss er also jeden Augenblick kommen ... Das ist ja gross-

artig. Sie müssen nämlich wissen, Herr von Ufermann, Her-

verder ist ganz besonders für unsere Sache interessiert. 

Nach seinem neuesten Erfolg ,Triumph der Bestie’, Sie 

kennen doch das Buch ... Hallo! Hallo! ... Nur einen Au-

genblick noch, Mr. Bell ... 

Hallo! Was bleiben Sie denn nicht am Apparat? Fräulein 

... schicken Sie Rehmann mal herüber ... er soll sich seine 

Stenotypistin gleich mitnehmen ... Hallo! Was ist? Nein, 

nein, kommt nicht in Frage, keine Zeit. Der Reichstag kann 

mir gestohlen werden ... Hallo! Vergessen Sie auch nicht 

den Fotografen – Hallo! Hier Lembke. Nein zum Teufel, 

ich bin für niemand mehr zu sprechen ... Hallo! Man soll 

die neue Auflage gleich vorbereiten ... 

Mr. Bell versucht zu Wort zu kommen: – Ich denke, ich 

bin im Augenblick nicht notwendig – 
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– Was fällt Ihnen denn ein? Im Gegenteil, Herverder 

wird entzückt sein, Sie zu treffen. Das gibt der Sache erst 

realen Hintergrund. 

Wir brauchen auch ein Bild von Ihnen. Und eine Äusse-

rung, im Namen der amerikanischen Versicherungsgesell-

schaft – na Gott sei Dank, der Fotograf! 

Es geht jetzt alles sehr geschwind. Das Blitzlicht blendet, 

eins zwei drei und noch einmal und von der Seite, Sie kön-

nen die Augen auch gesenkt halten, das schadet gar nicht, 

Herr von Ufermann, so, so, so ist es richtig, ein wenig me-

lancholisch, dabei zurückhaltend, ganz grossartig. Frau 

Köhler, jetzt kommen Sie daran. Nein, nein, Sie brauchen 

Ihre Hände nicht zu falten. Wer ist denn das schon wieder? 

Rehmann. Richtig, Rehmann ist unser bester Interviewer, 

Herr Rehmann – Herr von Ufermann. Gestatten Sie, dass 

ich bekanntmache. Herr von Ufermann wird uns jetzt gleich 

das Wichtigste erzählen. 

Das Wichtigste? 

– Und Mr. Bell, nur einen Augenblick. Am besten im 

Profil. Zum Donnerwetter, schon wieder dieses Telefon ... 

nein, nicht zu sprechen ... 

Das Interview soll kurz und sachlich sein. Mit grossen 

Überschriften. 

Vor allem, Herr von Ufermann, berichten Sie, wo Sie ge-

wesen sind. Nicht allzu viel, nur ein paar Schlagworte – 

– Wo ich gewesen bin – 

Auf der blendend weissen Mauer vor dem Fenster treten 

plötzlich fette Buchstaben hervor in Druckerschwärze; die 

übelste Rolle spielt wohl der Reichsdeutsche von Schmitz 

... geflüchtet ... Falsche Hundertschillingnote 
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– Wo ich gewesen bin – daran kann ich mich leider nicht 

erinnern. 

– Na hören Sie! Sie wollen uns doch nicht zum Narren 

halten. Sie sind doch Ernst von Ufermann? Frau Köhler – 

– Ich schwöre es bei meiner Seele Seligkeit. 

Einen Augenblick lang scheinen alle auf den Zehenspit-

zen zu stehen, selbst der zurückhaltende Mr. Bell, um den 

Mann in der Lederjacke anzustarren, der in sich zusammen-

sinkt wie einer, dem die letzten Lebenskräfte eben ausströ-

men. Da wird die Tür aufgerissen und ein Herr in offenem 

Autopelz kommt herein. 

– Tag. Was denn los? 

Ja, das ist Herverder, der grosse, der berühmte Herver-

der. Forsch, Schneidig. Überlegen. Nicht zu verblüffen. 

Was, Ufermann will sich nicht interviewen lassen? Da hat 

er recht, vollständig recht. Was fällt euch ein? Ist das die 

Art, wen zu behandeln, der eben erst vom Tode auferstan-

den ist? Soll der nun gleich den Mund aufmachen. Nee, nee, 

der hat zu schweigen, zu schweigen wie sein eigenes Grab. 

Ein Foto? – Na, in Gottesnamen. Und höchstens ein paar 

Andeutungen. Wir sprechen noch darüber, Rehmann. Sie 

können jedenfalls auch mitteilen, dass ich, Hans Detlev 

Herverder, unseren verschwundenen Bankier gleich auf den 

ersten Blick erkannt habe – 

– Sie haben mich erkannt? 

Natürlich, wir trafen uns doch mal, erinnern Sie sich 

nicht, bei Ebel, bei der entzückenden kleinen Alice Ebel – 

W 
ie Ufermann dann in einem erstklassigen Sportswa- 

gen auf weichen Pneus über den wieder schmeich- 
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lerisch gewordenen Asphalt der breiten Strassen fährt, 

denkt er vergeblich darüber nach, ob er den Menschen ne-

ben sich auch wirklich schon getroffen hat. Das kahle, ge-

dunsene Gesicht, die kurze herausfordernde Nase, die etwas 

bläulich faulen Lippen – bei Ebels traf man immer so viel 

Leute und Frau Alice empfing besonders gerne Literaten. 

Herverder war damals noch nicht berühmt, sonst könnte er 

sich doch an ihn erinnern. Heut ist er jedenfalls ein grosser 

Mann und auch, genau genommen, ein guter Mann. Oder? 

Erkennt einen gleich auf den ersten Blick und fordert einen 

auf, bei sich zu wohnen. Das ist doch freundlich. Oder? Ret-

tet einen vor dem verdammten Interview, fragt nicht erst 

viel, sagt einfach: Sie brauchen Essen, ein heisses Bad und 

einen Anwalt und einen Arzt, das andere wird sich finden. 

Wozu denn einen Arzt? Was wird sich finden? 

Wenn er nur hin und wieder zur Seite blicken wollte. Er 

starrt geradeaus, chauffiert beinahe automatisch und pfeift 

dabei, als sässe er allein in seinem Wagen. Die nackten 

Bäume der Alleen zittern feucht in der Frühlingsonne. Nun 

wird es bald hinter den Hecken Veilchen geben. Herverder 

soll ein Dichter sein. ,Triumph der Bestie’ heisst sein letztes 

Buch. Peinlich, dass man es nicht gelesen hat. 

Das Auto hält vor einer Villa, die ein paar grossen weis-

sen Würfeln gleicht. Vor dem schwarzen gewürfelten Gar-

tengitter warten schon Pressefotografen, Herverder scheint 

sie nicht zu sehen. Er übergibt den Gast (denn man ist doch 

ein Gast?) gleich einem Mädchen in schwarzem Dress mit 

weissem Häubchen. – Sie richten dem Herrn ein Bad. Das 

Zimmer – 

– Herr Herverder – 
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– Ja bitte? 

– Es ist ja ungeheuer liebenswürdig von Ihnen – – Ach 

jetzt um Gotteswillen keine Redensarten. 

– Ich möchte Sie nur fragen: Trafen wir wirklich uns 

schon bei Alice Ebel. 

Herverder betrachtet Ufermann durch seine schwarz ge-

ränderten Autobrillen. Jede Pupille verwandelt sich zu einer 

erbarmungslosen kleinen Kamera. 

– Bei Ebels verkehrte meines Wissens der Bankier Ernst 

von Ufermann. 

W 
as soll die Antwort? Was soll denn überhaupt die 

ganze schnoddrige Form der Gastfreundschaft in einen  

Hause, in dem sonst alles mehr als korrekt zu funktionieren 

scheint? Im Badezimmer dampft das Wasser, das Mädchen 

bringt vorgewärmte weiche Tücher und frische Wäsche, die 

Riesenseife duftet nach Lavendel, Bürsten und Brausen, ein 

kleiner Heissluftapparat, Rasierspiegel und Gummimatten. 

Hier kann man nichts Besseres tun, als die Lederjacke von 

sich werfen, die verstaubten Schuhe, nur rasch, nur rasch, 

noch etwas Badesalz, es lösen sich die Glieder aus den Ge-

lenken, die Poren eines Körpers, der nur allzu lange in sich 

verkrampft war, öffnen sich. Unter den spiegelnden Ka-

cheln liegt jetzt kein Flüchtiger mehr, kein Vogelfreier, 

sondern ein Sohn des zwanzigsten Jahrhunderts, ein Zeit-

genosse 1932, teilhaftig aller selbstverständlichen Bequem-

lichkeit einer verwöhnten Zivilisation. Das ist er selbst, da 

gibt es keinen Zweifel, das ist kein anderer und kein Javor-

nik, das ist er wieder, Ernst von Ufermann, der sich zuhause 
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fühlt, jawohl zuhause und geborgen in seiner eigenen Haut, 

die allen weichen Seifenschaum in sich zu saugen scheint. 

Hätte das Mädchen nicht plötzlich an die Tür geklopft, so 

wäre er beinahe eingeschlafen (wobei man bekanntlich 

leicht ertrinken kann), nun aber fällt ihm ein, dass er die 

Brieftasche mit seinem Pass, nein, eben nicht mit seinem 

Pass, sondern mit dem eines gewissen Edwin von Schmitz, 

ganz einfach auf dem Tisch liegen liess. Wenn nun das 

Mädchen – 

Er stürzt in sein Zimmer, sperrt die Türe ab, um diesen 

Pass dann langsam, Blatt für Blatt über einem grossen 

schwarzen Aschenbecher zu verbrennen. Wie eine Urne 

scheint ihm dieser Aschenbecher. Hier wird das Abenteuer 

Edwin von Schmitz verbrannt, dieses verrückte Märchen 

1932, in dem das Räuber und Soldatenspiel unreifer Knaben 

zur Wirklichkeit geworden war. Kein Mensch braucht je da-

von was zu erfahren. Hauptsache ist, er, Ernst von Ufer-

mann, ist wieder da. Und das kann niemand leugnen. Wäre 

ja lächerlich. Er wird doch nicht erst beweisen müssen, dass 

er noch lebt, und dass er auch bereit ist, dieses Leben mit 

allen Konsequenzen auf sich zu nehmen, was sind das 

schon für Konsequenzen? Die Schulden an die Versiche-

rungsgesellschaft werden sich abbezahlen lassen, die Firma 

ist gerettet, und – eine alte und angesehene Firma – man 

trifft vielleicht einen Vergleich – 

Das Mädchen klopft schon wieder, Herr Herverder lässt 

bitten. Der Anwalt ist gekommen. Und eine Zeugin. 

Was für ein Anwalt? Was für eine Zeugin? 

Es riecht nach verbranntem Papier. Ufermann öffnet das 

Fenster und lässt die verkohlten Blätter in den Garten hin- 
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unterfallen. Vor der Sonne liegt eine dicke graue Wolke. Es 

ist kalt geworden und auf einmal wieder Winter. Kein Wun-

der, dass man fröstelt im Bademantel. 

D 
ie Zeugin ist Lilo. Sie fliegt ihm um den Hals in Ge- 

genwart von einigen Herren, die in riesigen tiefen 

Stahlfauteuils um einen Glastisch herumsitzen, Herverder 

betrachtet sich die Szene mit verschränkten Armen wie ein 

blasierter Regisseur. 

– Ernst, Ernst! Ach endlich! Und warum hast du mir 

das angetan? 

Noch immer hat sie ihr aufdringliches Parfüm, doch 

trägt sie heut ein glattes schwarzes Kleid mit einer weissen 

Blume an der Schulter, so wie im Film. Sie wollte ja immer 

so rasend gerne zu einer Rolle kommen, einer ganz kleinen 

nur. 

Er schiebt sie sanft von sich: – Schon gut, Lilo. 

Und einer von den Herren sagt: – Genügt. 

Lilo hat wirklich Tränen in den Schlitzaugen. Sie tupft 

sie weg mit einem winzigen Taschentuch. – Ich kann es ja 

noch immer gar nicht fassen. 

Ufermann aber sieht sich wieder an jenem Nachmittag 

in ihrem Atelier so wie in einer Schachtel ohne Luft, die 

sich loslöst und hinausschwebt über das Häusermeer der 

Stadt in einen dunklen und unendlichen Raum. Das war er 

selbst. Während jetzt hier vor all diesen neugierigen Augen 

ein Foto steht, ein Scheinwesen auf einer Filmleinwand, 

ein Objekt für Literaten und Reporter, dem man sein Leben 

glauben kann oder auch nicht. 

Die Herren jedenfalls scheinen entschlossen, es ihm zu 
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glauben. Da ist vor allem Rechtsanwalt Mohn, der seine In-

teressen übernehmen will. 

– Nein, um die Spesen brauchen Sie sich wirklich nicht 

zu sorgen, lieber Freund, die deckt einstweilen die Versi-

cherungsgesellschaft. Wir haben doch den guten Mr. Bell, 

ganz abgesehen davon, dass Herverder Ihnen sein Haus mit 

allem, was drum und dran ist, zur Verfügung stellt. 

Sie haben nichts zu tun, als sich an uns zu halten, der Fall 

ist glänzend aufgerollt, so wie er heute in die Presse kam – 

lesen Sie doch die Abendblätter, die Gegenseite macht uns 

fast noch mehr Reklame, Paul Hennings interviewt und ei-

nes von Ihren Hausmädchen, dazu ein Bild der Villa, hier, 

sehen Sie mal – 

– Ach, ich will das alles gar nicht sehen. 

Nanu? Was hat der Mensch? Da reisst man sich seinet-

wegen beinah die Beine aus und er, er will das alles gar 

nicht sehen? Als ob es ihn nichts anginge. Rechtsanwalt 

Mohn wirft einen Blick auf Herverder, der nur die Achseln 

zuckt, die Herren strecken die Köpfe vor, aber da ist zum 

Glück noch Doktor Halle. Der springt jetzt auf. 

– Natürlich will Herr von Ufermann das alles gar nicht 

sehen. Es ist ganz typisch, dass er in diesem Augenblick an 

Übersättigungserscheinungen leidet. So wie auch das Ver-

sagen der Erinnerung nur ein Symptom in dem Gesamtbild 

ist. Bei allzu grosser psychischer Belastung bilden sich 

nämlich gewisse Lücken im Bewusstsein, die Wirklichkeit 

verblasst – 

Die Wirklichkeit verblasst? Bei Gott, der Mann hat recht. 

Es lohnt nicht weiter anzuhören, was er da über gestörte Re-

aktionen des Seelenmechanismus sagt. Die Wirklichkeit 

verblasst. Und alle diese Herren, die da plötzlich den Fall 

Ufermann in ihre Hand genommen haben und über ihn ver- 

-283 - 



 

fügen wollen, jeder zum eigenen Zweck und zum Ge-

brauch, sie werden zu farblosen Phantomen einer Schein-

welt, die nur mehr funktioniert und nicht mehr lebt. Ach 

meine Herren Phantome, was wollt ihr denn von mir, die 

ihr ja einen Menschen von einem Fall nicht unterscheiden 

könnt. Was mischt ihr euch in meine Angelegenheiten? 

Und Ufermann richtet sich plötzlich auf und unterbricht 

den eifrigen Psychiater. 

– Offen gestanden kann ich nicht begreifen, wozu so viel 

Betrieb. Ich werde doch nicht erst beweisen müssen, wer 

ich bin. 

– Oho, das ist die Frage. 

– Es gibt genügend Leute, die mich kennen. 

– Wen meinen Sie zum Beispiel? 

– Herrgott, da sind doch meine Angestellten. 

– Ihre Angestellten? Einstweilen sind es die Angestellten 

von Herrn Hennings. 

– Das ist doch gleich. 

– Die werden sich hüten. 

Ufermann betrachtet die Phantomgesichter, die ihm jetzt 

eines nach dem anderen im gleichen Tonfall antworten. 

Und eines fragt: – Wie wäre es mit Ihrer Frau? 

– Davon kann nicht die Rede sein. 

– Ja wenn Sie nicht wollen, dass wir Ihnen helfen. 

Die Herren reden alle durcheinander, Herverder nur 

lehnt mit verschränkten Armen neben dem Gaskamin, der 

plötzlich wie eine riesige Feuerscheibe durch das blasse 

Zimmer strahlt. Doktor Halle sucht zu beschwichtigen und 

spricht von Nerven, Hypersensibilität und Bettruhe. Es ist 

kein Wunder, wenn ein Mensch nach solchen seelischen 

Erschütterungen – 

-284- 



 

– Was wissen Sie von meinen seelischen Erschütterun-

gen? 

– Mein lieber Herr von Ufermann, darüber sprechen wir 

ein anderes Mal. Unter vier Augen. Denn nur mit solchen 

seelischen Erschütterungen ist das Versagen der Erinne-

rungsmomente zu erklären. Es gab zum Beispiel einen Fall 

in Irland, wo ein Mann volle zehn Jahre seines Lebens ver-

gessen hatte, spurlos vergessen, ganz einfach weil – 

Da tritt Herverder vor. 

– Was Ufermann vergass oder auch nicht, ist uns jetzt 

schnuppe. Das wichtigste sind Zeugen, Zeugen, Zeugen. 

Sie wollen also mit Ihrer Frau nicht konfrontiert werden? 

– Auf keinen Fall. 

– Dann bleibt noch Ihre Mutter. 

– Meine Mutter? 

– Ja, Ihre Mutter. Vergassen Sie vielleicht auch, dass Sie 

eine Mutter haben. 

– Meine Mutter ist eine alte Frau. Es wird sie aufregen. 

– Aber nur freudig. Sie verstehen: freudig. Hauptsache 

ist, dass man die alte Dame zu solchem Wiedersehen be-

wegt. Denn mit der Köhler und diesem Fräulein Lilo ist es 

noch nicht geschafft. Aber das Mutterauge und so weiter. 

Rechtsanwalt Mohn soll mal versuchen – 

R 
     echtsanwalt Mohn telefoniert am nächsten Tag, dass 

Frau von Ufermann bereit ist, den Mann, der sich für 

ihren toten Sohn ausgibt, zu sehen. Da kann man nicht nein 

sagen. Da kann man sich nicht wehren. Obwohl man eben 

der eigenen Mutter dieses Zusammentreffen gern erspart  
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hätte. In Gegenwart von fremden Leuten soll sie als Zeugin 

dienen für den eigenen Sohn. Wie peinlich. 

Sie ist schon alt, sie ist gebrechlich, sie hat so vieles mit-

gemacht. Den Tod von Gerhard hat sie bis heute noch nicht 

überwunden. Gefallen in Flandern. Der Lieblingssohn. 

Wenn er noch lebte, wäre alles anders. Er hätte die Firma 

rechtzeitig gerettet oder ein Bankguthaben in der Schweiz 

beschafft, er hätte gar nicht erst zum alten Hebenberth nach 

Frankfurt fliegen müssen und abstürzen, und doch am Le-

ben bleiben, dann durch einen plumpen Versicherungs-

schwindel sogar noch Schande über seine Angehörigen zu 

bringen. Schande. Ein Wort, das es in der Familie Ufer-

mann bis jetzt noch nie gegeben hat. 

Aber was soll man tun, wenn Herverder einen selbst in 

seinem Wagen zu Rechtsanwalt Mohn bringen will, wo, 

wie er sagt, die alte Dame sitzen wird. 

– Courage, Mensch! Auf diese kleine Szene kommt es 

an. 

– Wie meinen Sie? 

Weiche Pneus über dem weichen Asphalt, Geschäftshäu-

ser, Radfahrer, der ferne Donner der Hochbahn, schaufens-

terspiegelnde Strassen, so nimm doch nur, es ist ja alles da, 

hier in der Frühlingsonne, greif zu und sei ein Kerl, es sind 

die unbegrenzten Möglichkeiten dieser hastenden, dieser 

jagenden, dieser sich selbst verzehrenden Millionenstadt, 

die auf dich warten. Courage, Mensch, hat Herverder ge-

sagt. 

– Herr Herverder, ich möchte Sie was fragen. 

– Bitte. 

– Wissen Sie wirklich, wer ich bin? 

– Ist doch ganz gleichgiltig. 

– Wieso? 
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– Aufs Mutterauge kommt es an. Die alte Dame soll üb-

rigens sehr kurzsichtig sein. 

– Sie halten mich also für einen Schwindler? 

– Da sind wir. Nummer sechsundzwanzig. Es stimmt. 

Steigen Sie aus. 

– Ich denke nicht daran. Ich bleibe hier in diesem Wagen, 

bis Sie mir meine Frage beantworten. Und eine andere Fra-

ge noch dazu. 

– Bei Ihnen ist wohl eine Schraube los. 

– Glauben Sie mir oder glauben Sie mir nicht? 

– Ich glaube jedem, der sich aufs Lügen versteht.  

Aber wir werden doch nicht auf der Strasse – 

– Und warum versuchen Sie mir zu helfen, wenn Sie mir 

nicht glauben? 

– Herr des Himmels, Sie können einen rasend machen. 

– Ich steige nicht aus diesem Wagen – 

– Es wird einen Roman geben, wenn Sie es wissen wol-

len. Auflage noch nicht dagewesen, Filmrechte bereits ver-

kauft. Sie können meinethalben auch Prozente haben. 

– Danke. 

– So steigen Sie doch schon endlich aus. 

– Ich möchte noch den Titel wissen, den Titel des Ro-

mans. 

Herverder steht auf dem Fusssteig, öffnet den Wagen-

schlag und starrt auf den verrückten Menschen, der da vor 

ihm sitzt, bleich und mit einem merkwürdig nackten Blick. 

– Der Titel? Warten Sie, der fällt mir eben ein. Erstklas-

sig. Ausgezeichnet. Der Titel soll sein: ,Kaspar Hauser 

1932‘. 
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I 
n der offenen Tür des Kontors steht bereits ein Schreib- 

fräulein und sagt mit halb erstickter Stimme: – Frau von 

Ufermann ist schon da. Sie wartet. 

Die Mutter wartet. Der Sohn tritt einen Augenblick zu-

rück. Sie wartet auf ihn, sie wird die Arme öffnen, ihn an 

sich ziehen, sie wird mit einem Aufschrei, einem kurzen, 

der Welt und allen diesen Herverders beweisen, wer er ist, 

das ist doch selbstverständlich, sonst wäre sie gar nicht ge-

kommen. 

Der Warteraum ist dunkel getäfelt. Kellerkühl. Sofort. 

Sofort. Ja gewiss. Eine Sekunde. Bitte, einzutreten. 

Und dann sitzt die Mutter vor ihm, klein und geduckt, in 

tiefer Trauer. Warum in Trauer? Sie sitzt in einem fremden 

Zimmer vor einem fremden Schreibtisch. Neben ihr steht 

Sanitätsrat Jaksch und hält ihr den Puls. 

Weshalb hält er ihr den Puls? Man kann doch nicht auf sie 

zutreten, wenn er ihr den Puls hält. 

Ein Stoss von Herverder, Rechtsanwalt Mohn putzt sich 

die Brillengläser. 

Die alte Dame nimmt ihr Lorgnon. 

– Sie sehen meinem Sohn wirklich sehr ähnlich. Gerhard 

hatte auch so tiefliegende Augen. Und der Mund. 

Ganz merkwürdig. Wirklich sehr ähnlich. Ganz wie bei 

Gerhard. 

– Mutter! 

Niemand hat das Wort gerufen. Aber irgendwo in dem 

fremden Bureauzimmer steht auf einmal zum Greifen nahe 

ein Gitterbett und in diesem Bett liegt ein fiebernder Knabe. 

Mutter, wo bist du! Eine Gouvernantenstimme sagt: Mama 

ist im Theater. 

-288- 



 

*** 

H 
      erverder chauffiert wie verrückt. Wo rast er hin? Er 

      nimmt sich nicht einmal die Mühe, dem Menschen 

neben sich auch nur zu sagen, weshalb er nicht nachhause 

fährt. Beinahe wäre er in einen Lastwagen hineingefahren. 

Die Strassen wimmeln, alles kommt soeben aus den Konto-

ren und Geschäften. Berlin ist fleissig, Berlin schläft nie, 

Berlin rüstet sich für den Abend, für die Nacht, Berlin ist 

unverwüstlich und so verschlingt es seine eigene Zeit. 

Wozu? Weshalb? Und wohin wollen Sie, Herr Herverder? 

Was streben Sie an mit dieser Fahrt, mit mir, mit meinem 

Leben, an das Sie gar nicht glauben und nie mehr glauben 

werden, seit es die eigene Mutter nicht zur Kenntnis nahm. 

– Herr Herverder – 

Er antwortet nicht, er tut, als wäre dieser Mensch da ne-

ben ihm, dieser armselige Kaspar Hauser, nicht vorhanden. 

– Herr Herverder, ich möchte Ihnen etwas sagen. 

– Was gibt es da noch viel zu sagen. Faule Sache. 

– Ich möchte Ihnen die Wahrheit sagen. 

Herverder reisst den Wagen herum und biegt ab in eine 

stille Seitenstrasse. 

– Ich pfeife auf Ihre Wahrheit. Sie haben sich benommen 

wie ein Idiot. Lässt sich da einfach abwimmeln. 

– Was zwischen mir und meiner Mutter vor sich ging – 

– Ihrer Mutter! Erst vergessen Sie, so wie so manches an-

dere, dass Sie noch eine Mutter haben und dann – 

– Ich habe nichts vergessen. Überhaupt nichts. Das ist es, 

was ich Ihnen eben sagen wollte. Und ich ersuche Sie, mich 

anzuhören, ruhig und höflich. 
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Der Wagen hält mit einem Ruck auf einem jener kleinen 

Plätze, von denen ringsum schnurgerade gleiche Strassen 

ausstrahlen. Es wird schon dunkel. Herverder blickt jetzt 

endlich durch seine schwarz geränderten Autobrillen auf 

den Menschen neben sich. 

– Es wird Sie vielleicht interessieren, zu erfahren, wo Ihr 

Kaspar Hauser die ganze Zeit über gewesen ist. 

Und Ufermann erzählt mit der eintönigen Stimme eines 

Vorlesenden von seinem Missgeschick erst auf dem Flug-

platz, von Lilos Atelier, dem Telefongespräch, den achtzig 

Mark, die er an sich genommen hat, von dem Kino, dem 

Mädchen Hede, dem Boxer, den Windjacken, von dem ge-

wissen Päckchen, es war kein Dynamit darin, nur falsches 

Geld, von der Reise mit einem falschen Pass und von dem 

Namen Edwin von Schmitz 

– Edwin von Schmitz! Mensch, sind Sie denn des Teu-

fels? 

Herverder fährt herum. Im Lichte einer eben angezünde-

ten Bogenlampe scheint sein Gesicht ganz grün. 

– Warum erschreckt Sie dieser Name? Was wissen Sie 

von diesem Schmitz? 

– Was alle wissen. Es stand doch in den Zeitungen. Sie 

müssen es ja auch gelesen haben. Vor ein paar Tagen. 

– Ich war nicht hier. Was war mit ihm? 

– Man fand ihn eines Morgens ermordet in seinem Bett. 

So was kommt vor. Jedoch, in diesem Fall – die Täter wur-

den nicht gefunden. 

– Dann wird es vielleicht wichtig sein, wenn ich mit mei-

nen Aufklärungen – 

– Sie werden diese Aufklärungen für sich behalten. Das 

alles ist ja Unsinn, Phantasie. Wer soll das glauben? 

-290- 



 

Und wenn Sie den Namen Schmitz jetzt auch noch in die 

Sache bringen – 

Herverder kurbelt plötzlich den Wagen wieder an. 

– Wollen Sie mich denn nicht zu Ende hören? 

– Ein andermal. Es wird schon spät. Sie sind sehr über-

reizt. Kein Wunder. Nach solchen seelischen Erschütterun-

gen. Die Mutter. Ich verstehe. Ich verstehe. Am besten ist, 

wir fahren jetzt nachhause. Ach bitte, lehnen Sie sich doch 

zurück. 

Der Wagen rollt langsam, beinahe suchend durch den ge-

ordneten, den geometrischen Dschungel gleicher Strassen, 

da eine Ecke, noch eine Ecke, derselbe Platz und noch ein-

mal derselbe Platz. Herverder pfeift vor sich hin. Mit ihm 

kann man nicht reden. Er fasst nicht auf, was er nicht wissen 

will, und deshalb weiss er nichts und ahnt er nichts. Er spürt 

das Beben nicht tief unter ihm, unter dem steinernen Häu-

sermeer, den Kanälen, den Maulwurfsgängen der Unter-

grundbahn. Stillstand? Stumme Verzweiflung? Arbeitslo-

sigkeit? Das ist nicht alles. Herr Herverder, Sie fühlen sich 

sehr sicher auf den bequemen Strassen dieser Ihrer Stadt, 

die Schattenwelt ihrer blutlosen Phantasie geistert vor Ihnen 

im Licht der Scheinwerfer auf dem Asphalt. Sie hören nicht 

ein fernes Grollen hinter all den Mauern – das sind die 

Raubtierstimmen aus der Urzeit. .Triumph der Bestie' heisst 

ihr letztes Buch. Fürchten Sie nicht, dass diese Bestie nun 

bald auch triumphieren könnte in einer Wirklichkeit, von 

der Sie und Ihre klugen Freunde gar keine Ahnung haben? 

Und dass man Sie und diese Ihre Freunde eines Morgens 

auch ermordet in ihren Betten finden könnte? So was 

kommt vor. Die Täter werden nicht gefunden. Man küm-

mert sich nicht darum und schreibt inzwischen einen neuen  
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Sensationsroman, Filmrechte schon verkauft, rasende Auf-

lage, Unsummen, ein neuer Autopelz, ein neuer Wagen, 

eine neue Würfelvilla, vielleicht sogar auch ein paar neue 

Frauen. Wozu, weshalb, noch ein Erfolg im Jahre 1932. Sie 

sind ein grosser Mann, Herr Herverder. Sie sind ein dum-

mer Mann. Was hören Sie mir denn nicht zu? Die Feigheit 

ist es, die Gleichgiltigkeit des Herzens – 

Das Auto schiesst ein in eine breite reklameüberflammte 

Strasse. Herverder pfeift jetzt nicht mehr vor sich hin. Und 

plötzlich fragt er: – Der Pass von diesem Edwin von 

Schmitz ist also noch bei Ihnen? 

– Nein. Ich verbrannte ihn. 

– Natürlich. Ist ja klar. 

Und Herverder fängt wieder an zu pfeifen. 

E 
s kribbelt in allen Wänden der weissen Würfelvilla. 

Die hohen Glasfenster beben. Klingeln, hastige 

Schritte, eine Stimme, die plötzlich abbricht – 

Ufermann hebt den Kopf und weiss, das alles gilt jetzt 

ihm. 

Was werden sie entschliessen, diese Bande von Repor-

tern, Ärzten und Anwälten und Literaten, denen er diesmal 

in die Hände geriet? Was für ein Schicksal wollen sie nun 

über ihn verhängen? Er ist in einer Zwangslage, gewiss, 

aber die Herren irren, wenn sie meinen, dass sie ihn ganz 

nach Gutdünken benützen können. Noch lebt er, ja, er lebt, 

so wie vielleicht noch nie, denn in ihm bäumt sich mit aller 

Kraft der Wille auf, sich zu behaupten. Er wird sich nicht 

verhindern lassen, zu sagen, was er zu sagen hat – 

-292- 



 

Da klopft es an die Tür. Das Mädchen bringt Tee und 

Brötchen. Ausgezeichnet. Der Tee kommt ihm gerade 

recht. Rasch eine Tasse, danke Fräulein, kein Wasser, so 

dunkel, wie er ist. Schmeckt merkwürdig, bitter und fade 

auf einmal. Wenn er nur seine Wirkung tut. 

Und Ufermann schenkt sich noch eine Tasse ein. Das 

braucht man, wenn man müde ist und im Begriff, den Her-

ren einmal ordentlich den Text zu lesen. Was fällt Ihnen 

denn ein? Ich bin kein Bett, kein Teppich und kein Tisch, 

ich bin selbst hier in diesem Raum, den Sie mir anwiesen 

und wo alles so verflucht gebrauchbar ist, ein Mensch, ein 

Mensch, kein Gegenstand, ein Mensch, ich werde mich 

doch noch erinnern können, was ein Mensch ist, auch wenn 

ich es schon längst vergessen habe, ein Mensch ... was ist 

... ein Mensch ... 

*** 

Hallo! Hier Herverder! Na endlich ... ich klingelte schon 

dreimal an ... ganz miserabel ... faule Sache ... mein lieber 

Doktor Halle, der Fall ist mehr für Sie als wie für mich ... 

erlauben Sie, Wahnsinn ist gar nicht mein Ressort ... schon 

abgebraucht ... und ausserdem, Sie ahnen nicht, was dieser 

Mensch jetzt alles angibt ... könnten Sie nicht mal zu mir 

kommen ... Lembke ist hier und Mohn und noch paar an-

dere ... dann sehen Sie gleich nach dem Patienten, der Mann 

wird schon gemeingefährlich nein, nicht im Augenblick, 

ich gab ihm eben ein leichtes Schlafmittel ... 
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U 
fermann erwacht drei, vier, fünfmal. Immer wieder 

betäubt ihn die schwere Stahlplatte, die auf seiner 

Stirn zu liegen scheint. Bis er endlich die Uhr erkennt. 

Zwei Uhr? Nachts? Mittag? Er springt aus dem Bett, 

schlägt die dunklen Gardinen zurück, der kahle Garten 

schwimmt im Nebel, die kahlen Wände des Zimmers ver-

schwimmen mit. Er klingelt dem Mädchen. Drei, vier, fünf 

Mal. Er klingelt heftig. 

Das Mädchen traut sich kaum zur Tür herein. Er starrt 

sie an. Was ist sie denn so ängstlich? 

– Ist es denn wirklich schon zwei Uhr? Zwei Uhr Mittag? 

– Ich glaube – 

– Was heisst, Sie glauben? Und warum haben Sie mich 

nicht geweckt? Waren Sie abends noch in meinem Zim-

mer? 

– Ich weiss es nicht – 

– Sie wissen es nicht? Sie brachten mir doch diesen star-

ken Tee. 

Er beisst sich in die Lippen, spürt den faden und bitteren 

Geschmack, tritt auf das Mädchen zu. 

– Ach bitte, lassen Sie mich wieder raus. 

– Antworten Sie. Was war das für ein Tee? 

– Ach bitte, Sie werden mir doch jetzt nichts tun – 

– Was soll ich Ihnen tun? 

– Ach bitte, gehen Sie doch fort von dieser Tür. Ich 

schreie, wenn Sie mich nicht hinauslassen – 

Und weg ist sie. Was soll denn das bedeuten? Sie fürch-

tet sich, sie fürchtet sich vor ihm. Er blickt um sich. Die 

blassen Wände stehen jetzt starr in einem Krankenzimmer-

licht, werden zu einer grossen feindseligen Zelle, ist er denn 

wahnsinnig? Ach ja, das wäre eine Lösung des Falles Ufer- 
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mann, sehr einfach, unverschämt einfach. Für alle. Nicht 

zuletzt vielleicht sogar auch für ihn selbst. Da erklärt man, 

was er in Wirklichkeit erlebt, zum Albdruck eines Geistes-

kranken. Mein guter Mann, was bilden Sie sich ein, wir le-

ben nicht im grauen Mittelalter, wo einst die Flüchtigen, die 

Vogelfreien nach einer Klosterpforte suchten für ihr Asyl. 

In unserem Zeitalter der Aufklärung sind alle Menschen 

gleich vor dem Gesetz. Wissen Sie das denn nicht? Vor 

Räuberbanden schützt die Polizei mit den Methoden mo-

derner Organisation und Wissenschaft. Die Städte sind kein 

Dschungel, ein jedes Haus hat seine Nummer und ist regis-

triert. Wir leben in einem Lande führender Kultur, in einem 

Staatswesen, so wohl geordnet, wie es wohl kaum ein zwei-

tes gibt, wir haben die besten Schulen, Forschungsinstitute, 

Krankenhäuser, Laboratorien, Irrenanstalten. Sie werden 

sehen, mit Hilfe einer raffinierten Seelenkunde wird man all 

Ihre sonderbaren Angstträume erklären – 

Da klopft es an die Tür. 

– Herein! 

Es klopft noch einmal und eine Stimme sagt: – So sperren 

Sie doch auf. 

– Ich habe nicht abgesperrt. 

Ja, die Tür ist verschlossen. Eigentlich war das nicht an-

ders zu erwarten, aber wer kann da draussen stehn und sich 

darüber wundern, wer rüttelt an der Klinke, wer dreht jetzt 

plötzlich von aussen den Schlüssel im Schloss herum? 

– Mr. Bell? 

Mr. Bell legt den Finger an die Lippen. 

– Ich habe mich von einer Konferenz da unten fortge-

schlichen. Man telefoniert soeben wieder nach diesem Dok- 
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tor Halle. Ich fürchte, Sie sind ein hoffnungsloser Fall. 

– Und trotzdem kommen Sie? 

– Es ist wohl meine Pflicht. 

– Dann nehmen Sie einstweilen Platz. Und Sie entschul-

digen wohl, ich komme soeben aus dem Bett – 

Ufermann nimmt einen Kamm und fährt sich durch das 

wirre Haar. 

Dieser Amerikaner sieht so nett aus und scheint so be-

kümmert. 

– Ich sollte eigentlich bereits verzweifeln. Aber die 

Summe ist zu gross. Und ich bin allein auf Ihrer Seite. Her-

verder lässt uns im Stich, der Mann hat Angst, warum, das 

weiss ich nicht. Lembke ist umgefallen, Rechtsanwalt 

Mohn scheint sehr zurückhaltend, Hennings arbeitet gut bei 

den Behörden und neue Zeugen sind nicht aufzutreiben, der 

einzige, der Ihnen noch etwas glaubt, bin ich. 

– Das ist sehr freundlich, Mr. Bell. Rauchen Sie? Bitte. 

Aber warum glauben gerade Sie mir noch? 

Der alte Herr zuckt die wohlgebürsteten Achseln: – Für 

eine Million Dollar glaubt man gerne etwas. 

– Achso. 

– Sie haben die Sache auf jeden Fall sehr ungeschickt 

begonnen. Wären Sie gleich zu mir gekommen. Die ande-

ren Herren handeln mit Sensationen und das ist eine unsi-

chere Ware. Meine Gesellschaft handelt mit ehrlichem Geld  

– Mr. Bell, ich habe einen Vorschlag. Sie wenden sich 

an die Behörden, fliegen mit mir nach Wien – 

– Ach um Gotteswillen, erzählen Sie mir nicht auch die 

Geschichte von den Banknotenfälschern. 
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Und er steht auf, der alte Herr steht auf, er glaubt ihm 

auch nicht mehr, nicht einmal für eine Million Dollar will 

er die Wahrheit glauben. Wie kostbar muss doch diese 

Wahrheit sein. 

– Mr. Bell, Sie fliegen mit mir nach Wien. Denn dort sind 

meine Zeugen, lebende Zeugen aus Fleisch und Blut. Sie 

sind der Einzige, der mir noch helfen kann. Sie sehen ja, 

man sperrt mich hier schon ein als Geisteskranken, ich 

werde nie im Leben mehr beweisen können, wer ich bin. 

Mr. Bell, haben Sie vielleicht einen Sohn? 

– Ich habe zwei Söhne. Warum? 

– Mr. Bell, helfen Sie mir. Eine Million Dollar. Das steht 

doch dafür. Oder – fürchten Sie sich auch vor jener Falsch-

münzerbande, in deren Hände ich geraten war. Die Leute 

sind nicht ungefährlich. 

Mr. Bell lächelt. 

– Bei uns in Amerika fürchtet man sich vor Gangstern 

nicht. 

H 
     allo! Lembke? ... hier Herverder ... tja, der Vogel ist 

         ausgeflogen ... buchstäblich ausgeflogen ... bringen 

Sie vielleicht ne kleine Notiz, möglichst unauffällig ... mit 

Mr. Bell und einem Kriminalbeamten ... diese Amerikaner 

sind wirklich zu naiv ... gehts um ihr Geld, so sehen sie die 

Hand nicht vor den Augen ... kann uns ja gleich sein ... 

Hauptsache, dass wir aus der Affäre sind ... wenn er auch 

nur das geringste mit diesen Kreisen um Schmitz herum zu 

tun hatte ... Nicht daran rühren ... wahnsinnig? ... ach wo ... 

ein ganz gewöhnlicher Betrüger ... ich sage Ihnen, der 

Mann konnte nicht einmal Messer und Gabel halten … 
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spielt so den Herrn von Ufermann ... das war ein Reinfall, 

lieber Lembke ... Sie hatten mir die Sache erst etwas anders 

dargestellt ... na, nichts für ungut ... der Roman? ... Natür-

lich schreibe ich den Roman ... Sie wissen doch, Filmrechte 

bereits verkauft ... und eben deshalb rief ich an ... der neue 

Fall von diesem Lustmörder ... siebzehn Opfer ... Kleinig-

keit ... der Mann gefällt mir ... hören Sie mal, ich brauche 

ehestens das Material ... 

 

*** 
 W 

enn man Geld genug hat, ein Billet zu bezahlen, 

oder wenn ein freundlicher Mr. Bell es für einen 

auslegt, fliegt man über die Erde. Die Häuser werden win-

zig klein wie Kinderspielzeug, die Bäumchen stehen gleich 

Zinnsoldaten in schnurgeraden Alleen, und wenn ein Auto 

zwischen ihnen durchläuft, ist es nicht grösser als ein Käfer. 

Die Luft ist blau und hell, die Wolken schneeweiss wie di-

cke Schlagsahne, das Land zerfällt in lauter bunte Flecken, 

Gewässer flimmern gleich Taschenspiegeln, wie stolz ist 

doch der Mensch, der über diese Erde hinwegfliegt. Der 

Herr vor Ufermann liest seine Zeitung, er selbst pflegte auf 

solchen Reisen auch die Zeitungen zu lesen, nur heute 

scheint es ihm so gar nicht selbstverständlich, dass er auch 

fliegen darf, leben darf, da oben in der Luft. Es ist ja so viel 

Platz im lichten Äther. 

Doch nur für wenige. Der Javornik kommt nicht herauf. 

Der sitzt bei seiner Tante, der Hausmeisterin, in einem 

dunklen Loch und muss noch froh sein, wenn sie ihn haben 

will. Es sind zu viele unten, viel zu viele. Die Erde fliegt 

durch den Weltenraum. Auch ihre Passagiere müssen den 

-298- 



 

Platz bezahlen. Das ist doch selbstverständlich. Mein Herr, 

was fällt Ihnen denn ein, Sie wollen ein Freibillet? Die Erde 

ist keine Wohlfahrtsinstitution. Sie wollen nur einfach le-

ben, fliegen? Sie werden verhungern, Sie Bettler, verre-

cken. Nur fliegen? Fliegen verboten! 

Mr. Bell erbricht immer wieder fein säuberlich in seinen 

Papiersack. Der Kriminalbeamte mit dem steifen Hut auf 

dem viereckigen Schädel blättert in einem Notizbuch. Das 

hübsche Mädchen links pudert sich die Nase. Das Flugzeug 

hebt sich fast senkrecht, schiesst geradewegs in die Sonne 

hinein. 

Wenn es nun abstürzen sollte, verbrennen? 

A 
ber es kommt doch an in Wien, fahrplangemäss, und 

selbstverständlich fährt man sofort in ein Hotel. Alles ist 

selbstverständlich, sogar der höfliche Portier. Nicht ganz so 

selbstverständlich scheint nur, dass der Kriminalbeamte im-

mer hinter einem her ist und jeden Schritt beobachten will. 

Mr. Bell füllt die Anmeldescheine aus. Was schreibt er 

wohl für einen Namen auf den einen? Nun, ist ja gleichgil-

tig. 

– Die Adresse? Welche Adresse, Mr. Bell? Ja, natürlich 

weiss ich noch die Adresse der Familie Rameseder, und 

auch die Telefonnummer, Sie telefonierten schon? Es mel-

dete sich niemand? Das verstehe ich nicht. Um diese Zeit 

ist immer wer zuhause. 

Mr. Bell schüttelt sorgenvoll den Kopf. 

– Am besten ist, wir gehen einfach hin. Es ist nicht weit. 

Sie werden sehen, ich kenne den Weg nur allzu gut. 

-299- 



 

*** 

W 
 er läutet denn da oben wie verrückt? Was fragen 

die denn nicht erst nach der Hausmeisterin. Da 

kann sie also die Stiegen hinauf hatschen, gerade wie sie 

sich ein bissel einen Kaffee wärmen will. 

Was wollens denn da bei der Tür? Ist niemand zuhaus. 

Und die Hausmeisterin, die Tante vom Javornik, steht 

keuchend vor den Herren auf der Treppe. 

– Wieso? Wieso ist niemand zuhaus? 

– Jessas! Der Herr von Schmitz. 

– Was sagen Sie? Sie kennen diesen Herren? 

Der eine neben dem Schmitz streckt den Zeigefinger 

nach ihr aus, als ob er sie verhaften wollte. Es ist nicht sehr 

viel Licht im Stiegenhaus. Die kommen wohl von der Poli-

zei, so schaun sie aus, sogar der feine alte Herr mit seinen 

weissen Haaren. Als obs nicht schon Skandal genug gege-

ben hält in letzter Zeit. 

– Nein, nein, gehen Sie nur fort. Niemand zuhaus. 

Der Schmitz steigt ein paar Stufen hinunter. Ja, ja, er ist 

es. 

Er tragt jetzt einen hellen Mantel und ist käsweiss und 

hat ganz grosse Augen. Den haben sie eingetunkt. 

– Wo sind denn alle? 

– Die Frau Hofrat ist mit dem Herrn Rudi in Ungarn 

beim Onkel Admiral. 

– Und der Hofrat? 

– In einem Sanatorium wo am Land. 

– Und die Mutz? 

– Die ist auf einer Skitour mit der Schule. 

Herrgott, sie ist auf einer Skitour. Da hat er die ganze 

-300- 



 

Zeit gedacht, sie steht im Vorzimmer, starrt auf den leeren 

Kleiderhaken, es klingelt, die Tür geht auf, da bin ich Mutz, 

ich bin noch da, ich lebe, das ist das wichtigste, erklär das 

doch einmal den beiden Herren – 

Die Hausmeisterin wirft einen misstrauischen Blick auf 

ihn. 

– Was wollens denn noch? Ist niemand zuhaus. 

– Die Monika? 

Die Alte wendet sich ab. 

– Wo ist die Monika? 

Die Alte schüttelt den Kopf, humpelt die Treppe hinun-

ter. Er geht ihr nach, sie schüttelt nur den Kopf. Aber im 

Hausflur stellt er sich vor sie. 

– Wo ist die Monika? 

– Das Mädel ist gestorben. 

Ein schwarzer Vorhang fällt vor seinen Augen. Wie er 

den Kopf hebt, steht vor ihm im Tor der Javornik. 

D 
ie beiden geben sich die Hand. Sie sind gleich gross. 

– Da sind Sie wieder. Ja, ja, ich weiss, Sie können 

nichts dafür. Ich mein wegen der Hundertschillingnote. 

Die Mutz hat mirs erklärt. 

– Aber Javornik, warum, wieso? Wie kam das mit der 

Monika? Was hat ihr denn gefehlt? 

– Mein Gott, was so einem Mädel halt fehlt. 

– Was denn? 

– Wenn Sie sie sehen wollen, sie ist noch aufgebahrt. 

Noch sehen. Monika, die Zeugin aus Fleisch und Blut. 

Noch aufgebahrt. 

Hinter ihm tuscheln die beiden Fremden mit der Haus- 
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meisterin. Der Kriminalbeamte macht sich Notizen. Mr. 

Bell nickt nachdenklich. Ufermann tritt mit dem Javornik 

hinaus auf die Strasse. Wie ein warmes Band legt sich die 

trübe Luft um seine Stirn. Der Wind wirbelt den Staub auf. 

– Halt! Halt! Wohin? 

– So lassen Sie uns doch! 

Der Kriminalbeamte packt Ufermann beim Ärmel. 

– Mr. Bell, ich führe Sie zu einer Zeugin. 

Mr. Bell nickt. Man kann also weitergehen, zu zweit und 

ganz allein. Dass hinter einem noch jemand folgt, ist gleich-

giltig. Es ist ja alles so gleichgiltig. 

Mr. Bell zieht den Kriminalbeamten beim Handgelenk 

zu sich zurück. – Stören Sie nicht und warten Sie es ab. Mr. 

Bell muss plötzlich an seine beiden Söhne denken, an John 

in Kapstadt und an Allan in New York. Sie haben ihm schon 

lange nicht geschrieben. 

O 
h diese Stadt! Da geht man zu auf ein bestimmtes 

Ziel, und welch ein Ziel, aber man schlendert. Der 

Javornik schlendert durch die winkeligen Gässchen. Die 

Flanellpyjamas «zu erstaunlich billigen Preisen», der Bä-

ckerladen, die Kirche, Schulkinder, ein Park voll Knospen, 

das Gitter, schwarz und glänzend, ein Krankenauto, was so 

einem Mädel halt fehlt, hat er gesagt, der Javornik. 

Er hält die Hände in den Hosentaschen, der Kopf hängt vor, 

die Augen sind halb geschlossen, der Mund verkniffen, als 

ob er nie mehr lächeln könnte mit seiner verschmitzten klei-

nen Zahnlücke. 

– Wenn die hundert Schilling echt gewesen wären, hätt 
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ich sie vielleicht doch zu einer Hebamme geschickt. Ja, ja, 

ich weiss, Sie können nichts dafür. So aber, was hätte man 

machen sollen? Einmal ist es gut ausgegangen mit der 

Stricknadel, und da hat sie gemeint, jetzt geht es noch ein-

mal. Kann sein, dass die Nadel auch nicht rein war. 

– Mit der Stricknadel? 

– Na ja, was hätt sie denn machen sollen? So ein Mädel 

darf doch kein Kind kriegen. 

– Darf kein Kind kriegen? 

– Wo wir doch selber nichts zu fressen haben. Ein Ar-

beitsloser mehr. Nein, so ein Kind darf gar nicht auf die 

Welt. 

– So ein Kind darf gar nicht auf die Welt? 

Der Javornik schneuzt sich. 

An der Strassenkreuzung gegenüber dem Krankenhaus 

kauft er bei einem Blumenweib ein Sträusschen Schnee-

glöckchen mit dünnen, ausgehungerten Blütenblättern. Die 

Staubwolken wirbeln immer höher, der Himmel liegt grau 

auf den Dächern, man kann hier auch Bananen kaufen für 

die Kranken oder Apfel oder rosa Bonbons. Die Strassen-

bahnen klingeln, ein paar Nonnen fliehen vor einem Auto-

bus, bei der Haltestelle wartet ein Mann mit einem Holz-

bein, es riecht scharf nach Karbol, links das Geschäft mit 

den chirurgischen Instrumenten, ein paar Häuser weiter 

sind Grabsteine zu verkaufen, ein ganzes Lager von Grab-

steinen, sie stehen auf dem offenen Platz. 

– Wo sollen wir denn hin? fragt der Kriminalbeamte un-

geduldig. 

Aber Mr. Bell hält ihn zurück. Die beiden Javorniks ge-

hen weiter, gross und hager, mit hängenden Schultern. 

Bis sie durch ein breites Gittertor treten. Das Gebäude 
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dort ist kein Krankenhaus. Ein Haufen Studenten kommt 

ihnen entgegen. 

– Seziert hat man sie auch. 

In einer der kleinen Aufbahrungshallen, die wie Schil-

derhäuschen vor dem Gebäude stehen, liegt die Zeugin aus 

Fleisch und Blut zwischen brennenden Kerzen. Die Neger-

löckchen sind streng zurückgestrichen. 

– Versehen hat man sie auch. Und die Kerzen sind von 

der Hofrätin. Dafür gibts immer Geld. 

Der eine Javornik legt die Schneeglöckchen auf die ge-

falteten toten Hände. Der andere tritt einen Schritt zurück. 

Eine Stricknadel wird ihm durch das Herz gestossen. 

 

*** 

M 
r. Bell wartet geduldig neben dem ungeduldigen  

Kriminalbeamten vor dem Gittertor. 

– Kann er uns hier wirklich nirgends entwischen? 

– Aber er will uns doch gar nicht entwischen. 

Diese Amerikaner sind zu vertrauensselig. So was kann 

einen paar Dienstjahre kosten. Also aufgepasst! Und sich 

nur ja nichts vorflunkern lassen. Wer weiss, ob es dort hin-

ten nicht einen Ausgang gibt. Und wenn – na Gott sei Dank, 

da kommt der Kerl doch endlich. Bell nimmt ihn unter dem 

Arm, Bell sagt beinahe tröstend: – 

Nun fahren wir nachhause, Herr von Ufermann. 

Herr von Ufermann? So hat Bell noch nie gesprochen. 

Bell hat den Menschen die ganze Zeit über kein einziges 

Mal bei seinem Namen genannt. Und der Mensch reisst sich 

los und blickt auf Bell, als hätte er ihn in seinem Leben noch 

nicht gesehen. 
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– Ich bin nicht Herr von Ufermann. 

Donnerwetter! Ein Geständnis! Nun haben wirs aber ge-

schafft! 

M 
it diesem Amerikaner ist jedoch nicht zu reden. Er 

gibt nicht zu, dass das schon ein Geständnis war. Er 

leugnet es ganz einfach. Versucht, dem Menschen zu be-

weisen, wer er ist. Und zwar natürlich Ufermann. Der aber 

sagt, er ist der Javornik, irgendein Javornik, von Tausen-

den, von Hunderttausenden ein Javornik. Da soll einer sich 

auskennen. 

Der Kriminalbeamte steht in dem Hotelzimmer neben 

den beiden und macht Notizen. Leicht ist es nicht, da nach-

zukommen. So ein Gespräch hat er noch nie gehört. 

Der Amerikaner hat einen roten Kopf und wird ganz auf-

geregt. Der muss nicht schlecht Prozente kriegen von sei-

ner Firma. Telefoniert mit Ämtern und Behörden, beruft 

sich auf die Aussagen der Hausbesorgerin und des Arbeits-

losen, die diesen Ufermann erkannt haben, zwar nicht als 

Ufermann, aber als Schmitz. Na, ein Betrüger ist das jeden-

falls. Das steht jetzt fest, gestanden hat er auch, am besten 

wäre, man brächte ihn gleich wieder nach Berlin. Stattdes-

sen geht die Reise weiter. Nach Ungarn. Zu irgendeinem 

Admiral. Dort sind die Leute, die heut nicht zuhause waren. 

Weitere Schwierigkeiten, Anstrengungen. Zu dumm. Als 

ob so ein Geständnis nicht genügte. 
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Schlussbemerkungen 

N 
un ist es schon fünf nach halb acht und Boss kommt 

immer noch nicht nachhause. So was kann einen ra- 

send machen, wenn man auch noch so geduldig ist, man 

kriegt es satt, nach dreiundzwanzig Jahren glücklicher Ehe 

kriegt man es satt. Und noch dazu an einem Tag wie heute. 

Man braucht doch jemanden, dem man sein Herz ausschüt-

tet, wenn so etwas Entsetzliches passiert. Aber Lenchen, 

die hörte gar nicht zu, rannte nur rasch in ihre Tanzstunde. 

Wie süss sie aussah in dem neuen Blauen. Ein Glück, dass 

Boss nun endlich einmal in die Tasche griff, beinahe wollte 

er nicht. Schon wieder Angst um seine Stelle. Aber mit die-

ser Angst ist es jetzt Gott sei Dank vorbei, vorbei auf im-

mer, denn nun ist das Entsetzliche passiert – 

Also, da ist er endlich. 

– Nun sag mal, Boss – 

– Gibts was zu essen? 

– Zu essen. Dass du von Essen reden kannst. Hast du die 

Abendblätter nicht gelesen. Ich kaufte diesmal selber eins. 

Wenn so etwas Entsetzliches passiert. Hast du noch Worte. 

Es gibt doch was wie eine Vorsehung. Deutlicher kann man 

es gar nicht verlangen. Das ist ja Gottes Fingerzeig – 

– Auguste, bist du toll geworden? 

– Toll geworden. Und du putzt dir nicht mal die Stiefel 

ab. Wirfst mir den Hut auf den gedeckten Tisch. Ich sag 

doch immer, die Sonne bringt es an den Tag und tue recht 
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und scheue niemand. Nun kannst du deinen Glauben wie-

derfinden. Denn das war Gottes Fingerzeig. Da kommt der 

Mensch und will uns alle ins Unglück stürzen, die Witwe 

und den Scheff, die Angestellten, doch mitten drin tut Gott 

den Fingerzeig, der Kerl geht uns kaputt, ist mausetot, ganz 

wie der echte Herr von Ufermann. Fliegt mit der Brücke in 

die Luft – 

– Jetzt sag nur noch, dass Gott das Attentat gemacht hat. 

– Du brauchst gar nicht zu lästern, Boss. Und trink das 

Bier nicht gleich in einem Zug, du weisst doch, das be-

kommt dir nicht. Natürlich ist das Attentat ein grässliches 

Verbrechen, aber dass es nun eben ihn erwischt, den 

Schwindler, den Betrüger, der uns ins Unglück stürzen 

wollte. Frau Raspe, die meint auch, wer weiss, ob ihn die 

Amerikaner sich nicht gekauft haben. Bei denen drüben ist 

alles möglich, wenns nur um ihre Dollars geht. Aber es gibt 

noch so was wie Gerechtigkeit und da tut Gott den Finger-

zeig – 

– Nun hältst du aber deine Schnauze. 

– Erlaube mal – 

Da macht einer ein Eisenbahnattentat, ein Dutzend Leute 

müssen daran glauben, war auch ein kleines Dreijähriges 

dabei, und du redest von Gottes Fingerzeig. 

– Und du verdrehst einem das Wort im Mund. Her mit 

der Flasche. Nicht einen Schluck, eh du gegessen hast. Wer 

spricht denn von den anderen Leuten. Ich spreche doch nur 

von einem. Und dass der nicht mehr lebend nach Berlin zu-

rückkam – 

– Auguste! 

Was hat er denn? Er ist ja grün und gelb und hebt die 

Fäuste. Und wendet sich dann um und geht zur Tür hinaus. 
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Es wird doch nichts passiert sein in der Firma, jetzt, wo man 

endlich Ruhe hat und die Versicherung auf keinen Fall aus-

kneifen kann. So viel versteht sie auch von den Geschäften. 

-Boss! 

Wo bleibt er nur? Sie bringt ja gleich das Essen, wenns 

ihm so wichtig ist. 

– Boss! Was machst du denn im Schlafzimmer? 

Da liegt er in seinen Kleidern auf dem Bett und starrt 

hinauf zur Decke. 

– Fehlt dir etwas? Was denkst du denn? 

– Ich denke nur, jetzt kann ich ihn nie wiedersehen. 

– Wen denn? 

– Den Menschen. Wenn es am Ende doch Herr von Ufer-

mann war. 

– Na hör mal, bei dir rappelts wohl. 

– Ich hatte ja immer nur vor Hennings Angst. Und die 

Preisei auch. Dabei steht sein Bild auf ihrem Tisch, in Sil-

ber gerahmt, mit Blumen davor, ich sah es selbst, als sie 

unlängst krank zuhause lag. Da hätte sie ihn doch wenigs-

tens mal ansehen können, den anderen, meine ich. Aber sie 

wollte nicht, sie sagte, es wäre gegen die Pietät. 

– Ja, und da hatte sie auch recht. Du sollst dich schämen 

mit den dummen Flausen. Es steht doch schwarz auf weiss 

in allen Zeitungen, dass er gestanden hat. Dafür sind Zeu-

gen da. Dem Kriminalmenschen ist nichts passiert und die-

ser Amerikaner kam auch mit einem blauen Aug davon. Die 

müssen es doch wissen. 

– Ich wollte nur, ich hätte ihn einmal gesehen. 

– Dann hätte Hennings dich vor die Tür gesetzt. Dann 

könntest du heute stempeln gehen. Du hast doch Weib und 

Kind. Hast du denn gar kein Pflichtgefühl? 
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Und keine Dankbarkeit für deinen Arbeitsgeber? Da reisst 

er uns die Karre aus dem Dreck, man hat sein Auskommen 

und seine Sicherheit an jedem Ersten. Sieh dir die Preisei 

an! Die machte es genauso. Und alle die andern im Kontor. 

Was willst du noch? 

– Ich meine nur, er könnte es doch gewesen sein. 

– Und wenn schon. Jetzt sag mir mal, was geht es dich 

an. In meinem Leben hab ich so was Verrücktes noch nicht 

gehört. Statt dass du glücklich und zufrieden bist. Das alles 

kommt nur von den Überstunden und weil du in letzter Zeit 

so schlecht geschlafen hast. Glaubst du, ich hätte es nicht 

gemerkt. Ich kenn dein Schnarchen und ich weiss genau, 

wann es nur künstlich ist. Jetzt stehst du auf und setzt dich 

an den Tisch, die Würstchen sind uns einstweilen sicher 

schon geplatzt. 

*** 

N 
un Paulchen, was ist? Irmgard zieht ihn zu sich in  

den Wagen. Seine Hände sind nass von Schweiss. 

– Alles erledigt? Sprich doch endlich, Paulchen! Bunte 

   und strahlende Schaufenster gleiten vorbei. 

– Erledigt? Was soll erledigt sein? 

– Ich meine doch (ach bitte Paulchen, jetzt nicht rau-

chen), ich meine nur, was sagte denn der Mann? Ist er ver-

lässlich? 

– Einer der verlässlichsten Kriminalbeamten. Das Ge-

ständnis stimmt. Selbst Bell kann es nicht leugnen. 

– Nun Gott sei Dank. Dann ist doch alles in Ordnung. 

– Sonderbar ist nur, dass dieser Mensch in Wien als 

Schmitz erkannt wurde, während der echte Schmitz Berlin 

gar nicht verlassen hatte. 
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– Wer war denn dieser echte Schmitz? Und weshalb 

wurde er ermordet? 

– Sprich nicht davon. Man weiss es nicht. Es sieht so aus, 

als hätte er sich von einer Aufgabe gedrückt und einen an-

deren für sich reisen lassen. 

– Und dieser andere? 

– War eben er. 

– Wer? 

– Ach Irmgard, frag nicht so viel. 

– Du bist nicht freundlich zu mir, Paul. 

– Möchte nur wissen (entschuldige, dass ich wieder rau-

che, du kannst das Fenster ja herablassen), möchte nur wis-

sen, warum dieser Mensch mit einem Mal um keinen Preis 

mehr Ufermann sein wollte. Der Amerikaner hielt ihn für 

wahnsinnig und schwört jetzt Stein und Bein darauf, dass – 

– Aber Paul? 

– Dass er doch Ernst von Ufermann gewesen ist. 

– Da ist er selbst wohl wahnsinnig. 

– Bekam auf jeden Fall einen ganz ungeheuren Schock. 

Doppelter Schenkelbruch und sonst auch noch so allerlei. 

Konnte kaum einvernommen werden. Doch, wie gesagt, er 

lässt nicht locker. 

– Das tut er nur wegen der Versicherung. 

– Wieso denn wegen der Versicherung? 

– Um uns in nächster Zeit mal nichts zu zahlen. 

– Aber Schäfchen, das bleibt sich jetzt doch gleich. Dar-

über brauchst du dir keine Gedanken mehr zu machen. Ver-

unglückt ist Ufermann nun unbedingt. 

– Ja richtig. 

– Schliess doch das Fenster wieder! Du zitterst ja.  

Du wirst dich noch erkälten. 
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– Paulchen? 

– Ja? 

– Dürfen wir beide nun endlich glücklich sein? 

– Welch eine Frage. Hallo, Gierke! Bei dem Konditor 

dort an der Ecke machen Sie halt. Und Mäulchen her und 

nicht ein Wort mehr weiter. 

Gierke schielt nach hinten. Die beiden feiern wohl, dass 

der arme Teufel nun endlich tot ist. Der falsche Ufermann 

und der echte natürlich auch. Ein bisschen tut es ja einem 

doch leid, und wenn man auch nur der Chauffeur ist. Hen-

nings, der gibt jetzt mächtig an. Dem ist nichts gut genug, 

so wie es war. Das muss jetzt eine neue Ordnung sein im 

Haus und im Kontor und selbst in der Garage. Da wird nur 

kommandiert und rumgeschrien. Katinka möcht am liebs-

ten kündigen. Sie wird sichs aber überlegen. Bei diesen Zei-

ten. 

A 
n Einschlafen ist heut natürlich wieder nicht zu den- 

ken. Sie wird den Doktor bitten um ein neues Pulver. Das 

alte hilft nichts mehr. Das sind die Nerven. 

Kein Wunder. Wenn man so viel Entsetzliches erlebt. Frü-

her einmal hätte man eine Frau wie sie nach solchen Auf-

regungen auf Erholung geschickt, in das Gebirge oder auch 

ans Meer, nur Ruhe, Ruhe, nicht mehr daran denken. Aber 

jetzt, jetzt kümmert sich kein Mensch darum, woran sie 

denkt. Der eigene Mann liegt neben ihr im Bett wie ein 

Stück Holz. Du Rudolf! Nein, der rührt sich nicht, sie wird 

ihn auch nicht wecken. Sie wird geduldig sein und ihre 

Pflicht auch weiterhin erfüllen, stumm und ergeben, so wie 

sie es bis jetzt getan. Die Wirtschaft mit dem neuen Mädel. 
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Der Javornik kommt ihr nicht mehr ins Haus, der war ja 

schuld an allem. Eigentlich gehört er eingesperrt. Sie hat ja 

immer schon gewusst, er treibt es mit der Monika, aber so 

wie die Mädeln heute sind, da gibt es keine Zucht. Die 

Hausfrau hat nichts zu reden, da hat ein jeder Schlampen 

seine Freiheit und plötzlich ist dann das Malheur gesche-

hen, man kriegt die Polizei ins Haus. Die Polizei. Herrgott, 

wenns nur deshalb gewesen wäre. Nicht daran denken. Du 

Rudolf! Er hört sie nicht, er rührt sich nicht, er schläft, ob-

wohl es doch ihr Recht als Mutter wäre, zu wissen, was man 

ihm auf der Polizei gesagt hat. Denn er war heute wieder 

dort. Aber er spricht ja nicht mit ihr. Er ist so bös, als könnte 

sie an allem was dafür. Am liebsten hätte er den Buben nach 

Amerika geschickt, nicht nur nach Ungarn. Mein Gott, der 

Bub ist doch noch lange kein Verbrecher. Ihr Bub. Und das 

meint auch der Onkel Admiral. Es war doch nichts so 

Schlimmes. Heutzutag druckt auch der Staat nur falsches 

Geld, der Rudi hat ihr das ganz genau erklärt, Hauptsache 

ist, zu welchem Zweck man so was macht, jawohl, zu wel-

chem Zweck, und diesmal war es ein idealer Zweck, das 

sagen alle, die was davon verstehen. Der Rudi war es auch 

nicht allein. Die beiden Wehrzahls, die kommen an eine 

feine deutsche Universität, hat sie gehört. Dem Ferdinand 

wird auch nicht viel passieren, der ärgste war wohl der 

Deutsche, dieser Herr von Schmitz, der hat die jungen Men-

schen alle miteinander nur verführt. Und wagt es noch, hier 

plötzlich wieder aufzutauchen. Läutet da eines Tages wie 

besessen an der Wohnungstür, die Hausmeisterin erzählt es 

einem jeden, sie schwört, dass ers gewesen ist, mit noch 

zwei Leuten von der Polizei, der Polizei – Herrgott, was hat 

ihr Mann denn wieder auf der Polizei gemacht? Sie hat die 
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Vorladung doch selbst gesehen. Vielleicht war es gar nicht 

wegen dem Buben, vielleicht war es wegen dem Hochstap-

ler, dem Schmitz, der gar kein Schmitz gewesen sein soll. 

Du Rudolf! 

-Ja, Helene. 

– Mach doch das Fenster auf! Die Luft ist zum Ersticken. 

– Wenns sein muss. 

Wie mager er in seinem Nachthemd ist. Und hustet schon 

wieder. Der Mann steckt auch in keiner guten Haut. Das Sa-

natorium scheint nicht viel genützt zu haben. Er kränkt sich 

sicher über den Buben. Aber er sagt ja nichts. 

– Du Rudolf! 

– Was denn? 

– Ich mein nur, was war denn heute auf der Polizei? 

– Ach gar nichts. 

Da kriecht er unter seine Decke. Wenn es ihm nur nicht 

schaden wird, dass jetzt das Fenster offensteht. Es ist doch 

noch recht kalt. 

– Gar nichts. Was soll denn das für eine Antwort sein. 

– Sei froh, dass sie dich nicht auch verhört haben. 

– Mich? ja weshalb denn? 

– Wegen dem Herrn von Ufermann. 

– Von Ufermann? 

– Liest du denn keine Zeitungen? 

– Du meinst den Ufermann, den Schmitz, der da zugrund 

gegangen ist bei diesem Attentat auf dieser Brücke. Mir ist 

ganz schlecht geworden, wie wir vorbeigefahren sind, jetzt 

auf der Rückreise. Heutzutag ist man ja nirgends sicher, 

nicht einmal in der Eisenbahn. Das ist ja schlimmer noch  
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als wie im Krieg. Da haben wenigstens Soldaten aufge-

passt. Du Rudolf! 

– Was willst du denn? 

– Hörst du nicht zu? Das Fenster darf doch nicht offen-

bleiben. Bei deinem Husten, ich kann zwar bei dieser Luft 

nicht schlafen. 

– Soll ich schon wieder aufstehen? 

– Ich zwing dich nicht. Ich mein nur, dass man nirgends 

sicher ist. Was soll das alles für einen Sinn haben? Weiss 

man schon, wer es war? 

– Der Ufermann? 

– Nein, der von dem Attentat. 

Da steht er auf und macht das Fenster zu und wirft ihr 

eine Zeitung hin, weil er zu faul ist, um mit ihr zu reden. 

Soll sie jetzt in der Nacht noch Zeitung lesen? Als ob es 

nicht bei Tag genug zu tun gäbe. 

Er aber kriecht unter seine Decke, er zittert und er friert 

und er schwitzt. Merkt sie das nicht? Was jagt sie ihn denn 

zweimal aus dem Bett? Merkt sie denn nicht, dass er kein 

Auge schliessen kann? Und immer nur das ewige «du Ru-

dolf”! Und diese schauderhafte Nachtfrisur. Da blättert sie 

jetzt in der Zeitung. Gleich wird sie wieder etwas fragen. 

Oh Gott, oh Gott, wenn man den Kopf so schon voll Sorgen 

hat. Er ist imstand und steht dann auf und legt sich in der 

Mutz ihr Bett. Das Mädel hat diesmal ja überhaupt noch 

nicht geschrieben. Es wird doch nichts passiert sein auf der 

Skitour. Dass ihm das jetzt noch einfallen muss. Er hat die 

ganze Zeit gar nicht daran gedacht. Sie schreibt doch sonst. 

Wie lange ist es her, dass sie jetzt weg ist? Dass man gar so 

viel Angst haben muss um seine Kinder. Dass man so gar 

nichts mehr von ihnen weiss. Die Frauenzimmer, die Stefa- 
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waren Helene, behaupten, sie ist verliebt gewesen, die 

kleine Mutz, in diesen langen Deutschen. Von dem weiss 

man ja auch so gut wie nichts. Und will auch gar nichts wis-

sen. Die Herren von der Polizei hielten sich fast die Ohren 

zu bei dem Verhör. Als ob er ihnen was hätte sagen können. 

Er hat den Menschen ja wirklich nicht gekannt. 

Das bisschen Bridge. Nein, einen schlechten Eindruck 

hat er dabei niemals auf ihn gemacht. Aber davon hat er 

schon lieber nicht gesprochen. So wie die Zeiten heute sind, 

ist es am besten, man schweigt und schweigt. Man kümmert 

sich um nichts, man kann ja doch nichts ändern, was kom-

men muss, das kommt. Hauptsache, dass der Bub jetzt eine 

Zeitlang noch in Ungarn bleibt – 

– Du Rudolf! 

Herrgott, schon wieder. 

– Du Rudolf! Da steht: Der Attentäter ist zwar geständig, 

doch zeigt er keine Spur von Reue. Er behauptet, sein 

furchtbares Verbrechen im Auftrag einer höheren Macht 

verübt zu haben. Es diene – du Rudolf, hörst du zu? – es 

diene nur einem idealen Zweck. 

– Möchtest du mich nicht schlafen lassen. 

– Ich mein, was soll denn das schon wieder heissen? 

– Kannst du nicht lesen. Es steht doch schwarz auf weiss, 

dass dieser Attentäter ein Geisteskranker ist. 

– Ach so. 

– Und lösch schon endlich aus. Es ist dreiviertel eins. 

 

*** 

A 
ber Kinder, was soll ich mit den vielen Koffern? Ihr 

packt ja ein, als ginge es auf eine Weltreise. 

– Vielleicht, Papa. 
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Und Else, seine grosse, sonst so zurückhaltende Tochter, 

legt plötzlich den Arm um ihn, während Susi mit ihrem vor-

wurfsvoll besorgten Blick das Bild der Mutter an der Wand 

betrachtet. 

– Es sind ja doch nur ein paar Wochen. Die Vorträge, die 

ich zu halten habe – 

– Bleib länger aus, Papa! 

– Willst du mich loshaben, Else? 

– Ja- 

– Und ich denke soeben daran, meine Reise aufzuschie-

ben. 

Die kleine Susi zuckt zusammen und wendet sich mit ei-

nem Mal den Koffern zu, als gälte es, so rasch als möglich 

einzupacken. Was ist denn mit den beiden Mädchen? 

– Papa, das darfst du nicht. 

– Der Fall Ufermann hält mich hier fest. Das kannst du 

dir doch denken, Else. Je mehr ich mich mit dieser Angele-

genheit befasse, umso klarer wird es mir, dass dieser Herr 

von Schmitz auch wirklich Ufermann gewesen ist. Und 

wenn das wahr ist, so gilt es, so gilt es, ein Verbrechen auf-

zudecken, vielleicht sogar auch mehrere. 

– Aber Papa, der arme Mensch ist doch nun einmal tot. 

– Ein Mensch kann sterben, Else, aber nicht sein Recht. 

Sein Recht zu leben. 

– Ein solches Recht hatten auch alle anderen, die bei dem 

Attentat mit ihm eben zugrundegingen. Wenn du für jedes 

dieser Rechte einstehen wolltest – 

– Das müsste man. Denn glaube mir, mein Kind, zwi-

schen dem sehr grotesken Einzelfall des Bankiers Ernst von 

Ufermann und dem anscheinend völlig sinnlosen Eisen-

bahnattentat, dem so und so viel Menschen zum Opfer fie-

len, bestehen doch Zusammenhänge. Es ist ja immer wieder 
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dasselbe Evangelium der Ausrottung, das sich hier kundtut. 

Verrecke, stirb, verschwinde! Das ist die Losung, mit der 

die Ware Mensch jetzt dezimiert werden soll. Darf man da 

schweigen? 

– Nein, aber man darf sich eben deshalb auch nicht vor-

zeitig zu einem ewigen Schweigen bringen lassen. 

– Was meinst du damit? 

– Susi, wo ist der Brief? Gib ihn nur her! 

– Hier Papa. Wir fanden das soeben unter deiner Post. 

Ein offenes Couvert. Du hast vergessen, hineinzusehen. Es 

sieht ja auch bloss aus wie eine Drucksache. 

Susi tritt jetzt auf den Balkon hinaus. Die Tür bleibt of-

fen. Eine laue verspielte Luft strömt in das Zimmer, über 

den offenen Koffern zittern Sonnenstäubchen, im Garten 

zwitschern die Vögel. 

– Ein Drohbrief Else. Es ist nicht der erste. 

– Umso schlimmer! 

– Soll ich mich schrecken lassen? Ich werde diesen Brief 

wie alle anderen natürlich den Behörden übergeben. 

– Was gar nichts nützen wird. 

– Mein liebes Kind, ich weiss so gut wie du, was jetzt 

vor sich geht. 

Gewiss, Papa, ich zweifle nicht daran. Du weisst es. 

Besser wahrscheinlich als die meisten anderen. Du weisst 

es. Aber du erfasst es nicht. 

– Was soll das heissen? Was meinst du damit? 

– Ich meine, dass die Welt der Kolportage, von der du 

immer sprichst, für einen Mann von deinem Geist und dei-

nem Bildungsgrad gar nicht erfassbar ist. Du siehst sie, 

diese Welt, kannst sie vielleicht erklären und beschreiben, 

aber du lebst doch nicht in ihr. Und deshalb kannst du sie 

auch nicht bekämpfen. 
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– Das müsste ja bedeuten, dass ich die Waffen strecken 

soll. Willst du von mir verlangen, dass ich mich ganz jetzt 

zurückziehe in ein fremdes und friedliches Land? 

– Es wird nicht lange mehr friedliche Länder geben. Und 

wenn sie heute noch friedlich sind, so schulden sie das nur 

ihrer Ahnungslosigkeit. Es ist mit ihnen nicht anders als mit 

dir: Sie können die Welt der Kolportage, die an ihren Gren-

zen lauert, nicht erfassen. Es fehlt ihnen die dazugehörige 

niedrige Phantasie. Du aber weisst doch wenigstens, was 

vor sich geht, du kennst die Tatsachen, du hast sie, man 

könnte sagen, beinahe registriert. Ich bitte dich, reis ab, so-

bald du kannst, bleib fort, solang es geht, komm überhaupt 

nicht mehr zurück, nimm als Programm ein Manifest: An 

alle, die feigen und gleichgültigen Herzens sind! Erzähl, er-

zähl, berichte, warne, solange es noch Zeit sein kann. Und 

lass dich nicht zum Schweigen bringen, auch wenn man dir 

nicht glauben will! 

– Und du? Und Susi? 

– Ich bleibe. Einstweilen. Und Susi kommt dir nach. 

Susi steht immer noch auf dem Balkon in der Sonne. Sie 

hat den Kopf gehoben und blickt hinaus über die weichen 

schwebenden Hügeln. In ihren Zügen spiegelt sich die 

sanfte Schwermut jener Landschaft, in der sie geboren 

wurde und zuhause ist. Der Vater tritt neben sie. Sein Zim-

mer scheint ihm plötzlich fremd geworden, die Bücher ste-

hen nicht mehr am gewohnten Platz, die Koffer – 

Wie lange, wie unendlich lange ist es her, dass er den 

Kindermädchen den Auftrag gab, die Töchter, seine beiden 

Töchter durch Märchen nicht zu schrecken. In seinem 

Hause gab es keinen schwarzen Mann und keine Hexen und 

keine bösen Räuber. Nun sind die Töchter gross geworden 
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und verbannen ihn aus einer Märchenwelt, die er vielleicht 

wirklich nicht mehr so ganz erfassen kann. Ach, wie be-

schämt man sich da fühlt, wie müd und alt. 

– Papa! 

– Ja, Else? 

– Die Kriminalromane kannst du ja doch nicht alle mit 

dir nehmen. Willst du nicht eine Auswahl treffen? 

– Sofort. 

Die Vögel zwitschern, im Garten steigt der Krokus aus 

der warmen Erde und der Professor Frey wirft rasch noch 

einen Blick auf jenes Dach, unter dem Beethoven einst ge-

wohnt hat. 

D 
ie Mutz hat den Kopf auf der Helli ihren Schoss ge- 

legt, aber schlafen kann sie jetzt doch nicht, die Mä- 

del machen einen so schauderhaften Lärm, auch wackelt 

der Waggon, dass man ganz seekrank werden könnte. Es ist 

sehr heiss, obwohl die Fenster offen sind, es riecht nach 

Wurst und Käse und Orangenschalen, nach Hautcreme, 

Rucksäcken und Bergschuhen. Der Himmel fliegt vorbei, 

rot, gelb, an langen spitzen Wolken kräuseln sich die Rän-

der, die Augen brennen, das ist noch vom Schnee, dem vie-

len Schnee auf vielen, vielen schwindelnden Abhängen. 

Ach ja, es war sehr schön, es war ganz wunderschön auf 

dieser Skitour, und wenn sie so auf ihren Skiern stand, dann 

konnte sie alles vergessen, beinahe alles, dass er jetzt fort 

ist und nicht wiederkommt, vielleicht nie mehr, nein, wa-

rum gleich nie mehr, auf jeden Fall sehr lange nicht. Da 

nützt es nichts, dass man sich jeden Tag halb tot sehnt, am 
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besten ist, man denkt nicht weiter nach, man macht sich vor, 

dass alles ist wie früher. Man lernt, man liest, man trifft den 

Heini, geht spazieren oder auch ins Kino, und hört nicht hin, 

wenn sie zuhause auf den durchgebrannten Mieter schimp-

fen. Das war allein ein Grund gewesen, um auf den Skikurs 

mitzugehen. Obwohl es sonst auch schön war, wunder-

schön. So gut wie heuer ist sie überhaupt noch nie gelaufen. 

Zum Schluss hat sie sogar den ersten Preis gekriegt. Das 

wird dem Heini imponieren. Wenn sie sich nur ein bissel 

mehr darüber freuen könnte. 

Aber es ärgert sie, dass niemand ihr geschrieben hat. Nie-

mand? Sie war doch alle Tage auf der Post im Dorf. Nie-

mand. Auch nicht die Monika. Und dabei hat sie ihr eine 

Ansichtskarte geschickt mit einem himmelblauen See da-

rauf. Niemand. Natürlich kann er ihr nicht schreiben nach 

der Geschichte mit der Hundertschillingnote. Und dass sie 

da nicht einfach sagen durfte, was sie wusste. Aber dann 

hätte sie die anderen vielleicht auf seine Spur gebracht. 

Nein, nein, es war schon so am besten. Am besten war, dass 

sie auf diese Skitour ging, auf die verdammte Skitour, nein, 

wieso, es war doch wunderschön. Inzwischen haben sie 

sich zuhause schon beruhigt, sie werden höchstens etwas 

böse sein, dass sie gar nicht geschrieben hat. Vor allem der 

Papa, der ist doch immer gleich so ängstlich, besonders 

jetzt, wo er so krank gewesen ist. Wenns ihm nur besser 

geht und wenn nur überhaupt nicht wieder was passiert ist. 

Sie war ja so lang weg, und die verrückte Sonne da oben. 

Es prickelt sie noch jetzt am ganzen Leib. Wie sie nur aus-

schaut, braun wie Schokolade. Ob ihm das auch gefallen 

hätte, zu dumm, dass ihr die Lippen aufgesprungen sind, 

aber was schadet das, er sieht sie ja jetzt doch nicht. Ihr  
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kanns auch gleich sein, ob sie einen neuen Sommermantel 

kriegt. Ihr kann ja alles gleich sein, gleich sein, gleich sein, 

wenn nur die Mädels nicht so schreien wollten. Was ist 

denn los, die Helli rührt sich auch, es wird ganz dunkel und 

plötzlich kalt, der Zug bleibt stehen mit einem Ruck. Das 

ist wohl eine grössere Station. 

– Wollt ihr Kaffee? ... Was ist denn, Mutz? Kommst du 

nicht auch hinaus? ... Gott, ist die faul ... so lasst sie doch ... 

es gibt auch Himbeerwasser ... und Zeitungen ... willst du 

was haben Mutz? ... Ja, Zeitungen ... 

Sie greift nach einer Zeitung. Es ist so fad hier in der 

Bahn, der Zug hält ewig, schlafen kann man auch nicht. 

Wie lang ists her, dass sie gar keine Zeitung mehr gesehen 

hat. Es könnte doch wieder was Neues los sein auf der Welt- 

Was hat die Mutz? Was ist denn? Ist ihr schlecht? Herr-

gott, was ist mit ihr? Da liegt sie der Länge nach auf der 

leeren Bank, schlägt mit der Stirn gegen das Holz, Mutz, 

Mutz, was ist, bist du verrückt geworden? ... Das sind ja 

Krämpfe, nein, das ist ein Anfall ... Sie hat den Sonnenstich 

... Macht keine Witze ... Vielleicht ein bissel kaltes Wasser 

... Mutz, willst du Kaffee? Ich hab auch einen Apfel ... ob 

man nicht doch die Lehrerin ... nein, lieber nicht ... Mutz, 

aber Mutz ... reg dich doch nicht so furchtbar auf ... was 

macht sie mit der Zeitung? ... sie beisst hinein ... Nehmt ihr 

die Zeitung weg ... vielleicht steht da was drin ... aber Mutz, 

du wirst dir noch die Stirn einschlagen ... hat eine von euch 

ein Pulver ... was für ein Pulver? ... irgendeines ... gebt doch 

die Zeitung her ... steht etwas drin ... das Attentat in Ungarn, 

was, dieses Eisenbahnattentat ... das kanns nicht sein ... das 
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wissen wir schon längst ... davon hat doch der Wirt im Dorf 

erzählt ... Mutz, Mutz, so sag doch, was es ist ... 

Sie aber heult weiter, schlägt mit den Füssen aus, man 

traut sich ihr ja gar nicht in die Nähe. Mutz, hör doch auf ... 

Tut dir was weh? ... So sag uns doch, tut dir was weh 

Die Trude zieht die anderen mit sich auf den Gang hin-

aus. Sie sagt, sie kennt das Heulen, denn sie hat einmal ei-

nen Hund gehört, der Rattengift gefressen hat, es war das-

selbe Heulen, grauenhaft. Die Eingeweide hat es ihm zer-

sprengt. Wenn nur der Mutz nichts Ähnliches passiert ist. 

Man sollte einen Doktor suchen im Zug oder vielleicht am 

besten gleich die Notbremse ziehen. Die anderen müssen 

sie ordentlich zurückhalten, die Trude, sie ist ja immer 

gleich so übertrieben. Ein Glück nur, dass die Mutz nun 

endlich ruhiger wird, ja, sie wird ruhiger. So lasst sie doch, 

fragt nicht so viel. Die Helli hat ihren Kopf sich auf den 

Schoss gelegt. Das ist doch besser als auf der harten Bank. 

Noch eine Decke, stört sie nicht, pst, pst, sie weint nur 

mehr.... 

Jetzt ist der Kleiderhaken auf ewig leer. Die Welt ist leer. 

Was ist das nur für eine Welt, in der man ihm nicht mehr 

begegnen kann? In der man sich nicht einmal mehr nach 

ihm sehnen kann? Denn jetzt ist er erst wirklich nicht mehr 

da. Und sie, die Mutz ist schuld daran. Da läuft sie Ski und 

freut sich an der Sonne und denkt an ihre braune Haut und 

schläft und isst und kriegt sogar noch einen Preis, anstatt 

zuhaus zu bleiben und auf ihn zu warten. Sie hat ihn eben 

doch nicht lieb genug gehabt. Ja, sie ist schuld. Sie hätte 

wissen müssen, dass er wiederkommt, sie hätte in der Tür 

stehen müssen, wie er geläutet hat. Dann hätte niemand 

mehr gezweifelt, wer er ist. 
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Dann hätten sie ihn nicht nach Ungarn schleifen können. So 

aber haben sie ihn umgebracht. Nicht nur der Attentäter, die 

anderen auch. Das sind ja Mörder alle miteinander. Und sie, 

die Mutz, gehört zu diesen Mördern. Sie ist auch schuld. Sie 

hat ihn eben doch nicht lieb genug gehabt. 

– Ist dir schon besser, Mutz? Bleib liegen, ich rühr mich 

nicht. 

– Ja, danke, Helli. 

Sie hat ihn nicht lieb genug gehabt. Sonst könnte sie doch 

jetzt nicht länger leben. Da liegt sie mit dem Kopf auf einem 

warmen Schoss und lässt sich auch noch trösten und bedau-

ern. Sie müsste sich doch umbringen. Aber das kann sie 

nicht. Das wird sie bestimmt nicht tun. Heut weint sie noch 

und morgen, vielleicht auch übermorgen, und sie wird 

furchtbar traurig sein. Aber in ein paar Wochen wird sie 

vielleicht schon wieder lachen, wenn eine in der Schule was 

Dummes sagt. Ganz bestimmt, sie wird sich nicht zurück-

halten können. Er aber bleibt die ganze Zeit lang tot und 

noch viel länger. Sie hat ihn eben doch im Stich gelassen. 

Nicht lieb genug gehabt. 
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Johann Sonnleitner 

Kolportage und Wirklichkeit. 

Zu Maria Lazars Roman Leben verboten! 

Im Gegensatz zu vielen der im Dritten Reich verfemten und 
verfolgten österreichischen Autorinnen, die nach und nach 
wiederentdeckt wurden – wie Else Feldmann, Hermynia 
Zur Mühlen, Anna Gmeyner, Mela Hartwig und Veza Ca-
netti – war Maria Lazar bis vor wenigen Jahren gänzlich 
vergessen. Die Neuauflagen der beiden Romane Die Ver-
giftung und Die Eingeborenen von Maria Blut im Wiener 
Verlag Das vergessene Buch, die durchwegs positive Kriti-
ken erhielten, haben doch eine zumindest partielle Wende 
in der Rezeption dieser aussergewöhnlichen Journalistin, 
Schriftstellerin und Übersetzerin zahlreicher Romane her-
beigeführt. Die Vergiftung ist mittlerweile auch als Hör-
buch (gelesen von Bettina Rossbacher) sowie in spanischer 
und dänischer Übersetzung1 erhältlich, in der ORF2-Sen-
dung Kulturmontag wurden neben Maria Lazar auch die im 
DVB-Verlag neu edierten Romane von Marta Karlweis und 
Else Jerusalem vorgestellt, und seit Dezember 2019 läuft im 
Wiener Akademietheater Maria Lazars Einakter Der Hen-
ker. Im Herbst 2020 soll dann am Staatstheater Karlsruhe 
Lazars Schauspiel Die Nebel von Dybern zur Aufführung 
gelangen. Am Wiener Institut für Germanistik wurden von 
mir bislang acht Diplomarbeiten zu Maria Lazar betreut. Sie 
wird nun in verschiedenen Zusammenhängen, in neueren 
Publikationen vorgestellt.2 

Davor gab es keinerlei Neuauflagen ihrer doch sehr be-
deutsamen Werke3, keine umfassende Biographie oder an-
nähernd vollständige Bibliographie ihrer zahlreichen Bei- 
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träge in österreichischen, deutschen, schweizerischen, däni-
schen und schwedischen Periodika. Der Name Lazar fehlt 
in allen Literaturgeschichten und Fachlexika. Die löblichen 
Ausnahmen bilden hier Renate Walls Lexikon deutschspra-
chiger Schriftstellerinnen im Exil 1933-1945 und das Lexi-
kon der österreichischen Exilliteratur, herausgegeben von 
Siglinde Bolbecher und Konstantin Kaiser. 

Grundlegende Informationen zu ihrem Leben und Werk 
bietet die dänische Exilforschung: Helmut Müssener prä-
sentierte schon 1974 Maria Lazars Das deutsche Antlitz, 
eine satirische Gegenüberstellung von Nazi-Texten mit je-
nen deutscher Dichter und Philosophen.4 Die fundiertesten 
und ausführlichsten Informationen zu Leben und Werk Ma-
ria Lazars liefert Birgit Nielsen, die noch Zugang zum 
Nachlass in Northhampton bei London hatte, in zwei Auf-
sätzen. Sie ist auch Mitherausgeberin des Ausstellungskata-
loges Geflüchtet unter das dänische Strohdach5; viele De-
tails aus dem Leben Maria Lazars vermittelt die von Be-
verly Driver Eddy verfasste Biografie über Karin Michae-
lis.6 

Eckart Früh hat die zahlreichen Beiträge Lazars in Wie-
ner Periodika bibliographiert und damit die Basis für wei-
tere notwendige Arbeiten geschaffen.7 Die Diplomarbeit 
Marion Neuholds bietet einen Überblick über die For-
schungslage bis 2013 und eine Analyse der Eingeborenen 
von Maria Blut? Eine neuere, konsequent psychoanalyti-
sche Deutung der Vergiftung unternimmt Brigitte Spreitzer 
in den Texturen? 

In den Autobiographien und Biographien jener Zelebri- 
täten, mit denen Maria Lazar in Wien befreundet war, wird 
sie geflissentlich übergangen und verschwiegen. Lediglich 
Elias Canetti erwähnt sie im Augenspiel. Maria Lazar hatte 
in ihrer Wohnung eine Lesung aus der Hochzeit organisiert, 
aber Canettis Aufmerksamkeit konzentriert sich aus-
schliesslich auf einen bedeutenden Mann unter den Zuhö-
rern, nämlich auf Broch: «Ich sollte bei Maria Lazar, einer 
Wiener Schriftstellerin, die wir beide unabhängig voneinan-
der kannten, mein Drama Hochzeit vorlesen. Einige Gäste  
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waren geladen. Ernst Fischer und seine Frau Ruth waren 
darunter, ich weiss nicht mehr, wer die anderen Gäste wa-
ren. [...] Maria Lazar hatte Broch erzählt, wie sehr ich die 
Schlafwandler bewunderte, die ich während des Sommers 
dieses Jahres 1932 gelesen hatte.»10 Canetti erinnert sich 
aber nicht daran, dass Lazar auch eine Lesung aus der 
Hochzeit bei Genia Schwarzwald vermittelt hatte. Nicht zu-
letzt darum darf sie als Förderin des jungen Canetti und 
auch Hermann Brochs gelten, der sie in einem Brief an sei-
nen Verleger Daniel Brody vom 23. Oktober 1932 als 
«durchaus begabte Dramatikerin» bezeichnet und zu be-
richten weiss, «dass sie ihr Drama, (von Fischer zwar ver-
legt, aber eben mit geringem Verve) selber und unabhängig 
von Fischer direkt in Kopenhagen placiert hat».11 Der Ver-
leger rät Broch daraufhin, sich um «die Fürsprache der Frau 
Lazar» zu bemühen, die «doch von gewisser Wichtigkeit zu 
sein» scheint. 

Ernst Fischer übergeht sie in seinen Erinnerungen und 
Reflexionen.12 Nur Friedrich Strindberg, der spätere Mann 
Lazars, findet bei Ernst Fischer eine eingehendere Charak-
terisierung. Auch Oskar Kokoschka, der Maria Lazar bei 
Schwarzwald kennengelernt und sie mehrfach porträtiert 
hatte, hat in seiner Autobiographie13 keine Erinnerung an 
die Wiener Autorin. In Paul Lützelers Broch-Biographie14 

scheint Lazars Name ebenso wenig auf wie in Bernhard 
Viels Monographie über Egon Friedell15, der mit Genia 
Schwarzwald und Maria Lazar befreundet war. 

Die Aufzählung dieser merkwürdigen Absenzen liesse 
sich noch weiter fortsetzen. Als besonders befremdlich 
scheint doch die Falschmeldung im Registerband der gros-
sen kommentierten Berliner und Frankfurter Ausgabe der 
Werke Bert Brechts, worin Lazar zwar mit korrekten Le-
bensdaten, aber seltsamerweise als Schauspielerin ausge-
wiesen wird. Immerhin hatte Lazar, die Helene Weigel aus 
der Schwarzwaldschule kannte, die erste Bleibe der Brechts 
im Hause von Karin Michaelis auf Thuro vermittelt – ein 
Faktum, das den Herausgebern bekannt gewesen sein muss-
te. 
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In der Anthologie des Wiener Expressionismus Hirnwel- 
ten funkeln16, in der mit einer Ausnahme nur Männer ver-
treten sind, fehlt Lazar ebenso wie in dem voluminösen 
Sammelband zum Expressionismus in Österreich17, was in-
sofern erstaunt, als ihr erster Roman und ihr erstes Theater-
stück fraglos dem Expressionismus zuzuschlagen sind. Die-
ses systematische Verschweigen und Verschwinden Maria 
Lazars in den Männer-(Auto)Biographien der Wiener Lite-
ratur kompensieren die Texte mehrerer Schriftstellerinnen; 
zum Beispiel einige Kapitel in den Arabesken Auguste La-
zars und in den Erinnerungen der Schwedin Elsa Björkman-
Goldschmidt, die, mit einem Wiener jüdischen Arzt verhei-
ratet, die Zwischenkriegszeit in Wien verbrachte; die Wür-
digungen Karin Michaelis’ in dänischen Zeitungen, und 
nicht zuletzt das wohlwollende Feuilleton Genia Schwarz-
walds in der Neuen Freien Presse. 

*
★
* 

Im Roman Die Eingeborenen von Maria Blut wie auch in 
Leben verboten! nehmen Romanfiguren, die aus der nord-
östlichen Peripherie der Monarchie stammen, eine überaus 
positive Rolle ein, die an Joseph Roths polemische Formu-
lierung in der Kapuzinergrufi gemahnt, Österreich sei nicht 
das Zentrum, sondern die Peripherie. Maria Lazar hätte sich 
ebenso wie Ödön von Horvath als «eine typisch altösterrei-
chisch-ungarische Mischung»18 bezeichnen können. Diese 
positive Einschätzung der Peripherie hat auch mit der Her-
kunft der Familie Lazar zu tun, die mithilfe von Pfarrmatri-
keln und Adressbüchern zumindest in Teilen rekonstruiert 
werden konnte. Der Grossvater väterlicherseits namens 
Alois, aus Leipnik in Mähren stammend, von Beruf Bahn-
beamter (Kassier der Nordbahn), ist seit den frühen 70er 
Jahren in der Leopoldstadt, dem 2. Wiener Gemeindebe-
zirk, gemeldet, sein Sohn Adolf Josef (1844-1910) macht 
zuerst bei den Privat-Bahnen, dann bei den Staatsbahnen,  
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eine steile Karriere, was sich auch in den Meldeadressen 
niederschlägt. Ab Mitte der 80er Jahre wohnt er mit seiner 
Familie im 1. Bezirk mit häufigem Wohnungswechsel bis 
1902. Die nunmehr zehnköpfige Familie bezieht dann dau-
erhaft eine grosse Wohnung im Schottenhof  
(Freyung Nr. 6). 

1875 heiratet Adolf Josef Lazar beim Seelsorgeamt der is-
raelitischen Kultusgemeinde die achtzehnjährige Theresia 
Caesarine Seligmann (1857-1924) aus Stuhlweissenburg 
(Székesfehérvár) in Ungarn, in den folgenden Jahren kon-
vertiert die Familie Lazar: Am 20. Mai 1881 lassen sich 
Adolf und Theresia Lazar mit ihren Kindern Erwin Josef, 
Caroline Anna und Louise Margarethe Eleonora in der 
Pfarre St. Laurenz (Schottenfeld) taufen und ihre Ehe nach 
katholischem Ritus erneuern. Im Zeitraum von weniger als 
20 Jahren kommen acht Kinder zur Welt, deren Lebensda-
ten eruiert werden konnten. 

Einige unter ihnen haben beeindruckende Karrieren vor-
zuweisen. Erwin Lazar (1877-1932) wurde ein berühmter 
Psychiater für Kinder und Jugendliche, Gutachter für Ju-
gendgerichte und Kinderarzt am Wiener Allgemeinen 
Krankenhaus. Nach ihm ist die Lazargasse in Wien be-
nannt. Ernst Alois August (1890-1976) führt eine Anwalts-
kanzlei im 1. Bezirk, sein Bruder Otto (1891-1983) promo-
viert an der Technischen Hochschule in Wien und arbeitet 
als Bibliothekar. 

Unter den Töchtern profilierte sich neben Maria Lazar be-
sonders Auguste (1887-1970) als berühmte Kinderbuchau-
torin, sie gilt als eine der Begründerinnen der sozialisti-
schen Kinder- und Jugendliteratur in Deutschland. Ihrer 
1962 erschienenen Autobiografie verdanken wir die aus-
führlichsten Informationen über ihre jüngere Schwester 
Maria. Die älteste der Schwestern, Caroline Anna (geb. 
1877), verliert im 2. Weltkrieg ihr einziges Enkelkind.19 Die 
beiden Schwestern Louise (geb. 1879) und Elisabeth (geb. 
1884) bleiben unverheiratet und üben keinen bürgerlichen 
Beruf aus, sie leben mit ihrem jüngeren Bruder Otto bis 
1942 im Schottenhof. 

-329 - 



 

Am 31. August 1942 werden sie nach Maly Tros tenets20 

deportiert und wahrscheinlich unmittelbar nach der An-
kunft des Transports ermordet.21 Im Taufbuch der Pfarre 
Schottenfeld findet sich zu Elisabeth Lazar der Nachtrag: 
«Lt Reichsstatth Wien la P 17721/40 v. 29.1.1943 hat Elis. 
Augusta den Judenzusatznamen Sara zu führen.» Ähnlich 
lautende Zusätze finden sich bei Caroline und Louise. 

Es handelt sich also um eine assimilierte, gut integrierte 
und durchaus wohlhabende Familie, in der die jüdische 
Herkunft keine Rolle mehr zu spielen schien, wie Auguste 
Lazar in den Arabesken festhält: «Nirgends in Deutschland 
konnte der Antisemitismus, eines der grossen Propaganda-
mittel der Nazis, so wirksam angewendet werden wie gera-
de in Wien, das nicht nur eine starke jüdische Gemeinde 
hatte, sondern auch zahlreiche Juden und Judenabkömm-
linge, die mit jüdischem Glauben und jüdischem Nationa-
lismus nicht im geringsten verbunden waren. Gerade unter 
der Intelligenz gab es eine Unzahl solcher sogenannter As-
similierter, ,Vollblutjuden‘, halbe und viertel Mischlinge, 
vollständig verwachsen mit dem österreichischen Kultur-
gut, an dessen Pflege und Wachstum sie während der ver-
gangenen Jahrzehnte erheblich beteiligt waren, die nicht 
imstande waren, anders zu fühlen und zu denken als eben 
österreichisch. Man darf sich nicht vorstellen, dass österrei-
chisch fühlen und denken gleichzusetzen war mit monar-
chistisch fühlen und denken. [...] Zu dieser Art österreich-
isch, allzu österreichisch gewordener jüdischer Menschen 
gehörte meine Familie.»22 Die Frage der jüdischen Identität 
wird in der Vergiftung nur kurz gestreift, während sie in den 
beiden Romanen der 30er Jahre zunehmend an Bedeutung 
gewinnt. 

Maria Franziska Lazar wird am 22. November 1895 in 
der Walfischgasse 11 im ersten Bezirk geboren und am 15. 
Dezember vom Kurator der Pfarre Schottenfeld, Pater Lam-
bert getauft, von dem sie in den Eingeborenen von Maria 
Blut ein etwas maliziöses, aber durchaus sympathisches  
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Porträt liefern wird. Als berufliche Position des Vaters wird 
«Inspector der Kaiserin Elisabeth Bahn» im Taufbuch der 
Pfarre St. Augustin (1887-1897) eingetragen, das auch den 
Austritt Maria Lazars aus der katholischen Kirche am 10. 
Juli 1923 vermerkt. 1902 erfolgt die Übersiedlung der Fa-
milie aus der Walfischgasse in den Schottenhof. Die histo-
ristische Pracht der elterlichen Wohnung beschreibt die 
Schwester Auguste Lazar: «Diese ganze alte Wohnung mit 
den schweren geschnitzten Möbeln in Stilarten vergangener 
Jahrhunderte, mit den Bronzeleuchtern, Teppichen, geraff-
ten Portieren und Gardinen aus dickem Samt oder Seiden-
stoffen, gehört das alles nicht eigentlich auf eine Theater-
bühne, wo ein Stück aus dem vergangenen Jahrhundert ge-
spielt wurde?»23 

Maria Franziska soll sich als das jüngste Kind von sieben 
Geschwistern «als unerwünschter Spätling» und von ihrer 
Mutter vernachlässigt gefühlt haben, so Auguste, die von 
der um acht Jahre jüngeren Schwester in ihrer kritischen 
Haltung gegenüber der bürgerlichen Lebenswelt geprägt 
wurde. Sie bewunderte an Maria «den für ein so junges 
Mädchen unwahrscheinlich kritischen Massstab, den sie an 
ihre Umwelt anlegte; die Schärfe, aber auch die Anmut ih-
res Spottes, den sie an allem übte, was sie ‚bürgerlich‘ nann-
te; ich entdeckte ihren nie erlöschenden Hass gegen die Ver-
logenheit der bürgerlichen Gesellschaft, gegen die konven-
tionelle Lüge. Mit Verwunderung erkannte ich ihren unbän-
digen, nie im Leben gezähmten und unzähmbaren Drang 
nach absoluter persönlicher Freiheit.»24 

 

*** 

Maria Lazar besucht im 1. Wiener Gemeindebezirk die ver-
gleichsweise fortschrittliche Schule der aus Galizien stam-
menden Eugenie (Genia) Schwarzwald25, an der u.a. Adolf 
Loos und Oskar Kokoschka unterrichten. Den berühmten 
Salon Schwarzwalds frequentierten so prominente Schrift- 
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steller wie Jakob Wassermann, Egon Friedell, Robert Mu-
sil, Peter Altenberg, Elias Canetti, Béla Balazs sowie die 
Komponisten Arnold Schönberg und Egon Wellesz.26 

Egon Friedell und Alfred Polgar vermitteln in der Satire 
Ein Stündchen bei einer Philanthropin einen Eindruck vom 
modernen Zuschnitt dieses fortschrittlichen Mädchengym-
nasiums: «Eine Schar junger Mädchen, die Wangen gerötet 
von der Einführung in die neuere deutsche Literatur, die ih-
nen soeben von der verehrten Frau zuteilgeworden, stürmt 
durch den Korridor zum Schönberg-Kurs. Ihnen begegnet 
eine leidenschaftliche Gruppe, die nach Verlassen des Hör-
saals für Psychoanalyse und erste Hilfe in den Raum strebt, 
wo Meister Adolf Loos’ Kanzel von Hörern umlagert ist. 
Den jungen Leuten steht die Verachtung des Ornaments auf 
der offenen Stirne geschrieben.»27 

Im Hause dieser aufgeschlossenen Pädagogin Eugenie 
Schwarzwald, der Maria Lazar zeitlebens freundschaftlich 
verbunden bleibt, fertigt Kokoschka 1916 von ihr das be-
rühmte Porträt Dame mit Papagei an. Schon als Gymnasi-
astin verfasst sie Lyrik von hinreissender «Reife und Form-
schönheit». Während die blutrünstige, patriotische Kriegs-
lyrik die Wiener Buchläden füllt, trägt sie bei einer Weih-
nachtsfeier der Schule ein engagiertes Antikriegsgedicht 
vor, das Auguste Lazar in den Arabesken28 wiedergibt. Hier 
lernt sie auch den deutschen Widerstandskämpfer Helmuth 
James Graf von Moltke und die populäre dänische Autorin 
Karin Michaelis kennen, die der jungen Lazar ebenfalls be-
sonderes Talent und ungewöhnliche Reife attestiert: «Sie 
hatte eine erstaunliche Begabung für Sprachen und war eine 
ausserordentlich begabte Schriftstellerin, deren erste Ge-
dichte, die sie mit zwölf Jahren geschrieben hatte, schon ihr 
Talent offenbarten. In vielen Dingen war sie mit vierzehn 
erwachsener als ich mit vierzig. Maria und ich wurden 
Freundinnen.»29 

Eugenie Schwarzwald war es auch, die die schriftstelle-
rischen Fähigkeiten des jungen Mädchens entdeckte und 
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nachhaltig förderte. Ihrer Schülerin und späteren Freundin 
widmete sie 1934 in der Neuen Freien Presse ein treffendes 
Feuilleton: «Es war einmal – vor ganz kurzer Zeit – in Wien 
ein Mädchen, von dem sagten alle Menschen, als sie noch 
ein Schulmädchen, und später, als sie schon eine Studentin 
war: ,Die ist eine Schriftstellerin‘. Und das war sie auch. 
Sie schrieb, nicht weil sie wollte, sondern weil sie musste, 
nur wenn ihr etwas einfiel, und das in knappsten Worten. 
Sie zog niemand in die Ecke, um ihm ihr neuestes Opus 
vorzutragen, hielt nicht in Kaffeehäusern [...] Reden dar-
über, sie drängte sich in keine Clique ein. Sie wollte nur 
schreiben. Als sie aber schon ziemlich viel geschrieben 
hatte, wurde sie von dem begreiflichen Ehrgeiz ergriffen, 
gedruckt zu werden. Dieser Wunsch ging ihr in Erfüllung, 
nachdem sie das Abitur gemacht hatte. Ein jungen Talenten 
geneigter Wiener Verlag nahm sich ihres Jugendwerkes 
an.»30 

*** 

Die angehende Jungautorin arbeitet fallweise als Lehrerin 
an den Schwarzwaldschulen in Wien und am Semmering, 
wo die Zwanzigjährige in wenigen Monaten Die Vergiftung 
verfasst, die aber erst Anfang 1920 bei E.P. Tal erscheinen 
kann. Dieser Verlag hatte sich um die junge österreichische 
expressionistische Literatur besonders verdient gemacht.31 

Am 21. Februar 1920 schickt Ernst Peter Tal ein Exemplar 
des Romans an seinen «stillen Teilhaber» Carl Seelig nach 
Zürich.32 Maria Lazars erster Roman Die Vergiftung schil-
dert eine untragbare Familiensituation aus der Sicht des 
zwanzigjährigen Mädchens Ruth. Die Familie Lazar soll 
den Text als Schlüsselroman gelesen haben, wie Auguste 
Lazar berichtet, die selbst fatalerweise eine biographische 
Lektüre nahelegt: «Marias Abkehr vom Elternhaus – besser 
gesagt vom Hause meiner Mutter, denn sie war erst drei-
zehn, als mein Vater starb – begann schon zu einer Zeit, als 
sie noch zu Hause lebte. [...] In ,Vergiftung' wird das bür- 
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gerliche Familienleben in den schwärzesten Farben geschil-
dert. Meine Mutter und meine Geschwister, Schwäger und 
Schwägerinnen gerieten darüber in das grösste Entsetzen. 
Sie fühlten sich getroffen. Mein Mann und ich suchten zu 
vermitteln, wir betrachteten das Buch objektiver. Jedenfalls 
war es eine starke Talentprobe.»33 

Diesen Text als Schlüsselroman, als öffentliche Abrech-
nung Lazars mit der eigenen Familie zu lesen, verfehlt den 
Gehalt des Textes vollkommen, denn es gibt nur zwei De-
tails, die sich mit den Realien decken, nämlich der frühe 
Tod des Vaters der Protagonistin und die Konversion zum 
Katholizismus. Karin Michaelis weiss auch zu berichten, 
dass Maria Lazar zu ihrer Mutter ein herzliches Verhältnis 
hatte. 

Über Lazars erste Buchveröffentlichung äussert sich Ro-
bert Musil in einem Referat über Wiener Theaterereignisse 
etwas zwiespältig, aber nicht ohne Anerkennung: «Aber 
Maria Lazar hat 1920 im Verlag Tal ein Buch Die Vergif-
tung erscheinen lassen. Darin ist jugendlicher Ellenbogen, 
manchesmal rücksichtslos unbefangener Blick, reicher Ein-
fall und behende Kraft im Figuralen. Doch fehlte darin noch 
fast alles an Persönlichkeit und geistigem Zusammenhalt; 
ein sehr nervöser Egoimpressionismus ist nicht als Ersatz 
zu rechnen. Darum ist es ärgerlich, wenn sich die begabte 
Verfasserin versketscht.»34 Trotz der Einwände ist diese 
Äusserung Musils gegenüber einer jungen Anfängerin ein 
gewaltiges Lob. Natürlich misst er den Text an seiner eige-
ner philosophisch-reflexiven Romankonstruktion, die er im 
Mann ohne Eigenschaften vorlegen wird. 

Karin Michaelis hatte den Roman Thomas Mann zukom-
men lassen, der dann im Tagebuch am 17. April 1920 an-
gewidert notierte: «Ging gestern Abend wieder in den Park, 
sass zum ersten Mal wieder lesend unter einem Baum. Be-
gann mit einem Roman Vergiftung von Maria Lazar, den 
Karin Michaelis geschickt, lese aber nicht weiter. Penetran-
ter Weibsgeruch.»35 

-334- 



 

In den Wiener Zeitungen konnte ich trotz beharrlicher 
Suche nur eine einzige Rezension finden.36 Die Vergiftung 
bietet nicht etwa eine konventionelle und nacherzählbare 
Geschichte weiblicher Emanzipation aus der Perspektive 
der Protagonistin, sondern lediglich Ausschnitte aus einem 
immer wieder sistierten Kontinuum mit zahlreichen Rück-
blenden und Leerstellen, die dem Leser ein hohes Mass an 
Konzentration abverlangen. Der Roman arbeitet mit Über-
treibungen und scharfen Gegensätzen zwischen den ver-
fehlten, in den Konventionen verharrenden und den – aller-
dings nicht realisierbaren – richtigen Lebensentwürfen, wo-
bei es immer wieder zu Phasen der Regression und Rück-
fällen Ruths kommt. 

Nicht nur wegen seines revolutionären, antibürgerlichen 
Pathos ist der Text bemerkenswert und einzigartig, er evo-
ziert zugleich eine bedrückende Atmosphäre, die gleichsam 
die Gewalt, von der Ruth sich ständig erdrückt fühlt, auf die 
gesamte Lebenswelt ausdehnt. Licht, Strassen, Gebäude, 
das Wetter, Einrichtungsgegenstände, kommunikative Ri-
tuale beim Essen – alles schiesst zu einem bedrohenden und 
erstickenden Szenario in einer unheimlich verdichteten 
Sprache zusammen, sodass man fallweise von einer lyrisch-
ekstatischen Prosa sprechen könnte. Die Autorin ersetzt die 
im Expressionismus kurrente Konstellation des Vater-
Sohn-Konfliktes durch jenen zwischen Mutter und Tochter; 
ein Konflikt, der mit aller Härte und Unerbittlichkeit ausge-
tragen wird. 

Das Studium der Philosophie und Geschichte an der Uni-
versität Wien gibt Lazar bald auf, um sich ausschliesslich 
auf die Literatur und den Journalismus zu konzentrieren. Im 
März 1921 wird an der Neuen Wiener Bühne ihr expressio-
nistischer, im Münchner Drei Masken Verlag erschienener 
Einakter Der Henker aufgeführt. Ein zum Tode verurteilter 
Mörder wünscht seinen Henker kennenzulernen, der seinen 
Beruf ohne jegliche Empathie und Emotion ausübt. Um ihn 
aus der Fassung zu bringen, tötet eine Prostituierte, die sich 
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Zugang zur Zelle des Mörders verschaffen konnte, den 
Sohn des Henkers, der zwei Sexarbeiterinnen ermordet 
hatte. Erst als der Henker die blutige Krawatte seines Soh-
nes erblickt, zeigt er Emotionen: Er lässt das Beil fallen und 
taumelt zurück. 

Die zahlreichen Rezensionen bescheinigen der Verfasse-
rin, die in der Reichspost abschätzig als «kleine Kommu-
nistin»37 apostrophiert wird, zwar Talent, bleiben aber doch 
meist reserviert oder zwiespältig wie jene Robert Musils: 
«Auf der Neuen Wiener Bühne durchlebte man während 
dessen unter der kommandogewaltigen Spielleitung von G. 
W. Pabst die letzte Nacht eines zum Tode verurteilten Ex-
pressionisten. [...] Es fehlt darin der Kopf schon vor der 
Hinrichtung.»38 

Alfred Polgar zollt der jungen Dramatikerin in der Welt-
bühne verhaltene Anerkennung: «Dann kam: Der Henker, 
ein Akt von Maria Lazar, die eine junge Dichterin von star-
ker Begabung sein soll. Der Henker reichte nicht aus, vom 
Gegenteil zu überzeugen. So gekünstelt, lau und langweilig 
die diabolische Inbrunst des Spiels, so wenig seine grossen 
Gesten erraffen, so minderwertig die pretiöse Modernität 
der Mache – es schwingt doch ein geistig Licht durch den 
Akt, das nicht entlehnt ist, und das, gesammelt, ausreichen 
könnte, dichterisches Leben zu wirken.»39 Im Neuen Wie-
ner Tagblatt wird das Stück durchaus wohlwollend als 
«blutrünstiger Streich» bezeichnet: «Und man war nicht 
wenig erstaunt, als eine niedliche junge Dame den Beifall 
ihrer zahlreich anwesenden ungarischen Landsleute dan-
kend quittierte. A.F.»40 Nach dem Ende der ungarischen 
Räterepublik im Sommer 1919 flüchteten viele Ungarn 
nach Wien, wo die ungarische Tageszeitung Becsi Magyar 
Ujsag von 1919 bis 1923 erschien. Einer der Redakteure 
dieser Wiener ungarischen Zeitung hiess Jenö Lazar. Das 
wäre ein möglicher Grund für dieses Missverständnis, Ma-
ria Lazar für eine Ungarin zu halten. Weshalb sind aber un-
gewöhnlich viele ungarische Emigranten im Publikum?  
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Seit Anfang 1920 soll Maria Lazar eine komplizierte «Ge-
schwisterbeziehung» mit Béla Balazs unterhalten haben, 
dessen Stück Tödliche Jugend im Februar 1920 ebenfalls 
auf der Neuen Wiener Bühne aufgeführt wurde. Sie lernen 
einander im Salon der Genia Schwarzwald kennen, und Ba-
lazs geht gleichzeitig eine Liaison mit Karin Michaelis ein; 
die beiden verfassen gemeinsam den Tagebuch-Roman Jen-
seits des Körpers, der 1920 in Wien in ungarischer Sprache 
erscheint.41 Man kann also annehmen, dass der gut ver-
netzte Balazs zahlreiche Freunde zur Uraufführung mitge-
bracht hatte. 

*** 

Ende 1922 beginnt sie an der renommierten Wiener Zeitung 
Der Tag mitzuarbeiten, die so prominente Beiträger wie Al-
fred Polgar, Hugo Bettauer, Robert Musil, Joseph Roth und 
Béla Balazs vorweisen konnte. Sie steuert bis 1933 über 
hundert Beiträge zu diesem linksliberalen Blatt bei, veröf-
fentlicht auch fallweise in der Arbeiter-Zeitung und in wei-
teren, meist der Sozialdemokratie nahestehenden Blättern. 
Binnen weniger Jahre erarbeitet sie sich zwar den Ruf einer 
exzellenten und scharfsichtigen Journalistin, aber die spo-
radischen Beiträge reichen für den Lebensunterhalt kaum 
aus. 

In ihrem ersten Aufsatz für den Tag artikuliert sie ihr 
künstlerisches und journalistisches Selbstverständnis: ,Jung 
sein heisst, jeden Tag und jedes Ereignis unmittelbar er-
schauen können, unbeirrt durch Ziele, Zwecke und Erfolge. 
Jung sein heisst, das Leben sehen, wie es ist, gegenwärtig, 
nackt, grausam. Und deshalb heisst jung sein, Kritik üben 
müssen, unbarmherzig und gerecht. Das alles sind unbeque-
me Eigenschaften. Es ist ausserordentlich peinlich, fortwäh-
rend als Sprengstoff herumzulaufen, manchmal sogar lä-
cherlich. Die einen geben nach, die andern zersplittern sich 
in schlechten Gedichten und wieder andere spielen Fuss-
ball. Das ist schade.»42 

1923 heiratet Lazar Friedrich Strindberg (1897-1978),  
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den Sohn Frank Wedekinds und Frieda Uhls. Uhl war frü-
her mit August Strindberg verheiratet. Björkman-Gold-
schmidt zeichnet im Gegensatz zu Auguste Lazar in den 
Arabesken ein recht ausgewogenes Bild von «Friedl» und 
der kurzen Ehe: «Er war ein charmanter junger Mann und 
wie Maria Lazar ein eifriger Sozialdemokrat. Sie trafen sich 
oft, die Liebe flammte auf und es endete mit der Hochzeit. 
Als man noch ahnungslos und sanguinisch in Wien lebte, 
wurde Marias und Friedrichs Tochter, Judith, geboren, ge-
meinhin Lutti genannt. Judith Strindberg wurde wie eine 
Prinzessin gepflegt. Alle Freunde Marias, die ihrer Fähig-
keit, ein Kind zu pflegen, tief misstrauten, überhäuften die 
Mutter mit Ratschlägen und das Baby mit Geschenken, und 
Genia Schwarzwald wurde eine allerdings sporadisch, je-
doch enthusiastisch auftretende Grossmutter. Gegen alle 
Vermutung erwies sich Maria als hingebungsvolle und ver-
nünftige Mutti. Dasselbe positive Urteil wurde kaum dem 
Vater des Kindes zuteil, der sehr oft aus dem Hause floh 
und, so weit ich mich erinnern kann, es schliesslich ganz 
verliess. Die Ehe wurde nach einigen Jahren aufgelöst – wie 
ich glaube ohne boshafte Gefühle von beiden Seiten. Als 
Friedrich Strindberg in einem von Koestlers Büchern als 
Nazispion bezeichnet wurde, verteidigte Maria ihn offen. 
Sie wusste, wie die Sachen standen und dass Koestler einen 
Fehler machte.»43 

Arthur Koestler hatte in seinem populären Tagebuch 
über den Bürgerkrieg in Spanien Strindberg auf groteske 
Weise als Denunzianten diffamiert: «Am dritten Tag mei-
nes Aufenthalts in Sevilla traf ich einen ehemaligen Redak-
tionskollegen aus Berlin, der sich in Gesellschaft von eini-
gen deutschen Kriegspiloten befand. Der Mann hiess Strin-
dberg, war, nebenbei bemerkt, August Strindbergs Sohn 
und Kriegsberichterstatter einer nationalsozialistischen 
Zeitung in Spanien. Er denunzierte mich bei Bolin [Mit-
glied bei der Phalange, J.S.] als deutschen Emigranten.»44 

Auf welche Weise Maria Lazar ihren ehemaligen Mann 
öffentlich verteidigt hat, konnte noch nicht eruiert werden. 
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Friedl Strindberg hatte gemeinsam mit seiner zweiten Frau 
in Berlin 1942-43 unter Lebensgefahr ein von der Gestapo 
verfolgtes jüdisches Paar in seiner Wohnung versteckt und 
wird deshalb in Israel als «Gerechter unter den Völkern» 
geehrt45, also sind Koestlers Angaben wenig glaubhaft. Ihre 
kurze Ehe verschafft der Autorin aber immerhin die schwe-
dische Staatsbürgerschaft, die im späteren Exil in Schwe-
den ab 1939 hilfreich sein wird. 

Vor allem nach der 1927 vollzogenen Scheidung hat die 
alleinerziehende Mutter und Schriftstellerin mit massiven 
pekuniären Problemen zu kämpfen. Die Honorare für Bei-
träge im Tag und in Aer Arbeiterzeitung reichen zum Über-
leben nicht aus. Ein weiteres Standbein stellen die sporadi-
schen Übersetzungen dar, wobei die Abfragen im Karlsru-
her Virtuellen Katalog unzuverlässige Ergebnisse liefern, 
da der Name von Übersetzern nicht immer angegeben ist. 
Nachweisen kann ich bislang dreizehn Bücher, die Maria 
Lazar im Zeitraum 1921-1936 ins Deutsche übertragen hat, 
darunter Werke so klingender Namen wie E.A. Poe und F. 
Scott Fitzgerald.46 Dazu kommen wahrscheinlich noch 
mehr als ein halbes Dutzend Romane von Karin Michaelis, 
die Lazar aus dem Dänischen übertragen hat. Allein in den 
beiden Jahren 1927/28 übersetzt sie sieben Romane. 

Die besorgte Genia Schwarzwald bittet in einem ein-
dringlichen Brief Karin Michaelis um Unterstützung: «Sie 
[Maria Lazar] ist von der Unsicherheit ihrer Lage derzeit in 
solchem Grade mitgenommen, dass sogar ich, die ich an ih-
re Zukunft fest glaube, beunruhigt bin. Der Herr Drömer 
[Sc. Knaur-Verlag] hat sie aufsitzen lassen, hat ihr für die 
letzte Arbeit 400 Mark abgezogen und gibt ihr keine weitere 
Arbeit mehr, wozu er eigentlich verpflichtet wäre. Krell, der 
ihr ein Buch zum Übersetzen versprochen hat, rührt sich 
nicht, Friedl Strindberg, der nicht für Maria, wohl aber für 
das Kind eine kleine Summe monatlich zu zahlen hat, ist 
einer Frau wegen nach Berlin gezogen und lässt nichts von 
sich hören. [...] Das alles schreibe ich Dir, um Dich zu fra- 
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gen, ob Maria Dein nächstes Buch zum Übersetzen bekom-
men kann und ob Du nicht in der Lage wärest, ihr bei Kie-
penheuer, bei Fischer, oder sonst wo eine Übersetzung zu 
verschaffen.»47 

1929 beauftragt der Zsolnay-Verlag Lazar, «neue und 
beste skandinavische Literatur» zu suchen, es kommt aller-
dings zu keinen Abschlüssen, vergeblich bietet sie auch ihre 
ungedruckten Roman-Typoskripte Viermal ich, Protokolle, 
Mystifikationen und Leben verboten! Zsolnay und Schwei-
zer Verlagen an.48 

*** 

Der Kiepenheuer Verlag hingegen bekundet tatsächlich In-
teresse für Übertragungen aus dem Dänischen und Schwe-
dischen. Lazar greift zu der erfolgreichen List, ihren näch-
sten Roman Veritas verhext die Stadt unter dem nordischen 
Pseudonym Esther Grenen vorzulegen und sich selbst als 
Übersetzerin aus dem Dänischen anzuführen. Der Kiepen-
heuer-Verlag bringt den Roman zwar nicht als Buch heraus, 
bietet den Text aber mehreren Zeitungen erfolgreich zum 
Abdruck an. Lazar wird diesen Namen für alle ihre späteren 
Werke beibehalten. Diese Taktik ist auch als Antwort auf 
die abwartende Haltung grosser Verlage angesichts des her-
aufziehenden Nationalsozialismus und Antisemitismus zu 
sehen. 

So wurde Veza Canetti vom Chefredakteur Aer Arbeiter-
zeitung beschieden, er könne nicht derart viele Texte jüdi-
scher Verfasser annehmen, worauf die Autorin zu vielfälti-
gen Pseudonymen griff. Auch der Wiener Zsolnay-Verlag 
zeigte sich gegenüber Publikationswünschen jüdischer 
Schriftsteller immer ablehnender. Was heute als kluge Finte 
erscheinen mag, ist lediglich als erzwungene Reaktion auf 
ein zunehmend bedrohlicher werdendes kulturpolitisches 
Klima in Deutschland und Österreich zu werten: «Ihre 
Schwierigkeit, ein Buch unter ihrem eigenen Namen unter- 

-340- 



 

zubringen, war zum grossen Teil auf das Heraufdämmern 
des Hitlerismus zurückzuführen.»49 

Veritas verhext die Stadt wird Anfang 1930 im Berliner 
Tageblatt und ab dem 15. November 1931 in der Wiener 
Illustrierten Der Kuckuck als Fortsetzungsroman abge-
druckt. Eine anonyme Briefschreiberin zerstört die ver-
meintliche Idylle einer Kleinstadt, falsche Anschuldigun-
gen und Verdächtigungen führen sogar zu einem ungesühn-
ten Mord. Trotz erfolgreicher polizeilicher Ermittlungen 
glauben die Menschen lieber ihren Vorurteilen und vorge-
fassten Meinungen als den augenscheinlichen Fakten. Mur-
ray G. Hall beschreibt die aggressiven Werbetechniken der 
Illustrierten Der Kuckuck, der ein «Grosses Roman-Wett-
rennen» veranstaltet: «,WER IST VERITAS? Heraus mit 
Ihrer Meinung! Schreiben Sie sofort an die ,Kuckuck‘-Re-
daktion [...], wen Sie von den Personen des Romans für den 
Verfasser der anonymen Briefe halten.» Die Redaktion 
scheute keinen Aufwand, es wurde sogar ein grosses ,Veri-
tas‘-Rennen-Wettbüro eingerichtet, und jede Woche wurde 
auf einer Tafel die Stimmenanzahl für die einzelnen Perso-
nen des Romans, die für die Verfasser der anonymen Briefe 
gehalten wurden, hochgezogen. Es winkten Geld- und 
Buchpreise für die richtige Antwort.»50 

Ähnlich konstruiert ist Der Fall Rist. Protokolle, Doku-
mente, Zeitungsausschnitte, herausgegeben von Esther 
Grenen. Auf einer kleinen dänischen Insel brennt ein Bade-
häuschen nieder, ein junges lebenslustiges Mädchen ver-
schwindet. Vor allem die weibliche Bevölkerung hat rasch 
den Schuldigen ausgemacht, nämlich einen geheimnisvol-
len jungen Fremden, der sich aber lediglich als kleiner ver-
zweifelter Bankdefraudant entpuppt. Auch diesem dezidiert 
neusachlichen Roman ist beträchtlicher Erfolg beschieden. 
Er wird 1930 im Berliner Vorwärts und ab März 1931 in 
der Wiener Arbeiter-Zeitung veröffentlicht, so dass sich Li-
teraturkritiker und dänische Verleger auf die Suche nach der 
ominösen Esther Grenen machen. In kürzester Zeit über- 
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setzt Michaelis Veritas verhext die Stadt ins Dänische51, um 
die vorerst erfolgreiche Verschleierung der Autorschaft 
aufrecht zu erhalten. Erst 1932 enthüllt Michaelis nolens 
volens das Pseudonym, als ein deutscher Übersetzer über-
zeugend darlegt, dass nur ein «Wiener Kind» die Verfasse-
rin dieser Romane sein könne.52 Weniger Anklang beim 
Publikum findet die schwedische Verfilmung des Vento-
Romans durch Per Lindberg (1941). 

Eugenie Schwarzwald führt weitere nachvollziehbare 
Gründe und Motive für den Namens- und Identitätswechsel 
der Autorin an: «Es kamen schlechte Zeiten für Maria La-
zar, so hiess das Mädchen. Niemand wollte ihr Buch [sc. 
Die Vergiftung kaufen und lesen, und so kam es dahin, dass 
sie bald auch nicht mehr die Mittel gehabt hätte, nachts ihre 
guten Bücher zu schreiben, wenn sie nicht tagsüber die Bü-
cher anderer mit Sorgfalt [...] übersetzt hätte. Aus dem Er-
trag dieser Tätigkeit fristete sie ihr Leben und das ihres 
Werkes. Zehn Jahre ging es so. [...] Sie erzählte faszinie-
rend. Aber was sie erzählte, war nicht geeignet, den Leuten 
zu gefallen. Mit tiefem Zeitgefühl begabt, war es ihr näm-
lich unmöglich, an den Ereignissen des Tages achtlos vo-
rüberzugehen. So war ihre Stoffwahl nicht genehm. [...] 
Nirgends hingehören, eigene Gedanken haben, eine eigene 
Überzeugung, einen knappen Stil, der zum Nachdenken 
zwingt – so was hat keinen Marktwert. Trotzdem hatte ihre 
Erzählerkunst etwas Zwingendes: jeder attestierte ihre Be-
gabung, jeder versicherte sie seiner Bewunderung. Aber sie 
bekam keinen Verleger für ihre Bücher und keine Bühne 
für ihre Stücke. [...] Da beschloss sie eines Nachts – so kann 
man sich das vorstellen –, sich ihrer schöpferischen Kraft 
zu entäussern, sie in eine andere Person hineinzulegen. In 
dieser Nacht schuf sie eine dänische Schriftstellerin und 
nannte sie Esther Grenen. Die sollte von jetzt ab ihre Werke 
schreiben!»53 

Auch als Dramatikerin macht die Autorin wieder von 
sich reden. Die Nebel von Dybern, ein Stück um den fol- 
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genreichen Unfall in einer belgischen Giftgasfabrik, nimmt 
der S. Fischer Verlag als Bühnenmanuskript in seine Thea-
terabteilung auf. Der Wiener Tag beginnt am 1. Jänner 1933 
mit dem Abdruck des antimilitaristischen Dramas, das in 
Stettin einige erfolgreiche Darbietungen erlebt, die nach 
Hitlers Machtantritt allerdings sofort abgesetzt werden. 

Auguste Lazar berichtet darüber: «Wenige Tage vor dem 
27. Februar war in Stettin die Premiere eines leidenschaft-
lichen Antikriegsstückes gewesen, Der Nebel von Dybern. 
Seine Verfasserin war meine Schwester Maria, der Theater-
direktor, der den Mut gehabt hatte, einen derartigen Protest 
gegen die Hitlersche Kriegspolitik fünf Minuten vor zwölf 
herauszubringen, hiess Erich Sielaff. Die braune Schlamm-
flut spülte das Stück hinweg und den Theaterdirektor von 
seiner Stelle. Bitter war das. Ich fühlte tief mit Maria die 
Enttäuschung, dass ihrem Nebel von Dybern nur ein so kur-
zer Erfolg beschieden war.»54 

Dafür gelangt das Stück aber in Kopenhagen und Lon-
don zur Aufführung, wie der Wiener Tag am 24. Dezember 
1933 berichtet: «Esther Grenens Nebel von Dybern in Lon-
don. ,The Stage Society\ die grösste Versuchsbühne Lon-
dons, hat, wie wir erfahren, das Drama Der Nebel von Dy-
bern [...], das kurze Zeit vor dem Umsturz in Deutschland 
am Stadttheater in Stettin zur deutschen Uraufführung kam, 
erworben. Die englische Uraufführung wird noch im Jänner 
stattfinden. Gleichfalls zu Beginn des kommenden Jahres 
kommt das Stück in dänischer Sprache am Betty Nansen-
Theater in Kopenhagen zur Aufführung.»55 

Damit ist Maria Lazar eine international anerkannte The-
aterautorin, was sie dazu ermutigt, den Roman Der Fall Rist 
für das Grazer Stadttheater zu dramatisieren. Sowohl der 
Wiener Tag als auch die Wiener Allgemeine Zeitung berich-
ten im Sommer 1933, dass die Komödie zur Uraufführung 
angenommen worden sei. Im September 1934 behauptet der 
Wiener Tag erneut: «Die Weiber von Lynö von Esther Gre-
nen (Maria Lazar) kommen am Stadttheater in Graz her- 
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aus.»56 Weshalb diese zugesagte Aufführung nicht zustande 
gekommen ist, muss noch erforscht werden. Nicht auszu-
schliessen wäre, dass die geplante Aufführung an der stän-
destaatlichen Kulturpolitik gescheitert ist. 

*** 

Dass das Ende der Weimarer Republik und die Zerstörung 
der Ersten Republik in Österreich für eine Autorin wie Ma-
ria Lazar einen tiefgreifenden Einschnitt und auch eine 
existentielle Bedrohung für sie selbst und für ihre jüdische 
Familie bedeutete, ist evident. Nach dem Reichstagsbrand 
am 28. Februar 1933 bittet sie Karin Michaelis um Hilfe für 
ihre Tochter Judith, Helene Weigel, Bert Brecht und deren 
Kinder Stefan und Barbara: «Wir alle fragen Dich nun, was 
es ungefähr kosten würde, ein Haus für uns (Helli, ihr 
Mann, ich, die drei Kinder) für viele Monate zu mieten, 
denn wir möchten gerne eine Zeit nach Thure. Und wie 
hoch veranschlagst Du die Kosten einer, sagen wir, sechs-
köpfigen Familie? Das Leben ist doch nicht teuer bei Euch? 
Und wie denkst Du überhaupt über diesen Plan? Bitte, 
schreib uns gleich, wir sind ungeheuer gespannt auf Deine 
Antwort.»57 

Karin Michaelis lädt natürlich ihre Freundin mit ihrer 
Tochter und die Brechts auf die Insel Thure ein. Die Emig-
ration aus Österreich nach Dänemark erfolgt gemeinsam 
mit ihrer Tochter, Helene Weigel und deren beiden Kindern 
im Juni 1933 mit der Bahn über Dresden, wo Auguste Lazar 
zusteigt. Auguste wird dann vier Monate auf Thure bleiben, 
wie Victor Klemperer im Tagebuch festhält: «Denselben 
Abend waren Blumenfelds bei uns und Gusti Wieghardt, 
diese nach vier Monaten zurück aus Thure, wo sie mit ihrer 
Schwester Maria bei Karen Michaelis gelebt hat. Dort 
scheint eine kleine Emigranten- und Kommunistengruppe 
beisammen. Gestern Abend war Gusti dann allein bei uns, 
und morgen sollen wir bei ihr sein. Man erzählt sich viele 
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Einzelheiten, Greuelmärchen, ,Märchen‘ natürlich. Die 
Meinungen über die Dauer des Zustandes divergieren, an 
rasche Änderung glaubt niemand, was danach kommt, 
weiss niemand. Sicher ist, dass sich der Terror täglich ver-
stärkt.»58 

Laut Adolph Lehmanns Wohnungs-Anzeiger bleibt Ma-
ria Lazar von 1932-1942 an der Adresse Gonzagagasse 23 
gemeldet, sie hat entweder nach der Emigration ihre Miet-
wohnung behalten, oder der Eintrag bei Lehmann wurde 
von ihr nicht gelöscht. Dass sie bis 1938 mehrfach nach 
Wien gefahren und bei ihrer Schwester Auguste in Dresden 
Halt gemacht hat, kann man aus Klemperers Tagebüchern 
rekonstruieren: «Gusti Wieghardts Schwester Maria Lazar 
ein paar Tage hier. [...] Maria Lazar lebt in Dänemark bei 
Karin Michaelis. Ihre Lutti [sc. Tochter Judith] geht dort 
zur Schule. Sie selbst ist angesehene Schriftstellerin und 
Autorin (mit kommunistisch-sozialistischer Tendenz): ihr 
pazifistisches Stück ,Der Nebel von Dübeln‘ [sic!] (gasver-
gifteter Ort) ist in London und Kopenhagen gespielt wor-
den.»59 Ende April 1936 notiert er: «[...] wir verbinden 
diese Besuche mit anderen Zielen, dem Zahnarzt, heute 
dem Bahnhof, wo wir Maria Strindberg auf der Durchreise 
begrüssten.»60 

In dem von Karin Michaelis zur Verfügung gestellten 
Haus auf der Insel Thuro, auf der Maria Lazar bis 1935 
bleibt, beherbergt sie auch einen Teil der Bibliothek Walter 
Benjamins, die dieser aus seiner Berliner Wohnung fort-
schaffen lässt, wie der Briefwechsel zwischen Margarete 
Steffin, Brecht und Benjamin im Frühjahr 1934 belegt.61 

Die Jahre in Dänemark sind für Lazar ungemein produk-
tiv. Das Stück Der blinde Passagier, das die teils ableh-
nende und indolente Haltung der dänischen Bevölkerung 
gegenüber den aus dem Dritten Reich fliehenden und ver-
triebenen Emigranten kritisch beleuchtet, bleibt allerdings 
selbst in abgeschwächter Form ungedruckt und unaufge-
führt. Sie revidiert in dem nach Kriegsende nur auf Dänisch 
erschienenen Roman Det kam af sig seh (Es entstand von 
selbst) diese Kritik, denn der Widerstandsbewegung gelang  

-345 - 



 

es, die überwiegende Mehrheit der dänischen Juden vor der 
nazistischen Vernichtung zu retten. Sie verfasst mehrere 
Dutzende Beiträge in dänischen, schwedischen und 
Schweizer Medien.62 In den folgenden zwei Romanen wid-
met sie sich dem Aufstieg des Nationalsozialismus in Ös-
terreich. Für Leben verboten! fandet sie keine Verleger in 
der Schweiz oder in Österreich. In der Übersetzung ins 
Englische unter dem Titel No right to live63 (1934) fehlen 
einige Passagen, die Birgit Nielsen, welche das deutsche 
Typoskript noch einsehen konnte, in ihrem Aufsatz zitiert. 

Ein Kapitel aus dem Roman Die Eingeborenen von Ma-
ria Blut64 gelangt 1937 in der berühmten Exilzeitschrift Das 
Wort (Moskau) zum Abdruck, die von Bert Brecht, Lion 
Feuchtwanger und Willi Bredel herausgegeben wurde.65 
Lazar bewirbt sich 1937 beim literarischen Preisausschrei-
ben der American Guild for German Cultural Freedom. 
Wie vorgesehen, reicht sie unter dem Pseudonym Hermann 
Huber das Typoskript der Eingeborenen von Maria Blut 
ein, das dann der Wiener Richard A. Bermann (1883-1939), 
bekannter unter seinem Pseudonym Arnold Höllriegel, be-
gutachtet. Das Preisausschreiben scheitert letztendlich we-
gen interner Meinungsverschiedenheiten unter den Juroren. 
Das Gutachten ist als online-Ressource im Katalog der 
Deutschen Nationalbibliothek angeführt, allerdings verse-
hen mit dem Zusatz: «Exemplarbezogene Daten stehen der-
zeit nicht zur Verfügung. Die Online-Bestellung von Me-
dien ist deshalb nicht möglich.» 

Aus den frühen 30er Jahren überliefert Auguste Lazar ei-
nen pessimistischen Kommentar ihrer Schwester Maria in 
Bezug auf die Zukunft ihrer Heimat: «,In Österreich wird 
es geradeso kommen wie in Deutschland’, pflegte sie zu sa-
gen, ,ich will den Hitlerismus dort nicht erst abwarten. Er 
dämmert schon ganz hübsch herauf – seit Jahren schon. Ich 
habe es am eigenen Leibe gespürt.’ Damit hatte sie recht. 
[...] Wie gut Maria ihr Vaterland gekannt und seine Ent-
wicklung vorausgesehen hat, hat sie in einem Roman ge- 
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zeigt, der bis zum heutigen Tage noch nicht veröffentlicht 
worden ist.» Und es ist das Verdienst Auguste Lazars, dem 
Buch Die Eingeborenen von Maria Blut 1958 zum Druck 
verholfen zu haben, einem Roman, der nicht einmal im Ver-
bundkatalog der österreichischen Bibliotheken gelistet ist. 
Der 1935 in Kopenhagen fertiggestellte Roman «schildert 
das Heranreifen des Nazismus in Österreich. Sie hat es ös-
terreichischen wie Schweizer Verlagen angeboten; keiner 
wollte es drucken. Ein Schweizer Verleger schrieb ihr einen 
begeisterten Brief darüber, doch könnte er die Herausgabe 
nicht riskieren, schon aus dem Grunde, weil der ,Markt‘ da-
für zu eng geworden wäre.»66 

Eine dezidiert antinazistische Literatur konnte im kleri-
kalfaschistischen Ständestaat nicht mehr veröffentlicht wer-
den oder wurde aufgrund der Repressalien des Dritten 
Reichs sofort wieder aus dem Handel genommen, wie sich 
an Hermynia Zur Mühlens Unsere Töchter die Nazinen 
(1935) belegen lässt.67 

Der Titel des Romans Die Eingeborenen von Maria Blut 
hat etwas Provokant-Irritierendes; er verweist implizit auf 
das Feld der Ethnographie und etabliert von Beginn an eine 
verschworene Gemeinschaft, die alles Fremde, von aussen 
Kommende abwehrt, das die althergebrachte Ordnung der 
,Eingeborenen‘ gefährden könnte. Das Pandämonium die-
ser wirtschaftlich heruntergekommenen Provinzstadt bietet 
allerdings nicht eine starre Dichotomie, die auf der einen 
Seite die antidemokratische Reaktion – Klerikalfaschisten 
und Nazis – vereint und auf der anderen Seite den oft na-
menlosen und vereinzelten Widerstand versammelt. Der 
Roman versucht, die Prädispositionen der katholischen Pro-
vinz für den Faschismus zu ergründen. In ihrer sozialpsy-
chologischen Diagnose ist Maria Lazar durchaus auf der 
Höhe der Zeit, indem sie Trieb- und Sexualverzicht, lust-
feindliche Religiosität und Wundergläubigkeit mit autoritä-
ren Charakterstrukturen in einen Zusammenhang bringt. 
Armut und soziale Deklassierungsängste nehmen genauso 
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zu wie die Erlösungshoffnungen einer politisch und wirt-
schaftlich nach dem Börsenkrach von 1929 verunsicherten 
Bevölkerung – Erlösungssehnsüchte, die der Stammtisch 
an die Politik, an irgendwelche Wunderheiler, an vermeint-
lich ingeniöse Erfinder mit ihrer Raum- oder Urkraft oder 
an Führer adressiert, die sich dann aber als Schwindler und 
Scharlatane entpuppen. Der Roman zeichnet penibel den 
Zusammenhang zwischen wirtschaftlicher Insekurität und 
der zunehmenden Prädisposition der ,Eingeborenen‘ für fa-
schistoide Tendenzen nach: «Die Eingeborenen wollen ih-
ren Messias haben» (S. 53), so Meyer-Löw, und es sollten 
nur wenige Jahre vergehen, bis sie ihn dann in der Tat be-
kommen. 

*** 

1939 ist Lazar gezwungen, mit ihrer Tochter vor der vorrü-
ckenden deutschen Wehrmacht nach Schweden zu flüch-
ten, wo sie sich weniger heimisch als in Dänemark fühlt. In 
der Stockholmer Emigrantenszene nimmt sie eine bedeu-
tende Rolle ein und hinterlässt eindrückliche Spuren in ei-
nem der grossartigsten Romane des 20. Jahrhunderts, näm-
lich im zweiten Band der Ästhetik des Widerstands von Pe-
ter Weiss: «Lazar und Weigel standen umschlungen, die 
Kinder neben sich. Lazar gab immer noch ihrer Empörung 
Ausdruck, dass den Beamten nicht ihr Schriftstellername, 
Esther Grenen, bekannt war, mit einem Sohn Strindbergs 
und Frieda Uhls war ich verheiratet, rief sie, einer der Be-
amten aber winkte nur ab. Einzig Steffin arbeitete ruhig 
weiter, legte die gebündelten Papiere in numrierte [sic!] 
Mappen aus grauer Pappe. Die Polizisten konnten nichts 
finden, was ihnen verdächtig schien. [...] 

Und im Atelier war Streit ausgebrochen zwischen Brecht 
und Maria Lazar, die, Sozialdemokratin, die kommunisti-
sche Politik für die entstandne Situation verantwortlich 
machte. Eure Parteizeitung, rief sie, hat die britische Mi- 
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nensperre eine Herausfordrung genannt, und schon im Vor-
aus den deutschen Gegenschlag verteidigt. Deutschland 
muss zum Schutz Dänemarks und Norwegens kommen, so 
heisst es bei euch, ich versteh nicht, warum ihr so aufge-
scheucht seid, es kommen doch die Freunde und Verbünde-
ten der Sowjetunion. Brecht sprang ihr entgegen, als wolle 
er sie schlagen, Weigel nahm sie, die ihr wie eine Zwillings-
schwester glich, in Schutz, sie fuhr Brecht an, doch es han-
delte sich schon um etwas andres [..,].» 

Deutlich sichtbar werden hier Lazars Selbstbewusstsein 
als Dichterin und die couragierte Verteidigung ihrer politi-
schen Überzeugung gegen Brecht. Sie kommt zum Stock-
holmer Hafen, um sich von den Brechts zu verabschieden, 
die im April 1940 Schweden verlassen: «Dieses Innehalten 
war es jedoch, das am siebzehnten April die Abfahrt des 
nach Helsingfors bestimmten Schiffs von der Stockholmer 
Skeppsbro zuliess. Matthis, der, mit Santesson, Lazar und 
den Goldschmidts, Brecht und dessen Gefolge zum Kai be-
gleitet hatte, beschrieb mir den Augenblick. Brecht sei, 
links, auf dem Blasieholm, vom Gebäude der deutschen 
Botschaft, und rechts, am Stadsgardhafen, von den deut-
schen Frachtern, wehen die Hakenkreuzfahnen, beim Weg 
über die Laufbrücke zusammengebrochen, musste gestützt, 
fast getragen werden an Bord.»68 

1943 publiziert Lazar die exzellent recherchierte Satire 
Det tyska ansiktet (Das deutsche Janusgesicht), der der an-
gemessene Erfolg allerdings versagt blieb. Dass nach 1945 
keine deutsche Ausgabe zustande kam, hat sie zutiefst ver-
bittert. Bruno Schlögl bietet im Anhang seiner Diplomarbeit 
fast den vollständigen Text auf Deutsch.69 Der schwedische 
Exilforscher Helmut Müssener machte schon vor Jahrzehn-
ten auf die Bedeutung dieser satirischen Collage aufmerk-
sam: «Es ist eine Art Anthologie, in der Bilder von deut-
schen Klassikern wie Goethe, Schiller und Kant bis Heine 
denen von Machthabern wie Hitler, Göring, Goebbels und 
Streicher auf den Umschlagseiten einander gegenüber ge- 
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stellt werden. Diese Technik wird im Buch selbst auch auf 
Zitate erweitert, und sie erzielt geradezu mörderische Wir-
kung, wenn Gegensatzpaare wie Schopenhauer-Hitler, 
Lichtenberg-Rosenberg, Bismarck-Hanns Johst und Grill-
parzer-Göring auftauchen oder Herwegh, Börne, Nietz-
sche, Büchner, Lessing Herren wie Darré, Streicher und un-
bekannte Grössen des Nationalsozialismus, Offizieren und 
Professoren gegenübergestellt werden. Zitate aus den 
Nürnberger Gesetzen treffen auf solche Nietzsches, Texte 
aus Besatzungsproklamationen auf Kants ,Vom ewigen 
Frieden‘ und das Reichsgesetzblatt auf Hölderlin. Nach ei-
nem ständigen Crescendo schliesst das Buch mit einem 
Grillparzer-Zitat: ,Der neue Bildungsweg geht von Huma-
nität durch Nationalität zur Brutalität’ [sic!], dem die ,Be-
kanntmachung vom 10.6.1942 in den tschechischen Gebie-
ten’ gegenübersteht, in der die Vernichtung des Dorfes 
Lidice bekanntgegeben wird: ,Die Häuser des Dorfes wur-
den dem Erdboden gleichgemacht, und der Name der Ge-
meinde ausgelöscht.»70 

Eine Rückkehr in d‘as befreite Österreich nach 1945 
zieht sie nicht nur aus gesundheitlichen Gründen nicht in 
Erwägung, wie aus einem ihrer letzten Gedichte, Die schö-
ne Stadt, hervorgeht, das Björkman-Goldschmidt aus dem 
Nachlass der Schriftstellerin abdruckt: 

Ich sehe in den Strassen meiner Vaterstadt 

die Toten, die man mir ermordet hat. 

Ich seh sie furchtbar deutlich, tagesklar  

im Park, der meiner Kindheit Landschaft war.  

Ich sehe sie vor Palästen, Kirchentoren  

der schönen Stadt, die einst auch sie geboren.  

[...] 
Ich seh sie – und der süsse Blütenduft 
der schönen Stadt wird zu Verwesungsluft. 
Ich seh sie hinter jedem Fenster 
der schönen Stadt als ständige Gespenster. 
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Und wird kein Stein mehr auf dem andern stehen,  
so werden sie doch durch die Strassen gehen. 
Sie sagen nichts von all dem, was geschah,  
sie klagen nicht, sie sind nur einfach da.  
Verpestet ward mir die Erinnerung  
an alles, was ich liebte, als ich jung.  
Aus meinem Herzen riss man mir heraus  
das schöne alte Kindeswort ,zuhaus‘.  
Und über Grenzen, über Meere, Lande  
empfind ich nur die ungeheure Schande  
der wunderschönen grossen Vaterstadt,  
die ihre Toten selbst ermordet hat.71 

Zwei ihrer unverheiratet gebliebenen Schwestern, Louise 
und Elisabeth, wurden Ende August 1942 im Vernichtungs-
lager Maly Trostenets von der deutschen Waffen-SS ermor-
det: «Dass zwei unserer Schwestern, zwei alte Frauen, so 
elend hatten sterben und verderben müssen, hatte Maria ei-
ne Wunde geschlagen, die nicht heftiger hätte schmerzen 
können, wenn die grösste geschwisterliche Zärtlichkeit sie 
mit ihnen verbunden hätte.»72 

An einer unheilbaren Krankheit (Morbus Cushing) lei-
dend, unterzieht sie sich einer langwierigen Behandlung in 
London, wobei sie von ihrer Schwester Auguste unterstützt 
wird. Sie nimmt sich am 30. März 1948 in Stockholm das 
Leben. Diesen für die Tochter Judith so schmerzhaften wie 
unnachvollziehbaren Entschluss begründet sie in ihrem 
letzten Brief an ihre Freundin Björkman-Goldschmidt: 

«Liebe Else, […] Abschiedsbriefe zu schreiben liegt mir 
nicht. Stattdessen schicke ich dir ein paar Gedichte, die ich 
im Winter in Stockholm gemacht habe. Du weisst, dass ich 
viel von dir gehalten habe. Dir muss ich nicht erklären, dass 
ich keine Lust habe, auf die Dauer kümmerlich mein Leben 
zu fristen [...] mir fehlen in jeder Hinsicht die Kräfte, noch 
eine Behandlung auszuhalten und dann zu warten, warten, 
warten... Ich mache Schluss, weil mir das das einzig Ver- 
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nünftige scheint. Dass ich bis jetzt gewartet habe, beruhte 
auf deiner letzten Hilfesendung (Eine kleine Summe, die 
ich nur vermittelt hatte). Danke dafür. [/] Ich bin sehr zu-
frieden, noch eine Zeit mit Lutti zusammen gewesen zu 
sein. Sie ist sehr nett gewesen. Ich lege sie dir ans Herz. Ich 
weiss, dass sie sich immer an Dich wenden kann, und ich 
danke auch dafür.»73 

*** 

Die vorliegende Ausgabe ist die deutsche Erstausgabe. Es 
ist Maria Lazar nicht gelungen, für diesen in mehrfacher 
Hinsicht aussergewöhnlichen Roman einen österreichi-
schen oder schweizerischen Verleger zu interessieren. Wie 
schon oben erwähnt, hatte sie ihn auch dem Wiener Zsol-
nay-Verlag angeboten, der sich aber in den späten 20er Jah-
ren zunehmend opportunistisch verhielt und unkonventio-
nelle und moderne Literatur grundsätzlich ablehnte. 

1934 erschien beim Londoner Verleger Wishart die eng-
lische Ausgabe in der Übersetzung von Gwenda Davis. Be-
reits im Februar 2015 hatte sich auf meine Bitte hin Murray 
G. Hall bemüht, beim Verlag etwas über den Verbleib des 
Typoskripts in Erfahrung zu bringen – leider ohne Erfolg. 
Die Übersetzung weicht von der uns in Kopie vorliegenden 
Version etwas ab. Die Kapitel sind etwas anders struktu-
riert, zum Teil heissen die Figuren anders, und der Ab-
schnitt am Semmering ist ausführlicher gestaltet. Eine ge-
naue Beschreibung differenter Versionen dieses Romans 
kann erst dann sinnvoller Weise vorgelegt werden, wenn 
der gesamte Nachlass Maria Lazars zugänglich ist. 

Das Typoskript umfasst 266 engbeschriebene Seiten und 
enthält kein scharfes ,ss‘. Auch die Umlaute wurden in fast 
allen Fällen aufgelöst. Das würde darauf hindeuten, dass 
unser Typoskript für einen Schweizer Verlag gestaltet wor-
den ist. Fast jede Seite enthält Sofort- und Spätkorrekturen 
sowie nachträgliche handschriftliche Eingriffe, sodass eine 
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Texterfassung mittels OCR-Programmen nur sehr einge-
schränkt möglich war und sich als sehr langwierig gestalte-
te. Orthographisch wurde der Text heutigen Gepflogenhei-
ten angepasst, lediglich bei der ss-Schreibung wurden die in 
den 30er Jahren gültigen Standards beibehalten. 

Die unterschiedliche Zahl der Punkte wurde auf jeweils 
drei vereinheitlicht. Auf eine Eigentümlichkeit sei aufmerk-
sam gemacht: Die Autorin verwendet bei direkter Rede kei-
ne Anführungszeichen, sondern markiert deren Beginn mit 
einem Gedankenstrich. Allerdings nicht deren Ende, sodass 
sich oft fliessende Übergänge zur erlebten Rede und zum 
Bewusstseinsstrom ergeben. In Das Jubiläum von Maria 
Blut. Szenen aus dem Roman ,Die Eingeborenen von Maria 
Blut‘,in der Exilzeitschrift Das Wort 1937 abgedruckt, hatte 
sie sich derselben Technik bedient.74 

Schon der Titel des Romans Leben verboten! ist unge-
wöhnlich und lässt aufhorchen. Die Handlung setzt damit 
ein, dass die Hauptfigur Ernst von Ufermann, ein Berliner 
Bankier, in den Morgenstunden, von Albträumen und Kind-
heitserinnerungen geplagt, immer wieder aufwacht. Er 
muss zu einem unangenehmen Termin nach Frankfurt flie-
gen, um für seine marode Bank neue Kredite zu erhalten 
und seinen Lebensstandard zu bewahren: Er lebt mit seiner 
leicht kränkelnden Frau Irmgard, die sich immer wieder zur 
Kur in Davos aufhält, und seiner betagten Mutter in einer 
weitläufigen Villa in Berlin. Sein älterer Bruder Gerhard ist 
im 1. Weltkrieg gefallen, er selbst hat ihn überlebt. Das gibt 
einen Anhaltspunkt, um sein Alter einzugrenzen, er muss 
zwischen 1931 und 1932 mindestens an die 35 Jahre alt 
sein. 

Zwei Dienstmädchen, Katinka und Grete, sorgen für ein 
bequemes Leben im grossbürgerlichen Ambiente, das er 
nun zu verlieren droht. Auch hat er eine mondäne Geliebte 
namens Lilo. Gierke, sein Chauffeur, bringt ihn zum Flug-
hafen; im Gedränge beim Eingang werden ihm Geldbörse, 
Pass und Ticket gestohlen, sodass er den Flug nach Frank-
furt versäumt. Er ruft noch die Sekretärin seines Teilhabers  
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Paul, Frau Köhler, an. Das Flugzeug stürzt ab und alle In-
sassen verbrennen, sodass eine Identitätsfeststellung der 
Opfer nicht mehr möglich ist. Schon nach wenigen Stunden 
berichten die Zeitungen von dem Unglück, mit Nachruf und 
Foto des Bankiers. 

Ufermann, der als prominentes Opfer dieser Flugzeug-
katastrophe gilt, könnte sich jetzt seelenruhig nach Hause 
chauffieren lassen, aber die Sache hat einen Haken: Auf-
grund einer immens hohen Lebensversicherung bekommt 
seine vermeintliche Witwe Irmgard als Hinterbliebene eine 
gigantische Summe, mit der ja das altehrwürdige Unterneh-
men Ufermann & Co gerettet werden könnte. Also zögert 
er, fährt mit der Bahn in die Stadt, hat aber Angst, aufgrund 
der Fotos in den Zeitungen erkannt zu werden, und damit 
hat er – vorerst unbewusst – die Entscheidung getroffen un-
terzutauchen. 

In einem Kino lernt er eine junge Prostituierte kennen, 
Sie ist mit einem Boxer liiert, der zu einer zwielichtigen 
Bande gehört: «[...] alle diese merkwürdig knabenhaften 
Gestalten, in Windjacken und mit Boxerfäusten, jeder ein 
Soldat und Feldherr auf einmal, jeder voll von beinahe mi-
litärischem Gehorsam und voll von einer gefährlichen 
Überheblichkeit, waren die wirklich?» (S. 63) Dieser Boxer 
scheint ihm vorerst zu helfen: Er verschafft ihm einen Pass 
lautend auf den Namen Edwin von Schmitz, wie wir den 
Protagonisten in der Folge nennen wollen. Als Gegenleis-
tung soll dieser ein mysteriöses Päckchen nach Wien brin-
gen. Er kennt allerdings nicht den Inhalt des Päckchens, 
das, wie sich später herausstellt, eine grosse Summe von 
gefälschten Schillingnoten enthält, die eine künstliche In-
flation75 erzeugen sollen. Er fährt mit dem Zug durch die 
Tschechoslowakei nach Wien, wo er von einer Bande 
«Windjacken» empfangen wird, die angeblich im Dienste 
einer «höheren Sache» stehen, und gerät damit «von der 
Berliner jetzt in die Wiener Unterwelt.» (S. 80) 

Hier lernt er ein bedrohliches Wien kennen: «Ist er auch 
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wirklich in Wien und nicht durch irgendeinen unvorstellba-
ren Irrtum in eine andere Stadt gekommen, eine fremde, ei-
ne wilde östliche Stadt» (S. 81), eine gnadenlose Stadt der 
Gewalt, der Brutalität, der Nötigung und Erpressung, der 
unglaublichsten Verbrechen, und nicht die «Stadt meiner 
Träume».76 

Die Windjacken – es sind ihrer vier – sind allesamt Bur-
schenschafter, die ihn auf ihre Bude führen und Verhaltens-
regeln vorgeben. Zuerst soll er sofort nach Berlin zurück – 
er möchte aber in Wien bleiben, und der etwas umgängli-
chere Rudi Rameseder bietet ihm ein Zimmer zur Unter-
miete in der Wohnung seiner Eltern an. So lernt dieser eine 
ehemals gutbürgerliche vierköpfige Familie kennen, beste-
hend aus dem Vater, einem resignierten gealterten Hofrat, 
dessen Frau Helene, einer verbitterten Generalstochter, die 
der guten alten Zeit nachhängt und jetzt an wildfremde 
Leute ein kleines Zimmer vermieten muss, dem auf Abwe-
ge geratenen Sohn Rudi und der Tochter «Mutz», einer er-
frischend rebellischen Gymnasiastin. 

Sie belauert ihren neuen Mieter argwöhnisch, denn er hat 
Umgang mit ihrem Bruder, den beiden Wehrzahls, Söhne 
eines nationalen Professors für Geschichte an der Universi-
tät Wien, und dem Ferdinand Kaiser, der Schmitz auf den 
Semmering nachgefahren ist, um ihn zu überwachen. Fer-
dinand Kaisers Vater, ein ehemals erfolgreicher Hutmacher, 
ist arbeitslos und versucht, durch Selbstverstümmelung – er 
hackt sich einen Finger ab – von einer Versicherung Scha-
denersatz zu bekommen. Mutz verabscheut diese dubiosen 
Freunde ihres Bruders zutiefst. Als dieser einmal eine anti-
semitische Bemerkung macht, wirft sie ihm ein Buch an den 
Kopf (S. 160). 

Schmitz erkrankt einmal ernsthaft und wird sorgfältig ge-
pflegt. Zu Weihnachten verbringt er ein paar Tage auf dem 
Semmering, wo er den jüdischen Professor Frey und seinen 
beiden Töchtern Else und Susi, eine Schulfreundin der Mutz 
kennenlernt. Mit diesem führt er eingehende Gespräche 
über 
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über Kolportage und Wirklichkeit. Als das Wetter um-

schlägt, fährt er nach Wien zurück. Das Geld beginnt ihm 

allmählich auszugehen, und er muss widerwillig seine 

Rückkehr nach Berlin planen, denn er hatte fallweise Emp-

findungen von Geborgenheit in diesem kleinen Kabinett, 

wohlumsorgt vom Dienstmädchen Monika, die wiederum 

mit dem Arbeitslosen Javornik liiert ist. 

Mutz beobachtet einen heftigen Streit zwischen ihrem 

Bruder Rudi und dem rätselhaften Mieter, wodurch dieser 

ihre Achtung und auch Zuneigung gewinnt. Um den Wind-

jacken zu entkommen, wird zu einer von Monika, Mutz und 

Javornik ausgeheckten List gegriffen: Schmitz – er hat in-

zwischen Mutz seine wahre Identität offenbart – kann spät 

abends in der Kleidung Javorniks und in Begleitung Moni-

kas das Haus unbemerkt verlassen. Er fährt mit einem Lo-

kalzug bis Prag und dann mit einem Schnellzug nach Ber-

lin, seine Rückkehr hat er Irmgard telegrafisch angekün- 

digt. 
In den schäbigen Kleidern Javorniks läutet er an seiner 

Villa, Katinka öffnet und erkennt ihn ebenso wenig wie ein 
Polizist. Sie halten ihn für einen aufdringlichen Bettler, er 
wird weggewiesen. Ebenso wenig Glück hat er in der Kan-
tine einer Baustelle, vor der die Aufschrift ,Betreten verbo-
ten‘ angebracht ist. Ufermann sucht seinen Kompagnon 
Paul auf, der inzwischen Irmgard geheiratet hat und als al-
leiniger Eigentümer der Firma auf tritt. Die Konfrontation 
der beiden endet damit, dass Paul versucht, ihn mit einer 
beträchtlichen Abfindung zum Verschwinden zu bewegen. 
Ihm gelingt es auch, den Wiedergekehrten in den Zeitungen 
und bei der Polizei als Schwindler zu denunzieren. 

In einer anderen Zeitung wiederum wird das Gerücht 
aufgriffen, Ufermann müsse ja das Unglück überlebt ha-
ben; Beleg dafür sei das Telefonat mit Frau Köhler. Es wer-
den Zeugen gesucht, die etwas über diesen verschwunde-
nen Ufermann wüssten. Das ruft auch die amerikanische 
Versicherungsgesellschaft auf den Plan, die den liebens- 
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würdigen Anwalt Mr. Bell nach Berlin schickt. Ufermann 
begibt sich in das Redaktionsbüro, er wird von einem pro-
minenten Journalisten und Erfolgsschriftsteller, dem Ver-
fasser von ,Triumph der Bestie’ umsorgt. 

Ein Treffen mit Lilo, der Geliebten Ufermanns, wird or-
ganisiert, das wie erwartet verläuft. Lilo stürzt ihm in die 
Arme. Die Mutter Ufermanns hingegen attestiert ihm zwar 
Ähnlichkeit mit ihrem ersten Sohn Gerhard, erkennt ihn 
aber nicht wieder. Ufermann gelingt es also vorerst nicht, 
seine frühere Identität wiederzuerlangen. Seine früheren 
Angestellten würden aus Angst, ihre Arbeit zu verlieren, 
nicht für ihn aussagen. 

In Begleitung von Mr. Bell und eines Kriminalbeamten 
fliegt er nach Wien, um wenigstens seine Erzählung über 
die Monate in Wien, seinen Aufenthalt bei der Familie Ra- 
meseder belegen zu können. Mutz ist aber auf Skikurs, ihre 
Eltern sind mit ihrem Sohn Rudi, der verdächtigt wird, an 
der Ermordung eines jüdischen Schriftstellers beteiligt ge-
wesen zu sein, zu einem Onkel nach Ungarn gebracht. Le-
diglich die Hausmeisterin Sikora und Javornik erkennen ihn 
als Herr von Schmitz wieder. Monika ist an einem mit einer 
Stricknadel herbeigeführten Abortus verstorben. 

Er setzt seine Gespräche mit Prof. Frey fort, möchte sich 
ihm als Ufermann zu erkennen geben und das Versteckspiel 
beenden. Für diese Eröffnung ergibt sich aber nicht die pas-
sende Gelegenheit. Freys Töchter raten ihrem Vater, der 
immer häufiger Drohbriefe erhält, dringend, das Land zu 
verlassen, und das Ausland über die beängstigenden Ent-
wicklungen in Österreich aufzuklären. 

Mit seinen Begleitern reist er den Rameseders hinterher. 
Bei der Rückfahrt von Budapest nach Wien sprengt ein At-
tentäter eine Bahnbrücke in die Luft, wobei Ufermann um-
kommt. Mr. Bell und der Polizist überleben. Mutz, die in 
Ufermann verliebt war, liest während ihrer Rückreise vom 
Skikurs den Zeitungsbericht über das Bahnattentat und 
macht sich schwere Vorwürfe. Wäre sie in Wien geblieben, 
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so hätte sie seine Identität bezeugen können, und Ufermann 
wäre nicht nach Ungarn gefahren und daher noch am Le-
ben. 

*** 

So die reichlich vertrackte und genial erfundene Geschich-
te, die einem Albtraum gleicht, aber dicht mit Realien vor 
allem der österreichischen Zeitgeschichte gesättigt ist. Die 
Jahre nach dem Börsenkrach (1929) waren geprägt von ei-
ner katastrophalen Wirtschaftskrise und einer immens ho-
hen Arbeitslosigkeit. Darauf sind wohl auch die Turbulen-
zen der Firma Ufermann & Co zurückzuführen. Ufermann 
gerät in Berlin rasch in die Halbwelt der Strassenmädchen, 
der Boxer, der jungen Nazis, die den wirklichen Herrn 
Schmitz ermorden, weil er einen Auftrag abgelehnt hat, und 
mit dessen Papieren sie Ufermann nach Wien schicken. Die 
Wiener Unterwelt, die ja weit bedrohlicher wirkt, repräsen-
tieren die verkommenen rassistischen Couleur-Studenten, 
die die Universität nur betreten, um die linken und vor al-
lem jüdischen Kommilitonen zu drangsalieren und zu ver-
prügeln, wobei die Polizei mit fadenscheinigen Begründun-
gen jede Hilfestellung unterlässt. 

Bei diesen brutalen Ausschreitungen im realen Wien 
kam es immer wieder auch zu schweren körperlichen Ver-
letzungen, wie in manchen Autobiografien und Memoiren 
von Absolventen der Universität Wien nachzulesen ist. Ste-
fan Zweig hat diesbezüglich nur negative Erinnerungen: 
«Schon der blosse Anblick dieser rüden, militarisierten 
Rotten, dieser zerhackten und frech provozierenden Ge-
sichter hat mir den Besuch der Universitätsräume verleidet; 
auch die anderen, wirklich lernbegierigen Studenten ver-
mieden, wenn sie in die Universitätsbibliothek gingen, die 
Aula und wählten lieber die unscheinbare Hintertür, um je-
der Begegnung mit diesen tristen Helden zu entgehen.»77 

Hilde Spiel übt sich in nobler Zurückhaltung: «An der 
Universität war es ein bisschen anders. Da gab es manch- 
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mal hässliche Szenen, denn unter den Studenten war ein 
recht hoher Anteil Deutschnationaler oder Nationalsozialis-
ten. Aber im normalen Leben habe ich es wirklich nicht 
empfunden.»78 

Hugo Huppert, der berühmte Übersetzer Wladimir Ma-
jakowskis, studierte in Wien Anfang der 20er Jahre Staats-
wissenschaften u.a. bei Hans Kelsen. In seiner Autobiogra-
fie lesen wir den folgenden ungeschminkten Bericht: «Den 
Ton gaben immer die Söhne wohlhabend-saturierter Unter-
nehmerkreise an. Man brauchte sich bloss die bunt-bemütz-
ten Fratzen der wöchentlich beim Samstagrummel im Ar-
kadenhof promenierenden Bummelfritzen, der Burschen-
schafter aller schlagenden und nichtschlagenden ,Verbin-
dungen‘ anzuschaun, darunter manche vom Mensurschmiss 
entstellte Visage. [...] Beim Bierkommers, auf dem Fecht-
boden, beim Wochenend-Aufmarsch trugen die meisten 
auch Schärpe und Degen. Das reinste Mittelalter. [...] Jetzt 
erlebte ich, in einer Vorlesung Karl Grünbergs sitzend und 
mein Kollegheft füllend, dass plötzlich ein Trillerpfiff dem 
Professor ins Wort fiel, worauf etwa dreissig Hörer auf-
sprangen und die vorbereitete Schrei-Attacke gegen den Ju-
den und Marxisten’ Grünberg starteten: ‚Schluss und raus!‘ 

[...] Ähnliche Exzesse trugen sich an allen Hochschulen zu, 
in allen Fakultäten und Instituten. [...] Oft genug musste ich 
die Uni durch ein Hinterpförtchen an der Reichsratsstrasse 
betreten, weil vorn die Aula von Rowdys besetzt war, die 
Spalier bildeten und Tafeln trugen: ,Für Hunde, Juden, Mar-
xisten kein Eintritt!’ Man musste Spiessruten laufen und ris-
kierte, niedergeboxt zu werden. Kleinmütige Studenten 
liessen sich einschüchtern und trachteten, sich auf sich 
selbst zurückzuziehen und in sieben Sprachen zu schwei-
gen.»79 

Einen damit übereinstimmenden Bericht bietet Bruno 
Kreisky in seinen Memoiren, der auch den Niedergang der 
Wiener Universitäten in der Zwischenkriegszeit beleuchtet: 
«Symbolhaft für den Ungeist und die Intoleranz des dama-
ligen wissenschaftlichen Lebens erscheint mir bis heute die 
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Ermordung des Begründers des sogenannten Wiener Krei-
ses, Moritz Schlick. Obwohl sich diese Schule um politi-
sche Neutralität bemühte, hat es dennoch unterirdische 
Strömungen hinüber zu den sozialistischen Theoretikern 
gegeben; den Rechten jedenfalls war Schlick ein Dorn im 
Auge. Aus Wien gingen in diesem Jahrhundert übrigens 
auch drei Grosse in der Philosophie hervor: Ludwig Witt-
genstein, dem ein entscheidender Durchbruch in der angel-
sächsischen Welt gelang, Kurt Gödel, der heute als einer 
der grössten Mathematiker und Logiker betrachtet wird [...] 
und als dritter Karl Raimund Popper, dem ich zu meinem 
Glück noch begegnen konnte. Dass alle drei, sobald sie 
konnten, weggingen, zeigt, in welch üblen Dunstkreis die 
österreichische Wissenschaft geraten war.»80 

Dieser Niedergang der österreichischen Wissenschaften 
ist auch auf die systematische Behinderung und Verhinde-
rung von Habilitationen jüdischer oder als Sozialdemokra-
ten bekannter junger Wissenschaftlerinnen zurückzufüh-
ren. An der Hauptuniversität hatte sich ein geheimer Kreis 
von nationalen und katholischen Professoren gebildet, der 
unter dem Decknamen «Bärenhöhle» gegen jüdische oder 
als links punzierte Bewerberinnen erfolgreich agitierte.81 

Der Historiker Heinrich von Sbrik, eines der prominen-
teren Mitglieder der «Bärenhöhle» (ab 1938 Mitglied der 
NSDAP), ist möglicherweise im Roman verewigt: In der 
Vorlesung des deutschnationalen Historikers Wehrzahl 
kommt es zu Ausschreitungen, eine jüdische Studentin 
wird schwer verletzt. Seine Söhne Lothar und Dietrich set-
zen sich nach Deutschland ab. Im Roman macht sich die 
Baronin Stefanie, die Schwester der Helene Rameseder, 
über die Wehrzahls und deren slawische Herkunft lustig: 
«Wer sind denn überhaupt diese Wehrzahls? Keine Fami-
lie. Böhmische Schneider aus Brünn. Haben alle miteinan-
der einmal Wrzal geheissen. Das weiss ein jeder.» (S. 127) 

Wer sehr die Wiener Professorenschaft von der völki-
schen und rassistischen Ideologie geprägt war, belegt eine 
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skandalöse Formulierung des prominenten Germanisten Jo-
sef Nadler. Er verteidigte die Ermordung des populären jü-
dischen Schriftstellers Hugo Bettauer (1872-1925) in der 
4. Auflage seiner Literaturgeschichte: «Es war eine sinn-
volle Handlung, als Hugo Bettauer 1925 seines schmutzi-
gen Handwerks wegen von einem jungen Mann erschossen 
wurde.»83 Walter Muschg apostrophierte diese Literaturge-
schichte zu Recht als «ein ragendes Monument einer dem 
chauvinistischen Rassenwahn verfallenen Literaturwissen-
schaft».82 

Auf die Ermordung Bettauers nimmt der Roman unver-
kennbar Bezug. Der jüdische Intellektuelle Frey beobachtet 
die politische und rassistische Radikalisierung mit grosser 
Sorge, die Nachricht vom Tod des befreundeten Schriftstel-
lers, mit dem er gemeinsam die Schule besucht hatte, trifft 
ihn besonders. Anstatt aber um sein eigenes Leben zu fürch-
ten, greift er in seiner Reflexion den Titel und das zentrale 
Thema des Romans auf, nämlich einem Menschen will- 
kürklich das Leben zu verbieten. Er ist darüber bestürzt, 
«dass ein bekannter Schriftsteller und Journalist (ein ehe-
maliger Schulkollege übrigens) heute Mittag einem Atten-
tat zum Opfer fiel. An seinem Schreibtisch sitzend ... abge-
schossen wie ein wehrloses Wild . . . jugendliche Fanatiker 
... der Täter verhaftet...» (S. 187) Und etwas weiter: «Ach, 
es war kein grosser Geist gewesen [...], ein kleiner Nutznie-
sser von billigen erotischen Theorien, ein Feuilletonist [...] 
er liebte dieses Leben und es gehörte ihm. Wer wagt es, 
solch ein Leben zu verbieten?» (S. 188) Der Mörder Bettau-
ers, der Zahntechniker Otto Rothstock84, wird vom promi-
nenten Nazi-Anwalt Walter Riehl verteidigt und kommt in 
einem der vielen Skandalurteile der ersten Republik glimpf-
lich davon, denn Richter, Staats- und Rechtsanwälte waren 
im nazistischen Deutschen Klub gut vernetzt.85 

Beim Bridgespiel wird auch auf den Vorfall am Anato-
mischen Institut verwiesen, der sich am 9. Mai 1933, also 
am Tag vor der Bücherverbrennung im Dritten Reich ereig- 
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net hatte.86 Einen ausführlichen Bericht mit der Überschrift 
«Nazi-Überfall im Anatomischen Institut» bietet die Arbei-
ter-Zeitung: «Gestern hat es in verschiedenen Universitäts-
instituten Ausschreitungen von Nazistudenten gegeben, die 
alles bisherige Mass an Gemeinheit und Rohheit, das man 
bei diesen Strolchen schon gewöhnt ist, weit übertreffen. 
[...] Mit Totschlägern, Stahlruten und Gummiknütteln 
schlugen sie die andersdenkenden Studenten blutig und 
verletzten viele von ihnen schwer. Die feigen Burschen 
schämten sich nicht einmal, Mädchen zu schlagen, auf Ver-
letzte, die schon aus vielen Wunden bluteten, stürzten die 
Unmenschen noch los und hieben weiter auf sie ein. [/] Die 
Währinger Strasse hallte wider von den Hilferufen und 
Schmerzensschreien der Überfallenen, an den Fenstern des 
Anatomischen Instituts zeigten sich die Opfer der braunen 
Bestien, viele Studenten sprangen blutüberströmt aus den 
Fenstern, um den Verfolgern zu entgehen [...] Einige hun-
dert braune Strolche waren da versammelt, der Grossteil 
hochschulfremde Leute, auch besonders viele reichsdeut-
sche Naziagitatoren [...] Erst bildeten die Nazis ein Spalier, 
durch das sie die Studenten gehen liessen, dann fiel die 
Bande johlend mit schweren nägelbeschlagenen Stöcken, 
Stahlruten, Totschlägern und Gummiknütteln über die Stu-
denten her. [...] man hörte die Hilferufe geschlagener 
Frauen, schliesslich wurden die Fenster geöffnet und einige 
besonders übel zugerichtete Studenten sprangen auf die 
Strasse. [...] Hunderte Menschen sammelten sich an und 
forderten in erregten Rufen, dass die Wache eingreife. [...] 
Als ein Pferdefuhrwerk mit Gerüstleitern an dem Institut 
vorüberfuhr, forderten die Leute den Kutscher auf, einige 
Leitern anzulegen, um die Eingeschlossenen zu befreien. 
Der Kutscher und sein Begleiter waren dazu bereit, aber sie 
wurden von den Wachleuten mit den Gummiknütteln wei-
tergetrieben. [...] Die Verletzungen von siebzehn Studenten 
waren so schwer, dass sie auf die Unfallstation gebracht 
werden mussten. Gegen Ende der Schlacht fuhr ein Über- 
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fallsauto der Polizei vor dem Institut vor. Aber auch diese 
Mannschaften wurden nicht gegen die Strolche, sondern ge-
gen die Menschen auf der Strasse eingesetzt.»87 Das Skan-
dalon bestand darin, dass weder Universitätsleitung noch 
Polizei sich bemühten, diesem Terror wirksam Einhalt zu 
gebieten, Identitätsfeststellungen vorzunehmen und die 
Schläger zu verhaften. 

Maria Lazar arbeitet weitere, unglaubliche und daher 
kolportagewürdige Verbrechen in der Ersten Republik ein, 
nämlich jene der ,Autofallen’. Immer wieder wurden dicke 
Baumstämme auf kurvenreiche Strassen gelegt, um einen 
Unfall zu provozieren und den Fahrer dann auszurauben; 
die noch lebensgefährlichere Variante bestand darin, ein 
Drahtseil über die Strasse zu spannen: «Nicht weit von hier 
treibt ein Wahnsinniger, oder vielleicht sind es auch mehre-
re, sein Unwesen. Ein Draht über die Strasse gespannt – es 
ist nicht lange her, da wurde ein Mann in seinem offenen 
Wagen buchstäblich geköpft. Die Welt der Kolportage, lie-
ber Freund, ist gar nicht gar so weit entfernt von jeder Wirk-
lichkeit, wie Sie es meinen. Ich könnte Ihnen Dinge erzäh-
len – « (S. 165) 

Das sind keine grellen Erfindungen eines paranoiden In-
tellektuellen, sondern schockierende Zeitungsberichte: Die 
Kleine Volks-Zeitung berichtet 1928 von einem derartigen 
Fall: «Donnerstag nachts fuhr der Taxi-Unternehmer Karl 
Bock mit seinem Auto und mit Passagieren von Mödling 
gegen Gumpoldskirchen. Im Gemeindegebiet von Gun-
tramsdorf war über dem Strassenniveau in einer Höhe von 
einem Meter ein Drahtseil gespannt. Das Seil wurde durch 
das Auto abgerissen und der Wagen fuhr unbeschädigt bis 
Gumpoldskirchen weiter, wo die Anzeige von dem Vorfall 
erstattet wurde. [...] Es wurde festgestellt, dass der vier Mil-
limeter starke Eisendraht in einer Höhe von 1,3 Meter über 
die Strasse gespannt gewesen war. An der einen Seite war 
er an einer Telegraphenstange, an der andern Seite an einem 
Eschenbaum befestigt. Wäre der Draht höher gespannt ge- 
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wesen, so hätte ein grosses Unglück herbeigeführt werden 
können, der Draht hätte sogar die Insassen des Autos köp-
fen können.»88 

Auch das Eisenbahnattentat unweit von Budapest, das 
Ufermann nicht überlebt, ist nicht erfunden, sondern rekur-
riert auf einen realen Vorfall am 13. September 1931. Der 
in Wien als Immobilienmakler arbeitende Ungar Sylvester 
Matuschka hatte die Eisenbahnbrücke bei Bia-Torbagy ge-
sprengt, zwei Dutzend Tote und viele Schwerverletzte des 
Nachtzuges Wien-Budapest waren zu beklagen. Schon da-
vor hatte er allerdings weniger folgenreiche Anschläge in 
Deutschland und Österreich verübt. Mitte Juni 1932 be-
ginnt in Wien das Gerichtsverfahren gegen ihn, worüber die 
Zeitungen in grosser Aufmachung und sehr detailliert be-
richten.89 Er wird zu vier Jahren Haft verurteilt und an Un-
garn ausgeliefert. Ein plausibles Motiv für die Anschläge 
konnte nicht eruiert werden. 

Doch nicht genug der grausigen Verbrechen, die beim 
gemütlichen Bridgespiel kolportiert werden: «Und jeden 
Tag ein neuer Mord oder gleich mehrere, wie heisst doch 
der, der Deutsche, der das Menschenfleisch dann auch noch 
verkauft hat, eingepökelt sehr ordentlich, und aus der Men-
schenhaut hat er sich Hosenträger gemacht, irgendwo bei 
Breslau. In Österreich sind wir noch nicht so weit, da span-
nen sie nur einen Draht über die Strassen, fahrt man im 
Auto vorbei, ist der Kopf auch schon weg.» (S. 128) 

Auch das ist keine krasse Erfindung, sondern war in The-
odor Lessings Gerichts- und Sozialreportage Haarmann. 
Geschichte eines Werwolfs (1925) nachzulesen: «In einem 
von mehreren Parteien bewohnten Wohnhaus nahe der 
Stadt Münsterberg, an der Strecke Breslau-Glatz in Schle-
sien, lebte durch lange Jahre der Landwirt Karl Denke, ein 
als frömmster Kirchengänger des Sprengels bekannter und 
geehrter Einsiedler, 54 Jahre alt. Am 20. Dezember 1924 
sprach ein vorübergehender Handwerksbursche [...] den 
Mann um eine Gabe an und wurde eingeladen, ins Haus zu 
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kommen. Als er am Tische Platz genommen hatte, wurde er 
plötzlich von Denke mit einer Spitzhacke überfallen, doch 
gelang es ihm, zu entkommen. Nunmehr wurde Denke in 
Schutzhaft genommen, erhängte sich aber im Untersu-
chungsgefängnis. Darauf nahm die Polizei eine Haussu-
chung im Gehöft des Denke vor. Man fand zahlreiche Pa-
piere von verschwundenen Handwerksburschen, sowie in 
der Scheuer Töpfe mit gepökeltem Fleisch, das von den Ge-
richtsärzten einwandfrei als Menschenfleisch festgestellt 
wurde. – Man konnte feststellen, dass der Mann seit min-
destens 20 Jahren sehr viele Menschen, Mädchen und Jüng-
linge, tötete, ass, verschlang oder ihr Fleisch auf Märkten 
verkaufte.»90 

Lessing hatte dem Bericht über den Massenmörder und 
Polizeispitzel Haarmann eine fast apokalyptisch anmutende 
Studie über Hannover in den ersten Nachkriegsjahren vor-
angestellt: «Wahres Höllenchaos aber setzte ein, als dies 
preussische Machtreich zerbrach, und eine an Töten und 
,Requirieren’ gewohnte, im fünfjährigen Weltkriege ver-
wilderte Jugend, alle Zucht und Form abschüttelnd, in die 
völlig armgewordene, ausgesogene Heimat zurückkehrte. 
14 Millionen Tote! Im Osten Hungersnöte, welche ganze 
Länderstriche dahinrafften und schliesslich dahin führten, 
dass Eltern ihre Kinder, Kinder ihre Eltern frassen. Entar-
tung, Verarmung, Verwirrung ohnegleichen. Das deutsche 
Geld auf dem Weltmarkt so entwertet, dass nur durch das 
immer neue Drucken und Hinausschleudern immer neuer 
wertloser Papierfetzen ein trostloses Scheinleben von Tag 
zu Tag gefristet wurde. In dieser sogenannten ,Inflations-
zeit’, anhebend mit dem Zusammenbruch der deutschen 
Heere im Weltkrieg und den Stürmen der deutschen Revo-
lution, begann die Bedeutung der Stadt Hannover als eines 
internationalen Durchgangs- und Schiebermarktes plötzlich 
zu wachsen. [...] An drei Stellen der Stadt erhob sich ein 
Gauner-Hehler- und Prostitutionsmarkt ohnegleichen, des-
sen die Behörden nicht mehr Herr wurden.»91 

-365 - 



 

Es kann einem kaum ein drastischeres und schonungslo-
seres Bild der ökonomischen und moralischen Verelendung 
der deutschen (und der österreichischen) Nachkriegsgesell-
schaft begegnen, wie es diese Schilderung Lessings bietet. 
Am 30. August 1933 wird Theodor Lessing im tschechi-
schen Kurort Marienbad von drei Nationalsozialisten durch 
das offene Fenster erschossen. 

Lessings Diagnose einer hemmungslosen Entmenschli-
chung und Barbarisierung der Nachkriegsdeutschen korre-
liert mit dem Motto aus Hölderlins Roman Hyperion oder 
der Eremit in Griechenland: «... ach! töten könnt ihr, aber 
nicht lebendig machen, wenn es die Liebe nicht tut, die 
nicht von euch ist, die ihr nicht erfunden.»92 Der Anfang 
des Zitats wird als Überschrift des achten Kapitels verwen-
det, in dem ein jüdischer Schriftsteller ermordet wird. Lazar 
hatte aus dem vorletzten Brief Hyperions an Bellarmin aus-
führlicher in der satirischen Zitatensammlung Det tyska an- 
siktet (Das deutsche Antlitz) zitiert. Hier seien lediglich 
zentrale Passagen dieser Anklage angeführt, um eine Kon- 
textualisierung zu ermöglichen: «So kam ich unter die 
Deutschen. [...] Barbaren von alters her, durch Fleiss und 
Wissenschaft und selbst durch Religion barbarischer ge-
worden, tiefunfähig jedes göttlichen Gefühls, verdorben bis 
ins Mark zum Glück der heiligen Grazien, in jedem Grad 
der Übertreibung und der Ärmlichkeit beleidigend für jede 
gutgeartete Seele, dumpf und harmonielos, wie die Scher-
ben eines weggeworfenen Gefässes [...] ich kann kein Volk 
mir denken, das zerrissner wäre, wie die Deutschen. Hand-
werker siehst du, aber keine Menschen, Denker, aber keine 
Menschen, Priester, aber keine Menschen, Herrn und 
Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine Menschen 
– ist das nicht, wie ein Schlachtfeld, wo Hände und Arme 
und alle Glieder zerstückelt untereinander liegen, indessen 
das vergossne Lebensblut im Sande zerrinnt?»93 
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Die fiktive Geschichte des Ernst von Ufermann klingt für 
sich genommen schon unglaublich, sodass sie die zweifel-
hafte Dignität der Kolportage94 beanspruchen kann. Was 
bedeutet der Begriff? Darunter verstand man in früheren 
Jahrhunderten den ambulanten Vertrieb von Druckwaren, 
von Kalendern, Moritaten, später auch von Romanen zwei-
felhafter Qualität (Hintertreppenromane), von Schauerund 
Gespenstergeschichten, Geschichten, die das Tageslicht 
scheuen. Darauf scheint Walter Benjamin – allerdings ohne 
den Terminus zu bemühen – in den einleitenden Sätzen zu 
seinem Essay über Karl Kraus anzuspielen: «Alte Stiche ha-
ben den Boten, der schreiend, mit gesträubten Haaren, ein 
Blatt in seinen Händen schwingend, herbeieilt, ein Blatt, 
das voll von Krieg und Pestilenz, von Mordgeschrei und 
Weh, von Feuer- und Wassersnot, allerorten die ,Neueste 
Zeitung’ verbreitet.»95 

Ernst Bloch hat in mehreren Versuchen96 der Kolportage 
ein positives Residuum des Utopischen nachgesagt und sie 
damit vom Kitsch abgehoben: Die Art des «wilden Mär-
chens als Kolportage» sei «überhaupt wenig angesehen, 
nicht sowohl deshalb, weil sie leicht zum Schund abfällt, 
als weil die herrschende Klasse tätowierte Hänsel und Gre-
tel nicht liebt. Das reissende Märchen also ist die Abenteu-
ergeschichte, sie lebt am besten heute als Kolportage fort. 
Auf ihrem Gesicht liegt der Ausdruck eines anerkannt un-
feinen Wesens, und ist auch öfters so. Doch zeigt die Kol-
portage durchgehends Märchenzüge [...] Der Traum der 
Kolportage ist: nie wieder Alltag; und am Ende steht: 
Glück, Liebe, Sieg. Der Glanz, auf den die Abenteurerge-
schichte zugeht, wird nicht wie in der Magazingeschichte 
durch reiche Heirat und dergleichen gewonnen, sondern 
durch aktive Ausfahrt in den Orient des Traums.»97 Der 
Kolportage in Leben verboten! ist jedes utopische Moment 
ausgetrieben. 
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Im Roman drängt nun das Okkulte an die Oberfläche, der 
Albtraum ist Wirklichkeit geworden. In den ernsthaften 
Diskussionen zwischen Prof. Frey mit seinen Töchtern und 
mit Ufermann wird immer wieder dieser Begriff bemüht, 
um die immer bedrohlicher werdenden Zeiten zu benennen. 
Sie sind die einzigen, die die Veränderungen offenen Auges 
wahrnehmen und sich nicht zu Verharmlosungen und Ver-
drängungen hinreissen lassen, während Ufermann nur lang-
sam hellsichtiger wird. Lange Zeit wehrt er sich dagegen, 
den Zeitdiagnosen des Prof. Frey zu glauben, er hält beharr-
lich am Bild einer moralisch intakten Wirklichkeit fest. Wie 
die wöchentliche Bridgerunde bei der Familie Rameseder 
bagatellisiert auch er anfänglich die Umtriebe der Windja-
cken. 

Als ein tschechischer Mitreisender von verständlichen 
scharfen Zollkontrollen berichtet, da vor Kurzem ein Paket 
Dynamit in einem Zug gefunden worden sei, bemüht sich 
Ufermann zu entdramatisieren: «[...] der Einzelne verliert 
die Zuversicht, aus jedem Unfall wird ein Attentat, aus je-
dem Päckchen eine Bombe, und selbst die harmloseste All-
tagsszene verwandelt sich zu wilder Kolportage.» (S. 75) 
Aber immerhin kommt ihm der Begriff in den Sinn. Ähn-
lich defensiv und kalmierend verhält er sich in seinem ers-
ten Disput mit Frey, der sich ja nur für «diese ewigen 
Morde, die Katastrophen und Verwicklungen» interessiere, 
für die «eintönige Arithmetik der Verbrechen» und die 
«blutrünstige und falsche Welt der Kolportage, fern von je-
der Wirklichkeit. [...] Höchster Luxus, tiefste Armut, 
Gräuel und schlechte Menschen, wie es sie gar nicht gibt.» 
(S. 163) 

Frey stellt diese Entgegnung aber sofort in Frage und 
verweist auf die ominöse, in der Absicht errichtete Auto-
falle, unschuldige Menschen zu köpfen. Ufermann glaubt 
dennoch, nichts damit zu schaffen zu haben. Er sei «ein Pri-
vatmann und weit entfernt von allem, was sich Verschwö-
rung oder Kolportage nennt.» (S. 172) Aber nach und nach 
schliesst er sich der Einsicht Prof. Freys an, indem er das 
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Selbstbewusstsein eines (ehemaligen) Bankiers verliert und 
sich als bedrohtes und verfolgtes Opfer, «ein Opfer dieser 
Zeit» (S. 217) versteht. Liegt die Vergangenheit «nicht um 
Jahrhunderte zurück, heute, im Jahre 1932? Ist sie nicht 
längst zu einem Traum geworden, zu einer Phantasie? Wäh-
rend die andere, die Welt der Kolportage zur Wirklichkeit 
geworden ist für einen, der sich als ihr gehetztes Opfer 
fühlt.» (S. 220) Die Erfahrung der Flucht wird immer wie-
der mit der historischen Verfolgung der Juden in Europa 
verknüpft, und damit reflektiert der Text auf indirekte, aber 
sehr eindringliche Weise die Erfahrung von Vertreibung 
und Exil. 

Der dramatische Disput zwischen Prof. Frey und Ufer-
mann gipfelt in der Einsicht, «dass die Welt der Kolportage 
dann [...] zur Weltgeschichte wird» (S. 223), zwei Dialog-
fetzen, die auch der Optimist und der Nörgler in Karl Kraus’ 
Letzten Tagen der Menschheit hätten sprechen können. 

Freys Tochter Else macht aber auch auf die Grenze des 
Kolportagebegriffs und auf die Ohnmacht ihres gelehrten 
Vaters aufmerksam, denn «ein Mann von deinem Geist und 
deinem Bildungsgrad» könne diese Welt zwar «erklären 
und beschreiben» aber nicht bekämpfen, da er nicht in ihr 
lebe. Gleich einer Kassandra befürchtet sie das Schlimmste: 
Die friedlichen Länder «können die Welt der Kolportage, 
die an ihren Grenzen lauert, nicht erfassen. Es fehlt ihnen 
die dazugehörige niedrige Phantasie. [...] Erzähl, erzähl, be-
richte, warne, solange es noch Zeit sein kann. Und lass dich 
nicht zum Schweigen bringen, auch wenn man dir nicht 
glauben will!» (S. 317) 

Birgit Nielsen bringt die Stossrichtung der Romane Le-
ben verboten! und Die Eingeborenen von Maria Blut ein-
leuchtend auf den Punkt: «Unter den interessantesten Ar-
beiten, die Maria Lazar geschrieben hat, sind die politischen 
Romane und Essays zu nennen, die die Entwicklung in Ös-
terreich behandeln. Ihre Auffassung ist, dass der Faschis-
mus nicht nur ein preussisch-deutsches Phänomen ist, und  
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nicht so sehr auf Bismarck und Friedrich den Grossen zu-
rückgeführt werden kann – wie es allgemein angenommen 
wird – sondern, dass er eine wichtige Grundlage in dem 
deutschsprachigen Bevölkerungsteil der österreichisch-un-
garischen Doppelmonarchie hat, bei dem der Antisemitis-
mus und der Hass auf die slawischen Völkerschaften in 
Verbindung mit einer ausgeprägten Herrenvolkmentalität 
in Blüte standen. Einer der Essays heisst bezeichnend ge-
nug Made in Austria – und es ist der Faschismus, an den sie 
denkt. Die zwei Romane über Österreich [...] verdienen es, 
dass sie heute im Zusammenhang mit den Reflexionen über 
die Vergangenheit in Österreich neu aufgelegt werden.»98 

*** 

Der Berliner Bankier Ufermann ist anfänglich eine etwas 
blasse Figur, zurückhaltend, unentschlossen, zögerlich, ein 
zwar stattlicher, grossgewachsener Mann in den besten Jah-
ren, in besten Verhältnissen lebend, aber ein Mann ohne 
Konturen. In seiner Bank scheint ja auch sein Kompagnon 
Paul eher das Sagen zu haben. Dass es seiner Bank schlecht 
geht, hat nicht mit seinem Unvermögen zu tun, sondern mit 
den globalen Verflechtungen des Finanzwesens und der 
Wirtschaft. 

Er ist der ungeliebte zweite Sohn, auch die Beziehung zu 
seiner Frau Irmgard ist eher als distanziert und kühl zu be-
schreiben. Er fühlt sich nicht wohl in seiner Haut und neigt 
immer wieder zu infantilen Regressionen, aus der schützen-
den Hülle des Bettes möchte er nicht heraus. Aber die Ver-
kettung unglücklicher Zufälle beendet diese transitorisch 
anmutende Existenz, und man hofft als Leserin, dass dieser 
blasse Ufermann etwas Farbe und Charakter gewinnt. Ihm 
liegt nicht nur daran, durch sein Untertauchen seine Bank 
zu retten, sondern auch daran, aus diesem unbefriedigenden 
Leben auszubrechen. Er lässt sich – wie ein Blatt im Wind 
– treiben, und er fügt sich einem Schicksal, das immer an- 
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dere über ihn verhängen. Um mit wenig Geld und ohne Pa-
piere Berlin verlassen zu können, nimmt er aus freien Stü-
cken das Angebot des Boxers, der wohl einer nazistischen 
Organisation angehört, nach Wien mit falschen Papieren 
und einem mysteriösen Päckchen zu reisen. Dessen Inhalt 
interessiert ihn nicht, wie überhaupt sein Verhältnis zur 
Welt, zur Politik, zu seinen Mitmenschen durch Indolenz, 
durch fehlende Empathie gekennzeichnet ist. 

Erst als er Wien auf der Strasse die Schreie «Juda verre-
cke!» hört, setzt ein Wandlungsprozess ein: «Er biegt ab in 
eine schmale Strasse, ihm entgegen kommt ein Trupp Bur-
schen marschiert. Ihre Schritte klingen hart auf dem As-
phalt. Sie sagen im Takt – was sagen sie da nur im Takt – 
Juda verrecke! [....] Es geht ihn gar nichts an. Aber verrecke 
ist ein hässliches Wort. Irmgard würde solch ein Wort nie-
mals in ihren Mund nehmen. Selbst Paul würde ganz ein-
fach sagen: Stirb! Hinweg mit dir! Fort! Und verschwinde! 
Du bist ja einer von den viel zu vielen. In allen Nebenstras-
sen lauern sie. Betteln verboten! Sie füllen die Hörsäle der 
Universität. Denken verboten! Oder sie wollen ganz einfach 
essen, ohne zu arbeiten, all diese Überflüssigen. Leben ver-
boten! [...] Da steht einer allein in einem Park und weiss: Es 
geht ihn etwas an.» (S. 207f.) 

Diese gnadenlose Indolenz gegenüber den Pauperisierten 
und Verfolgten teilt auch die ehemals gutbürgerliche Ge-
sellschaft der Bridgerunde, die Mord und Terror des rechten 
Lagers als Lausbubenstreiche verharmlost und den Arbeits-
losen, das Recht zu leben, abspricht. Dummheit, Arroganz, 
von der rechten Presse und Politik geschürter Klassenneid, 
Proletarisierungsängste und ein stupides Statusdenken prä-
gen den Horizont dieser Gesellschaft, gegen die sich die we-
nigen positiven Figuren behaupten müssen. 

Da ist das Dienstmädchen Monika, die sich einmal die-
sem Herrn Schmitz hingibt und am Ende an einer miss-
glückten Abtreibung umkommt. Ihr Kind hätte in dieser Ge-
sellschaft keine Überlebenschancen, wie der Arbeitslose 
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Javornik, auch eine der wenigen integren Figuren, Ufer-
mann erklärt. Zu diesen positiven Gestalten gehört auch 
Mutz Rameseder. Sie lebt mit ihrer Mutter, mit ihrem 
rechtsnationalen Bruder auf Kriegsfuss, dem ihr Jugend-
freund Heini, der der Sozialdemokratie nahesteht, einmal 
eine Ohrfeige verpasst. Die kompromisslose und aufmüpfi-
ge Mutz glaubt an eine andere Gesellschaft, eine der Soli-
darität, der Egalität, der Demokratie. Sie glaubt daran, dass 
«alle Menschen gleich sind und so weiter. Und dass ein je-
der alles haben soll und dass man keinem was verbieten 
darf, Sie wissen schon. Unlängst erst, vor ein paar Tagen, 
erwisch ich meine Tochter, die Tochter vom Herrn Hofrat 
Rameseder, bei der Hausmeisterin. Politisiert dort mit dem 
Javornik. Sie kennen ihn, den Arbeitslosen.» (S. 146f.) So 
die Klagen der Mutter, die eben meint, wer nicht arbeite, 
solle auch nicht essen. 

Damit beginnt der Titel des Romans, sich nicht nur auf 
das individuelle Schicksal der Hauptfigur, sondern auf jene 
Kollektive der hunderttausenden ,Überflüssigen’ zu bezie-
hen, denen die konservative Politik der Christlichsozialen 
zunehmend die materielle Existenzgrundlage (Aussteue-
rung, Deflationspolitik) entzieht, und auf die Gruppe der 
angefeindeten jüdischen Minderheit (Ermordung eines jü-
dischen Schriftstellers, Ausschreitungen gegen jüdische 
Studierende). 

Der Roman nimmt dadurch eine gesellschaftliche Tota-
lität in den Blick, sodass das merkwürdige Schicksal des 
Ufermann sich als Parabel auf die politischen Krisen der 
frühen 30er Jahre in Österreich lesen lässt. Ufermann legt 
ja nicht nur seine (falsche) Identität als Edwin von Schmitz 
ab, sondern auch jene des Bankiers, am Ende gelangt erst 
im Spiegelbild als Javornik, als Arbeitsloser und Überflüs-
siger in einer Gesellschaft, die seinesgleichen nicht mehr 
bedarf, zur Selbsterkenntnis, zu seiner wahrhaften Identität. 
Deshalb stellt er am Ende gegenüber Mr. Bell in Abrede, 
Ernst von Ufermann zu sein. 
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Dem apokalyptischen Bild Österreichs setzt Lazar in ih-
rem Roman gleichsam en passant eine andere Welt entge-
gen, die sich durch Hilfsbereitschaft und Solidarität, die ja 
das österreichische Bürgertum vermissen lässt, auszeich-
net. Und diese Erfahrung von Humanität und Empathie er-
fährt Ufermann auf seiner Zugreise durch die Tschechoslo-
wakei, er wird von einem wildfremden Herrn eingeladen, 
ihn in seiner Stadt zu besuchen, ein junges Mädchen ver-
steckt das ominöse Päckchen Ufermanns in ihrem Reisene-
cessaire. Die Reisenden im Abteil sorgen sich rücksichts-
voll um das Wohl eines weinenden Kleinkindes: Hier ist 
das Leben noch erlaubt. Auch die Hausmeisterin Sikora 
und der Arbeitslose Javornik führen slawische Namen. 
Diese slawische Lebenswelt, die auch die Wiener Unter-
schichten bis zum Ende der Monarchie prägte und zu der 
wohl auch das Dienstmädchen Monika gehört, kontrastiert 
eine gespaltene österreichische Gesellschaft. Die erste ös-
terreichische Republik radikalisiert sich nach den krisen-
haften Erfahrungen des Justizpalastbrandes (1927) und dem 
Börsenkrach von 1929. Sie steuert auf die Katastrophen der 
Errichtung einer klerikalfaschistischen Diktatur, des Bür-
gerkriegs im Februar 1934 und des nazistischen Putschver-
suches im Juli 1934 zu. 

*** 

Die Risikobereitschaft des Verlegers Albert C. Eibl und 
mein editorisches Engagement haben sich gelohnt. Dank 
der beharrlichen Bemühungen des Wiener Grossneffen Ju-
dith Lazars, Markus Ch. Oezelt, gelangte Mitte Februar 
2020 das Typoskript des Romans an den Verleger, bei dem 
ich mich auch für die Korrekturlektüre bedanke. Meiner 
Kollegin am Institut für Germanistik, Kira Kaufmann, bin 
ich ebenfalls Dank schuldig für wertvolle Hinweise und die 
aufmerksame Durchsicht der Druckfahnen. 

Der Nachlass Maria Lazars befindet sich weiterhin in 
Northampton bei London im Privatbesitz der Erben von Ju- 
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dith Lazar, die im Jänner 2020 verschieden ist, und es wäre 
dringlich, diesen einer öffentlichen Institution zu überge-
ben. 

Der Leiter des Österreichischen Literaturarchivs an der 
Nationalbibliothek hat mehrfach sein massives Interesse 
am Erwerb dieses Nachlasses bekundet. Weitere wün-
schenswerte Editionsprojekte oder auch eine philologisch 
fundierte Gesamtausgabe hängen von der Zugänglichkeit 
des Nachlasses der Dichterin ab, deren Texte ja von einer 
manchmal geradezu bestürzenden Aktualität sind. 

-374- 



 

Anmerkungen 

1 Maria Lazar: Envenenamiento. Übers, v. Pilar Mantilla. 
Verl. Baltica Editorial 2018. – Maria Lazar: Forgiftet. 
Oversat af Helge Scheuer Nielsen. Kopenhagen: Kvin- 
der Skriver 2019 

2 Vgl. u.a. Doris Tropper: Das Spiel mit der Identität: Bio- 
grafiearbeit am Beispiel faszinierender Persönlichkeiten. 
Komplett-Media 2016 (nur e-Book), S. 28£. – Barbara 
Denscher: Lesereise Dänemark: Von Wikingern und Brü-
ckenbauern. Wien: Picus Verlag 2017, S. 87ff. – Anne E. 
Dünzelmann: Stockholmer Spaziergänge: Auf den Spu-
ren deutscher Exilierter 1933-1945.  
(book on demand) 2017. 

3 Eine Ausnahme stellt Lazars Erzählung Die Schwester 
der Beate dar in der Anthologie Die rote Perücke: Prosa 
expressionistischer Dichterinnen. Hrsg. v. Hartmut Voll-
mer. Hamburg: Igel Verlag, 2010, S. 97-107. 

4 Helmut Müssener: Exil in Schweden. Politische und kul-
turelle Emigration nach 1933. München: Hanser 1974,  
S. 315. 

5 Birgit Nielsen: Maria Lazar. Eine Exilschriftstellerin aus 
Wien. In: Text und Kontext, Jg. 11 (1983) H. 1, S. 138- 
194; Dieselbe: Frauen im Exil in Dänemark nach 1933 – 
beleuchtet anhand einiger einzelner charakteristischer 
Schicksale. In: Hans Uwe Petersen (Hrsg.): Hitlerflücht-
linge im Norden Asyl und politisches Exil 1933-1945. 
Kiel: Neuer Malik Verl. 1991, S. 145-166, zu Lazar S. 
162-165. Willy Dähnhardt und Birgit Nielsen: Geflüchtet 
unter das dänische Strohdach. Schriftsteller und bildende 
Künstler im dänischen Exil nach 1933. Ausstellung der 
Königlichen Bibliothek Kopenhagen in Zusammenarbeit 
mit dem Kultusminister des Landes Schleswig-Holstein. 

-375 - 



 

Heide in Holstein: Westholsteinische Verlagsanstalt 
Boyens & Co. 1988. 

6 Karin Michaelis: Kaleidoskop des Herzens. Eine Bio-
grafie von Beverley Driver Eddy. Übers, v. Vikebe 
Munk u. Jörg Zeller. Wien: Edition Praesens 2003. 

7 Eckart Früh: Noch mehr. Hermann Schwarzwald: Gele-
genheitsgedichte. – Maria Lazar: Knorke und andere 
Beiträge für sozialdemokratische Blätter. Wien 1996. – 
Ders.: Maria Lazar. Wien 2003 (Spuren und Überbleib-
sel 49). 

8 Marion Neuhold: Maria Lazar (1895-1948). Analyse ih-
res Exilromans ‚Die Eingeborenen von Maria Blut'. 
Wien 2013. 

9 Brigitte Spreitzer: Texturen. Die österreichische Moder-
ne der Frauen. Wien: Passagen-Verl. 1999,  
S. 179-185. 

10 Elias Canetti: Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931- 
1937. München: Hanser 1985, S. 26f. Ähnliche lautende 
Berichte über diese Lesung finden sich in seinen Briefen 
an Manfred Durzak (24.7.1968) und an Herbert Göpfert 
(18.3.1970), in denen Maria Lazar immerhin als «Wie-
ner Dichterin», als «gemeinsame Freundin» apostro-
phiert wird, die «unter dem Namen Esther Grenen 
schrieb.» In: Elias Canetti: Ich erwarte von Ihnen viel: 
Briefe. A. d. Nachlass hrsg. v. Sven Hanuschek u. Kris-
tian Wachinger. München: Hanser 2018. 

11 Hermann Broch – Daniel Brody: Briefwechsel 1930- 
1951. Hrsg. v. Bertold Hack u. Marietta Kleiss. Frank-
furt 1971 (Sonderdruck aus dem Archiv für Geschichte 
des Buchwesens XII), Sp. 393 u. 445. 

12 Ernst Fischer: Erinnerungen und Reflexionen. Reinbek: 
Rowohlt 1969. 

13 Oskar Kokoschka: Mein Leben. Vorw. v. Remigius Net-
zer. Wien: Metro Verl. 2008. 

14 Paul Michael Lützeler: Hermann Broch. Eine Biogra-
phie. Frankfurt: Suhrkamp 1985. 

15 Bernhard Viel: Egon Friedell. Der geniale Dilettant. 
München: C.H. Beck 2013. 

-376- 



 

16 Ernst Fischer / Wilhelm Haefs (Hrsg.): Literatur des Ex-
pressionismus in Wien. Salzburg: Otto Müller Verl. 
1988. 

17 Klaus Amann / Armin A. Wallas (Hrsg.): Expressionis-
mus in Österreich. Die Literatur und die Künste. Wien, 
Köln, Graz: Böhlau 1994. 

18 Ödön von Horvath: Fiume, Belgrad, Budapest, Press-
burg, Wien, München. In: Sportmärchen, andere Prosa 
und Verse. Frankfurt: Suhrkamp 1988, S.184f. 

19 Auguste Lazar: Arabesken. Aufzeichnungen aus beweg-
ter Zeit. Berlin: Dietz Verl. 1962, S. 237: «Diese 
Schwester musste die schauerliche Groteske erleben, 
dass die Nazis zwei ihrer Schwestern ermordeten und 
dass dieselben Nazis ihren einzigen Enkel in die Uni-
form der Wehrmacht steckten und unter dem verfluchten 
Hakenkreuzbanner auf sowjetische Erde schleppten, wo 
er für die schlechteste Sache der Welt fiel.» 

20 Vgl. yadvashem.org: Deported with Transport 39, Train 
Da 225 from Vienna, Austria to Maly Trostenets, Camp, 
Belorussia (USSR) on 31/08/1942. 

21 Waltraud Barton, IM-MER (Hrsg.): Ermordet in Maly 
Trostinec. Die österreichischen Opfer der Shoa in 
Weissrussland. Wien: new academic press 2012. 

22 Auguste Lazar, Arabesken, S. 235. 
23 Auguste Lazar, Arabesken, S. 236. 
24 Auguste Lazar, Arabesken, S. 52. 
25 Deborah Holmes: Langeweile ist Gift. Das Leben der 

Eugenie Schwarzwald. St. Pölten: Residenz Verlag 
2012. 

26 Deborah Holmes: «Genia» Schwarzwald and Her Vien-
nese «Salon». In: Austrian lives. Hrsg. v. G. Bischof, 
F. Plasser u. E. Maltschnig. Innsbruck: University press 
2012, S. 190-211. 

27 Egon Friedell / Alfred Polgar: Goethe und die Journalis-
ten. Satiren im Duett. Hrsg. v. Heribert Illig. Wien:  
Locker Verl. 1986, S. 157f. 

28 Auguste Lazar, Arabesken, S. 54f. 

-377- 



 

29 Karin Michaelis: Der kleine Kobold. Lebenserinnerun-
gen. Freiburg: Kore 1998, S. 261. 

30 Genia Schwarzwald: Esther Grenen, oder: Wie kommt 
eine Wienerin zu Erfolg? In: Neue Freie Presse (15.5. 
1934), S. 9. 

31 Vgl. Murray G. Hall: Österreichische Verlagsgeschichte 
1918-1938. Wien, Köln: Böhlau 1985, Bd. 2,  
S. 415-437. 

32 Vgl. Freya K. Schmiedt: Der E. P. Tal-Verlag. Eine Edi-
tion der Korrespondenz E. P. Tal-Carl Seelig. Dipl. Ar-
beit. Wien 2002, S. 118. Der Umschlagentwurf stammt 
von Rudolf Geyer. Der Text soll Schmiedt zufolge den 
Untertitel «Ein kleiner Roman» führen. 

33 Auguste Lazar, Arabesken, S. 56. 
34 Robert Musil: Wiener Theaterereignisse (30. März 

1921) in: Gesammelte Werke in neun Bänden. Hrsg. v. 
Adolf Frisé. Reinbek: Rowohlt 1981, Bd. 9, S. 1475f. 

35 Thomas Mann: Tagebücher 1918-1921. Hrsg. v. Peter 
de Mendelssohn. Frankfurt: S. Fischer 1979, S. 420. 

36 Hermann Menkes: Wiener Erzählungen. In: Neues Wie-
ner Journal (6.5.1920), S. 3. 

37 Reichspost vom 25. 3. 1921: «Eine blutrünstige, sketch-
artige Dreistigkeit, deren Autorin, eine kleine Kommu-
nistin, oftmals erschien, um für den entsprechend stür-
mischen Beifall der Parteifreunde zu danken.» 

38 Musil, Wiener Theaterereignisse. 
39 Alfred Polgar: Wiener Theater. In: Die Weltbühne 14  

(7.4.1921), S. 389-391 (in der verdienstvollen Bibliogra-
phie Eckart Frühs nicht angeführt). 

40 Neues Wiener Tagblatt (26.03.1921), S. 8. 
41 Hanno Loewy: Béla Baläzs: Märchen, Ritual und Film. 

Berlin: Vorwerk 8 2003, S. 265f. 
42 Der Tag (Beilage Tag der Jugend) 10.12. 1922, S. 11. 
43 Mappe Maria Lazar, Literaturhaus Wien. 
44 Arthur Koestler: Ein spanisches Testament. (ED 1938) 

Europaverlag 2018 (e-Book), keine Pagina. 
45 https://righteous.yadvashem.org/?search – Strindberg% 

- 378 - 

https://righteous.yadvashem.org/?search


 

20 Friedrich&searchType = righteous_only&language = 
en& itemId = 8069098&ind = 0 

46 Seit 2019 in der Süddeutsche Zeitung Edition wieder er-
hältlich. 

47 Zit. nach Nielsen, Lazar, S. 189. 
48 Vgl. Murray G. Hall: Der Paul Zsolnay Verlag. Von der 

Gründung bis zur Rückkehr aus dem Exil. Tübingen: 
Niemeyer 1994, S. 190f. 

49 Auguste Lazar, Arabesken, S. 164. 
50 Murray G. Hall: Literatur im Bild. In: Stefan Riesenfell-

ner und Josef Seiter: Der Kuckuck. Die moderne Bild-
Illustrierte des roten Wien. M. e. Beitrag von Murray G. 
Hall. Wien: Verl, für Gesellschaftskritik 1995,  
S. 164-169, Zit. S. 167. 

51 Esther Grenen: Veritas forhekser Byen. Kopenhagen 
1931. 

52 Vgl. Nielsen, Lazar, S. 150. 
53 Schwarzwald, Grenen, S. 9. 
54 Auguste Lazar, Arabesken, S. 51 
55 Maria Lazar: Fog over Dybern, Typescript. British  

Theatre Museum Association, [ca. 1930] 
56 Der Wiener Tag (9.9.1934), S. 9 
57 Karin Michaelis. Kaleidoskop des Herzens. Eine Biogra-

phie v. Beverley Driver Eddy. Deutsche Übers, v. Vibe-
ke Munk und Jörg Zeller. Wien: Edition Praesens 2003, 
S. 212f. 

58 Victor Klemperer: Ich will Zeugnis ablegen bis zum letz-
ten. Tagebücher 1933-1941. Hrsg. v. Walter Nowojski 
unter Mitarbeit v. Hadwig Klemperer. Berlin: Aufbau- 
Verlag 1995, S. 59. Für den Hinweis danke ich Iris Har-
ter, die in einem Mail vom 17.1.2017 zu den Eingebore-
nen von Maria Blut schrieb: «Ich habe selten so etwas 
Dichtes, Rhythmisches, Blitzgescheites gelesen. Die 
Sprache so direkt und heutig, die Gedanken messer-
scharf, genial gebaut. Sehr, sehr schön. Ein unglaublich 
wichtiges Buch.» 

-379- 



 

59 Klemperer, S. 182 (Februar 1935). 
60 Klemperer, S. 259. 
61 Margarete Steffin: Briefe an berühmte Mannen Walter 

Benjamin – Bertolt Brecht – Arnold Zweig. Hrsg. v. Ste-
fan Hauck. Hamburg: Europäische Verlagsanstalt 1999, 
S. 116-118. 

62 Für die Hinweise auf 13 Beiträge in der schwedischen 
Tageszeitung Tidevarvet (1929-1946) sei Tomi Tapani 
Pajasmaa gedankt, für die Bibliographie der 29 Artikel 
Grenens in der Basler National-Zeitung (1937-1942) 
danke ich Bettina Braun. 

63 Esther Grenen: No right to live. Translated by Gwenda 
David. London: Wishart & Co. 1934. 

64 Esther Grenen: Die Eingeborenen von Maria Blut. Ro-
man. Rudolstadt: Greifen Verl. 1958. Weiterführende 
Informationen in meinem Nachwort zur Neuauflage 
(Wien: DVB Verlag 2015). 

65 Esther Grenen: Das Jubiläum von Maria Blut. Szenen 
aus dem Roman ,Die Eingeborenen von Maria Blut'. In: 
Das Wort (Moskau). Literarische Monatsschrift, Heft 2 
(1937), S. 68-73. 

66 Auguste Lazar, Arabesken, S. 164. 
67 Vgl. Hall, Österreichische Verlagsgeschichte II,  

S. 184ff. 
68 Peter Weiss: Die Ästhetik des Widerstands. Roman. 

Frankfurt: Suhrkamp 1983, 2. Bd., Zitate S. 316, 319 
und 326. 

69 Bruno Schlögl: Die politische Satire bei Maria Lazar, 
dargestellt am Beispiel ihrer beiden Werke: Die Einge-
borenen von Maria Blut (1935) und Det tyska ansiktet. 
Uttalanden av ledande tyskar (1943). Wien: Dipl.Arbeit 
2018, S.72-106. 

70 Helmut Müssener: Exil in Schweden. Politische und kul-
turelle Emigration nach 1933. München: Hanser 1974, 
S. 315. Das berühmte Epigramm Grillparzers lautet kor-
rekt: «Der Weg der neuern Bildung geht / Von Humani-
tät / Durch Nationalität / Zur Bestialität.» Vgl. Franz 

-380- 



 

Grillparzer: Sämtliche Werke. Ausgew. Briefe, Gesprä-
che, Berichte. Hrsg. v. P. Frank u. K. Pörnbacher.  
München: Hanser 1960ff., Band 1, S. 500. 

71 Elsa Björkman-Goldschmidt: Es geschah in Wien. Erin-
nerungen. Hrsg. v. Renate Schreiber. Wien, Köln, Wei-
mar: Böhlau 2007, S. 350f. 

72 Auguste Lazar, Arabesken, S. 372. 
73 Literaturhaus Wien, Mappe Maria Lazar. 
74 Grenen, Das Jubiläum. 
75 Vgl. S. 274: «Soweit wir unterrichtet sind, hatten diese 

tollen Wirrköpfe nämlich die Absicht, durch fortgesetzte 
Banknotenfälschungen eine künstliche Inflation zu er-
zeugen, um so der Verwirklichung ihrer phantastischen 
Ideale näher zu kommen.» 

76 Rudolf Sieczyhski (1879-1952): Wien, du Stadt meiner 
Träume. Wien: Robitschek 1912: «Wien, Wien, nur du 
allein / Sollst stets die Stadt meiner Träume sein! / Dort, 
wo die alten Häuser stehn, / Dort, wo die lieblichen Mäd-
chen gehn! / Wien, Wien, nur du allein / Sollst stets die 
Stadt meiner Träume sein! / Dort, wo ich glücklich und 
selig bin, / Ist Wien, ist Wien, mein Wien!» 

77 Stefan Zweig: Die Welt von Gestern. Erinnerungen ei-
nes Europäers. Frankfurt: S. Fischer 2003, S. 117. 

78 Hilde Spiel: Die Grande Dame. Gespräch mit Anne Lin-
sel in der Reihe «Zeugen des Jahrhunderts». Hrsg. v. 
Ingo Hermann. Göttingen: Lamuv 1992, S. 34. 

79 Hugo Huppert: Die angelehnte Tür. Bericht von einer 
Jugend. Halle / Saale: Mitteldeutscher Verlag 1976,  
S. 465ff. 

80 Bruno Kreisky: Zwischen den Zeiten. Erinnerungen aus 
fünf Jahrzehnten. Berlin, Wien: Siedler Verlag und Kre- 
mayr & Scheriau 1986, S. 168ff. 

81 Klaus Taschwer: Geheimsache Bärenhöhle. Wie ein an-
tisemitisches Professorenkartell der Universität Wien 
nach 1918 jüdische und linke Forscherinnen und For-
scher vertrieb. In: Regina Fritz, Grzegorz Rossoliński- 

-381- 



 

Liebe, Jana Starek (Hrsg.): Alma mater antisemitica: 
Akademisches Milieu, Juden und Antisemitismus an den 
Universitäten Europas zwischen 1918 und 1939. Wien: 
new academic press 2016, Bd. 3, S. 221-242. 

82 Walter Muschg: Die Zerstörung der deutschen Litera-
tur. Bern: Francke 1958, S. 300. 

83 Josef Nadler: Literaturgeschichte des Deutschen Volkes. 
Dichtung uns Schrifttum der deutschen Stämme und 
Landschaften. Bd. 4. Berlin 1941, S. 469. 

84 Vgl. Murray G. Hall: Der Fall Bettauer. Wien: Locker 
1978. 

85 Vgl. Andreas Huber, Linda Erker und Klaus Taschwer: 
Der Deutsche Klub. Austro-Nazis in der Hofburg. Wien: 
Czernin Verlag 2020. 

86 S. 128.: «Unlängst erst ist die Feuerwehr gekommen und 
hat ein paar Juden mit der Leiter zum Fenster heraus ge-
holt beim anatomischen Institut. – Mein Gott, ein paar 
Juden. – Heut sind die Juden dran. Und morgen?» 

87 Arbeiter-Zeitung (10. 5.1933), S. 3. Zwischentitel wur-
den entfernt. 

88 Die Kleine Volks-Zeitung (5. 5.1928), S.2f.: «Ins Draht-
seil gefahren. Autofalle bei Guntramsdorf.» 

89 Z.B.: Der Abend (15. 6. 1932), S. 1-3. 
90 Theodor Lessing: Haarmann. Die Geschichte eines 

Werwolfs und andere Gerichtsreportagen. Hrsg. v. Rai-
ner Marwedel. München: dtv 1995 (ED Berlinl925),  
S. 82. 

91 Lessing, Haarmann, S. 52f. Ähnliche Formulierungen 
finden sich in Roman: «Aber heutzutag wird ja das Un-
terste zu oberst gekehrt. Kein Mensch arbeitet was, wo-
zu denn auch, das Geld ist nichts wert, die besten Aktien 
nur ein paar Papierfetzen, die Häuser werfen höchstens 
noch die Ziegelsteine ab und alle Augenblick fliegt eine 
grosse Bank in die Luft, man weiss nicht wie, es gibt 
eben keine Sicherheit.» (S. 127) 

92 Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke und Briefe. Hrsg, 
v. Günter Mieth. Darmstadt: WBG 1989, Bd. 1., S. 737f. 

- 382 - 



 

93 Hölderlin, Werke, S. 737. 

94 Vgl. Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft 

[...] Bd. 2. Gemeinsam mit Georg Braungart, Klaus Grubmül-

ler, Jan-Dirk Müller, Friedrich Vollhardt und Klaus Weimar 

hrsg. v. Harald Fricke, Berlin, New York: de Gruyter 2000,  

S. 286-289. 

95 Walter Benjamin: Karl Kraus. In: Walter Benjamin: Gesam-

melte Schriften II.l (=Werkausgabe 4). Unter Mitwirkung 

von Theodor W. Adorno u. Gershom Scholem hrsg. v. Rolf 

Tiedemann u. Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt: Suhr-

kamp 1980, S. 354-367, Zitat S. 354. 

96 Ernst Bloch: Urfarbe des Traums. In: Die Literarische 
Welt (3. 12. 1926). Nachdruck in: Jahrbuch der Karl May-
Gesellschaft (1971), S. 11-16. – Ders.: Über Märchen, Kol-
portage und Sage. In: Erbschaft dieser Zeit. Frankfurt: 
Suhrkamp 1981 (Ed 1935), S. 168-185. 

97 Ernst Bloch: Das Prinzip Hoffnung. Frankfurt: Suhrkamp 

1982, Bd. 1, S. 426. 

98  Nielsen, Frauen im Exil in Dänemark, S. 162ff. 

- 383 - 



 

WEITERE ENTDECKUNGEN 

IM VERLAG 

DAS VERGESSENE BUCH 



 

Maria Lazar (1895-1948) 

DIE VERGIFTUNG 

Maria Lazars expressionistischer Erstlingsroman ist eine 

faszinierende Mischung aus Sittenroman und autobiogra-

phischer Familiengeschichte. Zugleich ist es eine Tour de 

Force literarischer Selbstbehauptung. In dreizehn, zyklisch 

angeordneten Kapiteln umkreist das Werk das Leben der 

zwanzigjährigen Protagonistin Ruth, erzählt von ihren 

Ängsten, Hoffnungen und Unzulänglichkeiten, von ihrer 

zerstörerischen Liebe zu einem namenlosen, älteren Mann 

und ihrem mit brutaler Vehemenz ausgetragenen Kampf 

gegen die Vereinnahmungsversuche der überdominanten 

Mutter. Lazar schrieb ihn 1915, als sie gerademal zwanzig 

Jahre alt war, in einer mächtigen, vernichtenden Wendung 

gegen die moralisierend-restaurative Lebenswelt des Wie-

ner Grossbürgertums vor Beginn des Ersten Weltkriegs; 

eine Welt, die sie als das jüngste Kind einer vermögenden, 

jüdischen Wiener Familie bestens kannte, in der sie sich 

aber niemals wirklich heimisch fühlte. 

«Man fragt sich, warum und wie das Werk ein Jahrhundert 

lang der Aufmerksamkeit entgehen konntet 

– Sandra Kerschbaumer, Frankfurter Allgemeine Zeitung 

«Eine so eigenwillige und eine so starke Sprache hat man 

lange nicht mehr vernommen [...]» 

– Michael Rohrwasser, Wiener Zeitung 

«Ein Antibürgerbuch. Ausdrucksstark, expressionistisch 

[...]» 
– Peter Pisa, Kurier 



 

DIE EINGEBORENEN VON MARIA BLUT 

Schon im dänischen Exil, wohin sie bereits 1933 zusammen 

mit ihrer Tochter Judith emigrierte, schrieb Maria Lazar an 

ihrem grossen Zeit- und Widerstandsroman Die Eingebore-

nen von Maria Blut, den sie bereits 1937, durch die Ver-

mittlung Ihres Freundes Bertold Brecht, in der bekannten 

Moskauer Exilzeitschrift Das Wort veröffentlichen konnte. 

Der Roman spielt im fiktiven österreichischen Provinz-

städtchen Maria Blut und schildert auf beängstigend ein-

drückliche Weise das Heranreifen des Nationalsozialismus 

in Österreich. Vergeblich hat sie es österreichischen wie 

Schweizer Verlagen angeboten; keiner wollte es drucken. 

Ein Schweizer Verleger schrieb ihr sogar einen begeisterten 

Brief deswegen, doch könne er die Herausgabe nicht riskie-

ren, schon aus dem Grunde, «weil der ,Markt’ dafür zu eng 

geworden wäre». 

«[..] ein trefflich böser satirischer, nun neu edierter Roman 

über das Heraufdämmern des Nationalsozialismus in einer 

kleinen österreichischen Provinzstadt.» 

– Franz Haas, Neue Zürcher Zeitung 

«[...]ein kleines literarisches Wunderwerk.» 

– Thomas Miessgang, DIE ZEIT 



 

Marta Karlweis (1889-1965) 

SCHWINDEL 

GESCHICHTE EINER REALITÄT 

Mit ihrem letzten Roman Schwindel, der 1931 bei S. Fischer 

erscheint, zeichnet Marta Karlweis mit Verve und viel Sinn 

für soziale Abgründe ein erschütterndes Bild des ökono-

misch deklassierten Bürgertums im noch kriegstraumati-

sierten Österreich der Ersten Republik. Über drei Generati-

onen hinweg verfolgt sie das Schicksal einer höchst exemp-

larischen Kleinbürgerfamilie, deren ganze Existenz auf ei-

ner langen Kette aus Betrügereien zu fussen scheint. Dabei 

arbeitet Karlweis bewusst mit satirischen und grotesken 

Überzeichnungen und begründet damit eine Tradition weib-

lichen Schreibens, die Veza Canetti in der Gelben Strasse 

aufgreift und die später bis zur Schreibpraxis der Nobel-

preisträgerin Elfriede Jelinek führen wird. 

«‘Schwindel' ist ein Roman von grosser Wucht, vom ersten 

Absatz an.» 

– Bettina Eibel-Steiner, Die Presse 

«Das Raffinierte am ,Schwindel' ist, wie klug und weitsich-

tig Marta Karlweis das Unglück von Ungebildeten schil-

dert.» 

– Hedwig Kainberger, Salzburger Nachrichten 

«In ,Schwindel' erzählt Marta Karlweis souverän und mit 

satirischer Schärfe die Verfallsgeschichte einer Familie.» 

– Karl Wagner, Der Falter 



 

EIN ÖSTERREICHISCHER DON JUAN 

Marta Karlweis’ 1929 erstmals erschienener Roman ent-

larvt auf psychologisch raffinierte Weise die Heuchelei und 

moralische Doppelbödigkeit der herrschenden Schichten 

zur Zeit der ausgehenden Habsburgermonarchie: Der wohl-

habende Wiener Baron Erwein von Raidt ist ein Frauen-

held, wie er im Buche steht. Sein Verhältnis mit der schö-

nen Witwe Löwenstein lässt er schnell fallen, als er ihrer 

bezaubernden 21-jährigen Tochter Cecile begegnet. Nach-

dem diese schwanger wird, bricht er auf der Stelle den Kon-

takt zu ihr ab. Um sich selbst zu schützen, verkuppelt er sie 

mit einem nichtsahnenden deutschen Industriellen. Als die 

junge Cecile endlich den wahren Charakter Erwein von 

Raidts durchschaut, ist sie bereits unheilbar krank. Für den 

einstigen skrupellosen Frauenhelden und Bonvivant verge-

hen die Jahre weiter mit Liebesabenteuern, Verführungen 

und Eroberungen – bis ihn schliesslich seine letzte Geliebte 

verwandelt und zu ihrem hörigen Sklaven macht. 

«Ebenso wie Joseph Roth gilt Karlweis' eigentliches Inte-

resse dem Untergang der k.-u.-k.-Monarchie. Doch liegt ihr 

jede Nostalgie fern. Entlarvt wird eine bigotte, misogyne 

Operettengesellschaft.» 

– Florian Welle, Süddeutsche Zeitung 

«Es ist ein Abgesang auf die vermeintlich heile Welt von 

gestern, den Marta Karlweis hier anstimmt – ein glänzend 

geschriebener, bitterböser Roman, der die Wiederentde-

ckung der Autorin und ihres Werks befeuern sollte.» 

– Michael Omasta, Der Falter 



 

DAS GASTMAHL AUF DUBROWITZA 

1921 erscheint im renommierten Verlag S. Fischer in Berlin 

Marta Karlweis’ einziger historischer Roman. Das unge-

wöhnliche Buch behandelt die berühmte Fahrt der russi-

schen Kaiserin Katharina der Grossen durch ihr Reich. In 

ihrer Vorstellung sieht sie es in voller Blüte und will sich 

jetzt, auf dem Höhepunkt ihrer Macht, selbst ein genaues 

Bild davon machen. Um der Kaiserin den Reichtum und die 

Fortschrittlichkeit ihres Reiches vorzugaukeln, bedient sich 

ihr Günstling Fürst Potemkin eines perfiden Tricks. Er lässt 

schmucke Holzfassaden fiktiver Dörfer und Städte hinter 

ihr abbrechen und immer wieder neu vor ihr aufstellen, je 

weiter die Reise geht. Diese Maskerade lässt sich jedoch 

nicht ewig aufrechterhalten. Das Lebenswerk der Zarin, das 

ihrem Volk lang andauernden Segen und Wohlstand hätte 

bringen sollen, bricht irgendwann wie ein gigantisches Kar-

tenhaus donnernd in sich zusammen. 

«Marta Karlweis schreibt ohne Weichzeichner, manchmal 

distanziert, fast spöttisch, dann wieder mit grosser Nähe zu 

ihren Figuren.» 

– Bettina Eibel-Steiner, Die Presse 

«Ein echtes Kind seiner Zeit und des ausklingenden Expres-

sionismus […]» 

– Franz Haas, Literatur & Kritik 



 

Else Jerusalem (1876-1943) 

DER HEILIGE SKARABÄUS 

Bis die Gestapo ihn 1933 beim S. Fischer Verlag in Berlin 

beschlagnahmte und kurz darauf verbrannte, hatte der Skan-

dalroman Der heilige Skarabäus, der erstmals 1909 erschie-

nen war, bereits 22 Neuauflagen erlebt. In diesem als Unsit-

tenroman verdammten Buch eröffnet die damals schon be-

kannte Verfasserin einen schonungslosen Blick auf die Ver-

gnügungssucht und das Laster des Bürgertums im Wien des 

ausgehenden 19. Jahrhunderts. Anhand des buntbewegten 

Treibens im sogenannten «Rothaus», das von einer üblen 

Absteige bald zu einem der vornehmsten und bestbesuch-

testen erotischen Salons der Stadt wird, schildert sie nicht 

nur den Aufstieg und Untergang eines einzelnen Bordells, 

sondern entwirft auch gleichzeitig eine kritische wie hell-

sichtige Sozial- und Gesellschaftsstudie. Das ausführliche 

Nachwort der bekannten Germanistin Brigitte Spreitzer 

führt zum ersten Mal ein in Leben, Werk und Wirkung einer 

der umstrittensten und zugleich faszinierendsten Literatin-

nen der österreichischen Moderne. 

«Ein Skandalroman über das Wiener Rotlichtmilieu, der 

kurz nach seinem Erscheinen im Jahr 1909 für Furore sorg-

tet 

– Anna Steinbauer, Süddeutsche Zeitung 

«Jerusalems Text lässt sich [...] als eine A rt Gegenentwurf 

zu einem der berühmt-berüchtigten Dirnenromane der Wie-

ner Jahrhundertwende lesen, der 1906 anonym erschiene-

nen Josefine Mutzenbacher.u 

– Clemens Ruthner, Der Standard 



 

Alexander Pschera (*1964) 

VERGESSENE GESTEN 

Das Leben konkretisiert sich in seinen Gesten. Sie sind 

Atem und Rhythmus der Existenz. Ein Reichtum von Ges-

ten gibt ein volles Leben zu erkennen, umgekehrt erscheint 

ein gestenloses Leben stummer als stumm. Viele altbe-

währte Gesten, Handbewegungen, Mimiken, Gewohnhei-

ten und Aussprüche sind im letzten Jahrhundert dem Ver-

gessen anheimgefallen. Das liegt daran, dass unser Alltag 

einförmiger, monotoner und gegenstandsloser geworden 

ist: Wer keinen Hut hat, kann ihn nicht lüpfen, wer keine 

Nelken mehr pflückt, kann sie sich nicht ins Knopfloch ste-

cken. Alexander Pschera unternimmt es in seinen weit ver-

zweigten essayistischen Miniaturen, die schönsten Gesten 

des alten Kontinents vor dem Vergessen zu retten und zu-

gleich deutlich zu machen, was noch alles mit ihnen verlo-

ren zu gehen droht. 

«ff Alexander Pschera hat gerade ein Buch über all die 

schönen Dinge geschrieben, die er, Vergessene Gesten ‘ 

nennt: Zeitungsartikel ausschneiden, Urlaubsfotos einkle-

ben, Gedichte auswendig lernen, etwas im Lexikon nach-

schlagen, vor sich hin pfeifen, Ansichtskarten schreiben, je-

mandem die Tür auf halten, im Bahnhofsrestaurant essen, 

sich bekreuzigen und vieles mehr* 

– Alexander von Schönburg, BILD am Sonntag 

«Eine[…] Sammlung kurzer Nekrologe auf allerlei reizen-

de Konventionen, die von der Furie des Verschwindens aus 

dem Alltag vertrieben werden oder bereits vertrieben wor-

den sind.» 

- Michael Klonovsky, Acta diurna 



  

Carl Laszlo (1923-2013) 

FERIEN AM WALDSEE 

Carl Laszlo wuchs als Sohn einer assimilierten grossbür-
gerlich-jüdischen Familie im ungarischen Pécs auf. Er be-
suchte das Zisterzienser-Gymnasium seiner Heimatstadt 
und wandte sich danach schnell dem Studium der Medizin 
zu. 1944 fiel der grösste Teil von Laszlos vielköpfiger Fa-
milie dem Holocaust zum Opfer. Wie durch ein Wunder 
überlebte er selbst dagegen den mörderischen Aufenthalt in 
mehreren Konzentrationslager, darunter Auschwitz, Sach-
senhausen und Buchenwald. Nach dem Krieg etablierte 
sich Laszlo erfolgreich als Psychoanalytiker und Kunst-
händler in Basel. Seine unter die Haut gehenden fiktionali-
sierten Erinnerungen an seine Zeit im Konzentrationslager 
Auschwitz, die er 1955 im Selbstverlag unter dem düster-
ironischen Titel Ferien am Waldsee publizierte, sind seit 
dem Zeitpunkt ihres erstmaligen Erscheinens zu Unrecht 
völlig in Vergessenheit geraten. 

«Es wäre ja auch naiv, zu denken, dass ein System, das die 
Konzentrationslager hervorbrachte, einfach vom Himmel 
gefallen sei[...]. Das ganze Phänomen gliche dann einem 
Albtraum, aus dem man nur aufzuwachen brauchte, und al-
les wäre vorbei Zu dieser Deutung neigen die meisten Men-
schen. Dem muss entgegengehalten werden, dass die hier 
geschilderten Geschehnisse tatsächlich vor zehn bis zwölf 
Jahren inmitten Europas sich abgespielt haben, dass alle 
diese Dinge heute und in ähnlicher oder veränderter Form 
sich wieder abspielen und sie morgen wieder vor unseren 
eigenen Augen erscheinen könnten.» 

– Carl Laszlo im Vorwort zu Ferien am Waldsee (1955) 

Mit einem Nachwort zu Leben und Werk Carl Laszlos von 

Bestsellerautor ALEXANDER VON SCHÖNBURG 

Erscheinungstermin: September 2020 


