


lhre Haut ist dunkel, sie hat in Israel studiert.
Weil sie im Kinderheim und bei einer Adoptiv-
familie aufwuchs, entdeckt Jennifer Teege erst mit
38 Jahren durch einen Zufall ihr Familienge-
heimnis: Sie ist die Enkelin des KZ-Kommandanten
Amon Goth, bekannt aus Steven Spielbergs
Film Schindlers Liste.

«Mein GroBvater war ein Psychopath, ein
Sadist. Er verkérpert all das, was ich ablehne: Was
muss das fir ein Mensch sein, dem es Freude
macht, andere Menschen méglichst einfallsreich zu
quélen und zu téten? Ich finde keine Erklarung
dafir, warum er so wurde. Als Kind schien er noch
ganz normal», sagt Jennifer Teege.
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Es ist ein Schock, der ihr Leben verandert: Mit 38 Jahren erféhrt
Jennifer Teege, dass ihr Grossvater ein beriichtigter Nazi war —
Amon Go6th, Kommandant des KZs Plaszéw. In Steven Spiel-
bergs Film «Schindlers Liste» ist Goth der brutale Gegenspieler
von Oskar Schindler. Jennifer Teege, Tochter einer Deutschen
und eines Nigerianers, erforscht gemeinsam mit der Journalistin
Nikola Sellmair ihre Familiengeschichte, sucht die Orte der Ver-
gangenheit noch einmal auf, reist nach Polen und nach Israel.
Schritt fur Schritt wird aus dem Schock uber die Abgriinde ihrer
Familie die Geschichte einer Befreiung.

«Eine mutige Auseinandersetzung mit einer persénlichen und der
deutschen Geschichte.» (Brigitte)

Jennifer Teege, Jahrgang 1970, wurde mit vier Wochen ins Kin-
derheim gebracht, mit sieben Jahren zur Adoption freigegeben.
Sie hat vier Jahre in Israel gelebt und dort studiert. Seit 1999
Texterin und Konzeptionerin in der Werbebranche. Sie lebt in
Hamburg.

Nikola Sellmair, Jahrgang 1971, Absolventin der Deutschenjour-
nalistenschule, studierte Politik, Wirtschafts — und Kommunika-
tionswissenschaften an der Universitdt Miinchen. stern-Redak-
teurin seit 2000. Ausgezeichnet mit zahlreichen Journalistenprei-
sen.
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Die Entdeckung

Es ist der Blick der Frau, der mir bekannt vorkommt. Ich stehe in
der Hamburger Zentralbiicherei und halte ein Buch mit rotem Ein-
band in der Hand, das ich eben aus dem Regal gezogen habe. Vorne
ist das Schwarz-Weiss-Portrat einer Frau mittleren Alters aufge-
druckt. Ihr Blick ist nachdenklich, er hat etwas Angestrengtes,
Freudloses. Ihre Mundwinkel zeigen nach unten. Sie sieht ungliick-
lich aus.

Ich Uberfliege den Untertitel: «Die Lebensgeschichte von Mo-
nika Goth, Tochter des KZ-Kommandanten aus (Schindlers Lis-
te)». Monika G6th! Ich kenne diesen Namen. So heisst meine Mut-
ter. Meine Mutter, die mich einst ins Kinderheim gab und die ich
seit vielen Jahren nicht gesehen habe.

Auch ich hiess einmal «G6th», ich wurde geboren mit diesem
Namen, schrieb «Jennifer Goth» auf meine ersten Schulhefte — bis
mich meine Mutter zur Adoption freigab und ich den Nachnamen
meiner Adoptiveltern annahm. Damals war ich sieben Jahre alt.

Was soll der Name meiner Mutter auf diesem Buch? Ich starre



auf den Einband. Im Hintergrund, nur als Schatten hinter dem
Schwarz-Weiss-Foto der Frau erkennbar, ist ein Mann mit gedff-
netem Mund und einem Gewehr in der Hand zu sehen. Das muss
der KZ-Kommandant sein.

Hastig schlage ich das Buch auf und beginne zu blattern, zuerst
langsam, dann immer schneller. Es enthalt nicht nur Text, sondern
auch viele Fotos. Die Menschen auf den Bildern — habe ich die
nicht schon mal gesehen? Eines zeigt eine junge grosse Frau mit
dunklem Haar, sie erinnert mich an meine Mutter. Auf einem an-
deren sitzt eine dltere Frau im Englischen Garten in Miinchen, sie
tragt ein geblimtes Sommerkleid. Ich habe nur wenige Bilder von
meiner Grossmutter, ich kenne jedes genau: Auf einem davon tragt
sie genau dieses Kleid. Unter dem Foto im Buch steht «Ruth Irene
Goth». So hiess meine Grossmutter.

Ist das meine Familie? Sind das Fotos meiner Mutter und mei-
ner Grossmutter? Aber nein, das ist absurd: Es kann nicht sein, dass
es ein Buch ber meine Familie gibt — und ich weiss nichts davon!

Schnell bléttere ich weiter. Ganz hinten, auf der letzten Seite
des Buches, finde ich eine Biographie, sie beginnt so: Monika
Goth, geboren 1945 in Bad T6lz. Ich kenne diese Daten. Aus mei-
nen Adoptionsunterlagen. Hier stehen sie, schwarz auf weiss. Es ist
wirklich meine Mutter. Hier geht es um meine Familie.

Ich klappe das Buch zu. Es ist still. Irgendwo im Lesesaal hus-
tet jemand. Ich will hier raus, schnell, will allein sein mit diesem
Buch. Ich umklammere es wie einen wertvollen Schatz, schaffe es
die Treppen hinunter und durch die Ausleihe. Das Gesicht der Bib-
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liothekarin, der ich das Buch hinschiebe, nehme ich gar nicht wahr.
Ich gehe auf den weiten Platz vor der Bibliothek. Meine Knie geben
nach. Ich lege mich auf eine Bank, schliesse die Augen. Hinter mir
rauscht der Verkehr.

Mein Auto steht gleich gegentiber, aber ich kann jetzt nicht fah-
ren. Ein paarmal richte ich mich auf und tiberlege, ob ich weiterle-
sen soll. Mir graut davor. Ich mochte das Buch zu Hause lesen, in
Ruhe, von Anfang bis Ende.

Es ist ein warmer Augusttag, aber meine Héande sind eiskalt.
Ich wéhle die Nummer meines Mannes: «Du musst kommen und
mich abholen, ich habe ein Buch gefunden. Uber meine Mutter und
meine Familie.»

Warum hat meine Mutter mir nie etwas gesagt? Bin ich ihr so
wenig wert, immer noch? Wer ist dieser Amon G6th? Was genau
hat er gemacht? Warum weiss ich nichts von ihm? Wie war das
noch mal mit «Schindlers Liste», mit den Schindler-Juden?

Es ist lange her, seit ich den Film gesehen habe. Ich erinnere
mich noch, dass es Mitte der neunziger Jahre war, wéhrend meiner
Studienzeit in Israel. Alle sprachen (ber Steven Spielbergs Holo-
caust-Drama. Ich sah es erst spater im israelischen Fernsehen, al-
lein in meinem WG-Zimmer in der Rehov Engel, der Engel-Strasse
in Tel Aviv. Ich weiss noch, dass ich den Film bertihrend fand; ge-
gen Ende dann ein bisschen kitschig, zu sehr Hollywood.

«Schindlers Liste» war fiir mich nur ein Film, er hatte nichts
mit mir zu tun.

Warum hat mir keiner die Wahrheit gesagt? Haben mich alle
all die Jahre belogen?



Ich, Enkelin eines Massenmorders

In Deutschland ist der Holocaust Familiengeschichte.
(Raul Hilberg)

Geboren wurde ich am 29. Juni 1970, als Tochter von Monika G6th
und eines nigerianischen Vaters. Ich war vier Wochen alt, da brach-
te mich meine Mutter in ein katholisches Kinderheim. In der Obhut
von Nonnen wuchs ich auf.

Mit drei Jahren kam ich zu einer Pflegefamilie, die mich im Al-
ter von sieben Jahren adoptierte. Meine Haut ist schwarz, die mei-
ner Adoptiveltern und meiner beiden Adoptivbrider weiss. Jeder
sah, dass ich nicht das leibliche Kind sein konnte. Aber meine
Adoptiveltern beteuerten stets, sie wiirden mich genauso lieben wie
ihre eigenen Kinder. Sie spielten, bastelten und turnten in Eltern-
Kind-Gruppen mit mir und meinen Briidern. Mit meiner leiblichen
Mutter und meiner Grossmutter hatte ich als Kind noch Kontakt,
der dann spéter abriss. Das letzte Mal traf ich meine Mutter, da war
ich einundzwanzig.

Jetzt, mit achtunddreissig Jahren, finde ich dieses Buch. Warum
bloss habe ich es unter Hunderttausenden von Biichern herausge-
zogen? Gibt es so etwas wie Schicksal?



Der Tag hatte normal begonnen. Mein Mann war ins Biro ge-
gangen, ich hatte meine Séhne in den Kindergarten gebracht und
war weiter in die Stadt gefahren. Ich wollte noch kurz in die Bi-
cherei. Ich bin oft hier. Ich mag die konzentrierte Stille, die leisen
Schritte, das Rascheln der Buchseiten, die gebeugten Riicken der
lesenden Besucher. In der Psychologieabteilung hatte ich nach In-
formationen Uber Depressionen gesucht. Auf Hifthéhe, zwischen
Erich Fromms «Die Kunst des Liebens» und einem Buch mit dem
Allerweltstitel «In der Krise liegt die Kraft», stand das Buch mit
dem roten Einband. Auf dem Buchriicken las ich: «Matthias Kess-
ler: Ich muss doch meinen Vater lieben, oder?» Der Name des Au-
tors sagte mir nichts, aber der Titel klang interessant. Also zog ich
das Buch heraus.

Mein Mann Go6tz findet mich auf der Bank vor der Bibliothek
liegend. Er setzt sich neben mich, betrachtet das Buch, blattert es
kurz durch. Ich nehme es ihm schnell weg. Ich will nicht, dass er
zuerst darin liest. Das Buch ist meins, der Schlussel zu meiner Fa-
miliengeschichte. Der Schlussel zu meinem Leben, nach dem ich
all die Jahre gesucht hatte.

Mein ganzes Leben hatte ich das Geflihl, dass etwas mit mir
nicht stimmt: Meine Traurigkeit, die Depressionen. Aber ich fand
einfach nicht heraus, was so grundlegend falsch war.

GO0tz nimmt meine Hand, wir gehen zu seinem Wagen. Auf der
Fahrt nach Hause spreche ich kaum. Mein Mann nimmt sich den
Rest des Tages frei und kimmert sich um unsere beiden Séhne.
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Ich lasse mich aufs Bett fallen, lese und lese, bis zur letzten
Seite. Es ist schon dunkel, als ich den Band zuklappe. Ich setze
mich an den Computer und recherchiere die ganze Nacht, lese alles
Uber Amon Go6th, was ich finden kann. Es ist, als wiirde ich in ein
Gruselkabinett eintreten.

Ich lese Uber seine Ghettordumungen in Polen, seine sadisti-
schen Morde, seine auf Menschen abgerichteten Hunde. Erst jetzt
wird mir das Ausmass der Verbrechen bewusst, die Amon Géth be-
gangen hat. Himmler, Goebbels, Goring — diese Figuren sind mir
sofort présent. Was Amon Gdéth genau getan hat, wusste ich nicht.
Nach und nach wird mir klar, dass die Filmfigur in «Schindlers Lis-
te» keine fiktive Figur war, sondern ein reales Vorbild aus Fleisch
und Blut hatte. Meinen Grossvater. Einen Mann, der reihenweise
totete und dem das auch noch Freude bereitete. Ich bin die Enkelin
eines Massenmarders.

Jennifer Teege hat eine warme dunkle Stimme mit Minchner Ein-
schlag, einem leicht rollenden «Rx». Ihr Gesicht ist klar und unge-
schminkt, die eigentlich krausen Haare sind zu langen schwarzen
Locken gegléttet, die schmalen langen Beine stecken in engen Ho-
sen. Wenn sie einen Raum betritt, drehen sich die Kopfe, die Mén-
ner schauen ihr nach. Sie geht sehr gerade, ihr Schritt ist fest und
entschieden.

lhre Freunde beschreiben Jennifer Teege als selbstbewusste
Frau, voller Neugier und Abenteuerlust. Eine Studienfreundin sagt
uber sie: «Wenn sie von einem spannenden Land horte, rief sie: Das
kenne ich noch nicht, da fahr ich hin! Und sie zog los, nach Agyp-
ten, Laos, Vietnam und Mosambik.»
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Doch wenn sie (iber ihre Familiengeschichte spricht, zittern im-
mer wieder ihre Hande, und sie weint.

Der Fund des Buches mit der Bibliothekssignatur Mem O
GOET#KESS ist der Moment, der Jennifer Teeges Leben zer-
schneidet, der es teilt in ein Davor und ein Danach: Davor, ohne
das Wissen um ihre Herkunft. Danach, mit dem Wissen um die Ge-
schichte ihrer Familie.

Die Geschichte ihres Grossvaters kennt die ganze Welt: In Ste-
ven Spielbergs Film «Schindlers Liste» ist der grausame KZ-Kom-
mandant Amon Goth Saufkumpan und Gegenspieler des gleichalt-
rigen Oskar Schindler: Judenmorder gegen Judenretter. Eine Film-
szene hat sich ins kulturelle Geddchtnis eingebrannt: Amon Goth,
wie er vom Balkon seiner Villa aus Haftlinge erschiesst, seine
Form von Morgengymnastik.

Amon Goth war als Kommandant des Konzentrationslagers
Plaszéw in Krakau verantwortlich fir den Tod Tausender Men-
schen. 1946 wurde er in Krakau gehéngt, seine Asche in die Weich-
sel gestreut. Amon Goths Lebensgefahrtin Ruth Irene, Jennifer
Teeges geliebte Grossmutter, leugnete spéter seine Verbrechen.
1983 brachte sie sich mit Schlaftabletten um.

Jennifer Teeges deutsche Geschichte: der Opa ein Nazitéter,
die Oma eine Mitlauferin. Die Mutter aufgewachsen mit dem blei-
ernen Schweigen der Nachkriegszeit. Das also ist ihre Familie. Das
sind ihre Wurzeln, die sie, das Adoptivkind, immer gesucht hat.
Und sie, wer ist dann sie?

Alles, was mein Leben bis dahin ausgemacht hat, stelle ich nun in
Frage: die enge Beziehung zu meinen beiden Adoptivbriidern,
meine Freundschaften in Israel, meine Ehe, meine zwei S6hne.
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Ein Original der Schindler-Liste, gefunden 1999 auf dem Dachboden
eines Hauses in Hildesheim, vor einem Foto Oskar Schindlers (Mitte)



War mein ganzes Leben eine Liige? Ich komme mir vor, als sei ich
unter falschem Namen unterwegs gewesen, als hatte ich alle betro-
gen.

Dabei bin ich diejenige, die betrogen wurde: um meine Ge-
schichte. Um meine Kindheit. Um meine Identitét.

Ich weiss nicht mehr, zu wem ich gehére. Zu meiner Adoptiv-
familie oder zur Familie Goth? Ich kann es mir nicht aussuchen:
Ich bin eine Goth.

Als ich mit sieben Jahren, nach der Adoption, den Namen Géth
ablegte, schien das leicht. Ein Dokument wurde aufgesetzt. Meine
Adoptiveltern fragten, ob der Namenswechsel fiir mich in Ordnung
sei. Ich sagte ja. Nach meiner leiblichen Mutter wagte ich danach
nicht mehr zu fragen. Ich wollte endlich eine normale Familie.

Bei meinen Recherchen zu Amon Goth stosse ich im Internet
auch auf einen Bericht Uber eine Sendung im Kulturkanal «arte»:
Ein amerikanischer Filmemacher hat die Begeghung meiner Mutter
mit Helen Rosenzweig, ehemals KZ-Héftling und Dienstmadchen
in der Villa meines Grossvaters, dokumentiert. Zuféllig wird der
Film schon am folgenden Abend in deutscher Erstausstrahlung im
Fernsehen zu sehen sein.

Erst das Buch, dann dieser Film — es ist alles zu viel, es kommt
alles zu schnell.

Mit meinem Mann sitze ich abends vor dem Fernseher. Gleich
zu Beginn tritt meine Mutter auf. Ich beuge mich vor, ich will ge-
nau sehen: Wie sieht sie aus, wie bewegt sie sich, wie spricht sie?
Bin ich ihr &hnlich? lhre Haare hat sie jetzt kupferblond getont, sie
sieht verhdrmt aus. Ich mag ihre Art, sich auszudriicken. Als Kind
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war sie flr mich nur meine Mutter. Kinder registrieren nicht, ob
jemand eher einfach oder gebildet ist. Erst jetzt merke ich: Meine
Mutter ist eine kluge Frau, sie sagt interessante Dinge.

Im Dokumentarfilm wird auch eine Schllsselszene aus
«Schindlers Liste» gezeigt, in der die jidische Bauleiterin dem
frisch ernannten Kommandanten Amon Goth erklart, dass die La-
gerbaracken nicht richtig geplant seien — da lasst Amon Géth, ge-
spielt von Ralph Fiennes, die Frau einfach erschiessen. Sie sagt
noch: «Herr Kommandant, ich bemiihe mich doch nur, meine Ar-
beit gut zu machen.» Da antwortet Fiennes als Géth: «Ich mich
auch.»

Ich erinnere mich jetzt wieder besser an den Film. Die Szene
hat mich erschittert, denn sie zeigt so klar, was man sich kaum vor-
zustellen vermag: Es gibt keine Grenzen und keine Hemmschwel-
len im Lager, Vernunft und Menschlichkeit sind abgeschafft.

Was soll ich, mit meiner dunklen Haut, mit Freunden in der
ganzen Welt, bloss mit diesem Grossvater? War er es, der meine
Familie zerstorte? Fiel sein Schatten erst auf meine Multter,
schliesslich auf mich? Kann es sein, dass ein Toter immer noch
Macht hat tiber die Lebenden? Haben die Depressionen, die mich
seit Langem qualen, auch mit meiner Herkunft zu tun? Dass ich
finf Jahre in Israel gelebt und studiert habe — war das Zufall oder
Bestimmung? Muss ich jetzt anders mit meinen jiidischen Freunden
reden, jetzt, da ich weiss: Mein Grossvater hat eure Verwandten
umgebracht?

Ich trdume: Ich schwimme in einem dunklen See, das Wasser
zéh wie Teer. Pl6tzlich tauchen neben mir Leichen auf. Spindeldir-
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re Gestalten, Skelette fast, denen alles Menschliche genommen
wurde.

Weshalb hatte meine Mutter es nicht fiir notig befunden, mich
tber meine Herkunft aufzukldren? Wieso erz&hlt sie anderen
Dinge, die auch ich hatte unbedingt wissen miissen? Sie hat mir nie
die Wahrheit gesagt. Aber ich brauche die Wahrheit. Ich muss an
Theodor W. Adornos beriihmten Satz denken: Es gibt kein richtiges
Leben im falschen. Er war damals anders gemeint, aber jetzt
scheint er mir perfekt auf mein Leben zu passen.

Unsere Beziehung war schwierig, unsere Treffen waren spora-
disch — aber sie ist trotz allem meine Mutter. Im Buch iber Monika
Goth wird auch das Jahr 1970 erwahnt, mein Geburtsjahr. Fiir mich
hat meine Mutter kein einziges Wort. Sie schweigt mich tot.

Immer wieder betrachte ich das Foto im Buch, auf dem sie so
aussieht, wie ich sie aus Kindertagen in Erinnerung habe. Tief in
mir 6ffnet sich eine Schublade nach der anderen: Meine ganze
Kindheit kommt hoch, die Geflihle aus der Zeit im Heim — Hoff-
nungslosigkeit und Einsamkeit.

Ich fuhle mich wieder hilflos wie ein kleines enttduschtes Kind
und bin nicht mehr fahig, mein Leben zu regeln.

Ich will schlafen, nur schlafen, oft bleibe ich bis mittags im
Bett. Mir ist alles zu viel: aufstehen zu mussen, sprechen zu mis-
sen. Sogar das Zéhneputzen ist eine Last. Der Anrufbeantworter ist
eingeschaltet, ich schaffe es nicht, jemanden zurtickzurufen. Ich
treffe mich nicht mehr mit Freunden, sage Einladungen ab. Was
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koénnte ich plaudern, woriiber lachen? Meine Familie nehme ich nur
noch wie durch eine dicke Glasscheibe wahr: Wie soll ich mich
ihnen verstandlich machen? Ich verstehe doch selbst nicht, was mir
passiert.

Ich kann es plotzlich nicht mehr ertragen, wenn jemand in mei-
ner N&he Bier trinkt. Wenn ich Bier auch nur rieche, muss ich mich
Ubergeben: Der Geruch erinnert mich an den ersten Mann meiner
Mutter. Er war meistens betrunken, im Rausch verpriigelte er meine
Mutter.

Die néchsten zwei Wochen verlasse ich kaum das Haus.
Manchmal schaffe ich es, statt der Jogginghose eine Jeans anzuzie-
hen, aber im ndchsten Moment Uiberféllt mich wieder diese Mudig-
keit, und ich frage mich: Wozu habe ich geduscht und mich ange-
zogen, ich gehe ja doch nicht aus dem Haus?

Mein Mann kiimmert sich so viel wie méglich um die Kinder,
erledigt am Wochenende den Grosseinkauf, fullt die Tiefkihltruhe,
kocht vor. Ich mdchte meine Séhne am Nachmittag nicht einfach
vor den Fernseher setzen, dann wirde ich mich wie eine Raben-
mutter flihlen. Stattdessen bestelle ich im Internet ein Set Legostei-
ne — damit sind meine Kinder einige Stunden beschéftigt, und ich
kann mich ausruhen.

Dann versuche ich, wieder rauszugehen, fiir meine Familie zu
sorgen. Aber ich scheitere an den einfachsten Dingen. Im Einkaufs-
zentrum machen mich die vielen Menschen nervds. Ich stehe ratlos
vor den verschiedenen Kaffeesorten. Aber muss ich nicht eigentlich
viel dringender zur Post? Ich gehe zur Post, aber dort ist die Schlan-
ge zu lang, ich eile zuriick zum Supermarkt, vors Kaffeeregal.
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Eigentlich wollte ich doch auch Milch und Brot holen. Aber viel
wichtiger ist das Mittagessen, wo bekomme ich das jetzt so schnell
noch her? Es wird spéter, bald muss ich die Kinder aus dem Kin-
dergarten holen, der Druck steigt. Mein Kopf ist mein Gefangnis.
Wieder nichts geschafft.

Ich hatte selber keine richtige Mutter und wollte meinen Kin-
dern geben, was ich entbehrt hatte. Aber jetzt lasse ich sie allein.
Ich bereite ihnen Brote, mache ihnen ein Tiefkiihlgericht warm.
Simple, praktische Dinge. Mehr nicht. Mein &lterer Sohn Claudius
sucht meine Nahe. Er kuschelt sich abends an mich und redet auf
mich ein, spricht schnell, ohne Punkt und Komma, damit ja keine
Pause entsteht, in der ich mich wieder abwenden kdnnte. Ich ver-
suche, mich auf ihn zu konzentrieren, aber ich schaffe es nicht. Ich
nicke ab und zu beildufig, damit er denkt, ich hdre zu. Am liebsten
wirde ich mir einfach die Decke tber den Kopf ziehen.

Warum habe ich nicht herausgefunden, dass ich die Enkelin
von Loriot bin?

Wer mit Joseph Goebbels, Heinrich Himmler, Hermann Goring
oder einem Amon Goth verwandt ist, der ist gezwungen, sich mit
seiner Familiengeschichte auseinanderzusetzen. Aber was ist mit
all den anderen, den vielen namenlosen Mitlaufern und Mittatern?
Der Sozialpsychologe Harald Welzer kam in seiner Studie
«Opa war kein Nazi» zu dem Schluss: Die Generation der Enkel,
der heute Dreissig- bis Flinfzigjahrigen, kennt meist die histori-
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schen Fakten Uberden Holocaust,sie lehntdie NS-Ideologie ent-
schiedener ab als noch die Generation davor. Doch der scharfe
Blick richtet sich nur auf die Politik, nicht aufs Private: Gerade die
Enkel reden sich die Rolle ihrer Vorfahren schén, zwei Drittel der
Befragten stilisieren sie gar zu Helden des Widerstands oder zu Op-
fern des NS-Regimes.

Was der eigene Grossvater wirklich getan hat-viele wissen es
nicht. Der Holocaust ist fur sie ein Stlick Schulunterricht, rituali-
sierte Opferstory in Film und Fernsehen — aber nicht die Geschichte
ihrer eigenen Familie, ihre eigene Geschichte. So viele harmlose
Opas, so viele verdrangte Familiengeheimnisse. Und wenn bald die
letzten Zeitzeugen tot sind, wird es fir die Enkel endguiltig zu spat
sein, genau nachzufragen.

Als Kind blickte ich in den Spiegel und sah sofort, dass ich anders
war: wie dunkel meine Haut war, wie kraus meine Haare. Um mich
herum nur kleine Blonde: meine Adoptiveltern und meine beiden
Adoptivbrider. Ich dagegen: ein hochgewachsenes Kind, mit din-
nen Beinen und schwarzem Haar. Damals, in den siebziger Jahren,
war ich das einzige schwarze Médchen in Waldtrudering, einem
beschaulichen, griinen Stadtteil von Miinchen, wo ich mit meiner
Adoptivfamilie lebte. In der Klasse sangen sie «Zehn kleine Neger-
leinx». Ich hoffte, dass sich keiner zu mir umdrehte. Dass keiner er-
kannte, dass ich nicht wirklich dazugehdrte.

Nach dem Tag in der Bibliothek blicke ich wieder in den Spie-
gel, diesmal suche ich nach Ahnlichkeiten. Mir graut davor, dazu-
zugehoren, zu den Goths: die Linien zwischen Nase und Mund —
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so wie bei meiner Mutter und meinem Grossvater. Kurz denke ich:
Diese Falten muss ich unterspritzen, weglasern, wegschneiden!

Ich bin gross, wie meine Mutter, wie mein Grossvater. Als
Amon G6th nach Kriegsende gehéngt werden sollte, musste der
Henker das Seil zweimal kiirzen — er hatte Géths Kérpergrésse un-
terschatzt.

Es gibt einen historischen Filmausschnitt, der zeigt, wie mein
Grossvater hingerichtet wird. Es sollte dokumentiert werden, dass
er auch wirklich tot war. Erst beim dritten Versuch hangt er endlich
mit gebrochenem Genick am Seil. Als ich die Szene sehe, weiss ich
nicht, ob ich lachen oder weinen soll.

Mein Grossvater war ein Psychopath, ein Sadist. Er verkorpert
all das, was ich ablehne: Was muss das fir ein Mensch sein, dem
es Freude macht, andere Menschen mdglichst einfallsreich zu qué-
len und zu téten? Ich finde bei meinen Recherchen keine Erklérung
dafur, warum er so wurde. Als Kind schien er noch ganz normal.

Diese Sache mit dem Blut: Was hat er mir vererbt? Scheint sein
Jahzorn auf in mir und meinen Kindern? Im Buch tiber meine Mut-
ter steht, dass sie in der Psychiatrie war. Es wird auch erwahnt, dass
meine Grossmutter kleine rosa Tabletten mit Namen «Omca» im
Badezimmerschrank aufbewahrte. Ich finde heraus, dass das Psy-
chopharmaka sind, die bei Depressionen, Angststérungen und
Wahnvorstellungen eingesetzt werden.

Ich traue mir selbst nicht mehr: Werde ich auch verriickt? Bin
ich schon verrlickt? Nachts wecken mich furchtbare Traume. In ei-

24



Amon Goth 1945 nach seiner Verhaftung durch die Amerikaner



nem Traum bin ich in der Psychiatrie, flieche durch die Génge,
springe aus einem Fenster in den Hof und kann schliesslich ent-
kommen.

Ich mache einen Termin mit der Therapeutin, die mich friiher,
als ich noch in Minchen lebte, wegen meiner Depressionen behan-
delt hat, und reise zu ihr nach Bayern.

Vor dem Termin ist noch Zeit: Ich fahre ins Munchner Arme-
leuteviertel Hasenbergl. Hier hat meine leibliche Mutter gewohnt.
Manchmal holte sie mich an den Wochenenden zu sich nach Hause.
Es sieht noch aus wie damals, nur die Hauserfassaden sind jetzt
bunter, das fleckige Grau-Beige wurde gelb und orange Uberstri-
chen. Auf den Baikonen trocknet Wésche, auf der Wiese liegt Miill.
Ich stehe vor dem Mietshaus, in dem meine Mutter wohnte. Jemand
kommt aus dem Haus und halt mir die Tur auf. Ich laufe die Etagen
ab, versuche mich zu erinnern, auf welcher sie gewohnt hat, es
muss die zweite gewesen sein. Ich fuhle eine vertraute Beklem-
mung. Hier habe ich mich nie wohl gefiihlt.

Danach fahre ich mit der U-Bahn weiter nach Schwabing, laufe
am Josephsplatz mit der schonen alten Kirche vorbei in die
Schwindstrasse. In einem Altbau mit Kastanie im Hinterhof liegt
die ehemalige Wohnung meiner Grossmutter. Die Haustur ist of-
fen, ich steige die Holztreppen hoch bis nach ganz oben. Meine
Grossmutter war der erste Mensch, der mir Trost und Geborgenheit
gab. Doch das Buch tiber meine Familie hat mir das positive Gefihl
fur sie genommen. Wer war die Frau, die anderthalb Jahre lang an
der Seite meines Grossvaters in einer Villaam KZ-Gelénde in Plas-
z6w lebte?

Ich habe auch noch einen Termin im Jugendamt vereinbart. Die



Beamtin ist sehr nett und bemdiht sich, mir zu helfen. Ich darf nur
Teile der Akten selbst lesen. Ich frage sie, ob irgendwo vermerkt
ist, dass ich als Kind psychische Stérungen hatte.

Ich weiss ja nicht, was andere ganz selbstverstandlich wissen:
Wenn mich ein Arzt fragte, welche Krankheiten es in meiner Fami-
lie gebe, konnte ich darauf nie etwas antworten. Ich weiss auch
nicht, ob ich als Baby einen Schnuller hatte, welche Lieder ich gern
mitsummte oder welches Schmusetier mein erstes war. Ich hatte
keine Mutter, bei der ich mich danach erkundigen konnte.

Nein, sagt die Frau vom Jugendamt zu mir, in den Akten stehe
nichts Uber irgendein sonderbares Verhalten; ich sei ein normal ent-
wickeltes, frohliches Kind gewesen.

Ich schaffe es gerade noch punktlich in die Praxis meiner ehe-
maligen Therapeutin. VVon ihr mochte ich wissen: Was war damals
ihre Diagnose — war ich wirklich nur depressiv oder schwerer ge-
stort? Wirke ich jetzt klar auf sie? Sie beruhigt mich: Sie habe bei
mir wirklich nur Depressionen festgestellt und niemals etwas ande-
res diagnostiziert. Sie gibt aber zu, dass sie mit meiner jetzigen
Problematik tberfordert ist, und schickt mich zu einem Minchner
Kollegen, Peter Briindl.

Der Psychoanalytiker Peter Briindl erinnert sich noch gut an Jenni-
fer Teege: «Da kam eine selbstbewusste grosse schéne Frau, die
ganz gezielt Fragen stellte: Wie gehe ich mit meiner Geschichte
um?» Brindl, ein alterer Herr im schwarzen Anzug und mit grauem
Vollbart, hat in seiner Praxis in einer Minchner Altbauwohnung
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schon einige Enkel von Nazi-Téatern therapiert. Er sagt: «Gewalt
und Verrohung hinterlassen Tiefenwirkungen fir die Generatio-
nen, die darauf folgen. Das, was krank macht, sind aber nicht die
Taten selbst, sondern es ist das Schweigen dariiber. Diese unselige
Verschwdrung des Schweigens in den Taterfamilien, oft ber Ge-
nerationen hinweg.»

Schuld ist nicht vererbbar, Schuldgefiihle aber sehr wohl. Die
Kinder der Tater geben Angste, Scham- und Schuldgefiinle unbe-
wusst wieder an ihre Kinder weiter, so Briindl. Das betreffe mehr
Familien in Deutschland, als man denke.

Jennifer Teeges Fall sei besonders, weil sie ein doppeltes
Trauma durchlitten habe, so Briindl: «Die Adoption und spater
dann die Entdeckung der Familiengeschichte.»

Peter Brindl sagt: «Es ist elend, was Frau Teege erlebt hat.
Schon ihre Zeugung war ja eine Provokation: Die Mutter Monika
Goth hat mit einem Nigerianer ein Kind bekommen. Das war zu
Beginn der siebziger Jahre in Minchen alles andere als selbstver-
stdndlich. Und fiir die Tochter eines KZ-Kommandanten war es
unerhort.»

Oft kdmen Nazi-Enkel zunédchst wegen ganz anderer Probleme
zu ihm, so Peter Briindl: wegen Depressionen, ungewollter Kinder-
losigkeit, Essstorungen oder Versagenséngsten im Beruf. Peter
Brindl ermutigt sie dann, grindlich in der Vergangenheit zu re-
cherchieren und das familidre Liigengebédude einzureissen: «Da-
nach kénnen sie ihr eigenes Leben leben, ihr eigenes authentisches
Leben.»

Herr Brundl verweist mich an das Institut fir Psychiatrie am Uni-
versitatsklinikum in Hamburg. Doch der Experte, den er mir emp-

28



fiehlt, ist nicht erreichbar. Mit jedem Tag, den ich warten muss,
werde ich verzweifelter. Ich weiss, dass ich professionelle Hilfe
brauche, und alle anderen mit mir Uberfordert sind. Von Zeit zu
Zeit raste ich aus, schreie Gotz oder die Kinder an. Ich kann mich
nicht mehr zusammenreissen, mich nicht mehr zusammenhalten.

Als ich eines Morgens schon beim Aufstehen zu weinen an-
fange, fragen mich meine S6hne: «Marni, was ist l0s?» — «Nichts»,
schluchze ich und fahre zur psychiatrischen Notaufnahme des
Hamburger Universitatskrankenhauses. Der diensthabende Arzt
verschreibt mir Antidepressiva. Ich nehme sie noch am selben Tag.

Die nachsten Wochen bin ich oberflachlich wiederhergestellt.
Dann habe ich endlich einen Termin bei dem empfohlenen Thera-
peuten. Er wartet in einem nilichternen Professoren-Zimmer auf
mich. Aber er erkennt meine innere Not. Als ich ihm meine Ge-
schichte erzéhle, weint er mit mir. Ich fihle mich bei ihm aufgeho-
ben. Mein Therapeut wird nie wieder weinen, aber er wird mich
durch die nédchsten Monate begleiten.

Ich fange wieder an zu joggen. Schon immer bin ich gerne al-
leine gewesen. Allein gereist, allein gelaufen. Es gibt eine Strecke
in einem Waldstuck in Hamburg, die ich sehr mag. Ich starte im
schattigen Wald, laufe weiter tiber die Felder, vorbei an Pferdewei-
den. Danach durch die Kleingartensiedlung, mit Gartenzwergen
zwischen Blumenbeeten: Die demonstrativ heile Welt hat etwas
Anriihrendes. Hinterher ist mein Kopf frei.

Meine Adoptivfamilie weiss noch immer nichts. Zu Weihnach-
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ten will ich es ihnen endlich sagen. Wir treffen uns in Mlnchen im
Haus meiner Adoptiveltern.

Mein Weihnachtsgeschenk: Ich gebe jedem ein Exemplar des
Buches Uber meine Mutter, dazu die einzige Biographie Amon
Goths, einen dicken Band, verfasst von einem Wiener Historiker.

Meine Adoptiveltern Inge und Gerhard — Mama und Papa kann
ich sie jetzt nicht mehr nennen — sind tiberrascht und geschockt. Zu
Beginn, direkt nach dem Fund des Buches, hatte ich den Verdacht,
dass sie alles iber meine leibliche Familie wissten und mich nur
nicht beunruhigen wollten. Dass auch sie mich betrogen hétten.
Doch schnell war mir Klar: Sie hatten mir etwas so Fundamentales
nicht verschwiegen. lhre Reaktion jetzt zeigt mir, dass ich recht
hatte: Auch sie wussten von nichts.

Meinen Adoptiveltern fiel es schon immer schwer, tber Gefih-
le zu sprechen. Nun fliichten sie sich in akademische Details: In der
Amon-Gath-Biographie fehlen die Fussnoten, moniert mein Adop-
tivvater. Er fragt: Stimmt die Zahl der Toten mit der in anderen
Quellen tberein? Mein Leben wurde aus den Angeln gehoben —
und meine Adoptiveltern diskutieren tiber Fussnoten! Meine Adop-
tivbrider Matthias und Manuel verstehen dagegen sofort, was das
Buch fur mich bedeutet.

Jennifer Teeges Adoptivmutter Inge Sieber hat noch vor Augen,
wie Jennifer an diesem Weihnachtsabend auf der Couch sass und
nach Worten rang: «Jenny hatte angekiindigt, dass es etwas Wich-
tiges zu bereden gebe. Doch dann blieb sie zuerst stumm, blickte
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uns nur an, und ihr kamen plétzlich die Tranen. Ich ahnte, dass et-
was Schlimmes passiert sein musste.» Als Inge Sieber die ganze
Geschichte erfahren hatte, wusste sie zunéchst nicht, wie sie damit
umgehen sollte: «Meinem Mann und mir hat es den Boden unter
den Fiissen weggezogen.»

Jennifer Teeges Adoptivbruder Matthias kann in dieser Weih-
nachtsnacht nicht schlafen: «Jennys Schicksal trieb mich um. Fir
sie war durch dieses Buch eine andere Welt aufgegangen. Ihr an-
derer Teil. Sie sah,wo sie her kam. Sie hat sich viel mit ihrem
Grossvater beschéftigt, aber noch mehr mit den Frauen in ihrer Fa-
milie, ihrer Grossmutter und ihrer Mutter.»

Jennifer habe sich plotzlich nicht mehr so sehr als Tochter ihrer
Adoptiveltern gesehen, sondern als Teil ihrer leiblichen Familie.
Das habe ihre Adoptiveltern sehr verletzt, glaubt Matthias.

Er selbst habe sich sehr um seine Schwester gesorgt: «Sie war
so gedrickt, so niedergeschlagen, wie ich sie noch nie gesehen
hatte. Dabei hatte ich sie meist als stark empfunden. Von uns drei
Geschwistern war sie immer die Mutigste; die, die sich am meisten
traute.»

Mein Bruder Matthias wird in den ndchsten Monaten neben mei-
nem Mann mein wichtigster Gesprachspartner und recherchiert im-
mer neue Details Gber die Goth-Familie.

Meine israelischen Freundinnen Noa und Anat schicken Mails:
«Jenny, wo steckst Du, warum meldest Du dich nicht?» Ich ant-
worte nicht. Mir fehlen die Kraft und die Worte. Ich mdchte meine
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Freundinnen nicht verletzen. Ich weiss nicht mehr genau, wo sie
Verwandte im Holocaust verloren haben. Ich muss sie fragen. Und
was, wenn sie sagen: «Im KZ Plaszéw»?

Die Opfer von Amon Goth — sie sind fiir mich eben nicht abs-
trakt, keine anonyme Menge. Wenn ich an sie denke, sehe ich die
Gesichter der alten Menschen vor mir, die ich wahrend meiner Stu-
dienzeit in Israel im Goethe-Institut getroffen habe: Holocaust-
Uberlebende, die wieder Deutsch sprechen und héren wollten, die
Sprache ihrer alten Heimat. Einige hatten Probleme mit den Augen,
ich las ihnen aus deutschen Zeitungen und Romanen vor. Auf ihren
Unterarmen sah ich die eintdtowierten Nummern aus den Lagern.
Zum ersten Mal fuhlte sich meine deutsche Nationalitat falsch an,
wie etwas, wofiir man sich entschuldigen musste. Aber ich war gut
getarnt durch meine dunkle Hautfarbe. Keiner hat mich als Deut-
sche wahrgenommen.

Wie wéren diese alten Leute mir begegnet, wenn sie gewusst
héatten, dass ich die Enkelin Amon Goths bin? Vielleicht hatten sie
nichts mit mir zu tun haben wollen. Vielleicht hatten sie ihn in mir
gesehen.

Mein Mann sagt zu mir: Finde die Adresse deiner Mutter her-
aus, konfrontiere sie mit deiner Wut, mit deinen Fragen. Und sag
deinen Freunden in Israel endlich, was los ist.

Noch nicht, antworte ich. Ich will nachdenken. Und ich muss
noch Gréber besuchen. In Krakau.



Herrscher tiber das KZ Plaszow:
Mein Grossvater Amon Goth

Wer ihm gefiel, blieb am Leben, wer nicht, ging in den Tod.
(Mietek Pemper, ehemaliger Schreiber Amon Go6ths)

Vorsichtig setze ich einen Fuss vor den anderen. Unter mir
schwankt der Boden; das morsche Parkett knarzt und gibt bei jedem
meiner Schritte nach. Es ist kalt und klamm hier, es riecht modrig.
Alles ist so verwahrlost. Dort in den Ecken, ist das Rattenkot? Es
gibt kein vernlinftiges Licht hier. Zu wenig Licht, zu wenig Luft.
Vorsichtig gehe ich weiter in das Haus meines Grossvaters, Uber
das dunkle Fischgratparkett ins ehemalige Jagdzimmer. Hier liess
Amon Goth einst ein Schild aufhédngen mit dem Spruch: «Wer zu-
erst schiesst, hat mehr vom Leben.»

Ich wollte das Haus sehen, in dem meine Grosseltern lebten.
Eine polnische Stadtfihrerin, deren Adresse ich im Internet gefun-
den habe, hat mir erzahlt, dass es noch steht. Es gehort jetzt einem
polnischen Rentner, der darin wohnt und es ab und zu einzelnen
Besuchern zeigt. Die Stadtfiihrerin hat den Mann angerufen und ei-
nen Termin fur mich ausgemacht.

In der ruhigen Heltmana-Strasse im Krakauer Stadtteil Plaszow
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fallt das einzige verfallene Haus zwischen gepflegten Einfamilien-
hausern sofort auf. Einige Fenster sind zerbrochen, die Vorhange
schmutzig, von aussen wirkt es unbewohnt. An der Vorderseite der
Villa hangt ein grosses Schild: «Sprzedam. For sale.»

Die Eingangstir ist immer noch schon, die dunkelrote Farbe
nur leicht verblasst, das Holz mit Ornamenten verziert. Ein unge-
pflegter alter Mann hat sie ge6ffnet und mich durch einen schmalen
Treppenaufgang hereingefiihrt. Die Stadtflihrerin Malgorzata Kie-
res — ich soll sie einfach Malgorzata nennen — Ubersetzt sein Pol-
nisch fur mich. Ich habe Malgorzata nicht erz&hlt, woher mein In-
teresse an dem Haus riihrt, sie halt mich fir eine historisch interes-
sierte Touristin.

Ich schaue mich um. Der Putz bléttert von den Wénden. Kaum
Madbel. Dazu diese Kélte, die einem in die Glieder kriecht. Der Ge-
stank. Die Decken sind abgestiitzt mit holzernen Balken. Hoffent-
lich fallt das Haus nicht zusammen. Begrabt mich unter sich.

Wackelige Mauern, dazwischen die Vergangenheit.

Uber ein Jahr ist vergangen, seit ich das Buch iiber meine Mut-
ter in der Bibliothek gefunden habe. Seitdem habe ich alles gelesen,
was ich Uber meinen Grossvater und die NS-Zeit finden konnte.
Der Gedanke an ihn verfolgt mich, pausenlos muss ich an ihn den-
ken. Sehe ich ihn als Grossvater oder eher als historische Figur? Er
ist beides fur mich: der Plaszow-Kommandant Amon Gé6th und
mein Grossvater.

Als Jugendliche interessierte ich mich sehr fiir den Holocaust.
Mit meiner Miinchner Schulklasse besuchte ich das KZ Dachau.
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Ich verschlang Bucher tber den Nationalsozialismus: «Als Hitler
das rosa Kaninchen stahl», «Ein Stiick Himmel», «Das Tagebuch
der Anne Frank». Ich sah die Welt mit den Augen von Anne Frank,
fuhlte ihre Angst, aber auch ihren Lebensmut und ihre Hoffnung.

Die Geschichtslehrer an meinem Gymnasium zeigten uns Do-
kumentationen uber die Befreiung der Konzentrationslager, wir
blickten auf Menschen, die nur noch Skelette waren. Ich las und
las, wollte wissen, was die Tater trieb, wie Menschen so handeln
kdnnen. Irgendwann gab ich auf: Es gab Erklarungen, ja, aber ich
wirde es niemals ganz verstehen. Das Thema war fur mich erst ein-
mal abgehakt, ich beschloss: Ich hatte mich nicht so verhalten. Ich
bin anders. Die Deutschen sind jetzt anders.

Wahrend meiner ersten Zeit in Israel, mit Anfang 20, las ich
noch einmal viel zum Nationalsozialismus. Aber selbst dort, wo ich
téglich den Opfern und ihren Kindern und Enkeln begegnete, gab
es bald wichtigere Themen. Ich hatte so viel gelesen, so viele Leute
dazu befragt. Es schien mir, als wisste ich alles Giber den Holocaust.
Mich interessierte viel mehr das Hier und Jetzt: der Konflikt mit
den Paléstinensern, die Kriegsgefahr.

Ich dachte, ich wisste Bescheid, aber nun, mit knapp vierzig,
fange ich wieder von vorne an.

Unter den ersten Biichern, die ich lese, ist ein Klassiker aus dem
Jahr 1967: «Die Unfahigkeit zu trauern» von Alexander und Mar-
garete Mitscherlich. Ich mag die Herangehensweise der beiden: Sie
blicken ins Innere des Menschen, versuchen zu verstehen, ohne zu
richten. Als Psychoanalytiker hatten sie immer wieder mit Patien-
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ten zu tun, die vor 1945 in der SS oder anderen Naziorganisationen
aktiv waren. Reue oder Scham schienen diese Menschen nicht zu
empfinden: Sie und die anderen Deutschen lebten normal weiter,
als hétte es das «Dritte Reich» nie gegeben. Mit dem Wissen um
meine Familiengeschichte lese ich das Buch, denke dabei an meine
Grossmultter, die die Taten Amon Géths leugnete bis zum Schluss.

Heute gilt nicht mehr, was die Mitscherlichs Ende der sechziger
Jahre schlussfolgerten: Die deutsche VVergangenheit war verleugnet
und die eigene Schuld verdrangt worden; eigentlich hétte die ge-
samte Nation auf die Couch gehort.

Ich lese auch die Bucher anderer Nazi-Nachkommen, von
Richard von Schirach, Sohn des Reichsjugendfiihrers Baldur von
Schirach, oder Katrin Himmler, Grossnichte des SS-Fuhrers Hein-
rich Himmler. Ihre Familiengeschichten interessieren mich, und ich
suche nach Gemeinsamkeiten.

Ich beginne, genauer hinzuschauen, jeden in meinem Umfeld
zu hinterfragen: Der Wiener Stiefvater meiner Adoptivmutter war
mit Erwin Rommel in Afrika. Bei langen Bergwanderungen mit uns
Kindern hat er Anekdoten aus dieser Zeit erzahlt, spannende Aben-
teuergeschichten von aufrechten Kampfern in der Wiste: wie sie
morgens Wasser tranken, das sich auf den Zeltplanen gesammelt
hatte. Wie sie einmal ein Auto aus den Sanddunen ausbuddeln
mussten. Erst glaubten wir, der «Wiener Opax», wie wir ihn nannten,
sei der personliche Fahrer von Rommel gewesen. Er war aber nur
Fahrer im deutschen Afrikakorps, sagte er. Irgendwann hatte ihn
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dann «der Englénder g’fangt», erzihlte er in seinem Wiener Dialekt
von seiner Kriegsgefangenschaft.

Nur eine Schauergeschichte gab es: Im Krieg, so der Wiener
Opa, sei ein Soldat ermordet worden, der Kopf wurde ihm abge-
schlagen, und danach lief er noch eine Weile ohne Kopf in der Ge-
gend herum, wie ein aufgeregtes Huhn. Bei dieser Geschichte gru-
selten wir Kinder uns immer wieder gern.

Uber seinen Chef fand der Wiener Opa nur lobende Worte.
Rommel, der schlaue Wstenfuchs, ein anstandiger Nazi? Eine Le-
gende. Was hat meine Adoptivfamilie verdrangt?

Ich erinnere mich wieder an Diskussionen mit meinem Adop-
tivvater. Er war sozial engagiert, politisch links und in der Friedens-
bewegung aktiv. Beim Thema Holocaust aber liess ihn die Frage
nicht los, ob denn die Zahl der Ermordeten wirklich korrekt sei, ob
es nicht weniger gewesen seien. Mit Freunden stritt er sich heftig
dartiber. Meine Adoptivbrider und ich fanden diese Diskussion un-
noétig und verstanden nicht, warum meinem Adoptivvater der Punkt
S0 wichtig war.

Ich bin mir plétzlich nicht mehr sicher: Bin ich wirklich so an-
ders, liegt wirklich alles hinter uns? Was bedeutet es fir mich, fur
unsere Zeit, dass mein Grossvater ein Kriegsverbrecher war?

Meine Wahrnehmung verdndert sich: Ereignisse, die sich vor
langer Zeit zugetragen haben, sind plotzlich wieder ganz nah. Ich
habe in den letzten Monaten so viel gelesen, so viele Filme gesehen,
es scheint alles so unmittelbar. Flr mich ist sie ja auch ganz frisch,
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ganz neu — diese alte Geschichte. Oft, beim Eintauchen in die Welt
meines Grossvaters, scheint es mir, als seien seine Verbrechen erst
gestern geschehen.

Jetzt stehe ich in Krakau in dieser verrotteten Villa. Ich weiss
noch nicht genau, was ich eigentlich hier will. Von diesem Haus,
von dieser Stadt. Macht es wirklich Sinn, hier zu sein? Ich weiss
nur, dass ich jetzt nach Krakau musste. Kurz zuvor bin ich im Kran-
kenhaus gewesen, ich hatte eine Fehlgeburt.

Ich fihle mich erschdpft und traurig. Mein Therapeut hat mir
davon abgeraten, in diesem Zustand nach Krakau zu fahren. Aber
ich wollte diese Reise unbedingt machen. Zuerst bin ich nach War-
schau geflogen und dann mit dem Zug weiter nach Krakau gefah-
ren. In die Stadt, in der mein Grossvater bertichtigt war. Auf die es
Asche rieselte, als er gegen Kriegsende die Uberreste Tausender
Toter verbrennen liess.

Ich will sehen, wo mein Grossvater gemordet hat. Ihm ganz na-
hekommen — und dann Abstand gewinnen.

Der alte Mann zeigt jetzt mit grosser Geste auf das Wohnzim-
mer im Erdgeschoss. Hier fanden die Feste statt. Hier sassen sie,
mein Grossvater und die anderen Nazis, tranken Schnaps und
Wein, Oskar Schindler war auch dabei. Der alte Mann fiihrt mich
auf die Terrasse. Er sagt, dass mein Grossvater das Haus umgebaut
hat, Balkone und Terrassen neu anlegen liess. Der Ausblick ins
Grlne sei ihm wichtig gewesen.

Das Haus muss einmal hiibsch gewesen sein, der Stil gefallt
mir. Hatte mein Grossvater selbst die Umbauten entworfen? Inte-
ressierte er sich fir Architektur, so wie ich? Warum denke ich jetzt
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Die ehemalige Kommandantenvilla von Amon Géth in Plaszéw, 1995



Uiberhaupt dartiber nach, ob wir einen &hnlichen Geschmack haben?
Amon Goth ist kein Grossvater, bei dem man Gemeinsamkeiten
sucht. Seine Taten driicken alles weg. Im Buch Uber meine Mutter
habe ich gelesen, dass meine Grossmutter auch noch lange nach
dem Krieg von Amon G6ths Tischmanieren schwérmte. Ein feiner
Mann sei er gewesen.

Ein KZ-Kommandant, der grossen Wert auf Tischmanieren legte.

Emilie Schindler, die Frau Oskar Schindlers, sagte spéater tiber
Amon Gath, er sei «eine gespaltene Personlichkeit» gewesen: «Ei-
nerseits trat er als Kavalier auf, wie jeder Wiener, andrerseits setzte
er die ihm unterstellten Juden pausenlosem Terror aus ... Er war
fahig, kaltbllitig zu téten und gleichzeitig jeden falschen Ton auf
einer der klassischen Schallplatten wahrzunehmen, die er ununter-
brochen horte.»

Amon Leopold Goth wurde am 11. Dezember 1908 in Wien
geboren, als einziges Kind einer katholischen Verlegerfamilie.
Seine Eltern Bertha und Amon Franz Goth gaben ihm den Vorna-
men, den auch schon sein Vater und sein Grossvater trugen: Amon.
Bei den alten Agyptern hiess so der widderkopfige Gott der Frucht-
barkeit. Amon ist auch ein hebraischer Name, dort bedeutet er
«Sohn meines Volkes». Im Alten Testament war Amon ein Konig
von Judda, der den Gotzen opferte und von seinen Dienern ermor-
det wurde.

Amon Goths Eltern stammten beide aus einfachen Verhaltnis-
sen, aber sie waren durch einen Buchvertrieb zu Geld gekommen,
konnten sich eine Wohnung in einem biirgerlichen Viertel, ein
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Dienstméadchen und bald auch ein Auto leisten. Die Goths verkauf-
ten religidse Literatur, Heiligenbilder und Ansichtskarten. Spater
wurden sie auch verlegerisch tatig, gaben militarhistorische Biicher
heraus, in denen die Opfer des Ersten Weltkriegs beklagt wurden.
Amon Goths Vater war viel auf Dienstreisen, seine Mutter filhrte
den Verlag, auf den kleinen Sohn passte meist seine kinderlose
Tante auf.

Amon, genannt «Mony», besuchte eine private katholische
Volksschule. Er war kein guter Schiler. Seine Eltern schickten ihn
schliesslich aufs Land, in ein strenges katholisches Internat. Der
Historiker und Goth-Biograph Johannes Sachslehner stellt die Ver-
mutung an, dass Goths spaterer «Hang zu seltsamen sadistischen
Scherzen» aus den Erfahrungen dieser Zeit stammen konnte, Bele-
ge dafiir gibt es nicht.

Amon G6th brach das Internat nach der zehnten Klasse gegen
den Willen seiner Eltern ab. Schon als Siebzehnjahriger begeisterte
er sich flir rechtsnationale Ideen und trat faschistischen Jugendor-
ganisationen bei. Er war sportlich und draufgéngerisch — Eigen-
schaften, die bei seinen neuen Freunden gut ankamen.

1931 wurde er Mitglied der NSDAP, bald darauf der SS.

Heinrich Himmlers Schutzstaffel, zustdndig auch fir Men-
schenversuche und Massenmord in den Konzentrationslagern, galt
als Eliteeinheit: «Die Besten der Besten, mehr Nazi ging nicht»,
brachte der Journalist Stephan Lebert einmal den Geist dieser Trup-
peaufden Punkt. Der Schriftsteller Hans Egon Holthusen schrieb
1966 in seinem autobiographischen Bekenntnis «Freiwillig zur
SS»: «Die schwarzuniformierte Organisation mit dem Totenkopf-
emblem ... galt als eine Auslese, sie galt als chic, galt als elegant,
und darum wurde sie von vielen exklusiv eingestellten Junglingen
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bevorzugt, weil sie sich zu fein waren, in der ,kackbraunen Kluft
der SA herumzulaufen.»

Auch der junge Amon Goth, erfolglos in der Schule, von seinen
Eltern permanent unter Druck gesetzt, konnte sich bei der SS als
etwas Besseres filhlen. Spater erzahlte er seiner Lebensgefahrtin
Ruth Irene Kalder, dass seine Eltern ihn als Kind vernachl&ssigt
hatten und er den burgerlichen Werten, zu denen sie ihn erziehen
wollten, den Riicken zugewandt habe. Zwar kehrte er fir kurze Zeit
ins Familienunternehmen zurlick, verlegte mit seinem Vater erfolg-
reich Militérliteratur, heiratete sogar eine Frau, die ihm die Eltern
prasentierten und die er nicht liebte. Doch diese «arrangierte Ehe»
war auch bald wieder geschieden.

Ein SS-Mann sollte jedoch eine Familie griinden, und so heira-
tete Amon Goth ein zweites Mal, die sportliche Tirolerin Anna Gei-
ger, die er bei einem Motorradrennen kennengelernt hatte. Weil das
Ziel der Heirat vor allem die Zeugung gesunder, «arischer» Nach-
kommen war, musste sich das Paar vor der Trauung noch einer
Reihe von Tests fiir die SS unterziehen und zum Beispiel in Bade-
hose und Badeanzug fotografieren lassen, um korperliche Makel-
losigkeit zu demonstrieren. Getraut wurden sie von einem SS-
Mann. Bald bekam Anna Géth einen Sohn, doch das Baby starb
mit wenigen Monaten.

Kurz darauf, im Mérz 1940, meldete sich Amon Go&th bei der
Waffen-SS zum Dienst und verliess Wien in Richtung Polen. Er
war ehrgeizig, stieg rasch auf. Zuerst war er nur mit Verwaltungs-
aufgaben betraut. In einer Beurteilung von 1941 heisst es Uber ihn,
er sei ein «opferfreudiger, einsatzbereiter SS-Mann», «zum SS-
Fihrer geeignet», und auch das «rassische Gesamtbild» stimme.
1942 erhielt Amon Géth im polnischen Lublin den Auftrag, Ar-
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Beitslager auszubauen, damit jldische Zwangsarbeiter unterge-
bracht werden konnten.

1943 hielt Heinrich Himmler seine berlichtigte Rede vor SS-
Fuhrern, in der er eine Ideologie der Menschenverachtung propa-
gierte: «Ob die anderen Vélker in Wohlstand leben oder ob sie ver-
recken vor Hunger, das interessiert mich nur soweit, als wir sie als
Sklaven fur unsere Kultur brauchen ... Ob bei dem Bau eines Pan-
zergrabens 10 000 russische Weiber an Entkraftung umfallen oder
nicht, interessiert mich nur so weit, als dass der Panzergraben fiir
Deutschland fertig wird ... Ich will hier... auch ein ganz schweres
Kapitel erwéhnen ... Ich meine jetzt die Judenevakuierung, die Aus-
rottung des judischen Volkes ... Von euch werden die meisten wis-
sen, was es heisst, wenn 100 Leichen beisammen liegen, wenn 500
daliegen oder wenn 1000 daliegen. Dies durchgehalten zu haben
und dabei — abgesehen von Ausnahmen menschlicher Schwéchen
— anstandig geblieben zu sein, das hat uns hart gemacht.»

Amon Goath stellte seine Harte bald unter Beweis. Bei der SS
lernte er das Toten.

Im ersten Stock sperrt der alte Mann das ehemalige Schlafzimmer
auf. Aus der Decke ragen Haken. Dort soll Amon Géth seine Turn-
tibungen gemacht haben, behauptet der Rentner. Vielleicht, fahrt er
fort und zwinkert mir dabei zu, habe dort aber auch eine Liebes-
schaukel gehangen.

Ich trete hinaus auf den Balkon, blicke auf mit Gestrlpp tber-
wucherte Hugel. Kalter Wind blast mir ins Gesicht. Es ist ein reg-
nerischer Oktobertag. In der N&he des Hauses befand sich das La-
gergelande, gesichert mit Stacheldraht und Wachtiirmen. Mein
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Grossvater hatte seine Gefangenen im Blick, morgens waren es fur
ihn nur ein paar Schritte zur Arbeit. Dieses unscharfe Foto von
Amon Go6th auf dem Buch ber meine Mutter: Sein gedffneter
Mund, der nackte Oberkorper, das Gewehr in der Hand, nur mit
Shorts bekleidet steht er auf dem Balkon. Wer hat das Foto ge-
macht? Meine Grossmutter? Amon Goth soll stolz auf seine
Schusswaffen gewesen sein, er trug sie gerne bei sich. Imponierte
das meiner Grossmutter, oder flésste es ihr Angst ein? Was wusste
sie? Was hat sie verdrangt? Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie
in diesem Haus gelebt und nicht mitbekommen hat, was im Lager
geschah. Amon Goth soll seine Dienstmédchen gepriigelt haben.
Auch das muss meine Grossmutter gesehen oder zumindest gehort
haben. So gross ist die Villa ja nicht.

Als ich am Abend zuvor in Krakau ankam, fuhr ich auf dem
Weg zum Hotel an der Wawel-Burg vorbei, der ehemaligen Resi-
denz der polnischen Kénige hoch tber der Weichsel. Von Lichtern
angestrahlt lag das Schloss da. Hans Frank, Hitlers Statthalter in
Polen, quartierte sich nach dem Einmarsch der Deutschen dort ein,
lebte im Luxus, umgeben von Dienstboten, beschaftigte Kompo-
nisten und Schachspieler. Ich kann mir vorstellen, wie Frank dort
residiert hat, wie méchtig er sich in dieser herrschaftlichen Burg
mit Blick Uber Krakau gefuhlt haben muss.

Amon Goths Haus wirkt dagegen so normal, fast bescheiden.
Ich hatte es mir grésser vorgestellt, pompdser. Es fallt mir schwer,
mir vorzustellen, dass hier glanzvolle Empféange stattfanden und
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ein Mann zu Hause war, der Herr war tUber Leben und Tod Tausen-
der Menschen. Ein Mann, der es genoss, dass er unumschrénkte
Macht hatte, der diese Macht zynisch inszenierte und zelebrierte.

*

«Ich bin euer Gott», sagte Amon G6th bei seiner Antrittsrede als
Kommandant des Lagers Plaszéw zu den Haftlingen. «Im Distrikt
Lublin habe ich 60°000 Juden erledigt, jetzt ist die Reihe an euch.»

Im polnischen Lublin hatte Amon G6th fir Odilo Globocnik
gearbeitet, einen fir seine Brutalitdt bekannten SS-Mann, den
Heinrich Himmler mit der Ermordung der Juden im besetzten Po-
len beauftragt hatte. Globocnik flihrte das aus, was Hans Frank im
Dezember 1940 als Ziel so formuliert hatte: «Ich habe freilich in
einem Jahr weder samtliche L&use noch sémtliche Juden beseitigen
konnen. Aber im Laufe der Zeit... wird sich das schon erreichen
lassen.»

Deportationen und Massenmorde an polnischen Juden waren
langst im Gange, als auf der Wannsee-Konferenz am 20. Januar
1942 dann die «Endldsung», die Ermordung der europdischen Ju-
den, strategisch vorbereitet wurde.

Goths Vorgesetzter Odilo Globocnik war mitverantwortlich
fur den Aufbau von Konzentrationslagern und die Errichtung von
Gaskammern. In Absprache mit Adolf Eichmann plante erden fab-
rikméssigen Mord an Millionen Menschen. In Polen wurden Ver-
nichtungslager in Betrieb genommen: Belzec, Sobibér, Treblinka.

Schon bald wurde Amon Gdéth von Odilo Globocnik bei der
Raumung von Ghettos eingesetzt. Raumung bedeutete:
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Die gesunden Ghetto-Bewohner wurden zur Zwangsarbeit einge-
teilt. Alle, die zu schwach und zu krank zum Arbeiten waren, wur-
den erschossen, auch Kinder und dltere Menschen. Der Historiker
Johannes Sachslehner schreibt: «Es sind blutige Menschenjagden,
die nach erprobtem Schema ablaufen ... Mittendrin Amon Géth,
dem bald leitende Funktionen tbertragen werden.»

Spétestens jetzt entdeckte Goth auch die lukrative Seite des
Voélkermords: Juden, die ihm Wertgegenstdnde wie Pelze, Porzel-
lan oder Juwelen anbieten konnten, wurden nicht sofort umge-
bracht, sondern «durften» ins Zwangsarbeitslager.

In dieser Zeit begann Amon Géth wohl auch immer massloser
zu trinken.

Bald bekam der ehrgeizige Goéth neue Aufgaben: Er sollte die
Auflésung des Krakauer Ghettos leiten und ein Arbeitslager in
Plaszow aufbauen. An Freunde und den Vater in Wien schrieb er:
«Jetzt bin ich endlich mein eigener Kommandeur.»

Am 13. und 14. Mérz 1943 liess Goth das Krakauer Ghetto réu-
men. Etwa 1000 Menschen werden an diesen zwei Tagen ermordet,
rund 4000 deportiert, viele nach Auschwitz.

Die Uberlebenden liess Amon Géth in sein Reich bringen:
Plaszéw, erst Arbeits-, spater Konzentrationslager. 80 Hektar war
das Lager gross. Die deutschen Besatzer hatten es auf judischen
Friedhofen erbaut. Auf den zerstorten Grébern errichteten sie die
Baracken, mit den Grabsteinen pflasterten sie die Lagerstrassen.

Der alte Mann fiihrt mich in den Keller. «Hier lagerte der Kom-
mandant den Wein», sagt er. Dann zeigt er voller Stolz auf eine ver-
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rostete Wanne: «Die authentische Badewanne von Amon Go6th.»

Gegenilber dem Weinkeller befand sich das Zimmer der
Dienstmadchen, daneben lag die Kiiche. Hier im Keller war also
Helens Platz: Helen Rosenzweig, so heisst das ehemalige judische
Dienstméadchen Amon Goths aus dem amerikanischen Dokumen-
tarfilm, den ich gleich am Tag nach der Entdeckung des Buches im
Fernsehen gesehen habe.

Helen Rosenzweig hatte meine Mutter hier in diesem Haus ge-
troffen. Letztlich eine traurige Begegnung: Helen Rosenzweig ist
schockiert, weil meine Mutter Amon Goth so ahnlich sieht. Ob-
wohl sich beide, Helen und meine Mutter, bemuhen, konnen sie
keine Beziehung zueinander aufbauen, die Geschichte steht zwi-
schen ihnen. Helen erblickt in meiner Mutter Amon Gath.

Als meine Mutter im Film versucht, Erkl&rungen fiir Amon
Goths Taten zu finden, stosst Helen wiitend hervor: «Er war ein
Monster. Er lachelte und pfiff, wenn er vom Téten kam. Er hatte
den Drang zu toten, wie ein Tier. Das war doch offensichtlich.»

Mein Bruder Matthias hat mir spater den Dokumentarfilm auf
DVD mitgebracht, sodass ich ihn mir immer wieder anschauen
konnte. Erst achte ich nur auf meine Mutter, beobachte sie genau,
lese in ihrem Gesicht, deute ihre Worte. Helen nehme ich nur am
Rande wahr. Zu Beginn des Films schickt meine Mutter Helen ei-
nen Brief und bittet darin um ein Treffen. Sie schreibt, dass sie sich
vorstellen konne, dass Helen sich vor dieser Begegnung fiirchte —
auch sie habe Angst davor, ihr gegeniiberzutreten.
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Anfangs interessiere ich mich nicht so sehr fiir den Inhalt des
Briefes. Ich denke nur: Wieso nimmt sich meine Mutter die Zeit,
einen Brief an Helen zu verfassen? Wieso schreibt sie nicht mir?
Wieso fiihlt sie mit Helen mit, aber nicht mit ihrem eigenen Kind?

Erst nach und nach treten meine Gefiihle in den Hintergrund,
und plétzlich sehe ich Helen: wie sie nach all den Jahrzehnten wie-
der voller Angst in diese Villa geht, die fur sie ein schreckliches
Gefangnis gewesen war. Wie die Erinnerungen sie immer noch
qualen. Sie erzahlt, wie Amon G6th seine Dienstmddchen priigelte,
sie diese Treppen hier hinunter stiess, sie anschrie: «Schlampe,
Hure, dreckige Jidin.»

Helens judischer Freund gehdrte einer Widerstandsgruppe im
Lager an und wurde von G6th erschossen. Helen erzéhlt auch von
dem Mann, den sie nach Kriegsende liebte, ein Lageriiberlebender
wie sie. Sie waren finfunddreissig Jahre verheiratet, zogen nach
Florida, hatten Kinder. Doch ihr Mann konnte das Lager einfach
nicht vergessen, und eines Tages brachte er sich um. In seinem Ab-
schiedsbrief stand: «Die Erinnerungen verfolgen mich jeden Tag.
Ich kann nicht mehr.»

Ich stehe im Keller meines Grossvaters, im dunklen Zimmer
von Helen, nur durch ein schmales Fenster dringt das Licht, und
man sieht ein wenig Garten. Sie hatte es warm hier, sie schlief nicht
auf Stroh in einer zugigen Baracke und hatte sicher auch mehr zu
essen als die anderen Héftlinge. Sie musste keine schwere Arbeit
im Steinbruch leisten wie die meisten anderen Frauen im Lager, sie
trug ein schwarzes Kleid und eine weisse Schiirze und servierte
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Braten und Wein. Und sie lebte unter einem Dach mit einem Men-
schen, der sie jederzeit téten konnte. Sie dachte, sie wirde in die-
sem Haus sterben.

«Wer Goth sah, hat den Tod gesehen», sagte ein Uberlebender. Das
Lager Plaszdw wurde Amon Goéth zur Biihne fur seine Grausam-
keit.

Es gibt viele Berichte von Zeitzeugen daruber. Géths jldischer
Schreiber Mietek Pemper beschrieb, wie der Kommandant einmal
mitten im Diktat plotzlich zum Gewehr griff, das Fenster 6ffnete
und auf Héftlinge schoss. Pemper horte Schreie, dann kam Goéth
zum Schreibtisch zuriick und fragte in unveréndert ruhigem Ton:
«Wo waren wir stehengeblieben?»

Wenn Amon Goéth jemanden ermordet hatte, liess er anschlies-
send auch dessen Verwandte umbringen, weil er keine «unzufrie-
denen» Menschen im Lager sehen wollte.

Stella Muller-Madej, ehemals Héftling in Plaszow, schreibt in
ihren Erinnerungen tiber Goth: «Wenn ihm jemand nicht gefallt,
packt er ihn bei den Haaren und erschiesst ihn auf der Stelle. Er ist
ein Hiine, eine machtige, imposante Erscheinung mit schénen,
sanften Gesichtsziigen und einem noch sanfteren Blick. So also
sieht ein grausames, morderisches Ungeheuer aus! Wie ist das nur
maglich?»

Mit 6ffentlich zelebrierten Hinrichtungen versuchte Goth, den
Héftlingen jeden Gedanken an Flucht oder Widerstand auszutrei-
ben. Wenn er Menschen am Appellplatz erhdngen oder erschiessen
liess, wurde Schlagermusik dazu gespielt. Grossere Menschen-
gruppen wurden meist ein Stlick entfernt an einem Hugel erschos-
sen, darunter lag die Grube fiir die Leichen.
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Das Lager Plaszéw wuchs, die Haftlinge stammten langst nicht
mehr nur aus dem Krakauer Ghetto. Uberlebende aus anderen
Ghettos, polnische Haftlinge, Roma und Sinti aus anderen Lagern
sowie ungarische Juden kamen hinzu. Zeitweilig waren 0ber
20°000 Haftlinge im KZ Plaszdw untergebracht. Rund 180 Bara-
cken gab es, umgeben von vier Kilometer Stacheldraht.

Amon Go6th wurde innerhalb der SS zum Hauptsturmfihrer er-
nannt, ein ungewohnlich schneller Aufstieg. Er bereicherte sich an
den Habseligkeiten der Haftlinge und fihrte ein Leben im Luxus.
Von einem jidischen Schuster liess er sich jede Woche neue
Schuhe massfertigen, von einem Konditor Torten backen, bis er fett
wurde. In seiner Villa gab er Partys: Alkohol, Musik und Frauen
sollten die SS-Leute bei Laune halten. Géth besass Reitpferde und
mehrere Autos, gern ritt er auf seinem Schimmel durchs Lager oder
raste mit seinem BMW um die Kurven.

Seinem Schreiber Mietek Pemper diktierte Goth auch die Brie-
fe an die Familie in Wien. Den Alltag im Lager sparte er dabei aus,
erkundigte sich beim Vater nach den Verlagsgeschaften, bei seiner
Frau nach den Kindern: Anna Goth hatte noch die Kinderlngebor-
gundWernergeboren. Als Amon Goth horte, dass Werner seine
Schwester Ingeborg schlage, diktierte er in einem Brief an seine
Frau Anna: «Das Schlagen, das hat der Werner wohl von mir.»

Zeitzeugen berichteten, dass Goth je nach Tageslaune unter-
schiedliche Accessoires trug: Griffer zu weissen Handschuhen oder
Schal, dazu Schirmmiitze oder Tirolerhut, mussten die Haftlinge
das Schlimmste befiirchten. Seine beiden Hunde, eine Dogge und
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einen Schaferhundmischling, nannte er Rolf und Ralf und richtete
sie darauf ab, auf Befehl Menschen anzufallen.

1944 liess Goth Kinder aus dem Lager Plaszéw auf Lastwagen
treiben — zum Transport in die Gaskammern von Auschwitz. Dabei
liess er einen Walzer spielen, um die verzweifelten Rufe der Eltern
zu Uibertonen.

Man konnte es auch so sagen: Amon Goth war perfekt fir Hol-
lywood. So wie Adolf Eichmann lange als Inbegriff des gefiihl- und
verantwortungslosen Schreibtischtaters galt, so taugt Amon Géth
als die bis ins Groteske (bersteigerte Verkdrperung des sadisti-
schen Mdrders. Das Bild des schiesswiitigen KZ-Kommandanten,
begleitet von seinen beiden auf Menschen abgerichteten Ruden —
es wirkt wie ein dusterer Archetypus, wie eine Vorlage zu Paul Ce-
lans Gedicht «Todesfuge». Steven Spielberg zeigt Amon G6th als
zerquélten Psychopathen, grausam und dabei doch fast lacherlich.

Andere Film- und Fernsehbeitrédge tber Amon Goth sind meist
mit unheilsschwangerer Musik unterlegt. Dabei brauchen seine-
Verbrechen eigentlich keine Untermalung.

So ungeheuerlich waren Amon Goéths Taten, dass es leicht
scheint, sich davon abzugrenzen. Der israelische Historiker und
Journalist Tom Segev schreibt in seiner Dissertation Uber KZ-
Kommandanten: «Sie waren mitnichten Deutsche wie alle anderen
Deutschen und noch nicht einmal Nazis wie alle anderen Nazis.
Nicht die Banalitét des Bdsen ist es, was sie kennzeichnet, sondern
vielmehr ihre innere Identifikation mit diesem Bosen. Die meisten
Lagerkommandanten gehorten der Nazibewegung schon sehrfriih
an ...; von Anfangan haben sie die braune Politik vehement unter-
sttzt. Der Grossteil der Deutschen trat der NSDAP noch nicht ein-
mal bei.»
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Vielleicht ist Segevs Analyse aber trotzdem zu einfach: Aus
gutem Grund wehrte sich der Literaturkritiker und Holocaust-
Uberlebende Marcel Reich-Ranicki am Beispiel Adolf Hitlers da-
gegen, dass bekannte Nationalsozialisten in Filmen nur als Monster
gezeigt werden. Natlrlich war Hitler ein Mensch, sagte Reich-Ra-
nicki, und fligte hinzu: «Was soll er denn sonst gewesen sein, etwa
ein Elefant?»

Es ist sehr leicht, die prominenten Nationalsozialisten zu da-
monisieren. Sie anzuschauen wie die Tiere im Zoo: Sind die brutal
und pervers! Auf diese Weise muss man sich nicht mit sich selbst
befassen, mit der eigenen Familie — und mit den vielen Menschen,
die im Kleinen mitmachten: denjenigen, die den Juden im Haus
nicht mehrgrissten oder schnell und ohne hinzuschauen weitergin-
gen, wenn Juden verpriugelt und ihre Geschéfte zerstort wurden.

Sie nannten Amon Goth den Schléchter von Plaszéw. Ich frage
mich immer wieder, wie er so werden konnte. Ich glaube nicht,
dass es an seiner Kindheit lag oder am Judenhass. Ich denke, es war
viel banaler: Das Toten war in dieser Mannerwelt ein Wettkampf,
eine Art Sport. Irgendwann war die Ermordung eines Menschen
dann nur noch wie das Téten einer Fliege. Am Ende steht die kom-
plette Abstumpfung, der Tod hatte Unterhaltungswert.

Es gibt ein Schreckensbild, das mich anfangs bis in meine
Traume verfolgte: Amon G6th soll einmal eine Judin, die in einem
grossen Trog Kartoffeln fur die Schweine kochte, dabei ertappt ha-
ben, wie sie aus Hunger eine der Kartoffeln selber ass. Darauf
schoss er ihr in den Kopf und befahl zwei Méannern, die immer
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noch lebende Frau ins kochende Wasser zu den Kartoffeln zu wer-
fen. Ein Mann weigerte sich, Goth erschoss auch ihn. Ich weiss
nicht, ob diese Geschichte wirklich wahr ist, aber ich sehe diese
halbtote Frau vor mir, wie sie in der heissen Brihe zappelt.

Wie Amon Goth sich (ber andere erhob, Hinrichtungen mit
Musik untermalte, Schals und Mitzen als Requisiten des Totens
einsetzte, wie er sich hier in dieser kleinrdumigen, armseligen Villa
aufspielte — es wére skurril, wenn es nicht so traurig wére. Er hatte
eine narzisstische Personlichkeit — aber nicht nur in dem Sinne,
dass er selbstverliebt gewesen ware. Er war ein Narzisst, der sich
grossartig flihlte, wenn er andere erniedrigte und entwiirdigte.

Ich habe gelesen, wie meine Grossmutter ihn immer idealisiert
hat: Amon Goth, ein stattlicher Mann, ihr Traummann.

Daneben das Bild, das Zeitzeugen von ihm zeichnen: jahzornig,
grausam, unbeherrscht. Die Hunde. Die (bersteigerte Mannlich-
keit: herrschen, bestimmen. Uniform, Disziplin, Vaterland.

Meine Mutter hat immer auch den Vater in ihm gesehen, nicht
nur den KZ-Kommandanten. Sie steht ihm viel naher, auch wenn
sie ihren Vater nicht kennengelernt hat: Sie war noch ein Baby, da
wurde er gehenkt. Immer wieder haben Uberlebende ihr gesagt, wie
ahnlich sie ihm sehe. Wie furchtbar muss das flr sie gewesen sein.

Bin ich ihm &hnlich? Durch meine Hautfarbe grenze ich mich
von ihm ab. Ich stelle mir vor, ich hatte neben ihm gestanden. Beide
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sind wir gross. Ich mit meinen 1,83 Metern. Er mass 1,93 Meter,
fur die damalige Zeit war er ein Riese.

Er in seiner schwarzen Uniform mit den Totenkopfen, ich, das
schwarze Enkelkind. Was hatte er zu einer dunklen Enkeltochter
gesagt, die noch dazu Hebrdisch spricht? Ich ware flr ihn nur ein
Schandfleck gewesen, ein Bastard, der die Familienehre be-
schmutzt. Mein Grossvater hétte mich bestimmt erschossen.

Meine Grossmutter hat sich nie an meiner Hautfarbe gestort.
Sie freute sich immer, wenn ich zu Besuch kam. Auch wenn ich
damals noch so klein war: Kinder splren, ob jemand sie mag. Und
sie mochte mich. Sie ist mir so nah. Aber sie hat auch Amon G6th
umarmt, wenn er vom Toten zuriickkam. Wie konnte sie mit ihm
Tisch und Bett teilen? Sie sagte, sie hat ihn geliebt. Soll das reichen
als Entschuldigung? Reicht es mir? War denn irgendetwas an
Amon Goth liebenswert, darf man dariiber Gberhaupt nachdenken?

Blicke ich in den Spiegel, sehe ich zwei Gesichter. Seins und
meins. Und noch ein drittes: das meiner Mutter.

Das energische Kinn haben wir alle drei. Die gleichen Falten
zwischen Nase und Mund.

Die Korpergrosse, die Gesichtsfalten — sie sind nur das Aus-
sere. Aber wie sieht es in mir aus? Wie viel Amon Go&th steckt in
mir? Wie viel Amon Goth steckt in jedem von uns?

Ich glaube, dass wir alle Anteile von Amon Gath in uns tragen.
Wirde ich glauben, bei mir seien es mehr, so wiirde ich wie ein
Nazi denken und an die Macht des Blutes glauben.
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Plotzlich, in die Stille hinein, sagt Malgorzata, die Polin, die in
der Villa fur mich dolmetscht, dass sie einmal die Tochter von
Amon Goth kennengelernt habe, Monika Géth. Ich frage nach, sie
erzdhlt: Meine Mutter habe zusammen mit einer polnischen Schul-
klasse die Villa besucht. Noch ein zweiter Nazi-Nachkomme war
dabei: Niklas Frank — der Sohn von Hans Frank, unter Hitler Gene-
ralgouverneur im besetzten Polen.

Malgorzata weiss ja nicht, wer ich bin. Ich frage, welchen Ein-
druck sie von meiner Mutter hatte. «Ich fand sie merkwiirdig —und
traurig», antwortet Malgorzata: «Niklas Frank und Monika Géth,
die konnten beide nicht lachen.» Dann erzahlt sie: Hier in diesem
Haus habe Monika Go6th einen Tirpfosten beriihrt und gesagt, dass
sie ihren Vater liebe.

Die Hand meiner Mutter an der Tir. Aus Hunderten von
deutsch-sprachigen Stadtfiihrern in Krakau habe ich ausgerechnet
diejenige herausgesucht, die meine Mutter getroffen hat.

Ich sage Malgorzata, wer ich bin. Ihre Reaktion: erst ungldubig,
dann irritiert und verwirrt. Ich entschuldige mich bei ihr. Um mehr
Uber meine Mutter zu erfahren, habe ich zuerst nachgefragt, ohne
meine Identitat preiszugeben. Ich hoffe, sie hat Verstandnis fir
meine Situation.

Ich hatte mir fest vorgenommen, noch in diesem Jahr endlich
Kontakt zu meiner Mutter aufzunehmen. Das Jahr ist fast vorbei,
es ist jetzt Herbst.

Ich will meiner Mutter erst schreiben, wenn ich mich besser
darauf vorbereitet fuhle.
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In dem Dokumentarfilm Gber ihre Begegnung mit Helen, dem
ehemaligen Dienstmadchen Amon Géths, weint meine Mutter im-
mer wieder. Ich sehe, wie sie die Geschichte ihres Vaters belastet.
Krakau ist fur sie ein besonderer Ort. Ich dachte, ich wiirde meine
Mutter besser verstehen kénnen, wenn ich auch diesen Ort kennen-
lerne.

Der alte Mann bringt mich und Malgorzata zum Ausgang. Ich
schliesse die Tur fest hinter mir.

Ich habe noch eine organisierte Tour gebucht: Krakau, auf den
Spuren von Oskar Schindler.

Ich nehme ein Taxi und fahre zum Treffpunkt nach Kazimierz,
ins ehemalige jldische Viertel Krakaus. Im Sommer soll Kazimierz
malerisch und lieblich sein, jetzt wirkt es duster und dunkel. Die
Pflastersteine sind nass vom Regen. Unsere Touristengruppe be-
sichtigt den alten judischen Friedhof, eine Synagoge und auch ei-
nige Schauplatze aus «Schindlers Liste». Wir sehen idyllische Hin-
terhofe und schmale Gassen.

In vielen Restaurants in Kazimierz gibt es «gefillte Fisch», und
das Fleisch ist koscher. In liebevoll eingerichteten Cafés lauft rund
um die Uhr Klezmer-Musik. Der Rhythmus einer untergegangenen
Zeit. Das ganze Viertel hat etwas Museales, Morbides.

Die kleinen engen Gassen und die groben Pflastersteine erin-
nern mich an Mea Shearim, das Viertel der orthodoxen Juden in
Jerusalem. Nur dass in Mea Shearim wirklich Juden wohnen. Der
Stadtfiihrer erzahlt, dass in Krakau vor dem Zweiten Weltkrieg
70000 Juden lebten, jetzt sind es nur noch ein paar Hundert. Die
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meisten Menschen jiidischen Glaubens, die heute durch Kazimierz
laufen, sind Touristen. Meine Besuchergruppe besteht aus sechs
Leuten, ich mochte wissen, woher sie kommen. Sie antworten: Po-
len, USA, Frankreich. Woher ich komme, fragen sie. Deutschland,
aha! Ach, wie gut, dass niemand weiss, dass ich Géth mit Namen
heiss...

Uber meine Familiengeschichte habe ich bisher mit kaum je-
mandem gesprochen, nur mit meinem Mann, meiner Adoptivfami-
lie und einer engen Freundin. Nicht, weil ich denke, ich miisse mich
dafuir schamen, sondern weil ich selbst nicht weiss, wie ich damit
umgehen soll. Es féallt mir schwer, mein Wissen zu teilen. Soll ich
zu anderen Menschen etwa sagen: «Ach brigens, ich bin die En-
kelin eines Massenmdorders.» Meine Geschichte tiberfordert mich,
und ich will jetzt niemanden damit belasten. Noch nicht.

Unsere kleine Reisegruppe geht weiter, iber eine Briicke auf
die andere Seite der Weichsel, in das an Kazimierz angrenzende
Viertel Podgorze. Hier wurden alle jiidischen Bewohner der Stadt
in einem Ghetto zusammengepfercht. Durch das Ghetto fuhr noch
eine Strassenbahnlinie, die die Bewohner Krakaus in benachbarte
Viertel brachte. Im Ghetto durfte niemand ein- oder aussteigen, es
gab keine Haltestelle, Tlren und Fenster wurden bei der Fahrt ver-
siegelt. Wie war den Krakauern wohl zumute, wenn sie durch die-
ses Viertel fuhren?

Heute steht am Platz, der friher das Zentrum des Ghettos war,
ein grosses Birohaus, auch einen Busbahnhof gibt es hier. Am
Rand sind noch Reste der Ghetto — mauern erhalten. Diese hohen
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Mauern, die die Menschen umschlossen, besitzen oben Rundbo-
gen, sie wurden in Form jldischer Grabsteine gebaut. Die Bot-
schaft an die Juden: Hier kommt ihr nicht mehr lebend raus.

Der «Platz der Ghettohelden» erinnert an die Opfer. Dort ste-
hen jetzt leere iberlebensgrosse Stihle, die ein Gefiihl fir die Si-
tuation nach der R&umung des Ghettos vermitteln sollen: Alles war
verwustet; auf den Strassen war kein Mensch mehr zu sehen, nur
noch Mdébel und andere Habseligkeiten, die die Juden zuriicklassen
mussten. Mir ist die Installation zu kiihl, zu unkonkret. Bei der
Raumung des Ghettos wurden Hunderte von Menschen erschossen.
Jeder Stuhl steht fiir 1000 Juden, die umgebracht wurden. Die
Grausamkeiten, die hier begangen wurden, bleiben abstrakt. Aber
wie soll man sie auch zeigen? Der Film «Schindlers Liste» ist sehr
pointiert, aber trotzdem sagen Uberlebende, dass auch er nicht an-
néhernd das Grauen vermittelt, das von Amon Géth ausging.

Tadeusz Pankiewicz, ein polnischer Apotheker im Krakauer Ghet-
to, beschrieb Goth als grossen, gutaussehenden Mann mit blauen
Augen, in einen schwarzen Ledermantel gekleidet und mit einer
Reitpeitsche in der Hand. Wahrend der Rdumung des Ghettos habe
Amon Goth Mittern ihre kleinen Kinder aus den Handen gerissen
und zu Boden geworfen, berichteten Uberlebende.

Vor der Rdumung lebten im Krakauer Ghetto rund 20000
Menschen auf engstem Raum und in stdndiger Todesangst.

Als Amon Goth das Ghetto am 13. und 14. Mérz 1943 auflésen
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In Krakau vor den Mauern des ehemaligen jiidischen Ghettos



liess, waren die Menschen im Ghetto bereits auf zwei Bereiche auf-
geteilt worden: In Ghetto A wohnten die, die flirs Erste iberleben
durften — sie waren als arbeitsfahig eingestuft worden und sollten
ins Lager Plaszow transportiert werden. In Ghetto B, von Ghetto A
durch Stacheldraht getrennt, lebten Alte, Kranke und Kinder, sie
sollten umgebracht werden.

Keiner sollte entkommen. Goths Leute durchk&mmten die Gas-
sen, suchten in jeder Wohnung, unter jedem Bett. In den Kranken-
hausern wurden die Patienten in ihren Betten erschossen. Tadeusz
Pankiewicz beschrieb die Szenerie nach der Auflésung des Ghettos
so: «Es sieht aus wie auf einem Schlachtfeld — Tausende Pakete,
verlassene Gepéckstiicke ... auf dem vom Blut nassen Asphalt.»

Wir gehen weiter. Es regnet, wir miissen uns immer wieder unter-
stellen. Eine nette altere Dame nimmt mich mit unter ihren Schirm.
Durch eine zugige Unterfiihrung gehen wir in ein Industriegebiet.
Vor einem grauen, dreistockigen Verwaltungsgebdude aus den
1930er Jahren bleiben wir stehen: Die ehemalige Emaillefabrik von
Oskar Schindler in der Lipowa-Strasse.

Heute erinnert ein Museum an ihn. Wir besichtigen die Aus-
stellung. Sie zeigt zundchst das Krakau zu Beginn der 30er Jahre.
Auf den Fotos sind Frauen beim Spaziergang und Manner auf dem
Weg zur Synagoge zu sehen. Dann werden der deutsche «Blitz-
krieg» gegen Polen und die sofort folgende Ausgrenzung der Juden
dargestellt. Ein Foto zeigt deutsche Soldaten, die einem orthodoxen
Juden mit einem Messer die Schlafenlocken absabeln.
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Ich fiihle mich miide und schlapp. Seit dem friihen Morgen bin
ich auf den Beinen. Am liebsten wiirde ich mich ausruhen, mich
irgendwo hinsetzen, aber der Stadtfiihrer redet die ganze Zeit. Ich
werde immer unkonzentrierter und kann mir keine Details mehr
merken.

Im letzten Raum des Museums ist das Lager Plaszéw nachge-
baut. Kleine Modellbaracken, auch die Villa meines Grossvaters ist
zu sehen. Ich schaue genau hin: Wieder sieht man, wie nahe am
Lager und an den Haftlingsbaracken Goths Villa lag. Die Erklarun-
gen meiner Grossmutter werden fir mich immer unglaubwiirdiger.

Oskar Schindler selbst kommt in der Ausstellung nur kurz vor.
Seine Geschichte wird anhand von Fotos, Dokumenten und Origi-
nalmdbeln erzahlt. In einem Raum befindet sich ein grosser durch-
sichtiger Wiirfel, gefiillt mit Blechtdpfen, Schiisseln und Tellern,
die damals in seiner Fabrik produziert wurden. Diese Installation
soll die Geschichte des Unternehmers und seiner Arbeiter symbo-
lisieren. Im Inneren hangen die Namen von rund 1200 jiidischen
Zwangsarbeitern, denen Schindler das Leben rettete.

Am Ende der Ausstellung liegen zwei Biicher aus, ein weisses
und ein schwarzes. Das weisse fiir die Menschen, die Juden rette-
ten, das schwarze fuir Denunzianten und Morder. Zwei Biicher, die
fur zwei Optionen stehen: helfen oder morden. Oskar Schindler
oder Amon Goth. Ich mag die simple Trennung in Gut und Bose
nicht.

Viele Juden uberlebten im Untergrund dank der Hilfe von Ver-
wandten, Freunden oder Arbeitskollegen. An diese «stillen Hel-
den» wird zu wenig gedacht. Oskar Schindler war bestimmt kein
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Gutmensch, sondern eine schillernde Personlichkeit. Es fallt mir
schwer, mir ein Bild von ihm zu machen.

Oskar Schindler und Amon Goth, beide gleich alt, beide mit einem
Faible fur Alkohol, Partys, Frauen.

Beide wurden vermdgend durch die Judenverfolgung: Géth, in-
dem er Juden ausraubte und umbrachte, ihnen alles nahm. Schind-
ler, indem er eine Fabrik in Krakau Ubernahm, deren jidische Be-
sitzer enteignet worden waren, und dort Juden aus Goths Lager als
billige Arbeitskréfte einsetzte.

Oskar Schindler, der als Agent fiir die deutsche Spionageab-
wehr in Polen gearbeitet hatte, war zunéchst ein Kriegsgewinnler,
einer, der nach Krakau kam, um hier Geld zu machen. Spéter gab
er einen Grossteil des verdienten Vermogens wieder aus — um Ju-
den zu retten.

Amon Go6th und Oskar Schindler, der Kommandant und der
Fabrikant, verstanden sich gut. Oskar Schindler brauchte billige ji-
dische Arbeiter und war deshalb angewiesen auf das Wohlwollen
Amon Goths. Oskar Schindler duzte «Mony», brachte ihm Ge-
schenke und stellte ihm hibsche Frauen vor, darunter auch Ruth
Irene Kalder, die Goths feste Freundin wurde.

Helen Rosenzweig, jidisches Dienstmédchen in der Villa in
Plaszow, erzéhlte, dass Amon Goth glaubte, Oskar Schindler sei
sein bester Freund. Auch sie habe das gedacht. Schindler habe ihr
zwar immer wieder versprochen, sie zu retten. «Aber dann kam er
wieder in seiner braunen Nazi-Uniform und feierte mit Goth wiste
Orgien.» Es habe auch andere Fabrikbesitzer gegeben, die ihren ji-
dischen Arbeitern halfen und auf Géths Wohlwollen angewiesen
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waren. Sie hatten trotzdem nicht bei G6ths Gelagen mitgemacht:
«Schindler hat Grenzen tberschritten, die er nicht hatte Gberschrei-
ten missen.» Trotzdem beurteilte sie Oskar Schindler letztlich po-
sitiv: «/Amon Go6th und Oskar Schindler: Beide hatten Macht, der
eine nutzte sie, um zu téten, der andere, um Menschen zu retten.
Ihr Beispiel zeigt: Jeder hat die Wahl.»

Auch Steven Spielberg spielt in «Schindlers Liste» mit diesem
Motiv, zeigt Amon Goth als bésen Zwilling Oskar Schindlers:
Scheinbar waren die beiden Mé&nner aus demselben Holz ge-
schnitzt, aber ihre Taten kdnnten nicht unterschiedlicher sein.

Goth erlaubte Schindler, Lagerhéftlinge in seiner Fabrik zu be-
schaftigen, es wurde sogar ein Aussenlager fur die Arbeiter der
Emaillefabrik errichtet, in dem sie es besser hatten als im Lager
Plaszéw.

Amon Goths jldischer Schreiber Mietek Pemper traf sich
heimlich mit Oskar Schindler. Schon friih habe er in Schindler den
Retter gesehen, sagte Pemper spater: «Niemand ausser Schindler
zeigte Interesse an unserem Schicksal.»

Das Lager Plasz6w wurde bis Herbst 1943 als Arbeitslager ge-
fuhrt. Dann entschied die SS-Verwaltung, die letzten Zwangsar-
beitslager in Konzentrationslager umzuwandeln. Gleichzeitig wur-
den immer mehr polnische Lager, in denen keine «kriegswichtigen
oder siegentscheidenden» Guter hergestellt wurden, aufgeldst und
die Héaftlinge umgebracht.

Darum fasste Mietek Pemper einen Plan: Er wollte erreichen,
dass Plaszéw den formellen Status eines Konzentrationslagers er-
hielt: «Denn die Konzentrationslager werden mit Sicherheit bis
zum Ende des Krieges bestehen bleiben», so Pempe. Oskar Schind-
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ler behauptete, er kénne nicht mehr nur Tépfe und Pfannen, son-
dern auch Granatenteile herstellen. Amon Goéth war ebenfalls daran
interessiert, «sein» Lager zu erhalten. Er legte seinen Vorgesetzten
von Mietek Pemper manipulierte Listen Uber die Produktion
kriegswichtiger Glter vor. Tatsachlich wurde Plaszéw offiziell ab
dem Januar 1944 als Konzentrationslager betrieben. Die Héftlinge
wurden neu registriert und erhielten andere Kleidung. Neue SS-
Aufseher trafen ein, Amon Géth wurde strenger kontrolliert. Sein
Schreiber Mietek Pemper berichtete in seinen Memoiren, dass
Goth nun schriftliche Genehmigungen aus Berlin einholen sollte,
um Haftlinge zu qualen: «Im Vordruck wurde die beantragte Zahl
der Peitschenhiebe auf das entblosste Gesédss genannt», beschrieb
Pemper ein Beispiel fiir die Birokratie der Folter in dieser Zeit.
Auch Wirtschaftspriifer kamen nun 6fter zur Inspektion.

Amon Go6th sah sich in anderen Konzentrationslagern um und
kehrte mit neuen Ideen zurick, die er aber nicht mehr in die Tat
umsetzte, zum Beispiel die Haftlinge zu tatowieren oder ein Bor-
dell fur besonders fleissige Lagerinsassen einzurichten.

Mitte 1944 stand das Lager Plaszédw vor der Auflosung: Die
Wehrmacht war auf dem Riickzug, die Rote Armee eroberte Polen.
Im Sommer 1944 fihrten Sondereinheiten der SS in Plaszow eine
sogenannte «Enterdungsaktion» durch: Spuren sollten verwischt,
die Massengréaber mit den Opfern der R&umungsaktion im Krakau-
er Ghetto und anderer Morde gedffnet und alle Leichen verbrannt
werden. Wochenlang lag Uber dem Lager ein unertraglicher Ge-
ruch, Lastwagen brachten die Asche weg.
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Emilie Schindler berichtete, dass ihr Mann Oskar im August
1944 in Sorge um seine Arbeiter gewesen sei, weil Amon Géth be-
schlossen habe, das Lager Plaszéw zu schliessen und alle Haftlinge
nach Auschwitz zu schicken.

Oskar Schindler hatte zu diesem Zeitpunkt einen Rustungsbe-
trieb in Brinnlitz nahe seiner Heimatstadt Zwittau in Aussicht:
Dorthin, in Sicherheit, wollte er seine Arbeiter bringen. Emilie
Schindler beschrieb, dass inr Mann Amon Géth immer wieder teure
Geschenke (berreichte. Am Ende, so heisst es in vielen Quellen,
hatten sich die beiden Ménner wohl auf einen «Handel» geeinigt:
Amon Goth half Schindler, «seine» Juden nach Briinnlitz zu brin-
gen; Oskar Schindler half Géth, einen Teil seines Vermdgens weg-
zuschaffen. Letztlich stimmten aber auch héhergestellte SS-Leute
dem Transport der «Schindler-Juden» nach Brinnlitz zu.

Auf der Liste der Menschen, die Uberleben durften, standen
rund 800 Ménner und 300 Frauen. Wer unter welchen Umsténden
auf diese lebensrettende Liste kam, ist nicht bis ins Letzte geklart.
Fest steht, dass ein judischer KZ-Haftling, Marcel Goldberg, sich
von Lagerinsassen bestechen liess und gegen Wertsachen Namen
auf der Liste austauschte.

Nach dem Krieg blieb Oskar Schindler erfolglos. Einige Juden,
die ihm ihr Uberleben verdankten, unterstiitzten ihn finanziell.
Schindler wurde fiir seine Rettungvon Gber 1000 Juden in der is-
raelischen Gedenkstatte Yad Vashem in Jerusalem geehrt. 1974
starb er und wurde in Jerusalem begraben.

Es gibt viele Spekulationen dariiber, was Schindler antrieb, aus
welchen Motiven er die Juden rettete. Mietek Pemper restiimiert zur
Person Oskar Schindlers: «Er, der weder vor noch nach dem Krieg
etwas Besonderes vorweisen konnte, fiihrte zusammen mit seiner
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Oskar Schindler (2. v. I.) mit einigen seiner Mitarbeiter in

Krakau, 1942



Frau eine Rettungsaktion durch, der heute, verstreut tiber die ganze
Welt... mit Kindern und Enkelkindern {iber sechstausend Menschen
direkt oder indirekt ihr Leben verdanken. Das ist das Wesentliche.
Alles andere ist unwichtig.»

Die Fihrung durch das Schindler-Museum ist zu Ende. Ich unter-
halte mich noch mit der netten dlteren Dame aus meiner Reise-
gruppe, die mir ihren Schirm angeboten hatte. Sie ist eine Judin aus
Amerika, Anfang siebzig, sportlich, mit kurzen grauen Haaren und
wachen Augen. Ich frage sie, ob sie allein in Krakau unterwegs sei.
Nein, erzahlt sie, eigentlich sei sie mit ihrem Mann gekommen.
Beide seien sie Auschwitz-Uberlebende. Seit sie in Polen seien,
habe ihren Mann plétzlich eine grosse Angst erfasst, er schaffe es
nicht, an die Orte seines Martyriums zuriickzukehren. Verstort sitze
er im Hotelzimmer und wage sich nicht vor die Tur. Deshalb muss-
te die altere Dame die schon gebuchten Touren — gestern nach
Auschwitz und heute durchs ehemals jldische Krakau — allein an-
treten. Sie sagt, es bedrlicke sie sehr, dass es ihrem Mann so
schlecht gehe.

Die Geschichte dieses traumatisierten Mannes, der sich nicht
aus dem Hotel traut, geht mir nahe. Ich wiirde die Frau gern auf-
muntern. Ich erzéhle ihr, dass ich in Israel gelebt habe. Sie wirkt
erfreut, fragt mich, wie ich das Leben dort fand. Wir unterhalten
uns noch eine Zeitlang. Sie méchte auch wissen, was ich hier ma-
che, warum ich in Polen bin. Wieder gebe ich vor, eine historisch
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interessierte Touristin zu sein. Ich biete an, sie im Taxi Richtung
Kazimierz mitzunehmen, aber sie will lieber noch ein paar Schritte
laufen.

Schon zum zweiten Mal an diesem Tag habe ich meine wahre
Identitat verborgen. Der polnischen Stadtfihrerin Malgorzata habe
ich meine ganze Geschichte schliesslich erzéhlt, aber dieser Frau
konnte ich sie nicht berichten. Ich wollte ihr nicht sagen, warum
ich hier bin. Es wére nicht genug Zeit gewesen, ihr alles zu erkla-
ren. Ich hétte sie zurlickgelassen mit einer Information, die sie nur
belastet hatte. Sie wére heimgekehrt zu ihrem Mann ins Hotel, irri-
tiert, vielleicht sogar verstort. Trotzdem fiihlt sich mein Schweigen
nicht gut an.

Die freundliche &ltere Judin werde ich wahrscheinlich nie wie-
der treffen. Aber meinen Freunden in Israel muss ich mich irgend-
wann offenbaren.

Ich fahre zum Rynek, dem prachtvollen mittelalterlichen
Marktplatz im Zentrum des alten Krakau. Hier ist nichts duster und
verwinkelt wie in Kazimierz, alles wirkt herrschaftlich und offen.
Ich laufe an den Verkaufsstanden entlang und suche nach einem
Blumenstrauss. Er soll farbenfroh und hell aussehen, aber auf kei-
nen Fall zu bunt, Grundfarbe weiss, mit kleinen und grossen Bli-
ten. Ich stelle mir selbst einen Strauss zusammen.

*

Der Rynek im Zentrum Krakaus wurde wahrend der deutschen Be-
satzung in «Adolf-Hitler-Platz» umbenannt. Die Deutschen waren
in Polen bereits auf dem Riickzug, als der Kommandant von Plas-
zO6w verhaftet wurde: Die SS hatte entdeckt, dass Amon Goth Wert-
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gegenstande aus PlaszOw wegschaffte, und erdffnete ein Verfahren
gegen den eigenen Mann.

Goth wurden Korruption und Amtsmissbrauch vorgeworfen. Er
sass unter anderem im Gefangnis Munchen-Stadelheim ein, wurde
aber bald freigelassen.

Nach einem kurzen Fronteinsatz wurde Goth in ein Kranken-
haus in Bad Toélz eingewiesen. Seine Gesundheit war angegriffen,
er litt an Diabetes und hatte Probleme mit Leber und Niere.

Am 30. April 1945 riickte die amerikanische Armee in Min-
chen ein. Am 4. Mai wurde Amon Géth, der nur eine Wehrmachts-
uniform trug und nicht als SS-Mann zu erkennen war, in Bad Tolz
festgenommen. Er gab einen falschen Namen an und behauptete, er
sei nur ein einfacher Kriegsheimkehrer. Wahrenddessen lief in
Wien seine Scheidung von Anna Goth, die von dem Verhéltnis zu
Ruth Irene Kalder erfahren hatte.

Die schwangere Ruth Irene Kalder war gemeinsam mit ihrer
Mutter Agnes bei Kriegsende erst nach Wien und dann nach Bad
Tolz gefliichtet. Am 7. November 1945 wurde in Bad Tolz Monika
geboren, die gemeinsame Tochter von G6th und Kalder.

Amon Go6th war inzwischen in ein Internierungslager auf dem
Gelénde des ehemaligen KZ Dachau bei Miinchen gebracht wor-
den. Im Januar 1946 schrieb er von dort einen letzten Brief an Ruth
Irene Kalder: «Liebste Ruth, Brief und Paket dankend erhalten. Du
Arme hast so viel durchmachen missen ... Essen ist hier so, dass
ich noch knapp 70 Kilo wiege. Das geniigt ... Es wird schon wieder
alles in Ordnung kommen. Mach Dir keine Sorgen.... Viele Bussi
an Dich und Monika und grisse herzlichst die Omi. Euer Mony.»
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Kurz danach fanden die amerikanischen Ermittler heraus, wer
Goth wirklich war. Vier ehemalige Haftlinge aus Plaszéw identifi-
zierten ihn als den friheren Kommandanten des Lagers. Als sie
Amon Goth im Beisein amerikanischer Soldaten wiedersahen, be-
grusste ihn einer der vier Zeugen mit den Worten: «Herr Komman-
dant. Vier judische Schweine angetreten!»

Amon Géth wurde nach Polen ausgeliefert, zusammen mit Ru-
dolf Hoss, dem ehemaligen Kommandanten des Konzentrationsla-
gers Auschwitz. Goth und Hoss kamen am 30. Juli 1946 am Kra-
kauer Hauptbahnhof an. Eine aufgebrachte Menge erwartete die
beiden: Nicht auf Rudolf Hss, den Mann, der Hunderttausende ins
Gas schickte, stiirzten sich die Menschen. Amon G6th wollten sie
lynchen, den «Schléchter von Plaszow».

Ende August 1946 wurde G6th dann in Krakau in nur wenigen
Tagen der Prozess gemacht. Es war das erste grosse Verfahren die-
ser Art in Polen. Die vielen Zuschauer passten nicht in den Ge-
richtssaal, deshalb wurde der Prozess uber Lautsprecher ins Freie
Ubertragen. Hunderte von Zuhorern versammelten sich in den
Griinanlagen gegeniiber dem Gerichtsgebdude.

Die Anklage lautete auf VVdlkermord. Goth wurde unter ande-
rem beschuldigt, fiir den Tod von rund 8000 Menschen im Lager
Plaszéw verantwortlich zu sein sowie fir die Ermordung von wei-
teren zweitausend Menschen bei der R&umung des Krakauer Ghet-
tos. Hinzu kamen noch Hunderte von Morden bei der Aufldsung
der Ghettos in Tarnow und Szebnie im Herbst 1943. Auch wurde
ihm zur Last gelegt, er habe sich die Wertsachen seiner Opfer an-
geeignet. Angesichts der vielen Belastungszeugen soll Amon Géth
ausgerufen haben: «Was?
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Amon Géth (links) in Krakau auf dem Weg
zum Gericht, das ihn im September 1946
zum Tode verurteilte



So viele Juden? Und uns hat man immer gesagt, da wird kein
Schwanz Ubrigbleiben.»

Goth wurde gefragt, ob er sich schuldig bekenne. Er antwortete
mit einem lauten «Nein». Vor Gericht leugnete er seine Taten,
nannte die Namen anderer SS-Manner und sagte, sie seien flr die
Morde verantwortlich gewesen. Er habe den Befehlen seiner Vor-
gesetzten gehorcht, sei nur ein Soldat gewesen und habe selbst
keine Anordnungen erlassen. Goth blickte desinteressiert weg,
wenn Zeugen von Morden im Lager erzéhlten, oder versuchte
nachzuweisen, dass sie unrichtige Angaben machten. Er bestellte
Oskar Schindler als Entlastungszeugen, aber der erschien nicht.

Absurderweise nannte Amon Go6th auch Mietek Pemper als
Entlastungszeugen, doch sein ehemaliger Schreiber, der viele Ver-
brechen Gdths mitangesehen hatte, sagte nicht fiir, sondern gegen
ihn aus.

Der polnische Staatsanwalt forderte die Todesstrafe und sagte
in seinem Pladoyer: «Sie missen hier iber einen Menschen urtei-
len, der schon zu Lebzeiten zu einer Legende geworden ist ... als
eine moderne Inkarnation des biblischen Satans.»

Amon Goth wurde zum Tode verurteilt. Er schrieb ein Gnaden-
gesuch, in dem er darum bat, die Todesstrafe in eine Gefangnis-
strafe umzuwandeln. Er wolle beweisen, dass er ein nitzliches Mit-
glied der menschlichen Gemeinschaft sein konne. Das Gesuch
wurde abgelehnt.

Am 13. September 1946 wurde Amon Géth zum Galgen ge-
fuhrt. Seine letzten Worte: «Heil Hitler.»

*
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Es gibt viele Fragen, die ich meiner Grossmutter gern stellen wiir-
de. Ich glaube, bei ihr hatte es sich gelohnt nachzuhaken. Sie hatte
Ecken, Kanten und Bruche. An meinen Grossvater habe ich kaum
Fragen. Diese Filmaufnahmen von seiner Hinrichtung: wie er die
Hand trotzig gegen den Himmel reckt, sich mit dem Hitlergruss aus
dem Leben verabschiedet. Hatte er irgendwann ein Zeichen von
Reue gezeigt, hatte ich ihn gern befragt. So aber denke ich, es ware
sinnlos gewesen. Er hat sich niemals schuldig bekannt. Im Prozess
hat er gelogen bis zum Schluss.

Ich fahre zum Gelé&nde des ehemaligen KZ Plaszéw.

Jetzt ist das hligelige Gelénde des Lagers von Rasen bedeckt.
Nichts ist geblieben von den Stacheldrahtzadunen, den Wachtiirmen,
dem Steinbruch, in dem die Haftlinge schufteten, den Baracken,
den Massengrabern. Nur griine Wiesen zwischen einem McDo-
nald’s-Restaurant und einer stark befahrenen Schnellstrasse. In der
Ferne ragen sozialistische Plattenbauten in den Himmel.

Auf einem Hugel, weithin sichtbar, steht das Mahnmal: tiberle-
bensgrosse, gebeugte Menschen aus hellem Stein, an Stelle ihrer
Herzen klafft ein Loch.

Ich bin Uberrascht. Ich habe immer noch die Kulisse aus
«Schindlers Liste» vor Augen. Dort war alles so nah, so lebendig.
Jetzt gibt es keinen Film. Nur Steine.

Das Lager ist Vergangenheit. Mein Grossvater ist lange tot.

Ich nehme die Blumen in die Hand und steige Uber breite Stufen
hoch zum Plateau mit dem Mahnmal. Von oben l&sst sich die Ge-
gend besser liberblicken. Das Gelande wirkt verlassen und unge-
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pflegt. Ohne die Hinweisschilder liesse sich nicht erahnen, welche
Grdueltaten hier vor vielen Jahren stattgefunden haben.

Jogger laufen durch den Nieselregen, in der Ferne entdecke ich
Spazierganger mit Hunden. Sie laufen hier wahrscheinlich Tag fiir
Tag entlang, freuen sich, dass es diese Griinflache gibt.

Ganz allein stehe ich vor dem Mahnmal. Um diese Jahreszeit
kommen nur wenige Menschen hierher.

Ehrfirchtig beriihre ich den kalten Stein mit der Hand, so wie
ich es in Jerusalem an der Klagemauer getan habe.

In den letzten Monaten war ich mir manchmal nicht mehr si-
cher: Werbin ich? Bin ich Jennifer, oder bin ich nur noch Jennifer,
die Enkelin von Amon G6th? Was zahlt in meinem Leben?

Ich kann die Geschichte meines Grossvaters nicht einfach in
eine Schublade packen, sie zumachen und sagen: Es ist vorbei, es
betrifft mich nicht mehr. Das ware ein Verrat an den Opfern.

Ich komme hierher wie an ein Grab. Ein Grab ist ein Ort, den
man pflegt und an den man zuriickkehrt, um die Verstorbenen zu
ehren.

Wenn jemand stirbt, ist es auch nicht unbedingt erforderlich,
zur Beerdigung zu gehen. Man kann sich auch innerlich verab-
schieden. Aber der Gang zum Grab ist ein Zeichen, ein wichtiges
Ritual, das ich nun nachholen will. Ich mdchte den Opfern meinen
Respekt erweisen. Deutlich machen, dass ich sie nicht vergessen
werde.

Langsam lege ich die Blumen nieder. Danach setze ich mich
auf die Wiese. Erst jetzt bemerke ich, dass sich vor dem Mahnmal
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Das Mahnmal fiir das Lager Plaszéw



Menschen versammelt haben. Kinder laufen tber die Wiese. Eine
israelische Schulklasse. Ich lausche, es klingt vertraut.



Die Frau des Kommandanten:
Meine Grossmutter Ruth Irene Kalder

Es war eine schone Zeit. Mein Goth war Kénig, ich war
Konigin. Wer wiirde sich das nicht gefallen lassen?
(Ruth Irene G6th 1975 tiber ihre Zeit an der Seite des
KZ-Kommandanten Amon Go6th)

Was wusste meine Grossmutter?

Vor dem Besuch in der Villa hatte ich mir eingeredet, dass sie
vieles nicht mitbekam.

Vor Krakau dachte ich an ein weitldufiges Gelénde, ein riesiges
Haus: der Abstand zu den Schissen im Lager zu gross, die Schreie
der von meinem Grossvater drangsalierten Dienstmédchen zu leise.

Aber so war es nicht. Meine Grossmutter war mittendrin. Die
Villa war Klein, das Lager nicht weit.

War meine Grossmutter nicht nur blind vor Liebe, sondern auch
taub?

Wo war ihr Mitgeftihl? Ein paar Hundert Meter weiter starben
die Menschen, und sie feierte Feste mit Amon Goth.

Mein Grossvater ist lange tot. Doch meine Grossmutter habe
ich noch kennengelernt. Sie war der Mensch, der mir als kleines
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Kind am wichtigsten war — ich hatte nur wenig, an das ich mich
klammern konnte. Sie mochte mich, das war schon viel.

Fir mich strahlte sie Gute aus. Wenn ich an sie denke, ist da
sofort ein schones, vertrautes Gefihl.

Und dann erfahre ich aus dem Buch Giber meine Mutter Dinge
von meiner Grossmutter, die meinem Bild von ihr in so vielem wi-
dersprechen.

Wiare sie nicht gewesen, hatte mich die Person Amon Goéths
vielleicht gar nicht so verstort. Ich hétte ihn starker als historische
Figur sehen und distanzierter betrachten kénnen. Ja, er ist mein
Grossvater. Aber er hat mich nie im Kinderwagen geschaukelt und
nie meine Hand genommen. Das hat meine Grossmutter getan.

Sie ist mir so nah, und deshalb kann ich auch das monstrose
Bild des Amon Géth nicht einfach wegschieben auf irgendeinen
Platz in der Geschichte.

In der Literatur Gber die Nachfahren von Nationalsozialisten
wird manchmal unterschieden zwischen denjenigen, die ihre Ver-
wandten noch kennengelernt haben — und denen, die sie nicht mehr
erlebt haben. Einige Autoren schlussfolgern: Wer einen NS-Vor-
fahren nicht personlich kannte, der leidet auch nicht so stark unter
seiner Herkunft. Dabei wird vergessen, dass die spater Geborenen
haufig noch die Menschen kannten, die den Nazi-Verbrecher lieb-
ten. Die Lebenden sind das Bindeglied zu den Toten.

Meine Mutter war ein zehn Monate altes Baby, als Amon Goth
gehéngt wurde. Dennoch spricht aus dem Buch (iber sie ein grosses
Leiden an diesem Vater. Sie hat dieselbe Verbindung zu ihm wie
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ich: Ruth Irene, ihre Mutter, meine Grossmutter. Die Frau, uber de-
ren Bett das Foto Amon Goths hing bis zu ihrem Tode. Er war der
wichtigste Mann in ihrem Leben, sagte meine Grossmutter spéter.
Warum war sie mit ihm zusammen?

Der grosse Reisebus, in dem ich sitze, ist voller Menschen, aber
sie sprechen kaum. Draussen sehe ich niedrige H&user am Strassen-
rand und immer wieder Kleinere Dorfer. Der Asphalt ist nass, es hat
noch einmal geregnet. Ich wirde mir winschen, dass der Himmel
endlich aufreisst. Der Ort, an den ich gerade fahre, ist dister genug.

Mein zweiter und letzter Tag in Polen. Ich bin unterwegs nach
Auschwitz. Das ehemalige Lager liegt nur eine knappe Autostunde
von Krakau entfernt. Ich war noch nie dort. Dabei ist Auschwitz ein
madchtiges Symbol fur den Holocaust. Es ist etwas anderes, Uber
Orte zu lesen, als tatséchlich dort zu sein. Nach Auschwitz hat
Amon Goth Tausende Haftlinge aus Plaszow geschickt, ins Gas.
Hat er mit meiner Grossmutter darlber gesprochen? Vielleicht
nicht, aber sie muss es trotzdem gewusst haben.

Je mehr ich versuche, sie zu verstehen und zu begreifen, wer
sie wirklich war, desto schwerer fallt es mir, objektiv zu bleiben.
Ich verwickele mich in Widerspriiche.

Ruth Irene Kalder, spéter Ruth Irene Goth, die Grossmutter von
Jennifer Teege, war flinfundzwanzig Jahre alt, als sie Amon Goth
kennenlernte. Sie stammte aus dem oberschlesischen Gleiwitz. Ihr
Vater war Besitzer einer Fahrschule und Mitglied der NSDAR Ruth
Irene Kalder hatte in Essen eine Schauspielschule besucht und ein
Diplom als Kosmetikerin erworben. In ihrer Zeit in Essen hatte sie
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wohl eine kirzere Beziehung zu einem d&lteren Mann, wurde
schwanger und liess das Kind abtreiben.

In Krakau arbeitete sie als Sekretdrin flir die Wehrmacht. Laut
Goth-Biograph Johannes Sachslehner ging ihr «der Ruf voraus,
dass sie kleinen Abenteuern mit Uniformierten nicht allzu abge-
neigt» war. Sie freundete sich mit dem Unternehmer Oskar Schind-
ler an, erledigte fur ihn Sekretariatsaufgaben. Oskar Schindler
nahm sie schliesslich an einem Abend im Frihjahr 1943 zu einem
Abendessen bei Amon Géth mit.

Ruth Irene Kalder schilderte die Begegnung mit dem KZ-
Kommandanten spéter in Interviews und gegeniiber ihrer Tochter
Monika als Liebe auf den ersten Blick: Amon Géth sei gross und
stark gewesen, «ein wahrer Traum flr jede Sekretdrin». Sie habe
«nichts mehr gesehen ausser diesem Mann». Er sei humorvoll ge-
wesen, intelligent und belesen, «ein Traummann, wie Clark Gable
als Rhett Butler in ,VVom Winde verweht)».

Dem israelischen Historiker und Publizisten Tom Segev er-
zahlte Ruth Irene Kalder 1975 auch, sie habe mit Amon G6th flirten
sollen, um die guten Beziehungen zu Oskar Schindler zu festigen,
der ja auf die Arbeiterinnen und Arbeiter aus Goths Lager angewie-
sen war: «Meine Aufgabe als hiibsche Sekretérin war es, sein Herz
zu gewinnen, damit er uns auch weiterhin diese Arbeitskréfte zur
Verfligung stellte, denn als Lagerkommandantwaren ihm die Juden
doch von nun an unterstellt.»

Die zierliche dunkelhaarige Frau verstand sich gut mit Amon
Goth. Ruth Irene Kalder erzéhlte, dass sie sich schnell duzten, zum
Abschied sagte Goth zu ihr: «Ich ruf dich mal an.» Als er sich nach
einigen Tagen noch nicht gemeldet hatte, wahlte Ruth Irene Kalder
seine Nummer: «Du wolltest mich anrufen, da warte ich noch heute
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drauf.» Goth war Uberrascht und auch misstrauisch, er dachte, sie
sei mit Oskar Schindler liiert und wolle ihn ausspionieren. Ruth |-
rene Kalder versicherte Goth, sie sei mit Schindler nur befreundet,
und verabredete sich mit ihm in Plaszéw.

Bald war sie Goths feste Freundin, er gab ihr den Kosenamen
«Majola». Die Liebe zu Amon Goth flhrte sie auf das Gelande ei-
nes Konzentrationslagers, ins Haus des Kommandanten.

Goths ehemaliges jiidisches Hausmadchen Helen Rosenzweig
beschrieb Ruth Irene Kalder als eine «junge wunderschéne Frau,
mit dunklem Haar und einer wundervoll milchigen Haut. Sie muss
Amon Goth sehr geliebt haben, denn sie starrte ihn die ganze Zeit
an.»

Das weniger Liebenswerte an ihrem Amon verdréngte sie. He-
len Rosenzweig sagt, Ruth Irene Kalder habe nicht wissen wollen,
was im Lager geschah: «Die meiste Zeit war sie damit beschéftigt,
Eigelb mit Gurken und Joghurt anzumischen, sie lag dann mit ihren
Gurkenmasken herum. Sie stellte die Musik immer ganz laut, so
konnte sie die Schiisse nicht horen.»

Regisseur Steven Spielberg hat Ruth Irene Kalder gezeigt, wie
sie den Kopf im Kissen vergrabt, wahrend Amon Goth schiessend
auf dem Balkon steht.

Ihre Mutter Agnes Kalder besuchte Ruth Irene einmal in Plas-
z0w. Agnes Kalder war entsetzt, in welchem Umfeld ihre Tochter
lebte, und reiste friihzeitig wieder ab.

Ruth Irene Kalder dagegen genoss das Luxusleben an der Seite
des Kommandanten. lhrer Tochter Monika berichtete sie spéter,
dass Amon Goth und sie den Tag oft mit einem gemeinsamen Aus-
ritt begannen. Dann schminkte sie sich ausfthrlich.
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Nach dem Fruhstiick gab sie den Dienstmédchen Anweisungen fiir
das Mittagessen: reichlich Fleisch und Alkohol fiir Amon G6th, als
Nachtisch Kuchen und Obst. Am Nachmittag ritt Ruth Irene Kalder
wiederaus, horte Platten oder spielte mit einer der anderen Partne-
rinnen der SS-Manner Tennis. Am Abend fanden haufig Partys
statt. Gern liessen Amon Goth und seine Freundin die Rosner-Bri-
der, jludische Musiker aus dem Lager, auftreten: Hermann und
Poldek Rosner tauschten dann ihre Haftlingskleidung gegen ele-
gante Anziige und mussten Geige und Ziehharmonika fiir Géth und
seine Géste spielen. In feinen Kleidern aus Krakauer Geschaften
gab Ruth Irene Kalder bei diesen Gesellschaften die Herrin des
Hauses.

Auf einem Foto aus Plaszow posiert Ruth Irene Kalder im ele-
ganten Reitdress vor tristen Baracken und Stacheldraht, als prasen-
tiere sie Mode auf den Champs-Elysees. Auf anderen Bildern sonnt
sie sich im Badeanzug auf der Terrasse der Kommandanten-Villa.
Ein Foto zeigt sie in schickem Mantel und Hutzwischen ihrem klei-
nen schwarzen Schosshund und Goéths Lieblingshund, seiner ge-
fleckten Dogge Rolf. Dieses Foto hat wohl Amon Géth von ihr ge-
macht.

All die Jahre hatte ich nur ein einziges Foto von meiner Grossmut-
ter: Sie tragt darauf ein langes Blumenkleid, ihre Haare sind hoch-
toupiert, an ihrem Arm blitzt ein goldener Reif. Sie steht auf einer
Wiese im Englischen Garten in Miinchen. Hinter ihr spielt ein Da-
ckel, im Gras liegt ein roter Ball. Sie lachelt entspannt in die Ka-
mera und sieht jung und fréhlich aus. Es ist ein natiirliches, sympa-
thisches Foto, ich habe es immer sehr gern gemocht.
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Ruth Irene Kalder, fotografiert von Amon Géth. Mit Goths auf
Menschen abgerichteter Dogge Rolf und ihrem eigenen Schosshund



Dann fand ich ganz andere Bilder von ihr, im Buch tber meine
Mutter und im Internet. Diese Fotos von ihr anzuschauen, mit einer
auf Menschen abgerichteten Dogge neben sich — das ist kaum aus-
zuhalten, es ist zu verstérend. Ich setze mich vielem aus, aber diese
Fotos kann und mdchte ich nicht ansehen. Dass sie den Hund strei-
cheln, dass sie ihn Uberhaupt in ihrer N&he ertragen konnte.
Schliesslich war es kein Schosshund, sondern ein Tier, das auf Be-
fehl von Amon Go6th Menschen anfiel.

Ich bekomme die Fotos nicht mit meinem Bild von ihr zusam-
men.

Um meinen Grossvater trauere ich nicht. Aber um meine
Grossmutter. Ich trauere um den Menschen, der sie nicht war.

Sie war gut zu mir, deshalb dachte ich immer, sie wére auch
ein guter Mensch. Fir ein Kind ist es unvorstellbar, dass ein
Mensch, den man liebt, auch noch eine andere, eine dunkle Seite
hat.

Ich hétte mir so sehr gewiinscht, dass meine Erinnerungen an
sie nicht Uberschattet worden wéren. Warum konnte sie nicht ein-
fach eine ganz normale Grossmutter sein — eine nette Frau, die ir-
gendwann gestorben ist?

Ich hatte Irene bisher immer zusammen mit meinen anderen
Grossmiittern betrachtet: Meinen «Adoptiv-Grossmittern» — ich
nannte sie auch die Bochumer und die Wiener Oma.

Die Bochumer Oma war die Mutter meines Adoptivvaters. Sie
war sehr klein, hatte graue Lockchen, eine typische «Oma-Dauer-
welle», und einen energischen Trippelschritt. Am liebsten trug sie
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Récke und dartiber eine Schiirze, damit die Kleidung nicht ver-
schmutzte. Wenn sie ausging, wechselte sie ihr Schuhwerk, kramte
ihre Gesundheitspumps mit kleinem Absatz hervor, «Klackklack»-
Schuhe nannte ich sie als Kind. Wenn ich mit meiner Adoptivfami-
lie zu Besuch in Bochum war, begleiteten wir sie zum Wochen-
markt oder zum Metzger oder halfen ihr bei der Gartenarbeit. Ich
war wenig begeistert, wenn ich Gemise pflanzen oder Beeren pfli-
cken sollte, aber das Ergebnis liebte ich: In ihrem Keller standen
die geflllten Gléser mit selbstgemachtem Kompott. Zum Essen
wurden wir von ihr mit einem Gong gerufen.

Sie war sehr diszipliniert und ein bisschen streng, keine Oma
zum Kuscheln. Aber sie hatte ein grosses Herz. Obwohl meine Bo-
chumer Oma zwei Kinder hatte — meinen Adoptivvater und seine
Schwester —, sah sie es als ihre christliche Pflicht an, zusatzlich
Kinder in der Familie aufzunehmen. Hilfe fiir verwaiste oder ver-
nachldssigte Kinder war eine gelebte Tradition in der Familie. Mein
Adoptivvater ist ganz selbstverstandlich mit einer Reihe von Pfle-
gekindern aufgewachsen, deshalb war es fiir ihn spater auch nahe-
liegend, selbst ein Pflegekind aufzunehmen — mich.

Die Bochumer Oma war aktives Mitglied der evangelischen
Kirche und sehr beliebt in der Gemeinde. Regelmadssig besuchte sie
das Grab ihres Mannes, der friih verstorben war. Fast jeden Sonntag
ging sie in die Kirche und starb auch dort: Wahrend eines Gottes-
dienstes blieb ihr Herz stehen.

Die Wiener Oma, die Mutter meiner Adoptivmutter, war auch
klein, aber sehr rundlich. Sie verstromte etwas Mutterliches, Beru-
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higendes. Stets war sie hiibsch zurechtgemacht und trug gern Sei-
denkleider und Méntel mit Pelzkragen. Ich war als Kind oft bei ihr
zu Besuch. Wien mochte ich lieber als Bochum, die Stadt war span-
nender. Meine Wiener Grossmutter benahm sich manchmal selbst
wie ein kleines Kind: Einmal spielten wir dem Wiener Opa einen
Streich und taten so, als seien wir alle ausgerissen, wir Kinder und
die Oma. Der Opa gab sich darauf sehr erschreckt.

Nur an Weihnachten konnte man mit meiner Wiener Oma we-
nig anfangen. Standen wir vor dem geschmickten Tannenbaum,
traute sie sich nicht zu singen, weil sie die T6ne nicht traf.

Oft waren wir auch mit den Wiener Grosseltern im Urlaub —im
Winter beim Skifahren, im Sommer beim Wandern in den Osterrei-
chischen Bergen oder zum Zelten in Italien am Meer. Mein Wiener
Opa erzéhlte dann manchmal seine Kriegsgeschichten tber die Zeit
mit Rommel in Afrika. Die Wiener Oma erzéahlte nie vom Krieg.
Sie war 1945 aus dem heutigen Tschechien nach Wien geflohen.
Auf der Flucht hatte sie Schlimmes erlebt, aber sie wollte daruiber
nicht sprechen.

Und dann gibt es noch meine Grossmutter in Nigeria, meine
zweite leibliche Grossmutter neben Irene. Uber sie weiss ich nicht
viel. Einmal, mit achtundzwanzig Jahren, traf ich meinen Vater. Er
erzahlte mir, als meine Mutter mich ins Kinderheim geben wollte,
habe er vorgeschlagen, ich kdnne ebenso im Haushalt meiner
Grossmutter in Nigeria aufwachsen. Er hétte diese Losung dem
Heim vorgezogen. Meiner Mutter gefiel die Idee nicht. Ich denke,
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sie wollte mich damals noch nicht endgiltig aufgeben. Im Heim
konnte mich meine Mutter besuchen, ausserdem gab es die Option,
mich wieder zu sich zu nehmen.

Ich stelle mir meine afrikanische Grossmutter hochgewachsen
vor, stolz, eine strenge Matriarchin. Ich finde es beachtlich von ihr,
dass sie bereit gewesen wére, mich bei sich aufzunehmen. Ich bin
ihr dafur dankbar und frage mich manchmal: Was wére gewesen,
wenn...?

Verglichen habe ich meine Grossmiitter nie, weder in meiner
Kindheit noch spater. Dazu waren sie viel zu unterschiedlich. Ich
hatte eigenstdndige Beziehungen zu meinen Grossmittern, jede
war wichtig auf ihre Art.

Irene nahm jedoch einen besonderen Platz ein. Sie war eine der
ersten Bezugspersonen in meinem Leben.

Als meine Adoption mit sieben Jahren amtlich war, brachen
meine Adoptiveltern den Kontakt zu meiner Mutter ab; sie dachten,
das sei besser fur mich. Damit verschwand auch meine Grossmutter
aus meinem Leben. Sie hinterliess eine Liicke, sie fehlte mir.

Das letzte Mal horte ich von ihr, als ich dreizehn war: Damals
erzdhlten mir meine Adoptiveltern, meine Grossmutter sei gestor-
ben. Sie hatten die Todesanzeige in der Zeitung gesehen. Dass
meine Grossmutter sich umgebracht hatte, stand darin nicht.

Ich fragte nicht weiter nach. Meine leibliche Familie war in
meiner Adoptivfamilie ein Thema, Uber das nicht gesprochen
wurde. Da war ein tiefdunkles Schweigen — ein stilles Abkommen
zwischen meinen Adoptiveltern und mir, nicht mehr ber meine
Mutter und meine Grossmutter zu reden. Aber meine Adoptiveltern
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hatten mir ohnehin kaum etwas Uber die beiden sagen kénnen, sie
wussten ja nichts.

Ich weiss noch, dass ich traurig war, als ich vom Tod meiner
Grossmutter erfuhr: Ich hatte immer gehofft, sie irgendwann wie-
derzusehen. Aber der Tod nahm sie mir endgultig.

Bis ich das Buch in der Hamburger Bibliothek fand, hatte ich
nur meine Erinnerungen: Meine Grossmutter hatte mich gerne um
sich. Bei meiner Mutter fuhlte ich mich oft nicht willkommen.
Meine Mutter zog mich am Arm, wenn sie ungeduldig war, das tat
Irene nie.

Ich erinnere mich nur an eine Situation mit meiner Grossmultter,
die mich irritierte: Ich war wegen irgendetwas traurig, doch sie
hatte dafur kein Verstandnis und untersagte mir das Weinen. Ich
begriff nicht, was meine Grossmutter gegen Tranen hatte.

Sie war keine Oma im klassischen Sinne. Ich durfte sie auch
nicht Oma nennen, sondern nur Irene. Vielleicht wollte sie nicht fur
alt gehalten werden. lhr wird nachgesagt, dass sie auf ihre Schon-
heit, auf ihr Ausseres sehr bedacht gewesen sei. Auch meine Mutter
nannte sie nur beim VVornamen, so steht es in dem Buch uber sie.

Ich erinnere mich an die Wohnung meiner Grossmutter in der
Schwindstrasse in Schwabing. Wir sassen meist in ihrer Wohnkii-
che. Dort lief oft der amerikanische Sender AFN. Bis heute hére ich
gern englischsprachiges Radio; in Hamburg lange Zeit einen engli-
schen Militarsender, in Israel «The Voice of Peace».

Ein richtiges Wohnzimmer gab es nicht. Bei meiner Adoptiv-
familie in Waldtrudering wurde zu Hause auf dem Sofa gefaulenzt,
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man zog sich bequeme «Hauskleidung» an. Das war bei Irene un-
denkbar. Ich fuhlte mich bei meiner Grossmutter zwar immer wohl,
aber doch wie eine Besucherin. Sie war immer schick angezogen
und gut zurechtgemacht, alles war ein bisschen férmlich. Die K-
che war stets geputzt und aufgerdumt. Gekocht oder gebacken
wurde dort nicht.

Leider habe ich viel zu wenige konkrete Erinnerungen an sie,
ich verbinde mit ihr ein kindliches Geftihl: Jemand, der sich kiim-
mert. Jemand, der einen schutzt.

Wenn meine Mutter mich aus dem Kinderheim oder spéter bei
meiner Pflegefamilie abholte und zu meiner Grossmutter nach
Schwabing brachte, bedeutete das: Ich musste nicht ins Hasenbergl,
nicht in die Wohnung meiner Mutter.

Bei meiner Mutter kam ich ja nicht in eine intakte Familie: Ihr
damaliger Mann Hagen, ein Trinker und Schlager, war fiir mich
eine standige Bedrohung. Ich wusste nie: Wirde er da sein oder
nicht? Wenn er nicht da war, hoffte ich, er kdme auch nicht mehr.
Ich lauschte auf das Geréusch seines Schlissels im Schloss, seiner
Schritte im Flur.

Bei meiner Grossmutter war ich sicher. Wenn ich ihre Wohn-
kiiche betrat, war alles in Ordnung.

Helen Rosenzweig, das ehemalige jldische Dienstmadchen Amon
Goths, sagte spater Uber Ruth Irene Kalder: «Einmal kam sie runter
zu uns in die Kiiche. Sie streckte uns die Hande entgegen und sagte:
Wenn ich kodnnte, wiirde ich euch nach Hause schicken, aber es
liegt nicht in meiner Macht.»
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In Amon Go6ths Villa waren die beiden Dienstmédchen Helen
Hirsch und Helen Rosenzweig seinen stdndigen Misshandlungen
ausgesetzt: Er rief sie, indem er nach ihnen schrie oder auf eine
Klingel driickte, die im ganzen Haus zu héren war. Oft schlug er
sie, wenn sie nicht schnell genug herbeieilten. Unter Goths Schlé-
gen platzte Helen Hirschs linkes Trommelfell, sie blieb taub auf
diesem Ohr. Helen Rosenzweig erzéhlte: «Unzéhlige Male hat er
mich die Treppe hinuntergestossen. Als ich in seiner Gewalt war,
verlor ich die Angst vor dem Tod, ich war mir sicher, er wirde
mich so oder so toten. Es war wie vierundzwanzig Stunden am Tag
unter dem Galgen zu leben.»

Ruth Irene Kalder berichtete spater ihrer Tochter Monika, sie
habe sich dazwischen geworfen, als Amon Goth einmal mit einem
Ochsenziemer — ein getrockneter Bullenpenis, der im KZ als
Schlagwaffe eingesetzt wurde — eines seiner Dienstmadchen schla-
gen wollte. Dabei habe Amon Goéth dann sie getroffen, was ihm
sehr leidgetan habe. Er habe fast geweint, sich immer wieder bei
ihr entschuldigt und danach nie wieder einen Ochsenziemer im
Haus benutzt. lhrer Tochter Monika erzéhlte Ruth Irene Kalder
auch eine andere groteske Begebenheit: Sie habe Amon Goth ge-
droht, «nicht mehr mit ihm zu schlafen, wenn er weiter auf Juden
schiesse». Angeblich habe das gewirkt.

Helen Rosenzweig glaubte, «ein Mindestmass an Menschlich-
keit» in Ruth Irene Kalder zu erkennen, zum Beispiel habe sie die
Dienstmédchen ausdriicklich im Beisein von Amon Géth gelobt
und sie immer mit Respekt behandelt.

Als Helen Rosenzweigs Schwestern aus Plaszow weggebracht
werden sollten — wohl nach Auschwitz —, rannte Helen Hirsch zu
Ruth Irene Kalder und bat sie, die Deportation zu verhindern. Ruth
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Irene Kalder weigerte sich zunachst: «Bitte verlang von mir nicht,
dass ich das tue!» Schliesslich gab sie nach und verhinderte mit
einem Anruf bei der Lagerpolizei die Deportation der Rosenzweig-
Schwestern. Als Ruth Irene Kalder spater Amon Géth ihre eigen-
madchtige Rettungsaktion gestand, lief der nach Aussage von Helen
Hirsch wiitend mit dem Gewehr in die Kiiche zu den Dienstméad-
chen, beruhigte sich dann aber wieder.

Helen Hirsch erzéhlte auch, Goth habe sie einmal, als er véllig
betrunken war, massiv sexuell bel&stigt. Ruth Irene Kalder habe
ihre Hilferufe gehdrt und sei herbeigeeilt. Daraufhin habe Géth von
ihr abgelassen.

Es sind eine Reihe Zeitzeugen, die sich erinnern, dass Ruth
Irene Kalder versucht habe, méssigend auf Goéth einzuwirken. Sie
soll sich fur einzelne Gefangene eingesetzt und Folterungen und
auch Erschiessungen einzelner H&ftlinge verhindert haben. In ihrer
Anwesenheit habe sich Goth eher beherrscht und sei meist milde
gestimmt gewesen. Zum Beispiel soll sie nach Aussagen von Zeit-
zeugen einmal Amon Go6th vom Appellplatz weggeholt haben, als
er dort gerade Haftlinge auspeitschen liess. Ruth Irene Kalder
selbst wird allerdings spater sagen, sie habe das Lager nie betreten.

Laut Emilie Schindler berichtete ihr Mann Oskar Schindler
Mitte 1944, Géth habe allméhlich genug von seiner Freundin, die
Frau sei «zu friedliebend» und versuche «dauernd, ihn von seinen
sadistischen Exzessen abzubringen».

Dass Ruth Irene Kalder ab und an halbherzig versuchte, Opfern
zu helfen, zeigt: Sie wusste, wie Amon Goth Menschen behandelte
und welche Verbrechen im Lager geschahen.

Goths Schreiber Mietek Pemper berichtet in seiner Autobiogra-
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phie, dass Ruth Irene Kalder ab und an besonders vertrauliche
Schriftstiicke fur Goth tippte. Pemper vermutet, dass sie auch an
einer Liste mit Namen von Haftlingen, die hingerichtet werden
sollten, mitwirkte.

Ruth Irene Kalder hat spater meist zwei Dinge betont: dass
Plaszéw nur ein Arbeitslager gewesen sei, kein VVernichtungslager.
Und dass es dort nur Erwachsene gegeben habe, keine Kinder.

Ihrer Tochter Monika berichtete sie allerdings, dass sie einmal
gesehen habe, wie man Kinder auf einem Lastwagen aus dem La-
ger brachte. Monika G6th sagte, dass ihre Mutter immer wieder an
diese Kinder gedacht habe und ihre Erinnerungen an diese Szene
wohl auch niederschrieb.

Gemeint hat Ruth Irene Kalder wohl Lastwagen, die 1944 Kin-
der aus Plaszéw nach Auschwitz fuhren. Géth wollte fur neu ein-
treffende ungarische Juden Platz in seinem Lager schaffen. Des-
halb misse er, so schrieb er an einen SS-Fiihrer, das Lager von al-
ten, kranken und schwachen Personen sowie Kindern «sdubern»
und «unproduktive Elemente liquidieren», also die Schwachen und
die Kranken aus Plaszéw zur «Sonderbehandlung» in die Gaskam-
mern des nahen Auschwitz schicken.

Am Appellplatz wurden Zettel aufgehéngt, auf denen zu lesen
stand: «Jedem Haftling ein angemessener Arbeitsplatz». Aus Laut-
sprechern erklangen muntere Weisen. Die Haftlinge mussten sich
auf dem Appellplatz nackt ausziehen und an den Lagerarzten vor-
beilaufen. Nach der Aussage eines Zeitzeugen war Josef Mengele,
der beruchtigte Auschwitz-Arzt, eigens angereist und notierte sich
die Namen der Kinder. Am 14. Mai 1944 wurde das Ergebnis der
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sogenannten «Gesundheitsaktion» verkiindet. Diejenigen, die nach
Auschwitz sollten, mussten sich auf einer Seite des Platzes versam-
meln: Insgesamt etwa 1200 Menschen, darunter rund 250 Kinder.

Die Plaszéw-Uberlebende Stella Miiller-Madej beschreibt die
Szene, als die Kinder auf Lastwagen getrieben wurden: «Der ganze
Platz gerét in Bewegung. Véater und Mautter schluchzen. Aus den
Kehlen der Kinder, die bislang still wie Puppen und starr vor Ent-
setzen dastanden, dringen flehentliche Schreie ... Sie schreien um
Hilfe ... Ein ganz kleines Kind versucht auf allen vieren zu fliehen.
Eine Aufseherin ... packt... es bei den Handchen und wirft den klei-
nen Korper wie einen Sack auf die Ladeflache. Es ist nicht zu ertra-
gen. Der ganze Appellplatz heult, die Peitschen sausen nieder, die
Hunde bellen ... In diesem Moment erklingt aus dem Lautsprecher
Walzermusik ... Gleichzeitig fahren die Lastwagen zum Lagertor.»

Die Kinder wurden kurz nach ihrer Ankunft in Auschwitz um-
gebracht.

So wie meine Grossmutter zeitlebens Amon Gdéth verklart und ent-
schuldigt hat, so habe ich zu Beginn meiner Nachforschungen dazu
geneigt, sie zu milde zu betrachten. Ich sagte mir: Sie hat nieman-
dem etwas Boses getan. Sie war nicht aktiv an seinen Taten betei-
ligt.

Ich wusste so wenig Uber meine Grossmutter. Meine Mutter
hatte ich mit Anfang zwanzig noch einmal kurz getroffen, meine
Grossmutter war damals schon tot. Ich habe sie, als ich das Buch
tiber meine Mutter las, sehr genau angeschaut — zuerst nur die pri-
vaten Fotos aus der Nachkriegszeit, spater auch die historischen Fo-
tos.
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In manchen Momenten sehe ich mich in ihr wieder.

Auch ich liebe das schdne Leben. Ich fahre ein bequemes Auto,
bevorzuge es, in einem grossen Haus zu wohnen, und schéatze Kom-
fort. Wie meine Grossmutter mag ich schone Dinge. Von mir aus
dirfen sie auch etwas mehr kosten. Aber es kommt doch darauf an:
Wie hoch ist der Preis daftir?

Nach dem Krieg kam meine Grossmutter mit einem sehr viel
bescheideneren Leben zurecht. Ich denke, es ging ihr nicht nur um
Status und Geld. Ohne Zweifel hat sie den Reichtum, den Amon
Goth ihr bot, genossen. Aber ich bezweifle, dass sie nur wegen des
luxuridsen Lebensstils in Plaszow blieb.

Ich glaube, dass sie in Amon Go6th wahnsinnig verliebt war.
Vielleicht war sie auch von der Macht fasziniert, die Amon G6th
besass. Aber da muss noch mehr gewesen sein, irgendeine Art von
Verstrickung, eine Abhéngigkeit, die sie alles andere ausblenden
liess.

Meine Grossmutter hat spéter nie geheiratet, sich nie langer an
einen Mann gebunden. Egal, wer nach dem Krieg kam und wer
ging: Das Foto von Amon hing immer an derselben Stelle. Auch
deshalb denke ich, dass die Beziehung zu Amon Goth mehr war als
eine reine Kosten-Nutzen-Rechnung.

Diese offenbar grenzenlose Liebe — ich kenne das Geftihl, ich
bin genauso: Wenn ich jemanden liebe, dann liebe ich bedingungs-
los. Deshalb kann ich meine Grossmutter auch verstehen. Manner,
die ich liebe, erhalten von mir eine Art Freifahrtschein: Im Prinzip
kdnnen sie tun und lassen, was sie wollen, sie behalten immer einen
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Platz in meinem Herzen. Natrlich sage ich ihnen das nicht, und es
bedeutet auch nicht, dass ich ihr Verhalten immer gut finde oder
toleriere. Aber die Liebe als Grundgefihl bleibt.

Mir dréngt sich die Frage auf, wie ich mich an Stelle meiner
Grossmutter verhalten hétte. In ihr spiegele ich mich: Ware ich die-
sem sadistischen Mann verfallen? Eine eindeutige Antwort kann
ich nicht geben, aber schon bei dem Gedanken, dass jemand seine
Angestellten mit dem Ochsenziemer schlégt, dreht sich mir der Ma-
gen um.

Meine Mutter sagte zur Entschuldigung meiner Grossmutter:
Vom Schlafzimmer der Go6th-Villa konnte man gar nicht bis zum
Lager sehen. Und Juden im Lager sollen tiber meine Grossmutter
gesagt haben: Sie ist eine von uns. Sie hiess ja Ruth, ein judischer
Name.

Soll ich das glauben? Oder bin ich nur froh, dass ich eine Ent-
schuldigung habe? Ich bin gefangen in einem inneren Zwiespalt:
Einerseits will ich das schdne Bild von meiner Grossmutter auf-
rechterhalten. Auf der anderen Seite mdchte ich die Wahrheit wis-
sen. Wahrend meines Studiums habe ich Quellen gesammelt, sie
verglichen. Am Ende zéhlen nicht die Mutmassungen, sondern die
belegbaren Fakten. Auch tiber meine Grossmutter habe ich viel Ma-
terial zusammengetragen, um mir ein besseres Bild machen zu kon-
nen.

Ich bin kein Richter, es steht mir nicht zu, tber meine Gross-
mutter zu urteilen. Ich mdchte sie nur so sehen, wie sie wirklich
war.

Als ich las, dass sie wohl versucht hat zu helfen, war ich zuerst
erleichtert und dachte: Sie war nicht wie mein Grossvater, vielleicht

97



stand sie auf der Seite der Guten. VVor den Opfern schame ich mich
heute flr diesen Gedanken.

Ich stellte mir die Szene mit den Dienstmadchen noch einmal
bildlich vor: Meine Grossmutter, die neben Helen in der Kiiche
steht und dieser Frau, die jede Sekunde um ihr Leben fiirchten
muss, sagt: Ich wirde dir ja helfen, wenn ich nur kénnte. Darin liegt
auch eine grosse Kélte. Ein Stiick ist sie auf Helen zugegangen,
aber letztlich hat sie sie doch im Stich gelassen.

Sie hat das Leid der Dienstméadchen gesehen, sie war sich be-
wusst, dass sie sich in einem Konflikt befand. Genau das ist das
Fatale: Sie konnte Richtig und Falsch unterscheiden. Sie hétte die
Wahl gehabt. Aber sie war zu egoistisch, um diesen inneren Kon-
flikt an die Oberflache zu holen.

Sie hat andere Menschen bedauert und auch einigen geholfen.
Aber reicht das? Beileibe nicht. Das kann sie meinetwegen hun-
dertmal gemacht haben, tausendmal. Aber letztlich hat sie nie eine
Konsequenz daraus gezogen. Sie war sich selbst die Néchste.

Ich denke, dass es einen Unterschied zwischen mir und meiner
Grossmutter gibt, einen sehr gravierenden: Ich kdnnte nie mit ei-
nem Morder zusammenleben, wiirde an meiner Seite keinen Men-
schen ertragen konnen, der andere Menschen qualt.

Wenn Jennifer Teege von ihrer Grossmutter spricht, wird ihre
Stimme weich, ihre Augen strahlen.
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Sie schwankt zwischen Ablehnung und Zuneigung, Angriff und
Verteidigung. An der Grossmutter arbeitet sie sich ab.

«Davon habe ich nichts gewusst.» Diesen Satz hat Ruth Irene
Kalder nach dem Krieg oft wiederholt. Es ist ein Satz, der die Ju-
gend vieler Deutscher begleitet hat. Die Eltern oder die Grosseltern
behaupteten, nichts geahnt zu haben von der Ermordung unzéhliger
Menschen — und die Kinder und Enkel wussten nicht, ob sie ihnen
glauben konnten, glauben durften.

Aber ihr musst doch davon gewusst haben!?

Kann es sein, dass wirklich nichts bis zu den einfachen Leuten
durchdrang?

2011 wurde erstmals das Tagebuch des Friedrich Kellner aus
den Jahren 1939 bis 1945 veroffentlicht. Friedrich Kellner war zu
jener Zeit ein einfacher Justizbeamter, er stammte aus kleinen Ver-
haltnissen und lebte bis zu seinem Tod 1970 in der hessischen Pro-
vinz. Er hatte keinen Zugang zu Geheimakten, sondern schrieb nur
zuféllig Gehortes, Informationen aus Gespréchen im Ort und vor
allem aus den jedermann zugéanglichen Zeitungen nieder. Sein Ta-
gebuch belegt, was auch diejenigen, die «nichts wussten», wissen
konnten tiber Diktatur, Krieg und Holocaust. 1941 schrieb Friedrich
Kellner beispielsweise: «Die ,Heil- und Pflegeanstalten’ sind zu
Mordzentralen geworden.» Er hatte beobachtet, dass aufféllig viele
Anzeigen Uber Todesfélle in Heil- und Pflegeanstalten in den Zei-
tungen erschienen. Ausserdem war ihm der Fall eines Elternpaares
zugetragen worden, das seinen psychisch kranken Sohn gerade
noch rechtzeitig aus einer solchen Anstalt nach Hause geholt hatte.
Zur selben Zeit, unmittelbar nach dem Uberfall auf die Sowjet-
union, erreichten Friedrich Kellner Nachrichten iber Massenmorde
an Juden: «Ein in Urlaub befindlicher Soldat berichtet als Augen-

99



zeuge flrchterliche Grausamkeiten in dem besetzten Gebiet in Po-
len. Er hat gesehen, wie nackte Juden u. Jidinnen, die vor einem
langen, tiefen Graben aufgestellt wurden, auf Befehl der SS von
Ukrainern in den Hinterkopf geschossen wurden u. in den Graben
fielen. Der Graben wurde dann zugeschaufelt. Aus den Graben
drangen oft noch Schreiel!» Im September 1942 wurden aus Kell-
ners Heimatort Laubach zwei jidische Familien deportiert, dazu
heisst es in seinem Tagebuch: «In den letzten Tagen sind die Juden
unseres Bezirks abtransportiert worden. Von hier waren es die Fa-
milien Strauss u. Heinemann. Von gut unterrichteter Seite horte
ich, dass sémtliche Juden nach Polen gebracht u. dort von SS-For-
mationen ermordet wirden.»

Seit der Kuinstler Gunter Demnig im Jahre 1996 damit begann,
in Gber 800 deutschen Stadten und Dérfern «Stolpersteine» zu ver-
legen — kleine Gedenktafeln aus Messing vor den Hausern, aus de-
nen die Nationalsozialisten Menschen abholten —, ist es augenfal-
lig: In mancher Strasse findet man vor jedem dritten Haus Namen,
Einzelne oder die ganzer Familien. In diesen Strassen kann es nicht
zu Ubersehen gewesen sein, dass Nachbarn fehlten: die judische Fa-
milie, das Méadchen mit Down-Syndrom, der Homosexuelle, die
Kommunistin.

Aber in vielen deutschen Familien wurden den Eltern und
Grosseltern nie kritische Fragen gestellt. «Die Nazis» — das waren
die anderen. Es war so unvorstellbar, dass der freundliche Gross-
vater an der Front Verbrechen begangen und die gutmuitige Gross-
mutter Hitler zugejubelt hatte. So unvorstellbar wie es lange Zeit
fur Jennifer Teege war, dass ihre Grossmutter es sich am Rand ei-
nes Konzentrationslagers gutgehen liess.

Nur bei wenigen wird die Lebensliige, die Schizophrenie der
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eigenen Geschichtsschreibung so deutlich wie bei Ruth Irene Kal-
der. Sie war keine Téterin, aber Zuschauerin und Profiteurin. Amon
GoOth machte seine SS-Karriere, sie machte mit. Amon Goth bleibt
einem fremd, von ihm kann man sich abgrenzen — aber in Ruth
Irene Kalder, der verfilhrten Opportunistin, kann man sich, zumin-
dest ein Stlck weit, wiedererkennen.

Als sie 1946 in der Wochenschau von der Hinrichtung Amon
Goths erfuhr, soll Ruth Irene Kalder geschrien und getobt haben.
Monika Goth erzahlte, ihre Grossmutter Agnes Kalder habe spater
behauptet, Ruth Irenes Haare seien danach plétzlich weiss gewe-
sen, sie habe sie dann schwarz gefarbt.

Monika Goth berichtete auch, ihre Mutter habe spater immer
wieder den amerikanischen Spielfilm «Lasst mich leben» mit
Susan Hayward in der Titelrolle angeschaut: Der Film ist ein enga-
giertes Pladoyer gegen die Todesstrafe, er zeigt, wie eine unschul-
dige Frau in den USA wegen Mordes hingerichtet wird.

Auch «Der dritte Mann» soll einer der Lieblingsfilme von Ruth
Irene Kalder gewesen sein. In der schonen Schauspielerin Alida
Valli habe sie sich wiedererkannt. Alida Valli spielt in dem be-
rihmten Nachkriegsfilm die Freundin des Kriminellen und Mor-
ders Harry Lime, dargestellt von Orson Welles. In unbedingter Lo-
yalitat halt sie zu ihrem Geliebten, treu bis ans Grab.

Ruth Irene Kalder hatte nach Aussage ihrer Tochter Monika
neue Beziehungen zu Mannern, aber keinen habe sie so geliebt wie
Amon Goth. Nach dem Krieg war sie kurz mit einem US-Offizier
zusammen. Er finanzierte ihr einen Englisch-Sprachkurs. Auch als
der Amerikaner wieder daheim in Texas bei Frau und Kind war,
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schickte er Ruth Irene Kalder regelmassig Liebesbriefe und monat-
liche Schecks, bis zu ihrem Selbstmord 1983.

1948, zwei Jahre nach Amon Goths Hinrichtung, bat Ruth Irene
Kalderdieamerikanischen Behdrden, seinen Nachnamen annehmen
zu dirfen: Nur die Wirren am Ende des Krieges hatten eine Hoch-
zeit verhindert.

Goths Vater Amon Franz Goth, der mit Ruth Irene Kalder in
Briefkontakt stand, unterstiitzte das Anliegen: Er bestétigte, dass
sich sein Sohn vor Kriegsende mit Ruth Irene Kalder verlobt habe.
Da Amon Goths zweite Ehe schon geschieden war, durfte Ruth
Irene ihren Mé&dchennamen «Kalder» ablegen. Sie hiess von nun
an Ruth Irene Goth.

In ihren Erzéhlungen lebte Amon Gath fort: als Wiener Gent-
leman, charmant, humorvoll, leider im Krieg den Heldentod gestor-
ben. Uber die Verbrechen in der Kriegszeit sprach Ruth Irene Géth
nie, darin unterschied sie sich nicht von den meisten ihrer Zeitge-
nossen. Als ihre Tochter Monika nicht aufhorte nachzufragen,
schlug die Mutter auf sie ein.

Monika Goéth beschrieb ihre Mutter als selbstbezogene, kalte
Frau, die sich vor allem um ihre Schoénheit kimmerte, sich spéter
liften liess und dabei gleich die von ihr als «jidisch» empfundene
Nase richten liess. Eine Frau, die eine lebenslange Unzufriedenheit
vor sich her trug, weil die Welt ihr zu friih ihre grosse Liebe ge-
nommen hatte.

Von den geraubten Reichtlimern, die Amon Géth in Plaszow
angehduft hatte, scheint seine Lebensgefahrtin nichts beiseitege-
schafft zu haben. Ruth Irene Kalder arbeitete als Sekretérin. Zu-
sétzlich liess sie sich fiir Modeaufnahmen fotografieren, abends ar-
beitete sie oft noch in einer Schwabinger Bar, der «Griinen Gans».

102



Ihre Mutter sei gern durch Schwabing getrippelt, ihr Kleid passend
zum Lippenstift, ihren ebenfalls perfekt frisierten Pudel «Monsi-
eur» an ihrerSeite, so beschrieb es Monika Goth.

Far ihre Tochter und deren Probleme habe sie sich nicht inte-
ressiert. «Die Ruth, die hat so wenig berihrt», sagte Monika Géth
Uber sie. «Gefiihle gab's nur fur den Toten, fiir den Amon.»

Das Buch tiber meine Multter ist eine doppelte Entzauberung meiner
Grossmutter. Sie wird darin gleich zweimal als herzlos und egois-
tisch beschrieben: in der Zeit im Konzentrationslager, an der Seite
des Téters — und danach als furchtbare Mutter. Mehr noch: als eine
Art Mutter-Monster, das ihr Kind vernachlassigt und schlagt.
Meine Mutter klagt sie massiv an. Sie lasst fast kein gutes Haar an
ihr.

Ich empfinde das meiner Grossmutter gegenuber als nicht ge-
recht. Sie ist tot, sie kann sich nicht mehr wehren.

Gleichzeitig merkt man dem Buch an, wie intensiv sich meine
Mutter ihr Leben lang mit ihr auseinandergesetzt hat. Trotz allem
hatten die beiden immer Kontakt. Meine Mutter wohnte eine Zeit-
lang bei Irene, als sie mit mir schwanger war.

Aufféllig ist, wie eng die Bindung meiner Mutter an ihre Gross-
mutter Agnes war, die Mutter von Irene. Meine Mutter verbrachte
ihre gesamte Kindheit in der Schwabinger Wohnung mit Mutter
und Grossmutter. Ein Dreimaderlhaushalt — drei Frauen, drei Ge-
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nerationen unter einem Dach. Die M&nner — mein Urgrossvater und
Amon Go6th — waren tot.

Meine Grossmutter war auf Monika und ihr gutes Verhaltnis zu
Agnes eifersiichtig, sie fihlte sich als Fremdkdrper zwischen den
beiden eng verbundenen Frauen, so steht es im Buch tber meine
Mutter. Agnes war in der Kindheit meiner Mutter ihr Ruhepol, ihre
Stutze und ihr Halt.

Manchmal denke ich, die Dinge wiederholen sich: So wie mei-
ne Mutter ein inniges Verhaltnis zu ihrer Grossmutter hatte und ein
schwieriges zu ihrer Mutter, so fiihlte ich mich bei meiner Gross-
mutter aufgehoben und bei meiner Mutter unwohl. Offenbar tber-
springt die Liebe in meiner Familie immer eine Generation.

Immer wieder betont meine Mutter, wie wichtig meiner Gross-
mutter ihr Ausseres war: dass sie so schon war, aussah wie die jun-
ge Elizabeth Taylor. Wahrend Irene immer schick angezogen war,
musste Monika angeblich in l16cherigen Klamotten herumlaufen.

Irene wird auf ihr Versagen als Mutter reduziert — und auf ihre
Eitelkeit, als hétte sie ihr halbes Leben im Bad mit ihren Schminkt-
opfchen verbracht.

Ich glaube nicht, dass Irene nur eitel und egoistisch war. Sie
war eine attraktive und ungewdhnliche Frau. Sie hat sich keinen
Versorger gesucht, wie es im Deutschland der Nachkriegszeit tib-
lich war, sondern stand auf eigenen Fissen: Sie arbeitete als Sek-
retarin, lange Zeit im Goethe-Institut. Noch eine Gemeinsamkeit:
Auch ich habe im Goethe-Institut gearbeitet, in Israel neben mei-
nem Studium.
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Fur ihre Generation ungewohnlich: Meine Grossmutter sprach
sehr gut Englisch, las die britische «Times». lhre Wohnung war
voller Blicher, Tucholsky, Boll, Brecht. Sie interessierte sich fir
Theater und Literatur. Angeblich hat sie die SPD gewéhlt und war
eine Anhéangerin Willy Brandts.

Fir ihre Zeit war meine Grossmutter tolerant: Sie teilte eine
Zeitlang mit dem Transvestiten «Lulu» die Wohnung, zog mit ihm
und seinen schwulen Freunden durch Schwabing. Meinen Vater
hatte meine Mutter kennengelernt, weil ein Bekannter von ihm,
ebenfalls Afrikaner, bei meiner Grossmutter zur Untermiete lebte.
In den sechziger und siebziger Jahren in Miinchen einen Schwarzen
bei sich wohnen zu lassen, war nicht selbstverstandlich. Sie war
keine Rassistin.

Gern hétte ich alte Freunde meiner Grossmutter zu ihr befragt.
Aber ich kenne nur Berichte von Journalisten uber sie — und die
Einschatzungen meiner Mutter. Beide Quellen bezeugen fast nur
Schlechtes. Meist kann ich mich auf mein Bauchgefiihl verlassen,
ich habe ein gutes Gespur fur Menschen. Habe ich mich in meiner
Grossmutter wirklich so getduscht?

VVon meinen Adoptiveltern erhielt ich mit etwa siebzehn Jahren
eine Postkarte meiner Grossmutter. Sie hatten die Karte zuriickge-
halten, weil sie dachten, ich wiirde sonst zu sehr zwischen meiner
alten und meiner neuen Familie hin- und hergerissen. Meine Gross-
mutter hatte mir die Karte bereits zum siebten Geburtstag ge-
schickt, zusammen mit einem Kinderbuch, das sie fir mich ausge-
sucht hatte. Ich hatte diese Dinge gern schon friher bekommen. Es
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ware hilfreich und wichtig flr mich gewesen, schliesslich waren es
greifbare Gegenstande, Erinnerungen an meine leibliche Familie,
die mit der Adoption plétzlich aus meinem Leben verschwunden
war.

Die Karte meiner Grossmutter zeigt ein Bild von Paula Moder-
sohn-Becker: «Bauernmadchen mit verschrankten Armen». Ein
ernst und stolz blickendes Médchen ist darauf zu sehen, die Hande
hat es vor dem Korper verschrankt. Es ist etwa so alt, wie ich da-
mals war, als meine Grossmutter die Karte schrieb. Irenes Schrift
sieht aus wie gemalt. Meine Grossmutter hat sich Mihe beim
Schreiben gegeben, diese Sorgfalt ist typisch fiir ihre Generation.
Sie schrieb: «Liebe Jennifer, einen wunderschénen Geburtstag
winsche ich Dir und noch 364 schéne Tage im neuen Jahr dazu!
Liest Du gern? Ich hoffe es, dann macht Dir das Buch sicher Spass.
Ich denke sehr oft an Dich. Sag Deinen Eltern, dass ich sie sehr
herzlich griissen lasse! Deine Irene.» Die Karte ist nett und herz-
lich. Ich freue mich Uber das «Deine» vor Irene.

Jennifer Teeges Adoptivmutter Inge Sieber erinnert sich, dass Jen-
nifer als kleines Kind eine Zeitlang gehofft habe, ihre Grossmutter
wirde sie zu sich nehmen.

Einmal, noch vor der Adoption, habe Ruth Irene Géth Jennifer
in ihrer neuen Familie besucht. Sie rief vorher an und fragte, ob sie
vorbeikommen diirfe. Die Adoptiveltern luden sie zum Kaffee ein.
Jennifers Adoptivmutter fand Ruth Irene Goth freundlich und auf-
merksam. Sie habe einen langen Patchwork-Rock getragen und
nicht ausgesehen wie eine Oma: «Sie hatte diesen l&ssigen Schick
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Paula Modersohn-Beckers Gemdlde «Bauernmddchen mit verschrdinkten
Armen».

Diese Karte schickte Ruth Irene Géth ihrer Enkelin Jennifer zum siebten
Geburtstag.



der Schwabinger Szene. Aufféllig, extravagant, aber trotzdem nicht
aufgesetzt. Ich war25 Jahre jiinger, aber neben ihr kam ich mir vor
wie ein Hausmutterchen.» Ein paar Stunden habe Jennifers Gross-
mutter auf der Couch gesessen, sie sei sehr interessiert an Jennifers
neuer Familie gewesen und habe viel gefragt.

Ungefahr zur selben Zeit, Mitte der siebziger Jahre, besuchte
der israelische Historiker Tom Segev Ruth Irene Goth in ihrer
Schwabinger Wohnung.

Segev war damals noch kein international bekannter Wissen-
schaftler und Publizist, sondern ein junger Doktorand an der Uni-
versitdt Boston. Fir seine Promotion uber KZ-Kommandanten
reiste er durch Deutschland und traf die nachsten Angehdrigen und
Freunde vieler NS-Téater. Von ihnen erhoffte er sich Antworten auf
die Fragen nach den Motiven und der seelischen Verfassung der
KZ-Kommandanten. Spater erschien seine Arbeit bei Rowohlt un-
ter dem Titel «Die Soldaten des Bosen. Zur Geschichte der KZ-
Kommandanten».

Seine Studie gibt nicht nur Aufschluss lber die Psyche der
Kommandanten, sondern auch (ber die ihrer nachsten Angehéri-
gen, meist ihrer Witwen. Segev schreibt: «Sie erkldrten sich zu ei-
nem Gesprach mit mir bereit, weil eine Vergangenheit sie ver-
folgte, der sie nicht zu entkommen vermochten ... Jeder dieser
Leute hoffte, es wirde ihm gelingen — und sei es auch nur ein klein
wenig-, seine Vergangenheit reinzuwaschen.»

Alle Befragten verharmlosten die Zeit im Lager. Fanny Fritz-
sch zum Beispiel, die Witwe des Auschwitz-Schutzhaftlagerfiih-
rers Karl Fritzsch, hatte «keine Schwierigkeiten, sich die Greuel zu
erklaren, die man ihrem Mann vorwarf: Sie hatte einfach beschlos-
sen, dass sie nie stattgefunden hatten», schreibt Tom Segev. In
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Auschwitz sei niemand umgekommen, so Fanny Fritzsch. Sie er-
zéhlte Segev, Fritzsch sei der «beste Mann auf Erden» gewesen, die
gemeinsamen Kinder habe sie nach seinem Vorbild erzogen.

Ruth Irene Goth sticht aus der Reihe der Interviewten heraus:
Zwar verharmlost auch sie die Taten Amon Goths, aber gleichzeitig
liefert sie laut Segev einen Auftritt als verruchte Witwe und
schwelgt geradezu in Erinnerungen an die Zeit im Lager. Segev
schildert den Besuch bei Ruth Irene Goth so:

«In den spéten siebziger Jahren wohnte Ruth Géth ... in einer
Wohnung, die schon bessere Zeiten gesehen hatte. Sie empfing
mich in einem chinesischen Wickelkleid. Staubbedeckte dunkel-
griine Samtvorh&nge und schwere Mdébel verliehen der Wohnung
eine dustere Atmosphdre. Sie setzte sich auf die Couch, legte die
Beine ubereinander und rauchte, durch eine lange Zigarettenspitze,
eine Zigarette nach der anderen, den kleinen Finger kokett nach
oben gespreizt. Es war eine sorgféltige Inszenierung; als ehemalige
Schauspielerin fiel es ihr nicht schwer, einen Nihilismus zur Schau
zu tragen, der an die Zeit der Weimarer Republik erinnerte. ,Ach
ja, Plaszow), sagte sie mit belegter, leicht kehliger Stimme, ,ja, ja,
Plaszéw.) Sie hielt inne und meinte dann plotzlich: ,Man wird
Ihnen berichten, dass ich dort ein Pferd besass und dass ich eine
Hure war. Ich habe in der Tat mit einer ganzen Anzahl von Offizie-
ren verkehrt. Doch nur bis ich Goth fand. Und er schenkte mir ein
Pferd. Ich bin damals sehr gern geritten. Ach ja, Géth — welch ein
Traum von Mann!” Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren,
dass sie jeden Augenblick ihrer Vorstellung genoss ... ,Es war eine
schone Zeit), sagte seine Witwe. ,Wir waren gerne miteinander.
Mein Goth war Konig, ich war Konigin. Wer wiirde sich das nicht
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gefallen lassen?) Es tue ihr lediglich leid, dass alles zu Ende sei,
sagte sie.»

Uber die Opfer Amon Goths sagte Ruth Irene Géth noch zu
Tom Segev: «Das waren ja nicht wirklich Menschen wie wir. Sie
waren doch so verdreckt.»

Ich stehe auf dem Wachturm und Uberblicke das weite Areal des
Konzentrationslagers Auschwitz-Birkenau. «Mindestens so gross
wie 100 Fussballfelder», schétzt ein Mitreisender neben mir auf
Deutsch.

Auf dem Turm weht ein eisiger Wind. Ich (iberlege, ob ich den
Reissverschluss meiner Jacke zuziehen soll. Die Menschen hier ha-
ben entsetzlich gefroren. Kann ich ihre Gefuhle, ihre Verzweiflung
besser nachempfinden, wenn ich meine Jacke offenlasse? Muss ich
sie offen lassen? Muss ich mir vorstellen, wie sie zu mehreren in
Stockbetten in der zugigen Baracke lagen, ohne Ofen, ohne Hei-
zung, nachts nicht zur Toilette durften, und wenn einer von ihnen
unter Durchfall litt, mussten sie sehen, wie sie klarkamen?

Bringt meine Reise nach Auschwitz (iberhaupt irgendetwas,
steht nicht schon alles in den Geschichtsblchern?

Ich bin das erste Mal hier, aber wenn ich ein Konzentrationsla-
ger zeichnen misste, dann so: Das Tor von Auschwitz-Birkenau,
die Gleise, die hineinfiihren, der weite Himmel uber den Baracken.
Wenn ich «KZ» denke, diese zwei Buchstaben, dann sehe ich die
Gleise von Birkenau vor mir — und die Gesichter der ausgemergel-
ten Menschen nach der Befreiung der Konzentrationslager, ihre
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grossen Augen tief in den Hohlen. Es sind Bilder, die nicht nur in
meinem Gedé&chtnis fest verankert sind, sondern in dem der meisten
Menschen.

Ich gehe an den Gleisen entlang. Sie enden abrupt. Die Men-
schen, die hier aus den Viehwaggons stiegen, oft schon halb tot,
wurden an der Rampe eingeteilt: die, die direkt in die Gaskammern
mussten, und die, die noch arbeiten sollten. Hier kamen wahr-
scheinlich auch die Zlige aus Plaszéw an.

Am Ende der Wiese, vor den Birken, standen die Gaskammern
und Krematorien. Kurz vor ihrem Abzug im Januar 1945 bauten
die Nazis die Gebé&ude ab und sprengten das letzte Krematorium.

Uber eine Million Menschen sind hier gestorben. Die Besucher
stehen jetzt auf ihrer Asche.

Einige der Mitreisenden stellen viele Fragen, ich beschrénke
mich aufs Zuhdéren. In der Kinderbaracke hdngen an den nackten
kalten Wanden naive Zeichnungen. Bilder einer heilen Kindheit:
Kinder mit einer Puppe, einer Trommel, einem kleinen Holzpferd
zum Ziehen. Ich muss an meine eigenen S6hne denken. Die Kinder
hier waren allein, ohne Schutz.

Der Reisefuhrer drangelt, wir missen zuriick zum Bus, gleich
fahren wir weiter nach Auschwitz I, dem Kleineren Stammlager.
Nach ein paar Minuten sind wir da. Ich gehe durch das Tor mit dem
Spruch «Arbeit macht frei», ich erkenne es sofort wieder. Auch die-
ses Tor habe ich schon unzédhlige Male auf Fotos gesehen. Es ist
merkwdirdig, jetzt dort hindurchzugehen, irgendwie unwirklich.
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Am Mahnmal des KZ Plaszéw stand ich gestern nicht nur als
Jennifer Teege, sondern auch als Enkelin von Amon Géth. Mein
Grossvater war dort die zentrale Figur, deshalb betraf der Ort mich
unmittelbar. Jetzt, einen Tag spéater in Auschwitz, bin ich eine Be-
sucherin unter vielen.

Die Tour durch das umzé&unte Gelénde beginnt. Der Weg flihrt
zu einer Reihe roter Backsteinhduser, darin befinden sich die Aus-
stellungsrdume mit Schaukasten, mit Fotos und Zahlen. So viele
Zahlen. Zahlen haben etwas Unpersonliches, sie verwirren mich.
Mit Buchstaben komme ich besser zurecht.

Ich gehe von Haus zu Haus, von einem Ausstellungsteil zum
néchsten. Auf den Raum, der mich im ndchsten Haus erwartet, bin
ich nicht vorbereitet: Hinter einer Glasscheibe stapeln sich Brillen.
Daneben ein Raum mit Schuhen: Stiefel, Sandaletten, ein roter Da-
menhalbschuh.

Und dann ein Berg menschliches Haar. Warum muss ich jetzt
an meinen letzten Friseurbesuch denken? Nur ein Hauflein Spitzen
blieb auf dem Boden zuriick. Hier liegen zwei Tonnen. Sieben Ton-
nen Menschenhaar fand die Rote Armee nach der Befreiung des
Lagers, davon sind hier zwei Tonnen ausgestellt. Sieben Tonnen
Menschenhaar. Eine unvorstellbare Zahl! Es sind die Haare der er-
mordeten Frauen und Madchen, man wollte sie fur Filzstoffe und
Pullover benutzen.

Noch mehr Vitrinen. Kriicken, Prothesen, Holzbeine, Stelzen,
Birsten, Rasierpinsel. Und Schnuller, Hemdchen, zwei kleine
Holzpantinen, winzige Strickhandschuhe.

Hinter Glas liegen Koffer mit Kreidebeschriftung. Namen und
Adressen. Neubauer Gertrude, Waisenkind.

112



Albert Berger, Berlin. Auch eine Hamburger Adresse ist dabei.

Ich trete in schmale Génge, sehe die Fotos von KZ-Insassen,
eins reiht sich ans andere. Ich fotografiere gern, am liebsten Men-
schen. Mdglichst nah, damit mir nichts entgeht. Ich schaue mir die
Fotos genau an. Manche Haftlinge schauen stolz in die Kamera, an-
dere angstlich. Die meisten Blicke sind leer. Es sind die Portrats
von Toten.

Anfangs wurden ankommende Héftlinge fotografiert, spater er-
setzte die eintdtowierte Haftlingsnummer diese Registrierung. Die
Farbe, mit denen die Nummer in den Arm tatowiert wurde, stammte
von der Firma Pelikan; in der Schule schrieben wir mit Pelikan-
Fullern, Pelikan-Tinte, und dachten uns nichts dabei.

Ich gehe hinaus, setze mich auf eine Bank und atme die frische
Luft ein. Ich brauche eine Pause und méchte allein sein.

Spéter schliesse ich mich meiner Reisegruppe wieder an. Hinter
hohen Mauern verbirgt sich der sogenannte «Todesblock». Im Hof
wurden Haftlinge erschossen. VVon aussen konnte man nichts sehen,
man horte nur Schreie und Schiisse. Ich gehe nach unten in den
dunklen Keller. In den Mauern enge schmale Schéchte: Stehkam-
mern, zum Sitzen zu eng. Um hineinzugelangen, musste man krie-
chen. Vier Ménner mussten sich nach der taglichen Arbeit eine
Zelle teilen und hier im Dunkeln stehen, die ganze Nacht. Eine Be-
strafung fir sogenannte Lager vergehen: Ein Haftling wurde zum
Beispiel zu sieben N&chten Stehbunker verurteilt, weil er in seinem
Strohsack eine Miitze gegen die Kalte versteckt hatte. Erst am
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nachsten Morgen wurden die Zellen wieder gedffnet. Manchmal
war dann einer der Ménner tot, die anderen hatten die Nacht dicht
gedrangt an eine Leiche verbringen missen. Ich lasse mir die De-
tails erklaren. Wer denkt sich so etwas Grausames aus? Menschen
wie mein Grossvater. Auch in Plaszéw gab es Stehkammern.

Immer mehr Besucher dréngen nach unten in den engen Keller.
Ich werde von allen Seiten angerempelt und gehe schnell nach
draussen. Eigentlich ist es erfreulich, dass so viele Menschen nach
Auschwitz kommen, nicht weglaufen vor der Geschichte.

Nahe beim Biiro des ehemaligen KZ-Kommandanten Rudolf
Hoss kommen wir an einem Galgengeriist vorbei: Hier wurde Hoss
nach dem Krieg gehéngt. Der Mann, der den Massenmord in
Auschwitz organisiert hat. Ich weiss noch, wie ich las, dass mein
Grossvater zusammen mit Rudolf Hdss nach Polen ausgeliefert
wurde und die Menschen sich witend auf Amon Géth stirzten und
ihn lynchen wollten. Ich war bestirzt. Die Szene macht deutlich,
wie gross der Hass auf meinen Grossvater gewesen sein muss.
Nicht erst Spielbergs Film hat ihn zum personifizierten Bsen ge-
macht, sondern er war schon zu seiner Zeit ein Symbol fur den sa-
distischen Téter.

Um die Hoss-Hinrichtungsstatte hat sich eine Gruppe Jugend-
licher versammelt. Ich stelle mich etwas abseits und beobachte sie:
Was sie in diesem Moment wohl empfinden? Groll? Genugtuung?
Oder Gleichgultigkeit?

Eine Gaskammer ist noch erhalten. Auch ein Krematorium
steht noch. Der Raum ist duster, die Decken sind niedrig. Ich blicke
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in das dunkle Loch des Verbrennungsofens, wahrend neben mir
Touristen mit ihren Handys die unwirkliche Szenerie filmen.

Irgendwann wird mir alles zu viel. Ich will weg aus Auschwitz.
Ich habe das Gefuihl, mir driickt jemand die Kehle zu. Dieser Ort
ist mir zu schwarz, er ist wie ein tiefes Loch, wie ein Grab, in das
es mich zieht. Ich will mich nicht in diesen Sog reissen lassen.
Wenn ich mich nur als Enkelin eines Taters sehe, bisse und leide,
hilft das weder den Opfern noch mir. Es war gut, hier gewesen zu
sein. Aber ich will nicht noch einmal herkommen.

Meine Grossmutter hétte man hier durchschicken mussen. Hier
hétte sie ihre Augen nicht langer verschliessen kénnen.

Anfang der achtziger Jahre bereitete der Londoner Filmemacher
Jon Blair in Absprache mit Steven Spielberg einen Dokumentar-
film Uber Oskar Schindler vor. Blair leistete damit einen grossen
Teil der Recherche fiir den spéteren Spielfilm «Schindlers Liste».
Er sprach mit Schindlers Witwe Emilie und vielen Uberlebenden.
Auch die damals 65-jahrige Ruth Irene Gdéth sagte ihm ein Inter-
view zu, obwohl sie schwer erkrankt war; sie litt an einem Lungen-
emphysem und war zeitweilig auf ein Sauerstoffgerat angewiesen.

Ruth Irene Goth dachte, Blair werde sie nach Oskar Schindler
fragen und allein kommen. Stattdessen interessierte sich Blair aber
fir Amon Goth und ruckte mit einem ganzen Filmteam an. Lange
befragte er die kranke Frau.

In den alten Videoaufnahmen sieht man eine sorgfaltig ge-
schminkte und frisierte Frau, die tiefschwarz gefarbten Haare hoch-
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getlirmt, von der schweren Krankheit gezeichnet und immer wieder
nach Luft ringend. Sie spricht Englisch und wahlt ihre Worte mit
Bedacht.

Immer noch verteidigt sie Amon Goth: «Er war kein brutaler
Modrder. Nicht mehr als andere. Er war wie alle in der SS. Er brach-
te ein paar Juden um, natirlich, aber nicht viele. So ein Lager ist
natdrlich kein Vergniigungspark.»

Sie behauptet, dass Amon Goth vorher nie mit Juden zu tun
gehabt habe, nur in diesem Lager. Die blutigen Ghettoauflésungen,
die Géth vor und wahrend seiner Kommandantur in Plaszow gelei-
tet hat, erwéhnt sie nicht.

Zu Oskar Schindler hatte Ruth Irene Goth auch nach dem Krieg
noch sporadischen, freundschaftlichen Kontakt. Im Interview mit
Jon Blair sagt sie Uber ihn, er habe die Juden gut behandelt, aber
vor allem deshalb, weil sie ihm niitzlich gewesen seien. Schindler,
Goth, sie selbst — sie alle seien «gute Nazis» gewesen, «wir konn-
ten nichts anderes sein». Es habe keine Alternative gegeben. Alle
hatten sie die Juden nicht gemocht, so seien sie nun mal erzogen
worden.

Uber sich sagt Ruth Irene Géth: «Ich hatte immer das Gefiihl,
dass all das falsch war, aber ich habe die Regeln dieser Zeit nicht
gemacht. Wenn wir eine Beziehungskrise hatten, sagte ich ihm, ich
wirde gehen, ich wolle das alles nicht mehr sehen. Da kamen die
Dienstmédchen und sagten: Bitte bleib bei uns, du hilfst uns im-
mer, was sollen wir ohne dich anfangen?»

Sie sei der Schutzengel der Madchen gewesen, sagt Ruth Irene
Goth: «Im ganzen Lager hiess es: Der liebe Gott sandte uns einen
Engel. Mich.»

Als Blair ihr vorhalt, sie hatte die Dienstmadchen nur schiitzen
missen, weil sie von Amon Géth bedroht und geschlagen worden
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seien, wehrt Ruth Irene Goth ab: Die meisten hatten zu dieser Zeit ihr Personal
nicht besonders gut behandelt.

Letztlich seien es aber nicht die Bitten der Dienstmadchen Helen Rosen-
zweig und Helen Hirsch gewesen, die sie zum Bleiben veranlasst hatten, son-
dern ihre Liebe zu Amon Goth, so Ruth Irene: «Er war ein sehr gutaussehender
Mann, jeder mochte ihn. Er war hilfsbereit gegenuiber seinen Freunden, und er
hatte Charme — nur nicht gegeniiber den Gefangenen, da wirklich nicht.» Mit
ein paar Haftlingen habe Goth mehr zu tun gehabt, einige habe er auch gut
leiden kdnnen. Aber es seien so viele Juden im Lager gewesen, da kénne man
ja nicht jeden kennen.

Auf Nachfrage von Jon Blair gibt Ruth Irene Goth jetzt auch zu, dass es
alte Menschen und Kinder im Lager gab, jedoch habe sie die Kinder «nie gese-
hen». Doch dann berichtet sie von dem Kindertransport, vermutlich von Plas-
zO6w Richtung Auschwitz, von dem sie bereits ihrer Tochter Monika erzahlt
hatte: «Ich sah nur einmal, dass sie Kinder auf einem Lastwagen wegbrachten,
und ich war niedergeschlagen, es ging mir irgendwie ans Herz. Eine Freundin
sagte: Es sind doch bloss Juden.»

Ob sie diese Zeit bereue, fragt Blair, sie antwortet: «Ja, ja, wirklich. Ich
schadete niemandem. Niemand kann mir eine bdse Tat nachweisen.»

Im Lager sei sie nie gewesen, nie zu einer der Baracken gegangen. Sie sei
in der Villa geblieben, in «meinen kleinen vier Wanden». Von der Villa aus
habe sie die Haftlinge im Steinbruch sehen knnen, es seien ganz normale Ar-
beiter gewesen. Nein, sie habe nicht gewusst, dass Menschen im Steinbruch
gestorben seien. Nein, sie habe auch nie die Exekutionen gesehen, die auf dem
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Frauen bei der Zwangsarbeit im Lager Plaszéw



Hugel stattfanden, nur wenige hundert Meter von ihrem Haus ent-
fernt.

Gegenuber ihrer Tochter Monika zeigte Ruth Irene Goth kurz
vor ihrem Tod erstmals Reue: «Ich hatte mehr helfen sollen. Meine
Krankheit ist vielleicht die Strafe Gottes dafir, dass ich es nicht
versucht habe.»

Am Tag nach dem Interview mit Jon Blair, am 29. Januar 1983,
schluckte Ruth Irene Goth Schlaftabletten.

Vielleicht hatte Ruth Irene Géth Angst vor dem, was nach der
Ausstrahlung von Blairs Dokumentation auf sie zukommen wiirde.
Doch das war nicht der Hauptgrund fiir ihren Freitod: Schon in den
Monaten vor den Filmaufnahmen hatte sie Uber Selbstmordabsich-
ten gesprochen.

In ihrem Abschiedsbrief schrieb sie ihrer Tochter: «Liebe Mo-
nika ... Verzeih mir, was ich alles falsch gemacht habe ... Ich gehe.
Ich bin ein Wrack. Mir und allen zur Last. Es ist so schwer, mit
dieser Krankheit allein eingesperrt zu sein. Ich méchte schlafen und
nie wieder aufwachen. Die Angst starrt mich aus allen vier Ecken
an. Glaub mir, es fallt mir nicht leicht zu gehen, aber dieses Leben,
angekettet an die Couch, ist grauenhaft... Mach es gut. Sei nicht
immer so hart. Ich bin so verzweifelt gewesen. Mein Leben wére
nur noch ein Siechtum geworden ... Behalte mich in guter Erinne-
rung.... leicht hast Du es mir auch nicht gemacht: Aber ich habe
Dich genauso geliebt, wie Du Dein Kind liebst. Deine Mutter».

Kein Wort Uber die Zeit mit Amon Goth.

*

Ich konnte es kaum erwarten, meine Grossmutter in der Dokumen-
tation Giber Oskar Schindler zu erleben. So lange hatte ich sie nicht
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gesehen. Jetzt wiirde ich sie auf dem Bildschirm betrachten kon-
nen. Ich habe den Film aus der Stadtbiicherei ausgeliehen, in der
ich auch das Buch uber meine Mutter fand.

Der Film besteht aus vielen Interviews, die der Regisseur Jon
Blair mit Zeitzeugen gefiihrt hat. Ich frage mich, wann endlich mei-
ne Grossmutter erscheint. Ich spule vor und zuriick und kann die
Sequenz einfach nicht finden. Dann endlich, bei Minute 17, taucht
meine Grossmutter auf.

Kerzengerade sitzt sie auf einem Stuhl, blickt direkt in die Ka-
mera. Ihr Gesicht ist schon, mit feinen Ziigen. Immer noch hat sie
etwas Madchenhaftes. Sie sieht genauso aus, wie ich sie in Erinne-
rung hatte. Als ob die Zeit stehengeblieben ware.

Was sie sagt, ist nicht wichtig. Ich hore ihr gar nicht zu, blicke
sie nur an.

Ich habe sie vermisst.

Jetzt fehlt ihr die Luft zum Atmen. Ich kann es fast nicht ertra-
gen zu sehen, wie sie nach Sauerstoff ringt. Sie ist todkrank. Sie tut
mir leid.

Ich spule immer wieder zuriick, schaue mir die Szenen ein
zweites, ein drittes, ein viertes Mal an. Erst spat nehme ich wahr,
was sie sagt. Immer noch verteidigt sie sich. Sie hatte Zeit nachzu-
denken, aber sie ist unbelehrbar. Sie hat sich nicht geandert.

Ich bin traurig und wiitend. Wiitend auf sie, aber auch auf die
Filmleute um sie herum. Sie richten die Kamera direkt auf meine
kranke Grossmutter, lassen sie einfach nicht in Ruhe. Irene antwor-
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tet ausweichend. Ihr Englisch ist ausgezeichnet. Ihre Stimme klingt
vertraut, angenehm. Wie friher. Wenn sie nur nicht diese unglaub-
lichen Dinge sagen wiirde. Ich hére ihre unterdriickte Wut. Sie fuhlt
sich in die Ecke gedrangt.

Am néchsten Tag wird sie tot sein. Denkt sie wéahrend des In-
terviews schon an die Tabletten, die sie schlucken will? Wann hat
sie angefangen, sie zu sammeln? Hat sie die Schreibmaschine
schon hervorgeholt, auf der sie den Abschiedsbrief tippen wird?
Oder wird ihr erst wahrend dieses Gespréchs Klar, dass es so weit
ist, dass sie ihrer Krankheit nicht mehr entkommen kann und ihrer
Vergangenheit auch nicht?

Immer mehr Fragen prasseln auf sie ein. An ihrem Blick er-
kenne ich, dass sie in Ruhe gelassen werden mdchte, nicht mehr
antworten will. Aber die Kamera bleibt auf ihrem erschopften Ge-
sicht. Ich betrachte ihre Augen. Die mag ich am liebsten. Man sagt,
wenn jemand liigt, weichen die Augen aus, flackern, schauen weg
nach oben. Aber sie schaut nicht weg. lhre Augen blicken gerade-
aus. Ich ertappe sie nicht beim Ligen. Das macht es besonders
schmerzhaft: Sie glaubt tatséchlich, was sie da sagt.

Im Abschiedsbrief erwahnt sie die Opfer nicht. Es geht nur um
sie, um ihre Krankheit.

Im Brief schreibt sie auch nur von einem Kind, sie meint die
zweite Tochter meiner Mutter, meine jlngere Halbschwester. Ich
war adoptiert und damit fort. Trotzdem glaube ich, dass meine
Grossmutter bis zum Schluss an mich dachte.

Ich hatte gerne einen anderen Grossvater. Aber ich hatte immer
wieder gerne diese Grossmultter.
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Vielleicht wére es anders, wenn ich sie noch getroffen hétte, als
ich &lter war. Wenn ich mit ihr diskutiert hatte, sie auch mir diese
Familienliige weitererzahlt hatte, die meiner Mutter das Leben so
schwergemacht hat. Dann wére meine innere Zerrissenheit sicher
viel grosser. Aber ich habe nie mit ihr diskutiert. Ich war ein Kind.

Das bedeutet nicht, dass ich gegentiber meiner Grossmutter lo-
yal bin oder sie in Schutz nehmen mdchte. Ich distanziere mich von
dem, was sie im Lager getan und leider auch nicht getan hat. Ich
distanziere mich von ihren spéteren Ausserungen. Aber ich unter-
scheide ganz simpel zwischen Ruth Irene Goth, der ¢ffentlichen
Person, und Irene, meiner Grossmutter.

Viele Kinder und Enkel von Nationalsozialisten fiihlen sich
verpflichtet, sich fiir ihre Angehdrigen zu entschuldigen. Die Enkel
tun das nicht mehr so direkt wie die «Bussergeneration» der Nazi-
Kinder. Am Anfang habe ich diesen Reflex auch bei mir bemerkt.
Diese Angst: Wie reagiert mein Umfeld, wenn ich sage, ich liebe
meine Grossmutter?

Das Buch (iber meine Mutter tragt den Titel: «lch muss doch
meinen Vater lieben, oder?» Das impliziert, dass sie ihren Vater
eigentlich nicht lieben darf. Der Autor, Matthias Kessler, konfron-
tiert meine Mutter immer wieder mit den Untaten ihres Vaters. Ich
sehe beim Lesen seinen erhobenen Zeigefinger, hore den werten-
den Unterton: Diesen Vater, dieses Monster, darfst du nicht lieben!

Aber die Psychologie des Menschen funktioniert anders. Wiir-
den meine Kinder etwas Schreckliches tun, dann wirde ich ihre Tat
mit aller Entschiedenheit verurteilen — aber ich wiirde nicht aufho-
ren, sie zu lieben.
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Oft wird den Nachfahren der Tater unterstellt, sie wiirden fur
sich ein psychologisches Gerlist schaffen, um mit den schreckli-
chen Taten irgendwie klarzukommen und sich der Reste eines gu-
ten Vaters, einer guten Grossmutter zu versichern: Sie wiirden sich
einreden, der Téter sei doch nur ein Befehlsempfanger gewesen
und andere hétten noch viel schrecklichere Verbrechen begangen.
Einige Nachfahren wiirden sich an der Phantasie festklammern, der
Téter habe in letzter Minute doch noch alles bereut.

Ich glaube, dass ich das nicht tue. Ich habe mir zwar tberlegt,
ob Amon Go6th seine Taten am Ende noch bereut hat: aber nicht,
um ihn — und damit mich — zu entlasten. Sondern vielmehr, weil
mich psychologische Zusammenhdnge interessieren und ich Amon
Goth trotz allem als Menschen sehe — und es ist in der Natur des
Menschen angelegt, Mitleid empfinden zu kdnnen.

Am Ende hat mein Grossvater nicht bereut, sonst hétte er nicht
am Galgen die Hand zum Hitlergruss erhoben. Auch meine Gross-
mutter hat nie wirklich bereut, sie hat die Opfer nie richtig gesehen.
Sie ist mit geschlossenen Augen durchs Leben gegangen.

Ich werde mich dennoch nicht dafiir rechtfertigen, dass meine
Grossmutter mir weiterhin nahe ist, ich werde es auch nicht begrin-
den. Es ist einfach so.

Als ich ein Kind war, gab sie mir das Gefihl, nicht allein zu
sein. Das werde ich ihr nie vergessen.



Ein Leben mit den Toten:
Die Mutter Monika Goéth

Dieser Amon, der hat unser ganzes Leben beherrscht.
Obwohl er tot war: Er war da.
(Monika Goth 2002)

Ich méchte meine Mutter wiedersehen. Nicht flir eine Ab rechnung,
sondern um sie vieles zu fragen.

Fast 20 Jahre sind seit unserem letzten Treffen vergangen. Wird
sie sich wundern, wenn ich mich jetzt melde? Wird sie tiberrascht
sein? Neugierig? Erfreut?

Wird sie mich mdgen oder zurlickweisen?

Ich hatte mir eine Frist gesetzt: Noch vor Ablauf des Kalender-
jahres wollte ich mich bei meiner Mutter melden. In Krakau war
ich im Oktober. Es wird November, es wird Dezember, die Wochen
vergehen.

Mitte Dezember kann ich nicht mehr weglaufen. Eine Woche
vor Weihnachten schreibe ich meiner Mutter einen Brief. Ihre Ad-
resse habe ich aus dem Telefonbuch.

Schon die Anrede ist schwierig: Wie soll ich sie ansprechen:
Mutter? Monika? Liebe Monika?

Als Kind habe ich sie «Mama» genannt, aber das liegt so lange
zuruck.

Ich beginne den Brief mit «Liebe Monika» und wiinsche ihr ein
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schones Weihnachtsfest. Ich schreibe, dass ich mich sehr freuen
wiirde, sie im neuen Jahr zu treffen. Dazu notiere ich meine Adresse
und lege ein kleines Foto von meinem Mann und meinen beiden
Sohnen bei. Ein Stuck weit lasse ich sie in mein Leben, sie weiss
jetzt ein paar Dinge Uber mich: dass ich in Hamburg lebe, verheira-
tet bin und zwei Kinder habe.

Ich weiss nur wenig Gber sie und gleichzeitig so viel: Aus dem
Buch und dem Dokumentarfilm tber sie, aus dem Internet.

Ich bin auch deswegen nach Krakau gefahren, um meiner Mut-
ter naher zu sein. Dort ist sie selbst gewesen, auf den Spuren ihrer
Eltern. Dort hatte sie Helen Rosenzweig getroffen, das ehemalige
Dienstmédchen von Amon Géth. In dem Film Uber diese Begeg-
nung sieht sie einsam und verloren aus.

Fur mich war die Reise nach Polen ein wichtiger Schritt, danach
ging es mir besser. Nachdem ich meine Blumen am Mahnmal des
KZ Plasz6w abgelegt hatte, schien es mir, als sei eine schwere Last
von mir abgefallen. Ich beschéftige mich nicht mehr standig mit
geschichtlichen Fakten. Wenn ich die Augen schliesse, sehe ich
nicht mehr meinen mordenden Grossvater vor mir, nicht mehr die
kranke, nach Luft ringende Grossmutter. Ich kann mich wieder
meinem eigenen Leben, meinen Kindern zuwenden.

Ich habe Abstand gewonnen. Vielleicht habe ich das geschafft,
was meiner Mutter nie gelungen ist.

Ich sehe mir die Fotos von ihr noch einmal an. Manche Bilder
machen mir Angst: Sie hat darauf so traurige Augen. Einen ver-
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schleierten Blick, der auch mich wieder in die Tiefe ziehen kann.

Aber ohne meine Mutter werde ich nie richtig Bescheid Gber
meine Familie und Uber meine Vergangenheit wissen. Nur sie kann
mir vieles erkl&ren.

Anfangs wusste ich nicht, ob ich sie wirklich treffen will. Nach
dem Fund des Buches wollte ich sie am liebsten anschreien, ihr an
den Kopf werfen, wie enttauscht ich war. Wie konnte sie mich erst
verlassen, dann totschweigen? Warum hatte sie es nicht fiir nétig
gehalten, mir von den Ungeheuerlichkeiten der Familiengeschichte
zu berichten?

Aber ich wusste, es wére sinnlos gewesen, mich in diesem Zu-
stand bei ihr zu melden. Ich waére ihr in der Rolle eines Kleinen,
verletzten Kindes begegnet und zu keinem richtigen Gespréch fa-
hig gewesen.

Ich brauchte Zeit, um sie besser zu verstehen.

Also verhielt ich mich ruhig. Wirklich zulassen konnte ich
meine Wut nur in der Therapie. Mein Mann schlug vor, ich solle
meine Mutter endlich zur Rede stellen. Auch er war wiitend auf sie,
das merkte ich, vielleicht noch wutender als ich.

Aber ich hielt es fur besser zu warten. Ich dachte Uber meine
Mutter nach. Was ist sie flr ein Mensch? Schwierig, ratselhaft. Ich
vertiefte mich in die Fotos, die es von ihr gab, schaute mir den Do-
kumentarfilm Gber sie und Helen Rosenzweig genau an. Thr Gang
ist merkwirdig, ihre Schultern sind gebeugt, als triige sie eine
schwere Last. Sie tut mir leid. Meine Wut ist nicht mehr so gross.

Wenn ich jetzt ihre Geschichte betrachte, kann ich besser ver-
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stehen, warum sie sich nicht in der Lage sah, mich aufzuziehen. Ich
kann auch nachempfinden, warum sie so lange Uber die Vergan-
genheit geschwiegen hat.

Ich wiirde gerne von ihr selbst horen, warum sie mich wegge-
geben hat. Ich mdchte wissen, wie es ihr all die Jahre erging.

Ich sehe sie nicht mehr nur als Mutter, die ihr Kind verliess,
sondern als Tochter von Amon G6th. Dieser Vater ist ihr Lebens-
thema, etwas, das ihre Identitdt ausmacht. Etwas, das sie so ausge-
fullt hat, dass vielleicht kein Raum mehr war flir andere Menschen,
fur die Mutterrolle, fur mich.

Monika Goth wurde im bayerischen Bad To6lz geboren. Amon
Goth war in den Wirren der letzten Kriegstage hierhergekommen
und im Mai 1945 von den einriickenden Amerikanern verhaftet
worden. Ruth Irene Kalder war ihm nach Bayern gefolgt und
brachte im November 1945 die gemeinsame Tochter zur Welt.

Amon Goth schrieb Ruth Irene Kalder einen Brief aus der Haft:
«Liebste Ruth, endlich dirfen wir schreiben. Besonders Anfang
November habe ich viel gedacht, was war es schwer, Du Arme, und
was ist es geworden? Ein Bub oder ein Madel? Hoffe Euch gesund
L

Nach der Geburt erkrankte Ruth Irene Kalder an Scharlach.
Um die neugeborene Monika kiimmerte sich ihre Grossmutter Ag-
nes Kalder. Wegen der Ansteckungsgefahr durfte Ruth Irene Kal-
der ihr Kind die ersten Wochen nur durch eine Scheibe betrachten.
Die Distanz zwischen Mutter und Tochter blieb auch spéter beste-
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hen: Die Grossmutter Agnes wurde Monikas wichtigste Bezugsper-
son, sie war fiir das Madchen ihre «Oma». Ihre Mutter nannte Mo-
nika nur «Ruth» oder «lrene».

Uber ihre Kindheit und Jugend hat Monika Géth dem Autor
und Dokumentarfilmer Matthias Kessler ausfuhrlich berichtet.

Als Monika ein halbes Jahr alt war und von ihrer Mutter in Bad
Tolz spazieren gefahren wurde, stirzte sich ein Mann auf den Kin-
derwagen und stach mit einem Messer auf das Baby ein. Monika
musste operiert werden, am Hals blieb eine Narbe. Eine Vermutung
Ruth Irene Kalders war, ein ehemaliger Plaszow-Héftling habe ver-
sucht, Amon Goths Tochter umzubringen.

Als Monika zehn Monate alt war, wurde ihr Vater in Krakau
gehéngt.

Ruth Irene Kalder, die ihren Nachnamen dann 1948 in G&th
&nderte, schwarmte weiter von ihrem Amon, genannt Mony. Mo-
nika, genannt Moni, war spater dabei, als ihre Mutter im Frankfur-
ter Bahnhofsviertel einen alten Freund wiedertraf: Oskar Schindler.
Der sah das junge Méadchen an und befand: Ganz der Mony! Mo-
nika freute sich zuerst dartber.

Sie wurde erst misstrauisch, als ihre Mutter sie bei einem hef-
tigen Streit plotzlich anschrie: «Du bist wie dein Vater und wirst
auch genauso enden wie dein Vater!» Da begann die damals zwolf-
jahrige Monika zu fragen: Der Vater war doch im Krieg gefallen —
oder stimmte das etwa nicht?

Die Mutter schwieg. Irgendwann presste Monika aus ihrer
Grossmutter Agnes Kalder die Wahrheit heraus: «Na ja, man hat
ihn halt aufgehangt. In Polen, da haben sie die Juden umgebracht,
und dein Vater war auch dabei.»
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Juden? Monika kannte keine Juden. Die Familie war inzwi-
schen nach Munchen-Schwabing gezogen, aber auch in der Gross-
stadt hatte Monika noch nichts tiber den Holocaust erfahren. Spater
beschrieb sie die Atmosphére der funfziger und sechziger Jahre so:
«Uber Juden redete man nicht nach dem Krieg, die waren ausge-
storben wie die Dinosaurier.»

Monika befragte ihre Grossmutter weiter: «Und wo war Ire-
ne?» Agnes Kalder antwortete: «Die war auch in Polen.»

Monika ging am nédchsten Tag zu ihrer Klassenlehrerin und
fragte sie, wie das wirklich gewesen sei mit den Juden. Die Lehre-
rin antwortete ihr nur, sie solle sich lieber um ihre Mathematik-
kenntnisse kiimmern und nicht um Dinge, die sie nichts angingen.

Monika ging zu ihrer Mutter, bohrte nach: Wie viele Juden hat
der Vater umgebracht, warum? Waren auch Kinder dabei?

Als Monika weiterfragte, schlug die Mutter auf sie ein.

Ruth Irene Goth relativierte Amon Goths Taten, immer wieder
sagte sie zu Monika: Der Mony habe nur ein Arbeitslager geleitet,
kein Vernichtungslager. Ein anderer Kommandant, Rudolf Hoss,
habe ein viel grosseres und schlimmeres Lager gehabt, in Ausch-
witz. Ruth Irene Goth beteuerte: Es habe keine Kinder in Plaszow
gegeben, nie habe sie auch nur ein Kind gesehen.

Ruth Irene Kalder behauptete auch, Amon Goéth habe nur einige
wenige Juden erschossen, aus «hygienischen Griinden», so Monika
Goth: «Meine Mutter sagte, die Juden seien nie auf die Toilette ge-
gangen, deshalb hatten sich Seuchen ausgebreitet. Und als der
Amon mal ein paar Ménner gesehen habe, die nicht auf die Toilette
gingen, habe er sie erschossen.»

Monika G6th wuchs auf mit lauter Liigen. Sie war ein Kind,
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sie glaubte ihrer Mutter. Sétze, die man als Kind oft gesagt be-
kommt, setzen sich fest, sie blitzen auch spater immer wieder auf,
ob wir wollen oder nicht.

Monika Goth wird fast ihr halbes Leben brauchen, um die
ganze Wabhrheit tber ihren Vater und ihre Familie herauszufinden.
Sie wird anlesen und anrecherchieren gegen die Féalschungen und
Halbwahrheiten in ihrem Kopf und fast wahnsinnig werden dabei.

Es kostet viel Kraft, das Liigengebdude ihrer Mutter einzureis-
sen. Es wére bequemer gewesen, es nicht zu tun. Denn die Ge-
schichten, die ihre Mutter ihr erzéhlte, waren schéne Geschichten:
Sie handelten von einem Vater, der charmant war, liebenswert und
witzig — und der sich letztlich nichts zuschulden kommen liess. Mo-
nika Goth sagte in der Riickschau: «Ich habe meinen Vater friiher
immer als Opfer gesehen — ein Opfer des Nationalsozialismus, ein
Opfer von Hitler, ein Opfer von Himmler.»

Der Miinchner Psychologe Peter Briindl sagt, jedes Kind brau-
che fiir ein gesundes Aufwachsen die Vorstellung: Ich habe gute
Eltern. «Es ist furchtbar, Mérder als Eltern zu haben: Ich, Mérder-
kind! Deshalb akzeptieren viele das Schweigen der Eltern, und
auch sie verstummen; sie fragen nicht nach, was denn da genau
wahrend des Krieges passiert ist.»

Die Generation, die in den letzten Jahren des «Dritten Reichs»
und danach geboren ist, musste erfahren, dass die Eltern das Ge-
sprach Uber den Nationalsozialismus verweigerten: Ob SS-Mann
oder einfacher Soldat — die meisten Véter, ihre Frauen und Witwen
redeten wenig oder gar nicht tiber die Zeit vor 1945. Sie berliessen
es ihren Kindern oder spéter den Enkeln, die Geschichten ihrer Fa-
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milien neu zu entdecken. Unter dem Deckmantel des Schweigens
gediehen Legenden und Vorurteile besonders gut.

lhre Grossmutter Agnes Kalder bat Monika, still zu sein, doch
die Jugendliche provozierte ihre Mutter immer wieder. Wenn Ruth
Irene Go6th ihrer Tochter befahl, das Bad zu putzen, rief Monika:
«Ich bin nicht dein Dienstméadchen aus Plaszdw!» Wenn ihre Mut-
ter sie schlug, rief sie: «Noch eine drauf, schlag nur zu, du bist
schon wie der Alte. Nicht ich bin wie er, sondern du bist wie er.»

Monika Goth war Uber zwanzig, als sie sich mit dem Wirt der
Schwabinger Kneipe «Bungalow» anfreundete. Einmal krempelte
der Wirt seine Hemdsarmel hoch, um Gléser abzuspulen. Da sah
Monika Goth eine eintdtowierte Nummer auf seinem Arm. Er-
schrocken fragte sie: «Sag mal, Manfred, bist du Jude? Warst du
im KZ?» — «Ja», antwortete er knapp. Monika Géth wollte wissen,
in welchen Konzentrationslagern er gewesen sei. Ihre Nachfragen
waren ihm unangenehm, aber schliesslich sagte er, er habe die
meiste Zeit in Plaszdw verbracht. Monika Goth sagte daraufhin er-
leichtert: «Mei Manfred, bin ich froh, dass du in keinem KZ gewe-
sen bist, sondern nur in einem Arbeitslager. Dann kennst du auch
meinen Vater, gell. Das war doch der Goth.»

Als der Wirt begriff, wurde er blass. Monika Goth sagte spater,
sie habe immer noch seine Schreie im Ohr: «Dieser Morder! Dieses
Schwein!» Monika Goth wiederholte: «Aber Manfred, du warst
doch in gar keinem KZ. Du warst doch im Arbeitslager.» Der Wirt
antwortete nicht, stand nur da und zitterte. Danach sprach er tage-
lang nicht mehr mit ihr.

Monika G6th drangte ihre Mutter, den traumatisierten Mann zu
treffen. Ruth Irene Goth erklarte sich zu der Begegnung bereit, er-
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zdhlte danach aber fast nichts darliber — ausser dass der Wirt sie
immer wieder gefragt habe: «Warum habt ihr das nur getan?»

Mit knapp vierundzwanzig Jahren verliebte sich Monika Goth
in den Freund eines Untermieters ihrer Mutter, einen schwarzen
Studenten aus Nigeria. Monika Goth beschreibt ihn als gut ausse-
henden «Harry-Belafonte-Typ». Sie zog eine Zeitlang zu ihm, doch
die Beziehung zerbrach bald. Am 29. Juni 1970 gebar Monika Géth
in der Frauenklinik in der Miinchner Maistrasse eine Tochter, sie
nannte sie Jennifer. Jennifer erhielt den Familiennamen ihrer Mut-
ter: Goth.

Monika Goth arbeitete damals an sechs Tagen die Woche als
Sekretarin und war immer wieder psychisch krank.

Als ihre Tochter Jennifer vier Wochen alt war, brachte Monika
Goth sie ins «Salberghaus», ein katholisches S&uglingsheim nahe
Miinchen, das von Nonnen geleitet wurde.

Drei Wochen sind vergangen, seit ich meiner Mutter den Brief ge-
schrieben habe. Noch immer habe ich nichts von ihr gehort. Ich
habe Angst, dass sie sich gar nicht meldet. Vielleicht mochte sie
keinen Kontakt mit mir.

Auch deswegen habe ich so lange gewartet, bis ich ihr geschrie-
ben habe: Ich wollte mich stark genug fiihlen, um ihr Schweigen
auszuhalten.

Die Stille fiihlt sich vertraut an. Als ich adoptiert wurde, war
sie mit einem Mal weg, ich horte nichts mehr von ihr, konnte ihr
keine Fragen mehr stellen. Ich versuche, gelassen zu bleiben. So
lange habe ich fir meinen Brief gebraucht. Vielleicht braucht sie
jetzt auch Zeit.
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Dann, an einem Donnerstag, ein Anruf im Biro. Ich bin nicht
da. Man richtet mir aus: Ein Herr Soundso habe um Riickruf gebe-
ten. Es ist Dieter, der zweite Mann meiner Mutter, er ist ungefahr
so alt wie sie. Als ich meiner Mutter zum letzten Mal begegnet bin,
mit Anfang zwanzig, hatte sie ihn im Schlepptau. Sie hatte ihn ein-
fach mitgebracht, ohne mich zu fragen. Viel lieber wére ich damals
allein mit meiner Mutter gewesen.

Jetzt hat sich Dieter gemeldet, nicht meine Mutter. Ich frage
mich, warum sie nicht selber anruft. Schickt sie ihn vor?

Am nédchsten Tag rufe ich Dieter zurlick. Er sagt mir, er habe
versucht, mich zu Hause zu erreichen, ich sei aber nicht da gewe-
sen. Wir unterhalten uns kurz, dann sagt er ganz direkt in seiner
bayerischen Mundart zu mir: «Warum rufst du deine Mutter nicht
einfach an?»

Einfach? Fir mich ist nichts einfach, wenn es um meine Mutter
geht.

Dennoch habe ich langst beschlossen, sie anzurufen. Ich brau-
che endlich Klarheit und will nicht langer warten. Am Samstag sind
mein Mann und die Kinder aus dem Haus, ich habe Ruhe. Ich wéh-
le die Vorwahl, dann ihre Rufnummer, es sind nur ein paar Zahlen,
sie wohnt auf dem Dorf.

Ich bin aufgeregt. Einmal, zweimal, dreimal lasse ich es klin-
geln, dann ist sie dran. Sie begriisst mich und sagt, dass sie sich
sehr Gber meinen Brief gefreut habe. Es klingt, als hétte sie meinen
Anruf erwartet.

lhre Stimme ist mir sofort vertraut. Automatisch denke ich an
die Kindertage, an die Wochenenden, an denen ich sie besucht
habe.
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Ich hore ihr gern zu, ich mag, wie sie spricht. Sie betont die
Worte genau und macht langere Pausen. In der Offentlichkeit wirkt
das manchmal theatralisch.

Heute kann ich die Freude aus ihrer Stimme heraushéren. Aber
sie klingt auch aufgeregt. Ich frage mich, wo sie gerade ist. Ich
weiss, dass sie jetzt in einem Einfamilienhaus lebt. Im Film tber
ihre Begegnung mit Helen Rosenzweig wurden einige Szenen bei
ihr zu Hause gedreht.

Steht sie im Wohnzimmer oder im Flur? Geht sie gerade mit
dem Telefon durchs Haus? Oder ist sie schon nach draussen ge-
flichtet, an die frische Luft? Dass sie irgendwo auf einem Stuhl
sitzt, kann ich mir nicht vorstellen. Dazu ist sie zu impulsiv, be-
stimmt will sie herumlaufen. Sie war schon immer ein unruhiger
Mensch.

Als Kind hat sie mich nervds gemacht. In ihrer Gegenwart lag
eine Anspannung in der Luft. Nie wusste ich, was ich als Nachstes
von ihr zu erwarten hatte. Das machte mir Angst. Sie sprach nicht
viel, im Gegenteil: Wenn sie mich bestrafen wollte, schwieg sie.

Jetzt, am Telefon, redet sie drauflos. Meine Mutter wundert sich
gar nicht, dass ich plétzlich die ganze Familiengeschichte kenne.
Sie geht einfach davon aus, dass ich Uber vieles Bescheid weiss,
und erzahlt ganz selbstverstandlich, springt von einem Detail in ih-
rem Leben zum ndchsten. Am Ende frage ich sie vorsichtig: «Soll
ich dich besuchen, ware dir das recht?» Ohne zu zdgern, sagt sie:
«Naturlich.» Als ich sie frage, wann es ihr denn passen wiirde, ant-
wortet sie: «Wenn du kommst, immer.»

Als ich den Horer auflege, bin ich erleichtert. Dafur, dass ich
mich so lange auf den ersten Kontakt mit meiner Mutter vorberei-
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tet habe, ist das Gesprach gut verlaufen. Sie klang erfreut und nicht
ablehnend — das ist mehr, als ich erwartet hatte.

Wir haben uns flr den Februar verabredet, ich werde sie in ih-
rem Heimatort in Bayern besuchen. Vorher fahre ich nach Miin-
chen. Meine Adoptiveltern haben angeboten, meine S6hne flr drei
Tage in die Berge zum Skifahren mitzunehmen. Ich bleibe so lange
in ihrem Haus in Waldtrudering und bereite mich in Ruhe auf das
Treffen mit meiner Mutter vor.

Von Waldtrudering in den Miinchner Vorort Putzbrunn sind es
nur wenige Kilometer. Dort liegt das Salberghaus — das Heim, in
dem ich meine ersten drei Lebensjahre verbracht habe. Ich bin
schon einige Male hier vorbeigefahren. Ich habe angehalten, die
Autoscheibe heruntergelassen und das Gebaude betrachtet, einen
dreistockigen, roten Flachbau. Dahinter liegt der Wald. Vor dem
roten Kasten befindet sich ein grosser Garten mit Spielgeréten: ein
begehbares Schiff aus Holz, eine Hangebriicke, eine Wasserpum-
pe. Kleine Kinder schaukeln und singen. Gab es die Spielgerate da-
mals schon? Sicher nicht, alles sieht sehr neu aus. Bisher habe ich
das Gebdude immer nur von aussen angesehen, jetzt gehe ich hin-
ein.

Das Salberghaus, ein Séuglingsheim nahe Minchen, wurde in den
sechziger Jahren erbaut. Bis 1987 leiteten es Franziskusschwestern,
die im Haus gegeniiber wohnten. Im Vergleich zu anderen Heimen
hatte das Salberghaus einen guten Ruf. Bei einer Heimbesichtigung
durch die Regierung von Oberbayern war der Schwester Oberin be-
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scheinigt worden, dass das Heim «gut gefiihrt» werde. Weiter hiess
es im Bericht der Regierung: «... die Sduglinge befanden sich in
gutem Pflege- und Ern&hrungszustand; sie hatten durchweg eine
frische Gesichtsfarbe ... Die heitere Gesamtatmosphére bietet Ge-
wahr fur die gesunde Entwicklung der Sauglinge.»

Heute leben im Salberghaus vor allem Kinder, die dringend
eine Bleibe brauchen. Ihre Eltern sind mit der Erziehung tberfor-
dert, manche sind psychisch krank, drogen- oder alkoholabhéngig
oder strafféllig geworden. Einige Kinder wurden in ihren Familien
geschlagen oder sexuell missbraucht. Die Polizei oder das Jugend-
amt bringen sie ins Kinderheim.

In den siebziger Jahren brachten die Eltern ihre Kinder in der
Regel noch selbst dorthin. Haufig waren es alleinerziehende oder
berufstatige Miitter, die im Salberghaus um Hilfe baten.

Es gab damals noch kein Recht auf Elternzeit: Mitter mussten
wenige Wochen nach der Geburt wieder im Biro antreten, l&nger
wurde ihnen ihr Arbeitsplatz nicht freigehalten. Viele der Frauen
arbeiteten an sechs Tagen die Woche Vollzeit. Teilzeit-Arbeits-
plétze und gute Kinderbetreuungsmdglichkeiten gab es kaum, auch
wenig Hilfsangebote fir Mutter. Kinder wurden weit haufiger zur
Adoption freigegeben als heute.

Auch bei Jennifer Goth steht in den Akten des Salberghauses
als Grund fur die Aufnahme im Sommer 1970: «Mutter berufsta-
tig».

Anfang der siebziger Jahre lebten bis zu 200 Sauglinge und
Kleinkinder im Heim in Putzbrunn. Sie waren in Gruppen einge-
teilt. Jede Gruppe bestand aus zehn bis zwdlf Kindern und wurde
von ein oder zwei Ordensfrauen geleitet. Die kleineren Kinder leb-

137



ten in der «Sauglingsstation», die etwas dlteren in der «Krabbelsta-
tion».

Heute haben die Kindergruppen Namen wie «Béren», «Gras-
hlipfer» oder «Sieben Zwerge», in den siebziger Jahren wurden sie
einfach durchnummeriert. Heute werden die Kinder draussen in
Kinderwagen herumgefahren, damals wurden nur die Gitterbett-
chen auf den Balkon geschoben, damit die Kinder an der frischen
Luft waren. Der Sozialpaddagoge Wolfgang Pretzer, der das Sal-
berghaus jetzt leitet, sagt: «Auch wenn das Heim nach damaligen
Standards sehr gut war: Aus heutiger Sicht war das mehr Versor-
gung als Betreuung. Damals war weniger Zeit, auf das einzelne
Kind einzugehen. Die Gruppen waren grisser, es gab weniger Be-
treuungspersonen als heute.»

Meine fruheste Erinnerung: Ich liege auf dem Boden und schreie.
Um mich herum ist alles dunkel. Ich muss aus dem Gitterbett ge-
fallen sein. Eine Nachtschwester kommt herbei und legt mich zu-
riick aufs Laken. In die Decke gekuschelt schlafe ich wieder ein.

Wir schliefen damals in Gitterbetten mit weissen Staben, die
man zum Offnen und Schliessen an einer Seite herunter und hoch
schieben konnte. Eine Schwester hatte vergessen, das Gitter mei-
nes Bettes wieder zu schliessen.

Als ich selbst schwanger wurde und Kinder bekam, musste ich
oft an das Heim denken. Neun Monate waren meine S6hne in mei-
nem Bauch, warm und geborgen. Als Babys habe ich sie dann viel
getragen, ihnen vorgesungen und sie in den Schlaf gewiegt. Sie wa-
ren immer eng mit mir verbunden, im Mutterleib und auch danach.
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Bei mir war die Mutter nach der Geburt einfach weg.

Die Fotos, die ich aus der Zeit im Heim habe, erz&hlen nichts
davon: Auf allen blicke ich fréhlich in die Kamera.

Der Eingangsbereich des Heims sieht freundlich aus, Uberall
hé&ngen bunte Bilder, die die Kinder gemalt haben. Ich habe vorher
angerufen und erzahlt, dass ich vor mehr als drei Jahrzehnten selbst
ein Heimkind im Salberghaus war und mich gern einmal umsehen
wirde. Der Heimleiter und eine dltere Sozialarbeiterin, die noch die
siebziger Jahre miterlebt hat, fihren mich herum.

Trotz der vielen Kinder ist es leise. Wir gehen lange Flure ent-
lang, ein paar Kleinkinder kommen uns auf Rutscheautos und Drei-
radern entgegen.

Meine Gruppe wurde damals von Schwester Magdalena gelei-
tet. Meine Adoptivmutter hat mir von ihr erzéhlt, dass sie sehr herz-
lich und zugewandt war. Die &ltere Mitarbeiterin erinnert sich noch:
«Die Gruppe von Schwester Magdalena war im Raum bei der
Treppe links —dort, wo jetzt die ,Baren’-Gruppe untergebracht ist.»

Ich darf die Wohnrdume einer Kindergruppe betreten. Erst
mussen wir klingeln, wie bei einer richtigen Wohnung, dann 6ffnet
eine Betreuerin. Es gibt einen Essraum mit Kiiche und einen hell
und freundlich eingerichteten Wohnraum. Weiter hinten befinden
sich drei Kinderzimmer: Je zwei bis drei Kinder schlafen dort —
nicht mehr als Gruppe zusammen in einem Schlafraum wie zu mei-
ner Zeit.

Ein kleines Méadchen mit dunklen Haaren und Augenringen im
blassen Gesicht kommt mir entgegen, es sieht mich kurz an. Es hat
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noch kein Wort gesprochen, seit es hier ist, erzahlt mir spater die
Betreuerin der Gruppe. Auch zwei dunkelhdutige Méadchen sind in
der Gruppe, ihre krausen Locken stehen ab, sie lachen.

Was haben diese Kinder wohl hinter sich? Vermissen sie ihre
Eltern? Wollen sie in ihre Familien zurtick?

Zu meiner Zeit im Heim gab es feste Besuchszeiten am Wo-
chenende. Jeden Sonntag, wenn andere Mtter und Véter eintrafen,
blickte ich sehnsiichtig zur Tur: Wiirde meine Mutter heute kom-
men?

Monika Goth besuchte Jennifer nur ab und zu an den Wochenen-
den, und auch dann fehlte ihr oft die Zeit fur das kleine Kind. Sie
hatte mittlerweile einen Mann geheiratet, der sie immer wieder ver-
prigelte, einmal schlug er sie vor dem Heim krankenhausreif. Jen-
nifer lernte den Ehemann ihrer Mutter bei ihren Besuchen kennen.
Monika Goth sagte spater tber ihn: «Mein erster Mann war wie der
Amon. Den hab ich mir wohl ausgesucht, um mich zu bestrafen.»

Manchmal brachte Monika Go6th Jennifer auch zu Ruth Irene
Goth in deren Schwabinger Altbauwohnung.

Am 21. Mérz 1971 wurde Jennifer in der Kapelle im Seitentrakt
des Salberghauses getauft. Ihre Mutter kam nicht dazu. Schwester
Magdalena wurde Jennifers Taufpatin.

Ich betrete die schlichte Kapelle, in der ich getauft wurde. Ich frage
meine Begleiter, ob ich kurz allein sein kann, und setze mich auf
eine Bank.

Im Wohnzimmer meiner Adoptivfamilie steht ein Tisch mit ei-
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Jennifer Teege wird in der Kapelle des Kinderheims getauft.

Thre Taufpatin ist die junge Ordensschwester Magdalena.



ner tiefen Schublade. Wir Kinder bewahrten darin unsere Fotoalben
auf. In meinem sind auch Fotos von meiner Taufe. Meine Adoptiv-
mutter hatte sie sorgféltig einsortiert. Eine junge blonde Schwester
halt mich Gber das Taufbecken. Das ist Schwester Magdalena,
meine Gruppenleiterin und Taufpatin. Sie tragt die weisse Tracht
der aktiv im Heim tatigen Nonnen. Neben ihr steht der Pfarrer, er
giesst das Taufwasser iber meine Locken. Auf einem anderen Foto,
das nach der Taufe aufgenommen worden sein muss, halt Schwes-
ter Magdalena mich auf dem Arm. Ich bin eingehllt in ein langes
weisses Taufkleid und umgreife mit meiner winzigen dunklen
Hand die ihre. In ihrer bodenlangen Tracht und der Haube sieht
Schwester Magdalena aus wie eine Madonnenfigur.

Ich denke, dass sie und ihre Helferinnen ihr Mdéglichstes gaben,
damit wir Kinder auch im Heim Liebe und Zuneigung erfuhren. Sie
hat versucht, fur elf Kleinkinder eine Art Mutterersatz zu sein.
Abends hat sie mit uns im Schlafsaal gebetet.

Ich wiirde sie gern treffen, aber sie lebt nicht mehr im Kloster.
Meiner Adoptivfamilie hat sie spéter einen Brief geschrieben und
darin erzahlt, dass sie aus dem Orden ausgetreten sei. Sie schrieb
darin auch, dass sie mich einmal zufallig mit meiner neuen Familie
in der Minchner Innenstadt gesehen habe. Sie habe damals nicht
storen wollen, aber sie hoffe, dass es mir weiter gutgehe.

Uber den Orden der Franziskanerinnen gelange ich an die E-
Mail-Adresse der enemaligen Schwester Magdalena. Ich schreibe
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ihr und erhalte sofort eine Antwort, sie beginnt mit den Worten:
«Sehr geehrte Frau Teege oder — liebe Jenny?»

Schwester Magdalena erinnert sich noch gut an mich. Sie habe
noch viele Fotos von mir, schreibt sie. Ich solle sie doch gerne be-
suchen, sie wohne mit ihrem Mann nicht weit von Minchen.

Das Einfamilienhaus in einem birgerlichen Viertel finde ich
sofort. Schwester Magdalenas Haare sind jetzt weiss, sie hat kurze
Lockchen. Zur Begrissung umarmt sie mich.

Uber ihrer Kiichentiir hangt ein schlichtes Kreuz, es fallt mir
gleich auf. Gott spiele immer noch eine wichtige Rolle in ihrem
Leben, erklért sie mir, die Kirche dagegen kaum. Sie hat nach ihrer
Zeit im Orden geheiratet, Kinder bekommen, mittlerweile hat sie
mehrere Enkelkinder. Ihr Mann sitzt auch mit am Esstisch. Er ist
ehemaliger Priester, spricht mehrere Sprachen und kommt aus der
Né&he von Krakau. Plaszéw kennt er und auch den Namen Amon
Goth. Ich erzéhle von meiner neu entdeckten Familiengeschichte.
Die beiden hdren aufmerksam zu.

An meine Mutter kann sich Schwester Magdalena nicht mehr
erinnern, auch nicht an meine Grossmutter. Aber sie weiss, dass ich
traurig war, wenn ich an den Wochenenden nicht abgeholt wurde.
Bei einigen Kindern seien die Eltern 6fter gekommen. Ich hatte
eine kleine Freundin in der Gruppe gehabt, deren Eltern sie jeden
Sonntag besuchten, ich hatte das sehr genau wahrgenommen. Mei-
ne Mutter sei anfangs regelméssig gekommen, spater dann nur
noch sporadisch.

Damals war meine Gruppenleiterin Ende zwanzig, heute ist sie
Ende sechzig, aber sie weiss noch viele Details.
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Sie sagt, ich sei ein frohliches, offenes, unkompliziertes Kind ge-
wesen, sehr beliebt in der Gruppe. Zu jedem ihrer Schiitzlinge habe
sie eine personliche Verbindung, zu einigen habe sie bis heute
Kontakt. Fast keines der ehemaligen Heimkinder habe einen ge-
radlinigen Lebenslauf, viele hatten immer wieder mit Problemen
zu k&mpfen, erzahlt sie mir.

Sie zeigt mir Fotoalben: Schwester Magdalena mit uns im Tier-
park Hellabrunn und im Heim beim Besuch des Nikolaus. In mei-
ner Gruppe gab es noch ein anderes dunkelh&utiges Kind, ausser-
dem mehrere kérperlich gezeichnete Kinder, eines war auf einem
Auge blind, einem anderen fehlte ein Bein.

Meine ehemalige Gruppenleiterin sagt, sie sei fur die «Extra-
Portion Liebe» zustdndig gewesen. Es sei ihr jedes Mal ungeheuer
schwergefallen, die Kinder wieder abzugeben, wenn sie das Heim
verlassen mussten.

Das Wiedersehen mit Schwester Magdalena ist sehr nett und
herzlich. Wir reden und reden, ich méchte gar nicht aufstehen und
gehen.

Auf dem Weg zurtick nach Waldtrudering tberlege ich, wie es
wohl war, plétzlich von Schwester Magdalena getrennt zu sein. Im
Heim war sie meine wichtigste Bezugsperson. VVon einem Tag auf
den anderen kam ich in eine Pflegefamilie, meine spatere Adoptiv-
familie. Schwester Magdalena sah ich danach nie wieder. Habe ich
sie vermisst? Meine Adoptiveltern sagen, ich hatte anfangs immer
wieder von ihr gesprochen.
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Mit drei, spatestens vier Jahren verliessen die Kinder das Salberg-
haus. Bis dahin sollten sie zu ihren leiblichen Familien zuriickge-
kehrt sein oder eine Pflegefamilie gefunden haben, sonst wurde ein
anderes Heim fir sie gesucht.

An den Wochenenden kamen immer wieder Paare ins Salberg-
haus, um sich Kinder anzusehen. Kleine siisse Babys waren am
leichtesten «vermittelbar». Jennifer war tber drei, ihre Haut war
dunkel. «Schwarze Kinder hatten es damals schwerer; aufs Land
haben wir die gar nicht vermittelt, da hatten wir ihnen keinen Ge-
fallen getan», erinnert sich eine ehemalige Mitarbeiterin des Kin-
derheims.

Jennifer wurde zuerst einer Familie vorgestellt, die schon eine
kleine Tochter hatte und sich lberlegte, ein gleichaltriges Pflege-
kind aufzunehmen — aber als sie die hochgewachsene Jennifer sa-
hen, die ihre Altersgenossen einen guten Kopf Uberragte, entschie-
den sie sich gegen sie: Jennifer war ihnen zu gross.

Zur selben Zeit meldete sich ein Akademiker-Ehepaar aus
Miinchen-Waldtrudering beim Jugendamt: Inge und Gerhard Sie-
ber. Sie ist Wienerin und hat in Paddagogik promoviert, er ist Wirt-
schaftswissenschaftler und kommt aus Bochum. Die beiden hatten
in kurzem Abstand zwei S6hne bekommen, die nun drei und vier
Jahre alt waren. Es waren schwierige Geburten, beide Kinder ka-
men zu frih.

Weil das Paar aber immer drei Kinder wollte, schlug Gerhard
Sieber seiner Frau vor, doch ein Pflegekind aufzunehmen. Fir ihn
war das nichts Besonderes: Seine Multter, die fUr Jennifer spater die
«Bochumer Oma» sein wird, und auch seine Schwester hatten im-
mer wieder Pflegekindern ein Zuhause gegeben. FiirGerhard Sieber
wares eine schone Familientradition: eine Zeitlang einem Kind in
Not zu helfen.
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Inge Sieber erzéhlt mit immer noch leicht hérbarem, weichem
Wiener Einschlag: «Ich war unsicherer als mein Mann. Ich hatte
Angst davor, dass wir ein psychisch schwer angeschlagenes Kind
bek&men und ich dieser Aufgabe nicht gewachsen sein wiirde.»

Trotz ihrer Bedenken ging Inge Sieber 1973 mit ihren beiden
kleinen S6hnen zum Jugendamt und bewarb sich um ein Pflege-
kind. An eine Adoption dachten die Siebers zu diesem Zeitpunkt
nicht, sie wollten nur méglichst lange einem Kind beistehen: «Eine
Adoption warin unseren Augen nur etwas fiir Menschen, die selber
keine Kinder bekommen konnten. Und wir hatten ja zwei S6hne
und wollten nicht Kinderlosen, die sich eine Adoption wiinschten,
ein Kind wegnehmen», so Inge Sieber.

Weiter erzéhlt sie: «Meine beiden kleinen Sohne tobten dann
im Jugendamtso wild herum, dass ich sicher war: Hiervermitteln
sie mir bestimmt kein Pflegekind, sondern denken: Diese Mutter
bekommt ihre eigenen Kinder ja nicht in den Griff.»

Doch das Jugendamt hielt die Siebers flirgeeignet. Eine Sozial-
arbeiterin besuchte die Familie zu Hause, ausserdem musste Inge
Sieber zu einer Gesundheitsprifung. Damals wurde vor allem die
zukunftige Mutter des Pflegekindes uberpriift, es wurde vorausge-
setzt, dass sich nur die Frau ums Kind kimmerte. Bei den Siebers
war das auch so: Inge Sieber war Hausfrau, kimmerte sich um die
Kinder, engagierte sich nebenbei in der Nachbarschaftshilfe, be-
treute altere Menschen und gab Schiilern Nachhilfe in Latein.

Nach drei Monaten rief das Jugendamt bei Familie Sieber an:
«In einem Heim in Putzbrunn gibt es ein Mischlingsmadchen, das
dringend einen Pflegeplatz braucht.»
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Heute ware das undenkbar — aber damals wurden die Siebers
ohne jegliche padagogische Beratung oder Begleitung an das Sal-
berghaus vermittelt. Adoptionen und Pflegschaften wurden oft im
Hau ruck-Verfahren geregelt. In der Chronik des Salberghauses
heisst es Uber die Praxis zu Beginn der siebziger Jahre: «Oft stan-
den zukinftige Adoptions- und Pflegeeltern ohne Voranmeldung
vor der Tir, mit einem Schreiben vom Jugendamt, auf dem sinnge-
mass stand, dass sie berechtigt seien, ein bestimmtes Kind anzu-
schauen und gleich mitzunehmen. Die Erkenntnis, dass eine An-
bahnungszeit zum gegenseitigen Kennenlernen zum Wohle aller
notwendig ist, konnte nur mithsam durchgesetzt werden.»

Die Siebers besprachen die Sache mit dem Pflegekind mit ihren
kleinen Séhnen. Matthias, deréltere der beiden, erinnert sich: «Sie
sagten zu uns: Da ist so ein Madchen, das schauen wir uns mal an.»

Als die Familie Sieber Jennifer das erste Mal im Kinderheim
besuchte, hatten die beiden Jungen ein Bilderbuch fir sie dabei:
«Willi Waschbar tut das auch», dazu einen blauen Teddy. Inge Sie-
ber sagt: «Wir sahen ein frohliches Madchen mit wild abstehenden
Haaren — direkt am Kopf wuchsen Naturléckchen, die dusseren
Haare hatte ihre Mutter entkrausen lassen, sie standen wie Stacheln
vom Kopf ab. Jenny wurde uns quasi gezeigt-wie eine Ware.»

Ein anderes Madchen aus dem Heim setzte sich sofort auf Inge
Siebers Schoss, schaute sie an und sagte: «Mama, du bist lieb.»
Inge Sieber weiss noch, wie bedriickend sie es fand, dass fir dieses
Heimkind alle Besucherinnen Mamas waren.

Die Familie Sieber ging mit Jennifer spazieren. Danach besuch-
ten sie das Madchen noch mehrmals im Heim. Schliesslich kam
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Jennifer einen Tag «auf Probe» zur Familie nach Waldtrudering.
Inge Sieber servierte zum Mittagessen Hahnchen. Sie erzahlt:
«Jenny war wohl eher weiche Kinderkost gewohnt, sie wunderte
sich Uiber die Knochen, stocherte im Essen herum, kaute und kaute.
Ich fragte: Magst du das nicht? Und da sagte Jenny: Nein! Katze
ess ich nichtl»

Den Mittagsschlaf hielt Jennifer im Bett von Matthias, der ih-
retwegen ins Gastebett umzog. Das Madchen warfreundlich und
offen, es schien sich bei den Siebers wohl zu fithlen. Am Ende die-
ses Tages, bevor sie Jennifer ins Heim zurlickbrachten, fragten sie
die Dreijahrige: «Mdchtest du bei uns einziehen?» Jennifer sagte
ja.

Inge Sieber zog mit ihren beiden Séhnen los, kaufte einen
neuen Milchbecher und fragte die Jungen: «Flr wen ist der woh!?»
— «Fr das kleine Madchen, das bald unsere neue Schwester wird»,
antworteten Matthias und Manuel.

Am 22. Oktober 1973 holte Inge Sieber Jennifer endgultig aus
dem Heim. Sie erhielt Jennifers Impfpass und eine Liste mit ihren
Kinderkrankheiten, Schwester Magdalena uberreichte ihr viele Fo-
tos.

Ein Kuscheltier hatte Jennifer nicht dabei, als sie nach uber drei
Jahren das Heim verliess. Inge Sieber sagt: «Als Erstes machte ich
mit Jenny einen kurzen Spaziergang, und wir gingen zum Metzger.
Der reichte ihr ein Wirschtl tber die Theke. Sie lachte ihn an.»

Inge Sieber war iberrascht, wie «frohlich und weit entwickelt»
Jennifer war. Sie hatte sich auf ein verschiichtertes, traumatisiertes
Heimkind eingestellt. «Aber Jenny war selbstbewusster und selb-
standiger als meine S6hne. Sie wusste sich im Alltag zu bewegen.
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Die Heim-Erzieherinnen hatten sie gut vorbereitet, waren mit den
Kindern zum Beispiel auch im Ort einkaufen gegangen.»

Auffalligwar allerdings, dass Jennifer anfangs nichtvon Inge
Siebers Seite wich: Sie folgte ihrer Pflegemutter auf Schritt und
Tritt, sogar auf die Toilette.

Jennifer war wissbegierig und neugierig, so Inge Sieber. Als sie
die Spielsachen von Matthias und Manuel sah, fragte sie: «Wem
gehort das?» Inge Sieberantwortete: «Euch al len dreien.»

Matthias, Jennifers &lterer Adoptivbruder, sagt, sein Bruder
und er hétten sich uber die neue Spielkameradin gefreut und sich
auf Anhieb mit ihr verstanden. Eifersucht auf die neue Schwester
héatte es nie gegeben.

Gerhard Sieber baute ein Dreierstockbett fir die Kinder. Jenni-
fer schlief unten, der fast gleichaltrige Manuel in der Mitte, der ein
Jahr dltere Matthias oben. Auf einem Foto aus dieser ersten gemein-
samen Zeit sitzen alle drei Kinder lachend auf dem Stockbett, die
beiden blonden kleinen Sieber-Jungen in rot-blau gestreiften
Schlafanzugen, die schmale grossgewachsene Jennifer in einem
Nachthemd aus demselben Stoff.

Immer am 22. Oktober, am Jahrestag von Jennifers Einzug in
Waldtrudering, tberreichte die Familie ihr ein kleines Geschenk.
«Der 22. Oktober war fiir uns so etwas wie Jennys Namenstag»,
sagt Inge Sieber.

Das Foto von uns dreien auf dem Stockbett, in den Schlafsachen
mit identischem Muster — ich mag es sehr.

Nachdem Inge und Gerhard uns zu Bett gebracht hatten, liessen
wir immer noch unsere Tiere und Puppen miteinander sprechen:
Manuel brummte als Teddybér «Grauli», Matthias mischte sich mit
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seinem Teddybér «Frechi» ein, und mein dunkelh&utiger Puppen-
junge «Jimmy» meldete sich auch zu Wort. Wenn wir miide waren,
riefen wir: «Gu-te Nacht! Fir al-le!» Wir wechselten uns mit den
Silben ab. Danach durfte keiner mehr sprechen.

Auf einem anderen Foto tragen wir alle drei Lederhosen und
Bergstiefel, stolz stehen wir an einem Gipfelkreuz in den dsterrei-
chischen Alpen.

Meine Bruder und ich waren schnell eine Einheit. Die beiden
waren mir sofort nah, und sie sind es bis heute.

Nachdem ich die ersten Wochen nach meinem Einzug in Wald-
trudering bei Inge zu Hause geblieben war, wollte ich bald mit mei-
nen neuen Brudern in den Kindergarten gehen. Ich kam in dieselbe
Gruppe wie Manuel. Morgens trabten wir drei gemeinsam los, sam-
melten auf dem Weg unsere Freunde ein. Obwohl wir so klein wa-
ren, gingen wir die Strecke hdufig allein. Auf dem Riickweg hatten
wir immer eine kleine Mutprobe zu bestehen: Wer von uns traute
sich, ganz nah am Zaun vorbeizulaufen, hinter dem uns ein grosser
Hund anbellte, den wir nur «Kollege» nannten? Oft schickten mich
meine Brider vor, ich war die Mutigste von uns dreien.

Waldtrudering ist ein ruhiger, gutbirgerlicher Vorort von Miin-
chen. Eine reine Wohngegend, es gibt hier fast nur Einfamilienhéu-
ser, die von grossen Gérten umgeben sind. Die Strassen sind nach
deutschen Kolonien oder nach Vogeln benannt: «Togostrasse»,
«Kameruner Strasse», «Birkhahnweg», «Am Vogelsang». Es gab
kaum Laden oder Geschafte. Als irgendwann ein «McDonald’s»-
Schnellrestaurant an der Ausfallstrasse erdffnet wurde, die Wald-
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trudering mit der Minchner Innenstadt verbindet, war das schon
eine Attraktion.

Die ersten Jahre wohnten wir in einer Erdgeschosswohnung mit
Garten, dann zogen wir in ein freistehendes Haus. Die Zimmer wa-
ren klein und verwinkelt. Das Treppenhaus wurde nicht geheizt.
Offnete man eine Tiir, zog es eiskalt aus dem Flur.

Im neuen Haus hatten meine Briider und ich ein eigenes Spiel-
zimmer, in dem wir matschen und kneten durften. Die meiste Zeit
aber waren wir draussen und spielten in der Natur. Im Sommer war
der Garten voller Blumen, zwischen zwei Baumen baumelte eine
Héngematte. Nicht weit entfernt lagen ein Fussballplatz und ein
kleiner Berg. Im Winter trafen wir uns mit Nachbarskindern und
rodelten den Berg mit unseren Schlitten hinab, tiberschlugen uns
kreischend und lagen abends heiser und mide im Bett.

Am Ende der Strasse begannen Felder und Wiesen, dahinter lag
ein Wald. Dort spielten wir Verstecken, kurvten mit unseren Fahr-
rédern herum, griindeten eine Bande und bauten Lager im Wald.

Meine Adoptiveltern besuchten mit uns Kindern «Schwam-
merlkurse», wir lernten, die Pilze im Wald zu bestimmen. Im Ur-
laub fuhren wir zum Bergsteigen nach Osterreich oder zum Cam-
ping nach Italien, oft mit Inges Eltern: meiner Wiener Oma und
ihrem Mann.

Meine Mutter sah ich nur noch selten. Anfangs holte sie mich
noch gelegentlich zu sich oder brachte mich zu meiner Grossmutter
Irene. An viele Begegnungen erinnere ich mich nur bruchstiickhaft,
aber eine Szene habe ich bis heute deutlich vor Augen: Meine Mut-
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ter hatte mich bei meinen Adoptiveltern in Waldtrudering abgeholt.
Wir sassen im Auto und fuhren Richtung Hasenbergl, das Viertel
im Minchner Norden, in dem meine Mutter wohnte. Auf der Fahrt
sprachen wir nicht viel, ich blickte die meiste Zeit aus dem Fenster.
Irgendwann tauchten die ersten Wohnbldcke auf, gleichférmige
graue Hauserzeilen, dazwischen Griinflachen.

Am Rand der Siedlung stellte meine Mutter ihr Auto ab. Wir
stiegen aus, gingen zu ihrem Wohnblock. Sie lief voraus, ich mit
der Tasche flir das Wochenende hinterher. Meine Mutter schloss
die Wohnungstur auf, bellend sprang uns ihr Hund entgegen.

Bevor ich eintreten konnte, warf mir meine Mutter schon die
Leine zu, rief: «Geh mit ihm raus!» Angstlich zog ich mit dem K6-
ter los. Unten versteckte ich mich vor den Kindern, die zwischen
den Waéscheleinen spielten. Ich kannte sie kaum, aber sie hatten mir
schon einige Male «Negerkind» hinterhergerufen.

Als ich mit dem Hund zurtickkam, liess sich meine Mutter auf
das Sofa fallen und steckte sich eine Zigarette an. Noch immer war
sie witend auf mich, weil ich nur widerwillig mit dem Hund raus-
gegangen war. Ich setzte mich zu ihr: «Hey, Mama, was ist los?» —
«Nichts ist los», erwiderte meine Multter.

Bevor die Siebers Jennifer zu sich holten, hatten sie nicht ein ein-
ziges Mal mit Monika Goth gesprochen, sie kannten sie nur aus den
Akten des Jugendamts.

Monika Goth rief dann in unregelmdssigen Abstanden bei der
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Pflegefamilie an und vereinbarte Termine, an denen sie ihre Toch-
ter zu sich holte oder zur Grossmutter Ruth Irene Goth brachte. Die
Adoptiveltern wiederum informierten Monika Géth, wenn etwas
vorgefallen war, zum Beispiel als Jennifer die Mandeln entfernt
wurden. Sie sagten ihr auch vor langeren Familienurlauben Be-
scheid.

Jennifer hatte nun zwei «Mamas»: ihre Pflegemutter Inge Sie-
ber und ihre leibliche Mutter Monika Géth.

Inge und Gerhard Sieber hatten sich tberlegt, wie die Pflege-
tochter sie nennen sollte. Die Séhne sagten «Mama» und «Papa»
zu ihnen, schnell Gbernahm Jennifer das auch. Inge Sieber sprach
von Monika Goth immer als «der anderen Mama»: «Die andere
Mama muss arbeiten, deswegen bist du bei uns», sagte sie zu Jen-
nifer.

Jennifers Grossmutter Ruth Irene Goth war einmal zu Besuch
bei den Siebers, mit ihr verstanden sich die Adoptiveltern bei die-
sem Treffen gut. Monika Goth dagegen sahen die Siebers immer
nur an der Haustir, wenn sie Jennifer abholte. Inge Sieber bat sie
nicht hinein. Sie sagt, dass Monika Goth einen kiihlen Eindruck auf
sie machte und sie keinen Zugang zu ihr gefunden hétte.

Heute ist es Inge Sieber unbegreiflich, warum sie nie mit Mo-
nika Goth uber Jennifer gesprochen hat.

Denn nach den Wochenenden mit ihrer Mutter sei Jennifer oft
sehr unruhig und unausgeglichen gewesen, sagt Inge Sieber. Er-
zahlt habe sie kaum etwas, nur die Grossmutter und den Hund der
Mutter habe sie erwéhnt.

Einmal, so Inge Sieber, habe Monika Géth die damals vierjah-
rige Jennifer nicht selber nach Waldtrudering zuriickgebracht, son-
dern das Madchen allein in ein Taxi gesetzt.
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Als Jennifer sechs Jahre alt war, erwartete Monika Géth eine
Tochter von ihrem damaligen Mann Hagen. Monika Goth erklérte
sich nun bereit, Jennifer zur Adoption freizugeben — aber nicht in
irgendeine Familie, sondern nur zu den Siebers.

Weil Inge Sieber nicht die deutsche Staatsbiirgerschaft besass,
sondern Osterreicherin war, zog sich das Adoptionsverfahren fast
ein Jahr hin. Inge Sieber sollte mehrere Empfehlungsschreiben vor-
weisen: Freunde und Bekannte bescheinigten ihr, dass sie ihr eine
Adoption zutrauten.

Fur Jennifer und andere Kinder in ihrem Alter war die Adop-
tion etwas Kompliziertes und Abstraktes. Ein befreundeter gleich-
altriger Junge sagte zu Jennifer: «Du bist ja jetzt apportiert, nee,
abonniert.» Und als Inge Sieber einmal Jennifer erklarte, dass sie
sie gar nicht hatte zur Welt bringen kdnnen, weil ihr Adoptivbruder
Manuel doch nur ein halbes Jahr alter sei, reagierte Jennifer mit
Kinderlogik: «Dann ist es gut, dass ich adoptiert bin, denn sonst
ware ich ja gar nicht geboren.»

Monika Goth schickte ihrer Tochter noch fast drei Jahre lang
Briefe und Geschenke, die die Adoptiveltern aber nur zum Teil an
Jennifer weitergaben. Als Monika Géth nichts von Jennifer horte,
schrieb sie der Adoptivfamilie einen Brief: Ob es denn in Ordnung
sei, dass sie sich ab und an melde? Ob sie ihrer Tochter weiterhin
Briefe und Geschenke schicken durfe?

Inge und Gerhard Sieber schrieben zurlick: Nein, sie solle sich
doch bitte erst einmal nicht mehr melden: Jennifer sei zu sehr hin-
und hergerissen zwischen leiblicher und neuer Familie, man musse
abwarten, bis sie grosser sei.

Danach meldete sich Monika G6th nicht mehr.

Inge Sieber sagt, sie und ihr Mann seien berhaupt nicht auf
die Idee gekommen, den Kontakt zu Jennifers leiblicher Mutter wie
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bisher aufrechtzuerhalten: «Wir dachten, ein klarer Schnitt sei das
Beste fiir Jenny. Fir uns war mit dem Tag der Adoption Klar: Sie
ist jetzt unser Kind.»

Auf dem Papier war ich jetzt eine Sieber. Auf meine Schulhefte in
der zweiten Klasse schrieb ich nun einen anderen Nachnamen als
noch in der ersten. Aber meine Mutter gehdrte weiter zu mir.

Meine Adoptiveltern dachten, es sei das Beste, wenn sie so tun,
als sei ich wirklich ihr eigenes Kind. Als sei ich immer schon da
gewesen.

Aber unsere gemeinsame Geschichte begann erst, als ich drei
war. Ich kam als eine G6th zu ihnen, und sie hiessen Sieber.

Nach der Adoption war es dann so, als hatte es meine Mutter
nie gegeben.

Der Kontakt zu ihr brach ganz pl6tzlich ab. Sie rief nicht mehr
an, holte mich nicht mehr ab. Was war mit ihr? Hatte sie mich ver-
gessen?

Und meine Adoptiveltern schwiegen. Niemand ermunterte
mich zum Reden. Im Gegenteil: Inge und Gerhard schienen froh,
dass auch ich still blieb.

Sie wiinschten sich so sehr eine normale Familie.

Ich wagte nicht zu fragen. Durfte ich Gberhaupt Fragen stellen?
Stellte ich nicht damit meine neuen Eltern in Frage? Ich wollte ja
zu den Siebers gehdren. Ich sagte ja, als sie mich als sechsjéhriges
Kind fragten, ob ich von ihnen adoptiert werden wollte.

Ich wiinschte mir so sehr eine normale Familie.

155



Auf den Fotos meiner Kindheit lache ich fast immer: am Strand
in Italien, im Sand eingegraben; beim Skifahren mit den Bridern;
beim Eisessen und auf dem Oktoberfest.

Trotzdem bilden die schénen Fotos aus meiner Kindheit nicht
die ganze Wahrheit ab.

Von Anfang an war mir klar: Ich war anders. Anders als Inge
und Gerhard, anders als meine Brider und der Rest der Kinder. Ein
kurzer Blick in den Spiegel gentigte.

Inge und Gerhard sprachen von mir als «unserer Tochter». Ob-
wohl es gut gemeint war, war mir das oft zu viel. Jeder, der es horte,
stand mit offenem Mund da, starrte mich an, und man merkte, dass
er sich fragte: Wie kann das sein? Ich tat so, als wirde ich die er-
staunten Blicke nicht bemerken.

Die Fotos meiner Kindheit, die Fotos, die ich so mag: Sie zei-
gen immer zwei helle Kinder und ein dunkles.

Auf der Strasse riefen mir Kinder gelegentlich Worte wie «Ne-
gerbub» hinterher, wegen meiner Grosse und meiner kurzen ge-
lockten Haare hielten sie mich fur einen Jungen. Dann verteidigte
ich mich schnell: «Ich bin ein Mischlingsméadchen.» Bei Kinderge-
burtstagen hoffte ich, dass keiner zu mir blickte, wenn die «Neger-
klsse» verteilt wurden.

Im Kindergarten war ich das einzige Kind mit dunkler Haut. In
der Grundschule traf ich dann Madchen, die so aussahen wie ich:
zwei Schwestern, der Vater schwarz, die Mutter weiss. Genau wie
bei mir. Niemand sollte mich mit ihnen in Verbindung bringen. Auf
dem Pausenhof spielte ich woanders.
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Jennifer Teege mit ihrem Adoptivbruder Matthias beim Wandern

in den Bergen



Spéter, am Gymnasium, gab es noch zwei dunkelhautige adop-
tierte Kinder. Mit ihnen héatte ich mich vielleicht austauschen kon-
nen. Aber wir sprachen nur Uber alltdgliche Dinge. Zu sehr hatte
ich das Schweigen verinnerlicht.

Mein Mann hat mich einmal gefragt, ob wir nicht auch ein Pfle-
gekind aufnehmen wollen. Ich weiss nicht, ob ich mir das zutraue.
Wenn ich es tate, wirde ich mich bewusst fir ein Kind mit dunkle-
rer Haut entscheiden — dann wirde es so &hnlich aussehen wie
meine beiden leiblichen Séhne. Es hatte das Gefuhl, besser «rein-
zupassen».

Meine Adoptiveltern waren Idealisten. Sie achteten nicht auf
Ausserlichkeiten, sie wollten einfach einem Kind eine Chance ge-
ben. Die erste Familie, die das Jugendamt zu mir ins Heim schickte,
hatte mich noch wegen meiner Grgsse abgelehnt. Das waére fir Inge
und Gerhard undenkbar gewesen.

Ich nannte Inge und Gerhard «Mama» und «Papa», S0 wie mei-
ne Briider es taten. Zu Anfang kamen mir die Worte ganz selbst-
verstandlich tber die Lippen. Aber als ich selbst Mutter wurde, be-
gann ich, meine Adoptiveltern mit «<Oma Inge» und «Opa Gerhard»
anzusprechen. Das fand ich passender. Sie liebten es, Grosseltern
zu sein, gingen ganz in ihren neuen Rollen auf.

Seit ich das Buch Uber meine Mutter gefunden habe, habe ich
ganz aufgehort, sie «Mama» und «Papa» zu nennen. Ich empfand
es als wichtig, zwischen ihnen und meinen leiblichen Eltern zu un-
terscheiden.

Als Kind konnte ich nie unbefangen «Adoptiveltern» sagen, ich
bezeichnete mich auch nie als «Adoptivtochters.
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«Adoptiv-» klang wie ein Makel. Weil wir nicht dariber redeten,
war unklar, was es bedeutete — aber jedenfalls war es etwas Unan-
genehmes. Die Adoptionsurkunde war fiir mich frei zugéanglich. Sie
lag bei den wichtigen Dokumenten im Schreibtisch, aber darliber
gesprochen wurde in der Familie nicht.

Die Adoption wurde zu einem Tabuthema.

Nicht einmal mit meinen Briidern redete ich Giber meine Mutter,
obwohl mich mit Matthias und Manuel die engste Beziehung ver-
band: Sie waren einfach meine Briider. Bei ihnen konnte ich sein,
wie ich bin.

Sie hatten es leichter als meine Adoptiveltern: Sie mussten mir
keine leiblichen Eltern ersetzen, sie standen nie in Konkurrenz zu
meiner Mutter.

Von Pflege- oder Adoptiveltern erwartet man viel. Sie sollen
dasselbe leisten wie biologische Eltern, einem Kind sofort Vater
und Mutter sein. Aber es braucht Zeit, in eine Rolle hineinzuwach-
sen. Anfangs tberwiegt vielleicht das Mitgeftihl, man hat Mitleid
mit dem schutzbedurftigen Wesen, das plétzlich im eigenen Haus
lebt. Aber erst nach und nach lernt man die Personlichkeit des Kin-
des kennen und wéchst zu einer Familie zusammen.

Die Zuneigung meiner Adoptiveltern war nicht selbstverstand-
lich. Ich hatte Angst, sie wieder zu verlieren.

Inge und Gerhard haben immer wieder betont, dass sie uns drei
Kinder alle gleich liebhaben. Aber ich glaube nicht, dass das geht.
Man kann jedes Kind liebhaben, aber auf unterschiedliche Weise.
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Jennifer Teeges jungerer Adoptivbruder Manuel sagt, er habe Jen-
nifer nie als «Adoptivschwester» wahrgenommen: «Sie ist meine
Schwester. Jenny war da, solange ich denken kann.» Matthias erin-
nert sich, dass in der Familie durchaus Uber die Adoption gespro-
chen wurde: «Aber immer nur ruckblickend: So war das damals im
Heim, dann kam sie in unsere Familie. Es wurde nie thematisiert,
wie sich Jenny damit fuhlte und wie es ihrer Mutter gerade erging.»

Insgesamt sei das Thema Adoption vermieden worden, weil es
die Gleichheit zwischen den Geschwistern in Frage gestellt hétte,
so Matthias Sieber: «Das war ein Dogma bei uns: Alle werden
gleich behandelt. Ich habe erst spat gemerkt, dass das nicht so war.»
In der Realitét sei es so gewesen, dass seine Eltern mehr Probleme
mit Jennifer hatten: «Es gab Ofter Streit. Zum Teil lag das auch da-
rin begrindet, dass Jenny ein Madchen war. Unsere Mutter mass
hier mit zweierlei Mass, sie war Jenny gegeniiber weniger tolerant.
Andererseits hat sich Jenny manchmal auch ungeschickt verhalten,
hat unsere Eltern provoziert oder ist mit ihrem Verhalten ange-
eckt.»

Inge Sieber bemerkte bei ihrer eigenen Mutter, der «Wiener
Omay, dass diese Jennifer zwar voll akzeptierte, aber ihr gegentiber
immer etwas reservierter war als bei den leiblichen Enkelséhnen
Matthias und Manuel.

Inge Sieber selbst hatte Schwierigkeiten mit Jennifer, weil die
neue Tochter eine vollig andere Personlichkeit mitbrachte: «Ich bin
eher angstlich-Jenny ist temperamentvoll und selbstbewusst. Ich
wollte, dass sie plinktlich zu Hause ist-sie pochte auf ihre Freiheit.
Es gab so viele Kdmpfe zwischen uns.»
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Mit neun oder zehn Jahren liess ich in einer Konditorei zwei Mar-
zipanschweinchen in meiner Hosentasche verschwinden. Eine Ver-
k&uferin sah das und schnauzte mich vor versammelter Kundschaft
an, was mir einfiele. Ich musste die Sussigkeiten zurlcklegen,
meine Adoptiveltern erfuhren nichts.

Ein paar Monate spéter steckte ich in einem Supermarkt eine
Packung Schokoladentéfelchen in meine Tasche. Ich war schon
hinter der Kasse, lief zum Ausgang — und direkt in die Arme eines
grossen Mannes. Es war der Ladendetektiv. Er lotste mich in einen
Seitenraum, ich musste meine Tasche ausleeren, dabei kam auch
die Schokolade zum Vorschein. Der Detektiv rief zuerst meine
Adoptiveltern an, dann informierte er die Polizei. Ich sah mich
schon in Handschellen in einer Zelle sitzen. Nach einer Weile kam
Inge. Mit betroffener Miene sprach sie mit den Polizisten, entschul-
digte sich beim Ladendetektiv. Schweigend fuhren Inge und ich
nach Hause. Als Gerhard aus dem Buro kam, zitierten mich die
beiden ins Wohnzimmer und hielten mir eine Standpauke. Hoch
und heilig musste ich ihnen versprechen, dass ich nie mehr stehle.

Zu Bett ging ich voller Sorge, dass Inge und Gerhard mich zu-
riick ins Heim schicken wiirden. Wie alle Kinder, die weggegeben
worden sind, trage ich ein Trauma in mir: das Gefihl der Wertlo-
sigkeit. Meine eigenen Eltern fanden mich nicht liebenswert genug,
um mich zu behalten.

Meine Adoptiveltern gaben sich viel Miihe, sie wollten perfekte
Eltern sein. Aber die Angst, wieder allein gelassen zu werden,
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konnten sie mir nicht nehmen. Ich glaubte, mir die Liebe meiner
neuen Eltern immer wieder verdienen zu miissen. Mir fehlte so et-
was wie Grundvertrauen.

Einmal trdumte ich, dass meine Brider und ich uns einen Pfir-
sich teilten: Fiir meine Briider je die Halfte vom Fruchtfleisch, fur
mich blieb nur noch der Kern.

Das war mein Grundgefihl: Ich konnte nicht erreichen, was
meine Bruder haben.

Meine Adoptiveltern waren sehr leistungsorientiert. Friih ver-
mittelten sie uns, dass Fleiss und gute Noten wichtig waren.
Matthias machte in der vierten Klasse einen Intelligenztest. Sein
Ergebnis war hervorragend, Inge und Gerhard waren stolz.

Manuel war in meiner Klasse, auch er gehorte zu den besten
Schiilern und schrieb nur Einser.

Meine Leistungen waren eher mittelmdssig. Viele Jahre zwei-
felte ich an meiner Intelligenz.

Ich muss etwa zehn, elf Jahre alt gewesen sein, als ich im
Schrank meiner Adoptiveltern in ihrem Schlafzimmer herumkram-
te. Sie waren gerade nicht zu Hause, und ich hoffte, dass sie im
Schrank die Weihnachtsgeschenke aufbewahrten.

Ich fand eine Karte und ein Goldkettchen mit einem Anhénger.
Die Karte war unterschrieben mit «Viele Griisse von Monika und
der kleinen Charlotte». Die kleine Charlotte — das musste meine
jungere Halbschwester sein, die meine Mutter bekommen hatte,
nachdem sie mich zur Adoption freigab.

Ich stellte meine Adoptiveltern nicht zur Rede. Zu sehr schamte
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ich mich, dass ich in ihrem Schrank gewd(hlt hatte.

Aber wenigstens wusste ich jetzt, dass meine Mutter noch an
mich dachte.

Mit zwolf oder dreizehn Jahren, wéhrend eines Streits mit mei-
nen Adoptiveltern, forderte ich den Kontakt zu meiner Mutter ein:
Wiitend sagte ich, dass ich sie endlich wiedersehen wolle. Meine
Adoptiveltern erklarten mir, dass ich warten solle, bis ich sechzehn
sei: Dann hatte ich vom Gesetz her das Recht, die Adresse meiner
Mutter zu erfahren und sie zu kontaktieren.

In den siebziger Jahren war es tblich, dass die Adoptiveltern die
Verbindung zu den leiblichen Eltern kappten.

Erst nach und nach setzte sich die Erkenntnis durch, dass es fiir
die Entwicklung der Kinder besser ist, ganz offen mit ihrer Ge-
schichte umzugehen.Jedes Kind hat ein Rechtauf Herkunft, so steht
es auch in der UN-Kinderrechtskonvention.

Heute wird empfohlen, Kindern schon frih die Hintergriinde
ihrer Adoption zu erkléren und beispielsweise in einem Album Fo-
tos der leiblichen Eltern aufzubewahren. Die Adoptiveltern sollten
versuchen, moglichst viel Giber die VVorgeschichte des Kindes zu er-
fahren. Sie mussen selbst aktiv werden, denn viele Kinderwagen
nicht nachzufragen.

Heute verweisen Beratungsstellen in der Regel auch deutlicher
auf die problematischen Folgen einer Adoption fir das Kind. Stu-
dien haben gezeigt: Adoptivkinder fihlen sich oftmals ungeliebt,
haben starke Selbstzweifel, Lern- und Konzentrationsstérungen,
ein grosses Geltungsbediirfnis, Bindungs- und Verlassensangste
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bis hin zu schweren Depressionen. Sie begeben sich héufiger in
psychiatrische Behandlung.

Oft priifen sie ihre Adoptiveltern besonders hart: Lieben sie
mich auch noch, wenn ich mich ganz schlimm auffiilhre? Besonders
die Pubertat wird zur Belastungsprobe fiir die Beziehung zwischen
adoptiertem Kind und seinen neuen Eltern.

Ich habe Gerhard und Inge nie einen Satz entgegengerufen, wie er
wohl flr Adoptivkinder typisch ist: «lhr seid ja nicht meine richti-
gen Eltern, ihr habt mir gar nichts zu sagen!» Darauf ware ich tiber-
haupt nicht gekommen, denn ich war ihnen ja dankbar. Sie hatten
mich aufgenommen, mir ein neues Leben und eine Zukunft ge-
schenkt.

Aber spétestens in der Pubertat wollte ich nicht mehr nur dank-
bar sein.

Hinter meiner Rebellion gegen Inge und Gerhard stand auch
immer die Frage nach meiner Mutter. Die Frage, wer ich wirklich
bin.

Am Esstisch meiner Adoptivfamilie hatte jeder seinen Platz.
Ich sass links, vor der Fensterbank mit den Blumentdpfen. Nicht
nur die Platze, auch die Rollen waren fest verteilt: Manuel, blond
und schmal, war immer der Beste, der Hochintelligente, dabei
freundlich und unkompliziert. Dicht gefolgt von Matthias, auch er
sehr gut in der Schule, ruhig und klug, aber unberechenbarer als
der stets diplomatische Manuel.

Meine Rolle war die des hedonistischen Schafs. Wenn am Ess-
tisch tber Politik und Kultur diskutiert wurde, wandte ich mich de-
monstrativ ab oder gahnte.
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Tschernobyl, der Kalte Krieg: Das waren die Themen der acht-
ziger Jahre. Inge und Gerhard interessierten sich sehr fur Politik.
Inge war Mitglied bei den «Frauen fur den Frieden». Zu Demonst-
rationen gegen die Wiederaufriistung ging die ganze Familie.
Gerhard, vorher SPD-Anhéanger, wéhlte zum ersten Mal griin. Alle
sparten mit Feuereifer Energie, trennten sorgféltig ihren Mall. Nur
ich weigerte mich, meine Joghurtbecher auszuspiilen.

Mein Bruder Matthias wurde im Gymnasium, das auch ich be-
suchte, zum Schilersprecher gewahlt. Er war viel engagierter als
ich, verteilte selbstgedruckte Flugblatter, malte Transparente: eine
durchgestrichene Pershing-Rakete.

Auch Manuel interessierte sich sehr fir Umweltschutz, spater
studierte er Geodkologie. Die «Atomkraft? Nein danke»-Sticker
hatte er an unsere gemeinsame Kinderzimmertir geklebt.

Spéter bekam jedes von uns Kindern sein eigenes Zimmer.
Meins hatte eine Dachschrdge mit einem Fenster in den Himmel.
Ich hatte meine Matratze direkt unter das Fenster geschoben, damit
ich die Wolken beobachten konnte. Ich las viel, verbrachte Stunden
mit Biichern, zog mich in meine eigene Welt zuriick.

Mein Zimmer diente auch als «Teestube», dort traf ich mich
mit meinen Brudern. Wir héngten dann ein Schild an die Tar, auf
das wir «POG» geschrieben hatten — die Abkiirzung fur: «Problem-
orientierte Gesprache». Wir redeten tber das, was wir mit Inge und
Gerhard nicht so gut besprechen konnten: Liebeskummer, Freund-
schaften, Traume und Angste.
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Wenn ich in dieser Zeit an meine Mutter dachte, erinnerte ich
mich nur an ihre guten Seiten, die unangenehmen Dinge verdrangte
ich. Abends, wenn ich im Bett lag, versuchte ich, mich zu erinnern,
wie sie aussah, dachte an ihr langes dunkles Haar. Ich malte mir
aus, sie wirde eines Tages vor der Tur stehen, mich in den Arm
nehmen und mich streicheln. Sie wirde mich mitnehmen, mir
schdne teure Sachen kaufen und mir die Dinge erlauben, die ich bei
meinen Adoptiveltern nicht durfte: schminken zum Beispiel, mit
Barbiepuppen spielen oder Seidenstrimpfe anziehen.

Ich wollte friih raus aus meiner Familie, weg aus Deutschland.
Wir waren keine normale Familie, aber ausser mir schien das nie-
mand zu bemerken. Mit sechzehn fuhr ich zum ersten Mal allein in
die Sommerferien: Interrail mit einer Freundin. Wir reisten mit Zug
und Schiff durch halb Europa: Paris, Rom, Formentera.

Meine Jugend war unbeschwerter als meine Kindheit. Ich
dachte weniger an meine Mutter, griibelte nicht mehr so viel. Das
Motto von Matthias und mir war «Carpe diem», geniesse den Tag.
Ich hatte viele Freunde und ging fast jeden Abend aus, am liebsten
auf Partys. An den Wochenenden arbeitete ich in einer Diskothek,
dem «Wolkenkratzer»: Unten am Eingang wurde man von einem
Tursteher gemustert. Dann fuhr man mit einem Aufzug in den
obersten Stock. Von dort hatte man einen weiten Blick Gber die
Schwabinger Leopoldstrasse. In der Mitte befand sich ein Schiebe-
dach, im Sommer tanzten die Géste unter freiem Himmel. Ich war
achtzehn, stand als Bedienung hinter der Bar und fand mich und
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alle um mich herum sehr cool. Trinken durfte ich wahrend der Ar-
beitszeit nicht, aber rauchen. Ich rauchte wie ein Schlot.

Dann, ich war zwanzig und hatte mein Abitur gemacht, rief in
Waldtrudering ein Madchen namens Charlotte an. Matthias war am
Apparat. Er richtete mir aus: «Irgendeine Charlotte wollte dich
sprechen.» Mir fiel die Karte im Schrank meiner Adoptiveltern ein,
die Unterschrift meiner Mutter: «Viele Griisse von Monika und der
kleinen Charlotte.»

Meine Halbschwester. Das Madchen, das mich gewissermas-
sen «ersetzt» hatte: Als meine Mutter mit ihr schwanger war, gab
sie mich zur Adoption frei. Sie kam, ich ging. Ich rechnete nach:
Vierzehn Jahre alt musste sie jetzt sein.

Ich rief sie zuriick. Eine junge, nette Stimme. Charlotte sagte,
sie sei demndchst zu Besuch in Minchen, bei ihrem Vater. Hagen
— der Mann, der meine Mutter schlug. In meinen Trdumen verfolgt
er mich noch heute. Charlotte sagte, meine Mutter sei inzwischen
von ihm geschieden.

Charlotte und ich verabredeten uns fur den nachsten Abend in
einem Café. Sie hatte halblange, hellbraune Haare, trug Hose und
T-Shirt. Wir redeten lange. Sie erzéhlte, wie sie aufgewachsen war,
und fragte mich: «Ist deine neue Familie nett?»

Sie erzéhlte mir auch, wie sie mich gefunden hatte: Durch Zu-
fall hatte sie den Mutterpass meiner Mutter entdeckt. Dort war in
der Spalte «Kinder» mein Name tber ihrem eingetragen. Charlotte
lief mit dem Pass zu unserer Mutter, fragte: «Wer ist Jennifer?»
Meine Mutter behauptete, ich sei gestorben. Charlotte glaubte ihr
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nicht und fragte weiter nach. Schliesslich gab meine Mutter zu: Ich
war nicht tot. Nur adoptiert.

Meine Mutter gab Charlotte meinen neuen Nachnamen, so fand
sie mich und meine Bruder im Telefonbuch. Wir hatten einen eige-
nen Anschluss, weil wir immer so lange telefonierten.

Spontan beschlossen Charlotte und ich, uns am berndchsten
Tag noch einmal zu sehen. Wir fuhren nach Starnberg und spazier-
ten um den See. Die Sonne schien, wir verbrachten den ganzen
Nachmittag miteinander. Es war eigenartig, plotzlich eine Schwes-
ter zu haben, aber irgendwie auch schon. Gleichzeitig hatte ich das
Gefuhl: Etwas stimmte nicht mit ihr.

Ein paar Tage nach meinem Treffen mit Charlotte meldete sich
meine Mutter bei meinen Adoptiveltern. Sie bat um ein Treffen, am
liebsten bei meiner Adoptivfamilie in Waldtrudering. Mir war das
zu viel. Nach all den Jahren wollte ich meine Mutter alleine sehen.
Ich schlug vor, meine Mutter solle zuerst nur Inge und Gerhard be-
suchen. Ich wiirde danach in einem Café in der Innenstadt auf sie
warten.

Als Monika Goth ihre Tochter Jennifer 1991 wiedertraf, war sie
schon lénger von ihrem Mann Hagen geschieden. Er hatte sie zu-
letzt mit einer Pistole bedroht, sie rief daraufhin die Polizei.

An ihrem Arbeitsplatz als Sekretérin an einer der Miinchner
Universitaten lernte Monika Goth ihren spateren zweiten Mann
Dieter kennen. Er war ganz anders als ihr erster Mann: ruhig, gut-
mutig, freundlich. «Ein Lottot reffer», sagte Monika Goth tiber ihn.
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Nach der Heirat nahm Monika den Familiennamen ihres Mannes
Dieters an, unter dem sie fortan auch in der Offentlichkeit auftrat.
Dieter bekam eine Stelle auf dem Land und zog mit Monika und
ihrer Tochter Charlotte in ein kleines bayerisches Dorf.

Schon friih nahm Charlotte Drogen: Sie wurde als Jugendliche
heroinsiichtig und kdmpfte jahrelang mit der Sucht.

Zum Treffen mit Familie Sieber nahm Monika G&th ihren
Mann Dieter mit. Inge und Gerhard Sieber hatten einen Tisch im
Garten unterm Apfelbaum gedeckt, gemeinsam mit Jennifers &lte-
rem Bruder Matthias empfingen sie Monika G6th und ihren Mann.

Inge Sieber fand Jennifers Mutter nun zugewandter: «Sie war
sehr nett und meinte zu mir, ich hétte auch sie adoptieren sollen,
dann hétte sie es besser gehabt. Ihr Lob hat mich gefreut und ange-
rihrt.» Matthias erinnert sich an ein eher verkrampftes, distanzier-
tes Gesprach. Sehr nervds sei Jennifers Mutter gewesen.

Nach einiger Zeit sagte Inge Sieber zu Monika Goth: «Sie mus-
sen aufbrechen, unsere gemeinsame Tochter wartet.»

Ich sass schon langer im Café am Wiener Platz in Miinchen und
wartete. Eine Frau betrat den Raum, sie war in Begleitung eines
Mannes. Fast hatte ich sie nicht erkannt: Sie hatte mittellange
Haare, ihre Locken waren jetzt dunkelblond getdnt. Das letzte Mal
hatte ich sie vor fiinfzehn Jahren gesehen, damals hatte sie lange,
dunkle Haare, das mochte ich lieber.

Sie steuerte direkt auf mich zu. Ich stand auf. Unsicher streck-
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ten wir uns die Hande entgegen. Ich war enttauscht, dass sie ihren
zweiten Mann mitgebracht hatte. Warum war sie nicht allein ge-
kommen? Ich hatte mir ein Vier-Augen-Gespréch gewiinscht.

Trotzdem war ich froh, sie nach so langer Zeit wiederzusehen.
Ich redete viel, versuchte, einen guten Eindruck zu machen. Ich er-
zdhlte ihr von meinem Abitur, dass ich gerade in Frankreich gewe-
sen war und vielleicht bald eine Freundin in Israel besuchen wollte.
Sie sagte nichts dazu.

Sie hielt sich bedeckt, sprach kaum von sich. Ich wagte nicht,
ihr die Fragen zu stellen, die mir wirklich wichtig waren: Warum
hast du mich weggegeben? Warum habe ich dich und meine Gross-
mutter nicht mehr gesehen? Woran ist Irene gestorben?

Wir hatten so viel Zeit verloren. Wir sassen uns gegenuber, der
Abstand zwischen uns schien riesig.

Zum Abschied gaben wir uns wieder férmlich die Hand.

Ich hoffte, wir wiirden uns wiedersehen, doch meine Mutter rief
nicht mehr an. Nicht nach einer Woche, nicht nach einem Monat
und nicht nach einem Jahr.

Auch ich meldete mich nicht. Es war keine bewusste Entschei-
dung — ich ging einfach davon aus, dass sie mich anrufen wiirde.
Sie war ja die Mutter. Auch bei Charlotte rief ich nicht an, denn sie
lebte noch bei meiner Mutter.

Jahre nach dem Treffen im Café lag ich auf der Couch meiner
ersten Therapeutin, die mich wegen Depressionen behandelte. Sie
fragte nach meiner Mutter. PI6tzlich begann es in meinem Kopf zu
rauschen. Wie in einem Film lief die Begegnung mit meiner Mutter
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noch einmal vor mir ab. Da endlich begriff ich, dass sie keinen
Kontakt mehr zu mir wollte und sich nie wieder melden wirde.

Der Abschied im Café war kein offenes Ende. Sie hatte nicht
vergessen anzurufen: Sie wollte es einfach nicht. Warum? War ich
ihr so wenig wert? Viele Monate schwankte ich zwischen Wut und
Trauer. Am schlimmsten aber war die Ohnmacht.

Als die Depressionen kamen, gab es Tage, da sass ich einfach
nur da, das Fotoalbum mit den Bildern aus meiner friihesten Kind-
heit auf den Knien, und versuchte mich an alles zu erinnern. Ich
ging zu Inge und Gerhard und stellte Fragen. Fragen, die ich schon
viel friher hatte stellen sollen: Wie war es, wenn ich meine Mutter
traf? Wie habe ich sie begriisst? Habe ich sie zum Abschied um-
armt, gab es so etwas wie Zéartlichkeit? Kannten sie ihren gewaltta-
tigen Mann? Inge und Gerhard wirkten (berrascht, dass ich das
Thema zu diesem Zeitpunkt ansprach, nach all den Jahren. Sie sag-
ten, an Herzlichkeit, an Umarmungen zwischen mir und meiner
Mutter kdnnten sie sich nicht erinnern. Auch hatten sie ihren Mann
Hagen nie kennengelernt.

Viele Jahre blieb ich mit meinen Fragen allein. Zwischendurch
Uberlegte ich ein paar Mal, meine Mutter zu kontaktieren, tat es
dann aber nicht.

Als ich ihr endlich schreibe und wir danach das erste Mal tele-
fonieren, frage ich sie auch nach meiner Halbschwester Charlotte.
Meine Mutter gibt mir ihre Telefonnummer. Ich rufe Charlotte an,
wir verabreden uns. Wieder sehe ich zuerst meine Schwester, bevor
ich meine Multter treffe.

Ich bin Uberrascht, wie hiibsch Charlotte aussieht. Sie tragt ihr
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langes Haar offen, hat einen schén geschwungenen Mund. Ausser-
lich sieht man ihr die schweren Jahre kaum an. Auch diesmal spre-
che ich mit Charlotte Uiber unsere unterschiedlichen Kindheiten,
iber unsere gemeinsame Mutter. Ich habe den Eindruck, bei Char-
lotte werden durch unsere Unterhaltung Erinnerungen wach, die sie
gern weiter verdrangt hatte. Bei meinen Besuchen im Hasenbergl
hatte ich die zerrlttete Ehe meiner Mutter mit Hagen mitbekom-
men. Charlotte verbrachte ihre ganze Kindheit in diesem Haushalt,
sie hat all die Auseinandersetzungen miterlebt.

Ich merke, dass unser Gespréch sie mitnimmt, sie tut mir leid.
Ich finde es schdn, sie wiederzusehen, aber ich weiss nicht, wie sie
unser Treffen empfindet. Frage ich zu viel? Oder erzéhle ich zu viel
von meinem Leben, von dem Auslandsstudium, den Reisen — all
den Chancen, die sie nie hatte? Ich mdchte meiner Schwester nicht
weh tun.

Ich werde wieder witend auf meine Mutter: Warum hat sie
Charlotte nicht beschiitzt? Aber ich habe mir vorgenommen, nicht
mehr wiitend zu sein. Ich mdchte meiner Mutter offen gegeniiber-
treten, ohne Vorbehalte.

Ich hétte gern eine Beziehung zu ihr. Mein Leben ist zwar ge-
trennt von ihrem verlaufen, aber letztlich waren wir doch miteinan-
der verbunden. Auch ich habe die Birde dieses Familiengeheim-
nisses mitgetragen.

Fur Jennifer Teege war schnell klar: Mein Grossvater war ein Ver-
brecher. Ihre Mutter hat Jahre ihres Lebens fir diese Erkenntnis
gebraucht.
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Der Selbstmord ihrer Mutter Ruth Irene 1983 habe ihre Sicht
auf Amon Goth verdndert, so Monika Goth: «Bis dahin war ich im-
mer gegen meinen Vater angegangen. Nach Irenes Tod hatte ich
plétzlich das Gefiihl, ich misse ihn in Schutz nehmen — es war ja
keiner mehr da, der das sonst tat. Ich wollte endlich den Amon ak-
zeptieren: Damit Irene ihren Frieden findet.»

1994 kam der Film «Schindlers Liste» in die deutschen Kinos.
Monika Go6th konnte ihn sich nicht zu Ende ansehen. Immer wenn
der Schauspieler Ralph Fiennes als Amon G6th seine Pistole zog,
dachte Monika Goth: Hor doch auf, hér doch endlich auf!

Nach dem Kinobesuch lag Monika G6th drei Tage im Bett. Der
Arzt, den ihr Mann herbeirief, diagnostizierte einen Nervenzusam-
menbruch.

Monika Géth wollte es nun genau wissen: Sie recherchierte in
Archiven, fuhr immer wieder nach Krakau und nach Auschwitz.
Sie traf sich auch mit Uberlebenden aus Plaszéw. Monika Goth
ging nicht zu diesen Treffen, sie schlich dorthin, voller Schuld und
Scham und Unsicherheit. Einige Uberlebende sagten ihr, sie beka-
men Beklemmungen in ihrer Nahe, kénnten ihre Gegenwart nicht
aushalten, weil sie ihrem Vater so ahnlich sehe.

Monika Goth sagte Uber die Taten ihres Vaters: «Ich glaube das
alles, aber ich kann nicht damit leben. Meinen Vater haben sie drei-
mal aufgehangt, meine Mutter hat sich das Leben genommen — ich
glaube schon, dass auch bei mir einmal ein Schlussstrich gesetzt
wird.»

Monika Goth machte eine Art 6ffentliche Therapie — allerdings
nicht unter Anleitungeines Psychologen: Der Dokumentarfilmer
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Matthias Kessler konfrontierte sie in einem langen, fiir sie quélen-
den Interview mit den Verbrechen ihres Vaters und machte ein
Buch daraus: «Ich muss doch meinen Vater lieben, oder?» Es ist
das Buch, das Jennifer Teege im Sommer 2008 in einer Hamburger
Bibliothek entdeckt.

2006 dokumentierte der Filmemacher James Moll das Treffen
von Monika Goth mit der Plaszow-Uberlebenden Helen Rosen-
zweig. Beide Frauen weinten, als sie sich in Plaszéw trafen. Die
Begegnung zwischen ihnen war gepragt von Missverstandnissen.
Noch immer wiederholte Monika Géth die Sétze, mit denen sie auf-
gewachsen war: Sie sagte zu Helen Rosenzweig, Amon Goth habe
die Juden doch nur erschossen, weil sie ansteckende Krankheiten
Ubertrugen. Helen Rosenzweig war entsetzt, sie unterbrach Monika
Goth und rief: «Monika, hdren Sie bitte auf, hdren Sie sofort aufl»
2008, einen Tag, nachdem Jennifer Teege das Buch uber ihre Mut-
ter gefunden hatte, wurde der Film «Inheritance» unter dem Titel
«M@rdervater» im deutschen Fernsehen das erste Mal ausgestrahlt.

Spéter bereute Monika Go6th ihren Auftritt in James Molls
Film: «Ich wirde nie mehr versuchen, den Amon zu verteidigen.
Ich wirde einfach still sein und Helen zuhdren.»

MonikaGdéth hat mit Mitte vierzig noch ihr Abiturgemacht,
spéater das Latinum, sie hat Althebréisch gelernt. Sie hort gern isra-
elische Musik und hat fast jedes Standardwerk Uber den Holocaust
gelesen. Sie ist jetzt beinahe siebzig Jahre alt, aber sie kampft wei-
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ter gegen die Schatten der Vergangenheit, jeden Tag — in ein paar-
Stunden werde ich meine Multter treffen.

Wiéhrend der Fahrt bin ich voller Anspannung. Ich wiinsche mir
so sehr, dass der Fluch, der auf dieser Familie liegt, endet. Dass
endlich Friede einkehrt.

Mein Mann begleitet mich, aber beim Wiedersehen mit meiner
Mutter wird er nicht dabei sein, sondern im Hotelzimmer auf mich
warten. Auch meine Mutter wird ohne ihren Mann kommen.

Diesmal will ich mit ihr allein sein. Nur Mutter und Tochter.

Vorbei an Schafherden auf griinen Wiesen geht es in einen klei-
nen landlichen Ort in Bayern.

Wir haben uns im Restaurant des Hotels verabredet, in dem
mein Mann und ich wohnen. Ich setze mich und warte. Zur verab-
redeten Zeit ist sie nicht da. Erst mache ich mir keine Sorgen und
nutze die Zeit, um mich zu sammeln. Etwas spater werde ich doch
unruhig. Ich gehe hinaus, um Ausschau nach ihr zu halten. Kurz
danach trifft sie ein, sie ist im Verkehr steckengeblieben. Ich bin
froh, dass sie noch gekommen ist.

Diesmal erscheint sie mir nicht so fremd wie bei unserem letz-
ten Treffen in einem Miinchner Café, als ich zwanzig war. Ich habe
sie ja schon im Film gesehen.

Wir reden Uber das Stadtchen, in dem sie wohnt, ein leichtes,
unverfangliches Thema. Dann betrachtet sie mich und sagt, dass
ich sie an meine Grossmutter Irene erinnere: meine Art, mich zu
kleiden, die Tasche passend zu den Schuhen. Es klingt wie ein Vor-
wurf,

Sie erzahlt von meiner Grossmutter und immer wieder von
Amon Goth — als sei es noch nicht lange her, dass er in Plaszéw
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Kommandant war, als sei es erst gestern gewesen, dass meine
Grossmutter sich umgebracht hat. Meine Mutter sagt, sie lebe mit
den Toten.

In einem Interview hat sie einmal gesagt, sie habe das Gefhl,
ihre Mutter Irene zu verraten, wenn sie schlecht tiber Amon Goth
denke, denn der sei ja die grosse Liebe ihrer Mutter gewesen. Sie
denkt, sie musse loyal gegeniber ihrer Mutter sein — und das
schliesst auch die Loyalitdt zu Amon Géth mit ein. Das bringt sie
in einen schrecklichen Konflikt.

Vielleicht ist das der Unterschied zwischen zweiter und dritter
Generation, zwischen meiner Mutter und mir: Ich bin viel freier im
Kopf. Ich kann liebevoll an meine Grossmutter denken und trotz-
dem Amon Go&th und ihr Leben mit ihm verurteilen.

Ich mdchte meine Mutter schitteln und ihr zurufen: «Du lebst
jetzt! Sprich mit mir! Sprich nicht dauernd tber deine Eltern. Denk
an dich und mich! Blick nach vorn, nicht zuriick!»

Ich habe die Biicher vieler Nazi-Nachkommen gelesen. Ich
habe begriffen, dass meine Mutter nicht nur ein individuelles
Schicksal hat, sondern dass sie eine typische Vertreterin der Nazi-
Kinder ist, der zweiten Generation. Viele Taterkinder haben ein Le-
ben lang unter ihrer Familiengeschichte gelitten. Viele haben zer-
riittete Familien.

Es erleichtert mich, es so zu sehen. Meine Mutter gab mich
nicht fort, weil an mir etwas falsch war — sondern weil sie genug
mit sich selbst zu tun hatte.

176



Die Aufarbeitung der NS-Zeit war immer auch Familiendrama.

Viele Kinder prominenter Nationalsozialisten schwanken zwi-
schen Glorifizierung der Véter — und grenzenlosem Hass auf ihre
Erzeuger, der oft in Selbsthass umschlégt. Allen gemeinsam ist:
Die Vergangenheit I&sst sie nicht los.

Gudrun Burwitz, die Tochter von Heinrich Himmler, war in der
Neonazi-Szene aktiv und sammelte Spenden fiir ehemalige NS-T&-
ter. Wolf-Ridiger Hess, der Sohn von Hitlers Stellvertreter Rudolf
Hess, versuchte zeitlebens, seinen Vater zu rehabilitieren. Auch
meldete er stolz seinem Vater ins Gefangnis, dass sein zweites En-
kelkind an «Fihrers Geburtstag» auf die Welt gekommen sei.

Bettina Goring dagegen, Grosshichte von Hitlers Luftwaffen-
chef Hermann Goring, liess sich sterilisieren, «um nicht noch so
ein Monster hervorzubringen, um keine weiteren Go6rings zu pro-
duzieren». Die Historikerin Tanja Hetzer sagt, sie kenne aus ihren
Befragungen von NS-Nachkommen noch andere Frauen und Mén-
ner, die sich sterilisieren liessen oder freiwillig kinderlos blieben.
Hetzer stellt fest: «Auf diese Weise wirkt die Naziideologie tber
(wertes und unwertes) Leben in der zweiten und dritten Generation
weiter und richtet sich in einer autoaggressiven Weise gegen die
Nachkommen selbst: Sie fuhlen sich selbst nicht wert, ihr Leben
weiterzugeben.»

Niklas Frank, Sohn von Hans Frank, Hitlers Statthalter im be-
setzten Polen, l&uft bis heute mit dem Foto einer Leiche in der
Brieftasche herum: sein Vater mit gebrochenem Genick, nachdem
er fur seine Verbrechen gehéngt wurde. Niklas Frank sagte, in Ge-
danken wiirde er seine Eltern jeden Abend aufs Neue hinrichten,
sie hétten es verdient. In seinem Buch «Der Vater» schreibt er: «Ich
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fuhle mich immer noch als Marionette meines Vaters, er hat immer
noch die F&den in der Hand.»

Uber seine Schwester Brigitte sagte Niklas Frank: «Sie ist am
Vater gestorben.» Niklas Franks Schwester Brigitte beging Selbst-
mord mit sechsundvierzig-genauso alt war ihr Vater, als er hinge-
richtet wurde.

Viele Nazi-Nachkommen sind die Bilder ihrer Vter ein Leben
lang nicht mehr losgeworden.

Es gibt viele Arten, sich von diesen Vatern abzugrenzen. Karl-
Otto Saur, Sohn des gleichnamigen Vertrauten von Albert Speer
im Reichsministerium flir Rlstung und Kriegsproduktion, trug sein
Haar stets etwas langer — den tadellos ausrasierten Nacken des Va-
ters vor Augen. Monika Géth studierte Althebréisch.

Bettina Goring lebt jetzt in New Mexiko. Sie spricht nur noch Eng-
lisch, tragt den Namen ihres geschiedenen Mannes. Ich verstehe,
dass sie nicht mehr «Goéring» heissen will, aber mit ihrer Entschei-
dung, sich sterilisieren zu lassen, setzt sie ein falsches Zeichen. Es
gibt kein Nazi-Gen.

Niklas Franks Biicher uber seine Eltern — «Der Vater» und
«Meine deutsche Mutter» — konnte ich nicht zu Ende lesen. Sie sind
wichtige Dokumente, trotzdem mochte ich sie nicht. Es sind ei-
gentlich keine Biicher tiber seine Eltern, es sind Buicher Uber sein
Leiden an diesem Vater, an dieser Mutter. Jede Zeile darin ist ein
wiitender Aufschrei, voller Hass und Selbsthass. Aber dieser Hass
fihrt zu nichts.

Das Festkleben in der VVergangenheit hilft den Opfern nicht —

178



und es hilft auch nicht bei der Analyse und Aufarbeitung des Natio-
nalsozialismus.

Letztlich verstecken sich einige Taterkinder hinter der tber-
machtigen Vaterfigur. Sie definieren sich uber die Vergangenheit.
Aber wer sind sie, wenn sie aus dem Schatten ihrer VVater und Mut-
ter heraustreten? Was bleibt dann tbrig, wofir stehen sie?

Malgorzata, die Dolmetscherin, die mich in Krakau in die Villa
meines Grossvaters begleitete, hatte dort auch Niklas Frank und
meine Mutter herumgefiihrt.

Auch bei Niklas Frank sind seine Eltern sein Lebensthema, da-
rin &hnelt er meiner Mutter. Sie ist weniger aggressiv als er. Aber
ich splre, dass auch sie glaubt, kein Recht auf ein eigenes Leben zu
haben — und kein Recht auf Gluck.

Auch meine Mutter dachte, sie musse fir die Taten meines
Grossvaters und fur das Wegschauen meiner Grossmutter Busse
tun.

Sich pausenlos selbst zu prigeln und zu verdammen, macht
krank. Dieses Leiden an sich selbst und seiner Familiengeschichte
gibt man weiter an seine Kinder.

Ich habe es in Israel bei den Holocaust-Opfern erlebt: Sie gru-
ben sich ein in inrem Schmerz und trugen ihre Angste auch in die
néchsten Generationen. Die Traumatisierung, die das Kind eines
Holocaust-Opfers erlebt, ist eine ganz andere als die eines Tater-
kindes, aber die Weitergabe funktioniert ahnlich.

Ich weiss, dass ich nicht so leben will wie meine Mutter: in der
Vergangenheit verhaftet, immer im Schatten von Amon Goth.
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Ich finde es gut, dass Menschen wie Niklas Frank oder meine
Mutter in Schulen gehen und dort von ihren Eltern berichten. Aber
das ist nicht mein Weg. Ich mdchte irgendwann meinen israeli-
schen Freunden und ihren Kindern meine Familiengeschichte er-
zéhlen. Ich hoffe, ich schaffe es bald, mich ihnen zu offenbaren.
Mit ihnen will ich mein Schicksal teilen.

Ich méchte aufrecht gehen. Ein normales Leben fuihren. Es gibt
keine Erbschuld. Jeder hat das Recht auf eine eigene Biographie.

Die dritte Generation der Nazi-Tater blickt meist abgeklarter und
ohne falsche Rechtfertigungen auf die eigene Familie.

Die Kinder arbeiteten sich noch an den Verbrechen ihrer Vater
ab — die Enkel arbeiten die Verstrickungen ihrer Familien auf. Sie
analysieren die tausendmal erzahlten Familienlegenden, forschen
nach, was wahr ist und was verdreht oder verschwiegen wurde.

Denn die Taten — und vor allem das Schweigen tber die Taten
— der Grossvéter wirken bis heute in den Familien nach. Eine
«Mentalitatsgeschichte des Nationalsozialismus und seiner lang
anhaltenden Folgen» stehe noch aus, schreibt der Historiker Wolf-
gang Benz.

Geschichtswissenschaftler sprechen von einem «familidren
Schweigekartell». Katrin Himmler, die Grossnichte des SS-Fihrers
Heinrich Himmler, bezeichnete die tradierten Halbwahrheiten in
ihrer Familie als «Denkgefangenschaften». Sie konnte mit eigenen
Recherchen aufzeigen, dass Heinrich Himmlers Familie von seiner
Stellung profitierte und zum Teil aktiv seine Vernichtungspolitik
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unterstiitzte — auch ihr eigener Grossvater, der Bruder Heinrich
Himmlers.

Andere Enkel pladieren dafir, die Vergangenheit auch als ver-
gangen zu betrachten. Sehr deutlich schloss der Schriftsteller Fer-
dinand von Schirach in einem Aufsatz fiir das Nachrichtenmagazin
«Der Spiegel» mit der Geschichte seines Grossvaters, des Reichs-
jugendfiihrers Baldur von Schirach, ab. Er schrieb:

«Die Schuld meines Grossvaters ist die Schuld meines Gross-
vaters. Der Bundesgerichtshof sagt, Schuld sei das, was einem
Menschen personlich vorgeworfen werden kénne. ... Unsere Welt
heute interessiert mich mehr. Ich schreibe tber die Nachkriegsjus-
tiz, Uber die Gerichte in der Bundesrepublik, die grausam urteilten,
Uber die Richter, die fur jeden Mord eines NS-Téters nur finf Mi-
nuten Freiheitsstrafe verhéngten ... Wir glauben, wir seien sicher,
aber das Gegenteil ist der Fall: Wir kénnen unsere Freiheit wieder
verlieren. Und damit verléren wir alles. Es ist jetzt unser Leben,
und es ist unsere Verantwortung ... ,Du bist, wer du bist.) Das ist
meine einzige Antwort auf die Fragen nach meinem Grossvater. Ich
habe lange fiir sie gebraucht.»

Ich glaube nicht, dass man sich ganz frei machen kann von der Ver-
gangenheit, sie wirkt in uns Nachkommen weiter nach, ob wir wol-
len oder nicht.

Ich habe die Biographien vieler Nazi-Nachfahren studiert. Die
dritte Generation leugnet die Geschehnisse im «Dritten Reich»
nicht mehr, sie benennt deutlich, was war. Trotzdem fehlt einigen
dieser Erzéhlungen etwas: Die Menschen verschwinden hinter den
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Fakten, sie bleiben mir fremd. Die Auseinandersetzungen der
Nachkommen mit ihrer Familiengeschichte sind mir oft zu theore-
tisch, ich kann mich damit nur schwer identifizieren.

Denn die Beschaftigung mit den Taten der Vorfahren, sie ist
keine akademische Auseinandersetzung. Sie zerstért Familien.

Die Vergangenheit wird auch weiterwirken in meinen Kindern.
Meine beiden S6hne sind noch jung. In ein paar Jahren werden sie
vielleicht mit ihrer Klasse den Film «Schindlers Liste» sehen. Sie
sollen sich dann nicht schdmen missen, sondern werden hoffent-
lich offen Uber ihre Familiengeschichte sprechen.

Ich glaube, wir kdnnen nur dann mit der VVergangenheit fertig
werden und sie auch irgendwann hinter uns lassen, wenn wir offen
mit ihr umgehen. Denn wer das Gefiihl hat, sich und seine Identitét
verstecken zu mussen, wird krank.

Das ist der Grund, warum ich so erschiittert war, als ich erfuhr,
was meine Mutter vor mir verborgen hatte: Das Familiengeheim-
nis, das ihre Kindheit und Jugend, ihr ganzes Leben {iberschattet
hat — sie liess auch mich damit aufwachsen. Ich habe viel zu spat
davon erfahren.

Ich wiinsche mir, dass sie meine innere Not erkennt. Dass sie
nachempfinden kann, welche Traurigkeit mich all die Jahre beglei-
tete und wie erleichternd es gewesen wére, die Geschichte meiner
leiblichen Familie zu kennen.

Meine Mutter und ich haben jetzt schon Uber zwei Stunden mit-
einander gesprochen — und immer noch nicht tiber uns. Behutsam
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versuche ich, sie von der Holocaust-Thematik wegzulenken, und
frage sie nach meiner Kindheit.

Meine Mutter erzéhlt mir, dass sie, als sie mit mir schwanger
war, wieder bei meiner Grossmutter Irene lebte. Die beiden Frauen
hatten darliber nachgedacht, ob ich mit ihnen gemeinsam in der
Wohnung aufwachsen kénnte. Das Heim sei nur als Ubergangslo-
sung gedacht gewesen, sagt meine Multter.

Als ich dann auf der Welt war, sei es ihr schwergefallen, eine
Beziehung zu mir aufzubauen. Meine Grossmutter sei dagegen so-
fort begeistert von mir gewesen, sie betonte immer wieder, was fir
ein braves und pflegeleichtes Enkelkind ich sei. Nie schrie oder
quengelte ich. Meine Grossmutter liebte es, mit mir spazieren oder
einkaufen zu gehen, erzéhlt meine Mutter. Irene war ohnehin eine
auffallige Erscheinung, dazu dann noch ein schwarzes Enkelkind
an der Hand: Sie habe mich vorgezeigt wie ein Plppchen, das Exo-
tische gefiel ihr. Auch Lulu, der Transvestit, an den meine Gross-
mutter ein Zimmer untervermietet hatte, fuhr mich stolz im Kinder-
wagen durch den Englischen Garten.

Erstmals erfahre ich von meiner Mutter auch etwas (ber die
Bedeutung meiner VVornamen: Ich heisse Jennifer Annette Susanne.
«Jennifer» kam aus der Nachkriegszeit der amerikanischen Besat-
zer. Meine Mutter mochte den auslandischen Klang.

«Annette» schlug meine Grossmutter vor. Sie fand es einfach
einen sehr schdénen Namen.

«Susanne» sollte an die Susanna aus Plaszéw erinnern: Weil
Amon Goth zwei Hausmédchen hatte, die denselben VVornamen tru-
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gen, Helen Hirsch und Helen Rosenzweig, nannte er Helen Hirsch
«Lena» und Helen Rosenzweig «Susannax.

Meine Grossmutter hat nach dem Krieg immer wieder von ih-
ren Hausméadchen in Plaszéw erzahlt. Als Kind glaubte meine Mut-
ter, «Lena» und «Susanna» seien so etwas wie Verwandte. Dass fur
die beiden der Aufenthalt in der Villa meines Grossvaters die
schrecklichste Zeit ihres Lebens war, erfunr meine Mutter erst viel
spater.

Ich bin also mit meinem dritten Namen nach einer jiidischen
KZ-Uberlebenden benannt. Nach der Frau, deren Treffen mit mei-
ner Mutter in Krakau ich im Dokumentarfilm so aufmerksam ver-
folgt habe und deren Schicksal mich sehr bewegt hat.

Ich frage meine Mutter auch nach der Adoption. Sie erzéhlt, als
ich irgendwann gesagt hatte, ich wolle so heissen wie meine Bri-
der, wdre sie das erste Mal auf den Gedanken gekommen, mich von
den Siebers adoptieren zu lassen. Sie hatte das Ganze mit meiner
Grossmutter Irene besprochen, und die meinte: «Ja, warum nicht,
ich war ja bei der Familie, die macht einen sehr guten Eindruck.»

Fur meine Mutter war die Adoption zunéchst eine rein formale
Sache. Sie dachte, sie erspare Burokratie, mache es mir und meinen
Adoptiveltern leichter. Erst danach sei ihr klargeworden, dass sie
damit keine Besuchsrechte mehr hatte. Wiitend und enttauscht sei
sie gewesen.

Als sie mich nicht mehr treffen durfte, sei sie ab und zu am
Haus in Waldtrudering vorbeigefahren, auch meine Grossmutter
sei manchmal mitgekommen.
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Meine Mutter schaute das hubsche grosse Haus an, in dem ich
nun wohnte, und sagte zu sich: Das ist schon alles gut so. Mehr
kannst du nicht verlangen.

Sie hatte sich mit der Adoption abgefunden.

Meine Mutter sah nur das Ausserliche: das Haus, den Garten,
die Insignien des burgerlichen Mittelstandes. Sie sah nicht, dass ich
mich zerrissen fuhlte.

Sie sieht es auch jetzt nicht. Sie fragt nicht, wie es mir in der
Adoptivfamilie erging. Was ich vermisste. Ob ich sie vermisste.

Fur sie scheint Klar zu sein: Die Adoption war das Beste fur
mich. Ich hatte eine Bilderbuch-Kindheit.

Sie denkt, es war gut fur mich, nicht mehr den Namen «Géth»
zu tragen und damit auch nicht die Last der Familiengeschichte. Sie
versteht immer noch nicht, dass das Nicht-Wissen die grdssere
Burde war.

Wir reden fast vier Stunden. Sie hat selbst angefangen, Altheb-
réisch zu studieren, aber sie will nicht wissen, wie es mir in Israel
ging.

Ich versuche, mich in sie hinein zu versetzen, moglichst vor-
sichtig und verstéandnisvoll zu sein, nicht zu viel zu fragen oder zu
verlangen. Ich werde zur Mutter, sie wird zum Kind: Mir scheint
es, als musse ich sie beschiitzen und ihr helfen.

Fur den Abend hat meine Mutter meinen Mann und mich zum
Essen eingeladen. lhr Haus liegt in einem kleinen Weiler in der
Né&he eines Waldes. Der Garten ist schon angelegt, man sieht, dass
meine Mutter gern dort arbeitet.

Als mein Mann und ich ankommen, stehen meine Mutter und
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Dieter noch am Herd und bereiten das Essen vor. Wir trinken zu-
sammen in der Kiiche ein Glas Wein. Danach setzen wir uns an den
Esstisch und reden. Mein Mann sieht meine Mutter nun das erste
Mal. Auch ihm féllt auf, dass sie hauptsachlich tber ihre Eltern
spricht.

Meine Mutter erzéhlt, sie habe einmal Irene gefragt: Warum
kann denn nicht der Oskar Schindler mein Vater sein, warum muss
es der Amon sein? Und Irene antwortete: Wenn der Oskar dein Va-
ter ware und nicht der Amon, dann wiird’s dich auch nicht geben.

Noch einmal vergleicht meine Mutter mich heute mit Irene,
aber diesmal klingt es wohlwollender. Wir schauen zusammen Fo-
tos von meiner Grossmutter an, spontan sagt sie: «Such dir eins
aus.» Ich wahle ein Bild von Irene im Profil. Darauf sieht sie so
aus, wie ich sie in Erinnerung habe: elegant und trotzdem nattrlich,
ein Tuch ist um ihre Schultern geschlungen.

Meine Mutter gibt mir das Foto. Dann (berreicht sie mir ein
kleines Zigarrenkistchen. Darin liegt der goldene Lieblingsarmreif
meiner Grossmutter. Meine Mutter sagt: «lch schenke ihn dir.» Der
schlichte Schmuck gefallt mir sofort, dennoch halte ich ihn zu-
néchst unschliissig in der Hand. Ich will nichts aus dem Lager,
nichts Geraubtes, kein Gold aus den Zahnen der Opfer. Als ich
hore, dass der Armreif noch von meiner Urgrossmutter stammt,
nehme ich ihn an. Ich freue mich uber diese Geste.

Ich nehme es hin, dass meine Mutter fast nur von der Vergan-
genheit spricht. Ich denke, dass dieses Treffen ja erst der Anfang
ist.
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Zur Begriissung haben sie und ich uns die Hand gegeben. Zum
Abschied nehmen wir uns kurz in den Arm.
Ich habe jetzt eine Multter.

Jennifer Teege l&chelt, als sie kurz danach tiber die Begegnung mit
ihrer Mutter spricht. Den Goldreif ihrer Grossmutter tragt sie am
Arm.

Jennifers &lterer Bruder Matthias sagt: «Nach dem Treffen mit
ihrer Mutter stand flr Jenny erst mal die leibliche Familie im Vor-
dergrund. Sie stellte die Zeit bei der Adoptivfamilie in Frage.»

Inge Sieber erlebt diese Zeit als «Jennifers zweite Abldsung
nach der Pubertét»: Nach dem Treffen mit ihrer Mutter hat sie uns
zundchst sehr kritisch gesehen. Das war hart fiir meinen Mann und
mich.» Fir Inge Sieber war es schon schwer gewesen, als Jennifer
sie nach dem Fund des Buches plotzlich nur noch mit VVornamen
anredete statt mit «Mama»: «Da hat's mich gerissen.» Nur manch-
mal verspreche sich Jennifer noch und sage wieder «Mama» zu ihr.

Vor dem zweiten Treffen, diesmal mit ihrer Mutter und ihrer
Schwester Charlotte gemeinsam, wohnt Jennifer Teege wieder bei
ihren Adoptiveltern in Waldtrudering.

Ihr Adoptivvater Gerhard geht mit Jennifer Teeges Sohnen
durch den Garten: Er hat fir die beiden je einen «Lebensbaums in
den Garten gepflanzt, einen Gingko-Baum fir Claudius und einen
Apfelbaum fur Linus. Jetzt fihrt er die Enkel zu ihren neu gepflanz-
ten Baumchen. «Opa, gleich treffen wir die Mama von Mama»,
sagt Jennifer Teeges jingerer Sohn Linus zu ihm.
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Als Jennifer Teege, ihr Mann und ihre Séhne aufbrechen, win-
ken die Adoptiveltern ihnen nach.

Ich freue mich auf das néchste Treffen mit meiner Mutter, diesmal
mit Charlotte, meinem Mann und unseren Kindern. Ein Familien-
treffen am Karfreitag. Meine Familie: Es fiihlt sich authentisch an,
wenn ich das sage.

Ich wiinsche mir mehr Leichtigkeit in unseren Beziehungen.
Ich hoffe, dass wir Uber den Punkt hinauskommen, an dem wir nur
unsere Vergangenheit und die meiner Grosseltern aufarbeiten. Es
ware schon, wenn wir einfach mal so etwas miteinander unterneh-
men wurden.

Zu Charlotte habe ich einmal mit einem leichten Schmunzeln
gesagt: «Vielleicht sitzen wir eines Tages alle gemeinsam unterm
Weihnachtsbaum.» Ich denke nicht, dass es so kommt. Ich habe
meine Adoptivfamilie, die bleibt mir. Aber es wére schon, wenn
auch meine Mutter und Charlotte Teil meines Lebens wirden.

Meine Mutter hat nun eine grosse Chance: nach all den Jahren
eine Tochter zuriickzubekommen.

Es war interessant, allein mit meiner Mutter zu sprechen, ich
habe so vieles {iber sie und meine Grossmutter erfahren. Auch Puz-
zleteilchen, die mir in meiner Biographie noch fehlten, kann ich
nun einfugen.

Manche Dinge wusste ich schon aus dem Buch (ber sie, aber
jetzt gab es in ihrer Geschichte eine zusatzliche Protagonistin:
mich. Es hat mich sehr verletzt, dass sie mich im Buch nicht er-
wahnt hat. Sie sagt, sie tat es zu meinem Schutz — um mir ein neues
Leben zu ermdglichen.
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Sie ist kein Typ, der sich selbst in Frage stellen wiirde, dazu
lebt sie zu sehr in ihrer Welt. Oft wirkt sie sprode, sagt Dinge, die
harsch und absolut klingen — aber ich glaube, dahinter steckt eine
liebenswerte und liebesbeduirftige Frau.

Ich sehe, welchen Weg sie gegangen ist: Immer wieder war sie
psychisch am Boden, sie hat eine schreckliche erste Ehe hinter sich
—und jetzt fuhrt sie ein fast normales Leben. Ich denke, sie lasst
viele Dinge nicht so nah an sich heran, um sich zu schitzen.

Mein Mann halt vor dem verabredeten Restaurant an, wir stei-
gen aus. Charlotte kommt, sie sieht erschépft aus. Sie sieht den
Goldreif an meinem Arm. Ich erzéhle: Unsere Mutter hat ihn mir
geschenkt, er ist noch von Irene. Charlotte blickt auf den Armreif
und sagt nichts.

Meine Mutter und Dieter kKommen dazu, wir essen alle zusam-
men, danach gehen wir im Englischen Garten spazieren. Wir rudern
auf dem Kleinhesseloher See, anschliessend gehen wir mit den
Kindern auf den Spielplatz.

Nach aussen ist es ein normales Treffen, aber ich finde es doch
sehr distanziert. Ich hatte es mir noch personlicher gewinscht,
herzlicher. Ich hatte gehofft, nicht nur eine altere Frau kennenzu-
lernen, sondern eine Mutter. Nach dem ersten Wiedersehen dachte
ich noch, das geht. Jetzt bin ich realistischer, ich habe gespurt:
Meine Mutter ersehnt sich keine so innige Beziehung wie ich. Das
liegt auch in ihrer Personlichkeit begriindet, ihre mutterliche Seite
ist nicht so stark ausgepragt.

Ich bin jetzt vierzig, sie ist vierundsechzig. Ich bin zu alt, sie
kann mir nicht noch einmal die Flasche geben und mir bei den ers-
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ten Schritten helfen. Alles, was sie verpasst hat, was wir beide ver-
passt haben — es lasst sich jetzt nicht mehr nachholen.

Noch einmal sehe ich meine Mutter, vier Tage nach unserer
Begegnung am Karfreitag. Wir treffen uns am Grab meiner Gross-
mutter.

Ich habe sie gebeten, mir Irenes Grabstéatte zu zeigen. Es war
mir ein Bedurfnis, mit ihr gemeinsam dorthin zu gehen. Wir ver-
abreden uns am Minchner Viktualienmarkt. Ich kaufe Blumen,
dann fahren wir zum Nordfriedhof. Meine Mutter besucht das Grab
regelmassig. Es scheint, als hatte sie jetzt Frieden mit ihrer Mutter
geschlossen.

Wir gehen durch das Tor. Der Friedhof ist sehr gross. Uberall
stehen hohe alte Baume, schmale Wege fiihren zu den Gréabern.
Irene ist gemeinsam mit ihrer Mutter Agnes Kalder begraben. Es
ist ein schones Grab, ganz schlicht. Meine Mutter und ich pflanzen
gemeinsam Stiefmiitterchen. Dieser Besuch ist so wichtig fiir mich.
Vor dem Grab von Irene bitte ich meine Mutter: «Wenn du den
Kontakt zu mir einmal nicht mehr willst, respektiere ich das. Aber
bitte verabschiede dich, verschwinde nicht wie in meiner Kind-
heit.»

Wir telefonieren noch einige Male. Danach hére ich nichts
mehr von ihr. Ich schicke ihr ein Packchen, aber es kommt dreimal
zurlick, «Annahme verweigert» steht darauf. Als ich bei ihr anrufe,
hebt niemand ab. Ich lasse es ewig klingeln, vergeblich.
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«Shalom» steht auf dem Schild an Monika Géths Haustir, «Frie-
de», aber Friede herrscht hier nicht.

Monate nach ihrem Besuch mit Jennifer auf dem Nordfried-
hofsitzt Monika Goth unterm Dach aus wildem Wein auf ihrer Ter-
rasse. IThr Mann hat Torte gebacken und Kaffee gekocht. Es ist ein
warmer Spatsommertag, die Fliegen sind noch einmal herausge-
kommen. Monika Goth redet und redet, ab und zu klatscht sie eine
Fliege tot. In wilden Schleifen erzéhlt sie ihre Geschichte, die nur
um ein Zentrum kreist: ihre Eltern, «der Amon und die Ruth». Mal
ist sie ruhig und lachelt, dann wieder zischt und schimpft sie ihre
Wut Uber ihre verkorkste Familie heraus.

Monika Goth sagt, sie habe immer versucht, ihre Tochter Jen-
nifer zu schitzen, sie herauszuhalten aus diesem ganzen «Goth-
Mist».

Far ihre Mutter ist Jennifer zuallererst die Tochter ihrer Adop-
tiveltern: Jennifer habe doch eine phantastische Mutter, was wolle
sie denn plétzlich von ihr?

Monika Goth sagt, fir sie seien diejenigen die Eltern, die ein
Kind aufziehen.

Sie versteht nicht, was diese fremde Tochter von ihr will. Wa-
rum sie so unbedingt daran festhalt, dass auch eine furchtbare
Wahrheit besser ist als das Schweigen, auch eine kaputte Familie
besser als gar keine Wurzeln.

Monika Goth sagt, sie habe sich anfangs sehr (ber Jennifers
Anruf gefreut, aber ihre Tochter habe ein anderes Tempo als sie.
Sie habe sich regelrecht bedrangt gefihlt von Jennifers Eifer, alles
wieder kitten zu wollen, die Familie wieder zusammenzufiihren:
Als habe ihre Tochter ein Drehbuch geschrieben, nach dessen Vor-
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lage nun die Verséhnungsszene schnell abgedreht werden solle.
Aber eine Beziehung misse nach all den Jahren langsam wachsen.
Letztlich sei es wohl auch zu spat dafiir, sagt Monika Goth.

Jennifer Teege wird ihre Mutter nur auf dem Bildschirm wie-
dersehen: Monika Goth gibt erneut Interviews, ein israelischer Do-
kumentarfilmer hat sie Uberredet, ber ihre Rolle als Tochter von
Amon Goéth zu sprechen. Immer wiederabsolviert Monika Go6th
solche Auftritte, dabei wolle sie doch eigentlich nur ihre Ruhe, sagt
sie.

Monika Go6th kimmert sich jetzt um ihr Enkelkind, den Sohn
ihrer Tochter Charlotte, der bei ihr aufwéchst. Monika Goth sagte
Uber ihn: «Er ist mein Leben. Ich tue fur ihn, was ich gern fiir mei-
nen Vater getan hatte, als er ein kleiner Junge war.»

Charlotte hat fiir ihren Sohn einen jldischen VVornamen ausge-
sucht und diesen dann kombiniert mit dem Namen des Grossvaters:
«Amon», so hat Jennifer Teeges Halbschwester ihren Sohn mit
zweitem Vornamen genannt.

Ich hatte immer das Geflihl, Teil eines Mobiles zu sein: Jeder ist
mit jedem Uber viele unsichtbare Faden verbunden. Bewegt sich
der eine, schwingen die anderen mit. Ich hange ganz unten fest, und
oben bewegen sich die Hauptfiguren.

Die zentrale Figur ist Amon Gdéth. Von ihm ging das Unheil
aus. Obwohl er schon lange tot ist, steht er Uber allem, zieht im
Hintergrund die Faden. Durch die Adoption bin ich dem Familien-
system eine Zeitlang entflohen. Ich habe friedliche Jahre erlebt.
Dennoch bin und bleibe ich Teil des Ganzen, eine wichtige Figur
am Rand.
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Ich habe mir gewiinscht, das Mobile zu entknoten und alte Ver-
strickungen aufzulésen. Damit nicht immer neue schreckliche Er-
eignisse die Familie erschittern.

Vielleicht habe ich mir zu viel vorgenommen.

Das Portrét meiner Grossmutter steht in einem silbernen Rah-
men auf einem Sims in unserem Haus, zusammen mit Bildern mei-
ner Kinder und von Freunden.

Manchmal gehe ich an Irenes Grab. Ich ziinde ein Grablicht an,
stelle frische Blumen in die Vase. Ich will hier nicht viel verandern:
Was wiirde meine Mutter sagen, sie pflegt seit Jahren das Grab.

Das letzte Mal war der Grabstein zugewachsen, aber ich wagte
nicht, das Gestriipp wegzuschneiden.



Enkel der Opfer:
Die Freunde in Israel

Where are you from — Obama family, he!?
(Gewiirzhandler 2011 in der Jerusalemer Altstadt
zu Jennifer Teege)

Ich bin wieder in Israel. Endlich.

Tel Aviv ist grosser geworden. Die Ausfallstrassen wirken dop-
pelt so breit, neue Hochh&user ragen in den Himmel. In der Innen-
stadt gibt es immer noch viele verfallene Gebdude, die Fassaden
sind schmutzig und angegriffen von Abgasen und Salzluft; dane-
ben strahlen die frisch renovierten Hauser umso heller.

An der ruhigen kleinen Rehov Engel, der Engel-Strasse, liegt
zwischen Palmen und blihenden Biischen das Haus, in dem ich mit
Anfang zwanzig ein WG-Zimmer bewohnte. Hier sass ich vor vie-
len Jahren vor dem Fernseher und sah mir den Film «Schindlers
Liste» an.

Die Sonne, die Salzluft, der kehlige Klang des Hebraischen:
Alles ist vertraut. Aber ich bin eine andere.

Als ich vor tiber 20 Jahren hierherkam, um meine Freundin Noa
zu besuchen, war ich jung, neugierig und unbelastet. Zuriick kehre
ich nun als die Enkelin von Amon Goth.
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Noa war der Grund, warum ich das erste Mal nach Israel kam.

Sie war auch der Grund, warum ich mich nach der Entdeckung
meiner Familiengeschichte vor nun fast drei Jahren nicht mehr
hierher wagte.

Ich traf sie in Paris. 1990 hatte ich Abitur gemacht und war
danach fiir ein Jahr in die franzdsische Hauptstadt gezogen. Ich be-
treute die Kinder einer Pariser Familie und besuchte Kurse an der
Universitat Sorbonne. Zusétzlich bereitete ich an einer Kunstschule
eine Bewerbungsmappe vor: Nach meiner Zeit in Paris wollte ich
Graphik- oder Kommunikationsdesign studieren.

In einem Kurs zum Aktzeichnen lernte ich Noa kennen. Beide
bemiihten wir uns, die Proportionen des anwesenden Modells kor-
rekt zu zeichnen. Nach der Stunde standen wir noch auf dem Flur
und unterhielten uns lange.

Mir gefielen ihre Schlagfertigkeit und ihr Humor. Sie hatte
blonde lange Locken und hellgriine Augen. Offen sprach sie (iber
sich und ihre Gefihle. Sie erzahlte mir, dass es Tage gebe, die ir-
gendwie anders waren — Noa nannte sie «camera days». Ich kenne
diese Tage, an denen man als stiller Beobachter durch die Stadt
geht, die Welt heran- und wieder wegzoomt. Noa schaffte es, dieser
Empfindung, die sich nur schwer in Worte fassen lasst, einen Be-
griff zu geben. Ich mochte ihre treffende Sprache und ihren beson-
deren Blick auf die Welt.

Noa war wie ich Anfang zwanzig und begleitete ihren Vater
nach Paris, einen Kinstler, der dort ein Stipendium erhalten hatte.
Noas Vater trug im Winter stets Schwarz, im Sommer war er nur
in Weiss gekleidet.
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Noas Mutter war Juristin. Sie hatte schon 6fter in Deutschland
zu tun gehabt, auch in Miinchen. Noa war als Jugendliche einige
Male mitgekommen. Nun versuchte sie, sich an die wenigen deut-
schen Worte zu erinnern, die sie damals aufgeschnappt hatte:
«Bitte. Danke. Guten Tag.»

Fur mich schrieb sie das hebréische Alphabet auf eine Serviet-
te. Ich wunderte mich, dass man die Worte von rechts nach links
schreibt. Noa erzéhlte von Israel, als sei es ein ganz gewohnliches
Land.

Nach einem Jahr verliess ich Paris. An den verschiedenen Uni-
versitaten, an denen ich mich fur ein Designstudium beworben
hatte, wurde ich nicht angenommen. Ich beschloss, Noa in Tel Aviv
zu besuchen. «Wann kommst du mal nach Israel?», hatte sie mich
beim Abschied in Paris gefragt.

Der Flug von Miinchen nach Tel Aviv dauerte vier Stunden.
Noa erwartete mich in ihrer Wohnung. Sie 6ffnete mir frohlich die
Tir und zeigte mir kurz ihr Zimmer, in dem auch ich schlafen
wirde. Auf dem Balkon sass ihre Mitbewohnerin Anat. Sie war et-
was dlter als Noa und hatte rotblondes Haar. «Anat, das ist Jenny»,
stellte Noa mich vor. Anat und ich gaben uns die Hande. Schon
dréngte Noa zum Aufbruch: Sie wolle unser Wiedersehen an einem
besonderen Ort feiern.

Noa winkte ein Taxi heran, und wir fuhren an der Strandpro-
menade entlang in den Siiden von Tel Aviv, bis wir schliesslich
nach einer halben Stunde auf einer Schotterpiste zum Stehen ka-
men. Ich stieg aus und blickte mich um: Wir standen auf einer stei-
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len Klippe, unter uns das Meer. Vor uns lag unter freiem Himmel
eine Bar, zum Bersten voll.

Die Bar hiess «Turkis». Auf grinem Gras standen Liegestuhle
und Hollywoodschaukeln. Immer mehr Menschen strémten in die
Bar. Ich fand die Frauen auffallend hiibsch, fast alle hatten lange
dunkle Locken.

Rickblickend fallt es mir schwer zu sagen, was ich erwartet
hatte. Bestimmt jedoch keine ausgelassenen Menschen, die zwi-
schen Palmen und bunten Sonnenschirmen in Hollywoodschaukeln
sitzen und bei Chill-out-Musik aufs Meer blicken.

Durch meinen Geschichtsunterricht und die Berichterstattung
Uber Israel war ich auf einen permanenten Ausnahmezustand vor-
bereitet. Ich dachte an den Holocaust und die Intifada. Ich hatte mir
ein traumatisiertes Volk vorgestellt — in einem Land, in dem an je-
der Ecke eine Bombe hochgehen kann.

Ich fand eine Stadt, auf Sand gebaut, die hellen Bauhaus-Klétze
auf Stelzen, sodass die Meerluft durch die Strassen wehen konnte.

Ich hatte das Schwere erwartet und fand: Leichtigkeit.

An diesem Nachmittag in Israel wusste ich: Hier will ich blei-
ben, in diesem Land!

Ich setzte mich mit Noa ins warme Gras. Wir beobachteten die
Sonne, die langsam unterging.

Tel Aviv, das heisst auf Deutsch: Frahlingshiigel. 1909 gaben judi-
sche Einwanderer ihrer kleinen Siedlung in den Sanddiinen am Mit-
telmeer diesen Namen.
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In den Jahren nach 1933 suchten viele européische Juden in
PaléstinaZuflucht. Sie wollten ein Land fur sich, weil man sie in
anderen Landern ermorden wollte.

Die erste Gruppe der Fluchtlinge emigrierte noch rechtzeitig
aus Deutschland und den von den deutschen Truppen besetzten Ge-
bieten.

Andere entkamen den Nationalsozialisten nicht. Sie reisten
nach Kriegsende aus Lagern wie Pfaszéw nach Pal&stina, versehrt
an Korper und Seele.

In der Holocaust-Gedenkstatte Yad Vashem in Jerusalem be-
trachten die Besucher heute in den dunkel gehaltenen Ausstel-
lungsrdumen die Zeugnisse der nationalsozialistischen Verbre-
chen. Sie sehen auch ein Foto des KZ-Kommandanten Amon Go6th,
der in SS-Uniform auf seinem Schimmel reitet. Sie erblicken die
Bilder weiterer Kommandanten und Konzentrationslager, sie be-
greifen das Ausmass der Vernichtung. Dann fiihrt der Ausgang
leicht bergauf ins sonnenbeschienene Israel. Die Botschaft von
Yad Vashem: Der Holocaust und Israel verhalten sich zueinander
wie Dunkel und Hell. Das neue Land als Aufbruch ins Licht.

Am 14. Mai 1948 rief der Zionisten-Fihrer David Ben-Gurion
in Tel Aviv den Staat Israel aus. Vor Freude tanzten die Juden auf
dem Dizengoff-Boulevard der Stadt.

Mit der Griindung Israels wurde der Traum der Zionisten von
einem eigenen jidischen Staat zwar Wirklichkeit. Doch der zionis-
tische Mythos, der «ein Land ohne Volk fiir ein VVolk ohne Land»
proklamierte, entsprach nicht der Realitdt: Dasden Juden heilige
Land war von arabischen Pal&stinensern bewohnt.

Zwei Volker verbanden ihre nationale Identitét mit demselben
Land.

198



Was fur die Israelis die Grindung ihres Staates war, hiess flr
die Paléstinenser «Nakba», die Katastrophe.

Schon in der Nacht des 14. Mai 1948 riickten die Truppen der
fiinf arabischen Staaten Agypten, Irak, Transjordanien, Libanon
und Syrien in Israel ein, mit dem erklérten Ziel, den neuen Staat
wieder zu zerstoren. Die Israelis siegten in diesem ersten arabisch-
israelischen Krieg und vergrosserten ihr Territorium erheblich; sie
behielten mehr Land, als ihnen der Teilungsplan der Vereinten Na-
tionen zugesprochen hatte. Rund 700 000 Palastinenser fliichteten
oder wurden vertrieben, viele palastinensische Dorfer wurden zer-
stort.

Dem ersten Krieg direkt nach der Staatsgriindung folgten wei-
tere milit&rische Auseinandersetzungen mit den arabischen Nach-
barn.

Die Geschichte des Staates Israel und die mit ihm unlésbar ver-
kniipfte Geschichte der arabischen Paléstinenser, sie ist eine Ab-
folge von Kriegen und Attentaten, von Gewalt und Gegengewalt,
sie lasst sich kaum objektiv und schon gar nicht in wenigen Zeilen
erzéhlen.

Der Nahost-Konflikt erscheint auch deshalb so unlgsbar, weil
sich in ihm viele Konflikte biindeln. Es geht eben nicht nur um
Land. Der israelische Historiker Tom Segev schreibt: «Nicht nur
politische, strategische und wirtschaftliche Interessen schiiren die
Auseinandersetzung, sondern auch Angst und Eifersucht, Glaube
und Vorurteile, Mythen und Illusionen.»

Langst tberlagert religidser Fanatismus, angefacht von islami-
schen Fundamentalisten und judischen Ultraorthodoxen, jede Dis-
kussion in den beteiligten Landern.

Israel, das kleine Land am Mittelmeer mit heute acht Millionen
Einwohnern, kommt nicht zur Ruhe: Nach aussen kampft der jidi-
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sche Staat gegen die arabischen Nachbarn. Nach innen mit sich
selbst. Es herrscht kein Frieden zwischen Israelis und Paléstinen-
sern — aber auch kein Frieden zwischen strengglaubigen und welt-
lichen Israelis.

Orthodoxe, streng religidse Juden und moderne, liberale Ein-
wohnerdes Landes fuihren einen erbitterten Streit um Deutungsho-
heit in vielen politischen Fragen: Welche Rolle spielt die Religion
im Staat? Wie soll man mit den Pal&stinensern umgehen? Sollen
die ultraorthodoxen Siedler sich aus den besetzten Gebieten zu-
riickziehen, oder sollen sie dort weiterleben und weiterbauen, rund
um die Uhr bewacht von jungen israelischen Scharfschitzen?

Als Jennifer Teege Endeiggi nach Tel Aviv kam, galt die Stadt
bereits als Riickzugsort des modernen, demokratischen Israel.

Hier lebt seit jeher die kreative Szene des Landes: Kinstler und
Schriftsteller wohnen in Tel Aviv; Plattenfirmen, Werbeagenturen
und Computerfirmen haben hier ihren Sitz. Linke und Liberale,
Schwule und Lesben lieben die Stadt fur ihr unorthodoxes Lebens-
gefuhl.

In den Jahren nach der Staatsgriindung kamen so viele Juden
nach Tel Aviv, dass die meisten Hauser in Windeseile hochgezo-
gen wurden. Zuvor hatten hier junge europdische Architekten rund
4000 Gebdude im Bauhaus-Stil errichtet, die «weisse Stadt».

Inzwischen leben in Tel Aviv rund 400°000 Menschen, einge-
wandert aus uber 100 Nationen.

Tel Aviv ist ein Ort des Neuanfangs, eine Stadt ohne Erinne-
rungen. Eine Gegenwelt zur Hauptstadt Jerusalem, wo jeder Stein
eine Geschichte erzahlt und der religiose Fanatismus bluht.
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Tel Aviv ist nicht schon und malerisch wie Jerusalem, dafiir
jungund modern, laut und hektisch, weltoffen und tolerant. Im
Sommer stinkt es nach Abgasen und Mll, magere Katzen suchen
am Strand nach Essbarem.

Israelis sagen, das wichtigste Wort, das man in dieser Stadt
kennen miisse, sei: Lisromm-sich locker machen,flexibel sein. In
Jerusalem werde gebetet, in Haifa gearbeitet — und in Tel Aviv, da
werde gelebt.

Vor allem in den neunziger Jahren pflegte die Stadt ihr Image
als cool-beschwingter Party-Planet. «The Bubble», die Seifenblase,
wurde der sorglose Alltag in den Szenevierteln Tel Avivs auch ge-
nannt.

Dabei hatte bereits Ende 1987 die erste Intifada, der paléstinen-
sische Aufstand gegen die israelischen Besatzer, begonnen, im sel-
ben Jahr griindeten Paldstinenser in Gaza die radikalislamistische
Organisation Hamas. Auch Bombenattentate erschiitterten schon
regelméssig das Land.

Noch zu Beginn des Jahres 1991 liess der irakische Diktator
Saddam Hussein wahrend des zweiten Golfkrieges mehrfach Ra-
keten auf Tel Aviv und Haifa abfeuern, obwohl Israel an diesem
Krieg offiziell nicht teilnahm. Jennifer Teeges Freundin Noa erin-
nert sich: «Wahrend des Beschusses durch den Irak lebten wir in
stdndiger Todesangst. Immer wieder heulten die Alarmsirenen und
kiindigten Angriffe an. Uber zwei Monate lang hatte ich die Fenster
meines Zimmers mit Plastikfolien luftdicht zugeklebt. Gasmasken
und Mineralwasserfiir mehrere Wochen lagen bereit.»

Als Jennifer Teege nach Tel Aviv kam, lagen die irakischen
Angriffe fast ein Jahr zuriick. Noa sagt: «Wir hatten Schlimmes
hinter uns und genossen danach umso mehr das Leben. Es war eine
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unbeschwerte Zeit, die frohlichste, an die ich mich tGberhaupt erin-
nere.» Auf den Partys in Tel Aviv schienen Leid und Gefahr weit
weg zu sein.

Am néchsten Tag war ich frih auf den Beinen. Bisher hatte ich Tel
Aviv nur vom Taxi aus gesehen, jetzt wollte ich die Stadt zu Fuss
erkunden. Ich setzte mich in ein Café und bestellte einen frisch ge-
pressten Orangensaft, dazu einen Bagel, weil ich das fur ein typisch
israelisches Frihstlck hielt.

Danach lief ich zur nahen Uferpromenade, Tayelet genannt.
Hier reihen sich hohe Hotelbauten aneinander. Noa, die mich nicht
begleiten konnte, weil sie zu einer Vorlesung musste, hatte mir
noch einen Tipp mit auf den Weg gegeben: «Schau dir die Stadt
von oben an!»

Ich schlich mich in ein Vier-Sterne-Hotel an der Promenade
und fuhr mit dem Fahrstuhl in das oberste Stockwerk. Die Aussicht
war spektakulér: Vor mir erstreckte sich die Skyline von Tel Aviv,
bis in die Vororte konnte ich blicken. Zur anderen Seite hin sah ich
den Strand und das Meer.

Ich ging zum Wasser. Strandbesucher mit nassen Haaren ka-
men mir entgegen, Jogger liefen voruber. Aus den Strandcafés
schallten israelische Schlager. Kinder bauten Burgen, im Wasser
paddelten Wellenreiter. Ich zog meine Schuhe aus und liess mich
in den heissen Sand fallen.

Spéter schob ich mich in das Gedrénge des Karmel-Markts, auf
dem Verkaufer lauthals ihre Waren anpriesen: Obst und Gemidise,
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Unterwésche, gefalschte Rolex-Uhren. Gleich gegeniiber liegt die
«Shenkin», laut Noa die angesagteste Strasse im Nahen Osten: Ca-
fés und Boutiquen, Platten- und Designerladen. Der Riickweg zu
Noas Wohnung fiihrte mich tber den Rothschild-Boulevard, eine
préchtige Allee, auf der sich Menschen jeden Alters trafen, Boule
spielten und Uber Politik sprachen.

Ich wollte jede Ecke erkunden, das ganze Land und seine Men-
schen kennenlernen. Besonders freute ich mich auf Jerusalem: die
goldene Kuppel des Felsendoms, die silbrig glanzende der Al-Ag-
sa-Moschee. Bisher kannte ich die Stadt nur aus Biichern und Er-
zdhlungen. Jetzt wiirde ich sie zum ersten Mal mit eigenen Augen
sehen. Am Busbahnhof von Tel Aviv stieg ich in ein Sammeltaxi,
ein Sherut.

Durch die verdreckten Scheiben konnte ich die Landschaft nur
unscharf erkennen: kahle Higel, dazwischen kleine Dorfer und im-
mer wieder Soldaten und Militérabsperrungen. Nur 70 Kilometer
stidlich von Tel Aviv liegt der Gazastreifen, rund 50 Kilometer 0st-
lich das Westjordanland. Mir wurde bewusst, wie klein Israel war
—viel kleiner, als ich es erwartet hatte.

Nach einer Stunde erreichte ich Jerusalem.

Zum Damaskustor am nérdlichen Teil der Stadtmauer waren es
nur wenige Meter. Vor dem gewaltigen Torbogen blieb ich stehen.
Zwischen den Zinnen der Mauer gingen bewaffnete Soldaten hin
und her, sie trugen Maschinengewehre, Helme und kugelsichere
Westen. Als die Soldaten meinen neugierigen Blick bemerkten, fi-
xierten sie mich ebenfalls. Ich wandte mich schnell ab und lief
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durch das Tor, in den arabischen Teil der Altstadt hinein: enge Gas-
sen, mehrstockige schmale Hauser, berdachte Ladenzeilen. Es
duftete nach Tee und Gewiirzen. Verk&ufer sprachen mich an, woll-
ten mich in ihre Laden locken. Kinder in blauen Schuluniformen
tobten zwischen den H&userzeilen herum. Héandler transportierten
frische Lebensmittel auf Handkarren durch die steilen engen Gas-
sen und mussten immer wieder abbremsen.

Orthodoxen Juden begegnete ich im arabischen Teil der Alt-
stadt nicht. Hier lebten die Moslems weitgehend unter sich. Ganz
anders weiter 6stlich in der N&he der Klagemauer: Fromme Juden
eilten mir im Laufschritt entgegen. Sie trugen schwarze Hosen und
lange Mantel, darunter flatterten die Gebetsschnure.

An der Klagemauer staunte ich Uber die riickwérts laufenden
Menschen. Spéter erfuhr ich, dass sie dem Heiligtum nicht den Ru-
cken zukehren wollen und sich deshalb erst nach einigen Metern
umdrehen.

An der Klagemauer beten Méanner und Frauen getrennt. Die
Manner legten schwarz-weiss gestreifte Schals um, vor- und rick-
warts wippend sprachen sie ihre Gebete. Daneben, an dem kleine-
ren Teil der Mauer, der fur sie reserviert ist, standen die Frauen.
Ihre Lippen bewegten sich stumm zum Gebet.

Ich stellte mich zu den Frauen und berlhrte den glatten, abge-
griffenen Kalkstein mit der Hand. Gebete und Nachrichten in die
Ritzen zwischen den Steinen der Klagemauer zu stecken, ist eine
judische Tradition. Ohne lange nachzudenken, schrieb ich einen
Wunschzettel und schob ihn zwischen all die anderen in einen
Mauerspalt.
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Dann ging ich langsam riickwarts. Auf meinen Zettel hatte ich ge-
schrieben, dass ich mir einen Freund wiinschte.

Jerusalem. Die heilige Stadt. Heilig fur drei Weltreligionen und
deshalb so umkampft wie keine andere.

Hier befinden sich auf engstem Raum nebeneinander die Pil-
gerstatten von Islam, Christentum und Judentum: Die Al-Agsa-
Moschee und der Felsendom auf dem Tempelberg sind nach
Mekka und Medina die bedeutendsten Monumente der Muslime;
zur Grabeskirche, wo der Uberlieferung nach Jesus gekreuzigt und
begraben wurde, pilgern die Christen; die Klagemauer, Westmauer
des letzten jldischen Tempels, ist das bedeutendste Heiligtum der
Juden.

Wem gehort Jerusalem? Diese Frage war zentraler Streitpunkt
seit dem Beginn des Nahostkonflikts. Der rechtliche Status Jerusa-
lems ist unklar. Faktisch ist die Stadt geteilt in einen vorwiegend
arabischen Ostteil und einen judischen Westteil.

Geteilt auch zwischen Strengglaubigen und Unglaubigen. Fast
die Halfte aller ultraorthodoxen Israelis lebt in Jerusalem. lhr Vier-
tel Mea Shearim erinnert an ein Schtetl im neunzehnten Jahrhun-
dert. Die Bewohner sprechen untereinander Jiddisch, einen aus
dem Mittelhochdeutschen hervorgegangenen Dialekt, den man als
Deutscher ansatzweise verstehen kann.

Die Ultraorthodoxen befiirworten eine strenge Geschlechter-
trennung in der Offentlichkeit, so sollen Frauen im Bus hinten sit-
zen. Den weltlichen Staat Israel lehnen viele der Orthodoxen ab,
sie studieren die Thora und arbeiten nicht. Etwa 60 Prozent der ult-
raorthodoxen Familien in Israel leben in Armut.
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Orthodoxe Paare bekommen meist zahlreiche Kinder. Die welt-
lichen Israelis sehen mit Sorge, dass in vielen Schulklassen in Je-
rusalem die orthodoxen Jugendlichen in der Mehrheit sind. Stetig
wachst auch der Einfluss der streng religiosen Juden auf die israe-
lische Politik.

«Mea Shearim» bedeutet «Stadt der hundert Tore». Mit Noa und
Anat hatte ich Uber das religiose Viertel gesprochen. Sie sagten,
weltliche Israelis wirden diese Gegend meiden. Am Sabbat, dem
heiligen Tag der Juden, an dem die Strengglaubigen ruhen, hétten
die Einwohner von Mea Shearim Fremde, die sich dem Stadtteil
mit dem Auto n&herten, mit Steinen beworfen.

Ich wollte sehen, wie die Menschen dort leben. Ich ging vorbei
an verfallenen Hausern und verschachtelten Hinterhéfen. Von den
Baikonen flatterte die Wasche.

Schon die Altstadt von Jerusalem hatte etwas Museales, Gest-
riges, aber gleichzeitig war sie bunt und lebendig. Mea Shearim
wirkte dagegen dunkler und bedrohlicher. Die Hauser wurden eng
aneinandergebaut. Auch hier sah ich viele Kinder, aber sie senkten
den Blick, sobald ich sie ansah.

Auf den Kopfen der Manner sassen Hiite oder Pelzmitzen, seit-
lich darunter hingen die Schlafenlocken.

Die Rdcke der Frauen reichten bis zu den Kndcheln, ihre Flisse
steckten in Sandalen und dunklen Strimpfen. Ich wunderte mich
zunéchst, dass fast alle den gleichen Pagenschnitt trugen. Dann fiel
mir ein, was Noa mir erzéhlt hatte: Die orthodoxen Frauen wiirden
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in der Regel sehr frih verheiratet, scherten sich dann das Haar und
triigen fortan in der Offentlichkeit eine Periicke.

An jeder zweiten Kreuzung in Mea Shear im hing ein Warn-
schild, das Touristen in verschiedenen Sprachen ermahnte, nur mit
bedeckten Armen und Beinen durchs Viertel zu gehen.

In Mea Shearim leben die Menschen ohne Radio, Fernsehen
oder Internet. An den mehrstéckigen schmalen Héausern hingen
Plakate. Dort verkiindeten die Einwohner Neuigkeiten: Geschéfts-
er0ffnungen, Vortrage und Hochzeiten. Auch bizarre Meldungen
hingen dort: Die Rabbiner luden ein, zusammen fiir Regen zu be-
ten. Daneben Warnungen: Jungen und Médchen diirften nicht zu-
sammen im Bezirk spazieren gehen.

Wie konnte man so leben, in einer Welt voller Gebote und Ver-
bote, zuriickgeworfen ins vorletzte Jahrhundert?

Noa hatte mir von einer Freundin erzéhlt, die einen orthodoxen
Mann geheiratet hatte. Noa bedauerte das sehr: «Jetzt lebt sie auf
einem anderen Planeten.»

Ich fuhr mit dem Sammeltaxi zuriick nach Tel Aviv. Es war
schon spét, als ich eintraf. Auf den Strassen waren nur wenige
Menschen zu sehen. Freitagabend, der Sabbat begann. In den Fens-
tern vieler Wohnungen brannten Kerzen, Familien deckten ge-
meinsam den Tisch.

Noa und Anat feierten den Sabbat nicht. Ich sass an diesem
Abend noch lange mit den beiden zusammen, wollte mehr tiber das
Land erfahren. Anat empfahl mir, eine Zeitlang mit anderen ehren-
amtlichen Helfern aus aller Welt gegen freie Kost und Logis in ei-
nem Kibbuz zu arbeiten. Sie hatte wahrend ihres Militardienstes im
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Kibbuz «Eilot»im Siiden Israels gelebt und dort Alon, ihren
Freund, kennengelernt. Am n&chsten Morgen rief Anat im Kibbuz
an und organisierte mir einen Platz.

Anats Lebensgeféahrte Alon ist im Kibbuz Eilot aufgewachsen. Ei-
nige Wochen nach seiner Geburt im Jahr 1965 brachten ihn seine
Eltern ins Kinderhaus des Kibbuz. Er lebte dort mit den anderen
Kindern, betreut von einer Erzieherin. Seine Mutter sah er jeden
Nachmittag, bevor er zum Schlafen wieder ins Kinderhaus zu riick
kehrte. Noch heute erinnert er sich, wie er sich in den N&achten nach
seiner Mutter sehnte.

Die patriarchale Kleinfamilie — Vater, Mutter, Kinder — galt in
den Anfangsjahren vieler Kibbuzim als (berlebtes Modell. Die
Kindererziehung wurde an Erzieherinnen delegiert. Frauen sollten
ebenso arbeiten wie Mé&nner. Auch Haushaltstatigkeiten waren aus-
gelagert: In den Kibbuzim gab es zentrale Wéschereien, Schneide-
reien sowie eine Kiiche und einen Speisesaal, wo die Bewohner ge-
meinsam die Mahlzeiten einnehmen konnten.

Der Kerngedanke des Kibbuz ist ein Leben in Gemeinschaft.
Die Griinder der ersten Kibbuzim orientierten sich an sozialisti-
schen und zionistischen Ideen. Sie wollten einen jiidischen Arbei-
terstaat auf eigenem Boden aufbauen.

Dererste Kibbuz wurde vor tbereinhundertjahren am See Ge-
nezareth gegriindet. Mittlerweile gibt es rund 280 dieser Dorfer.

Der Kibbuz Eilot entstand 1962. Er liegt am stdlichsten Zipfel
Israels, am Rand der Wiste Negev, inmitten zerklifteter Bergket-
ten, zwischen Jordanien und Agypten.
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Der israelische Schriftsteller Amos Oz hat 25 Jahre in einem
Kibbuz gelebt. Seine Bilanz: «Die Griinder hofften, nicht nur das
soziale System, die Klassengesellschaft zu verandern. Sie wollten
die menschliche Natur revolutionieren. Sie glaubten, wenn sie eine
Gemeinschaft schaffen, wo jeder das gleiche isst, sich gleich klei-
det, gleichermassen Arbeit verrichtet und den gleichen Lebensstan-
dard teilt, dass dann Selbstsucht und Egoismus verschwinden und
ein neuer Mensch entsteht. Das hat sich als falscher Gedanke er-
wiesen.»

Alon erhielt keine Ausbildung. Fiir ihn war es selbstverstand-
lich, dass er nach dem Schulbesuch in den Werkstétten des Kibbuz
arbeitete.

Mit einem Bus fuhr ich los Richtung Siden. Nach drei Stunden
Fahrt hielt der Fahrer an, mitten in der Wiste. Um mich herum
nichts als rote Erde. Ich marschierte die Strasse hinauf. Oben lag
der Kibbuz. Auf den ersten Blick wirkte er wie eine Feriensiedlung:
zweistockige, identisch aussehende Hauser, durch Plattenwege und
griine Rasenflachen getrennt, dazwischen wild wuchernder Olean-
der.

Um sechs Uhr friih begann hier der Arbeitstag. Ich hatte ge-
hofft, beim Kuhmelken eingesetzt zu werden, das stellte ich mir
spannender vor als etwa an einem Fliessband Tomaten zu sortieren.
Aber daraus wurde nichts. Am ersten Morgen wurde ich in die Ki-
che bestellt. Einen Tag lang war ich fiir das Entsorgen von Essens-
resten und das Vorspilen schmutzigen Geschirrs verantwortlich.
Am zweiten Tag wechselte ich zum Geschirrspiler. Ich fand das
Einrdumen von Unmengen schmutziger Teller unglaublich lang-
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weilig und stellte mir die Frage, ob ich hier wirklich ein detailrei-
cheres Bild von Israel bekommen wirde.

Am néchsten Tag nahm ich meine Tasche und reiste ab.

Ich fuhr einige Kilometer weiter in die stdlichste Stadt Israels,
den Badeort Eilat am Roten Meer. Um meine Reisekasse aufzufiil-
len, zog ich los zum Hafen, angeblich ein Geheimtipp unter abge-
brannten Backpackern. Ein grosses Segelboot legte gerade ab. Ich
lief auf den Steg und schrie einem der Crewmitglieder zu: «Are you
looking for some help?» — «Sorry, we are full», brillte er zuriick.

Da sah ich ein breites rotes Boot in den Hafen einfahren. Am
Steuer stand ein grosser, schlanker Mann mit dunklen Haaren. Als
der letzte Passagier von Bord gegangen war, ging ich auf den Ka-
pitén zu: «Hi, do you need some help?» Er lachelte: «Yes, someone
left this morning.»

Er hiess Shimon, und ich verliebte mich sofort. Er hatte ein
wettergegerbtes Gesicht mit hellen blauen Augen unter dichten
Brauen. Shimon war ein Sabra — so nennt man die Israelis, die be-
reits im Land geboren wurden. Man sagt, sie dhneln der gleichna-
migen Kaktusfrucht, aussen stachlig und hart, innen siiss und
weich.

Shimon war achtundvierzig Jahre alt, verheiratet und Vater ei-
ner kleinen Tochter. Sein halbes Leben hatte er beim Militar ver-
bracht. Er diente der Schajetet 13, einer Eliteeinheit der israelischen
Marine. Vor ein paar Jahren war er nach Eilat gezogen und steuerte
nun ein Glasbodenboot zwischen Eilat und der agyptischen Grenze
hin und her.

Ich wurde Teil der Bootscrew, zusammen mit zwei Backpa-
ckern, die ebenfalls dort arbeiteten, einer Niederlanderin und einem
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Slidafrikaner. Tagsuber verkaufte ich Tickets an die Touristen,
abends schrubbte ich das Deck und die Toiletten. Danach holte ich
die Isomatte hervor, rollte meinen Schlafsack aus und schlief ir-
gendwo auf dem Boot unter freiem Himmel.

Shimon und ich kamen aus verschiedenen Welten, trotzdem
ahnelten wir uns: Wir waren beide gern allein und liebten die Stille.
Shimon nahm mich mit in die Wiste Negev. Ich war niemals zuvor
in der Wiiste gewesen, aber ich mochte die Landschaft sofort. Zu-
erst mag sie eintonig erscheinen, wie ein grosses karges Nichts.
Aber in dieser Kargheit gibt es so viel zu entdecken. Wir gingen
durch enge Schluchten. Shimon zeigte mir ungewodhnliche Felsfor-
mationen, machte mich darauf aufmerksam, wie sich die Farbe des
Gesteins im Laufe des Tages verdndert. Wir entdeckten Pflanzen
in der Wste, sahen Schlangen und Skorpione.

Anfangs storte es mich nicht, dass Shimon nicht viel sprach.
Tagelang hatte ich schweigend mit ihm durch die Wiste ziehen
koénnen.

Das erste Mal liebte mich jemand so, wie ich war.

Es dauerte einige Wochen, bis die vertraute Unruhe bei mir ein-
setzte. Hatte die Beziehung zu Shimon eine Zukunft, oder ver-
schwendete ich in Eilat nur meine Zeit? Shimon verstand nicht,
weshalb ich mir Sorgen machte. Zwar wohne er noch mit seiner
Frau zusammen, doch die Ehe sei langst am Ende. Er fragte: «Wa-
rum bleibst du nicht einfach da?» Shimon schlug vor, in Eilat zu-
sammenzuziehen.

Ich bat um Bedenkzeit und flog zuriick nach Deutschland. Das

212



Dreimonatsvisum, das ich bei der Einreise erhalten hatte, lief aus.
Daheim in Miinchen fragten meine Adoptiveltern nicht nach, wann
ich denn endlich anfangen wiirde zu studieren. Sie merkten wohl,
dass mit mir nicht zu reden war. Meine Freunde sagten mir dagegen
offen die Meinung: Sie fragten mich, was ich als Einundzwanzig-
jahrige mit so einem alten Mann wolle und ob ich an einem Vater-
komplex leide.

Ich jobbte einige Wochen bei Siemens, um Geld zu verdienen.
Dann flog ich zuriick nach Eilat.

Shimons Frau war in der Zwischenzeit aus der Wohnung in Ei-
lat ausgezogen. Die gemeinsame Tochter liess sie bei uns. Sie war
vier Jahre alt, ein bildhiibsches Madchen mit langen dunklen Lo-
cken, die ihr stdndig ins Gesicht fielen. Vormittags besuchte sie den
Kindergarten, nachmittags war sie bei ihrer Mutter oder bei mir.

Shimon arbeitete auf dem Schiff. Ich winschte mir mehr Selb-
stdndigkeit, wollte mein eigenes Geld verdienen. Eine Anstellung
im Ferienclub Méditerranée in Eilat wartete auf mich, doch die Sai-
son hatte noch nicht angefangen. In der Zwischenzeit wollte ich
Hebrdisch lernen, aber meist legte ich nach fiinf Minuten meine
Biicher weg und schlenderte zum Strand oder ins nahe gelegene
Einkaufszentrum.

Abends, wenn Shimon nach Hause kam, sprang ihm seine
Tochter sofort um den Hals. Sie stand bei ihm an erster Stelle. Er
spielte mir ihr und las ihr lange vor, bevor er sie zu Bett brachte.
Danach liess er sich erschopft auf das Sofa fallen. Ich fiihlte mich
alleingelassen. So hatte ich mir das Leben mit ihm nicht vorgestelit.
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Eines Abends, ich hatte wieder einmal auf der Couch gesessen
und auf ihn gewartet, brach alles aus mir heraus. Ich tberschiittete
ihn mit Vorwdrfen, beklagte mich, dass sich alles nur um seine
Tochter drehe, und fiigte hinzu, dass ich ihn wahrend meines kur-
zen Aufenthalts in Deutschland mit einer alten Liebschaft betrogen
hatte.

Shimon sah mich ruhig an. Dann sagte er zu mir, sein Verhalten
sei nicht das Problem und auch nicht seine Tochter: «Du weisst
nicht, was du willst. Warum machst du alles kaputt?» Dann lehnte
er sich zurlick. Im Raum war es beéngstigend still.

Ich denke manchmal, hatte ich Shimon zu einem spateren Zeit-
punkt getroffen, waren wir vielleicht ein Paar geblieben. Aber da-
mals war ich zu jung. Ich suchte einen Retter, keinen Partner. Das
war zu viel verlangt.

Am nachsten Morgen packte ich meine Sachen und fuhr zuriick
nach Tel Aviv. Noch in der Nacht nach meinem Streit mit Shimon
hatte ich Noa angerufen.

Shimon meldete sich nicht bei mir. Nach fiinf Tagen ging ich
in ein Reisebiro und buchte fiir den nachsten Morgen einen Flug
zuruck nach Deutschland. An diesem Abend stellte ich den Wecker
auf halb funf Uhr frih.

Als ich aufwachte, fielen mir Sonnenstrahlen ins Gesicht. Ich
blinzelte. Vor dem Bett stand die gepackte Reisetasche. Aus der
Kiiche horte ich ein Klappern. Ich stand auf und steckte meinen
Kopf durch die Tur. Noa stand am Herd und winkte mir frohlich
zu. Nachdem wir zusammen gefrihstiickt hatten, ging ich zu einer
Sprachschule fiir Neueinwanderer und meldete mich fur einen
Hebraischkurs an.
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Noa erinnert sich, wie Jennifer weinend mit ihrem Gepéck vor ihrer
Tir in Tel Aviv stand: «Sie war so verliebt in Shimon — und so
verzweifelt.»

Als am Abreisetag dann frihmorgens Jennifers Wecker klin-
gelte, versuchte Noa, sie zum Aufstehen zu bewegen: «Aber Jenny
drehte sich nur auf die andere Seite und murmelte, sie sei mide.»

Noa lacht noch heute, wenn sie an diesen Morgen denkt: «Sie
verschlief einmal — und blieb dann vier Jahrel» Jennifer sei tempe-
ramentvoll und spontan, sagt Noa iber ihre Freundin. «<Am Anfang
erfand Jenny ihr eigenes Hebraisch, wir haben so gelacht.»

Mit Jennifer kdnne man Spass haben und tiefsinnige Gesprache
fiihren: «Als ich sie in Paris kennenlernte, waren wir uns sofort nah.
Unsere Freundschaft ist eine der ungewdhnlichsten, die ich hatte,
voller schéner Erlebnisse und verriickter Zufalle. Ich sagte immer
wieder zu ihr, es sei ein Zeichen des Himmels, dass sie damals ih-
ren Flug verpasst hat.»

Hebréaisch gehort zu den semitischen Sprachen. Anders als im Eng-
lischen oder Franzdsischen war es mir unmoglich, Worte frei zu
erschliessen. Die Lehrerin im «Ulpan», der Sprachschule fur Neu-
einwanderer, gab sich alle Mhe. Sie schaffte es, nur mit Gesten
und Mimik Worter zu erklaren. Wenn jemand das Verb «liegen»
nicht verstand, legte sie sich aufs Pult. Es dauerte nicht allzu lange,
dann konnte ich einfachen Unterhaltungen folgen. Aber ich traute
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mich lange nicht zu reden. Immer wieder brachte mich die neue
Sprache mit ihrer schwierigen Grammatik zur Verzweiflung.

Ich suchte mir ein eigenes Zimmer. Mit Tzahi, einem Schau-
spieler, zog ich in eine Drei-Zimmer-Wohnung an der Engel-
Strasse. Tzahi war damals im Beruf noch nicht so erfolgreich, bei
den Frauen jedoch sehr beliebt. Er war Mitte dreissig, blond, at-
traktiv und intelligent. Viele dachten, wir seien ein Paar, aber Tzahi
war wie ein Bruder fur mich. Oft kochten wir zusammen und spiel-
ten beim Abwaschen Hauptstadtraten. Wir hatten wechselnde Mit-
bewohner, aber Tzahi und ich bildeten den harten Kern.

Nachdem ich den Sprachkurs absolviert hatte, bewarb ich mich
an der Tel Aviv University fur die Facher «Middle Eastern Stu-
dies» und «African Studies». Als das Schreiben mit der Zulassung
im Briefkasten lag, fiel mir ein Stein vom Herzen. Vorher war
meine Zukunft ungewiss, nun hatte sie sich entschieden: Ich wiirde
in Israel studieren!

In den Vorlesungen sass ich mit Israelis. Die Professoren spra-
chen Hebraisch, anfangs verstand ich kaum etwas und verwendete
viel Zeit darauf, die Lehrinhalte spater nachzulesen. Die Klausuren
durfte ich auf Englisch schreiben. Fiir «Middle Eastern Studies»
lernte ich auch Arabisch und tbersetzte aus dem Koran. Oft sass
ich bis Mitternacht an meinem schlecht beleuchteten Schreibtisch,
den Kopf (iber die Biicher gebeugt.

Ich fand einen neuen Freund, Elias. Im Arabischkurs sass er
hinter mir und starrte mich die ganze Zeit an. Als wir uns dann in
einer Pause unterhielten, verstanden wir uns sofort. Bald gab ich
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ihm die Schlissel zu meiner Wohnung. Ich versuchte, Shimon zu
vergessen, aber es gelang mir nicht.

In der wenigen Zeit, die mir neben dem Studium blieb, traf ich
mich oft mit Noa und Anat. Mit Anat verband mich nun ebenfalls
eine enge Freundschaft. Sie war einfach da, mit ihrer leisen, fur-
sorglichen Art. Einmal war ich in den Sinai gereist, hatte bei den
Beduinen in der Wiste Tee getrunken und mir eine schwere Infek-
tion zugezogen. Zuriick in Israel, musste ich fir mehrere Tage ins
Krankenhaus. Als ich entlassen wurde, war ich immer noch ge-
schwécht und fieberte. Anat kam und setzte sich zu mir ans Bett.
Dann begann sie, eine Hiihnersuppe fiir mich zu kochen. Stunden-
lang stand sie am Herd.

Ich bewundere Anat fiir ihre bescheidene, anspruchslose Art zu
leben. Sie zog spéter zu ihrer Jugendliebe Alon in den Kibbuz nahe
Eilat, in dem ich es nur so kurz ausgehalten hatte. Heute arbeitet
Anat als Krankenschwester. Ich kann mir keinen besseren Beruf fur
sie vorstellen.

Anat erzéhlt, sie sei stundenlang mit Jennifer durch Tel Aviv ge-
laufen: «Wir redeten — Uber die israelische Politik, uber die israeli-
schen Ménner. Ich zog dann meist meine Plateauschuhe an, weil
ich so klein bin und Jennifer so riesig. Wir fielen auf, wenn wir
zusammen unterwegs waren.» Wenn die beiden am Strand entlang-
gingen, sei Jennifer stdndig angesprochen worden: «Manche woll-
ten wissen, ob sie Profi-Basketballerin sei. Oft kamen Model-
Scouts und wollten sie fiir irgendwelche Fotoproduktionen buchen.
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Aber sie antwortete: Nein, ich studiere», erinnert sich Anat. «Sie
war nie eins dieser netten, unbedarften Madchen. Sie war sehr selb-
stdndig und schien zu wissen, was sie wollte. Oft wandten sich
Menschen, die selber Probleme hatten, deshalb an sie und baten sie
um Hilfe.»

Ich verbrachte viel Zeit im Goethe-Institut in Tel Aviv. Deutsche
Zeitungen gab es damals noch nicht im Internet. Ich lieh mir sta-
pelweise Bucher aus, las Literatur tber den Holocaust, den Zionis-
mus und den Nahostkonflikt. Bald kannte mich jeder im Institut.
Schliesslich bot man mir eine Halbtagsstelle in der Bibliothek an.
Von da an arbeitete ich immer vormittags dort, nachmittags war ich
an der Uni.

Ins Goethe-Institut kamen vor allem jlingere Israelis, um dort
Deutschkurse zu besuchen. Aber auch &ltere Menschen: Holocaust-
Uberlebende, die wieder Deutsch lesen und horen wollten. Sie er-
zéhlten nicht, was sie durchgemacht hatten. Aber ich sah die einté-
towierten Nummern auf ihren Armen. Anfangs war ich befangen
und hatte das Gefiihl, ich miisse mich dafiir entschuldigen, dass ich
Deutsche bin.

Meine Hautfarbe war eine gute Tarnung: Die meisten Besucher
des Goethe-Instituts dachten zunachst, ich sei Amerikanerin oder
gehore zu den vielen athiopischen Juden, die damals gerade nach
Israel einwanderten. Erst wenn ich den Mund aufmachte und flies-
send Deutsch zu sprechen begann, wussten sie Bescheid. Wenn ich
meinen Kommilitonen an der Uni erzéhlte, dass ich Deutsche sei,
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blickten sie mich tberrascht an: Wieso ich aus Deutschland kame,
fragten sie. Wie ich da hingekommen sei, wollten sie wissen.

Einige der Holocaust-Uberlebenden, die ins Goethe-Institut ka-
men, hatten Schwierigkeiten mit den Augen. Wenn ich Zeit hatte,
setzte ich mich zu ihnen und las ihnen aus deutschen Zeitungen und
Romanen vor.

Als ich viel spater meine Familiengeschichte entdeckte, war ich
froh, den alten Leuten damals vorgelesen zu haben. Ich hatte ihnen
nicht aus Schuldgefiihl geholfen, sondern einfach so, weil ich es
gerne tat. Ich ahnte damals ja nicht, dass mein Grossvater Men-
schen wie sie umgebracht hatte.

Zwei éltere Damen kamen regelméssig. Sie fragten mich nach
meinem Studium, wir plauderten Gber Alltagliches. Sie nach ihrer
Geschichte zu fragen, wagte ich nicht. Ich sprach einfach Deutsch
mit ihnen und erzéhlte ihnen vom Deutschland heute, das so anders
war als das, das sie kennengelernt hatten.

Bei einer Veranstaltung im Goethe-Institut unterhielt ich mich
mit einem sechzehnjahrigen lIsraeli, der mir erzéhlte, dass er seit
drei Jahren im Gymnasium Deutsch lernte. Ich lobte ihn fur seine
gute Aussprache. Da sagte er ganz unvermittelt, dass fast seine
komplette Familie in Konzentrationslagern umgekommen sei. Erst
schwieg ich betreten, schliesslich sagte ich hilflos: «Das Wichtigste
ist doch, dass wir beide jetzt hier nebeneinandersitzen und mitein-
ander reden konnen.»

Ich glaube, er bemerkte meine Not, auf jeden Fall l&chelte er
freundlich und fragte mich schnell, ob ich schon einmal in Berlin
gewesen sei und die deutsche Punkband «Die Toten Hosen» kenne.
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Der abrupte Themenwechsel war irgendwie skurril, aber
gleichzeitig bezeichnend fiir die jiingere israelische Generation:
Deutschland — das war fir sie der Nationalsozialismus, aber eben
auch die Gegenwart. Sie fragten mich nach Boris Becker, Helmut
Kohl und der Wiedervereinigung. Damals war gerade die Berliner
Mauer gefallen.

Nathan Durst, Psychologe und stellvertretender Vorsitzender des
AMCHA, des Nationalen Zentrums fiir Psychosoziale Unterstit-
zung von Holocaust-Uberlebenden und deren Familien in Israel,
sieht bei den Nachkommen der Opfer Unterschiede zwischen zwei-
ter und dritter Generation.

Die Kinder der Opfer seien oftmals mit dem Schweigen der EI-
tern aufgewachsen: «Einige wurden nach einem ermordeten Ver-
wandten benannt. Trotzdem redeten viele Eltern nicht offen mit
ihnen Gber das Erlebte — um das Grauen nicht wieder hervorzuho-
len, aber auch aus Scham uber die erfahrene Erniedrigung.» Doch
die Kinder héatten trotzdem gespurt, dass ihre Eltern Schreckliches
durchgemacht hatten, so Durst. Vielleicht sei das ein Grund, warum
es der zweiten Generation oft noch schwerfalle, den Gedanken der
Versoéhnung zuzulassen: «Die Kinder der Uberlebenden hatten oft
Beriihrungsangste gegentiber Deutschen, fiihlten Hass und ein Be-
dirfnis nach Rache.»

Die dritte Generation dagegen sehe die Deutschen differenzier-
ter und trenne deutlicher zwischen Vergangenheit und Gegenwart,
so Nathan Durst: «Oft sprachen die Grosseltern erst mit den Enkeln
Uber die Zeit im Konzentrationslager; tber die Erlebnisse, die sie
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so lange in sich verschlossen hatten. Das war fur alle Familienmit-
glieder heilsam: Dinge, tiber die gesprochen wird, lassen sich meist
auch leichter verarbeiten.»

Einmal im Jahr begeht Israel den Holocaust-Tag. Dann heulen im
ganzen Land die Sirenen, fiir zwei Minuten steht alles still, und
man gedenkt der Opfer. Ich fand diese Minuten immer sehr bewe-
gend. Von diesem stillen Gedenken ging eine grosse Kraft aus. Ich
stand dann da, inmitten von Israelis, und fuhlte mich als Teil der
judischen Trauergemeinschaft.

Im Umgang mit meinen gleichaltrigen israelischen Freunden
spielten meine Nationalitdt und die Vergangenheit keine Rolle:
Noa und ich sprachen Uber alltdgliche Dinge, Uber unser Studium.
Unsere Freundschaft lebte von der Leichtigkeit, den typischen The-
men von Zwanzigjahrigen: Wir schlossen Wetten ab, mit welcher
seiner vielen Verehrerinnen Tzahi, mein hilbscher Mitbewohner,
als Néchstes im Bett landen wiirde.

Ich hatte mich am Anfang meines Aufenthalts in Israel intensiv
mit dem Nationalsozialismus beschaftigt. Nun stand das Hier und
Jetzt im Vordergrund. Wéhrend meines Studiums wurde die Apart-
heid in Sudafrika abgeschafft. Da ich auch Afrikanistik studierte,
war das fir mich ein wichtiges Thema.

In meinem «Middle Eastern»-Studium ging es um die Kon-
flikte im Nahen und Mittleren Osten. Anders als viele meiner Kom-
militonen fuhr ich regelmassig in die besetzten Gebiete, ins West-
jordanland und in den Gazastreifen.
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Ich wollte nicht nur in Vorlesungen von israelischen Professoren
horen, wie es den Paldstinensern ging, sondern vor Ort mit den
Menschen sprechen, um ihre Situation realistisch einschétzen zu
kdnnen.

Nach Gaza kam ich zum ersten Mal mit einer Freundin, die dort
fir eine Hilfsorganisation arbeitete. Ich erinnere mich, wie erschro-
cken ich war, als ich die armseligen, kaputten Hauser und Strassen
in Gaza sah. Uberall hingen Plakate mit dem Konterfei des PLO-
Vorsitzenden Yassir Arafat.

Die Situation in den Flichtlingslagern war unertréglich. Men-
schen, die seit Jahrzehnten ihr Geburtshaus nicht mehr gesehen hat-
ten, lebten dort noch immer in provisorischen Unterkiinften. Kin-
der sprangen herum, aber ich sah keine Spielplatze und kaum Grin,
nur Staub und Verzweiflung. Die Pal&stinenser, mit denen ich dort
sprach, sagten immer wieder: «Leben und Tod liegen in Gottes
Hand.» Ich fragte nicht nach Schuld, aber das Leid der Menschen
konnte ich nicht vergessen.

Waéhrend der vier Jahre, die ich in Israel lebte, spitzte sich die
politische Lage zu. Eines Morgens stand ich an der Bushaltestelle
in Tel Aviv. Wie jeden Morgen war ich auf dem Weg zum Goethe-
Institut. Die Buslinie 5 hielt an, die wartenden Fahrgdste stiegen
ein. Ich nahm den Bus einer anderen Linie, der kurz danach kam.
Als ich nach 20 Minuten das Goethe-Institut erreichte, wusste ich
sofort, dass etwas passiert sein musste: Das Goethe-Institut lag ne-
ben dem Ichilov-Hospital. Krankenwagen rasten mir mit Sirenen-
geheul und Blaulicht entgegen. Im Institut standen meine Kollegen
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schon vor dem Fernseher und sahen die Eilnachrichten: Ein Selbst-
mordattentéter hatte den Bus mit der Nummer 5 im Zentrum Tel
Auvivs in die Luft gesprengt. Die Bilder zeigten Blutlachen und den
vollig zerbombten Bus.

Ich war oft mit diesem Bus gefahren. Erst jetzt wurde mir rich-
tig bewusst, dass ich in diesem Land, das nicht mein eigenes war,
mein Leben verlieren konnte.

Mit dem Anschlag auf den Bus am Dizengoff-Boulevard war der
Terror im Oktober 1994 in Tel Aviv angekommen: Das Attentat
erschiitterte die Stadt, die als Sinnbild des weltoffenen Israels galt.
22 Menschen starben, 48 wurden verletzt.

Es war der erste grosse Anschlag der radikalislamistischen Ha-
mas nach der Unterzeichnung des Oslo-Abkommens: 1993 und
1994 hatten der israelische Ministerprésident Jitzhak Rabin und der
PLO-Vorsitzende Yassir Arafat den schrittweisen Abzug der isra-
elischen Armee aus dem Gazastreifen und dem Westjordanland
vereinbart. Die Vertrége sahen eine palastinensische Selbstverwal-
tung und den Verzicht auf Gewalt vor. Besonders schwierige Fra-
gen — die jidischen Siedlungen in den von Israel besetzten Gebie-
ten, die Zukunft Jerusalems, die Rickkehr pal&stinensischer
Fliichtlinge — wurden allerdings ausgeklammert und sollten spéter
geklart werden.

1994 erhielten Rabin, Arafat und der damalige israelische Aus-
senminister Shimon Peres den Friedensnobelpreis. Yitzhak Rabin
versprach in einer Rede, «einhundert Jahre Blutvergiessen fir alle
Zeiten zu beenden».

Rabin wurde fir seine Politik von der radikalen israelischen
Rechten massiv angegriffen. Gleichzeitig versuchten die islamisti-
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schen paléstinensischen Organisationen Hamas und Jihad, den
Friedensprozess mit Bombenanschlagen zu storen.

Am 4. November 1995 erschoss der israelische Rechtsextre-
mist Jigal Amir den Ministerprasidenten Yitzhak Rabin bei einer
Friedenskundgebung.

Dem ersten Bombenattentat auf einen voll besetzten israeli-
schen Bus sollten weitere folgen. Fortan konnte man in Tel Aviv
so wie auch im Rest Israels nicht mehr mit dem Bus fahren und
kein Cafe, keine Diskothek und keine Einkaufspassage betreten,
ohne Angst vor einem Anschlag haben zu miissen.

Mit Yitzhak Rabin starb auch die Hoffhung auf Frieden im Na-
hen Osten, bis heute.

Mit dem Anschlag auf Rabin hatte ich nicht gerechnet. Im Land
herrschte Trauer. Ein Israeli hatte einen Israeli ermordet. Die Ge-
fahr kam nicht von aussen, nicht aus Gaza, dem Westjordanland
oder dem Libanon, sondern aus den eigenen Reihen. Die Ermor-
dung Rabins zeigte, wie zerrissen das Land war.

Seit einiger Zeit schon hatte sich mein Blick auf Israel veran-
dert: Die anfangliche Euphorie war tiefer Skepsis gewichen. Ich
sass in einem hochgeristeten Land, umgeben von feindlichen
Nachbarn. Mir war bewusst, wie bedroht diese Nation war, wie un-
losbar der Konflikt, in den sie verstrickt war. Wie einseitig der
Blick auf die Welt wurde, wenn man hier lebte.
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Ich kann nicht mehr genau sagen, wann die Depressionen began-
nen. Ich weiss nur noch, dass ich irgendwann allein durch Tel Aviv
lief. Nicht mehr gliicklich und aufgeschlossen, sondern traurig und
in mich gekehrt. Ich empfand keine Freude, keine Neugier. Es war,
als hétte sich eine Wand zwischen mich und meine Umwelt gescho-
ben.

Wenn ich einatmete, bekam ich zu wenig Luft. Es fiihlte sich
an, als wirde mir jemand die Kehle zudriicken.

Ich zog mich immer mehr zuriick, wollte keine Menschen um
mich haben. Das Haus verliess ich nur noch, wenn es gar nicht an-
ders ging, zum Arbeiten oder zum Lernen in der Bibliothek. Mit
Noa und Anat sprach ich nicht Giber meine Sorgen. Ich hatte ihnen
meinen Zustand nicht richtig beschreiben kénnen.

Was war bloss los mit mir? Objektiv betrachtet fand ich keine
Ursachen fiir meine Traurigkeit. Unter Heimweh litt ich nicht: Ich
bekam regelmaéssig Besuch von Freunden und meiner Adoptivfa-
milie. Auch mein Studium war die richtige Wahl gewesen: Endlich
beschaftigte ich mich mit etwas, das mich wirklich interessierte.

So intensiv ich auch nachdachte: Mein Zustand liess sich nicht
erklaren. Pausenlos machte ich mir Vorwirfe. Ich hatte gesehen,
wie die Menschen in den paléstinensischen Fluchtlingslagern un-
tergebracht waren. Ich flihrte dagegen ein schones Leben, hatte al-
les, was ich brauchte. Warum konnte ich das nicht schatzen? Wa-
rum fiel mir alles so schwer?

Vielleicht, dachte ich, waren die Griinde fir meine Traurigkeit
jaauch nichtim Hier und Jetzt zu finden. Vielleicht lagen sie langer
zuriick?
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Kaum schaffte ich es, mich auf meine Abschlussarbeiten zu
konzentrieren. Ich lernte und lernte, doch mein Kopf schien immer
leerer zu werden.

Ihre Adoptivfamilie besuchte Jennifer zu dieser Zeit in Israel. Ihr
Bruder Matthias erschrak, als er sie sah: «Jenny war vollig er-
schopft. Ich fand bedenklich, wie sie lebte: Sie hat sich mit einer
Vehemenz in ihr Studium geschmissen, mit einer Gbertriebenen
Detailversessenheit-als wollte sie uns damit etwas beweisen.»
Matthias schien es, als wollte Jennifer ihren Adoptiveltern nun end-
lich zeigen, was sie zu leisten imstande war: «Als wére sie nur et-
was wert, wenn sie die beste Leistung bringt.»

Auch Noa und Anat merkten, dass es Jennifer nicht gutging,
aber sie wollte sich nicht helfen lassen. Noa sagt: «So eng unsere
Freundschaft war: Ihre Probleme machte Jenny meist mit sich aus.»

Irgendwie schaffte ich die Abschlussprifungen. Danach lud ich
Noa, Anat und ein paar andere Freunde zum Essen ein. Am nachs-
ten Morgen verliess ich das Land.

Ich ging zurtick nach Miinchen und begann dort eine Therapie.
Nebenbei arbeitete ich in der Redaktion des Bayerischen Fernse-
hens. Kurz nach meinem 27. Geburtstag brach ich dort zusammen:
Wahrend eines Gesprachs mit meiner Chefin fing ich an zu weinen
und konnte nicht mehr aufhoren.

Danach lag ich tagelang im Bett, die Decke tiber den Kopf ge-
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zogen. Eine Freundin rief an, ich nahm den Horer ab und bat sie,
sie solle sich in einem halben Jahr wieder melden. Ich wollte nie-
manden sehen, nur im Bett liegen und schlafen.

Menschen, die noch nie mit Depressionen zu tun hatten, kon-
nen sich nicht vorstellen, was es bedeutet, depressiv zu sein. Sie
nehmen vielleicht an, Depressionen &hnelten einem gewohnlichen
Stimmungstief: Eine Zeitlang ist man «nicht gut drauf», aber ir-
gendwann bessert sich der Zustand.

Mir ging es nicht besser. Ich fiel in ein tiefes Loch. Die Atem-
not fuhlte sich immer bedrohlicher an, ich rang nach Luft, glaubte
zu ersticken. In der schlimmsten Phase wére ich am liebsten tot ge-
wesen. Ich dachte nie ernsthaft dartiber nach, mir das Leben zu neh-
men, aber ich hoffte, ich wirde Uber die Strasse gehen, ein Auto
wirde mich erfassen, und alles ware vorbei.

Ich hatte mich fir einen weiterfihrenden Studiengang an der
«London School of Economics» beworben und auch einen Platz
bekommen, aber in meiner Verfassung konnte ich dort nicht antre-
ten. Statt in London zu studieren, ging ich dreimal die Woche zur
Therapie.

Die erste Therapieform, die ich wéhlte, war die klassische Psy-
choanalyse. Ich lag auf der Couch und berichtete, was ich gerade
erlebte oder was mich bewegte. Oft erzéhlte ich auch aus der Ver-
gangenheit oder sprach tber meine Traume.

Wahrend der vielen Stunden bei meiner Miinchner Therapeutin
kam die Frage nach meiner Mutter wieder hoch. Das Grundgefiihl,
weggegeben und verlassen worden zu sein, war nicht verschwun-

227



den, ich hatte es nur verdréngt. Auch die Frage nach meinem Vater
beschéftigte mich plétzlich.

In der Grundschule wollten die anderen Kinder immer wieder
wissen, woher ich kdme und warum meine Haut so dunkel sei. Ich
erzdhlte ihnen dann, mein Vater sei ein afrikanischer Hauptling,
der auf einem Elefanten durch den Dschungel reite. Spater behaup-
tete ich, mein Vater sei Idi Amin, der grausame Diktator, der in den
siebziger Jahren Uganda regierte. Er war der einzige afrikanische
Herrscher, den ich als Kind kannte. Ich dachte, so verstehen die
anderen Kinder endlich, dass ich iber das Thema nicht reden will,
und lassen mich in Ruhe.

Als ich nach dem Abitur nach Paris zog, streifte ich tagelang
durch das afrikanische Viertel «Goutte d’Or» im 18. Arrondisse-
ment: Auf dem Markt wurden Siisskartoffeln und Maniokwurzeln
verkauft, daneben lagen gerducherte Hechte, die aussahen wie ver-
trockneter Gummi. Fliegende Handler boten Erdniisse und gebra-
tenen Mais an. Die Frauen waren in wild gemusterte Batikstoffe
gewickelt. lThre Kinder trugen sie auf dem Riicken, die Einkdufe
balancierten sie auf dem Kopf. In den Friseurldden wurden Zopfe
geflochten. An einem der Marktstdnde wehte eine togolesische
Flagge.

Afrika war auf einmal ganz nah.

Es war eine mir fremde Welt. Gleichzeitig fuhlte es sich an, als
kame ich nach Hause. Ich mochte den Rhythmus der afrikanischen
Musik, das farbenfrohe Durcheinander. Endlich drehte sich nie-
mand mehr nach mir um oder sah mich aus den Augenwinkeln an.
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In Deutschland sind die Schwarzen in der Minderheit. Wenn
wir uns dort auf der Strasse sehen, nicken wir uns kurz zu, griissen
uns, auch wenn wir uns nicht kennen. Die dunkle Hautfarbe schafft
eine Verbundenheit.

Im afrikanischen Viertel in Paris war mein Aussehen auf ein-
mal selbstverstandlich. Zum ersten Mal in meinem Leben fiihlte ich
mich wie eine unter vielen.

Meine dunkle Haut hatte mir mein Vater vererbt. Wo lebte er
jetzt wohl? Wer war er? Und wer war ich?

Ich beschloss, meinen Vater zu suchen, und wandte mich an das
Jugendamt. Er lebte in einem Dorf in Deutschland.

Ich schrieb ihm ein paar Zeilen, fragte ihn, ob er mich sehen
wolle. Wenige Tage spater kam seine Antwort. Sein Briefpapier
war lindgriin, die Handschrift verschnorkelt, sein Deutsch geschlif-
fen. Er bedankte sich fur meinen Brief und teilte mir mit, er habe
ihn immer erhofft, ja sogar erwartet. Nun sei ihm ein grosser Stein
vom Herzen gefallen. Mit grosser Aufregung sehe er einem Treffen
entgegen. Er wiirde sich sehr freuen, mich endlich kennenzulernen
und nachzuholen, was ihm all die Jahre versagt geblieben sei.

Wir verabredeten uns in einem Restaurant. Zur Begrlissung
Uiberreichte er mir eine Rose.

Mein Vater ist Nigerianer. Er erzdhlte mir, er komme aus
Umutu, einer Kleinstadt im Sudosten Nigerias, und gehére zum
Stamm der Igbo. Die Igbos sind ein Volk in Nigeria, urspriinglich
Waldbauern, heute Uberwiegend Héndler, Handwerker und Be-
amte. Die meisten bekennen sich zum Christentum.
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Mein Vater berichtete mir, er sei einer der Ersten gewesen, die
Ende der sechziger Jahre sein Dorf verliessen. Wer es damals in
Nigeria zu etwas bringen wollte, habe eine westliche Ausbildung
angestrebt. Ausserdem herrschte zu dieser Zeit Burgerkrieg in Ni-
geria.

Mein Vater studierte eine Weile in Deutschland, ging dann
nach Nigeria zurlick und arbeitete fur die Regierung. Er erzéhlte, er
sei an der Korruption verzweifelt: Computer, die fiir Schulen ge-
dacht waren, verschwanden bei Ministeriumsangestellten. Schliess-
lich zog er wieder nach Deutschland. Heute ist er mit einer Deut-
schen verheiratet und hat noch fiinf Kinder. Meine Halbgeschwis-
ter.

Mich wollte er nach der Geburt bei meiner afrikanischen Gross-
mutter in Umutu unterbringen. Ich erfahre, dass mein Vater mir ei-
nen afrikanischen Namen gab: «Isioma». Isioma ist ein traditionel-
ler Igho-Name, er bedeutet: «Viel Gliick».

Mein Vater (berreichte mir zwei Biicher des nigerianischen
Schriftstellers Chinua Achebe, die mir sehr gefielen. Es geht in die-
sen Biichern um die afrikanische Tradition und um eine tibergeord-
nete Macht, an die die Igbos glauben: Das «Chi», das das Leben
bestimmt. Von seinem Chi wird man begleitet. Wenn ein Mensch
vom Wege abkommt, dann wird sein Chi versuchen, ihn wieder auf
den rechten Pfad zuriickzufiihren, so erklért es zumindest Chinua
Achebe.

Auch ich frage mich, ob das Leben aus einer Reihe von Zufél-
len besteht oder ob eine (ibergeordnete Macht wie das «Chi» uns
lenkt. Lange Zeit glaubte ich nur an Zufall, nicht an Schicksal. Erst
seit ich meine Familiengeschichte kenne, denke ich anders. Wir
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sind nicht vollig frei in unseren Entscheidungen, einiges in unserem
Lebensweg ist vorherbestimmt.

Nach dem Treffen im Restaurant trennten sich unsere Wege:
Mein Vater fuhr zu seiner Familie, ich zurtick nach Minchen, in
mein altes Leben.

Meine Mutter hatte ich als Kind noch gesehen und deshalb ver-
misst, aber mein Vater war fir mich immer ein Unbekannter. Ich
war neugierig auf ihn gewesen und wollte ihn kennenlernen, um
mich selbst besser zu verstehen. Aber ich hatte nie Sehnsucht nach
ihm verspurt. Das anderte sich auch durch unser Treffen nicht.

Er blieb mir fremd.

Ich besuchte ihn noch einmal, er hatte mich zu sich nach Hause
eingeladen. Ich lernte seine Familie kennen, seine Frau und seine
Kinder. Ich sah, dass sich mein Vater grosse Miihe gab, aber ich
war mit den vielen fremden Menschen tiberfordert. Wir verabschie-
deten uns freundlich. Danach sahen wir uns lange nicht wieder.

Einige Monate nach dem Treffen mit meinem Vater zog ich
nach Hamburg. Ein Freund hatte mir von einer neuen Medienagen-
tur erzahlt. Ich wollte weg von der Schwere politischer Themen.
Ein Job in der Werbung versprach mehr Leichtigkeit. Mittlerweile
fuhlte ich mich psychisch stabil genug, um wieder regelméssig zu
arbeiten.

Auf dem Bewerbungsfoto fiir die Stelle in Hamburg trug Jennifer
Teege eine riesige Sonnenbrille und ein Sonnentop, dazu legte sie
eine Reihe von Ideen flir Werbespots und Anzeigen, ausserdem das
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Zeugnis der ersten Grundschulklasse: «Jennifer fugt sich gut in die
Klassengemeinschaft ein.»

lhre Bewerbung passte zur Agentur, und sie passte in die Zeit:
Es war Ende der neunziger Jahre, die New Economy boomte noch.
In der Agentur wurden jeden Monat neue Leute eingestellt, es gab
genug zu tun. Friseur und Masseur kamen ins Bliro, morgens gab
es Frihstick fir alle. Um 9.00 Uhr begann der Arbeitstag, und wer
um 18.00 Uhr das Grossraumbiiro verliess, der wurde gefragt: «Ar-
beitest du heute nur halbtags?»

Am ersten Tag in der Agentur sprach mich im Flur ein grosser
Mann mit tiefer Stimme an: «Bist du neu hier?» Es war der Agen-
turchef. Gotz. Mein Mann firs Leben.

Frisch verliebt sass ich in einer Loftetage im Zentrum Ham-
burgs, textete Internet-Kampagnen fiir Banken, Zigaretten-, Auto-
und Mdbelmarken.

Die Arbeit machte mir Spass. Die Atmosphére war gut, alle wa-
ren bester Laune. Bei den Kampagnen fir ganz unterschiedliche
Produkte konnte ich endlich meine Neugier auf Menschen ausle-
ben: Schon immer habe ich die Leute um mich herum ausgefragt.
Mich interessiert, wie andere leben, in welchen Betten sie schlafen,
auf welchen Sofas sie sitzen und wohin sie in den Urlaub fahren.

Es dauerte nicht lange, da tauchten die gleichen Probleme auf
wie friiher. Noch immer hatte ich die Depressionen nicht im Griff.
Nun begleiteten sie mich nicht mehr sténdig, dafiir kamen sie wel-
lenartig. Irgendwann I6ste jede neue Aufgabe Panik aus. Tagelang
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formatierte ich nur alte Texte am Computer um. Einmal zog ich
mich kurzfristig mit einem Attest aus der Affare: grippaler Infekt.

Die Wahrheit sagen konnte ich nicht. In der Welt der Werbung
geht es um die perfekte Fassade. Niemand spricht Uber psychische
Probleme, denn sie fordern nicht die Kreativitat. Ich fuhlte mich
damals standig unter Druck. Einmal die Woche besuchte ich eine
psychologische Gespréachsgruppe. An diesen Abenden schlich ich
mich immer unter einem VVorwand davon.

Gotz Teege ist ein ruhiger, besonnener Mann, der nicht viele Worte
macht. Uber seine Frau Jennifer sagt er: «Es war Liebe auf den ers-
ten Blick. Sie inspiriert mich.» Gotz Teege, der selber aus einer
stabilen Familie mit vier Geschwistern kommt, versuchte nachzu-
vollziehen, wie Jennifer aufgewachsen war: «lhr Grundproblem ist:
Sie hat gelernt, dass sie sich auf niemanden verlassen kann.» Trotz
ihrer schwierigen Kindheit habe seine Frau eine «ungeheure
Kraft»: «Das hat mich immer an ihr fasziniert: Wenn es ihr schlecht
ging, kampfte sie, um aus diesem Tief wieder herauszukommen.
Sie wollte verstehen, den Dingen auf den Grund gehen. Sie hatte
immer das Gefiihl, es gebe da etwas, von dem sie nichts wisse. Et-
was, das sie herausfinden musse, um ihr Leben in den Griff zu be-
kommen.»

Meine Beziehung zu Gotz festigte sich. Wir sprachen bald tber
Kinder. Er war sieben Jahre dlter als ich und hatte bereits zwei Kin-
der aus seiner geschiedenen Ehe. Daher war er sich zunéchst nicht
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sicher, ob er noch einmal Vater werden wollte. Hatte er keinen
Nachwuchs mehr gewollt, hatte ich unsere Beziehung beendet. Ein
Leben ohne Kinder kam flr mich nie in Frage. Mit zweiunddreissig
Jahren bekam ich meinen ersten Sohn, zwei Jahre spéter den zwei-
ten.

Ich versuchte, meinen Sohnen all das zu schenken, was ich
selbst viele Jahre vermisst hatte: Wérme, Geborgenheit. Normali-
tat.

Das Wichtigste, das ich ihnen heute mitgeben will, ist ein stabi-
les Selbstwertgefiihl. Sie sollen es sich nicht spater so mihselig in
Hunderten von Therapiestunden erarbeiten miissen wie ich.

Anfangs hatte ich grosse Schwierigkeiten, meine S6hne mit je-
mand anderem allein zu lassen. Ich brachte es nicht ubers Herz,
mich von ihnen zu verabschieden. Wenn die Babysitterin kam,
schlich ich mich davon, um ihnen den Trennungsschmerz zu erspa-
ren.

Heute wirde ich es anders machen. Ich habe dazugelernt: Ein
kurzer Abschied, eine kurze Trennung sind fur Kinder auszuhalten.
Viel schlimmer ist es, sich nicht zu verabschieden: Wenn die Mut-
ter plotzlich weg ist, wird das Urvertrauen eines Kindes erschiittert.

Jennifer Teeges Bruder Matthias féllt auf, dass seine Schwester im
Umgang mit ihren S6hnen sehr besorgt und angespannt wirkt:
«lhre Kinder behutet sie sehr, vielleicht zu sehr.»

Matthias glaubt, dass Jennifer sich unter Druck setzt: «In Israel
wollte sie eine perfekte Studentin sein. Jetzt will sie eine perfekte
Mutter sein.»
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Jennifers Mutterbild sei das einer Frau, die rund um die Uhr fiir
ihre Kinder da ist: «Sie versucht, ihnen die Kindheit zu bieten, die
sie nie hatte. Sie versucht, die Mutterzu sein,die sie selbst gerne
gehabt hatte.»

Nach der Heirat mit Gétz Teege und der Geburt ihrer Séhne
wichen Jennifer Teeges Depressionen einer Traurigkeit, die sich
leichter aushalten liess. Ihr Leben schien im Lot — bis sie im Alter
von achtunddreissigjahren das Buch Uber ihre Mutter fand.

Plotzlich horten Anat und Noa nichts mehr von ihr. Anat sagt:
«Wir hatten sonst regelmassig Kontakt, aber plétzlich war Schluss.
Jennifer meldete sich Gber Monate nicht mehr. Noa und ich mach-
ten uns grosse Sorgen, wir schickten ihr Mails: Was ist eigentlich
los bei Dir? Bitte schreib uns doch.»

Ich brachte es nicht ber mich, mich bei Noa und Anat zu melden,
nachdem ich das Buch tiber meine Mutter gefunden hatte. Zuerst
brauchte ich Zeit, um mich von dem Schock zu erholen.

Als ich so weit war, mich meinen Freundinnen in Israel zuzu-
wenden, merkte ich, wie schwer mir das fiel. Mir kam es so vor, als
héatte ich all die Jahre eine Art Doppelleben gefiihrt. Als hétte ich
meine Freundinnen und alle Menschen um mich herum betrogen.

Obwohl ich nichts fur mein Familiengeheimnis konnte, plagte
mich das schlechte Gewissen.

Ich hatte vor allem Angst, Noa alles zu erzahlen. Ich wusste
nicht, wie sie es verkraften wiirde. Sie nahm sich manche Dinge
sehr zu Herzen.
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Hatte Noa Verwandte im Holocaust verloren? Wir hatten wéh-
rend unserer Studienzeit in Israel Uber dieses Thema geredet. Ich
wusste, dass keine nahen Familienmitglieder umgebracht worden
waren. Uber ihre weitere Verwandtschaft aber wusste ich gar nicht
Bescheid. War jemand in Plaszéw ermordet worden? Hatte sie es
damals in Israel erwéhnt, es wére mir nicht aufgefallen.

Anat hétte ich meine Geschichte eher erzahlen kdénnen, sie ist
weniger leicht zu erschittern. Aber ich wollte zuerst mit Noa spre-
chen.

Also meldete ich mich bei beiden Freundinnen nicht. Auf ihre
Mails antwortete ich nur sporadisch.

Zum hebréischen Neujahrsfest schickte mir Noa immer Fotos
von ihrer Familie. Manchmal meldete sie sich auch zu anderen ji-
dischen Festen oder zu familidren Anldssen. Ich antwortete nur mit
wenigen kurzen Satzen.

Nach fast drei Jahren, in denen wir uns nicht gesehen hatten,
kiindigte Noa an, sie wolle zur n&chsten Berlinale kommen, dem
alljahrlichen Filmfest in Berlin. Noa war inzwischen Drehbuchau-
torin in Israel. Wenn Noa auf die Berlinale kommt, versuchen wir
immer, uns zu sehen, unsere Treffen dort sind ein festes Ritual. Ich
hatte mich nicht bei ihr gemeldet — wenn ich jetzt nicht nach Berlin
kame, wirde sie bestimmt denken, ich wirde sie bewusst meiden.

Aber ich konnte nicht zum Filmfest fahren und mit Noa dort
Uber Nebenséchlichkeiten plaudern. Ich konnte und wollte sie nicht
belligen, wenn sie mich fragte: Was ist los mit dir? Dazu kannten
wir uns zu lange.

Auf der Berlinale sollte ein Spielfilm nach einem Drehbuch
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von Noa gezeigt werden. Es ging darin um einen autistischen Jun-
gen. Mein alter WG-Genosse Tzahi spielte eine der Hauptrollen.

Ich wusste, wie lange Noa an dem Drehbuch geschrieben hatte.
Jahre ihres Lebens hatte sie auf diesen Film hingearbeitet, mir im-
mer wieder davon erzéhlt. Sie lud mich ein, wollte, dass ich im Ki-
nosaal in Berlin neben ihr sitze. Es wiirde ihr Moment sein. Ich
wollte ihn mit ihr teilen und nicht mit meiner Geschichte zerstoren.

Ich hatte einmal den Fehler gemacht, einer guten Freundin am
Rande eines Geburtstages von meiner Familiengeschichte zu erzéh-
len. Die Freundin war danach ziemlich erschittert und konnte die
Feier nicht mehr geniessen.

Ich schrieb Noas Mann Yoel eine lange Mail und erzéhlte ihm,
in welch schwieriger Situation ich mich befand: Ich schilderte ihm,
dass mir etwas auf dem Herzen lag, das ich mit Noa besprechen
musste, ihr aber nicht auf der Berlinale sagen wollte. Dann schrieb
ich ihm meine ganze Geschichte und bat ihn, sie Noa zu erzéhlen.
Ich fragte ihn, wie viele Verwandte Noa und er im Holocaust ver-
loren hétten und ob jemand in Plaszéw gestorben sei.

Yoel schrieb zurtick: «Wir alle haben jemanden verloren. Der Ho-
locaust ist in unserer DNA, er ist der Grund, warum wir hier sind.
Aber was kannst du daftir?

Die Berlinale ist ein wichtiger Moment fiir Noa, aber Du wirst
ihn ihr nicht verderben. Sie will Dich so gerne wiedersehen, sie ver-
misst Dich. Ich bin sicher: Sie wird Deine Geschichte anhdren und
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Dir helfen, wo immer sie kann. Du musst sie nicht schonen. Du
brauchst jetzt unsere Unterstiitzungund Ricksicht, nichtsie. Noa
wird immer Deine Freundin bleiben, in guten und in schlechten
Zeiten.»

Yoel und Noa sitzen in der gemeinsamen Wohnung im Zent-
rum Tel Avivs, als sie ihre Familiengeschichten erzéhlen.

Die Familie von Noas Vater lebte in den USA, als Hitler an die
Macht kam, sie war sicher.

Die Familie von Noas Mutter stammt aus Polen und Russland.
lhre Grossmutter miitterlicherseits wohnte bei Kriegsbeginn in der
Stadt Stolin in Weissrussland. Sie wurde wahrend des Zweiten
Weltkriegs von Stalin nach Sibirien deportiert. Ihre Eltern, ihre vier
Geschwister und deren Kinder blieben zuriick und wurden von
Deutschen mit Hunderten anderer Juden bei einem Massaker um-
gebracht.

Verwandte von Noas Grossvater mutterlicherseits wurden im
damaligen Polen im Ghetto von Pinsk ermordet. Der Bruder ihres
Grossvaters starb im Konzentrationslager Majdanek bei Lublin.

Auch Noas Mann Yoel hat Verwandte in Polen verloren. Er
erinnert sich, wie er und seine Freunde sich als Kinder in den sieb-
ziger Jahren Gber einen Nachbarn wunderten, der einen VW Kafer
besass: Dieser Nachbar war im KZ gewesen — und fuhr einen deut-
schen Wagen!

Das sei lange her. Yoel lacht jetzt und zeigt auf seinen Herd:
Siemens!

In Yoels Heimatdorf gab es auch Paare, die Kinder adoptierten,
weil sie selber nach Misshandlungen und medizinischen Versuchen
in Konzentrationslagern keinen Nachwuchs mehr bekommen
konnten. Schwertraumatisierte Menschen, die immer in der Furcht
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lebten, dass ihre Adoptivkinder eines Tages verschwinden wiirden
oder dass man sie ihnen wegnehmen konnte.

Yoel erzéhlte seiner Frau Noa behutsam, was er aus Jennifers
Mail erfahren hatte. Noa sagt, sie sei schockiert gewesen: «lch war
noch niemals so vertraut mit einem engen Verwandten eines Nazi-
Taters.» Noa hat noch andere deutsche Freunde, sie fragte sich,
welche Verbrechen deren Grossvéter wohl im Krieg begangen hat-
ten.

Warum hatte sie sich nie danach erkundigt? «Zuerst traute ich
mich nicht, nach den Grosseltern zu fragen. Spater war das Thema
dann immerso weit weg. Wenn man mit jemandem befreundet ist,
diskutiert man nicht dartber, ob seine Grosseltern vielleicht deine
denunziert oder umgebracht haben. Bei Jenny ist es besonders au-
genfallig: Sie und Amon Géth — ich kriege daseinfach nicht zusam-
men!»

Noa ist Uiberzeugt: «Es war Schicksal, dass ich Jenny als junges
Madchen traf. Unsere Freundschaft ware nicht méglich gewesen,
wenn wir gewusst hétten, dass ihr Grossvater ein KZ-Kommandant
war. Wie hétte sie mit einer solchen Birde auf mich zugehen kon-
nen, mit diesem Rucksack voller Schuld? Wie hétte ich ihr unbe-
fangen begegnen kénnen?»

Es waére alles so kompliziert gewesen, eine verkrampfte Wir-
reichen-uns-uber-die-Graber-die-Hand-Freundschaft.

Heute, sagt Noa, kénne sie mit Jennifers Geschichte umgehen.
Sie kenne sie seit 20 Jahren und sehe in Jennifer nur die Freundin,
nicht die Nazi-Enkelin: «Ich sagte zu ihr: Vergiss Amon Gaoth. Du
bist Jenny! Bitte, komm!»
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Jennifer Teege mit threr Freundin Noa in einem Café in Tel Aviv, 2011



Jetzt bin ich zuriick in Israel, bei Noa. Sie ist umgezogen, ich muss-
te ihre Wohnung erst suchen. Nachdem wir uns umarmt haben und
Noa mir die neuen Raume gezeigt hat, setzen wir uns auf ihre Ter-
rasse in die Sonne, reden und beobachten das Treiben auf der
Strasse. Es ist wie immer, nur schoner, weil nichts mehr zwischen
uns steht.

Vor ein paar Wochen sass ich neben Noa im Dunkeln, als ihr
Film in Ausschnitten auf der Berlinale gezeigt wurde. Es war so,
wie ich es mir gewtlinscht hatte: Wir teilten diesen wichtigen Au-
genblick.

In Tel Aviv l&uft der Film nach Noas Drehbuch nun im Dizen-
goff-Center im Stadtzentrum. Am Abend gehen wir dort noch ein-
mal gemeinsam ins Kino, um ihn in voller Lange zu sehen. Der
Film heisst «Mabul». Auf der Leinwand sehen wir Tzahi als Vater.
Ich mag die Geschichte tiber die Familie mit dem autistischen Sohn.
Er zeigt, wie wichtig es ist, auch in schwierigen Zeiten zusammen-
zuhalten und nicht aufzugeben.

Danach gehen Noa und ich in ein Café. Wir sprechen dariber,
was wir schon alles miteinander erlebt haben. Wir sind uns naher
als je zuvor. Es gibt nichts mehr zu verbergen, alles fiihlt sich gut
und richtig an.

Nach einem kurzen Abstecher nach Jerusalem fahre ich nach
Eilat. Zu Anat. Ich hatte Noa gebeten, ihr alles zu erklaren.

Anat weint, als sie Jennifers Geschichte hort.
Sie sieht sofort dieses Bild aus dem Film «Schindlers Liste»
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vor sich: der Mann auf dem Balkon, der zum Zeitvertreib Men-
schen erschiesst. Jennifers Grossvater.

Anat hat den Film bei der Balkon-Szene ausgeschaltet. Sie er-
trug sie nicht.

Wenn Anat alte, verblichene Familienfotos zeigt, sagt sie oft
dazu: «Der wurde erschossen, die wurde vergast...»

Die Familie von Anats Mutter stammt aus Polen. Anats Urgros-
seltern und ein Onkel wurden wahrscheinlich in Sobibér umge-
bracht-einem Vernichtungslager im damaligen Distrikt Lublin, in
dem auch Amon Go6th zeitweilig eingesetzt war, bevor er nach Kra-
kau kam.

Anats Vater war ein deutscher Jude aus Hannover, er floh 1935
nach Israel. Die Angehdrigen, die in Deutschland blieben, wurden
alle umgebracht.

Einmal noch fuhr Anats Vater nach dem Krieg nach Deutsch-
land, er kam zurlick und sagte zu seinen Kindern: «Sie sind immer
noch dieselben, sie haben sich nicht gedndert.»

Anats Vater hasste die Deutschen, und er hasste Gott, weil er
all dies zugelassen hatte. Anat wuchs auf mit einem verbitterten
alten Mann. Aber kurz vor seinem Tod sah er pl6tzlich nur noch
deutsches Fernsehen, wollte nur noch Deutsch héren.

Jennifer und Anat sitzen nebeneinander auf der Veranda vor
Anats Haus im Kibbuz Eilot. Anat hat frischen Minztee gemacht
und Datteln auf den Tisch gestellt. Sie ist barfuss wie die meisten
hier, ihre blonden halblangen Haare sind zerzaust, sie tragt ein aus-
geleiertes T-Shirt.

Kinder laufen uber die gepflegten Rasenflachen. Mittlerweile
ziehen junge Familien in den Kibbuz, weil ihre Kinder dort behitet
und naturnah unter Gleichaltrigen aufwachsen kénnen. Zwar gibt
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Jennifer Teege mit threr Freundin Anat und deren jiingerem Sohn Stav
im Kibbuz Eilot, 2011



es immer noch Kinderbetreuung, aber die Kinder leben im Haus
ihrer Eltern. Anat sagt, sie wére nicht zu Alon in den Kibbuz ge-
kommen, wenn ihre S6hne im Kinderhaus hétten aufwachsen mis-
sen wie noch ihr Mann.

Heute erinnert der Kibbuz Eilot an eine deutsche Reihenhaus-
Siedlung: Kinderlachen und Katzenmaunzen, jeder kennt jeden.
Aber der Geist hier ist immer noch ein anderer: Keine Hecken und
Z&une trennen die Grundstiicke, jeder gibt sein Einkommen an die
Gemeinschaft ab, viel bleibt nicht fur den Einzelnen.

Jennifer Teege ist die Wiistenstrasse hierher entlanggefahren,
vorbei an den Siedlungen der Beduinen und den Schildern, die vor
Kamelen auf der Strasse warnen. Je langer sie durch die Wiste
Negev fuhr, desto geldster schien sie zu werden.

Sie hat lange gebraucht firr diesen Weg. Sie hat Krakau hinter
sich gelassen und ein kleines Dorf in Bayern.

Jennifer und Anat halten sich an den Handen, Jennifer streichelt
Anats Hand. Anat hat Jennifers riesige Sonnenbrille aufgesetzt —
ein mondanes Modell, das nicht so recht zu ihr passen will. «<Damit
bin ich der Star im Kibbuz», sagt Anat und lacht.

Anats alterer Sohn Kai ist jetzt siebzehn — fast so alt wie Anat
und Jennifer, als sie sich kennenlernten. Der Geschichtsunterricht
in Kais letzten beiden Schuljahren behandelt vor allem den.Holo-
caust. Anat sagt, ihr Sohn sei jetzt so voller Wut auf die Deutschen.

Bald wird Kai auf Klassenfahrtgehen und durch verschiedene
Konzentrationslager in Polen reisen — Standardprogramm fir isra-
elische Jugendliche. Anat mdchte gern, dass Jennifer dazukommt.
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Dass eine Deutsche mit dieser besonderen Geschichte dabei ist,
wenn Kais Klasse in Plaszow ist.

Ich muss daruber nachdenken, ob ich Kai und seine Mitschiiler be-
gleiten will. Eigentlich mdchte ich jetzt nach vorne schauen, nicht
zurtick.

Wir gehen durch den Kibbuz. Anat zeigt mir die neuen Géste-
héuser. Das nachste Mal will ich mit meinem Mann und meinen
beiden S6hnen hierherkommen. Ich wollte immer mit meiner Fa-
milie nach Israel reisen — aber erst, wenn meine Kinder gross genug
sind, um dieses komplizierte Land zu verstehen.

Ich umarme sie zum Abschied: «Anati, my dear friend.»



Blumen in Krakau

Jeder Mensch mochte herausfinden, wer er ist.
(Jennifer Teeges ehemaliger Psychotherapeut am
Universitétsklinikum Hamburg-Eppendorf)

Was ist Familie? Das, was wir erben, oder das, was wir miteinander
teilen?

Das Buch tber meine Mutter habe ich vor genau vier Jahren
entdeckt.

Vor drei Jahren war ich das erste Mal in Krakau.

Als ich damals nach Polen reiste, war ich am Tiefpunkt meines
Lebens angelangt. Nachdem ich das Buch iber meine Mutter gele-
sen hatte, war alles wieder aufgebrochen: die Verletzungen aus der
Kindheit; das Geflhl, nicht zu wissen, wer ich wirklich bin; die
Traurigkeit, die mein ganzes bisheriges Leben Uiberschattete.

Jeder Mensch will wissen, woher er kommt, wer seine Eltern
und seine Grosseltern sind. Er mdchte eine vollstdndige Geschichte
uber sich erzahlen, mit einem Anfang und einem Ende. Er fragt
sich: Was ist einzigartig an mir?

Das Buch war der Schliissel zu allem, der Schlissel zu meinem
Leben. Es liftete endlich mein Familiengeheimnis, aber die Wahr-
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heit, die nun endlich offen vor mir lag, war schrecklich.

Ich kam nach Krakau, um mich der Gberméchtigen Figur des
Amon Go6th zu ndhern, um zu verstehen, warum er meine Familie
zerstort hat.

Bei meinem Besuch vor drei Jahren wagte ich nicht, einer judi-
schen Touristin, die ich zuféllig traf, meine wahre Identitat zu ent-
hillen. Auch meinen Freunden in Israel vermochte ich damals noch
nicht zu erzahlen, wer ich war.

Das ist vorbei. Ich kehre nach Krakau zuriick, um meine Freun-
din Anat und ihren Sohn Kai zu treffen. Auch Anat fahrt mit nach
Polen —es ist Ublich, dass die Schulklassen nicht nur von ihren Leh-
rern, sondern auch von einigen Eltern begleitet werden.

Morgen werde ich vor Kais Klasse treten und meine Geschichte
erzahlen. Wie werden die Schiler reagieren?

Ich war mir zuerst nicht sicher, ob ich wirklich dazukommen
wollte. Anat gegeniiber &usserte ich meine Bedenken nicht. Meine
Zweifel hatten nichts mit ihr zu tun. Ich war lediglich entschlossen,
nicht regelméssig Uber die NS-Zeit zu sprechen. Nicht weil ich es
fiir falsch halte: Ich finde es gut, dass sich Nachkommen der Tater
fur einen kritischen Umgang mit der Vergangenheit einsetzen.
Aber ich selbst mochte den Nationalsozialismus nicht zu meinem
alleinigen Lebensthema machen. Es gibt unendlich viele Themen,
fiir die es sich zu engagieren lohnt. Ich bin keine Expertin fiir den
Holocaust.

Ich entschied mich trotzdem, Anats Bitte zu erfiillen. Es war ja
nicht irgendeine Schulklasse, vor die ich treten sollte, sondern die
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von Anats Sohn Kai, mit Anat an meiner Seite.

Auch glaubte ich, es kénnte fir die Schulklasse interessant
sein, mich zu treffen. Ich dachte kaum dartiber nach, wie sich die
Begegnung auf mich auswirken wiirde. Ich hatte keinerlei Erwar-
tungen und wollte die Reise einfach auf mich zukommen lassen.

Als ich in Krakau am Flughafen ankomme, bin ich sehr miide.
Ich habe zu wenig Zeit gehabt, mich auf das Treffen mit den Schi-
lern richtig vorzubereiten. Eigentlich wollte ich VVokabeln auffri-
schen, um morgen die Einfilhrungsworte auf Hebrdisch zu halten.
Aber daran war nicht zu denken.

Ich komme vom Sterbebett meines Adoptivvaters. Vor weni-
gen Stunden ist er im Krankenhaus der Barmherzigen Brider in
Minchen verstorben. Es begann mit Prostatakrebs, am Ende waren
die Metastasen uberall in seinem Korper.

Am Krakauer Flughafen nehme ich ein Taxi und fahre in die
Stadt. Draussen ist es schon dunkel. Die vergangenen Tage im
Krankenhaus ziehen an mir voruber.

In Gedanken sitze ich noch an Gerhards Bett. In den letzten
zwei Wochen habe ich erlebt, was es bedeutet zu sterben. Bisher
kannte ich den Tod nur aus einer abstrakten Perspektive.

Noch nie hatte ich jemanden beim Sterben begleitet.

Innerhalb weniger Tage verabschiedet sich ein Mensch. Der
Korper verfallt, Schritt fir Schritt. Es gibt so viele kleine Stationen
auf dem Weg zum Tod. Es ist ein Prozess, und am Ende wird einem
alles genommen.
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Wenn ein naher Angehdriger stirbt, Gberdenkt man auch sein
eigenes Leben. Die eigene Sterblichkeit, die jeder gern verdrangt,
ist plétzlich ganz nah.

Als Gerhard ins Krankenhaus kam, konnte er noch selbst essen,
sich kurz aus dem Rollstuhl erheben. Auch trinken konnte er an-
fangs selbstéandig, dann nur noch durch einen Strohhalm, schliess-
lich nicht einmal mehr das. Er erhielt Infusionen, musste kinstlich
beatmet werden. Auflebensverléngernde Massnahmen wurde auf
seinen Wunsch hin verzichtet.

Ich holte ihm anfangs Eis, erkundigte mich, welche Sorten er
wolle. Erdbeer, Mango und Zitrone, antwortete er. Er konnte kaum
noch essen, aber das Eis war fiir ihn ein kleiner Genuss.

Am vorletzten Tag konnte er fast nicht mehr sprechen. Ich frag-
te ihn noch einmal nach der Eissorte, er konnte sich nicht entschei-
den. Ich brachte ihm ein Zitroneneis mit und futterte ihn vorsichtig
mit einem Loffel. Ein letztes Mal versuchte er, den Geschmack zu
kosten. Sein Mund war so trocken, sein Gesicht ganz ausgemergelt.
Er sah aus wie Gevatter Tod.

Immer wieder wollte Gerhard aufrecht sitzen, weil ihm das Er-
leichterung beim Atmen brachte. Doch die Arzte sagten uns, wir
durften ihn nicht mehr aufsetzen: zu gross sei die Gefahr, dass er
kollabiere. Er lag dann da, mit seinen bittenden Augen; er wollte,
dass wir ihn hochziehen. Ich sass ihm gegentiber und war so hilflos.
Das Aufsitzen bedeutete fiir ihn einen kleinen Rest Selbstandigkeit.
Diesen kleinen Gefallen hétte ich ihm gern getan, aber nicht einmal
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das war maglich. Irgendwann gab er dann auf und blieb still liegen,
die Augen geschlossen.

Im Krankenhaus waren alle Menschen zusammengekommen,
die Gerhard nahestanden. Es war immer jemand bei ihm: Nachts
wachte Inge an seiner Seite. Tags kamen meine Bruder, Freunde
und Verwandte und ich mit meinem Mann und meinen beiden Soh-
nen dazu.

Nur Gerhards Sterben z&hlte noch, alles andere war weit weg.
So wie der todkranke Patient in eine Zeitlosigkeit glitt, in eine ddm-
merige Zwischenwelt, so verloren auch wir, seine Begleiter, das
Gefuhl fur Stunde und Tag.

Gerhard hatte noch genug Zeit, sich von seinen Freunden und
Verwandten zu verabschieden, konnte ganz bewusst Lebewohl sa-
gen. Ein Geschenk.

Wir fragten uns alle, ob Gerhard bis zu seinem siebzigsten Ge-
burtstag durchhalten wiirde. Dies war sein letzter Wunsch gewe-
sen: Im Kreis seiner Familie Geburtstag zu feiern.

An seinem Geburtstagsmorgen versammelten wir uns alle im
Krankenhaus. Die Tochter meines Bruders Manuel hatte einen Ku-
chen gebacken.

Gerhard 6ffnete nur kurz die Augen. Er war kaum bei Bewusst-
sein, spirte aber, dass wir alle gekommen waren. Ich glaube, es war
fur ihn noch ein schéner Geburtstag und ein schoner Abschied. Wir
sassen den ganzen Tag an seinem Bett, wechselten uns ab. Im Stil-
len hoffte ich, er wirde nun bald sterben. Ich wusste, das war in
seinem Sinn.

Kurz nachdem ich die Klinik verlassen hatte, starb Gerhard.
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Drei Stunden spater sass ich im Flugzeug.

Vor drei Jahren wollte ich meine Reise nach Krakau unbedingt
antreten, obwohl ich kurz zuvor eine Fehlgeburt erlitten hatte. Auch
diesmal wére es mir nicht in den Sinn gekommen, Anat abzusagen.

Mein Besuch in Polen war lange geplant. Vor Wochen hatte ich
den Flug nach Krakau gebucht. Zu meinem Naturell gehort es,
mich an Zusagen zu halten.

Das Taxi hélt vor einem grossen Hotel im Krakauer Viertel Po-
dgorze, dem ehemaligen Judenghetto. Morgen werde ich Anat und
Kai, Kais Klasse und seine Lehrer treffen. Seit ich Anat und Kai
zum letzten Mal in Israel gesehen habe, ist fast ein Jahr vergangen.
Ich freue mich auf sie.

Plasz6w ist die vorletzte Station der israelischen Schiiler auf ihrer
Reise durch Polen.

Sie haben in den letzten Tagen das ehemalige Warschauer
Ghetto besucht und das ehemalige Vernichtungslager Treblinka
norddstlich von Warschau. Sie haben jiidische Graber von Schmutz
und Blattern gereinigt und immer wieder mit dem Auschwitz-Uber-
lebenden Zvi Moldovan gesprochen, einem freundlichen alten Is-
raeli, der seit Jahren Schilerreisen nach Polen begleitet.

Am ehemaligen Bahnhof in Lodz stiegen die Schiiler in einen
alten Viehwaggon, mit dem Juden, Sinti und Roma aus dem Ghetto
von Lodz in Konzentrationslager deportiert wurden. Im Waggon
war es eng und dunkel. Die Jugendlichen versuchten nachzuemp-

251



finden, wie sich die hier gefangenen Juden gefiihlt haben mussten.
Ein israelisches Madchen begann heftig zu zittern.

Die Schiiler besuchten das Lager Chelmno. Sie fuhren weiter
nach Lublin und ins Lager Majdanek.

Das ehemalige Ghetto von Tarnow, das Lager von Belzec.

Im gemeinsamen Tagebuch, in das sich jeder der Schiiler ein-
tragen konnte, heisst es: «Ein Grossteil meiner Familie wurde hier
umgebracht. Wenn ich die Gaskammern, die Baracken, das Kre-
matorium sehe, scheint es mir, als wéren sie gestern erbaut worden.
Aber ich fuhr dorthin in einem klimatisierten Bus, mein Grossvater
in einem Uberfillten, heissen Viehwaggon ohne Essen und Trin-
ken. Ich fuhr ein paar Stunden, Grossvater drei Tage und drei
Néchte. Ich bin mit vielen Freunden hier, Grossvater war allein. Ich
war ein paar Stunden dort, Grossvater bis zum Sommer 1944, Ich
sah in Polen die Erinnerungen meines Grossvaters vor mir. Er hat
Uberlebt und konnte mir alles erzéhlen. Ich werde ihn nie verges-
sen.»

Ein anderer Eintrag lautet: «<Meine Grossmutter ist dem Lager
nie ganz entronnen. Sie war immer unruhig und hatte stdndig
Angst, die Kontrolle tber ihr Leben wieder zu verlieren. Sie plante
und bereitete alles lange im Voraus vor, flllte in einem fort den
Kihlschrank und die Regale. Ich habe sie nie stillsitzen sehen.»

Etwa nach der Hélfte der Reise bekamen die Schiler Briefe
ausgehandigt, die ihre Eltern den Lehrern fir sie mitgegeben hat-
ten. Die Miitter und Vater sprachen ihnen darin Trost zu, baten sie,
nicht zu verzweifeln angesichts der schrecklichen Orte. Viele
Schiiler brachen in Trénen aus, als sie die Briefe lasen.

Im Klassen-Tagebuch steht jetzt: «Jeder Tag hier fihlt sich an
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wie eine Woche. Ich habe solche Sehnsucht nach meinen Eltern,
nach daheim.»

Sobibér: Die Schiler liefen durch den Wald, dorthin waren
Haftlinge nach dem gescheiterten Aufstand im Lager Sobibor ge-
fluchtet.

Dann das sudostpolnische Dorf Markowa, in dem eine polni-
sche Bauernfamilie zwei jludische Familien auf ihrem Hof ver-
steckte. Die Deutschen entdeckten die Juden und erschossen sie,
ebenso ihre polnischen Helfer, die Bauersleute mit ihren sechs klei-
nen Kindern.

Ins Tagebuch schrieb ein Schiiler: «Ich will nicht mehr zur Ar-
mee. Ja, ich muss mein Land verteidigen, aber denkt das nicht jeder
Soldat? Dachten das nicht auch die Deutschen?»

Eine Schilerin schrieb: «Wie kam es, dass Manner morgens
aufstanden, ihren Kaffee tranken, ihre Frau und ihre Kinder kiissten
und danach zur Arbeit gingen — eine Arbeit, die darin bestand, an-
dere zu erniedrigen und zu téten?»

Als die Schiler in Krakau ankommen, sind sie erschopft. Vom
Land selbst haben sie bisher wenig gesehen. Polen, das ist fiir sie
vor allem eine Ansammlung von Vernichtungsstatten.

Die Erinnerung ist einer der zentralen Werte im Judentum.
«Zachor» — «Gedenke! Erinnere Dich» — heisst es in der Thora. Das
Gedenken an den Holocaust und seine Opfer hat sich jedoch in den
Jahren seit der Griindung des Staates Israel 1948 gewandelt.

Bis 1949 kamen etwa 350°000 Uberlebende der Shoa nach Is-
rael. Sie wurden reserviert aufgenommen. Man sah sie als «Lam-
mer, die sich haben zur Schlachtbank flihren lassen», so beschreibt
es der israelische Historiker Moshe Zimmermann.
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Fur den Aufbau des jungen Staates Israel aber brauchte es Helden
und Kampfer, keine Opfer.

Das Trauma der Uberlebenden war zugleich Tabu: In der isra-
elischen Offentlichkeit wurde kaum iiber ihre Leiden gesprochen.

In der israelischen Zeitung «Ha'aretz» hiess es sogar: «Wir
mussen den Tatsachen ins Auge blicken. Die wenigen, die uns in
Europa geblieben sind, gehdren nicht unbedingt zum Besten des
judischen Volkes.» Der Historiker Tom Segev analysierte, dass
«die Juden in Pal&stina von der fixen Idee besessen waren, dass nur
die schlechtesten Elemente ... im Lager (berleben konnten, also
jene, die anderen das Brot gestohlen hatten und anderes mehr. Die
Guten seien dagegen alle ermordet worden.»

Ein Wendepunkt war der Prozess gegen Adolf Eichmann in Is-
rael 1961. Eichmann warflrdie Deportation dereuropéischen Juden
zustandig gewesen. Der israelische Chefanklager wartete im Pro-
zess gegen ihn nicht nur mit Akten und Papieren auf, sondern lud
vor allem viele Zeitzeugen vor, die erstmals offen ber ihren
Schmerz und ihre Trauer sprachen. Nach der Interpretation Tom
Segevs «erloste» der Prozess «eine ganze Generation von Uberle-
benden» und diente als «eine Art nationale Gruppentherapie».

Die Erinnerung an die Shoa wurde nun zur nationalen Aufgabe,
zu einem zentralen identitétsstiftenden Element des Staates Israel,
das bis heute nicht an Bedeutung verloren hat. Erzieher in israeli-
schen Kindergarten und Vorschulen sowie Lehrer an Schulen sind
angehalten, altersgerecht Kenntnisse der Shoa zu vermitteln.

Das israelische Erziehungsministerium erstellte auch ein Kon-

254



zept fur Schiilerreisen. Seit 1988 haben Zehntausende von Schilern
an Fahrten nach Polen teilgenommen.

Die Jugendlichen werden lange auf diese Reisen vorbereitet,
die Teilnahme ist nicht verpflichtend. Anat hat mit anderen Eltern
dartiber diskutiert, ob man Kinder diesem Schrecken aussetzen
darf, einige haben sich gegen die Fahrt entschieden.

Anat hatte keine Sorge, dass ihr Sohn Kai &ngstlich und verstort
aus Polen zuriickkehren wirde: «Ich befirchtete eher, er wiirde die
Deutschen am Ende hassen und sich selbst nur in der Rolle des Ver-
folgten sehen.»

Auf der Fahrt nach Krakau haben die Schuler im Bus noch ein-
mal den Film «Schindlers Liste» angesehen. Sie werden den Schau-
spieler Ralph Fiennes als grausam mordenden Amon Goth noch
deutlich vor Augen haben, wenn sie in Plaszow Jennifer Teeges
Geschichte horen.

Deswegen war es Anat so wichtig, dass ihre Freundin Jennifer
mit nach Plaszéw kommt: «Es ist zu einfach, Amon Goth zu has-
sen. Wenn die Deutschen und ihre Verbundeten zu Mérdern wur-
den, konnen auch wir zu Mordern werden. Wenn die Deutschen
wegschauten, kann das auch uns passieren. Ich hoffe, dass meine
beiden Séhne immer daran denken. Dass sie die Pal&stinenser im-
mer als Menschen sehen werden und nicht als Feinde.»

Als die israelischen Jugendlichen in Krakau eintreffen, werden
sie von drei Sicherheitsleuten begleitet: Ein Leibwéchter ist aus Is-
rael mit angereist, in Krakau unterstiitzen ihn zwei polnische Poli-
zisten. Sie sind besonders wachsam: Vor vier Tagen wurde in Bul-
garien ein Selbstmordattentat auf einen Reisebus mit israelischen
Touristen veriibt, sechs Menschen starben. Verdachtigt wird die li-
banesische Hisbollah-Miliz.
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Die Sicherheitsleute tGberpriifen den Reisebus der israelischen
Schulklasse vor jedem Einsteigen, sie inspizieren vorab jede Unter-
kunft. Das Hotel erfiillt die Sicherheitsauflagen: Jedes Stockwerk
kann nur durch eine Tir betreten werden, die mit einer Karte zu
offnen ist. Die Zimmerder Israelis liegen alle auf einem Stockwerk.

Nachdem die Jugendlichen ihre Zimmer bezogen haben, treffen
sie sich noch kurz in der Lobby des Hotels, sitzen auf den modernen
hellen Sofas zwischen kiinstlichen Palmen.

Die Jungen und Madchen tuscheln und kichern, sie wollen sich
spater heimlich auf den Zimmern besuchen. Wie auf einer ganz ge-
wohnlichen Klassenreise. Die Jugendlichen, die im Kibbuz zu
Hause sind, erkennt man daran, dass sie barfuss tber den dunklen
Fliesenboden in der schicken Hotellobby laufen. Ein paar Mé&nner
in Anziigen blicken ihnen irritiert nach.

Auch Kai lauft barfuss umher. Er ist der Einzige aus der Schi-
lergruppe, der weiss, dass Jennifer Teege in Plaszéw dabei sein
wird. Ausser ihm sind nur die mitreisenden Eltern und Lehrerein-
geweiht.

Als ich das Hotel in Krakau betrete, ist es schon Nacht. Am néchs-
ten Tag treffe ich in der Innenstadt die Gruppe der Israelis.

Anat und ich umarmen uns lange.

Die Schulklasse hat bereits das ehemalige Ghetto in Podgorze
und das jidische Viertel Kazimierz mit seinen Synagogen besich-
tigt. Jetzt haben die Schiiler das erste Mal auf ihrer Reise ein biss-
chen Freizeit in der Krakauer Innenstadt. Am historischen Markt-
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platz Rynek wollen sie Andenken und Geschenke fiir daheim kau-
fen. Danach ist die Fahrt zum Mahnmal von Plaszéw geplant.

Anat und ich nutzen die Zeit, in der die Schiler umherlaufen,
und setzen uns abseits in ein Café. Ich erzéhle ihr von Gerhard, sei-
nem Tod. Sie dankt mir, dass ich trotzdem gekommen bin. Ich sage
ihr, dass ich schon morgen wieder nach Minchen zuriickfliegen
werde, um mit Inge und meinen Briidern Gerhards Beerdigung vor-
zubereiten. Auch will ich mich noch von Gerhard verabschieden,
ihn in der Aussegnungshalle sehen, bevor sein Kérper verbrannt
wird.

Anat fuhlt mit mir. Sie kannte Gerhard, sie hat ihn bei seinem
Besuch in Israel und bei meiner Hochzeit getroffen. Anat sagt, sie
fand meinen Adoptivvater sympathisch. Nur die Diskussionen tiber
den Nationalsozialismus, die er mit ihr fuhren wollte, habe sie als
anstrengend empfunden.

Noch auf dem Sterbebett kreisten Gerhards Gedanken um den
Holocaust. Er wollte mit mir Uber Adolf Eichmann sprechen, er
hatte einige Biicher Uber den Prozess gegen ihn gelesen.

Uber viele Jahre hatte Gerhard sich intensiv mit dem National-
sozialismus beschéftigt. Er recherchierte, las historische Quellen,
verglich Opferzahlen. Er fragte nach, wenn er Ungenauigkeiten
oder Widerspriiche zu entdecken glaubte.

Er verbiss sich regelrecht in dieses Thema. In der Familie
spielte es eine eher untergeordnete Rolle, aber er diskutierte dar-
Uber mit Freunden, und zwar so heftig, dass einige Freundschaften
daran zerbrachen.
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Vor seinem Tod legte ich ihm nahe, sich mit einigen dieser
Freunde zu verséhnen. Aber er wollte sich nicht entschuldigen.
Meine Brider und ich konnten einfach nicht verstehen, warum er
so kompromisslos war, bis zum Schluss.

Im Krankenbett sprach er dann auch tiber Amon Géth. Er zi-
tierte Dostojewski, fragte, ob der Mensch bose sei. Wir diskutierten
die Thesen von Alexander und Margarete Mitscherlich, nach denen
die meisten Deutschen im Nachkriegsdeutschland keinen Zugang
zu Schuld und Scham fanden. Wieder war mir nicht klar, worauf
Gerhard eigentlich hinaus wollte.

Ich glaube, er konnte nicht benennen, was ihn eigentlich an die-
sem Thema verstorte. Er versteckte sich hinter Zitaten und Theo-
rien.

Letztlich waren es seine Eltern, die hinter allem standen.

Es ging um seine eigene Kindheit, seine Mutter und seinen Va-
ter.

Sie waren keine Parteimitglieder, aber Sympathisanten und
Mitlaufer. Sie mochten die Disziplin und die Hitlerjugend, sie
glaubten an die sichere Zukunft, die Hitler ihnen versprach. Den
Erfolg der Nationalsozialisten sah der Bochumer Opa als Segen fir
Deutschland an.

Vor dem Tod sprach Gerhard das erste Mal langer uber seine
Eltern. Die Bochumer Oma und den Bochumer Opa.

Matthias Sieber, Jennifer Teeges dlterer Adoptivbruder, glaubt,
dass sein Vater in vielen Diskussionen unbewusst seine eigenen El-
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tern verteidigen wollte. Gerhard Sieber habe insbesondere die
Frage umgetrieben, ob die deutsche Bevélkerung im Zweiten Welt-
krieg Uber die Vernichtungslager Bescheid wusste: «Meinem Vater
war klar, dass die Deportationen und das VVerschwinden von so vie-
len Menschen nicht unbemerkt geblieben sein konnten. Erfragte
sich, ob seine Eltern etwas mitbekommen hatten.»

Gerhard Siebers Eltern waren von Hitlers Ideen angetan, von
seiner Person fasziniert: «In den funfziger Jahren hat mein Gross-
vater einmal zu meinem Vater gesagt, Hitler sei gar nicht tot und
werde sicher bald wiederkommen. Mein Vater hat spater bereut, da
nicht genauer nachgefragt zu haben.»

Gerhard Siebers Vater starb friih. Spater versuchte Gerhard Sie-
ber, mit seiner Mutter iberdie NS-Zeit zu sprechen. Sie behauptete,
nichts von der Ermordung der Juden mitbekommen zu haben.

Zu Matthias sagte seine Bochumer Grossmutter einmal, ein
Grund fir den Antisemitismus sei doch gewesen, dass die Juden
vor dem Krieg alle Kaufh&user besessen hétten.

Matthias glaubt: «Mein Vater trug diesen ungeklarten Konflikt
mit seinen Eltern mit sich herum. Er hat eine verbissene Auseinan-
dersetzung zum Thema Holocaust gefiihrt — ohne sich bewusst zu
sein, dass er eigentlich seine Eltern verstehen wollte.»

Die Lehrer rufen zum Aufbruch. Wir steigen in den Bus und fahren
zum Gelénde des ehemaligen Konzentrationslagers Plaszow.
Wiéhrend der Busfahrt sitze ich neben einer Klassenkameradin
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von Kai. Ich kenne sie nicht, sie schweigt. Einige andere Jugendli-
che mustern mich neugierig. Noch wissen sie nicht, wer ich bin,
noch bin ich inkognito unterwegs. Anat und die Lehrer dachten, es
sei besser, abzuwarten und den Schiilern erst am Mahnmal zu er-
klaren, wer ich bin. Ich lehne mich zuriick, schliesse die Augen und
ruhe mich aus, bevor gleich der offizielle Teil beginnt.

Ich habe mir fir diesen Tag nichts vorgenommen. Ich weiss
nur, was ich nicht will: Wissen vermitteln. Daflr sind Lehrer und
Professoren zusténdig. Fakten sind wichtig, man braucht sie, um
Dinge in der Tiefe zu verstehen. Aber wenn nach den Fakten nichts
mehr kommt, wenn man keine Beziige herstellt und auf die Refle-
xion verzichtet, sind sie nicht viel wert: Man vergisst sie so schnell,
wie man sie gehort hat.

Die israelischen Schiler haben auf ihrer Reise viel Giber die Op-
fer gehdrt und auch etwas Uber die andere Seite, die Tater. Sie ha-
ben sich wahrscheinlich gefragt, wie es dazu kommen konnte, dass
Menschen Millionen anderer Menschen ermordeten.

Ich mochte die Geschichte aus einer anderen Perspektive er-
zdhlen. Ich will erzdhlen, wie es ist, die Enkelin eines KZ-Kom-
mandanten zu sein. Und ich will von meiner Verbindung mit Anat
erzéhlen.

Weder Anat noch ich wussten Gber meine Familiengeschichte
Bescheid. Wir sind uns zuféllig begegnet. Sie ist eine Nachfahrin
der Opfergeneration, ich der Tétergeneration. Trotzdem ist unsere
Verbindung nicht symbolisch, sie ist eine echte Freundschaft, die
bis heute Bestand hat.
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Der Bus hélt am Rande der Schnellstrasse, die am Geldnde des
Lagers vorbeifiihrt, wir steigen aus. Noch einmal laufe ich den Hi-
gel hoch, zum Mahnmal.

Als ich das erste Mal hierherkam, war ich mir nicht sicher, was
ich mit dem neuen Wissen um meine Familie anfangen sollte. Aber
mir war klar, dass hinter all dem Schrecklichen etwas Gutes steckte:
Ein halbes Leben hatte ich ohne die Kenntnis meiner Herkunft ge-
lebt, nun wusste ich endlich die Wahrheit. Dieses Wissen hat mich
schockiert, aber auch befreit.

Familiengeheimnisse entwickeln eine zerstérerische Kraft. So
oft war ich verzweifelt und hatte das Gefiihl, vor verschlossenen
Turen zu stehen.

Mit der Entdeckung des Familiengeheimnisses war auch mei-
nen Depressionen die Grundlage entzogen. Nach der ersten Kra-
kau-Reise ging es mir besser. Heute ist meine Traurigkeit ver-
schwunden.

Als ich das erste Mal in Krakau war, hatte ich noch die Hoff-
nung, meiner Mutter wiederzubegegnen und eine neue Beziehung
zu ihr aufzubauen. Es ist mir nicht gegliickt. Ich habe sie gefunden
und wieder verloren.

Geblieben ist mir meine Adoptivfamilie.

Lange habe ich mit meinen Adoptiveltern gehadert und vor al-
lem die Unterschiede gesehen — das, was uns trennt. An Gerhards
Sterbebett merkte ich, wie viel uns verbindet. Wir haben viele Jahre
miteinander verbracht, so vieles miteinander geteilt. Mittlerweile
gehdre ich zu diesem Familienverbund.

Waéhrend Gerhards Krankheit haben wir uns gegenseitig ge-
stitzt. Es war ein schones Gefihl: Teil einer Familie zu sein. Als
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wir im Krankenhaus Gerhards siebzigsten Geburtstag feiern woll-
ten, habe ich vorher mit Matthias aus dem Keller in Waldtrudering
das alte Kaffeeservice der Bochumer Oma geholt, dazu die passen-
de Tischdecke. Darauf sind Blumenmotive, die wir alle — mein
Adoptivvater, seine Schwester und seine Pflegegeschwister, aber
auch meine Bruder und ich — seit Kindheitstagen kennen.

Als wir den Tisch im Krankenhaus damit deckten, erinnerten
sich alle Generationen, die dabei waren, an dieses Kaffeeservice.
Fur jemand Aussenstehenden waéren es nur irgendein altmodisches
Geschirr und eine gemusterte Tischdecke gewesen.

Wir sind am Mahnmal angelangt. Die Schiler setzen sich auf
die Treppenstufen, die Lehrer, Anat und ich bleiben vor ihnen ste-
hen. Einer der Lehrer spricht einfihrende Worte zum Lager Plas-
z6w und zum Kommandanten Amon Goth.

Danach ergreift Anat das Wort. Sie erzéhlt, wie ich vor tiber 20
Jahren auf einmal in ihrer WG in Tel Aviv stand, wie unsere
Freundschaft wuchs und bis heute besteht. Ihr Vor trag riihrt mich
an.

Anat gibt das Mikrophon an mich weiter. Ich begrusse alle mit
«Shalom» und beschreibe dann, wie ich aufgewachsen bin und wie
ich erst spat mein Familiengeheimnis entdeckte. Ich erklare, warum
ich mich erst nicht mehr bei Anat meldete und wie froh ich bin,
heute mit ihr hier zu sein. Mir féllt es nicht schwer, meine Ge-
schichte zu erzahlen. Zu den Schiilern sage ich, dass ich mich freue,
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wenn sie mir Fragen stellen. Ich wiinsche mir einen Dialog mit ihnen, ich méch-
te keinen Vortrag halten, sondern selbst etwas Neues erfahren.

Einige Schiiler sind zundchst un konzentriert, als sie am Mahnmal von Plaszéw
stehen. Ausser dem Monument und griinen Wiesen gibt es nichts zu sehen. Ein
paar sind in Gedanken schon bei den nachsten Programmpunkten: Heute Abend
wird es Volksmusik geben, endlich etwas Frohliches: polnische Téanzer in alter
Tracht, die Frauen mit Blumenkrénzen im Haar, die Manner mit spitzen Hditen.
Auch die israelischen Jugendlichen werden dann klatschen und tanzen. Am
Morgen darauf werden sie nach Auschwitz fahren, trauriger Abschluss ihrer
Reise. Einige furchten sich vor Auschwitz.

Als Jennifer Teege nach einigen einflihrenden Worten erzahlt, dass sie die
Enkelin von Amon Géth ist, werden die Schiiler hellwach. Einige stossen ihre
Nachbarn an: Wer ist sie? Was, Amon Go6th? Aber ihre Haut ist doch dunkel,
sie war lange in Israel? Wie kann das sein? Viele blicken schockiert, einige
beginnen zu weinen, wischen sich die Tranen mit dem Armel aus dem Gesicht.
Ein Junge setzt sehr schnell seine Sonnenbrille auf.

Danach stellen die Schuler viele Fragen. «War lhre Grossmutter auch ein
Nazi oder nicht? Wie lebte sie im Lager?» — «Haben Sie Kontakt zu Neonazis?»
— «Wie ertragen Sie das alles?» Der Biologielehrer der Klasse will von Jennifer
Teege wissen: «Haben Sie Angst vor lhren Genen?»

Ein zierliches Madchen mit langen dunklen Locken sagt, dass sie soviel
Uberdie zweite und dritte Generation der Opfer wisse, aber nichts tiber die
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Nachkommen der Tater: «Als Jennifer ihre Geschichte erzéhlte, be-
griff ich, dass auf eine ganz andere Art auch ihre Familie und sie
gezeichnet sind. Dass auch sie ein Trauma mit sich tragt.» Die El-
tern des Madchens sagten vor der Reise zu ihr: «Auch wenn alles
sehr traurig sein wird: Bewabhre dir deinen Glauben an das Gute im
Menschen, in jedem Menschen.» An diese Worte musste die Schi-
lerin jetzt denken.

Ein anderes Madchen sagt, man sei ja auf dieser Reise gewis-
sermassen verpflichtet, geriihrt zu sein, angefasst. Das sei ihr
manchmal wie eine Last vorgekommen: Was, wenn sie gar nichts
flhlen wiirde? Das Médchen sagt: Die Geschichte von Jennifer, die
hat mich bertihrt.

Fir jeden Gedenkort bereitet eine Gruppe von Schillern eine
kleine Feier vor. Sie schreiben eigene Texte, suchen Lieder aus,
proben sie auf der Gitarre, bestimmen eine Blumenfarbe. Auch in
Plaszow soll nun die rituelle Zeremonie beginnen: Ein junger Isra-
eli setzt seine Kippa auf und holt die Gitarre hervor.

Es dammert schon. Jogger rennen vorbei, Spazierganger mit
Hunden sind unterwegs. Die drei Sicherheitsleute, die die Klasse
begleiten, verteilen sich auf dem Gel&nde: Sie versuchen, von klei-
nen Higeln aus das Areal des ehemaligen Lagers Plaszéw zu (iber-
blicken, und verstandigen sich tber ihre Mobiltelefone, wahrend
die Schiler die Zettel mit den Texten fur die Zeremonie hervorho-
len.

Es war schon, vor den Schillern zu sprechen. Sie horten gebannt zu,
keiner war abgelenkt. Ich schaute in ihre Gesichter und sah, wie
sich ihre Blicke weiteten und die Vergangenheit sich mit der Ge-
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genwart verkniipfte. Hinterher Uberhduften sie mich mit Fragen,
wollten wissen, wie es mir heute geht.

Anschliessend gehen sie zum Mahnmal, die Zeremonie be-
ginnt. Die Schuler lesen hebréische Texte vor, selbstverfasste und
die Zeugnisse von Plaszow-Uberlebenden. Danach spielt ein Junge
auf der Gitarre, und ein Madchen singt dazu. Ich stehe mit Anat
und Kai am Rand und hére zu.

Pl6tzlich winkt mir eins der israelischen Méadchen an der Ge-
denkstatte zu: Sie ladt mich ein, an der Feier flr die Opfer von Plas-
z6w teilzunehmen. Ich gehe nach vorne. Die Schiiler nehmen mich
in die Mitte. Das Madchen, das eigentlich die Blumen ablegen soll,
umarmt mich. Sie tberreicht mir den Strauss roter Rosen und bittet
mich, sie flr die ganze Gruppe niederzulegen.

Ich bin UOberrascht. Ich zbgere, sage leise «Nein». Ich freue
mich Uber die Geste der Schiler, aber ich bin mir unsicher: Ob es
richtig ist, dass ich das Ritual ausfihre. Ob ich die Richtige dafur
bin.

Als ich das erste Mal in Krakau war, hatte ich meinen eigenen
Strauss dabei und legte ihn im Stillen ab. Diesmal ist es schoner.
Diesmal bin ich nicht allein.

Ich halte kurz inne. Dann trete ich vor, stelle mich vor den Ge-
denkstein und lege die Blumen langsam ab. Danach singen wir die
Tikva, so heisst die israelische Nationalhymne.

Tikva bedeutet Hoffnung.
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