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Ihre Haut ist dunkel, sie hat in Israel studiert. 
Weil sie im Kinderheim und bei einer Adoptiv­

familie aufwuchs, entdeckt Jennifer Teege erst mit 
38 Jahren durch einen Zufall ihr Familienge­

heimnis: Sie ist die Enkelin des KZ-Kommandanten 
Amon Göth, bekannt aus Steven Spielbergs 

Film Schindlers, Liste.
«Mein Großvater war ein Psychopath, ein 

Sadist. Er verkörpert all das, was ich ablehne: Was 
muss das für ein Mensch sein, dem es Freude 

macht, andere Menschen möglichst einfallsreich zu 
quälen und zu töten? Ich finde keine Erklärung 

dafür, warum er so wurde. Als Kind schien er noch 
ganz normal», sagt Jennifer Teege.

In diesem Buch erzählt sie 
ihre Geschichte - und die ihrer 

Familie. Eine bewegende 
Reise in die Vergangenheit und 
zurück in unsere Gegenwart.



 

Es ist ein Schock, der ihr Leben verändert: Mit 38 Jahren erfährt 

Jennifer Teege, dass ihr Grossvater ein berüchtigter Nazi war – 

Amon Göth, Kommandant des KZs Plaszów. In Steven Spiel-

bergs Film «Schindlers Liste» ist Göth der brutale Gegenspieler 

von Oskar Schindler. Jennifer Teege, Tochter einer Deutschen 

und eines Nigerianers, erforscht gemeinsam mit der Journalistin 

Nikola Sellmair ihre Familiengeschichte, sucht die Orte der Ver-

gangenheit noch einmal auf, reist nach Polen und nach Israel. 

Schritt für Schritt wird aus dem Schock über die Abgründe ihrer 

Familie die Geschichte einer Befreiung. 

«Eine mutige Auseinandersetzung mit einer persönlichen und der 

deutschen Geschichte.» (Brigitte) 

Jennifer Teege, Jahrgang 1970, wurde mit vier Wochen ins Kin-

derheim gebracht, mit sieben Jahren zur Adoption freigegeben. 

Sie hat vier Jahre in Israel gelebt und dort studiert. Seit 1999 

Texterin und Konzeptionerin in der Werbebranche. Sie lebt in 

Hamburg. 

Nikola Sellmair, Jahrgang 1971, Absolventin der Deutschenjour-

nalistenschule, studierte Politik, Wirtschafts – und Kommunika-

tionswissenschaften an der Universität München. stern-Redak-

teurin seit 2000. Ausgezeichnet mit zahlreichen Journalistenprei-

sen. 
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PROLOG 

Die Entdeckung 

Es ist der Blick der Frau, der mir bekannt vorkommt. Ich stehe in 

der Hamburger Zentralbücherei und halte ein Buch mit rotem Ein-

band in der Hand, das ich eben aus dem Regal gezogen habe. Vorne 

ist das Schwarz-Weiss-Porträt einer Frau mittleren Alters aufge-

druckt. Ihr Blick ist nachdenklich, er hat etwas Angestrengtes, 

Freudloses. Ihre Mundwinkel zeigen nach unten. Sie sieht unglück-

lich aus. 

Ich überfliege den Untertitel: «Die Lebensgeschichte von Mo-

nika Göth, Tochter des KZ-Kommandanten aus (Schindlers Lis-

te)». Monika Göth! Ich kenne diesen Namen. So heisst meine Mut-

ter. Meine Mutter, die mich einst ins Kinderheim gab und die ich 

seit vielen Jahren nicht gesehen habe. 

Auch ich hiess einmal «Göth», ich wurde geboren mit diesem 

Namen, schrieb «Jennifer Göth» auf meine ersten Schulhefte – bis 

mich meine Mutter zur Adoption freigab und ich den Nachnamen 

meiner Adoptiveltern annahm. Damals war ich sieben Jahre alt. 

Was soll der Name meiner Mutter auf diesem Buch? Ich starre  
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auf den Einband. Im Hintergrund, nur als Schatten hinter dem 

Schwarz-Weiss-Foto der Frau erkennbar, ist ein Mann mit geöff-

netem Mund und einem Gewehr in der Hand zu sehen. Das muss 

der KZ-Kommandant sein. 

Hastig schlage ich das Buch auf und beginne zu blättern, zuerst 

langsam, dann immer schneller. Es enthält nicht nur Text, sondern 

auch viele Fotos. Die Menschen auf den Bildern – habe ich die 

nicht schon mal gesehen? Eines zeigt eine junge grosse Frau mit 

dunklem Haar, sie erinnert mich an meine Mutter. Auf einem an-

deren sitzt eine ältere Frau im Englischen Garten in München, sie 

trägt ein geblümtes Sommerkleid. Ich habe nur wenige Bilder von 

meiner Grossmutter, ich kenne jedes genau: Auf einem davon trägt 

sie genau dieses Kleid. Unter dem Foto im Buch steht «Ruth Irene 

Göth». So hiess meine Grossmutter. 

Ist das meine Familie? Sind das Fotos meiner Mutter und mei-

ner Grossmutter? Aber nein, das ist absurd: Es kann nicht sein, dass 

es ein Buch über meine Familie gibt – und ich weiss nichts davon! 

Schnell blättere ich weiter. Ganz hinten, auf der letzten Seite 

des Buches, finde ich eine Biographie, sie beginnt so: Monika 

Göth, geboren 1945 in Bad Tölz. Ich kenne diese Daten. Aus mei-

nen Adoptionsunterlagen. Hier stehen sie, schwarz auf weiss. Es ist 

wirklich meine Mutter. Hier geht es um meine Familie. 

Ich klappe das Buch zu. Es ist still. Irgendwo im Lesesaal hus-

tet jemand. Ich will hier raus, schnell, will allein sein mit diesem 

Buch. Ich umklammere es wie einen wertvollen Schatz, schaffe es 

die Treppen hinunter und durch die Ausleihe. Das Gesicht der Bib- 
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liothekarin, der ich das Buch hinschiebe, nehme ich gar nicht wahr. 

Ich gehe auf den weiten Platz vor der Bibliothek. Meine Knie geben 

nach. Ich lege mich auf eine Bank, schliesse die Augen. Hinter mir 

rauscht der Verkehr. 

Mein Auto steht gleich gegenüber, aber ich kann jetzt nicht fah-

ren. Ein paarmal richte ich mich auf und überlege, ob ich weiterle-

sen soll. Mir graut davor. Ich möchte das Buch zu Hause lesen, in 

Ruhe, von Anfang bis Ende. 

Es ist ein warmer Augusttag, aber meine Hände sind eiskalt. 

Ich wähle die Nummer meines Mannes: «Du musst kommen und 

mich abholen, ich habe ein Buch gefunden. Über meine Mutter und 

meine Familie.» 

Warum hat meine Mutter mir nie etwas gesagt? Bin ich ihr so 

wenig wert, immer noch? Wer ist dieser Amon Göth? Was genau 

hat er gemacht? Warum weiss ich nichts von ihm? Wie war das 

noch mal mit «Schindlers Liste», mit den Schindler-Juden? 

Es ist lange her, seit ich den Film gesehen habe. Ich erinnere 

mich noch, dass es Mitte der neunziger Jahre war, während meiner 

Studienzeit in Israel. Alle sprachen über Steven Spielbergs Holo-

caust-Drama. Ich sah es erst später im israelischen Fernsehen, al-

lein in meinem WG-Zimmer in der Rehov Engel, der Engel-Strasse 

in Tel Aviv. Ich weiss noch, dass ich den Film berührend fand; ge-

gen Ende dann ein bisschen kitschig, zu sehr Hollywood. 

«Schindlers Liste» war für mich nur ein Film, er hatte nichts 

mit mir zu tun. 

Warum hat mir keiner die Wahrheit gesagt? Haben mich alle 

all die Jahre belogen? 



 

KAPITEL 1 

Ich, Enkelin eines Massenmörders 

In Deutschland ist der Holocaust Familiengeschichte. 
(Raul Hilberg) 

Geboren wurde ich am 29. Juni 1970, als Tochter von Monika Göth 

und eines nigerianischen Vaters. Ich war vier Wochen alt, da brach-

te mich meine Mutter in ein katholisches Kinderheim. In der Obhut 

von Nonnen wuchs ich auf. 

Mit drei Jahren kam ich zu einer Pflegefamilie, die mich im Al-

ter von sieben Jahren adoptierte. Meine Haut ist schwarz, die mei-

ner Adoptiveltern und meiner beiden Adoptivbrüder weiss. Jeder 

sah, dass ich nicht das leibliche Kind sein konnte. Aber meine 

Adoptiveltern beteuerten stets, sie würden mich genauso lieben wie 

ihre eigenen Kinder. Sie spielten, bastelten und turnten in Eltern- 

Kind-Gruppen mit mir und meinen Brüdern. Mit meiner leiblichen 

Mutter und meiner Grossmutter hatte ich als Kind noch Kontakt, 

der dann später abriss. Das letzte Mal traf ich meine Mutter, da war 

ich einundzwanzig. 

Jetzt, mit achtunddreissig Jahren, finde ich dieses Buch. Warum 

bloss habe ich es unter Hunderttausenden von Büchern herausge-

zogen? Gibt es so etwas wie Schicksal? 



 

Der Tag hatte normal begonnen. Mein Mann war ins Büro ge-

gangen, ich hatte meine Söhne in den Kindergarten gebracht und 

war weiter in die Stadt gefahren. Ich wollte noch kurz in die Bü-

cherei. Ich bin oft hier. Ich mag die konzentrierte Stille, die leisen 

Schritte, das Rascheln der Buchseiten, die gebeugten Rücken der 

lesenden Besucher. In der Psychologieabteilung hatte ich nach In-

formationen über Depressionen gesucht. Auf Hüfthöhe, zwischen 

Erich Fromms «Die Kunst des Liebens» und einem Buch mit dem 

Allerweltstitel «In der Krise liegt die Kraft», stand das Buch mit 

dem roten Einband. Auf dem Buchrücken las ich: «Matthias Kess-

ler: Ich muss doch meinen Vater lieben, oder?» Der Name des Au-

tors sagte mir nichts, aber der Titel klang interessant. Also zog ich 

das Buch heraus. 

Mein Mann Götz findet mich auf der Bank vor der Bibliothek 

liegend. Er setzt sich neben mich, betrachtet das Buch, blättert es 

kurz durch. Ich nehme es ihm schnell weg. Ich will nicht, dass er 

zuerst darin liest. Das Buch ist meins, der Schlüssel zu meiner Fa-

miliengeschichte. Der Schlüssel zu meinem Leben, nach dem ich 

all die Jahre gesucht hatte. 

Mein ganzes Leben hatte ich das Gefühl, dass etwas mit mir 

nicht stimmt: Meine Traurigkeit, die Depressionen. Aber ich fand 

einfach nicht heraus, was so grundlegend falsch war. 

Götz nimmt meine Hand, wir gehen zu seinem Wagen. Auf der 

Fahrt nach Hause spreche ich kaum. Mein Mann nimmt sich den 

Rest des Tages frei und kümmert sich um unsere beiden Söhne. 
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Ich lasse mich aufs Bett fallen, lese und lese, bis zur letzten 

Seite. Es ist schon dunkel, als ich den Band zuklappe. Ich setze 

mich an den Computer und recherchiere die ganze Nacht, lese alles 

über Amon Göth, was ich finden kann. Es ist, als würde ich in ein 

Gruselkabinett eintreten. 

Ich lese über seine Ghettoräumungen in Polen, seine sadisti-

schen Morde, seine auf Menschen abgerichteten Hunde. Erst jetzt 

wird mir das Ausmass der Verbrechen bewusst, die Amon Göth be-

gangen hat. Himmler, Goebbels, Göring – diese Figuren sind mir 

sofort präsent. Was Amon Göth genau getan hat, wusste ich nicht. 

Nach und nach wird mir klar, dass die Filmfigur in «Schindlers Lis-

te» keine fiktive Figur war, sondern ein reales Vorbild aus Fleisch 

und Blut hatte. Meinen Grossvater. Einen Mann, der reihenweise 

tötete und dem das auch noch Freude bereitete. Ich bin die Enkelin 

eines Massenmörders. 

* 

Jennifer Teege hat eine warme dunkle Stimme mit Münchner Ein-

schlag, einem leicht rollenden «R». Ihr Gesicht ist klar und unge-

schminkt, die eigentlich krausen Haare sind zu langen schwarzen 

Locken geglättet, die schmalen langen Beine stecken in engen Ho-

sen. Wenn sie einen Raum betritt, drehen sich die Köpfe, die Män-

ner schauen ihr nach. Sie geht sehr gerade, ihr Schritt ist fest und 

entschieden. 

Ihre Freunde beschreiben Jennifer Teege als selbstbewusste 

Frau, voller Neugier und Abenteuerlust. Eine Studienfreundin sagt 

über sie: «Wenn sie von einem spannenden Land hörte, rief sie: Das 

kenne ich noch nicht, da fahr ich hin! Und sie zog los, nach Ägyp-

ten, Laos, Vietnam und Mosambik.» 
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Doch wenn sie über ihre Familiengeschichte spricht, zittern im-

mer wieder ihre Hände, und sie weint. 

Der Fund des Buches mit der Bibliothekssignatur Mem O 

GOET#KESS ist der Moment, der Jennifer Teeges Leben zer-

schneidet, der es teilt in ein Davor und ein Danach: Davor, ohne 

das Wissen um ihre Herkunft. Danach, mit dem Wissen um die Ge-

schichte ihrer Familie. 

Die Geschichte ihres Grossvaters kennt die ganze Welt: In Ste-

ven Spielbergs Film «Schindlers Liste» ist der grausame KZ-Kom-

mandant Amon Göth Saufkumpan und Gegenspieler des gleichalt-

rigen Oskar Schindler: Judenmörder gegen Judenretter. Eine Film-

szene hat sich ins kulturelle Gedächtnis eingebrannt: Amon Göth, 

wie er vom Balkon seiner Villa aus Häftlinge erschiesst, seine 

Form von Morgengymnastik. 

Amon Göth war als Kommandant des Konzentrationslagers 

Plaszów in Krakau verantwortlich für den Tod Tausender Men-

schen. 1946 wurde er in Krakau gehängt, seine Asche in die Weich-

sel gestreut. Amon Göths Lebensgefährtin Ruth Irene, Jennifer 

Teeges geliebte Grossmutter, leugnete später seine Verbrechen. 

1983 brachte sie sich mit Schlaftabletten um. 

Jennifer Teeges deutsche Geschichte: der Opa ein Nazitäter, 

die Oma eine Mitläuferin. Die Mutter aufgewachsen mit dem blei-

ernen Schweigen der Nachkriegszeit. Das also ist ihre Familie. Das 

sind ihre Wurzeln, die sie, das Adoptivkind, immer gesucht hat. 

Und sie, wer ist dann sie? 

* 

Alles, was mein Leben bis dahin ausgemacht hat, stelle ich nun in 

Frage: die enge Beziehung zu meinen beiden Adoptivbrüdern, 

meine Freundschaften in Israel, meine Ehe, meine zwei Söhne.  
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Ein Original der Schindler-Liste, gefunden 1999 auf dem Dachboden 

eines Hauses in Hildesheim, vor einem Foto Oskar Schindlers (Mitte) 



 

War mein ganzes Leben eine Lüge? Ich komme mir vor, als sei ich 

unter falschem Namen unterwegs gewesen, als hätte ich alle betro-

gen. 

Dabei bin ich diejenige, die betrogen wurde: um meine Ge-

schichte. Um meine Kindheit. Um meine Identität. 

Ich weiss nicht mehr, zu wem ich gehöre. Zu meiner Adoptiv-

familie oder zur Familie Göth? Ich kann es mir nicht aussuchen: 

Ich bin eine Göth. 

Als ich mit sieben Jahren, nach der Adoption, den Namen Göth 

ablegte, schien das leicht. Ein Dokument wurde aufgesetzt. Meine 

Adoptiveltern fragten, ob der Namenswechsel für mich in Ordnung 

sei. Ich sagte ja. Nach meiner leiblichen Mutter wagte ich danach 

nicht mehr zu fragen. Ich wollte endlich eine normale Familie. 

Bei meinen Recherchen zu Amon Göth stosse ich im Internet 

auch auf einen Bericht über eine Sendung im Kulturkanal «arte»: 

Ein amerikanischer Filmemacher hat die Begegnung meiner Mutter 

mit Helen Rosenzweig, ehemals KZ-Häftling und Dienstmädchen 

in der Villa meines Grossvaters, dokumentiert. Zufällig wird der 

Film schon am folgenden Abend in deutscher Erstausstrahlung im 

Fernsehen zu sehen sein. 

Erst das Buch, dann dieser Film – es ist alles zu viel, es kommt 

alles zu schnell. 

Mit meinem Mann sitze ich abends vor dem Fernseher. Gleich 

zu Beginn tritt meine Mutter auf. Ich beuge mich vor, ich will ge-

nau sehen: Wie sieht sie aus, wie bewegt sie sich, wie spricht sie? 

Bin ich ihr ähnlich? Ihre Haare hat sie jetzt kupferblond getönt, sie 

sieht verhärmt aus. Ich mag ihre Art, sich auszudrücken. Als Kind  
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war sie für mich nur meine Mutter. Kinder registrieren nicht, ob 

jemand eher einfach oder gebildet ist. Erst jetzt merke ich: Meine 

Mutter ist eine kluge Frau, sie sagt interessante Dinge. 

Im Dokumentarfilm wird auch eine Schlüsselszene aus 

«Schindlers Liste» gezeigt, in der die jüdische Bauleiterin dem 

frisch ernannten Kommandanten Amon Göth erklärt, dass die La-

gerbaracken nicht richtig geplant seien – da lässt Amon Göth, ge-

spielt von Ralph Fiennes, die Frau einfach erschiessen. Sie sagt 

noch: «Herr Kommandant, ich bemühe mich doch nur, meine Ar-

beit gut zu machen.» Da antwortet Fiennes als Göth: «Ich mich 

auch.» 

Ich erinnere mich jetzt wieder besser an den Film. Die Szene 

hat mich erschüttert, denn sie zeigt so klar, was man sich kaum vor-

zustellen vermag: Es gibt keine Grenzen und keine Hemmschwel-

len im Lager, Vernunft und Menschlichkeit sind abgeschafft. 

Was soll ich, mit meiner dunklen Haut, mit Freunden in der 

ganzen Welt, bloss mit diesem Grossvater? War er es, der meine 

Familie zerstörte? Fiel sein Schatten erst auf meine Mutter, 

schliesslich auf mich? Kann es sein, dass ein Toter immer noch 

Macht hat über die Lebenden? Haben die Depressionen, die mich 

seit Langem quälen, auch mit meiner Herkunft zu tun? Dass ich 

fünf Jahre in Israel gelebt und studiert habe – war das Zufall oder 

Bestimmung? Muss ich jetzt anders mit meinen jüdischen Freunden 

reden, jetzt, da ich weiss: Mein Grossvater hat eure Verwandten 

umgebracht? 

Ich träume: Ich schwimme in einem dunklen See, das Wasser 

zäh wie Teer. Plötzlich tauchen neben mir Leichen auf. Spindeldür- 
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re Gestalten, Skelette fast, denen alles Menschliche genommen 

wurde. 

Weshalb hatte meine Mutter es nicht für nötig befunden, mich 

über meine Herkunft aufzuklären? Wieso erzählt sie anderen 

Dinge, die auch ich hätte unbedingt wissen müssen? Sie hat mir nie 

die Wahrheit gesagt. Aber ich brauche die Wahrheit. Ich muss an 

Theodor W. Adornos berühmten Satz denken: Es gibt kein richtiges 

Leben im falschen. Er war damals anders gemeint, aber jetzt 

scheint er mir perfekt auf mein Leben zu passen. 

Unsere Beziehung war schwierig, unsere Treffen waren spora-

disch – aber sie ist trotz allem meine Mutter. Im Buch über Monika 

Göth wird auch das Jahr 1970 erwähnt, mein Geburtsjahr. Für mich 

hat meine Mutter kein einziges Wort. Sie schweigt mich tot. 

Immer wieder betrachte ich das Foto im Buch, auf dem sie so 

aussieht, wie ich sie aus Kindertagen in Erinnerung habe. Tief in 

mir öffnet sich eine Schublade nach der anderen: Meine ganze 

Kindheit kommt hoch, die Gefühle aus der Zeit im Heim – Hoff-

nungslosigkeit und Einsamkeit. 

Ich fühle mich wieder hilflos wie ein kleines enttäuschtes Kind 

und bin nicht mehr fähig, mein Leben zu regeln. 

Ich will schlafen, nur schlafen, oft bleibe ich bis mittags im 

Bett. Mir ist alles zu viel: aufstehen zu müssen, sprechen zu müs-

sen. Sogar das Zähneputzen ist eine Last. Der Anrufbeantworter ist 

eingeschaltet, ich schaffe es nicht, jemanden zurückzurufen. Ich 

treffe mich nicht mehr mit Freunden, sage Einladungen ab. Was  
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könnte ich plaudern, worüber lachen? Meine Familie nehme ich nur 

noch wie durch eine dicke Glasscheibe wahr: Wie soll ich mich 

ihnen verständlich machen? Ich verstehe doch selbst nicht, was mir 

passiert. 

Ich kann es plötzlich nicht mehr ertragen, wenn jemand in mei-

ner Nähe Bier trinkt. Wenn ich Bier auch nur rieche, muss ich mich 

übergeben: Der Geruch erinnert mich an den ersten Mann meiner 

Mutter. Er war meistens betrunken, im Rausch verprügelte er meine 

Mutter. 

Die nächsten zwei Wochen verlasse ich kaum das Haus. 

Manchmal schaffe ich es, statt der Jogginghose eine Jeans anzuzie-

hen, aber im nächsten Moment überfällt mich wieder diese Müdig-

keit, und ich frage mich: Wozu habe ich geduscht und mich ange-

zogen, ich gehe ja doch nicht aus dem Haus? 

Mein Mann kümmert sich so viel wie möglich um die Kinder, 

erledigt am Wochenende den Grosseinkauf, füllt die Tiefkühltruhe, 

kocht vor. Ich möchte meine Söhne am Nachmittag nicht einfach 

vor den Fernseher setzen, dann würde ich mich wie eine Raben-

mutter fühlen. Stattdessen bestelle ich im Internet ein Set Legostei-

ne – damit sind meine Kinder einige Stunden beschäftigt, und ich 

kann mich ausruhen. 

Dann versuche ich, wieder rauszugehen, für meine Familie zu 

sorgen. Aber ich scheitere an den einfachsten Dingen. Im Einkaufs-

zentrum machen mich die vielen Menschen nervös. Ich stehe ratlos 

vor den verschiedenen Kaffeesorten. Aber muss ich nicht eigentlich 

viel dringender zur Post? Ich gehe zur Post, aber dort ist die Schlan-

ge zu lang, ich eile zurück zum Supermarkt, vors Kaffeeregal.  
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Eigentlich wollte ich doch auch Milch und Brot holen. Aber viel 

wichtiger ist das Mittagessen, wo bekomme ich das jetzt so schnell 

noch her? Es wird später, bald muss ich die Kinder aus dem Kin-

dergarten holen, der Druck steigt. Mein Kopf ist mein Gefängnis. 

Wieder nichts geschafft. 

Ich hatte selber keine richtige Mutter und wollte meinen Kin-

dern geben, was ich entbehrt hatte. Aber jetzt lasse ich sie allein. 

Ich bereite ihnen Brote, mache ihnen ein Tiefkühlgericht warm. 

Simple, praktische Dinge. Mehr nicht. Mein älterer Sohn Claudius 

sucht meine Nähe. Er kuschelt sich abends an mich und redet auf 

mich ein, spricht schnell, ohne Punkt und Komma, damit ja keine 

Pause entsteht, in der ich mich wieder abwenden könnte. Ich ver-

suche, mich auf ihn zu konzentrieren, aber ich schaffe es nicht. Ich 

nicke ab und zu beiläufig, damit er denkt, ich höre zu. Am liebsten 

würde ich mir einfach die Decke über den Kopf ziehen. 

Warum habe ich nicht herausgefunden, dass ich die Enkelin 

von Loriot bin? 

* 

Wer mit Joseph Goebbels, Heinrich Himmler, Hermann Göring 

oder einem Amon Göth verwandt ist, der ist gezwungen, sich mit 

seiner Familiengeschichte auseinanderzusetzen. Aber was ist mit 

all den anderen, den vielen namenlosen Mitläufern und Mittätern? 

Der Sozialpsychologe Harald Welzer kam in seiner Studie 

«Opa war kein Nazi» zu dem Schluss: Die Generation der Enkel, 

der heute Dreissig- bis Fünfzigjährigen, kennt meist die histori- 
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schen Fakten überden Holocaust,sie lehntdie NS-ldeologie ent-

schiedener ab als noch die Generation davor. Doch der scharfe 

Blick richtet sich nur auf die Politik, nicht aufs Private: Gerade die 

Enkel reden sich die Rolle ihrer Vorfahren schön, zwei Drittel der 

Befragten stilisieren sie gar zu Helden des Widerstands oder zu Op-

fern des NS-Regimes. 

Was der eigene Grossvater wirklich getan hat-viele wissen es 

nicht. Der Holocaust ist für sie ein Stück Schulunterricht, rituali-

sierte Opferstory in Film und Fernsehen – aber nicht die Geschichte 

ihrer eigenen Familie, ihre eigene Geschichte. So viele harmlose 

Opas, so viele verdrängte Familiengeheimnisse. Und wenn bald die 

letzten Zeitzeugen tot sind, wird es für die Enkel endgültig zu spät 

sein, genau nachzufragen. 

* 

Als Kind blickte ich in den Spiegel und sah sofort, dass ich anders 

war: wie dunkel meine Haut war, wie kraus meine Haare. Um mich 

herum nur kleine Blonde: meine Adoptiveltern und meine beiden 

Adoptivbrüder. Ich dagegen: ein hochgewachsenes Kind, mit dün-

nen Beinen und schwarzem Haar. Damals, in den siebziger Jahren, 

war ich das einzige schwarze Mädchen in Waldtrudering, einem 

beschaulichen, grünen Stadtteil von München, wo ich mit meiner 

Adoptivfamilie lebte. In der Klasse sangen sie «Zehn kleine Neger-

lein». Ich hoffte, dass sich keiner zu mir umdrehte. Dass keiner er-

kannte, dass ich nicht wirklich dazugehörte. 

Nach dem Tag in der Bibliothek blicke ich wieder in den Spie-

gel, diesmal suche ich nach Ähnlichkeiten. Mir graut davor, dazu-

zugehören, zu den Göths: die Linien zwischen Nase und Mund – 
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so wie bei meiner Mutter und meinem Grossvater. Kurz denke ich: 

Diese Falten muss ich unterspritzen, weglasern, wegschneiden! 

Ich bin gross, wie meine Mutter, wie mein Grossvater. Als 

Amon Göth nach Kriegsende gehängt werden sollte, musste der 

Henker das Seil zweimal kürzen – er hatte Göths Körpergrösse un-

terschätzt. 

Es gibt einen historischen Filmausschnitt, der zeigt, wie mein 

Grossvater hingerichtet wird. Es sollte dokumentiert werden, dass 

er auch wirklich tot war. Erst beim dritten Versuch hängt er endlich 

mit gebrochenem Genick am Seil. Als ich die Szene sehe, weiss ich 

nicht, ob ich lachen oder weinen soll. 

Mein Grossvater war ein Psychopath, ein Sadist. Er verkörpert 

all das, was ich ablehne: Was muss das für ein Mensch sein, dem 

es Freude macht, andere Menschen möglichst einfallsreich zu quä-

len und zu töten? Ich finde bei meinen Recherchen keine Erklärung 

dafür, warum er so wurde. Als Kind schien er noch ganz normal. 

Diese Sache mit dem Blut: Was hat er mir vererbt? Scheint sein 

Jähzorn auf in mir und meinen Kindern? Im Buch über meine Mut-

ter steht, dass sie in der Psychiatrie war. Es wird auch erwähnt, dass 

meine Grossmutter kleine rosa Tabletten mit Namen «Omca» im 

Badezimmerschrank aufbewahrte. Ich finde heraus, dass das Psy-

chopharmaka sind, die bei Depressionen, Angststörungen und 

Wahnvorstellungen eingesetzt werden. 

Ich traue mir selbst nicht mehr: Werde ich auch verrückt? Bin 

ich schon verrückt? Nachts wecken mich furchtbare Träume. In ei- 
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nem Traum bin ich in der Psychiatrie, fliehe durch die Gänge, 

springe aus einem Fenster in den Hof und kann schliesslich ent-

kommen. 

Ich mache einen Termin mit der Therapeutin, die mich früher, 

als ich noch in München lebte, wegen meiner Depressionen behan-

delt hat, und reise zu ihr nach Bayern. 

Vor dem Termin ist noch Zeit: Ich fahre ins Münchner Arme-

leuteviertel Hasenbergl. Hier hat meine leibliche Mutter gewohnt. 

Manchmal holte sie mich an den Wochenenden zu sich nach Hause. 

Es sieht noch aus wie damals, nur die Häuserfassaden sind jetzt 

bunter, das fleckige Grau-Beige wurde gelb und orange überstri-

chen. Auf den Baikonen trocknet Wäsche, auf der Wiese liegt Müll. 

Ich stehe vor dem Mietshaus, in dem meine Mutter wohnte. Jemand 

kommt aus dem Haus und hält mir die Tür auf. Ich laufe die Etagen 

ab, versuche mich zu erinnern, auf welcher sie gewohnt hat, es 

muss die zweite gewesen sein. Ich fühle eine vertraute Beklem-

mung. Hier habe ich mich nie wohl gefühlt. 

Danach fahre ich mit der U-Bahn weiter nach Schwabing, laufe 

am Josephsplatz mit der schönen alten Kirche vorbei in die 

Schwindstrasse. In einem Altbau mit Kastanie im Hinterhof liegt 

die ehemalige Wohnung meiner Grossmutter. Die Haustür ist of-

fen, ich steige die Holztreppen hoch bis nach ganz oben. Meine 

Grossmutter war der erste Mensch, der mir Trost und Geborgenheit 

gab. Doch das Buch über meine Familie hat mir das positive Gefühl 

für sie genommen. Wer war die Frau, die anderthalb Jahre lang an 

der Seite meines Grossvaters in einer Villa am KZ-Gelände in Plas-

zów lebte? 

Ich habe auch noch einen Termin im Jugendamt vereinbart. Die 



 

Beamtin ist sehr nett und bemüht sich, mir zu helfen. Ich darf nur 

Teile der Akten selbst lesen. Ich frage sie, ob irgendwo vermerkt 

ist, dass ich als Kind psychische Störungen hatte. 

Ich weiss ja nicht, was andere ganz selbstverständlich wissen: 

Wenn mich ein Arzt fragte, welche Krankheiten es in meiner Fami-

lie gebe, konnte ich darauf nie etwas antworten. Ich weiss auch 

nicht, ob ich als Baby einen Schnuller hatte, welche Lieder ich gern 

mitsummte oder welches Schmusetier mein erstes war. Ich hatte 

keine Mutter, bei der ich mich danach erkundigen konnte. 

Nein, sagt die Frau vom Jugendamt zu mir, in den Akten stehe 

nichts über irgendein sonderbares Verhalten; ich sei ein normal ent-

wickeltes, fröhliches Kind gewesen. 

Ich schaffe es gerade noch pünktlich in die Praxis meiner ehe-

maligen Therapeutin. Von ihr möchte ich wissen: Was war damals 

ihre Diagnose – war ich wirklich nur depressiv oder schwerer ge-

stört? Wirke ich jetzt klar auf sie? Sie beruhigt mich: Sie habe bei 

mir wirklich nur Depressionen festgestellt und niemals etwas ande-

res diagnostiziert. Sie gibt aber zu, dass sie mit meiner jetzigen 

Problematik überfordert ist, und schickt mich zu einem Münchner 

Kollegen, Peter Bründl. 

* 

Der Psychoanalytiker Peter Bründl erinnert sich noch gut an Jenni-

fer Teege: «Da kam eine selbstbewusste grosse schöne Frau, die 

ganz gezielt Fragen stellte: Wie gehe ich mit meiner Geschichte 

um?» Bründl, ein älterer Herr im schwarzen Anzug und mit grauem 

Vollbart, hat in seiner Praxis in einer Münchner Altbauwohnung 
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schon einige Enkel von Nazi-Tätern therapiert. Er sagt: «Gewalt 

und Verrohung hinterlassen Tiefenwirkungen für die Generatio-

nen, die darauf folgen. Das, was krank macht, sind aber nicht die 

Taten selbst, sondern es ist das Schweigen darüber. Diese unselige 

Verschwörung des Schweigens in den Täterfamilien, oft über Ge-

nerationen hinweg.» 

Schuld ist nicht vererbbar, Schuldgefühle aber sehr wohl. Die 

Kinder der Täter geben Ängste, Scham- und Schuldgefühle unbe-

wusst wieder an ihre Kinder weiter, so Bründl. Das betreffe mehr 

Familien in Deutschland, als man denke. 

Jennifer Teeges Fall sei besonders, weil sie ein doppeltes 

Trauma durchlitten habe, so Bründl: «Die Adoption und später 

dann die Entdeckung der Familiengeschichte.» 

Peter Bründl sagt: «Es ist elend, was Frau Teege erlebt hat. 

Schon ihre Zeugung war ja eine Provokation: Die Mutter Monika 

Göth hat mit einem Nigerianer ein Kind bekommen. Das war zu 

Beginn der siebziger Jahre in München alles andere als selbstver-

ständlich. Und für die Tochter eines KZ-Kommandanten war es 

unerhört.» 

Oft kämen Nazi-Enkel zunächst wegen ganz anderer Probleme 

zu ihm, so Peter Bründl: wegen Depressionen, ungewollter Kinder-

losigkeit, Essstörungen oder Versagensängsten im Beruf. Peter 

Bründl ermutigt sie dann, gründlich in der Vergangenheit zu re-

cherchieren und das familiäre Lügengebäude einzureissen: «Da-

nach können sie ihr eigenes Leben leben, ihr eigenes authentisches 

Leben.» 

* 

Herr Bründl verweist mich an das Institut für Psychiatrie am Uni-

versitätsklinikum in Hamburg. Doch der Experte, den er mir emp- 
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fiehlt, ist nicht erreichbar. Mit jedem Tag, den ich warten muss, 

werde ich verzweifelter. Ich weiss, dass ich professionelle Hilfe 

brauche, und alle anderen mit mir überfordert sind. Von Zeit zu 

Zeit raste ich aus, schreie Götz oder die Kinder an. Ich kann mich 

nicht mehr zusammenreissen, mich nicht mehr zusammenhalten. 

Als ich eines Morgens schon beim Aufstehen zu weinen an-

fange, fragen mich meine Söhne: «Marni, was ist los?» – «Nichts», 

schluchze ich und fahre zur psychiatrischen Notaufnahme des 

Hamburger Universitätskrankenhauses. Der diensthabende Arzt 

verschreibt mir Antidepressiva. Ich nehme sie noch am selben Tag. 

Die nächsten Wochen bin ich oberflächlich wiederhergestellt. 

Dann habe ich endlich einen Termin bei dem empfohlenen Thera-

peuten. Er wartet in einem nüchternen Professoren-Zimmer auf 

mich. Aber er erkennt meine innere Not. Als ich ihm meine Ge-

schichte erzähle, weint er mit mir. Ich fühle mich bei ihm aufgeho-

ben. Mein Therapeut wird nie wieder weinen, aber er wird mich 

durch die nächsten Monate begleiten. 

Ich fange wieder an zu joggen. Schon immer bin ich gerne al-

leine gewesen. Allein gereist, allein gelaufen. Es gibt eine Strecke 

in einem Waldstück in Hamburg, die ich sehr mag. Ich starte im 

schattigen Wald, laufe weiter über die Felder, vorbei an Pferdewei-

den. Danach durch die Kleingartensiedlung, mit Gartenzwergen 

zwischen Blumenbeeten: Die demonstrativ heile Welt hat etwas 

Anrührendes. Hinterher ist mein Kopf frei. 

Meine Adoptivfamilie weiss noch immer nichts. Zu Weihnach- 
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ten will ich es ihnen endlich sagen. Wir treffen uns in München im 

Haus meiner Adoptiveltern. 

Mein Weihnachtsgeschenk: Ich gebe jedem ein Exemplar des 

Buches über meine Mutter, dazu die einzige Biographie Amon 

Göths, einen dicken Band, verfasst von einem Wiener Historiker. 

Meine Adoptiveltern Inge und Gerhard – Mama und Papa kann 

ich sie jetzt nicht mehr nennen – sind überrascht und geschockt. Zu 

Beginn, direkt nach dem Fund des Buches, hatte ich den Verdacht, 

dass sie alles über meine leibliche Familie wüssten und mich nur 

nicht beunruhigen wollten. Dass auch sie mich betrogen hätten. 

Doch schnell war mir klar: Sie hätten mir etwas so Fundamentales 

nicht verschwiegen. Ihre Reaktion jetzt zeigt mir, dass ich recht 

hatte: Auch sie wussten von nichts. 

Meinen Adoptiveltern fiel es schon immer schwer, über Gefüh-

le zu sprechen. Nun flüchten sie sich in akademische Details: In der 

Amon-Göth-Biographie fehlen die Fussnoten, moniert mein Adop-

tivvater. Er fragt: Stimmt die Zahl der Toten mit der in anderen 

Quellen überein? Mein Leben wurde aus den Angeln gehoben – 

und meine Adoptiveltern diskutieren über Fussnoten! Meine Adop-

tivbrüder Matthias und Manuel verstehen dagegen sofort, was das 

Buch für mich bedeutet. 

* 

Jennifer Teeges Adoptivmutter Inge Sieber hat noch vor Augen, 

wie Jennifer an diesem Weihnachtsabend auf der Couch sass und 

nach Worten rang: «Jenny hatte angekündigt, dass es etwas Wich-

tiges zu bereden gebe. Doch dann blieb sie zuerst stumm, blickte 
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uns nur an, und ihr kamen plötzlich die Tränen. Ich ahnte, dass et-

was Schlimmes passiert sein musste.» Als Inge Sieber die ganze 

Geschichte erfahren hatte, wusste sie zunächst nicht, wie sie damit 

umgehen sollte: «Meinem Mann und mir hat es den Boden unter 

den Füssen weggezogen.» 

Jennifer Teeges Adoptivbruder Matthias kann in dieser Weih-

nachtsnacht nicht schlafen: «Jennys Schicksal trieb mich um. Für 

sie war durch dieses Buch eine andere Welt aufgegangen. Ihr an-

derer Teil. Sie sah,wo sie her kam. Sie hat sich viel mit ihrem 

Grossvater beschäftigt, aber noch mehr mit den Frauen in ihrer Fa-

milie, ihrer Grossmutter und ihrer Mutter.» 

Jennifer habe sich plötzlich nicht mehr so sehr als Tochter ihrer 

Adoptiveltern gesehen, sondern als Teil ihrer leiblichen Familie. 

Das habe ihre Adoptiveltern sehr verletzt, glaubt Matthias. 

Er selbst habe sich sehr um seine Schwester gesorgt: «Sie war 

so gedrückt, so niedergeschlagen, wie ich sie noch nie gesehen 

hatte. Dabei hatte ich sie meist als stark empfunden. Von uns drei 

Geschwistern war sie immer die Mutigste; die, die sich am meisten 

traute.» 

* 

Mein Bruder Matthias wird in den nächsten Monaten neben mei-

nem Mann mein wichtigster Gesprächspartner und recherchiert im-

mer neue Details über die Göth-Familie. 

Meine israelischen Freundinnen Noa und Anat schicken Mails: 

«Jenny, wo steckst Du, warum meldest Du dich nicht?» Ich ant-

worte nicht. Mir fehlen die Kraft und die Worte. Ich möchte meine  
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Freundinnen nicht verletzen. Ich weiss nicht mehr genau, wo sie 

Verwandte im Holocaust verloren haben. Ich muss sie fragen. Und 

was, wenn sie sagen: «Im KZ Plaszów»? 

Die Opfer von Amon Göth – sie sind für mich eben nicht abs-

trakt, keine anonyme Menge. Wenn ich an sie denke, sehe ich die 

Gesichter der alten Menschen vor mir, die ich während meiner Stu-

dienzeit in Israel im Goethe-Institut getroffen habe: Holocaust-

Überlebende, die wieder Deutsch sprechen und hören wollten, die 

Sprache ihrer alten Heimat. Einige hatten Probleme mit den Augen, 

ich las ihnen aus deutschen Zeitungen und Romanen vor. Auf ihren 

Unterarmen sah ich die eintätowierten Nummern aus den Lagern. 

Zum ersten Mal fühlte sich meine deutsche Nationalität falsch an, 

wie etwas, wofür man sich entschuldigen musste. Aber ich war gut 

getarnt durch meine dunkle Hautfarbe. Keiner hat mich als Deut-

sche wahrgenommen. 

Wie wären diese alten Leute mir begegnet, wenn sie gewusst 

hätten, dass ich die Enkelin Amon Göths bin? Vielleicht hätten sie 

nichts mit mir zu tun haben wollen. Vielleicht hätten sie ihn in mir 

gesehen. 

Mein Mann sagt zu mir: Finde die Adresse deiner Mutter her-

aus, konfrontiere sie mit deiner Wut, mit deinen Fragen. Und sag 

deinen Freunden in Israel endlich, was los ist. 

Noch nicht, antworte ich. Ich will nachdenken. Und ich muss 

noch Gräber besuchen. In Krakau. 



 

KAPITEL 2  

Herrscher über das KZ Plaszów:  
Mein Grossvater Amon Göth 

Wer ihm gefiel, blieb am Leben, wer nicht, ging in den Tod.  

(Mietek Pemper, ehemaliger Schreiber Amon Göths) 

Vorsichtig setze ich einen Fuss vor den anderen. Unter mir 

schwankt der Boden; das morsche Parkett knarzt und gibt bei jedem 

meiner Schritte nach. Es ist kalt und klamm hier, es riecht modrig. 

Alles ist so verwahrlost. Dort in den Ecken, ist das Rattenkot? Es 

gibt kein vernünftiges Licht hier. Zu wenig Licht, zu wenig Luft. 

Vorsichtig gehe ich weiter in das Haus meines Grossvaters, über 

das dunkle Fischgrätparkett ins ehemalige Jagdzimmer. Hier liess 

Amon Göth einst ein Schild aufhängen mit dem Spruch: «Wer zu-

erst schiesst, hat mehr vom Leben.» 

Ich wollte das Haus sehen, in dem meine Grosseltern lebten. 

Eine polnische Stadtführerin, deren Adresse ich im Internet gefun-

den habe, hat mir erzählt, dass es noch steht. Es gehört jetzt einem 

polnischen Rentner, der darin wohnt und es ab und zu einzelnen 

Besuchern zeigt. Die Stadtführerin hat den Mann angerufen und ei-

nen Termin für mich ausgemacht. 

In der ruhigen Heltmana-Strasse im Krakauer Stadtteil Plaszów  
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fällt das einzige verfallene Haus zwischen gepflegten Einfamilien-

häusern sofort auf. Einige Fenster sind zerbrochen, die Vorhänge 

schmutzig, von aussen wirkt es unbewohnt. An der Vorderseite der 

Villa hängt ein grosses Schild: «Sprzedam. For sale.» 

Die Eingangstür ist immer noch schön, die dunkelrote Farbe 

nur leicht verblasst, das Holz mit Ornamenten verziert. Ein unge-

pflegter alter Mann hat sie geöffnet und mich durch einen schmalen 

Treppenaufgang hereingeführt. Die Stadtführerin Malgorzata Kie-

res – ich soll sie einfach Malgorzata nennen – übersetzt sein Pol-

nisch für mich. Ich habe Malgorzata nicht erzählt, woher mein In-

teresse an dem Haus rührt, sie hält mich für eine historisch interes-

sierte Touristin. 

Ich schaue mich um. Der Putz blättert von den Wänden. Kaum 

Möbel. Dazu diese Kälte, die einem in die Glieder kriecht. Der Ge-

stank. Die Decken sind abgestützt mit hölzernen Balken. Hoffent-

lich fällt das Haus nicht zusammen. Begräbt mich unter sich. 

Wackelige Mauern, dazwischen die Vergangenheit. 

Über ein Jahr ist vergangen, seit ich das Buch über meine Mut-

ter in der Bibliothek gefunden habe. Seitdem habe ich alles gelesen, 

was ich über meinen Grossvater und die NS-Zeit finden konnte. 

Der Gedanke an ihn verfolgt mich, pausenlos muss ich an ihn den-

ken. Sehe ich ihn als Grossvater oder eher als historische Figur? Er 

ist beides für mich: der Plaszów-Kommandant Amon Göth und 

mein Grossvater. 

Als Jugendliche interessierte ich mich sehr für den Holocaust. 

Mit meiner Münchner Schulklasse besuchte ich das KZ Dachau. 
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Ich verschlang Bücher über den Nationalsozialismus: «Als Hitler 

das rosa Kaninchen stahl», «Ein Stück Himmel», «Das Tagebuch 

der Anne Frank». Ich sah die Welt mit den Augen von Anne Frank, 

fühlte ihre Angst, aber auch ihren Lebensmut und ihre Hoffnung. 

Die Geschichtslehrer an meinem Gymnasium zeigten uns Do-

kumentationen über die Befreiung der Konzentrationslager, wir 

blickten auf Menschen, die nur noch Skelette waren. Ich las und 

las, wollte wissen, was die Täter trieb, wie Menschen so handeln 

können. Irgendwann gab ich auf: Es gab Erklärungen, ja, aber ich 

würde es niemals ganz verstehen. Das Thema war für mich erst ein-

mal abgehakt, ich beschloss: Ich hätte mich nicht so verhalten. Ich 

bin anders. Die Deutschen sind jetzt anders. 

Während meiner ersten Zeit in Israel, mit Anfang 20, las ich 

noch einmal viel zum Nationalsozialismus. Aber selbst dort, wo ich 

täglich den Opfern und ihren Kindern und Enkeln begegnete, gab 

es bald wichtigere Themen. Ich hatte so viel gelesen, so viele Leute 

dazu befragt. Es schien mir, als wüsste ich alles über den Holocaust. 

Mich interessierte viel mehr das Hier und Jetzt: der Konflikt mit 

den Palästinensern, die Kriegsgefahr. 

Ich dachte, ich wüsste Bescheid, aber nun, mit knapp vierzig, 

fange ich wieder von vorne an. 

Unter den ersten Büchern, die ich lese, ist ein Klassiker aus dem 

Jahr 1967: «Die Unfähigkeit zu trauern» von Alexander und Mar-

garete Mitscherlich. Ich mag die Herangehensweise der beiden: Sie 

blicken ins Innere des Menschen, versuchen zu verstehen, ohne zu 

richten. Als Psychoanalytiker hatten sie immer wieder mit Patien- 
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ten zu tun, die vor 1945 in der SS oder anderen Naziorganisationen 

aktiv waren. Reue oder Scham schienen diese Menschen nicht zu 

empfinden: Sie und die anderen Deutschen lebten normal weiter, 

als hätte es das «Dritte Reich» nie gegeben. Mit dem Wissen um 

meine Familiengeschichte lese ich das Buch, denke dabei an meine 

Grossmutter, die die Taten Amon Göths leugnete bis zum Schluss. 

Heute gilt nicht mehr, was die Mitscherlichs Ende der sechziger 

Jahre schlussfolgerten: Die deutsche Vergangenheit war verleugnet 

und die eigene Schuld verdrängt worden; eigentlich hätte die ge-

samte Nation auf die Couch gehört. 

Ich lese auch die Bücher anderer Nazi-Nachkommen, von 

Richard von Schirach, Sohn des Reichsjugendführers Baldur von 

Schirach, oder Katrin Himmler, Grossnichte des SS-Führers Hein-

rich Himmler. Ihre Familiengeschichten interessieren mich, und ich 

suche nach Gemeinsamkeiten. 

Ich beginne, genauer hinzuschauen, jeden in meinem Umfeld 

zu hinterfragen: Der Wiener Stiefvater meiner Adoptivmutter war 

mit Erwin Rommel in Afrika. Bei langen Bergwanderungen mit uns 

Kindern hat er Anekdoten aus dieser Zeit erzählt, spannende Aben-

teuergeschichten von aufrechten Kämpfern in der Wüste: wie sie 

morgens Wasser tranken, das sich auf den Zeltplanen gesammelt 

hatte. Wie sie einmal ein Auto aus den Sanddünen ausbuddeln 

mussten. Erst glaubten wir, der «Wiener Opa», wie wir ihn nannten, 

sei der persönliche Fahrer von Rommel gewesen. Er war aber nur 

Fahrer im deutschen Afrikakorps, sagte er. Irgendwann hatte ihn  
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dann «der Engländer g’fangt», erzählte er in seinem Wiener Dialekt 

von seiner Kriegsgefangenschaft. 

Nur eine Schauergeschichte gab es: Im Krieg, so der Wiener 

Opa, sei ein Soldat ermordet worden, der Kopf wurde ihm abge-

schlagen, und danach lief er noch eine Weile ohne Kopf in der Ge-

gend herum, wie ein aufgeregtes Huhn. Bei dieser Geschichte gru-

selten wir Kinder uns immer wieder gern. 

Über seinen Chef fand der Wiener Opa nur lobende Worte. 

Rommel, der schlaue Wüstenfuchs, ein anständiger Nazi? Eine Le-

gende. Was hat meine Adoptivfamilie verdrängt? 

Ich erinnere mich wieder an Diskussionen mit meinem Adop-

tivvater. Er war sozial engagiert, politisch links und in der Friedens-

bewegung aktiv. Beim Thema Holocaust aber liess ihn die Frage 

nicht los, ob denn die Zahl der Ermordeten wirklich korrekt sei, ob 

es nicht weniger gewesen seien. Mit Freunden stritt er sich heftig 

darüber. Meine Adoptivbrüder und ich fanden diese Diskussion un-

nötig und verstanden nicht, warum meinem Adoptivvater der Punkt 

so wichtig war. 

Ich bin mir plötzlich nicht mehr sicher: Bin ich wirklich so an-

ders, liegt wirklich alles hinter uns? Was bedeutet es für mich, für 

unsere Zeit, dass mein Grossvater ein Kriegsverbrecher war? 

Meine Wahrnehmung verändert sich: Ereignisse, die sich vor 

langer Zeit zugetragen haben, sind plötzlich wieder ganz nah. Ich 

habe in den letzten Monaten so viel gelesen, so viele Filme gesehen, 

es scheint alles so unmittelbar. Für mich ist sie ja auch ganz frisch,  
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ganz neu – diese alte Geschichte. Oft, beim Eintauchen in die Welt 

meines Grossvaters, scheint es mir, als seien seine Verbrechen erst 

gestern geschehen. 

Jetzt stehe ich in Krakau in dieser verrotteten Villa. Ich weiss 

noch nicht genau, was ich eigentlich hier will. Von diesem Haus, 

von dieser Stadt. Macht es wirklich Sinn, hier zu sein? Ich weiss 

nur, dass ich jetzt nach Krakau musste. Kurz zuvor bin ich im Kran-

kenhaus gewesen, ich hatte eine Fehlgeburt. 

Ich fühle mich erschöpft und traurig. Mein Therapeut hat mir 

davon abgeraten, in diesem Zustand nach Krakau zu fahren. Aber 

ich wollte diese Reise unbedingt machen. Zuerst bin ich nach War-

schau geflogen und dann mit dem Zug weiter nach Krakau gefah-

ren. In die Stadt, in der mein Grossvater berüchtigt war. Auf die es 

Asche rieselte, als er gegen Kriegsende die Überreste Tausender 

Toter verbrennen liess. 

Ich will sehen, wo mein Grossvater gemordet hat. Ihm ganz na-

hekommen – und dann Abstand gewinnen. 

Der alte Mann zeigt jetzt mit grosser Geste auf das Wohnzim-

mer im Erdgeschoss. Hier fanden die Feste statt. Hier sassen sie, 

mein Grossvater und die anderen Nazis, tranken Schnaps und 

Wein, Oskar Schindler war auch dabei. Der alte Mann führt mich 

auf die Terrasse. Er sagt, dass mein Grossvater das Haus umgebaut 

hat, Balkone und Terrassen neu anlegen liess. Der Ausblick ins 

Grüne sei ihm wichtig gewesen. 

Das Haus muss einmal hübsch gewesen sein, der Stil gefällt 

mir. Hatte mein Grossvater selbst die Umbauten entworfen? Inte-

ressierte er sich für Architektur, so wie ich? Warum denke ich jetzt 
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Die ehemalige Kommandantenvilla von Amon Göth in Plaszów, 1995 



 

überhaupt darüber nach, ob wir einen ähnlichen Geschmack haben? 

Amon Göth ist kein Grossvater, bei dem man Gemeinsamkeiten 

sucht. Seine Taten drücken alles weg. Im Buch über meine Mutter 

habe ich gelesen, dass meine Grossmutter auch noch lange nach 

dem Krieg von Amon Göths Tischmanieren schwärmte. Ein feiner 

Mann sei er gewesen. 

 

* 

Ein KZ-Kommandant, der grossen Wert auf Tischmanieren legte. 

Emilie Schindler, die Frau Oskar Schindlers, sagte später über 

Amon Göth, er sei «eine gespaltene Persönlichkeit» gewesen: «Ei-

nerseits trat er als Kavalier auf, wie jeder Wiener, andrerseits setzte 

er die ihm unterstellten Juden pausenlosem Terror aus ... Er war 

fähig, kaltblütig zu töten und gleichzeitig jeden falschen Ton auf 

einer der klassischen Schallplatten wahrzunehmen, die er ununter-

brochen hörte.» 

Amon Leopold Göth wurde am 11. Dezember 1908 in Wien 

geboren, als einziges Kind einer katholischen Verlegerfamilie. 

Seine Eltern Bertha und Amon Franz Göth gaben ihm den Vorna-

men, den auch schon sein Vater und sein Grossvater trugen: Amon. 

Bei den alten Ägyptern hiess so der widderköpfige Gott der Frucht-

barkeit. Amon ist auch ein hebräischer Name, dort bedeutet er 

«Sohn meines Volkes». Im Alten Testament war Amon ein König 

von Judäa, der den Götzen opferte und von seinen Dienern ermor-

det wurde. 

Amon Göths Eltern stammten beide aus einfachen Verhältnis-

sen, aber sie waren durch einen Buchvertrieb zu Geld gekommen, 

konnten sich eine Wohnung in einem bürgerlichen Viertel, ein 
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Dienstmädchen und bald auch ein Auto leisten. Die Göths verkauf-

ten religiöse Literatur, Heiligenbilder und Ansichtskarten. Später 

wurden sie auch verlegerisch tätig, gaben militärhistorische Bücher 

heraus, in denen die Opfer des Ersten Weltkriegs beklagt wurden. 

Amon Göths Vater war viel auf Dienstreisen, seine Mutter führte 

den Verlag, auf den kleinen Sohn passte meist seine kinderlose 

Tante auf. 

Amon, genannt «Mony», besuchte eine private katholische 

Volksschule. Er war kein guter Schüler. Seine Eltern schickten ihn 

schliesslich aufs Land, in ein strenges katholisches Internat. Der 

Historiker und Göth-Biograph Johannes Sachslehner stellt die Ver-

mutung an, dass Göths späterer «Hang zu seltsamen sadistischen 

Scherzen» aus den Erfahrungen dieser Zeit stammen könnte, Bele-

ge dafür gibt es nicht. 

Amon Göth brach das Internat nach der zehnten Klasse gegen 

den Willen seiner Eltern ab. Schon als Siebzehnjähriger begeisterte 

er sich für rechtsnationale Ideen und trat faschistischen Jugendor-

ganisationen bei. Er war sportlich und draufgängerisch – Eigen-

schaften, die bei seinen neuen Freunden gut ankamen. 

1931 wurde er Mitglied der NSDAP, bald darauf der SS. 

Heinrich Himmlers Schutzstaffel, zuständig auch für Men-

schenversuche und Massenmord in den Konzentrationslagern, galt 

als Eliteeinheit: «Die Besten der Besten, mehr Nazi ging nicht», 

brachte der Journalist Stephan Lebert einmal den Geist dieser Trup-

peaufden Punkt. Der Schriftsteller Hans Egon Holthusen schrieb 

1966 in seinem autobiographischen Bekenntnis «Freiwillig zur 

SS»: «Die schwarzuniformierte Organisation mit dem Totenkopf-

emblem ... galt als eine Auslese, sie galt als chic, galt als elegant, 

und darum wurde sie von vielen exklusiv eingestellten Jünglingen 
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bevorzugt, weil sie sich zu fein waren, in der ‚kackbraunen‘ Kluft 

der SA herumzulaufen.» 

Auch der junge Amon Göth, erfolglos in der Schule, von seinen 

Eltern permanent unter Druck gesetzt, konnte sich bei der SS als 

etwas Besseres fühlen. Später erzählte er seiner Lebensgefährtin 

Ruth Irene Kalder, dass seine Eltern ihn als Kind vernachlässigt 

hätten und er den bürgerlichen Werten, zu denen sie ihn erziehen 

wollten, den Rücken zugewandt habe. Zwar kehrte er für kurze Zeit 

ins Familienunternehmen zurück, verlegte mit seinem Vater erfolg-

reich Militärliteratur, heiratete sogar eine Frau, die ihm die Eltern 

präsentierten und die er nicht liebte. Doch diese «arrangierte Ehe» 

war auch bald wieder geschieden. 

Ein SS-Mann sollte jedoch eine Familie gründen, und so heira-

tete Amon Göth ein zweites Mal, die sportliche Tirolerin Anna Gei-

ger, die er bei einem Motorradrennen kennengelernt hatte. Weil das 

Ziel der Heirat vor allem die Zeugung gesunder, «arischer» Nach-

kommen war, musste sich das Paar vor der Trauung noch einer 

Reihe von Tests für die SS unterziehen und zum Beispiel in Bade-

hose und Badeanzug fotografieren lassen, um körperliche Makel-

losigkeit zu demonstrieren. Getraut wurden sie von einem SS-

Mann. Bald bekam Anna Göth einen Sohn, doch das Baby starb 

mit wenigen Monaten. 

Kurz darauf, im März 1940, meldete sich Amon Göth bei der 

Waffen-SS zum Dienst und verliess Wien in Richtung Polen. Er 

war ehrgeizig, stieg rasch auf. Zuerst war er nur mit Verwaltungs-

aufgaben betraut. In einer Beurteilung von 1941 heisst es über ihn, 

er sei ein «opferfreudiger, einsatzbereiter SS-Mann», «zum SS-

Führer geeignet», und auch das «rassische Gesamtbild» stimme. 

1942 erhielt Amon Göth im polnischen Lublin den Auftrag, Ar- 
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Beitslager auszubauen, damit jüdische Zwangsarbeiter unterge-

bracht werden konnten. 

1943 hielt Heinrich Himmler seine berüchtigte Rede vor SS-

Führern, in der er eine Ideologie der Menschenverachtung propa-

gierte: «Ob die anderen Völker in Wohlstand leben oder ob sie ver-

recken vor Hunger, das interessiert mich nur soweit, als wir sie als 

Sklaven für unsere Kultur brauchen ... Ob bei dem Bau eines Pan-

zergrabens 10 000 russische Weiber an Entkräftung umfallen oder 

nicht, interessiert mich nur so weit, als dass der Panzergraben für 

Deutschland fertig wird ... Ich will hier... auch ein ganz schweres 

Kapitel erwähnen ... Ich meine jetzt die Judenevakuierung, die Aus-

rottung des jüdischen Volkes ... Von euch werden die meisten wis-

sen, was es heisst, wenn 100 Leichen beisammen liegen, wenn 500 

daliegen oder wenn 1000 daliegen. Dies durchgehalten zu haben 

und dabei – abgesehen von Ausnahmen menschlicher Schwächen 

– anständig geblieben zu sein, das hat uns hart gemacht.» 

Amon Göth stellte seine Härte bald unter Beweis. Bei der SS 

lernte er das Töten. 

* 

Im ersten Stock sperrt der alte Mann das ehemalige Schlafzimmer 

auf. Aus der Decke ragen Haken. Dort soll Amon Göth seine Turn-

übungen gemacht haben, behauptet der Rentner. Vielleicht, fährt er 

fort und zwinkert mir dabei zu, habe dort aber auch eine Liebes-

schaukel gehangen. 

Ich trete hinaus auf den Balkon, blicke auf mit Gestrüpp über-

wucherte Hügel. Kalter Wind bläst mir ins Gesicht. Es ist ein reg-

nerischer Oktobertag. In der Nähe des Hauses befand sich das La-

gergelände, gesichert mit Stacheldraht und Wachtürmen. Mein 
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Grossvater hatte seine Gefangenen im Blick, morgens waren es für 

ihn nur ein paar Schritte zur Arbeit. Dieses unscharfe Foto von 

Amon Göth auf dem Buch über meine Mutter: Sein geöffneter 

Mund, der nackte Oberkörper, das Gewehr in der Hand, nur mit 

Shorts bekleidet steht er auf dem Balkon. Wer hat das Foto ge-

macht? Meine Grossmutter? Amon Göth soll stolz auf seine 

Schusswaffen gewesen sein, er trug sie gerne bei sich. Imponierte 

das meiner Grossmutter, oder flösste es ihr Angst ein? Was wusste 

sie? Was hat sie verdrängt? Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie 

in diesem Haus gelebt und nicht mitbekommen hat, was im Lager 

geschah. Amon Göth soll seine Dienstmädchen geprügelt haben. 

Auch das muss meine Grossmutter gesehen oder zumindest gehört 

haben. So gross ist die Villa ja nicht. 

Als ich am Abend zuvor in Krakau ankam, fuhr ich auf dem 

Weg zum Hotel an der Wawel-Burg vorbei, der ehemaligen Resi-

denz der polnischen Könige hoch über der Weichsel. Von Lichtern 

angestrahlt lag das Schloss da. Hans Frank, Hitlers Statthalter in 

Polen, quartierte sich nach dem Einmarsch der Deutschen dort ein, 

lebte im Luxus, umgeben von Dienstboten, beschäftigte Kompo-

nisten und Schachspieler. Ich kann mir vorstellen, wie Frank dort 

residiert hat, wie mächtig er sich in dieser herrschaftlichen Burg 

mit Blick über Krakau gefühlt haben muss. 

Amon Göths Haus wirkt dagegen so normal, fast bescheiden. 

Ich hatte es mir grösser vorgestellt, pompöser. Es fällt mir schwer, 

mir vorzustellen, dass hier glanzvolle Empfänge stattfanden und  
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Amon Göth auf dem Balkon seiner Villa 



 

ein Mann zu Hause war, der Herr war über Leben und Tod Tausen-

der Menschen. Ein Mann, der es genoss, dass er unumschränkte 

Macht hatte, der diese Macht zynisch inszenierte und zelebrierte. 

* 

«Ich bin euer Gott», sagte Amon Göth bei seiner Antrittsrede als 

Kommandant des Lagers Plaszów zu den Häftlingen. «Im Distrikt 

Lublin habe ich 60‘000 Juden erledigt, jetzt ist die Reihe an euch.» 

Im polnischen Lublin hatte Amon Göth für Odilo Globocnik 

gearbeitet, einen für seine Brutalität bekannten SS-Mann, den 

Heinrich Himmler mit der Ermordung der Juden im besetzten Po-

len beauftragt hatte. Globocnik führte das aus, was Hans Frank im 

Dezember 1940 als Ziel so formuliert hatte: «Ich habe freilich in 

einem Jahr weder sämtliche Läuse noch sämtliche Juden beseitigen 

können. Aber im Laufe der Zeit... wird sich das schon erreichen 

lassen.» 

Deportationen und Massenmorde an polnischen Juden waren 

längst im Gange, als auf der Wannsee-Konferenz am 20. Januar 

1942 dann die «Endlösung», die Ermordung der europäischen Ju-

den, strategisch vorbereitet wurde. 

Göths Vorgesetzter Odilo Globocnik war mitverantwortlich 

für den Aufbau von Konzentrationslagern und die Errichtung von 

Gaskammern. In Absprache mit Adolf Eichmann plante erden fab-

rikmässigen Mord an Millionen Menschen. In Polen wurden Ver-

nichtungslager in Betrieb genommen: Belzec, Sobibór, Treblinka. 

Schon bald wurde Amon Göth von Odilo Globocnik bei der 

Räumung von Ghettos eingesetzt. Räumung bedeutete: 
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Die gesunden Ghetto-Bewohner wurden zur Zwangsarbeit einge-

teilt. Alle, die zu schwach und zu krank zum Arbeiten waren, wur-

den erschossen, auch Kinder und ältere Menschen. Der Historiker 

Johannes Sachslehner schreibt: «Es sind blutige Menschenjagden, 

die nach erprobtem Schema ablaufen ... Mittendrin Amon Göth, 

dem bald leitende Funktionen übertragen werden.» 

Spätestens jetzt entdeckte Göth auch die lukrative Seite des 

Völkermords: Juden, die ihm Wertgegenstände wie Pelze, Porzel-

lan oder Juwelen anbieten konnten, wurden nicht sofort umge-

bracht, sondern «durften» ins Zwangsarbeitslager. 

In dieser Zeit begann Amon Göth wohl auch immer massloser 

zu trinken. 

Bald bekam der ehrgeizige Göth neue Aufgaben: Er sollte die 

Auflösung des Krakauer Ghettos leiten und ein Arbeitslager in 

Plaszów aufbauen. An Freunde und den Vater in Wien schrieb er: 

«Jetzt bin ich endlich mein eigener Kommandeur.» 

Am 13. und 14. März 1943 liess Göth das Krakauer Ghetto räu-

men. Etwa 1000 Menschen werden an diesen zwei Tagen ermordet, 

rund 4000 deportiert, viele nach Auschwitz. 

Die Überlebenden liess Amon Göth in sein Reich bringen: 

Plaszów, erst Arbeits-, später Konzentrationslager. 80 Hektar war 

das Lager gross. Die deutschen Besatzer hatten es auf jüdischen 

Friedhöfen erbaut. Auf den zerstörten Gräbern errichteten sie die 

Baracken, mit den Grabsteinen pflasterten sie die Lagerstrassen. 

 

* 

Der alte Mann führt mich in den Keller. «Hier lagerte der Kom-

mandant den Wein», sagt er. Dann zeigt er voller Stolz auf eine ver- 
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rostete Wanne: «Die authentische Badewanne von Amon Göth.» 

Gegenüber dem Weinkeller befand sich das Zimmer der 

Dienstmädchen, daneben lag die Küche. Hier im Keller war also 

Helens Platz: Helen Rosenzweig, so heisst das ehemalige jüdische 

Dienstmädchen Amon Göths aus dem amerikanischen Dokumen-

tarfilm, den ich gleich am Tag nach der Entdeckung des Buches im 

Fernsehen gesehen habe. 

Helen Rosenzweig hatte meine Mutter hier in diesem Haus ge-

troffen. Letztlich eine traurige Begegnung: Helen Rosenzweig ist 

schockiert, weil meine Mutter Amon Göth so ähnlich sieht. Ob-

wohl sich beide, Helen und meine Mutter, bemühen, können sie 

keine Beziehung zueinander aufbauen, die Geschichte steht zwi-

schen ihnen. Helen erblickt in meiner Mutter Amon Göth. 

Als meine Mutter im Film versucht, Erklärungen für Amon 

Göths Taten zu finden, stösst Helen wütend hervor: «Er war ein 

Monster. Er lächelte und pfiff, wenn er vom Töten kam. Er hatte 

den Drang zu töten, wie ein Tier. Das war doch offensichtlich.» 

Mein Bruder Matthias hat mir später den Dokumentarfilm auf 

DVD mitgebracht, sodass ich ihn mir immer wieder anschauen 

konnte. Erst achte ich nur auf meine Mutter, beobachte sie genau, 

lese in ihrem Gesicht, deute ihre Worte. Helen nehme ich nur am 

Rande wahr. Zu Beginn des Films schickt meine Mutter Helen ei-

nen Brief und bittet darin um ein Treffen. Sie schreibt, dass sie sich 

vorstellen könne, dass Helen sich vor dieser Begegnung fürchte – 

auch sie habe Angst davor, ihr gegenüberzutreten. 
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Anfangs interessiere ich mich nicht so sehr für den Inhalt des 

Briefes. Ich denke nur: Wieso nimmt sich meine Mutter die Zeit, 

einen Brief an Helen zu verfassen? Wieso schreibt sie nicht mir? 

Wieso fühlt sie mit Helen mit, aber nicht mit ihrem eigenen Kind? 

Erst nach und nach treten meine Gefühle in den Hintergrund, 

und plötzlich sehe ich Helen: wie sie nach all den Jahrzehnten wie-

der voller Angst in diese Villa geht, die für sie ein schreckliches 

Gefängnis gewesen war. Wie die Erinnerungen sie immer noch 

quälen. Sie erzählt, wie Amon Göth seine Dienstmädchen prügelte, 

sie diese Treppen hier hinunter stiess, sie anschrie: «Schlampe, 

Hure, dreckige Jüdin.» 

Helens jüdischer Freund gehörte einer Widerstandsgruppe im 

Lager an und wurde von Göth erschossen. Helen erzählt auch von 

dem Mann, den sie nach Kriegsende liebte, ein Lagerüberlebender 

wie sie. Sie waren fünfunddreissig Jahre verheiratet, zogen nach 

Florida, hatten Kinder. Doch ihr Mann konnte das Lager einfach 

nicht vergessen, und eines Tages brachte er sich um. In seinem Ab-

schiedsbrief stand: «Die Erinnerungen verfolgen mich jeden Tag. 

Ich kann nicht mehr.» 

Ich stehe im Keller meines Grossvaters, im dunklen Zimmer 

von Helen, nur durch ein schmales Fenster dringt das Licht, und 

man sieht ein wenig Garten. Sie hatte es warm hier, sie schlief nicht 

auf Stroh in einer zugigen Baracke und hatte sicher auch mehr zu 

essen als die anderen Häftlinge. Sie musste keine schwere Arbeit 

im Steinbruch leisten wie die meisten anderen Frauen im Lager, sie 

trug ein schwarzes Kleid und eine weisse Schürze und servierte 

49 



 

 
Braten und Wein. Und sie lebte unter einem Dach mit einem Men-

schen, der sie jederzeit töten konnte. Sie dachte, sie würde in die-

sem Haus sterben. 

* 

«Wer Göth sah, hat den Tod gesehen», sagte ein Überlebender. Das 

Lager Plaszów wurde Amon Göth zur Bühne für seine Grausam-

keit. 

Es gibt viele Berichte von Zeitzeugen darüber. Göths jüdischer 

Schreiber Mietek Pemper beschrieb, wie der Kommandant einmal 

mitten im Diktat plötzlich zum Gewehr griff, das Fenster öffnete 

und auf Häftlinge schoss. Pemper hörte Schreie, dann kam Göth 

zum Schreibtisch zurück und fragte in unverändert ruhigem Ton: 

«Wo waren wir stehengeblieben?» 

Wenn Amon Göth jemanden ermordet hatte, liess er anschlies-

send auch dessen Verwandte umbringen, weil er keine «unzufrie-

denen» Menschen im Lager sehen wollte. 

Stella Müller-Madej, ehemals Häftling in Plaszów, schreibt in 

ihren Erinnerungen über Göth: «Wenn ihm jemand nicht gefällt, 

packt er ihn bei den Haaren und erschiesst ihn auf der Stelle. Er ist 

ein Hüne, eine mächtige, imposante Erscheinung mit schönen, 

sanften Gesichtszügen und einem noch sanfteren Blick. So also 

sieht ein grausames, mörderisches Ungeheuer aus! Wie ist das nur 

möglich?» 

Mit öffentlich zelebrierten Hinrichtungen versuchte Göth, den 

Häftlingen jeden Gedanken an Flucht oder Widerstand auszutrei-

ben. Wenn er Menschen am Appellplatz erhängen oder erschiessen 

liess, wurde Schlagermusik dazu gespielt. Grössere Menschen-

gruppen wurden meist ein Stück entfernt an einem Hügel erschos-

sen, darunter lag die Grube für die Leichen. 
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Das Lager Plaszów wuchs, die Häftlinge stammten längst nicht 

mehr nur aus dem Krakauer Ghetto. Überlebende aus anderen 

Ghettos, polnische Häftlinge, Roma und Sinti aus anderen Lagern 

sowie ungarische Juden kamen hinzu. Zeitweilig waren über 

20‘000 Häftlinge im KZ Plaszów untergebracht. Rund 180 Bara-

cken gab es, umgeben von vier Kilometer Stacheldraht. 

Amon Göth wurde innerhalb der SS zum Hauptsturmführer er-

nannt, ein ungewöhnlich schneller Aufstieg. Er bereicherte sich an 

den Habseligkeiten der Häftlinge und führte ein Leben im Luxus. 

Von einem jüdischen Schuster liess er sich jede Woche neue 

Schuhe massfertigen, von einem Konditor Torten backen, bis er fett 

wurde. In seiner Villa gab er Partys: Alkohol, Musik und Frauen 

sollten die SS-Leute bei Laune halten. Göth besass Reitpferde und 

mehrere Autos, gern ritt er auf seinem Schimmel durchs Lager oder 

raste mit seinem BMW um die Kurven. 

Seinem Schreiber Mietek Pemper diktierte Göth auch die Brie-

fe an die Familie in Wien. Den Alltag im Lager sparte er dabei aus, 

erkundigte sich beim Vater nach den Verlagsgeschäften, bei seiner 

Frau nach den Kindern: Anna Göth hatte noch die Kinderlngebor-

gundWernergeboren. Als Amon Göth hörte, dass Werner seine 

Schwester Ingeborg schlage, diktierte er in einem Brief an seine 

Frau Anna: «Das Schlagen, das hat der Werner wohl von mir.» 

Zeitzeugen berichteten, dass Göth je nach Tageslaune unter-

schiedliche Accessoires trug: Griffer zu weissen Handschuhen oder 

Schal, dazu Schirmmütze oder Tirolerhut, mussten die Häftlinge 

das Schlimmste befürchten. Seine beiden Hunde, eine Dogge und  
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einen Schäferhundmischling, nannte er Rolf und Ralf und richtete 

sie darauf ab, auf Befehl Menschen anzufallen. 

1944 liess Göth Kinder aus dem Lager Plaszów auf Lastwagen 

treiben – zum Transport in die Gaskammern von Auschwitz. Dabei 

liess er einen Walzer spielen, um die verzweifelten Rufe der Eltern 

zu übertönen. 

Man könnte es auch so sagen: Amon Göth war perfekt für Hol-

lywood. So wie Adolf Eichmann lange als Inbegriff des gefühl- und 

verantwortungslosen Schreibtischtäters galt, so taugt Amon Göth 

als die bis ins Groteske übersteigerte Verkörperung des sadisti-

schen Mörders. Das Bild des schiesswütigen KZ-Kommandanten, 

begleitet von seinen beiden auf Menschen abgerichteten Rüden – 

es wirkt wie ein düsterer Archetypus, wie eine Vorlage zu Paul Ce-

lans Gedicht «Todesfuge». Steven Spielberg zeigt Amon Göth als 

zerquälten Psychopathen, grausam und dabei doch fast lächerlich. 

Andere Film- und Fernsehbeiträge über Amon Göth sind meist 

mit unheilsschwangerer Musik unterlegt. Dabei brauchen seine-

Verbrechen eigentlich keine Untermalung. 

So ungeheuerlich waren Amon Göths Taten, dass es leicht 

scheint, sich davon abzugrenzen. Der israelische Historiker und 

Journalist Tom Segev schreibt in seiner Dissertation über KZ-

Kommandanten: «Sie waren mitnichten Deutsche wie alle anderen 

Deutschen und noch nicht einmal Nazis wie alle anderen Nazis. 

Nicht die Banalität des Bösen ist es, was sie kennzeichnet, sondern 

vielmehr ihre innere Identifikation mit diesem Bösen. Die meisten 

Lagerkommandanten gehörten der Nazibewegung schon sehrfrüh 

an ...; von Anfangan haben sie die braune Politik vehement unter-

stützt. Der Grossteil der Deutschen trat der NSDAP noch nicht ein-

mal bei.» 
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Häufig ritt Göth auf seinem Schimmel durch das Lager 



 

Vielleicht ist Segevs Analyse aber trotzdem zu einfach: Aus 

gutem Grund wehrte sich der Literaturkritiker und Holocaust- 

Überlebende Marcel Reich-Ranicki am Beispiel Adolf Hitlers da-

gegen, dass bekannte Nationalsozialisten in Filmen nur als Monster 

gezeigt werden. Natürlich war Hitler ein Mensch, sagte Reich-Ra-

nicki, und fügte hinzu: «Was soll er denn sonst gewesen sein, etwa 

ein Elefant?» 

Es ist sehr leicht, die prominenten Nationalsozialisten zu dä-

monisieren. Sie anzuschauen wie die Tiere im Zoo: Sind die brutal 

und pervers! Auf diese Weise muss man sich nicht mit sich selbst 

befassen, mit der eigenen Familie – und mit den vielen Menschen, 

die im Kleinen mitmachten: denjenigen, die den Juden im Haus 

nicht mehrgrüssten oder schnell und ohne hinzuschauen weitergin-

gen, wenn Juden verprügelt und ihre Geschäfte zerstört wurden. 

 

* 

Sie nannten Amon Göth den Schlächter von Plaszów. Ich frage 

mich immer wieder, wie er so werden konnte. Ich glaube nicht, 

dass es an seiner Kindheit lag oder am Judenhass. Ich denke, es war 

viel banaler: Das Töten war in dieser Männerwelt ein Wettkampf, 

eine Art Sport. Irgendwann war die Ermordung eines Menschen 

dann nur noch wie das Töten einer Fliege. Am Ende steht die kom-

plette Abstumpfung, der Tod hatte Unterhaltungswert. 

Es gibt ein Schreckensbild, das mich anfangs bis in meine 

Träume verfolgte: Amon Göth soll einmal eine Jüdin, die in einem 

grossen Trog Kartoffeln für die Schweine kochte, dabei ertappt ha-

ben, wie sie aus Hunger eine der Kartoffeln selber ass. Darauf 

schoss er ihr in den Kopf und befahl zwei Männern, die immer 
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noch lebende Frau ins kochende Wasser zu den Kartoffeln zu wer-

fen. Ein Mann weigerte sich, Göth erschoss auch ihn. Ich weiss 

nicht, ob diese Geschichte wirklich wahr ist, aber ich sehe diese 

halbtote Frau vor mir, wie sie in der heissen Brühe zappelt. 

Wie Amon Göth sich über andere erhob, Hinrichtungen mit 

Musik untermalte, Schals und Mützen als Requisiten des Tötens 

einsetzte, wie er sich hier in dieser kleinräumigen, armseligen Villa 

aufspielte – es wäre skurril, wenn es nicht so traurig wäre. Er hatte 

eine narzisstische Persönlichkeit – aber nicht nur in dem Sinne, 

dass er selbstverliebt gewesen wäre. Er war ein Narzisst, der sich 

grossartig fühlte, wenn er andere erniedrigte und entwürdigte. 

Ich habe gelesen, wie meine Grossmutter ihn immer idealisiert 

hat: Amon Göth, ein stattlicher Mann, ihr Traummann. 

Daneben das Bild, das Zeitzeugen von ihm zeichnen: jähzornig, 

grausam, unbeherrscht. Die Hunde. Die übersteigerte Männlich-

keit: herrschen, bestimmen. Uniform, Disziplin, Vaterland. 

Meine Mutter hat immer auch den Vater in ihm gesehen, nicht 

nur den KZ-Kommandanten. Sie steht ihm viel näher, auch wenn 

sie ihren Vater nicht kennengelernt hat: Sie war noch ein Baby, da 

wurde er gehenkt. Immer wieder haben Überlebende ihr gesagt, wie 

ähnlich sie ihm sehe. Wie furchtbar muss das für sie gewesen sein. 

Bin ich ihm ähnlich? Durch meine Hautfarbe grenze ich mich 

von ihm ab. Ich stelle mir vor, ich hätte neben ihm gestanden. Beide  
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sind wir gross. Ich mit meinen 1,83 Metern. Er mass 1,93 Meter, 

für die damalige Zeit war er ein Riese. 

Er in seiner schwarzen Uniform mit den Totenköpfen, ich, das 

schwarze Enkelkind. Was hätte er zu einer dunklen Enkeltochter 

gesagt, die noch dazu Hebräisch spricht? Ich wäre für ihn nur ein 

Schandfleck gewesen, ein Bastard, der die Familienehre be-

schmutzt. Mein Grossvater hätte mich bestimmt erschossen. 

Meine Grossmutter hat sich nie an meiner Hautfarbe gestört. 

Sie freute sich immer, wenn ich zu Besuch kam. Auch wenn ich 

damals noch so klein war: Kinder spüren, ob jemand sie mag. Und 

sie mochte mich. Sie ist mir so nah. Aber sie hat auch Amon Göth 

umarmt, wenn er vom Töten zurückkam. Wie konnte sie mit ihm 

Tisch und Bett teilen? Sie sagte, sie hat ihn geliebt. Soll das reichen 

als Entschuldigung? Reicht es mir? War denn irgendetwas an 

Amon Göth liebenswert, darf man darüber überhaupt nachdenken? 

Blicke ich in den Spiegel, sehe ich zwei Gesichter. Seins und 

meins. Und noch ein drittes: das meiner Mutter. 

Das energische Kinn haben wir alle drei. Die gleichen Falten 

zwischen Nase und Mund. 

Die Körpergrösse, die Gesichtsfalten – sie sind nur das Äus-

sere. Aber wie sieht es in mir aus? Wie viel Amon Göth steckt in 

mir? Wie viel Amon Göth steckt in jedem von uns? 

Ich glaube, dass wir alle Anteile von Amon Göth in uns tragen. 

Würde ich glauben, bei mir seien es mehr, so würde ich wie ein 

Nazi denken und an die Macht des Blutes glauben. 
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Plötzlich, in die Stille hinein, sagt Malgorzata, die Polin, die in 

der Villa für mich dolmetscht, dass sie einmal die Tochter von 

Amon Göth kennengelernt habe, Monika Göth. Ich frage nach, sie 

erzählt: Meine Mutter habe zusammen mit einer polnischen Schul-

klasse die Villa besucht. Noch ein zweiter Nazi-Nachkomme war 

dabei: Niklas Frank – der Sohn von Hans Frank, unter Hitler Gene-

ralgouverneur im besetzten Polen. 

Malgorzata weiss ja nicht, wer ich bin. Ich frage, welchen Ein-

druck sie von meiner Mutter hatte. «Ich fand sie merkwürdig – und 

traurig», antwortet Malgorzata: «Niklas Frank und Monika Göth, 

die konnten beide nicht lachen.» Dann erzählt sie: Hier in diesem 

Haus habe Monika Göth einen Türpfosten berührt und gesagt, dass 

sie ihren Vater liebe. 

Die Hand meiner Mutter an der Tür. Aus Hunderten von 

deutsch-sprachigen Stadtführern in Krakau habe ich ausgerechnet 

diejenige herausgesucht, die meine Mutter getroffen hat. 

Ich sage Malgorzata, wer ich bin. Ihre Reaktion: erst ungläubig, 

dann irritiert und verwirrt. Ich entschuldige mich bei ihr. Um mehr 

über meine Mutter zu erfahren, habe ich zuerst nachgefragt, ohne 

meine Identität preiszugeben. Ich hoffe, sie hat Verständnis für 

meine Situation. 

Ich hatte mir fest vorgenommen, noch in diesem Jahr endlich 

Kontakt zu meiner Mutter aufzunehmen. Das Jahr ist fast vorbei, 

es ist jetzt Herbst. 

Ich will meiner Mutter erst schreiben, wenn ich mich besser 

darauf vorbereitet fühle. 
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In dem Dokumentarfilm über ihre Begegnung mit Helen, dem 

ehemaligen Dienstmädchen Amon Göths, weint meine Mutter im-

mer wieder. Ich sehe, wie sie die Geschichte ihres Vaters belastet. 

Krakau ist für sie ein besonderer Ort. Ich dachte, ich würde meine 

Mutter besser verstehen können, wenn ich auch diesen Ort kennen-

lerne. 

Der alte Mann bringt mich und Malgorzata zum Ausgang. Ich 

schliesse die Tür fest hinter mir. 

Ich habe noch eine organisierte Tour gebucht: Krakau, auf den 

Spuren von Oskar Schindler. 

Ich nehme ein Taxi und fahre zum Treffpunkt nach Kazimierz, 

ins ehemalige jüdische Viertel Krakaus. Im Sommer soll Kazimierz 

malerisch und lieblich sein, jetzt wirkt es düster und dunkel. Die 

Pflastersteine sind nass vom Regen. Unsere Touristengruppe be-

sichtigt den alten jüdischen Friedhof, eine Synagoge und auch ei-

nige Schauplätze aus «Schindlers Liste». Wir sehen idyllische Hin-

terhöfe und schmale Gassen. 

In vielen Restaurants in Kazimierz gibt es «gefillte Fisch», und 

das Fleisch ist koscher. In liebevoll eingerichteten Cafés läuft rund 

um die Uhr Klezmer-Musik. Der Rhythmus einer untergegangenen 

Zeit. Das ganze Viertel hat etwas Museales, Morbides. 

Die kleinen engen Gassen und die groben Pflastersteine erin-

nern mich an Mea Shearim, das Viertel der orthodoxen Juden in 

Jerusalem. Nur dass in Mea Shearim wirklich Juden wohnen. Der 

Stadtführer erzählt, dass in Krakau vor dem Zweiten Weltkrieg 

70‘000 Juden lebten, jetzt sind es nur noch ein paar Hundert. Die  
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meisten Menschen jüdischen Glaubens, die heute durch Kazimierz 

laufen, sind Touristen. Meine Besuchergruppe besteht aus sechs 

Leuten, ich möchte wissen, woher sie kommen. Sie antworten: Po-

len, USA, Frankreich. Woher ich komme, fragen sie. Deutschland, 

aha! Ach, wie gut, dass niemand weiss, dass ich Göth mit Namen 

heiss... 

Über meine Familiengeschichte habe ich bisher mit kaum je-

mandem gesprochen, nur mit meinem Mann, meiner Adoptivfami-

lie und einer engen Freundin. Nicht, weil ich denke, ich müsse mich 

dafür schämen, sondern weil ich selbst nicht weiss, wie ich damit 

umgehen soll. Es fällt mir schwer, mein Wissen zu teilen. Soll ich 

zu anderen Menschen etwa sagen: «Ach übrigens, ich bin die En-

kelin eines Massenmörders.» Meine Geschichte überfordert mich, 

und ich will jetzt niemanden damit belasten. Noch nicht. 

Unsere kleine Reisegruppe geht weiter, über eine Brücke auf 

die andere Seite der Weichsel, in das an Kazimierz angrenzende 

Viertel Podgorze. Hier wurden alle jüdischen Bewohner der Stadt 

in einem Ghetto zusammengepfercht. Durch das Ghetto fuhr noch 

eine Strassenbahnlinie, die die Bewohner Krakaus in benachbarte 

Viertel brachte. Im Ghetto durfte niemand ein- oder aussteigen, es 

gab keine Haltestelle, Türen und Fenster wurden bei der Fahrt ver-

siegelt. Wie war den Krakauern wohl zumute, wenn sie durch die-

ses Viertel fuhren? 

Heute steht am Platz, der früher das Zentrum des Ghettos war, 

ein grosses Bürohaus, auch einen Busbahnhof gibt es hier. Am 

Rand sind noch Reste der Ghetto – mauern erhalten. Diese hohen  
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Mauern, die die Menschen umschlossen, besitzen oben Rundbö-

gen, sie wurden in Form jüdischer Grabsteine gebaut. Die Bot-

schaft an die Juden: Hier kommt ihr nicht mehr lebend raus. 

Der «Platz der Ghettohelden» erinnert an die Opfer. Dort ste-

hen jetzt leere überlebensgrosse Stühle, die ein Gefühl für die Si-

tuation nach der Räumung des Ghettos vermitteln sollen: Alles war 

verwüstet; auf den Strassen war kein Mensch mehr zu sehen, nur 

noch Möbel und andere Habseligkeiten, die die Juden zurücklassen 

mussten. Mir ist die Installation zu kühl, zu unkonkret. Bei der 

Räumung des Ghettos wurden Hunderte von Menschen erschossen. 

Jeder Stuhl steht für 1000 Juden, die umgebracht wurden. Die 

Grausamkeiten, die hier begangen wurden, bleiben abstrakt. Aber 

wie soll man sie auch zeigen? Der Film «Schindlers Liste» ist sehr 

pointiert, aber trotzdem sagen Überlebende, dass auch er nicht an-

nähernd das Grauen vermittelt, das von Amon Göth ausging. 

 

* 

Tadeusz Pankiewicz, ein polnischer Apotheker im Krakauer Ghet-

to, beschrieb Göth als grossen, gutaussehenden Mann mit blauen 

Augen, in einen schwarzen Ledermantel gekleidet und mit einer 

Reitpeitsche in der Hand. Während der Räumung des Ghettos habe 

Amon Göth Müttern ihre kleinen Kinder aus den Händen gerissen 

und zu Boden geworfen, berichteten Überlebende. 

Vor der Räumung lebten im Krakauer Ghetto rund 20‘000 

Menschen auf engstem Raum und in ständiger Todesangst. 

Als Amon Göth das Ghetto am 13. und 14. März 1943 auflösen 
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In Krakau vor den Mauern des ehemaligen jüdischen Ghettos 



 

liess, waren die Menschen im Ghetto bereits auf zwei Bereiche auf-

geteilt worden: In Ghetto A wohnten die, die fürs Erste überleben 

durften – sie waren als arbeitsfähig eingestuft worden und sollten 

ins Lager Plaszów transportiert werden. In Ghetto B, von Ghetto A 

durch Stacheldraht getrennt, lebten Alte, Kranke und Kinder, sie 

sollten umgebracht werden. 

Keiner sollte entkommen. Göths Leute durchkämmten die Gas-

sen, suchten in jeder Wohnung, unter jedem Bett. In den Kranken-

häusern wurden die Patienten in ihren Betten erschossen. Tadeusz 

Pankiewicz beschrieb die Szenerie nach der Auflösung des Ghettos 

so: «Es sieht aus wie auf einem Schlachtfeld – Tausende Pakete, 

verlassene Gepäckstücke ... auf dem vom Blut nassen Asphalt.» 

 

* 

Wir gehen weiter. Es regnet, wir müssen uns immer wieder unter-

stellen. Eine nette ältere Dame nimmt mich mit unter ihren Schirm. 

Durch eine zugige Unterführung gehen wir in ein Industriegebiet. 

Vor einem grauen, dreistöckigen Verwaltungsgebäude aus den 

1930er Jahren bleiben wir stehen: Die ehemalige Emaillefabrik von 

Oskar Schindler in der Lipowa-Strasse. 

Heute erinnert ein Museum an ihn. Wir besichtigen die Aus-

stellung. Sie zeigt zunächst das Krakau zu Beginn der 30er Jahre. 

Auf den Fotos sind Frauen beim Spaziergang und Männer auf dem 

Weg zur Synagoge zu sehen. Dann werden der deutsche «Blitz-

krieg» gegen Polen und die sofort folgende Ausgrenzung der Juden 

dargestellt. Ein Foto zeigt deutsche Soldaten, die einem orthodoxen 

Juden mit einem Messer die Schläfenlocken absäbeln. 
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Ich fühle mich müde und schlapp. Seit dem frühen Morgen bin 

ich auf den Beinen. Am liebsten würde ich mich ausruhen, mich 

irgendwo hinsetzen, aber der Stadtführer redet die ganze Zeit. Ich 

werde immer unkonzentrierter und kann mir keine Details mehr 

merken. 

Im letzten Raum des Museums ist das Lager Plaszów nachge-

baut. Kleine Modellbaracken, auch die Villa meines Grossvaters ist 

zu sehen. Ich schaue genau hin: Wieder sieht man, wie nahe am 

Lager und an den Häftlingsbaracken Göths Villa lag. Die Erklärun-

gen meiner Grossmutter werden für mich immer unglaubwürdiger. 

Oskar Schindler selbst kommt in der Ausstellung nur kurz vor. 

Seine Geschichte wird anhand von Fotos, Dokumenten und Origi-

nalmöbeln erzählt. In einem Raum befindet sich ein grosser durch-

sichtiger Würfel, gefüllt mit Blechtöpfen, Schüsseln und Tellern, 

die damals in seiner Fabrik produziert wurden. Diese Installation 

soll die Geschichte des Unternehmers und seiner Arbeiter symbo-

lisieren. Im Inneren hängen die Namen von rund 1‘200 jüdischen 

Zwangsarbeitern, denen Schindler das Leben rettete. 

Am Ende der Ausstellung liegen zwei Bücher aus, ein weisses 

und ein schwarzes. Das weisse für die Menschen, die Juden rette-

ten, das schwarze für Denunzianten und Mörder. Zwei Bücher, die 

für zwei Optionen stehen: helfen oder morden. Oskar Schindler 

oder Amon Göth. Ich mag die simple Trennung in Gut und Böse 

nicht. 

Viele Juden überlebten im Untergrund dank der Hilfe von Ver-

wandten, Freunden oder Arbeitskollegen. An diese «stillen Hel-

den» wird zu wenig gedacht. Oskar Schindler war bestimmt kein 
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Gutmensch, sondern eine schillernde Persönlichkeit. Es fällt mir 

schwer, mir ein Bild von ihm zu machen. 

* 

Oskar Schindler und Amon Göth, beide gleich alt, beide mit einem 

Faible für Alkohol, Partys, Frauen. 

Beide wurden vermögend durch die Judenverfolgung: Göth, in-

dem er Juden ausraubte und umbrachte, ihnen alles nahm. Schind-

ler, indem er eine Fabrik in Krakau übernahm, deren jüdische Be-

sitzer enteignet worden waren, und dort Juden aus Göths Lager als 

billige Arbeitskräfte einsetzte. 

Oskar Schindler, der als Agent für die deutsche Spionageab-

wehr in Polen gearbeitet hatte, war zunächst ein Kriegsgewinnler, 

einer, der nach Krakau kam, um hier Geld zu machen. Später gab 

er einen Grossteil des verdienten Vermögens wieder aus – um Ju-

den zu retten. 

Amon Göth und Oskar Schindler, der Kommandant und der 

Fabrikant, verstanden sich gut. Oskar Schindler brauchte billige jü-

dische Arbeiter und war deshalb angewiesen auf das Wohlwollen 

Amon Göths. Oskar Schindler duzte «Mony», brachte ihm Ge-

schenke und stellte ihm hübsche Frauen vor, darunter auch Ruth 

Irene Kalder, die Göths feste Freundin wurde. 

Helen Rosenzweig, jüdisches Dienstmädchen in der Villa in 

Plaszów, erzählte, dass Amon Göth glaubte, Oskar Schindler sei 

sein bester Freund. Auch sie habe das gedacht. Schindler habe ihr 

zwar immer wieder versprochen, sie zu retten. «Aber dann kam er 

wieder in seiner braunen Nazi-Uniform und feierte mit Göth wüste 

Orgien.» Es habe auch andere Fabrikbesitzer gegeben, die ihren jü-

dischen Arbeitern halfen und auf Göths Wohlwollen angewiesen 
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waren. Sie hätten trotzdem nicht bei Göths Gelagen mitgemacht: 

«Schindler hat Grenzen überschritten, die er nicht hätte überschrei-

ten müssen.» Trotzdem beurteilte sie Oskar Schindler letztlich po-

sitiv: «Amon Göth und Oskar Schindler: Beide hatten Macht, der 

eine nutzte sie, um zu töten, der andere, um Menschen zu retten. 

Ihr Beispiel zeigt: Jeder hat die Wahl.» 

Auch Steven Spielberg spielt in «Schindlers Liste» mit diesem 

Motiv, zeigt Amon Göth als bösen Zwilling Oskar Schindlers: 

Scheinbar waren die beiden Männer aus demselben Holz ge-

schnitzt, aber ihre Taten könnten nicht unterschiedlicher sein. 

Göth erlaubte Schindler, Lagerhäftlinge in seiner Fabrik zu be-

schäftigen, es wurde sogar ein Aussenlager für die Arbeiter der 

Emaillefabrik errichtet, in dem sie es besser hatten als im Lager 

Plaszów. 

Amon Göths jüdischer Schreiber Mietek Pemper traf sich 

heimlich mit Oskar Schindler. Schon früh habe er in Schindler den 

Retter gesehen, sagte Pemper später: «Niemand ausser Schindler 

zeigte Interesse an unserem Schicksal.» 

Das Lager Plaszów wurde bis Herbst 1943 als Arbeitslager ge-

führt. Dann entschied die SS-Verwaltung, die letzten Zwangsar-

beitslager in Konzentrationslager umzuwandeln. Gleichzeitig wur-

den immer mehr polnische Lager, in denen keine «kriegswichtigen 

oder siegentscheidenden» Güter hergestellt wurden, aufgelöst und 

die Häftlinge umgebracht. 

Darum fasste Mietek Pemper einen Plan: Er wollte erreichen, 

dass Plaszów den formellen Status eines Konzentrationslagers er-

hielt: «Denn die Konzentrationslager werden mit Sicherheit bis 

zum Ende des Krieges bestehen bleiben», so Pempe. Oskar Schind- 
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ler behauptete, er könne nicht mehr nur Töpfe und Pfannen, son-

dern auch Granatenteile herstellen. Amon Göth war ebenfalls daran 

interessiert, «sein» Lager zu erhalten. Er legte seinen Vorgesetzten 

von Mietek Pemper manipulierte Listen über die Produktion 

kriegswichtiger Güter vor. Tatsächlich wurde Plaszów offiziell ab 

dem Januar 1944 als Konzentrationslager betrieben. Die Häftlinge 

wurden neu registriert und erhielten andere Kleidung. Neue SS-

Aufseher trafen ein, Amon Göth wurde strenger kontrolliert. Sein 

Schreiber Mietek Pemper berichtete in seinen Memoiren, dass 

Göth nun schriftliche Genehmigungen aus Berlin einholen sollte, 

um Häftlinge zu quälen: «Im Vordruck wurde die beantragte Zahl 

der Peitschenhiebe auf das entblösste Gesäss genannt», beschrieb 

Pemper ein Beispiel für die Bürokratie der Folter in dieser Zeit. 

Auch Wirtschaftsprüfer kamen nun öfter zur Inspektion. 

Amon Göth sah sich in anderen Konzentrationslagern um und 

kehrte mit neuen Ideen zurück, die er aber nicht mehr in die Tat 

umsetzte, zum Beispiel die Häftlinge zu tätowieren oder ein Bor-

dell für besonders fleissige Lagerinsassen einzurichten. 

Mitte 1944 stand das Lager Plaszów vor der Auflösung: Die 

Wehrmacht war auf dem Rückzug, die Rote Armee eroberte Polen. 

Im Sommer 1944 führten Sondereinheiten der SS in Plaszów eine 

sogenannte «Enterdungsaktion» durch: Spuren sollten verwischt, 

die Massengräber mit den Opfern der Räumungsaktion im Krakau-

er Ghetto und anderer Morde geöffnet und alle Leichen verbrannt 

werden. Wochenlang lag über dem Lager ein unerträglicher Ge-

ruch, Lastwagen brachten die Asche weg. 
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Emilie Schindler berichtete, dass ihr Mann Oskar im August 

1944 in Sorge um seine Arbeiter gewesen sei, weil Amon Göth be-

schlossen habe, das Lager Plaszów zu schliessen und alle Häftlinge 

nach Auschwitz zu schicken. 

Oskar Schindler hatte zu diesem Zeitpunkt einen Rüstungsbe-

trieb in Brünnlitz nahe seiner Heimatstadt Zwittau in Aussicht: 

Dorthin, in Sicherheit, wollte er seine Arbeiter bringen. Emilie 

Schindler beschrieb, dass ihr Mann Amon Göth immer wieder teure 

Geschenke überreichte. Am Ende, so heisst es in vielen Quellen, 

hätten sich die beiden Männer wohl auf einen «Handel» geeinigt: 

Amon Göth half Schindler, «seine» Juden nach Brünnlitz zu brin-

gen; Oskar Schindler half Göth, einen Teil seines Vermögens weg-

zuschaffen. Letztlich stimmten aber auch höhergestellte SS-Leute 

dem Transport der «Schindler-Juden» nach Brünnlitz zu. 

Auf der Liste der Menschen, die überleben durften, standen 

rund 800 Männer und 300 Frauen. Wer unter welchen Umständen 

auf diese lebensrettende Liste kam, ist nicht bis ins Letzte geklärt. 

Fest steht, dass ein jüdischer KZ-Häftling, Marcel Goldberg, sich 

von Lagerinsassen bestechen liess und gegen Wertsachen Namen 

auf der Liste austauschte. 

Nach dem Krieg blieb Oskar Schindler erfolglos. Einige Juden, 

die ihm ihr Überleben verdankten, unterstützten ihn finanziell. 

Schindler wurde für seine Rettungvon über 1‘000 Juden in der is-

raelischen Gedenkstätte Yad Vashem in Jerusalem geehrt. 1974 

starb er und wurde in Jerusalem begraben. 

Es gibt viele Spekulationen darüber, was Schindler antrieb, aus 

welchen Motiven er die Juden rettete. Mietek Pemper resümiert zur 

Person Oskar Schindlers: «Er, der weder vor noch nach dem Krieg 

etwas Besonderes vorweisen konnte, führte zusammen mit seiner 
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Oskar Schindler (2. v. I.) mit einigen seiner Mitarbeiter in 

Krakau, 1942 



 

Frau eine Rettungsaktion durch, der heute, verstreut über die ganze 

Welt... mit Kindern und Enkelkindern über sechstausend Menschen 

direkt oder indirekt ihr Leben verdanken. Das ist das Wesentliche. 

Alles andere ist unwichtig.» 

* 

Die Führung durch das Schindler-Museum ist zu Ende. Ich unter-

halte mich noch mit der netten älteren Dame aus meiner Reise-

gruppe, die mir ihren Schirm angeboten hatte. Sie ist eine Jüdin aus 

Amerika, Anfang siebzig, sportlich, mit kurzen grauen Haaren und 

wachen Augen. Ich frage sie, ob sie allein in Krakau unterwegs sei. 

Nein, erzählt sie, eigentlich sei sie mit ihrem Mann gekommen. 

Beide seien sie Auschwitz-Überlebende. Seit sie in Polen seien, 

habe ihren Mann plötzlich eine grosse Angst erfasst, er schaffe es 

nicht, an die Orte seines Martyriums zurückzukehren. Verstört sitze 

er im Hotelzimmer und wage sich nicht vor die Tür. Deshalb muss-

te die ältere Dame die schon gebuchten Touren – gestern nach 

Auschwitz und heute durchs ehemals jüdische Krakau – allein an-

treten. Sie sagt, es bedrücke sie sehr, dass es ihrem Mann so 

schlecht gehe. 

Die Geschichte dieses traumatisierten Mannes, der sich nicht 

aus dem Hotel traut, geht mir nahe. Ich würde die Frau gern auf-

muntern. Ich erzähle ihr, dass ich in Israel gelebt habe. Sie wirkt 

erfreut, fragt mich, wie ich das Leben dort fand. Wir unterhalten 

uns noch eine Zeitlang. Sie möchte auch wissen, was ich hier ma-

che, warum ich in Polen bin. Wieder gebe ich vor, eine historisch  
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interessierte Touristin zu sein. Ich biete an, sie im Taxi Richtung 

Kazimierz mitzunehmen, aber sie will lieber noch ein paar Schritte 

laufen. 

Schon zum zweiten Mal an diesem Tag habe ich meine wahre 

Identität verborgen. Der polnischen Stadtführerin Malgorzata habe 

ich meine ganze Geschichte schliesslich erzählt, aber dieser Frau 

konnte ich sie nicht berichten. Ich wollte ihr nicht sagen, warum 

ich hier bin. Es wäre nicht genug Zeit gewesen, ihr alles zu erklä-

ren. Ich hätte sie zurückgelassen mit einer Information, die sie nur 

belastet hätte. Sie wäre heimgekehrt zu ihrem Mann ins Hotel, irri-

tiert, vielleicht sogar verstört. Trotzdem fühlt sich mein Schweigen 

nicht gut an. 

Die freundliche ältere Jüdin werde ich wahrscheinlich nie wie-

der treffen. Aber meinen Freunden in Israel muss ich mich irgend-

wann offenbaren. 

Ich fahre zum Rynek, dem prachtvollen mittelalterlichen 

Marktplatz im Zentrum des alten Krakau. Hier ist nichts düster und 

verwinkelt wie in Kazimierz, alles wirkt herrschaftlich und offen. 

Ich laufe an den Verkaufsständen entlang und suche nach einem 

Blumenstrauss. Er soll farbenfroh und hell aussehen, aber auf kei-

nen Fall zu bunt, Grundfarbe weiss, mit kleinen und grossen Blü-

ten. Ich stelle mir selbst einen Strauss zusammen. 

* 

Der Rynek im Zentrum Krakaus wurde während der deutschen Be-

satzung in «Adolf-Hitler-Platz» umbenannt. Die Deutschen waren 

in Polen bereits auf dem Rückzug, als der Kommandant von Plas-

zów verhaftet wurde: Die SS hatte entdeckt, dass Amon Göth Wert- 
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gegenstände aus Plaszów wegschaffte, und eröffnete ein Verfahren 

gegen den eigenen Mann. 

Göth wurden Korruption und Amtsmissbrauch vorgeworfen. Er 

sass unter anderem im Gefängnis München-Stadelheim ein, wurde 

aber bald freigelassen. 

Nach einem kurzen Fronteinsatz wurde Göth in ein Kranken-

haus in Bad Tölz eingewiesen. Seine Gesundheit war angegriffen, 

er litt an Diabetes und hatte Probleme mit Leber und Niere. 

Am 30. April 1945 rückte die amerikanische Armee in Mün-

chen ein. Am 4. Mai wurde Amon Göth, der nur eine Wehrmachts-

uniform trug und nicht als SS-Mann zu erkennen war, in Bad Tölz 

festgenommen. Er gab einen falschen Namen an und behauptete, er 

sei nur ein einfacher Kriegsheimkehrer. Währenddessen lief in 

Wien seine Scheidung von Anna Göth, die von dem Verhältnis zu 

Ruth Irene Kalder erfahren hatte. 

Die schwangere Ruth Irene Kalder war gemeinsam mit ihrer 

Mutter Agnes bei Kriegsende erst nach Wien und dann nach Bad 

Tölz geflüchtet. Am 7. November 1945 wurde in Bad Tölz Monika 

geboren, die gemeinsame Tochter von Göth und Kalder. 

Amon Göth war inzwischen in ein Internierungslager auf dem 

Gelände des ehemaligen KZ Dachau bei München gebracht wor-

den. Im Januar 1946 schrieb er von dort einen letzten Brief an Ruth 

Irene Kalder: «Liebste Ruth, Brief und Paket dankend erhalten. Du 

Arme hast so viel durchmachen müssen ... Essen ist hier so, dass 

ich noch knapp 70 Kilo wiege. Das genügt ... Es wird schon wieder 

alles in Ordnung kommen. Mach Dir keine Sorgen.... Viele Bussi 

an Dich und Monika und grüsse herzlichst die Omi. Euer Mony.» 
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Kurz danach fanden die amerikanischen Ermittler heraus, wer 

Göth wirklich war. Vier ehemalige Häftlinge aus Plaszów identifi-

zierten ihn als den früheren Kommandanten des Lagers. Als sie 

Amon Göth im Beisein amerikanischer Soldaten wiedersahen, be-

grüsste ihn einer der vier Zeugen mit den Worten: «Herr Komman-

dant. Vier jüdische Schweine angetreten!» 

Amon Göth wurde nach Polen ausgeliefert, zusammen mit Ru-

dolf Höss, dem ehemaligen Kommandanten des Konzentrationsla-

gers Auschwitz. Göth und Höss kamen am 30. Juli 1946 am Kra-

kauer Hauptbahnhof an. Eine aufgebrachte Menge erwartete die 

beiden: Nicht auf Rudolf Höss, den Mann, der Hunderttausende ins 

Gas schickte, stürzten sich die Menschen. Amon Göth wollten sie 

lynchen, den «Schlächter von Plaszów». 

Ende August 1946 wurde Göth dann in Krakau in nur wenigen 

Tagen der Prozess gemacht. Es war das erste grosse Verfahren die-

ser Art in Polen. Die vielen Zuschauer passten nicht in den Ge-

richtssaal, deshalb wurde der Prozess über Lautsprecher ins Freie 

übertragen. Hunderte von Zuhörern versammelten sich in den 

Grünanlagen gegenüber dem Gerichtsgebäude. 

Die Anklage lautete auf Völkermord. Göth wurde unter ande-

rem beschuldigt, für den Tod von rund 8‘000 Menschen im Lager 

Plaszów verantwortlich zu sein sowie für die Ermordung von wei-

teren zweitausend Menschen bei der Räumung des Krakauer Ghet-

tos. Hinzu kamen noch Hunderte von Morden bei der Auflösung 

der Ghettos in Tarnow und Szebnie im Herbst 1943. Auch wurde 

ihm zur Last gelegt, er habe sich die Wertsachen seiner Opfer an-

geeignet. Angesichts der vielen Belastungszeugen soll Amon Göth 

ausgerufen haben: «Was? 
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Amon Göth (links) in Krakau auf dem Weg 

zum Gericht, das ihn im September 1946 

zum Tode verurteilte 



 

So viele Juden? Und uns hat man immer gesagt, da wird kein 

Schwanz übrigbleiben.» 

Göth wurde gefragt, ob er sich schuldig bekenne. Er antwortete 

mit einem lauten «Nein». Vor Gericht leugnete er seine Taten, 

nannte die Namen anderer SS-Männer und sagte, sie seien für die 

Morde verantwortlich gewesen. Er habe den Befehlen seiner Vor-

gesetzten gehorcht, sei nur ein Soldat gewesen und habe selbst 

keine Anordnungen erlassen. Göth blickte desinteressiert weg, 

wenn Zeugen von Morden im Lager erzählten, oder versuchte 

nachzuweisen, dass sie unrichtige Angaben machten. Er bestellte 

Oskar Schindler als Entlastungszeugen, aber der erschien nicht. 

Absurderweise nannte Amon Göth auch Mietek Pemper als 

Entlastungszeugen, doch sein ehemaliger Schreiber, der viele Ver-

brechen Göths mitangesehen hatte, sagte nicht für, sondern gegen 

ihn aus. 

Der polnische Staatsanwalt forderte die Todesstrafe und sagte 

in seinem Plädoyer: «Sie müssen hier über einen Menschen urtei-

len, der schon zu Lebzeiten zu einer Legende geworden ist ... als 

eine moderne Inkarnation des biblischen Satans.» 

Amon Göth wurde zum Tode verurteilt. Er schrieb ein Gnaden-

gesuch, in dem er darum bat, die Todesstrafe in eine Gefängnis-

strafe umzuwandeln. Er wolle beweisen, dass er ein nützliches Mit-

glied der menschlichen Gemeinschaft sein könne. Das Gesuch 

wurde abgelehnt. 

Am 13. September 1946 wurde Amon Göth zum Galgen ge-

führt. Seine letzten Worte: «Heil Hitler.» 

* 
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Es gibt viele Fragen, die ich meiner Grossmutter gern stellen wür-

de. Ich glaube, bei ihr hätte es sich gelohnt nachzuhaken. Sie hatte 

Ecken, Kanten und Brüche. An meinen Grossvater habe ich kaum 

Fragen. Diese Filmaufnahmen von seiner Hinrichtung: wie er die 

Hand trotzig gegen den Himmel reckt, sich mit dem Hitlergruss aus 

dem Leben verabschiedet. Hätte er irgendwann ein Zeichen von 

Reue gezeigt, hätte ich ihn gern befragt. So aber denke ich, es wäre 

sinnlos gewesen. Er hat sich niemals schuldig bekannt. Im Prozess 

hat er gelogen bis zum Schluss. 

Ich fahre zum Gelände des ehemaligen KZ Plaszów. 

Jetzt ist das hügelige Gelände des Lagers von Rasen bedeckt. 

Nichts ist geblieben von den Stacheldrahtzäunen, den Wachtürmen, 

dem Steinbruch, in dem die Häftlinge schufteten, den Baracken, 

den Massengräbern. Nur grüne Wiesen zwischen einem McDo-

nald’s-Restaurant und einer stark befahrenen Schnellstrasse. In der 

Ferne ragen sozialistische Plattenbauten in den Himmel. 

Auf einem Hügel, weithin sichtbar, steht das Mahnmal: überle-

bensgrosse, gebeugte Menschen aus hellem Stein, an Stelle ihrer 

Herzen klafft ein Loch. 

Ich bin überrascht. Ich habe immer noch die Kulisse aus 

«Schindlers Liste» vor Augen. Dort war alles so nah, so lebendig. 

Jetzt gibt es keinen Film. Nur Steine. 

Das Lager ist Vergangenheit. Mein Grossvater ist lange tot. 

Ich nehme die Blumen in die Hand und steige über breite Stufen 

hoch zum Plateau mit dem Mahnmal. Von oben lässt sich die Ge-

gend besser überblicken. Das Gelände wirkt verlassen und unge- 
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pflegt. Ohne die Hinweisschilder liesse sich nicht erahnen, welche 

Gräueltaten hier vor vielen Jahren stattgefunden haben. 

Jogger laufen durch den Nieselregen, in der Ferne entdecke ich 

Spaziergänger mit Hunden. Sie laufen hier wahrscheinlich Tag für 

Tag entlang, freuen sich, dass es diese Grünfläche gibt. 

Ganz allein stehe ich vor dem Mahnmal. Um diese Jahreszeit 

kommen nur wenige Menschen hierher. 

Ehrfürchtig berühre ich den kalten Stein mit der Hand, so wie 

ich es in Jerusalem an der Klagemauer getan habe. 

In den letzten Monaten war ich mir manchmal nicht mehr si-

cher: Werbin ich? Bin ich Jennifer, oder bin ich nur noch Jennifer, 

die Enkelin von Amon Göth? Was zählt in meinem Leben? 

Ich kann die Geschichte meines Grossvaters nicht einfach in 

eine Schublade packen, sie zumachen und sagen: Es ist vorbei, es 

betrifft mich nicht mehr. Das wäre ein Verrat an den Opfern. 

Ich komme hierher wie an ein Grab. Ein Grab ist ein Ort, den 

man pflegt und an den man zurückkehrt, um die Verstorbenen zu 

ehren. 

Wenn jemand stirbt, ist es auch nicht unbedingt erforderlich, 

zur Beerdigung zu gehen. Man kann sich auch innerlich verab-

schieden. Aber der Gang zum Grab ist ein Zeichen, ein wichtiges 

Ritual, das ich nun nachholen will. Ich möchte den Opfern meinen 

Respekt erweisen. Deutlich machen, dass ich sie nicht vergessen 

werde. 

Langsam lege ich die Blumen nieder. Danach setze ich mich 

auf die Wiese. Erst jetzt bemerke ich, dass sich vor dem Mahnmal 
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Das Mahnmal für das Lager Plaszów 



 

Menschen versammelt haben. Kinder laufen über die Wiese. Eine 

israelische Schulklasse. Ich lausche, es klingt vertraut. 



 

KAPITEL 3  

Die Frau des Kommandanten: 
Meine Grossmutter Ruth Irene Kalder 

Es war eine schöne Zeit. Mein Göth war König, ich war 

Königin. Wer würde sich das nicht gefallen lassen?  

(Ruth Irene Göth 1975 über ihre Zeit an der Seite des  

KZ-Kommandanten Amon Göth) 

Was wusste meine Grossmutter? 

Vor dem Besuch in der Villa hatte ich mir eingeredet, dass sie 

vieles nicht mitbekam. 

Vor Krakau dachte ich an ein weitläufiges Gelände, ein riesiges 

Haus: der Abstand zu den Schüssen im Lager zu gross, die Schreie 

der von meinem Grossvater drangsalierten Dienstmädchen zu leise. 

Aber so war es nicht. Meine Grossmutter war mittendrin. Die 

Villa war klein, das Lager nicht weit. 

War meine Grossmutter nicht nur blind vor Liebe, sondern auch 

taub? 

Wo war ihr Mitgefühl? Ein paar Hundert Meter weiter starben 

die Menschen, und sie feierte Feste mit Amon Göth. 

Mein Grossvater ist lange tot. Doch meine Grossmutter habe 

ich noch kennengelernt. Sie war der Mensch, der mir als kleines  
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Kind am wichtigsten war – ich hatte nur wenig, an das ich mich 

klammern konnte. Sie mochte mich, das war schon viel. 

Für mich strahlte sie Güte aus. Wenn ich an sie denke, ist da 

sofort ein schönes, vertrautes Gefühl. 

Und dann erfahre ich aus dem Buch über meine Mutter Dinge 

von meiner Grossmutter, die meinem Bild von ihr in so vielem wi-

dersprechen. 

Wäre sie nicht gewesen, hätte mich die Person Amon Göths 

vielleicht gar nicht so verstört. Ich hätte ihn stärker als historische 

Figur sehen und distanzierter betrachten können. Ja, er ist mein 

Grossvater. Aber er hat mich nie im Kinderwagen geschaukelt und 

nie meine Hand genommen. Das hat meine Grossmutter getan. 

Sie ist mir so nah, und deshalb kann ich auch das monströse 

Bild des Amon Göth nicht einfach wegschieben auf irgendeinen 

Platz in der Geschichte. 

In der Literatur über die Nachfahren von Nationalsozialisten 

wird manchmal unterschieden zwischen denjenigen, die ihre Ver-

wandten noch kennengelernt haben – und denen, die sie nicht mehr 

erlebt haben. Einige Autoren schlussfolgern: Wer einen NS-Vor-

fahren nicht persönlich kannte, der leidet auch nicht so stark unter 

seiner Herkunft. Dabei wird vergessen, dass die später Geborenen 

häufig noch die Menschen kannten, die den Nazi-Verbrecher lieb-

ten. Die Lebenden sind das Bindeglied zu den Toten. 

Meine Mutter war ein zehn Monate altes Baby, als Amon Göth 

gehängt wurde. Dennoch spricht aus dem Buch über sie ein grosses 

Leiden an diesem Vater. Sie hat dieselbe Verbindung zu ihm wie  
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ich: Ruth Irene, ihre Mutter, meine Grossmutter. Die Frau, über de-

ren Bett das Foto Amon Göths hing bis zu ihrem Tode. Er war der 

wichtigste Mann in ihrem Leben, sagte meine Grossmutter später. 

Warum war sie mit ihm zusammen? 

Der grosse Reisebus, in dem ich sitze, ist voller Menschen, aber 

sie sprechen kaum. Draussen sehe ich niedrige Häuser am Strassen-

rand und immer wieder kleinere Dörfer. Der Asphalt ist nass, es hat 

noch einmal geregnet. Ich würde mir wünschen, dass der Himmel 

endlich aufreisst. Der Ort, an den ich gerade fahre, ist düster genug. 

Mein zweiter und letzter Tag in Polen. Ich bin unterwegs nach 

Auschwitz. Das ehemalige Lager liegt nur eine knappe Autostunde 

von Krakau entfernt. Ich war noch nie dort. Dabei ist Auschwitz ein 

mächtiges Symbol für den Holocaust. Es ist etwas anderes, über 

Orte zu lesen, als tatsächlich dort zu sein. Nach Auschwitz hat 

Amon Göth Tausende Häftlinge aus Plaszów geschickt, ins Gas. 

Hat er mit meiner Grossmutter darüber gesprochen? Vielleicht 

nicht, aber sie muss es trotzdem gewusst haben. 

Je mehr ich versuche, sie zu verstehen und zu begreifen, wer 

sie wirklich war, desto schwerer fällt es mir, objektiv zu bleiben. 

Ich verwickele mich in Widersprüche. 

 

* 

Ruth Irene Kalder, später Ruth Irene Göth, die Grossmutter von 

Jennifer Teege, war fünfundzwanzig Jahre alt, als sie Amon Göth 

kennenlernte. Sie stammte aus dem oberschlesischen Gleiwitz. Ihr 

Vater war Besitzer einer Fahrschule und Mitglied der NSDAR Ruth 

Irene Kalder hatte in Essen eine Schauspielschule besucht und ein 

Diplom als Kosmetikerin erworben. In ihrer Zeit in Essen hatte sie 
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wohl eine kürzere Beziehung zu einem älteren Mann, wurde 

schwanger und liess das Kind abtreiben. 

In Krakau arbeitete sie als Sekretärin für die Wehrmacht. Laut 

Göth-Biograph Johannes Sachslehner ging ihr «der Ruf voraus, 

dass sie kleinen Abenteuern mit Uniformierten nicht allzu abge-

neigt» war. Sie freundete sich mit dem Unternehmer Oskar Schind-

ler an, erledigte für ihn Sekretariatsaufgaben. Oskar Schindler 

nahm sie schliesslich an einem Abend im Frühjahr 1943 zu einem 

Abendessen bei Amon Göth mit. 

Ruth Irene Kalder schilderte die Begegnung mit dem KZ- 

Kommandanten später in Interviews und gegenüber ihrer Tochter 

Monika als Liebe auf den ersten Blick: Amon Göth sei gross und 

stark gewesen, «ein wahrer Traum für jede Sekretärin». Sie habe 

«nichts mehr gesehen ausser diesem Mann». Er sei humorvoll ge-

wesen, intelligent und belesen, «ein Traummann, wie Clark Gable 

als Rhett Butler in ‚Vom Winde verweht)». 

Dem israelischen Historiker und Publizisten Tom Segev er-

zählte Ruth Irene Kalder 1975 auch, sie habe mit Amon Göth flirten 

sollen, um die guten Beziehungen zu Oskar Schindler zu festigen, 

der ja auf die Arbeiterinnen und Arbeiter aus Göths Lager angewie-

sen war: «Meine Aufgabe als hübsche Sekretärin war es, sein Herz 

zu gewinnen, damit er uns auch weiterhin diese Arbeitskräfte zur 

Verfügung stellte, denn als Lagerkommandantwaren ihm die Juden 

doch von nun an unterstellt.» 

Die zierliche dunkelhaarige Frau verstand sich gut mit Amon 

Göth. Ruth Irene Kalder erzählte, dass sie sich schnell duzten, zum 

Abschied sagte Göth zu ihr: «Ich ruf dich mal an.» Als er sich nach 

einigen Tagen noch nicht gemeldet hatte, wählte Ruth Irene Kalder 

seine Nummer: «Du wolltest mich anrufen, da warte ich noch heute 
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drauf.» Göth war überrascht und auch misstrauisch, er dachte, sie 

sei mit Oskar Schindler liiert und wolle ihn ausspionieren. Ruth I-

rene Kalder versicherte Göth, sie sei mit Schindler nur befreundet, 

und verabredete sich mit ihm in Plaszów. 

Bald war sie Göths feste Freundin, er gab ihr den Kosenamen 

«Majola». Die Liebe zu Amon Göth führte sie auf das Gelände ei-

nes Konzentrationslagers, ins Haus des Kommandanten. 

Göths ehemaliges jüdisches Hausmädchen Helen Rosenzweig 

beschrieb Ruth Irene Kalder als eine «junge wunderschöne Frau, 

mit dunklem Haar und einer wundervoll milchigen Haut. Sie muss 

Amon Göth sehr geliebt haben, denn sie starrte ihn die ganze Zeit 

an.» 

Das weniger Liebenswerte an ihrem Amon verdrängte sie. He-

len Rosenzweig sagt, Ruth Irene Kalder habe nicht wissen wollen, 

was im Lager geschah: «Die meiste Zeit war sie damit beschäftigt, 

Eigelb mit Gurken und Joghurt anzumischen, sie lag dann mit ihren 

Gurkenmasken herum. Sie stellte die Musik immer ganz laut, so 

konnte sie die Schüsse nicht hören.» 

Regisseur Steven Spielberg hat Ruth Irene Kalder gezeigt, wie 

sie den Kopf im Kissen vergräbt, während Amon Göth schiessend 

auf dem Balkon steht. 

Ihre Mutter Agnes Kalder besuchte Ruth Irene einmal in Plas-

zów. Agnes Kalder war entsetzt, in welchem Umfeld ihre Tochter 

lebte, und reiste frühzeitig wieder ab. 

Ruth Irene Kalder dagegen genoss das Luxusleben an der Seite 

des Kommandanten. Ihrer Tochter Monika berichtete sie später, 

dass Amon Göth und sie den Tag oft mit einem gemeinsamen Aus-

ritt begannen. Dann schminkte sie sich ausführlich. 
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Nach dem Frühstück gab sie den Dienstmädchen Anweisungen für 

das Mittagessen: reichlich Fleisch und Alkohol für Amon Göth, als 

Nachtisch Kuchen und Obst. Am Nachmittag ritt Ruth Irene Kalder 

wiederaus, hörte Platten oder spielte mit einer der anderen Partne-

rinnen der SS-Männer Tennis. Am Abend fanden häufig Partys 

statt. Gern liessen Amon Göth und seine Freundin die Rosner-Brü-

der, jüdische Musiker aus dem Lager, auftreten: Hermann und 

Poldek Rosner tauschten dann ihre Häftlingskleidung gegen ele-

gante Anzüge und mussten Geige und Ziehharmonika für Göth und 

seine Gäste spielen. In feinen Kleidern aus Krakauer Geschäften 

gab Ruth Irene Kalder bei diesen Gesellschaften die Herrin des 

Hauses. 

Auf einem Foto aus Plaszów posiert Ruth Irene Kalder im ele-

ganten Reitdress vor tristen Baracken und Stacheldraht, als präsen-

tiere sie Mode auf den Champs-Elysees. Auf anderen Bildern sonnt 

sie sich im Badeanzug auf der Terrasse der Kommandanten-Villa. 

Ein Foto zeigt sie in schickem Mantel und Hutzwischen ihrem klei-

nen schwarzen Schosshund und Göths Lieblingshund, seiner ge-

fleckten Dogge Rolf. Dieses Foto hat wohl Amon Göth von ihr ge-

macht. 

* 

All die Jahre hatte ich nur ein einziges Foto von meiner Grossmut-

ter: Sie trägt darauf ein langes Blumenkleid, ihre Haare sind hoch-

toupiert, an ihrem Arm blitzt ein goldener Reif. Sie steht auf einer 

Wiese im Englischen Garten in München. Hinter ihr spielt ein Da-

ckel, im Gras liegt ein roter Ball. Sie lächelt entspannt in die Ka-

mera und sieht jung und fröhlich aus. Es ist ein natürliches, sympa-

thisches Foto, ich habe es immer sehr gern gemocht. 
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Ruth Irene Kalder, fotografiert von Amon Göth. Mit Göths auf 

Menschen abgerichteter Dogge Rolf und ihrem eigenen Schosshund 



 

Dann fand ich ganz andere Bilder von ihr, im Buch über meine 

Mutter und im Internet. Diese Fotos von ihr anzuschauen, mit einer 

auf Menschen abgerichteten Dogge neben sich – das ist kaum aus-

zuhalten, es ist zu verstörend. Ich setze mich vielem aus, aber diese 

Fotos kann und möchte ich nicht ansehen. Dass sie den Hund strei-

cheln, dass sie ihn überhaupt in ihrer Nähe ertragen konnte. 

Schliesslich war es kein Schosshund, sondern ein Tier, das auf Be-

fehl von Amon Göth Menschen anfiel. 

Ich bekomme die Fotos nicht mit meinem Bild von ihr zusam-

men. 

Um meinen Grossvater trauere ich nicht. Aber um meine 

Grossmutter. Ich trauere um den Menschen, der sie nicht war. 

Sie war gut zu mir, deshalb dachte ich immer, sie wäre auch 

ein guter Mensch. Für ein Kind ist es unvorstellbar, dass ein 

Mensch, den man liebt, auch noch eine andere, eine dunkle Seite 

hat. 

Ich hätte mir so sehr gewünscht, dass meine Erinnerungen an 

sie nicht überschattet worden wären. Warum konnte sie nicht ein-

fach eine ganz normale Grossmutter sein – eine nette Frau, die ir-

gendwann gestorben ist? 

Ich hatte Irene bisher immer zusammen mit meinen anderen 

Grossmüttern betrachtet: Meinen «Adoptiv-Grossmüttern» – ich 

nannte sie auch die Bochumer und die Wiener Oma. 

Die Bochumer Oma war die Mutter meines Adoptivvaters. Sie 

war sehr klein, hatte graue Löckchen, eine typische «Oma-Dauer-

welle», und einen energischen Trippelschritt. Am liebsten trug sie  
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Röcke und darüber eine Schürze, damit die Kleidung nicht ver-

schmutzte. Wenn sie ausging, wechselte sie ihr Schuhwerk, kramte 

ihre Gesundheitspumps mit kleinem Absatz hervor, «Klackklack»-

Schuhe nannte ich sie als Kind. Wenn ich mit meiner Adoptivfami-

lie zu Besuch in Bochum war, begleiteten wir sie zum Wochen-

markt oder zum Metzger oder halfen ihr bei der Gartenarbeit. Ich 

war wenig begeistert, wenn ich Gemüse pflanzen oder Beeren pflü-

cken sollte, aber das Ergebnis liebte ich: In ihrem Keller standen 

die gefüllten Gläser mit selbstgemachtem Kompott. Zum Essen 

wurden wir von ihr mit einem Gong gerufen. 

Sie war sehr diszipliniert und ein bisschen streng, keine Oma 

zum Kuscheln. Aber sie hatte ein grosses Herz. Obwohl meine Bo-

chumer Oma zwei Kinder hatte – meinen Adoptivvater und seine 

Schwester –, sah sie es als ihre christliche Pflicht an, zusätzlich 

Kinder in der Familie aufzunehmen. Hilfe für verwaiste oder ver-

nachlässigte Kinder war eine gelebte Tradition in der Familie. Mein 

Adoptivvater ist ganz selbstverständlich mit einer Reihe von Pfle-

gekindern aufgewachsen, deshalb war es für ihn später auch nahe-

liegend, selbst ein Pflegekind aufzunehmen – mich. 

Die Bochumer Oma war aktives Mitglied der evangelischen 

Kirche und sehr beliebt in der Gemeinde. Regelmässig besuchte sie 

das Grab ihres Mannes, der früh verstorben war. Fast jeden Sonntag 

ging sie in die Kirche und starb auch dort: Während eines Gottes-

dienstes blieb ihr Herz stehen. 

Die Wiener Oma, die Mutter meiner Adoptivmutter, war auch 

klein, aber sehr rundlich. Sie verströmte etwas Mütterliches, Beru- 
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higendes. Stets war sie hübsch zurechtgemacht und trug gern Sei-

denkleider und Mäntel mit Pelzkragen. Ich war als Kind oft bei ihr 

zu Besuch. Wien mochte ich lieber als Bochum, die Stadt war span-

nender. Meine Wiener Grossmutter benahm sich manchmal selbst 

wie ein kleines Kind: Einmal spielten wir dem Wiener Opa einen 

Streich und taten so, als seien wir alle ausgerissen, wir Kinder und 

die Oma. Der Opa gab sich darauf sehr erschreckt. 

Nur an Weihnachten konnte man mit meiner Wiener Oma we-

nig anfangen. Standen wir vor dem geschmückten Tannenbaum, 

traute sie sich nicht zu singen, weil sie die Töne nicht traf. 

Oft waren wir auch mit den Wiener Grosseltern im Urlaub – im 

Winter beim Skifahren, im Sommer beim Wandern in den österrei-

chischen Bergen oder zum Zelten in Italien am Meer. Mein Wiener 

Opa erzählte dann manchmal seine Kriegsgeschichten über die Zeit 

mit Rommel in Afrika. Die Wiener Oma erzählte nie vom Krieg. 

Sie war 1945 aus dem heutigen Tschechien nach Wien geflohen. 

Auf der Flucht hatte sie Schlimmes erlebt, aber sie wollte darüber 

nicht sprechen. 

Und dann gibt es noch meine Grossmutter in Nigeria, meine 

zweite leibliche Grossmutter neben Irene. Über sie weiss ich nicht 

viel. Einmal, mit achtundzwanzig Jahren, traf ich meinen Vater. Er 

erzählte mir, als meine Mutter mich ins Kinderheim geben wollte, 

habe er vorgeschlagen, ich könne ebenso im Haushalt meiner 

Grossmutter in Nigeria aufwachsen. Er hätte diese Lösung dem 

Heim vorgezogen. Meiner Mutter gefiel die Idee nicht. Ich denke, 
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sie wollte mich damals noch nicht endgültig aufgeben. Im Heim 

konnte mich meine Mutter besuchen, ausserdem gab es die Option, 

mich wieder zu sich zu nehmen. 

Ich stelle mir meine afrikanische Grossmutter hochgewachsen 

vor, stolz, eine strenge Matriarchin. Ich finde es beachtlich von ihr, 

dass sie bereit gewesen wäre, mich bei sich aufzunehmen. Ich bin 

ihr dafür dankbar und frage mich manchmal: Was wäre gewesen, 

wenn...? 

Verglichen habe ich meine Grossmütter nie, weder in meiner 

Kindheit noch später. Dazu waren sie viel zu unterschiedlich. Ich 

hatte eigenständige Beziehungen zu meinen Grossmüttern, jede 

war wichtig auf ihre Art. 

Irene nahm jedoch einen besonderen Platz ein. Sie war eine der 

ersten Bezugspersonen in meinem Leben. 

Als meine Adoption mit sieben Jahren amtlich war, brachen 

meine Adoptiveltern den Kontakt zu meiner Mutter ab; sie dachten, 

das sei besser für mich. Damit verschwand auch meine Grossmutter 

aus meinem Leben. Sie hinterliess eine Lücke, sie fehlte mir. 

Das letzte Mal hörte ich von ihr, als ich dreizehn war: Damals 

erzählten mir meine Adoptiveltern, meine Grossmutter sei gestor-

ben. Sie hatten die Todesanzeige in der Zeitung gesehen. Dass 

meine Grossmutter sich umgebracht hatte, stand darin nicht. 

Ich fragte nicht weiter nach. Meine leibliche Familie war in 

meiner Adoptivfamilie ein Thema, über das nicht gesprochen 

wurde. Da war ein tiefdunkles Schweigen – ein stilles Abkommen 

zwischen meinen Adoptiveltern und mir, nicht mehr über meine 

Mutter und meine Grossmutter zu reden. Aber meine Adoptiveltern  

89 



 

hätten mir ohnehin kaum etwas über die beiden sagen können, sie 

wussten ja nichts. 

Ich weiss noch, dass ich traurig war, als ich vom Tod meiner 

Grossmutter erfuhr: Ich hatte immer gehofft, sie irgendwann wie-

derzusehen. Aber der Tod nahm sie mir endgültig. 

Bis ich das Buch in der Hamburger Bibliothek fand, hatte ich 

nur meine Erinnerungen: Meine Grossmutter hatte mich gerne um 

sich. Bei meiner Mutter fühlte ich mich oft nicht willkommen. 

Meine Mutter zog mich am Arm, wenn sie ungeduldig war, das tat 

Irene nie. 

Ich erinnere mich nur an eine Situation mit meiner Grossmutter, 

die mich irritierte: Ich war wegen irgendetwas traurig, doch sie 

hatte dafür kein Verständnis und untersagte mir das Weinen. Ich 

begriff nicht, was meine Grossmutter gegen Tränen hatte. 

Sie war keine Oma im klassischen Sinne. Ich durfte sie auch 

nicht Oma nennen, sondern nur Irene. Vielleicht wollte sie nicht für 

alt gehalten werden. Ihr wird nachgesagt, dass sie auf ihre Schön-

heit, auf ihr Äusseres sehr bedacht gewesen sei. Auch meine Mutter 

nannte sie nur beim Vornamen, so steht es in dem Buch über sie. 

Ich erinnere mich an die Wohnung meiner Grossmutter in der 

Schwindstrasse in Schwabing. Wir sassen meist in ihrer Wohnkü-

che. Dort lief oft der amerikanische Sender AFN. Bis heute höre ich 

gern englischsprachiges Radio; in Hamburg lange Zeit einen engli-

schen Militärsender, in Israel «The Voice of Peace». 

Ein richtiges Wohnzimmer gab es nicht. Bei meiner Adoptiv-

familie in Waldtrudering wurde zu Hause auf dem Sofa gefaulenzt, 
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man zog sich bequeme «Hauskleidung» an. Das war bei Irene un-

denkbar. Ich fühlte mich bei meiner Grossmutter zwar immer wohl, 

aber doch wie eine Besucherin. Sie war immer schick angezogen 

und gut zurechtgemacht, alles war ein bisschen förmlich. Die Kü-

che war stets geputzt und aufgeräumt. Gekocht oder gebacken 

wurde dort nicht. 

Leider habe ich viel zu wenige konkrete Erinnerungen an sie, 

ich verbinde mit ihr ein kindliches Gefühl: Jemand, der sich küm-

mert. Jemand, der einen schützt. 

Wenn meine Mutter mich aus dem Kinderheim oder später bei 

meiner Pflegefamilie abholte und zu meiner Grossmutter nach 

Schwabing brachte, bedeutete das: Ich musste nicht ins Hasenbergl, 

nicht in die Wohnung meiner Mutter. 

Bei meiner Mutter kam ich ja nicht in eine intakte Familie: Ihr 

damaliger Mann Hagen, ein Trinker und Schläger, war für mich 

eine ständige Bedrohung. Ich wusste nie: Würde er da sein oder 

nicht? Wenn er nicht da war, hoffte ich, er käme auch nicht mehr. 

Ich lauschte auf das Geräusch seines Schlüssels im Schloss, seiner 

Schritte im Flur. 

Bei meiner Grossmutter war ich sicher. Wenn ich ihre Wohn-

küche betrat, war alles in Ordnung. 

 

* 

Helen Rosenzweig, das ehemalige jüdische Dienstmädchen Amon 

Göths, sagte später über Ruth Irene Kalder: «Einmal kam sie runter 

zu uns in die Küche. Sie streckte uns die Hände entgegen und sagte: 

Wenn ich könnte, würde ich euch nach Hause schicken, aber es 

liegt nicht in meiner Macht.» 
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In Amon Göths Villa waren die beiden Dienstmädchen Helen 

Hirsch und Helen Rosenzweig seinen ständigen Misshandlungen 

ausgesetzt: Er rief sie, indem er nach ihnen schrie oder auf eine 

Klingel drückte, die im ganzen Haus zu hören war. Oft schlug er 

sie, wenn sie nicht schnell genug herbeieilten. Unter Göths Schlä-

gen platzte Helen Hirschs linkes Trommelfell, sie blieb taub auf 

diesem Ohr. Helen Rosenzweig erzählte: «Unzählige Male hat er 

mich die Treppe hinuntergestossen. Als ich in seiner Gewalt war, 

verlor ich die Angst vor dem Tod, ich war mir sicher, er würde 

mich so oder so töten. Es war wie vierundzwanzig Stunden am Tag 

unter dem Galgen zu leben.» 

Ruth Irene Kalder berichtete später ihrer Tochter Monika, sie 

habe sich dazwischen geworfen, als Amon Göth einmal mit einem 

Ochsenziemer – ein getrockneter Bullenpenis, der im KZ als 

Schlagwaffe eingesetzt wurde – eines seiner Dienstmädchen schla-

gen wollte. Dabei habe Amon Göth dann sie getroffen, was ihm 

sehr leidgetan habe. Er habe fast geweint, sich immer wieder bei 

ihr entschuldigt und danach nie wieder einen Ochsenziemer im 

Haus benutzt. Ihrer Tochter Monika erzählte Ruth Irene Kalder 

auch eine andere groteske Begebenheit: Sie habe Amon Göth ge-

droht, «nicht mehr mit ihm zu schlafen, wenn er weiter auf Juden 

schiesse». Angeblich habe das gewirkt. 

Helen Rosenzweig glaubte, «ein Mindestmass an Menschlich-

keit» in Ruth Irene Kalder zu erkennen, zum Beispiel habe sie die 

Dienstmädchen ausdrücklich im Beisein von Amon Göth gelobt 

und sie immer mit Respekt behandelt. 

Als Helen Rosenzweigs Schwestern aus Plaszów weggebracht 

werden sollten – wohl nach Auschwitz –, rannte Helen Hirsch zu 

Ruth Irene Kalder und bat sie, die Deportation zu verhindern. Ruth 
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Irene Kalder weigerte sich zunächst: «Bitte verlang von mir nicht, 

dass ich das tue!» Schliesslich gab sie nach und verhinderte mit 

einem Anruf bei der Lagerpolizei die Deportation der Rosenzweig-

Schwestern. Als Ruth Irene Kalder später Amon Göth ihre eigen-

mächtige Rettungsaktion gestand, lief der nach Aussage von Helen 

Hirsch wütend mit dem Gewehr in die Küche zu den Dienstmäd-

chen, beruhigte sich dann aber wieder. 

Helen Hirsch erzählte auch, Göth habe sie einmal, als er völlig 

betrunken war, massiv sexuell belästigt. Ruth Irene Kalder habe 

ihre Hilferufe gehört und sei herbeigeeilt. Daraufhin habe Göth von 

ihr abgelassen. 

Es sind eine Reihe Zeitzeugen, die  sich  erinnern,  dass  Ruth 

Irene Kalder versucht habe, mässigend auf Göth einzuwirken. Sie 

soll sich für einzelne Gefangene eingesetzt und Folterungen und 

auch Erschiessungen einzelner Häftlinge verhindert haben. In ihrer 

Anwesenheit habe sich Göth eher beherrscht und sei meist milde 

gestimmt gewesen. Zum Beispiel soll sie nach Aussagen von Zeit-

zeugen einmal Amon Göth vom Appellplatz weggeholt haben, als 

er dort gerade Häftlinge auspeitschen liess. Ruth Irene Kalder 

selbst wird allerdings später sagen, sie habe das Lager nie betreten. 

Laut Emilie Schindler berichtete ihr Mann Oskar Schindler 

Mitte 1944, Göth habe allmählich genug von seiner Freundin, die 

Frau sei «zu friedliebend» und versuche «dauernd, ihn von seinen 

sadistischen Exzessen abzubringen». 

Dass Ruth Irene Kalder ab und an halbherzig versuchte, Opfern 

zu helfen, zeigt: Sie wusste, wie Amon Göth Menschen behandelte 

und welche Verbrechen im Lager geschahen. 

Göths Schreiber Mietek Pemper berichtet in seiner Autobiogra- 
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phie, dass Ruth Irene Kalder ab und an besonders vertrauliche 

Schriftstücke für Göth tippte. Pemper vermutet, dass sie auch an 

einer Liste mit Namen von Häftlingen, die hingerichtet werden 

sollten, mitwirkte. 

Ruth Irene Kalder hat später meist zwei Dinge betont: dass 

Plaszów nur ein Arbeitslager gewesen sei, kein Vernichtungslager. 

Und dass es dort nur Erwachsene gegeben habe, keine Kinder. 

Ihrer Tochter Monika berichtete sie allerdings, dass sie einmal 

gesehen habe, wie man Kinder auf einem Lastwagen aus dem La-

ger brachte. Monika Göth sagte, dass ihre Mutter immer wieder an 

diese Kinder gedacht habe und ihre Erinnerungen an diese Szene 

wohl auch niederschrieb. 

Gemeint hat Ruth Irene Kalder wohl Lastwagen, die 1944 Kin-

der aus Plaszów nach Auschwitz fuhren. Göth wollte für neu ein-

treffende ungarische Juden Platz in seinem Lager schaffen. Des-

halb müsse er, so schrieb er an einen SS-Führer, das Lager von al-

ten, kranken und schwachen Personen sowie Kindern «säubern» 

und «unproduktive Elemente liquidieren», also die Schwachen und 

die Kranken aus Plaszów zur «Sonderbehandlung» in die Gaskam-

mern des nahen Auschwitz schicken. 

Am Appellplatz wurden Zettel aufgehängt, auf denen zu lesen 

stand: «Jedem Häftling ein angemessener Arbeitsplatz». Aus Laut-

sprechern erklangen muntere Weisen. Die Häftlinge mussten sich 

auf dem Appellplatz nackt ausziehen und an den Lagerärzten vor-

beilaufen. Nach der Aussage eines Zeitzeugen war Josef Mengele, 

der berüchtigte Auschwitz-Arzt, eigens angereist und notierte sich 

die Namen der Kinder. Am 14. Mai 1944 wurde das Ergebnis der  
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sogenannten «Gesundheitsaktion» verkündet. Diejenigen, die nach 

Auschwitz sollten, mussten sich auf einer Seite des Platzes versam-

meln: Insgesamt etwa 1200 Menschen, darunter rund 250 Kinder. 

Die Plaszów-Überlebende Stella Müller-Madej beschreibt die 

Szene, als die Kinder auf Lastwagen getrieben wurden: «Der ganze 

Platz gerät in Bewegung. Väter und Mütter schluchzen. Aus den 

Kehlen der Kinder, die bislang still wie Puppen und starr vor Ent-

setzen dastanden, dringen flehentliche Schreie ... Sie schreien um 

Hilfe ... Ein ganz kleines Kind versucht auf allen vieren zu fliehen. 

Eine Aufseherin ... packt... es bei den Händchen und wirft den klei-

nen Körper wie einen Sack auf die Ladefläche. Es ist nicht zu ertra-

gen. Der ganze Appellplatz heult, die Peitschen sausen nieder, die 

Hunde bellen ... In diesem Moment erklingt aus dem Lautsprecher 

Walzermusik ... Gleichzeitig fahren die Lastwagen zum Lagertor.» 

Die Kinder wurden kurz nach ihrer Ankunft in Auschwitz um-

gebracht. 

* 

So wie meine Grossmutter zeitlebens Amon Göth verklärt und ent-

schuldigt hat, so habe ich zu Beginn meiner Nachforschungen dazu 

geneigt, sie zu milde zu betrachten. Ich sagte mir: Sie hat nieman-

dem etwas Böses getan. Sie war nicht aktiv an seinen Taten betei-

ligt. 

Ich wusste so wenig über meine Grossmutter. Meine Mutter 

hatte ich mit Anfang zwanzig noch einmal kurz getroffen, meine 

Grossmutter war damals schon tot. Ich habe sie, als ich das Buch 

über meine Mutter las, sehr genau angeschaut – zuerst nur die pri-

vaten Fotos aus der Nachkriegszeit, später auch die historischen Fo-

tos. 
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In manchen Momenten sehe ich mich in ihr wieder. 

Auch ich liebe das schöne Leben. Ich fahre ein bequemes Auto, 

bevorzuge es, in einem grossen Haus zu wohnen, und schätze Kom-

fort. Wie meine Grossmutter mag ich schöne Dinge. Von mir aus 

dürfen sie auch etwas mehr kosten. Aber es kommt doch darauf an: 

Wie hoch ist der Preis dafür? 

Nach dem Krieg kam meine Grossmutter mit einem sehr viel 

bescheideneren Leben zurecht. Ich denke, es ging ihr nicht nur um 

Status und Geld. Ohne Zweifel hat sie den Reichtum, den Amon 

Göth ihr bot, genossen. Aber ich bezweifle, dass sie nur wegen des 

luxuriösen Lebensstils in Plaszów blieb. 

Ich glaube, dass sie in Amon Göth wahnsinnig verliebt war. 

Vielleicht war sie auch von der Macht fasziniert, die Amon Göth 

besass. Aber da muss noch mehr gewesen sein, irgendeine Art von 

Verstrickung, eine Abhängigkeit, die sie alles andere ausblenden 

liess. 

Meine Grossmutter hat später nie geheiratet, sich nie länger an 

einen Mann gebunden. Egal, wer nach dem Krieg kam und wer 

ging: Das Foto von Amon hing immer an derselben Stelle. Auch 

deshalb denke ich, dass die Beziehung zu Amon Göth mehr war als 

eine reine Kosten-Nutzen-Rechnung. 

Diese offenbar grenzenlose Liebe – ich kenne das Gefühl, ich 

bin genauso: Wenn ich jemanden liebe, dann liebe ich bedingungs-

los. Deshalb kann ich meine Grossmutter auch verstehen. Männer, 

die ich liebe, erhalten von mir eine Art Freifahrtschein: Im Prinzip 

können sie tun und lassen, was sie wollen, sie behalten immer einen 

96 



 

Platz in meinem Herzen. Natürlich sage ich ihnen das nicht, und es 

bedeutet auch nicht, dass ich ihr Verhalten immer gut finde oder 

toleriere. Aber die Liebe als Grundgefühl bleibt. 

Mir drängt sich die Frage auf, wie ich mich an Stelle meiner 

Grossmutter verhalten hätte. In ihr spiegele ich mich: Wäre ich die-

sem sadistischen Mann verfallen? Eine eindeutige Antwort kann 

ich nicht geben, aber schon bei dem Gedanken, dass jemand seine 

Angestellten mit dem Ochsenziemer schlägt, dreht sich mir der Ma-

gen um. 

Meine Mutter sagte zur Entschuldigung meiner Grossmutter: 

Vom Schlafzimmer der Göth-Villa konnte man gar nicht bis zum 

Lager sehen. Und Juden im Lager sollen über meine Grossmutter 

gesagt haben: Sie ist eine von uns. Sie hiess ja Ruth, ein jüdischer 

Name. 

Soll ich das glauben? Oder bin ich nur froh, dass ich eine Ent-

schuldigung habe? Ich bin gefangen in einem inneren Zwiespalt: 

Einerseits will ich das schöne Bild von meiner Grossmutter auf-

rechterhalten. Auf der anderen Seite möchte ich die Wahrheit wis-

sen. Während meines Studiums habe ich Quellen gesammelt, sie 

verglichen. Am Ende zählen nicht die Mutmassungen, sondern die 

belegbaren Fakten. Auch über meine Grossmutter habe ich viel Ma-

terial zusammengetragen, um mir ein besseres Bild machen zu kön-

nen. 

Ich bin kein Richter, es steht mir nicht zu, über meine Gross-

mutter zu urteilen. Ich möchte sie nur so sehen, wie sie wirklich 

war. 

Als ich las, dass sie wohl versucht hat zu helfen, war ich zuerst 

erleichtert und dachte: Sie war nicht wie mein Grossvater, vielleicht 
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stand sie auf der Seite der Guten. Vor den Opfern schäme ich mich 

heute für diesen Gedanken. 

Ich stellte mir die Szene mit den Dienstmädchen noch einmal 

bildlich vor: Meine Grossmutter, die neben Helen in der Küche 

steht und dieser Frau, die jede Sekunde um ihr Leben fürchten 

muss, sagt: Ich würde dir ja helfen, wenn ich nur könnte. Darin liegt 

auch eine grosse Kälte. Ein Stück ist sie auf Helen zugegangen, 

aber letztlich hat sie sie doch im Stich gelassen. 

Sie hat das Leid der Dienstmädchen gesehen, sie war sich be-

wusst, dass sie sich in einem Konflikt befand. Genau das ist das 

Fatale: Sie konnte Richtig und Falsch unterscheiden. Sie hätte die 

Wahl gehabt. Aber sie war zu egoistisch, um diesen inneren Kon-

flikt an die Oberfläche zu holen. 

Sie hat andere Menschen bedauert und auch einigen geholfen. 

Aber reicht das? Beileibe nicht. Das kann sie meinetwegen hun-

dertmal gemacht haben, tausendmal. Aber letztlich hat sie nie eine 

Konsequenz daraus gezogen. Sie war sich selbst die Nächste. 

Ich denke, dass es einen Unterschied zwischen mir und meiner 

Grossmutter gibt, einen sehr gravierenden: Ich könnte nie mit ei-

nem Mörder zusammenleben, würde an meiner Seite keinen Men-

schen ertragen können, der andere Menschen quält. 

 

* 

Wenn Jennifer Teege von ihrer Grossmutter spricht, wird ihre 

Stimme weich, ihre Augen strahlen. 
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Sie schwankt zwischen Ablehnung und Zuneigung, Angriff und 

Verteidigung. An der Grossmutter arbeitet sie sich ab. 

«Davon habe ich nichts gewusst.» Diesen Satz hat Ruth Irene 

Kalder nach dem Krieg oft wiederholt. Es ist ein Satz, der die Ju-

gend vieler Deutscher begleitet hat. Die Eltern oder die Grosseltern 

behaupteten, nichts geahnt zu haben von der Ermordung unzähliger 

Menschen – und die Kinder und Enkel wussten nicht, ob sie ihnen 

glauben konnten, glauben durften. 

Aber ihr müsst doch davon gewusst haben!? 

Kann es sein, dass wirklich nichts bis zu den einfachen Leuten 

durchdrang? 

2011 wurde erstmals das Tagebuch des Friedrich Kellner aus 

den Jahren 1939 bis 1945 veröffentlicht. Friedrich Kellner war zu 

jener Zeit ein einfacher Justizbeamter, er stammte aus kleinen Ver-

hältnissen und lebte bis zu seinem Tod 1970 in der hessischen Pro-

vinz. Er hatte keinen Zugang zu Geheimakten, sondern schrieb nur 

zufällig Gehörtes, Informationen aus Gesprächen im Ort und vor 

allem aus den jedermann zugänglichen Zeitungen nieder. Sein Ta-

gebuch belegt, was auch diejenigen, die «nichts wussten», wissen 

konnten über Diktatur, Krieg und Holocaust. 1941 schrieb Friedrich 

Kellner beispielsweise: «Die ‚Heil- und Pflegeanstalten’ sind zu 

Mordzentralen geworden.» Er hatte beobachtet, dass auffällig viele 

Anzeigen über Todesfälle in Heil- und Pflegeanstalten in den Zei-

tungen erschienen. Ausserdem war ihm der Fall eines Elternpaares 

zugetragen worden, das seinen psychisch kranken Sohn gerade 

noch rechtzeitig aus einer solchen Anstalt nach Hause geholt hatte. 

Zur selben Zeit, unmittelbar nach dem Überfall auf die Sowjet-

union, erreichten Friedrich Kellner Nachrichten über Massenmorde 

an Juden: «Ein in Urlaub befindlicher Soldat berichtet als Augen- 
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zeuge fürchterliche Grausamkeiten in dem besetzten Gebiet in Po-

len. Er hat gesehen, wie nackte Juden u. Jüdinnen, die vor einem 

langen, tiefen Graben aufgestellt wurden, auf Befehl der SS von 

Ukrainern in den Hinterkopf geschossen wurden u. in den Graben 

fielen. Der Graben wurde dann zugeschaufelt. Aus den Gräben 

drangen oft noch Schreie!!» Im September 1942 wurden aus Kell-

ners Heimatort Laubach zwei jüdische Familien deportiert, dazu 

heisst es in seinem Tagebuch: «In den letzten Tagen sind die Juden 

unseres Bezirks abtransportiert worden. Von hier waren es die Fa-

milien Strauss u. Heinemann. Von gut unterrichteter Seite hörte 

ich, dass sämtliche Juden nach Polen gebracht u. dort von SS-For-

mationen ermordet würden.» 

Seit der Künstler Gunter Demnig im Jahre 1996 damit begann, 

in über 800 deutschen Städten und Dörfern «Stolpersteine» zu ver-

legen – kleine Gedenktafeln aus Messing vor den Häusern, aus de-

nen die Nationalsozialisten Menschen abholten –, ist es augenfäl-

lig: In mancher Strasse findet man vor jedem dritten Haus Namen, 

Einzelne oder die ganzer Familien. In diesen Strassen kann es nicht 

zu übersehen gewesen sein, dass Nachbarn fehlten: die jüdische Fa-

milie, das Mädchen mit Down-Syndrom, der Homosexuelle, die 

Kommunistin. 

Aber in vielen deutschen Familien wurden den Eltern und 

Grosseltern nie kritische Fragen gestellt. «Die Nazis» – das waren 

die anderen. Es war so unvorstellbar, dass der freundliche Gross-

vater an der Front Verbrechen begangen und die gutmütige Gross-

mutter Hitler zugejubelt hatte. So unvorstellbar wie es lange Zeit 

für Jennifer Teege war, dass ihre Grossmutter es sich am Rand ei-

nes Konzentrationslagers gutgehen liess. 

Nur bei wenigen wird die Lebenslüge, die Schizophrenie der 
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eigenen Geschichtsschreibung so deutlich wie bei Ruth Irene Kal-

der. Sie war keine Täterin, aber Zuschauerin und Profiteurin. Amon 

Göth machte seine SS-Karriere, sie machte mit. Amon Göth bleibt 

einem fremd, von ihm kann man sich  abgrenzen – aber  in  Ruth 

Irene Kalder, der verführten Opportunistin, kann man sich, zumin-

dest ein Stück weit, wiedererkennen. 

Als sie 1946 in der Wochenschau von der Hinrichtung Amon 

Göths erfuhr, soll Ruth Irene Kalder geschrien und getobt haben. 

Monika Göth erzählte, ihre Grossmutter Agnes Kalder habe später 

behauptet, Ruth Irenes Haare seien danach plötzlich weiss gewe-

sen, sie habe sie dann schwarz gefärbt. 

Monika Göth berichtete auch, ihre Mutter habe später immer 

wieder den amerikanischen Spielfilm «Lasst mich leben» mit 

Susan Hayward in der Titelrolle angeschaut: Der Film ist ein enga-

giertes Plädoyer gegen die Todesstrafe, er zeigt, wie eine unschul-

dige Frau in den USA wegen Mordes hingerichtet wird. 

Auch «Der dritte Mann» soll einer der Lieblingsfilme von Ruth 

Irene Kalder gewesen sein. In der schönen Schauspielerin Alida 

Valli habe sie sich wiedererkannt. Alida Valli spielt in dem be-

rühmten Nachkriegsfilm die Freundin des Kriminellen und Mör-

ders Harry Lime, dargestellt von Orson Welles. In unbedingter Lo-

yalität hält sie zu ihrem Geliebten, treu bis ans Grab. 

Ruth Irene Kalder hatte nach Aussage ihrer Tochter Monika 

neue Beziehungen zu Männern, aber keinen habe sie so geliebt wie 

Amon Göth. Nach dem Krieg war sie kurz mit einem US-Offizier 

zusammen. Er finanzierte ihr einen Englisch-Sprachkurs. Auch als 

der Amerikaner wieder daheim in Texas bei Frau und Kind war, 
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schickte er Ruth Irene Kalder regelmässig Liebesbriefe und monat-

liche Schecks, bis zu ihrem Selbstmord 1983. 

1948, zwei Jahre nach Amon Göths Hinrichtung, bat Ruth Irene 

Kalderdieamerikanischen Behörden, seinen Nachnamen annehmen 

zu dürfen: Nur die Wirren am Ende des Krieges hätten eine Hoch-

zeit verhindert. 

Göths Vater Amon Franz Göth, der mit Ruth Irene Kalder in 

Briefkontakt stand, unterstützte das Anliegen: Er bestätigte, dass 

sich sein Sohn vor Kriegsende mit Ruth Irene Kalder verlobt habe. 

Da Amon Göths zweite Ehe schon geschieden  war,  durfte  Ruth 

Irene ihren Mädchennamen «Kalder» ablegen. Sie hiess von nun 

an Ruth Irene Göth. 

In ihren Erzählungen lebte Amon Göth fort: als Wiener Gent-

leman, charmant, humorvoll, leider im Krieg den Heldentod gestor-

ben. Über die Verbrechen in der Kriegszeit sprach Ruth Irene Göth 

nie, darin unterschied sie sich nicht von den meisten ihrer Zeitge-

nossen. Als ihre Tochter Monika nicht aufhörte nachzufragen, 

schlug die Mutter auf sie ein. 

Monika Göth beschrieb ihre Mutter als selbstbezogene, kalte 

Frau, die sich vor allem um ihre Schönheit kümmerte, sich später 

liften liess und dabei gleich die von ihr als «jüdisch» empfundene 

Nase richten liess. Eine Frau, die eine lebenslange Unzufriedenheit 

vor sich her trug, weil die Welt ihr zu früh ihre grosse Liebe ge-

nommen hatte. 

Von den geraubten Reichtümern, die Amon Göth in Plaszów 

angehäuft hatte, scheint seine Lebensgefährtin nichts beiseitege-

schafft zu haben. Ruth Irene Kalder arbeitete als Sekretärin. Zu-

sätzlich liess sie sich für Modeaufnahmen fotografieren, abends ar-

beitete sie oft noch in einer Schwabinger Bar, der «Grünen Gans». 
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Ihre Mutter sei gern durch Schwabing getrippelt, ihr Kleid passend 

zum Lippenstift, ihren ebenfalls perfekt frisierten Pudel «Monsi-

eur» an ihrerSeite, so beschrieb es Monika Göth. 

Für ihre Tochter und deren Probleme habe sie sich nicht inte-

ressiert. «Die Ruth, die hat so wenig berührt», sagte Monika Göth 

über sie. «Gefühle gab's nur für den Toten, für den Amon.» 

 

* 

Das Buch über meine Mutter ist eine doppelte Entzauberung meiner 

Grossmutter. Sie wird darin gleich zweimal als herzlos und egois-

tisch beschrieben: in der Zeit im Konzentrationslager, an der Seite 

des Täters – und danach als furchtbare Mutter. Mehr noch: als eine 

Art Mutter-Monster, das ihr Kind vernachlässigt und schlägt. 

Meine Mutter klagt sie massiv an. Sie lässt fast kein gutes Haar an 

ihr. 

Ich empfinde das meiner Grossmutter gegenüber als nicht ge-

recht. Sie ist tot, sie kann sich nicht mehr wehren. 

Gleichzeitig merkt man dem Buch an, wie intensiv sich meine 

Mutter ihr Leben lang mit ihr auseinandergesetzt hat. Trotz allem 

hatten die beiden immer Kontakt. Meine Mutter wohnte eine Zeit-

lang bei Irene, als sie mit mir schwanger war. 

Auffällig ist, wie eng die Bindung meiner Mutter an ihre Gross-

mutter Agnes war, die Mutter von Irene. Meine Mutter verbrachte 

ihre gesamte Kindheit in der Schwabinger Wohnung mit Mutter 

und Grossmutter. Ein Dreimäderlhaushalt – drei Frauen, drei Ge- 
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nerationen unter einem Dach. Die Männer – mein Urgrossvater und 

Amon Göth – waren tot. 

Meine Grossmutter war auf Monika und ihr gutes Verhältnis zu 

Agnes eifersüchtig, sie fühlte sich als Fremdkörper zwischen den 

beiden eng verbundenen Frauen, so steht es im Buch über meine 

Mutter. Agnes war in der Kindheit meiner Mutter ihr Ruhepol, ihre 

Stütze und ihr Halt. 

Manchmal denke ich, die Dinge wiederholen sich: So wie mei-

ne Mutter ein inniges Verhältnis zu ihrer Grossmutter hatte und ein 

schwieriges zu ihrer Mutter, so fühlte ich mich bei meiner Gross-

mutter aufgehoben und bei meiner Mutter unwohl. Offenbar über-

springt die Liebe in meiner Familie immer eine Generation. 

Immer wieder betont meine Mutter, wie wichtig meiner Gross-

mutter ihr Äusseres war: dass sie so schön war, aussah wie die jun-

ge Elizabeth Taylor. Während Irene immer schick angezogen war, 

musste Monika angeblich in löcherigen Klamotten herumlaufen. 

Irene wird auf ihr Versagen als Mutter reduziert – und auf ihre 

Eitelkeit, als hätte sie ihr halbes Leben im Bad mit ihren Schminkt-

öpfchen verbracht. 

Ich glaube nicht, dass Irene nur eitel und egoistisch war. Sie 

war eine attraktive und ungewöhnliche Frau. Sie hat sich keinen 

Versorger gesucht, wie es im Deutschland der Nachkriegszeit üb-

lich war, sondern stand auf eigenen Füssen: Sie arbeitete als Sek-

retärin, lange Zeit im Goethe-Institut. Noch eine Gemeinsamkeit: 

Auch ich habe im Goethe-Institut gearbeitet, in Israel neben mei-

nem Studium. 
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Für ihre Generation ungewöhnlich: Meine Grossmutter sprach 

sehr gut Englisch, las die britische «Times». Ihre Wohnung war 

voller Bücher, Tucholsky, Böll, Brecht. Sie interessierte sich für 

Theater und Literatur. Angeblich hat sie die SPD gewählt und war 

eine Anhängerin Willy Brandts. 

Für ihre Zeit war meine Grossmutter tolerant: Sie teilte eine 

Zeitlang mit dem Transvestiten «Lulu» die Wohnung, zog mit ihm 

und seinen schwulen Freunden durch Schwabing. Meinen Vater 

hatte meine Mutter kennengelernt, weil ein Bekannter von ihm, 

ebenfalls Afrikaner, bei meiner Grossmutter zur Untermiete lebte. 

In den sechziger und siebziger Jahren in München einen Schwarzen 

bei sich wohnen zu lassen, war nicht selbstverständlich. Sie war 

keine Rassistin. 

Gern hätte ich alte Freunde meiner Grossmutter zu ihr befragt. 

Aber ich kenne nur Berichte von Journalisten über sie – und die 

Einschätzungen meiner Mutter. Beide Quellen bezeugen fast nur 

Schlechtes. Meist kann ich mich auf mein Bauchgefühl verlassen, 

ich habe ein gutes Gespür für Menschen. Habe ich mich in meiner 

Grossmutter wirklich so getäuscht? 

Von meinen Adoptiveltern erhielt ich mit etwa siebzehn Jahren 

eine Postkarte meiner Grossmutter. Sie hatten die Karte zurückge-

halten, weil sie dachten, ich würde sonst zu sehr zwischen meiner 

alten und meiner neuen Familie hin- und hergerissen. Meine Gross-

mutter hatte mir die Karte bereits zum siebten Geburtstag ge-

schickt, zusammen mit einem Kinderbuch, das sie für mich ausge-

sucht hatte. Ich hätte diese Dinge gern schon früher bekommen. Es 
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wäre hilfreich und wichtig für mich gewesen, schliesslich waren es 

greifbare Gegenstände, Erinnerungen an meine leibliche Familie, 

die mit der Adoption plötzlich aus meinem Leben verschwunden 

war. 

Die Karte meiner Grossmutter zeigt ein Bild von Paula Moder-

sohn-Becker: «Bauernmädchen mit verschränkten Armen». Ein 

ernst und stolz blickendes Mädchen ist darauf zu sehen, die Hände 

hat es vor dem Körper verschränkt. Es ist etwa so alt, wie ich da-

mals war, als meine Grossmutter die Karte schrieb. Irenes Schrift 

sieht aus wie gemalt. Meine Grossmutter hat sich Mühe beim 

Schreiben gegeben, diese Sorgfalt ist typisch für ihre Generation. 

Sie schrieb: «Liebe Jennifer, einen wunderschönen Geburtstag 

wünsche ich Dir und noch 364 schöne Tage im neuen Jahr dazu! 

Liest Du gern? Ich hoffe es, dann macht Dir das Buch sicher Spass. 

Ich denke sehr oft an Dich. Sag Deinen Eltern, dass ich sie sehr 

herzlich grüssen lasse! Deine Irene.» Die Karte ist nett und herz-

lich. Ich freue mich über das «Deine» vor Irene. 

 

* 

Jennifer Teeges Adoptivmutter Inge Sieber erinnert sich, dass Jen-

nifer als kleines Kind eine Zeitlang gehofft habe, ihre Grossmutter 

würde sie zu sich nehmen. 

Einmal, noch vor der Adoption, habe Ruth Irene Göth Jennifer 

in ihrer neuen Familie besucht. Sie rief vorher an und fragte, ob sie 

vorbeikommen dürfe. Die Adoptiveltern luden sie zum Kaffee ein. 

Jennifers Adoptivmutter fand Ruth Irene Göth freundlich und auf-

merksam. Sie habe einen langen Patchwork-Rock getragen und 

nicht ausgesehen wie eine Oma: «Sie hatte diesen lässigen Schick 
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Paula Modersohn-Beckers Gemälde «Bauernmädchen mit verschränkten 

Armen». 

Diese Karte schickte Ruth Irene Göth ihrer Enkelin Jennifer zum siebten  

Geburtstag. 



 

der Schwabinger Szene. Auffällig, extravagant, aber trotzdem nicht 

aufgesetzt. Ich war25 Jahre jünger, aber neben ihr kam ich mir vor 

wie ein Hausmütterchen.» Ein paar Stunden habe Jennifers Gross-

mutter auf der Couch gesessen, sie sei sehr interessiert an Jennifers 

neuer Familie gewesen und habe viel gefragt. 

Ungefähr zur selben Zeit, Mitte der siebziger Jahre, besuchte 

der israelische Historiker Tom Segev Ruth Irene Göth in ihrer 

Schwabinger Wohnung. 

Segev war damals noch kein international bekannter Wissen-

schaftler und Publizist, sondern ein junger Doktorand an der Uni-

versität Boston. Für seine Promotion über KZ-Kommandanten 

reiste er durch Deutschland und traf die nächsten Angehörigen und 

Freunde vieler NS-Täter. Von ihnen erhoffte er sich Antworten auf 

die Fragen nach den Motiven und der seelischen Verfassung der 

KZ-Kommandanten. Später erschien seine Arbeit bei Rowohlt un-

ter dem Titel «Die Soldaten des Bösen. Zur Geschichte der KZ-

Kommandanten». 

Seine Studie gibt nicht nur Aufschluss über die Psyche der 

Kommandanten, sondern auch über die ihrer nächsten Angehöri-

gen, meist ihrer Witwen. Segev schreibt: «Sie erklärten sich zu ei-

nem Gespräch mit mir bereit, weil eine Vergangenheit sie ver-

folgte, der sie nicht zu entkommen vermochten ... Jeder dieser 

Leute hoffte, es würde ihm gelingen – und sei es auch nur ein klein 

wenig-, seine Vergangenheit reinzuwaschen.» 

Alle Befragten verharmlosten die Zeit im Lager. Fanny Fritz-

sch zum Beispiel, die Witwe des Auschwitz-Schutzhaftlagerfüh-

rers Karl Fritzsch, hatte «keine Schwierigkeiten, sich die Greuel zu 

erklären, die man ihrem Mann vorwarf: Sie hatte einfach beschlos-

sen, dass sie nie stattgefunden hatten», schreibt Tom Segev. In 
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Auschwitz sei niemand umgekommen, so Fanny Fritzsch. Sie er-

zählte Segev, Fritzsch sei der «beste Mann auf Erden» gewesen, die 

gemeinsamen Kinder habe sie nach seinem Vorbild erzogen. 

Ruth Irene Göth sticht aus der Reihe der Interviewten heraus: 

Zwar verharmlost auch sie die Taten Amon Göths, aber gleichzeitig 

liefert sie laut Segev einen Auftritt als verruchte Witwe und 

schwelgt geradezu in Erinnerungen an die Zeit im Lager. Segev 

schildert den Besuch bei Ruth Irene Göth so: 

«In den späten siebziger Jahren wohnte Ruth Göth ... in einer 

Wohnung, die schon bessere Zeiten gesehen hatte. Sie empfing 

mich in einem chinesischen Wickelkleid. Staubbedeckte dunkel-

grüne Samtvorhänge und schwere Möbel verliehen der Wohnung 

eine düstere Atmosphäre. Sie setzte sich auf die Couch, legte die 

Beine übereinander und rauchte, durch eine lange Zigarettenspitze, 

eine Zigarette nach der anderen, den kleinen Finger kokett nach 

oben gespreizt. Es war eine sorgfältige Inszenierung; als ehemalige 

Schauspielerin fiel es ihr nicht schwer, einen Nihilismus zur Schau 

zu tragen, der an die Zeit der Weimarer Republik erinnerte. ‚Ach 

ja, Plaszów), sagte sie mit belegter, leicht kehliger Stimme, ‚ja, ja, 

Plaszów.) Sie hielt inne und meinte dann plötzlich: ‚Man wird 

Ihnen berichten, dass ich dort ein Pferd besass und dass ich eine 

Hure war. Ich habe in der Tat mit einer ganzen Anzahl von Offizie-

ren verkehrt. Doch nur bis ich Göth fand. Und er schenkte mir ein 

Pferd. Ich bin damals sehr gern geritten. Ach ja, Göth – welch ein 

Traum von Mann!’ Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, 

dass sie jeden Augenblick ihrer Vorstellung genoss ... ‚Es war eine 

schöne Zeit), sagte seine Witwe. ‚Wir waren gerne miteinander. 

Mein Göth war König, ich war Königin. Wer würde sich das nicht 
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gefallen lassen?) Es tue ihr lediglich leid, dass alles zu Ende sei, 

sagte sie.» 

Über die Opfer Amon Göths sagte Ruth Irene Göth noch zu 

Tom Segev: «Das waren ja nicht wirklich Menschen wie wir. Sie 

waren doch so verdreckt.» 

* 

Ich stehe auf dem Wachturm und überblicke das weite Areal des 

Konzentrationslagers Auschwitz-Birkenau. «Mindestens so gross 

wie 100 Fussballfelder», schätzt ein Mitreisender neben mir auf 

Deutsch. 

Auf dem Turm weht ein eisiger Wind. Ich überlege, ob ich den 

Reissverschluss meiner Jacke zuziehen soll. Die Menschen hier ha-

ben entsetzlich gefroren. Kann ich ihre Gefühle, ihre Verzweiflung 

besser nachempfinden, wenn ich meine Jacke offenlasse? Muss ich 

sie offen lassen? Muss ich mir vorstellen, wie sie zu mehreren in 

Stockbetten in der zugigen Baracke lagen, ohne Öfen, ohne Hei-

zung, nachts nicht zur Toilette durften, und wenn einer von ihnen 

unter Durchfall litt, mussten sie sehen, wie sie klarkamen? 

Bringt meine Reise nach Auschwitz überhaupt irgendetwas, 

steht nicht schon alles in den Geschichtsbüchern? 

Ich bin das erste Mal hier, aber wenn ich ein Konzentrationsla-

ger zeichnen müsste, dann so: Das Tor von Auschwitz-Birkenau, 

die Gleise, die hineinführen, der weite Himmel über den Baracken. 

Wenn ich «KZ» denke, diese zwei Buchstaben, dann sehe ich die 

Gleise von Birkenau vor mir – und die Gesichter der ausgemergel-

ten Menschen nach der Befreiung der Konzentrationslager, ihre  
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grossen Augen tief in den Höhlen. Es sind Bilder, die nicht nur in 

meinem Gedächtnis fest verankert sind, sondern in dem der meisten 

Menschen. 

Ich gehe an den Gleisen entlang. Sie enden abrupt. Die Men-

schen, die hier aus den Viehwaggons stiegen, oft schon halb tot, 

wurden an der Rampe eingeteilt: die, die direkt in die Gaskammern 

mussten, und die, die noch arbeiten sollten. Hier kamen wahr-

scheinlich auch die Züge aus Plaszów an. 

Am Ende der Wiese, vor den Birken, standen die Gaskammern 

und Krematorien. Kurz vor ihrem Abzug im Januar 1945 bauten 

die Nazis die Gebäude ab und sprengten das letzte Krematorium. 

Über eine Million Menschen sind hier gestorben. Die Besucher 

stehen jetzt auf ihrer Asche. 

Einige der Mitreisenden stellen viele Fragen, ich beschränke 

mich aufs Zuhören. In der Kinderbaracke hängen an den nackten 

kalten Wänden naive Zeichnungen. Bilder einer heilen Kindheit: 

Kinder mit einer Puppe, einer Trommel, einem kleinen Holzpferd 

zum Ziehen. Ich muss an meine eigenen Söhne denken. Die Kinder 

hier waren allein, ohne Schutz. 

Der Reiseführer drängelt, wir müssen zurück zum Bus, gleich 

fahren wir weiter nach Auschwitz I, dem kleineren Stammlager. 

Nach ein paar Minuten sind wir da. Ich gehe durch das Tor mit dem 

Spruch «Arbeit macht frei», ich erkenne es sofort wieder. Auch die-

ses Tor habe ich schon unzählige Male auf Fotos gesehen. Es ist 

merkwürdig, jetzt dort hindurchzugehen, irgendwie unwirklich. 
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Am Mahnmal des KZ Plaszów stand ich gestern nicht nur als 

Jennifer Teege, sondern auch als Enkelin von Amon Göth. Mein 

Grossvater war dort die zentrale Figur, deshalb betraf der Ort mich 

unmittelbar. Jetzt, einen Tag später in Auschwitz, bin ich eine Be-

sucherin unter vielen. 

Die Tour durch das umzäunte Gelände beginnt. Der Weg führt 

zu einer Reihe roter Backsteinhäuser, darin befinden sich die Aus-

stellungsräume mit Schaukästen, mit Fotos und Zahlen. So viele 

Zahlen. Zahlen haben etwas Unpersönliches, sie verwirren mich. 

Mit Buchstaben komme ich besser zurecht. 

Ich gehe von Haus zu Haus, von einem Ausstellungsteil zum 

nächsten. Auf den Raum, der mich im nächsten Haus erwartet, bin 

ich nicht vorbereitet: Hinter einer Glasscheibe stapeln sich Brillen. 

Daneben ein Raum mit Schuhen: Stiefel, Sandaletten, ein roter Da-

menhalbschuh. 

Und dann ein Berg menschliches Haar. Warum muss ich jetzt 

an meinen letzten Friseurbesuch denken? Nur ein Häuflein Spitzen 

blieb auf dem Boden zurück. Hier liegen zwei Tonnen. Sieben Ton-

nen Menschenhaar fand die Rote Armee nach der Befreiung des 

Lagers, davon sind hier zwei Tonnen ausgestellt. Sieben Tonnen 

Menschenhaar. Eine unvorstellbare Zahl! Es sind die Haare der er-

mordeten Frauen und Mädchen, man wollte sie für Filzstoffe und 

Pullover benutzen. 

Noch mehr Vitrinen. Krücken, Prothesen, Holzbeine, Stelzen, 

Bürsten, Rasierpinsel. Und Schnuller, Hemdchen, zwei kleine 

Holzpantinen, winzige Strickhandschuhe. 

Hinter Glas liegen Koffer mit Kreidebeschriftung. Namen und 

Adressen. Neubauer Gertrude, Waisenkind. 
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Albert Berger, Berlin. Auch eine Hamburger Adresse ist dabei. 

Ich trete in schmale Gänge, sehe die Fotos von KZ-Insassen, 

eins reiht sich ans andere. Ich fotografiere gern, am liebsten Men-

schen. Möglichst nah, damit mir nichts entgeht. Ich schaue mir die 

Fotos genau an. Manche Häftlinge schauen stolz in die Kamera, an-

dere ängstlich. Die meisten Blicke sind leer. Es sind die Porträts 

von Toten. 

Anfangs wurden ankommende Häftlinge fotografiert, später er-

setzte die eintätowierte Häftlingsnummer diese Registrierung. Die 

Farbe, mit denen die Nummer in den Arm tätowiert wurde, stammte 

von der Firma Pelikan; in der Schule schrieben wir mit Pelikan-

Füllern, Pelikan-Tinte, und dachten uns nichts dabei. 

Ich gehe hinaus, setze mich auf eine Bank und atme die frische 

Luft ein. Ich brauche eine Pause und möchte allein sein. 

Später schliesse ich mich meiner Reisegruppe wieder an. Hinter 

hohen Mauern verbirgt sich der sogenannte «Todesblock». Im Hof 

wurden Häftlinge erschossen. Von aussen konnte man nichts sehen, 

man hörte nur Schreie und Schüsse. Ich gehe nach unten in den 

dunklen Keller. In den Mauern enge schmale Schächte: Stehkam-

mern, zum Sitzen zu eng. Um hineinzugelangen, musste man krie-

chen. Vier Männer mussten sich nach der täglichen Arbeit eine 

Zelle teilen und hier im Dunkeln stehen, die ganze Nacht. Eine Be-

strafung für sogenannte Lager vergehen: Ein Häftling wurde zum 

Beispiel zu sieben Nächten Stehbunker verurteilt, weil er in seinem 

Strohsack eine Mütze gegen die Kälte versteckt hatte. Erst am  
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nächsten Morgen wurden die Zellen wieder geöffnet. Manchmal 

war dann einer der Männer tot, die anderen hatten die Nacht dicht 

gedrängt an eine Leiche verbringen müssen. Ich lasse mir die De-

tails erklären. Wer denkt sich so etwas Grausames aus? Menschen 

wie mein Grossvater. Auch in Plaszów gab es Stehkammern. 

Immer mehr Besucher drängen nach unten in den engen Keller. 

Ich werde von allen Seiten angerempelt und gehe schnell nach 

draussen. Eigentlich ist es erfreulich, dass so viele Menschen nach 

Auschwitz kommen, nicht weglaufen vor der Geschichte. 

Nahe beim Büro des ehemaligen KZ-Kommandanten Rudolf 

Höss kommen wir an einem Galgengerüst vorbei: Hier wurde Höss 

nach dem Krieg gehängt. Der Mann, der den Massenmord in 

Auschwitz organisiert hat. Ich weiss noch, wie ich las, dass mein 

Grossvater zusammen mit Rudolf Höss nach Polen ausgeliefert 

wurde und die Menschen sich wütend auf Amon Göth stürzten und 

ihn lynchen wollten. Ich war bestürzt. Die Szene macht deutlich, 

wie gross der Hass auf meinen Grossvater gewesen sein muss. 

Nicht erst Spielbergs Film hat ihn zum personifizierten Bösen ge-

macht, sondern er war schon zu seiner Zeit ein Symbol für den sa-

distischen Täter. 

Um die Höss-Hinrichtungsstätte hat sich eine Gruppe Jugend-

licher versammelt. Ich stelle mich etwas abseits und beobachte sie: 

Was sie in diesem Moment wohl empfinden? Groll? Genugtuung? 

Oder Gleichgültigkeit? 

Eine Gaskammer ist noch erhalten. Auch ein Krematorium 

steht noch. Der Raum ist düster, die Decken sind niedrig. Ich blicke  
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in das dunkle Loch des Verbrennungsofens, während neben mir 

Touristen mit ihren Handys die unwirkliche Szenerie filmen. 

Irgendwann wird mir alles zu viel. Ich will weg aus Auschwitz. 

Ich habe das Gefühl, mir drückt jemand die Kehle zu. Dieser Ort 

ist mir zu schwarz, er ist wie ein tiefes Loch, wie ein Grab, in das 

es mich zieht. Ich will mich nicht in diesen Sog reissen lassen. 

Wenn ich mich nur als Enkelin eines Täters sehe, büsse und leide, 

hilft das weder den Opfern noch mir. Es war gut, hier gewesen zu 

sein. Aber ich will nicht noch einmal herkommen. 

Meine Grossmutter hätte man hier durchschicken müssen. Hier 

hätte sie ihre Augen nicht länger verschliessen können. 

 

* 

Anfang der achtziger Jahre bereitete der Londoner Filmemacher 

Jon Blair in Absprache mit Steven Spielberg einen Dokumentar-

film über Oskar Schindler vor. Blair leistete damit einen grossen 

Teil der Recherche für den späteren Spielfilm «Schindlers Liste». 

Er sprach mit Schindlers Witwe Emilie und vielen Überlebenden. 

Auch die damals 65-jährige Ruth Irene Göth sagte ihm ein Inter-

view zu, obwohl sie schwer erkrankt war; sie litt an einem Lungen-

emphysem und war zeitweilig auf ein Sauerstoffgerät angewiesen. 

Ruth Irene Göth dachte, Blair werde sie nach Oskar Schindler 

fragen und allein kommen. Stattdessen interessierte sich Blair aber 

für Amon Göth und rückte mit einem ganzen Filmteam an. Lange 

befragte er die kranke Frau. 

In den alten Videoaufnahmen sieht man eine sorgfältig ge-

schminkte und frisierte Frau, die tiefschwarz gefärbten Haare hoch- 
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getürmt, von der schweren Krankheit gezeichnet und immer wieder 

nach Luft ringend. Sie spricht Englisch und wählt ihre Worte mit 

Bedacht. 

Immer noch verteidigt sie Amon Göth: «Er war kein brutaler 

Mörder. Nicht mehr als andere. Er war wie alle in der SS. Er brach-

te ein paar Juden um, natürlich, aber nicht viele. So ein Lager ist 

natürlich kein Vergnügungspark.» 

Sie behauptet, dass Amon Göth vorher nie mit Juden zu tun 

gehabt habe, nur in diesem Lager. Die blutigen Ghettoauflösungen, 

die Göth vor und während seiner Kommandantur in Plaszów gelei-

tet hat, erwähnt sie nicht. 

Zu Oskar Schindler hatte Ruth Irene Göth auch nach dem Krieg 

noch sporadischen, freundschaftlichen Kontakt. Im Interview mit 

Jon Blair sagt sie über ihn, er habe die Juden gut behandelt, aber 

vor allem deshalb, weil sie ihm nützlich gewesen seien. Schindler, 

Göth, sie selbst – sie alle seien «gute Nazis» gewesen, «wir konn-

ten nichts anderes sein». Es habe keine Alternative gegeben. Alle 

hätten sie die Juden nicht gemocht, so seien sie nun mal erzogen 

worden. 

Über sich sagt Ruth Irene Göth: «Ich hatte immer das Gefühl, 

dass all das falsch war, aber ich habe die Regeln dieser Zeit nicht 

gemacht. Wenn wir eine Beziehungskrise hatten, sagte ich ihm, ich 

würde gehen, ich wolle das alles nicht mehr sehen. Da kamen die 

Dienstmädchen und sagten: Bitte bleib bei uns, du hilfst uns im-

mer, was sollen wir ohne dich anfangen?» 

Sie sei der Schutzengel der Mädchen gewesen, sagt Ruth Irene 

Göth: «Im ganzen Lager hiess es: Der liebe Gott sandte uns einen 

Engel. Mich.» 

Als Blair ihr vorhält, sie hätte die Dienstmädchen nur schützen 

müssen, weil sie von Amon Göth bedroht und geschlagen worden 
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seien, wehrt Ruth Irene Göth ab: Die meisten hätten zu dieser Zeit ihr Personal 

nicht besonders gut behandelt. 

Letztlich seien es aber nicht die Bitten der Dienstmädchen Helen Rosen-

zweig und Helen Hirsch gewesen, die sie zum Bleiben veranlasst hätten, son-

dern ihre Liebe zu Amon Göth, so Ruth Irene: «Er war ein sehr gutaussehender 

Mann, jeder mochte ihn. Er war hilfsbereit gegenüber seinen Freunden, und er 

hatte Charme – nur nicht gegenüber den Gefangenen, da wirklich nicht.» Mit 

ein paar Häftlingen habe Göth mehr zu tun gehabt, einige habe er auch gut 

leiden können. Aber es seien so viele Juden im Lager gewesen, da könne man 

ja nicht jeden kennen. 

Auf Nachfrage von Jon Blair gibt Ruth Irene Göth jetzt auch zu, dass es 

alte Menschen und Kinder im Lager gab, jedoch habe sie die Kinder «nie gese-

hen». Doch dann berichtet sie von dem Kindertransport, vermutlich von Plas-

zów Richtung Auschwitz, von dem sie bereits ihrer Tochter Monika erzählt 

hatte: «Ich sah nur einmal, dass sie Kinder auf einem Lastwagen wegbrachten, 

und ich war niedergeschlagen, es ging mir irgendwie ans Herz. Eine Freundin 

sagte: Es sind doch bloss Juden.» 

Ob sie diese Zeit bereue, fragt Blair, sie antwortet: «Ja, ja, wirklich. Ich 

schadete niemandem. Niemand kann mir eine böse Tat nachweisen.» 

Im Lager sei sie nie gewesen, nie zu einer der Baracken gegangen. Sie sei 

in der Villa geblieben, in «meinen kleinen vier Wänden». Von der Villa aus 

habe sie die Häftlinge im Steinbruch sehen können, es seien ganz normale Ar-

beiter gewesen. Nein, sie habe nicht gewusst, dass Menschen im Steinbruch 

gestorben seien. Nein, sie habe auch nie die Exekutionen gesehen, die auf dem 
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Hügel stattfanden, nur wenige hundert Meter von ihrem Haus ent-

fernt. 

Gegenüber ihrer Tochter Monika zeigte Ruth Irene Göth kurz 

vor ihrem Tod erstmals Reue: «Ich hätte mehr helfen sollen. Meine 

Krankheit ist vielleicht die Strafe Gottes dafür, dass ich es nicht 

versucht habe.» 

Am Tag nach dem Interview mit Jon Blair, am 29. Januar 1983, 

schluckte Ruth Irene Göth Schlaftabletten. 

Vielleicht hatte Ruth Irene Göth Angst vor dem, was nach der 

Ausstrahlung von Blairs Dokumentation auf sie zukommen würde. 

Doch das war nicht der Hauptgrund für ihren Freitod: Schon in den 

Monaten vor den Filmaufnahmen hatte sie über Selbstmordabsich-

ten gesprochen. 

In ihrem Abschiedsbrief schrieb sie ihrer Tochter: «Liebe Mo-

nika ... Verzeih mir, was ich alles falsch gemacht habe ... Ich gehe. 

Ich bin ein Wrack. Mir und allen zur Last. Es ist so schwer, mit 

dieser Krankheit allein eingesperrt zu sein. Ich möchte schlafen und 

nie wieder aufwachen. Die Angst starrt mich aus allen vier Ecken 

an. Glaub mir, es fällt mir nicht leicht zu gehen, aber dieses Leben, 

angekettet an die Couch, ist grauenhaft... Mach es gut. Sei nicht 

immer so hart. Ich bin so verzweifelt gewesen. Mein Leben wäre 

nur noch ein Siechtum geworden ... Behalte mich in guter Erinne-

rung.... leicht hast Du es mir auch nicht gemacht: Aber ich habe 

Dich genauso geliebt, wie Du Dein Kind liebst. Deine Mutter». 

Kein Wort über die Zeit mit Amon Göth. 

* 

Ich konnte es kaum erwarten, meine Grossmutter in der Dokumen-

tation über Oskar Schindler zu erleben. So lange hatte ich sie nicht 
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gesehen. Jetzt würde ich sie auf dem Bildschirm betrachten kön-

nen. Ich habe den Film aus der Stadtbücherei ausgeliehen, in der 

ich auch das Buch über meine Mutter fand. 

Der Film besteht aus vielen Interviews, die der Regisseur Jon 

Blair mit Zeitzeugen geführt hat. Ich frage mich, wann endlich mei-

ne Grossmutter erscheint. Ich spule vor und zurück und kann die 

Sequenz einfach nicht finden. Dann endlich, bei Minute 17, taucht 

meine Grossmutter auf. 

Kerzengerade sitzt sie auf einem Stuhl, blickt direkt in die Ka-

mera. Ihr Gesicht ist schön, mit feinen Zügen. Immer noch hat sie 

etwas Mädchenhaftes. Sie sieht genauso aus, wie ich sie in Erinne-

rung hatte. Als ob die Zeit stehengeblieben wäre. 

Was sie sagt, ist nicht wichtig. Ich höre ihr gar nicht zu, blicke 

sie nur an. 

Ich habe sie vermisst. 

Jetzt fehlt ihr die Luft zum Atmen. Ich kann es fast nicht ertra-

gen zu sehen, wie sie nach Sauerstoff ringt. Sie ist todkrank. Sie tut 

mir leid. 

Ich spule immer wieder zurück, schaue mir die Szenen ein 

zweites, ein drittes, ein viertes Mal an. Erst spät nehme ich wahr, 

was sie sagt. Immer noch verteidigt sie sich. Sie hatte Zeit nachzu-

denken, aber sie ist unbelehrbar. Sie hat sich nicht geändert. 

Ich bin traurig und wütend. Wütend auf sie, aber auch auf die 

Filmleute um sie herum. Sie richten die Kamera direkt auf meine 

kranke Grossmutter, lassen sie einfach nicht in Ruhe. Irene antwor- 
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tet ausweichend. Ihr Englisch ist ausgezeichnet. Ihre Stimme klingt 

vertraut, angenehm. Wie früher. Wenn sie nur nicht diese unglaub-

lichen Dinge sagen würde. Ich höre ihre unterdrückte Wut. Sie fühlt 

sich in die Ecke gedrängt. 

Am nächsten Tag wird sie tot sein. Denkt sie während des In-

terviews schon an die Tabletten, die sie schlucken will? Wann hat 

sie angefangen, sie zu sammeln? Hat sie die Schreibmaschine 

schon hervorgeholt, auf der sie den Abschiedsbrief tippen wird? 

Oder wird ihr erst während dieses Gesprächs klar, dass es so weit 

ist, dass sie ihrer Krankheit nicht mehr entkommen kann und ihrer 

Vergangenheit auch nicht? 

Immer mehr Fragen prasseln auf sie ein. An ihrem Blick er-

kenne ich, dass sie in Ruhe gelassen werden möchte, nicht mehr 

antworten will. Aber die Kamera bleibt auf ihrem erschöpften Ge-

sicht. Ich betrachte ihre Augen. Die mag ich am liebsten. Man sagt, 

wenn jemand lügt, weichen die Augen aus, flackern, schauen weg 

nach oben. Aber sie schaut nicht weg. Ihre Augen blicken gerade-

aus. Ich ertappe sie nicht beim Lügen. Das macht es besonders 

schmerzhaft: Sie glaubt tatsächlich, was sie da sagt. 

Im Abschiedsbrief erwähnt sie die Opfer nicht. Es geht nur um 

sie, um ihre Krankheit. 

Im Brief schreibt sie auch nur von einem Kind, sie meint die 

zweite Tochter meiner Mutter, meine jüngere Halbschwester. Ich 

war adoptiert und damit fort. Trotzdem glaube ich, dass meine 

Grossmutter bis zum Schluss an mich dachte. 

Ich hätte gerne einen anderen Grossvater. Aber ich hätte immer 

wieder gerne diese Grossmutter. 
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Vielleicht wäre es anders, wenn ich sie noch getroffen hätte, als 

ich älter war. Wenn ich mit ihr diskutiert hätte, sie auch mir diese 

Familienlüge weitererzählt hätte, die meiner Mutter das Leben so 

schwergemacht hat. Dann wäre meine innere Zerrissenheit sicher 

viel grösser. Aber ich habe nie mit ihr diskutiert. Ich war ein Kind. 

Das bedeutet nicht, dass ich gegenüber meiner Grossmutter lo-

yal bin oder sie in Schutz nehmen möchte. Ich distanziere mich von 

dem, was sie im Lager getan und leider auch nicht getan hat. Ich 

distanziere mich von ihren späteren Äusserungen. Aber ich unter-

scheide ganz simpel zwischen Ruth Irene Göth, der öffentlichen 

Person, und Irene, meiner Grossmutter. 

Viele Kinder und Enkel von Nationalsozialisten fühlen sich 

verpflichtet, sich für ihre Angehörigen zu entschuldigen. Die Enkel 

tun das nicht mehr so direkt wie die «Büssergeneration» der Nazi-

Kinder. Am Anfang habe ich diesen Reflex auch bei mir bemerkt. 

Diese Angst: Wie reagiert mein Umfeld, wenn ich sage, ich liebe 

meine Grossmutter? 

Das Buch über meine Mutter trägt den Titel: «Ich muss doch 

meinen Vater lieben, oder?» Das impliziert, dass sie ihren Vater 

eigentlich nicht lieben darf. Der Autor, Matthias Kessler, konfron-

tiert meine Mutter immer wieder mit den Untaten ihres Vaters. Ich 

sehe beim Lesen seinen erhobenen Zeigefinger, höre den werten-

den Unterton: Diesen Vater, dieses Monster, darfst du nicht lieben! 

Aber die Psychologie des Menschen funktioniert anders. Wür-

den meine Kinder etwas Schreckliches tun, dann würde ich ihre Tat 

mit aller Entschiedenheit verurteilen – aber ich würde nicht aufhö-

ren, sie zu lieben. 
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Oft wird den Nachfahren der Täter unterstellt, sie würden für 

sich ein psychologisches Gerüst schaffen, um mit den schreckli-

chen Taten irgendwie klarzukommen und sich der Reste eines gu-

ten Vaters, einer guten Grossmutter zu versichern: Sie würden sich 

einreden, der Täter sei doch nur ein Befehlsempfänger gewesen 

und andere hätten noch viel schrecklichere Verbrechen begangen. 

Einige Nachfahren würden sich an der Phantasie festklammern, der 

Täter habe in letzter Minute doch noch alles bereut. 

Ich glaube, dass ich das nicht tue. Ich habe mir zwar überlegt, 

ob Amon Göth seine Taten am Ende noch bereut hat: aber nicht, 

um ihn – und damit mich – zu entlasten. Sondern vielmehr, weil 

mich psychologische Zusammenhänge interessieren und ich Amon 

Göth trotz allem als Menschen sehe – und es ist in der Natur des 

Menschen angelegt, Mitleid empfinden zu können. 

Am Ende hat mein Grossvater nicht bereut, sonst hätte er nicht 

am Galgen die Hand zum Hitlergruss erhoben. Auch meine Gross-

mutter hat nie wirklich bereut, sie hat die Opfer nie richtig gesehen. 

Sie ist mit geschlossenen Augen durchs Leben gegangen. 

Ich werde mich dennoch nicht dafür rechtfertigen, dass meine 

Grossmutter mir weiterhin nahe ist, ich werde es auch nicht begrün-

den. Es ist einfach so. 

Als ich ein Kind war, gab sie mir das Gefühl, nicht allein zu 

sein. Das werde ich ihr nie vergessen. 



 

KAPITEL 4  

Ein Leben mit den Toten: 
Die Mutter Monika Göth 

Dieser Amon, der hat unser ganzes Leben beherrscht. 
Obwohl er tot war: Er war da. 

(Monika Göth 2002) 

Ich möchte meine Mutter wiedersehen. Nicht für eine Ab rechnung, 

sondern um sie vieles zu fragen. 

Fast 20 Jahre sind seit unserem letzten Treffen vergangen. Wird 

sie sich wundern, wenn ich mich jetzt melde? Wird sie überrascht 

sein? Neugierig? Erfreut? 

Wird sie mich mögen oder zurückweisen? 

Ich hatte mir eine Frist gesetzt: Noch vor Ablauf des Kalender-

jahres wollte ich mich bei meiner Mutter melden. In Krakau war 

ich im Oktober. Es wird November, es wird Dezember, die Wochen 

vergehen. 

Mitte Dezember kann ich nicht mehr weglaufen. Eine Woche 

vor Weihnachten schreibe ich meiner Mutter einen Brief. Ihre Ad-

resse habe ich aus dem Telefonbuch. 

Schon die Anrede ist schwierig: Wie soll ich sie ansprechen: 

Mutter? Monika? Liebe Monika? 

Als Kind habe ich sie «Mama» genannt, aber das liegt so lange 

zurück. 

Ich beginne den Brief mit «Liebe Monika» und wünsche ihr ein 
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schönes Weihnachtsfest. Ich schreibe, dass ich mich sehr freuen 

würde, sie im neuen Jahr zu treffen. Dazu notiere ich meine Adresse 

und lege ein kleines Foto von meinem Mann und meinen beiden 

Söhnen bei. Ein Stück weit lasse ich sie in mein Leben, sie weiss 

jetzt ein paar Dinge über mich: dass ich in Hamburg lebe, verheira-

tet bin und zwei Kinder habe. 

Ich weiss nur wenig über sie und gleichzeitig so viel: Aus dem 

Buch und dem Dokumentarfilm über sie, aus dem Internet. 

Ich bin auch deswegen nach Krakau gefahren, um meiner Mut-

ter näher zu sein. Dort ist sie selbst gewesen, auf den Spuren ihrer 

Eltern. Dort hatte sie Helen Rosenzweig getroffen, das ehemalige 

Dienstmädchen von Amon Göth. In dem Film über diese Begeg-

nung sieht sie einsam und verloren aus. 

Für mich war die Reise nach Polen ein wichtiger Schritt, danach 

ging es mir besser. Nachdem ich meine Blumen am Mahnmal des 

KZ Plaszów abgelegt hatte, schien es mir, als sei eine schwere Last 

von mir abgefallen. Ich beschäftige mich nicht mehr ständig mit 

geschichtlichen Fakten. Wenn ich die Augen schliesse, sehe ich 

nicht mehr meinen mordenden Grossvater vor mir, nicht mehr die 

kranke, nach Luft ringende Grossmutter. Ich kann mich wieder 

meinem eigenen Leben, meinen Kindern zuwenden. 

Ich habe Abstand gewonnen. Vielleicht habe ich das geschafft, 

was meiner Mutter nie gelungen ist. 

Ich sehe mir die Fotos von ihr noch einmal an. Manche Bilder 

machen mir Angst: Sie hat darauf so traurige Augen. Einen ver- 
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schleierten Blick, der auch mich wieder in die Tiefe ziehen kann. 

Aber ohne meine Mutter werde ich nie richtig Bescheid über 

meine Familie und über meine Vergangenheit wissen. Nur sie kann 

mir vieles erklären. 

Anfangs wusste ich nicht, ob ich sie wirklich treffen will. Nach 

dem Fund des Buches wollte ich sie am liebsten anschreien, ihr an 

den Kopf werfen, wie enttäuscht ich war. Wie konnte sie mich erst 

verlassen, dann totschweigen? Warum hatte sie es nicht für nötig 

gehalten, mir von den Ungeheuerlichkeiten der Familiengeschichte 

zu berichten? 

Aber ich wusste, es wäre sinnlos gewesen, mich in diesem Zu-

stand bei ihr zu melden. Ich wäre ihr in der Rolle eines kleinen, 

verletzten Kindes begegnet und zu keinem richtigen Gespräch fä-

hig gewesen. 

Ich brauchte Zeit, um sie besser zu verstehen. 

Also verhielt ich mich ruhig. Wirklich zulassen konnte ich 

meine Wut nur in der Therapie. Mein Mann schlug vor, ich solle 

meine Mutter endlich zur Rede stellen. Auch er war wütend auf sie, 

das merkte ich, vielleicht noch wütender als ich. 

Aber ich hielt es für besser zu warten. Ich dachte über meine 

Mutter nach. Was ist sie für ein Mensch? Schwierig, rätselhaft. Ich 

vertiefte mich in die Fotos, die es von ihr gab, schaute mir den Do-

kumentarfilm über sie und Helen Rosenzweig genau an. Ihr Gang 

ist merkwürdig, ihre Schultern sind gebeugt, als trüge sie eine 

schwere Last. Sie tut mir leid. Meine Wut ist nicht mehr so gross. 

Wenn ich jetzt ihre Geschichte betrachte, kann ich besser ver- 
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stehen, warum sie sich nicht in der Lage sah, mich aufzuziehen. Ich 

kann auch nachempfinden, warum sie so lange über die Vergan-

genheit geschwiegen hat. 

Ich würde gerne von ihr selbst hören, warum sie mich wegge-

geben hat. Ich möchte wissen, wie es ihr all die Jahre erging. 

Ich sehe sie nicht mehr nur als Mutter, die ihr Kind verliess, 

sondern als Tochter von Amon Göth. Dieser Vater ist ihr Lebens-

thema, etwas, das ihre Identität ausmacht. Etwas, das sie so ausge-

füllt hat, dass vielleicht kein Raum mehr war für andere Menschen, 

für die Mutterrolle, für mich. 

* 

Monika Göth wurde im bayerischen Bad Tölz geboren. Amon 

Göth war in den Wirren der letzten Kriegstage hierhergekommen 

und im Mai 1945 von den einrückenden Amerikanern verhaftet 

worden. Ruth Irene Kalder war ihm nach Bayern gefolgt und 

brachte im November 1945 die gemeinsame Tochter zur Welt. 

Amon Göth schrieb Ruth Irene Kalder einen Brief aus der Haft: 

«Liebste Ruth, endlich dürfen wir schreiben. Besonders Anfang 

November habe ich viel gedacht, was war es schwer, Du Arme, und 

was ist es geworden? Ein Bub oder ein Mädel? Hoffe Euch gesund 

...» 

Nach der Geburt erkrankte Ruth Irene Kalder an Scharlach. 

Um die neugeborene Monika kümmerte sich ihre Grossmutter Ag-

nes Kalder. Wegen der Ansteckungsgefahr durfte Ruth Irene Kal-

der ihr Kind die ersten Wochen nur durch eine Scheibe betrachten. 

Die Distanz zwischen Mutter und Tochter blieb auch später beste- 
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hen: Die Grossmutter Agnes wurde Monikas wichtigste Bezugsper-

son, sie war für das Mädchen ihre «Oma». Ihre Mutter nannte Mo-

nika nur «Ruth» oder «Irene». 

Über ihre Kindheit und Jugend hat Monika Göth dem Autor 

und Dokumentarfilmer Matthias Kessler ausführlich berichtet. 

Als Monika ein halbes Jahr alt war und von ihrer Mutter in Bad 

Tölz spazieren gefahren wurde, stürzte sich ein Mann auf den Kin-

derwagen und stach mit einem Messer auf das Baby ein. Monika 

musste operiert werden, am Hals blieb eine Narbe. Eine Vermutung 

Ruth Irene Kalders war, ein ehemaliger Plaszów-Häftling habe ver-

sucht, Amon Göths Tochter umzubringen. 

Als Monika zehn Monate alt war, wurde ihr Vater in Krakau 

gehängt. 

Ruth Irene Kalder, die ihren Nachnamen dann 1948 in Göth 

änderte, schwärmte weiter von ihrem Amon, genannt Mony. Mo-

nika, genannt Moni, war später dabei, als ihre Mutter im Frankfur-

ter Bahnhofsviertel einen alten Freund wiedertraf: Oskar Schindler. 

Der sah das junge Mädchen an und befand: Ganz der Mony! Mo-

nika freute sich zuerst darüber. 

Sie wurde erst misstrauisch, als ihre Mutter sie bei einem hef-

tigen Streit plötzlich anschrie: «Du bist wie dein Vater und wirst 

auch genauso enden wie dein Vater!» Da begann die damals zwölf-

jährige Monika zu fragen: Der Vater war doch im Krieg gefallen – 

oder stimmte das etwa nicht? 

Die Mutter schwieg. Irgendwann presste Monika aus ihrer 

Grossmutter Agnes Kalder die Wahrheit heraus: «Na ja, man hat 

ihn halt aufgehängt. In Polen, da haben sie die Juden umgebracht, 

und dein Vater war auch dabei.» 
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Juden? Monika kannte keine Juden. Die Familie war inzwi-

schen nach München-Schwabing gezogen, aber auch in der Gross-

stadt hatte Monika noch nichts über den Holocaust erfahren. Später 

beschrieb sie die Atmosphäre der fünfziger und sechziger Jahre so: 

«Über Juden redete man nicht nach dem Krieg, die waren ausge-

storben wie die Dinosaurier.» 

Monika befragte ihre Grossmutter weiter: «Und wo war Ire-

ne?» Agnes Kalder antwortete: «Die war auch in Polen.» 

Monika ging am nächsten Tag zu ihrer Klassenlehrerin und 

fragte sie, wie das wirklich gewesen sei mit den Juden. Die Lehre-

rin antwortete ihr nur, sie solle sich lieber um ihre Mathematik-

kenntnisse kümmern und nicht um Dinge, die sie nichts angingen. 

Monika ging zu ihrer Mutter, bohrte nach: Wie viele Juden hat 

der Vater umgebracht, warum? Waren auch Kinder dabei? 

Als Monika weiterfragte, schlug die Mutter auf sie ein. 

Ruth Irene Göth relativierte Amon Göths Taten, immer wieder 

sagte sie zu Monika: Der Mony habe nur ein Arbeitslager geleitet, 

kein Vernichtungslager. Ein anderer Kommandant, Rudolf Höss, 

habe ein viel grösseres und schlimmeres Lager gehabt, in Ausch-

witz. Ruth Irene Göth beteuerte: Es habe keine Kinder in Plaszów 

gegeben, nie habe sie auch nur ein Kind gesehen. 

Ruth Irene Kalder behauptete auch, Amon Göth habe nur einige 

wenige Juden erschossen, aus «hygienischen Gründen», so Monika 

Göth: «Meine Mutter sagte, die Juden seien nie auf die Toilette ge-

gangen, deshalb hätten sich Seuchen ausgebreitet. Und als der 

Amon mal ein paar Männer gesehen habe, die nicht auf die Toilette 

gingen, habe er sie erschossen.» 

Monika Göth wuchs auf mit lauter Lügen. Sie war ein Kind, 
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sie glaubte ihrer Mutter. Sätze, die man als Kind oft gesagt be-

kommt, setzen sich fest, sie blitzen auch später immer wieder auf, 

ob wir wollen oder nicht. 

Monika Göth wird fast ihr halbes Leben brauchen, um die 

ganze Wahrheit über ihren Vater und ihre Familie herauszufinden. 

Sie wird anlesen und anrecherchieren gegen die Fälschungen und 

Halbwahrheiten in ihrem Kopf und fast wahnsinnig werden dabei. 

Es kostet viel Kraft, das Lügengebäude ihrer Mutter einzureis-

sen. Es wäre bequemer gewesen, es nicht zu tun. Denn die Ge-

schichten, die ihre Mutter ihr erzählte, waren schöne Geschichten: 

Sie handelten von einem Vater, der charmant war, liebenswert und 

witzig – und der sich letztlich nichts zuschulden kommen liess. Mo-

nika Göth sagte in der Rückschau: «Ich habe meinen Vater früher 

immer als Opfer gesehen – ein Opfer des Nationalsozialismus, ein 

Opfer von Hitler, ein Opfer von Himmler.» 

Der Münchner Psychologe Peter Bründl sagt, jedes Kind brau-

che für ein gesundes Aufwachsen die Vorstellung: Ich habe gute 

Eltern. «Es ist furchtbar, Mörder als Eltern zu haben: Ich, Mörder-

kind! Deshalb akzeptieren viele das Schweigen der Eltern, und 

auch sie verstummen; sie fragen nicht nach, was denn da genau 

während des Krieges passiert ist.» 

Die Generation, die in den letzten Jahren des «Dritten Reichs» 

und danach geboren ist, musste erfahren, dass die Eltern das Ge-

spräch über den Nationalsozialismus verweigerten: Ob SS-Mann 

oder einfacher Soldat – die meisten Väter, ihre Frauen und Witwen 

redeten wenig oder gar nicht über die Zeit vor 1945. Sie überliessen 

es ihren Kindern oder später den Enkeln, die Geschichten ihrer Fa- 
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milien neu zu entdecken. Unter dem Deckmantel des Schweigens 

gediehen Legenden und Vorurteile besonders gut. 

Ihre Grossmutter Agnes Kalder bat Monika, still zu sein, doch 

die Jugendliche provozierte ihre Mutter immer wieder. Wenn Ruth 

Irene Göth ihrer Tochter befahl, das Bad zu putzen, rief Monika: 

«Ich bin nicht dein Dienstmädchen aus Plaszów!» Wenn ihre Mut-

ter sie schlug, rief sie: «Noch eine drauf, schlag nur zu, du bist 

schon wie der Alte. Nicht ich bin wie er, sondern du bist wie er.» 

Monika Göth war über zwanzig, als sie sich mit dem Wirt der 

Schwabinger Kneipe «Bungalow» anfreundete. Einmal krempelte 

der Wirt seine Hemdsärmel hoch, um Gläser abzuspülen. Da sah 

Monika Göth eine eintätowierte Nummer auf seinem Arm. Er-

schrocken fragte sie: «Sag mal, Manfred, bist du Jude? Warst du 

im KZ?» – «Ja», antwortete er knapp. Monika Göth wollte wissen, 

in welchen Konzentrationslagern er gewesen sei. Ihre Nachfragen 

waren ihm unangenehm, aber schliesslich sagte er, er habe die 

meiste Zeit in Plaszów verbracht. Monika Göth sagte daraufhin er-

leichtert: «Mei Manfred, bin ich froh, dass du in keinem KZ gewe-

sen bist, sondern nur in einem Arbeitslager. Dann kennst du auch 

meinen Vater, gell. Das war doch der Göth.» 

Als der Wirt begriff, wurde er blass. Monika Göth sagte später, 

sie habe immer noch seine Schreie im Ohr: «Dieser Mörder! Dieses 

Schwein!» Monika Göth wiederholte: «Aber Manfred, du warst 

doch in gar keinem KZ. Du warst doch im Arbeitslager.» Der Wirt 

antwortete nicht, stand nur da und zitterte. Danach sprach er tage-

lang nicht mehr mit ihr. 

Monika Göth drängte ihre Mutter, den traumatisierten Mann zu 

treffen. Ruth Irene Göth erklärte sich zu der Begegnung bereit, er- 
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zählte danach aber fast nichts darüber – ausser dass der Wirt sie 

immer wieder gefragt habe: «Warum habt ihr das nur getan?» 

Mit knapp vierundzwanzig Jahren verliebte sich Monika Göth 

in den Freund eines Untermieters ihrer Mutter, einen schwarzen 

Studenten aus Nigeria. Monika Göth beschreibt ihn als gut ausse-

henden «Harry-Belafonte-Typ». Sie zog eine Zeitlang zu ihm, doch 

die Beziehung zerbrach bald. Am 29. Juni 1970 gebar Monika Göth 

in der Frauenklinik in der Münchner Maistrasse eine Tochter, sie 

nannte sie Jennifer. Jennifer erhielt den Familiennamen ihrer Mut-

ter: Göth. 

Monika Göth arbeitete damals an sechs Tagen die Woche als 

Sekretärin und war immer wieder psychisch krank. 

Als ihre Tochter Jennifer vier Wochen alt war, brachte Monika 

Göth sie ins «Salberghaus», ein katholisches Säuglingsheim nahe 

München, das von Nonnen geleitet wurde. 

 

* 

Drei Wochen sind vergangen, seit ich meiner Mutter den Brief ge-

schrieben habe. Noch immer habe ich nichts von ihr gehört. Ich 

habe Angst, dass sie sich gar nicht meldet. Vielleicht möchte sie 

keinen Kontakt mit mir. 

Auch deswegen habe ich so lange gewartet, bis ich ihr geschrie-

ben habe: Ich wollte mich stark genug fühlen, um ihr Schweigen 

auszuhalten. 

Die Stille fühlt sich vertraut an. Als ich adoptiert wurde, war 

sie mit einem Mal weg, ich hörte nichts mehr von ihr, konnte ihr 

keine Fragen mehr stellen. Ich versuche, gelassen zu bleiben. So 

lange habe ich für meinen Brief gebraucht. Vielleicht braucht sie 

jetzt auch Zeit. 
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Dann, an einem Donnerstag, ein Anruf im Büro. Ich bin nicht 

da. Man richtet mir aus: Ein Herr Soundso habe um Rückruf gebe-

ten. Es ist Dieter, der zweite Mann meiner Mutter, er ist ungefähr 

so alt wie sie. Als ich meiner Mutter zum letzten Mal begegnet bin, 

mit Anfang zwanzig, hatte sie ihn im Schlepptau. Sie hatte ihn ein-

fach mitgebracht, ohne mich zu fragen. Viel lieber wäre ich damals 

allein mit meiner Mutter gewesen. 

Jetzt hat sich Dieter gemeldet, nicht meine Mutter. Ich frage 

mich, warum sie nicht selber anruft. Schickt sie ihn vor? 

Am nächsten Tag rufe ich Dieter zurück. Er sagt mir, er habe 

versucht, mich zu Hause zu erreichen, ich sei aber nicht da gewe-

sen. Wir unterhalten uns kurz, dann sagt er ganz direkt in seiner 

bayerischen Mundart zu mir: «Warum rufst du deine Mutter nicht 

einfach an?» 

Einfach? Für mich ist nichts einfach, wenn es um meine Mutter 

geht. 

Dennoch habe ich längst beschlossen, sie anzurufen. Ich brau-

che endlich Klarheit und will nicht länger warten. Am Samstag sind 

mein Mann und die Kinder aus dem Haus, ich habe Ruhe. Ich wäh-

le die Vorwahl, dann ihre Rufnummer, es sind nur ein paar Zahlen, 

sie wohnt auf dem Dorf. 

Ich bin aufgeregt. Einmal, zweimal, dreimal lasse ich es klin-

geln, dann ist sie dran. Sie begrüsst mich und sagt, dass sie sich 

sehr über meinen Brief gefreut habe. Es klingt, als hätte sie meinen 

Anruf erwartet. 

Ihre Stimme ist mir sofort vertraut. Automatisch denke ich an 

die Kindertage, an die Wochenenden, an denen ich sie besucht 

habe. 
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Ich höre ihr gern zu, ich mag, wie sie spricht. Sie betont die 

Worte genau und macht längere Pausen. In der Öffentlichkeit wirkt 

das manchmal theatralisch. 

Heute kann ich die Freude aus ihrer Stimme heraushören. Aber 

sie klingt auch aufgeregt. Ich frage mich, wo sie gerade ist. Ich 

weiss, dass sie jetzt in einem Einfamilienhaus lebt. Im Film über 

ihre Begegnung mit Helen Rosenzweig wurden einige Szenen bei 

ihr zu Hause gedreht. 

Steht sie im Wohnzimmer oder im Flur? Geht sie gerade mit 

dem Telefon durchs Haus? Oder ist sie schon nach draussen ge-

flüchtet, an die frische Luft? Dass sie irgendwo auf einem Stuhl 

sitzt, kann ich mir nicht vorstellen. Dazu ist sie zu impulsiv, be-

stimmt will sie herumlaufen. Sie war schon immer ein unruhiger 

Mensch. 

Als Kind hat sie mich nervös gemacht. In ihrer Gegenwart lag 

eine Anspannung in der Luft. Nie wusste ich, was ich als Nächstes 

von ihr zu erwarten hatte. Das machte mir Angst. Sie sprach nicht 

viel, im Gegenteil: Wenn sie mich bestrafen wollte, schwieg sie. 

Jetzt, am Telefon, redet sie drauflos. Meine Mutter wundert sich 

gar nicht, dass ich plötzlich die ganze Familiengeschichte kenne. 

Sie geht einfach davon aus, dass ich über vieles Bescheid weiss, 

und erzählt ganz selbstverständlich, springt von einem Detail in ih-

rem Leben zum nächsten. Am Ende frage ich sie vorsichtig: «Soll 

ich dich besuchen, wäre dir das recht?» Ohne zu zögern, sagt sie: 

«Natürlich.» Als ich sie frage, wann es ihr denn passen würde, ant-

wortet sie: «Wenn du kommst, immer.» 

Als ich den Hörer auflege, bin ich erleichtert. Dafür, dass ich 

mich so lange auf den ersten Kontakt mit meiner Mutter vorberei- 
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tet habe, ist das Gespräch gut verlaufen. Sie klang erfreut und nicht 

ablehnend – das ist mehr, als ich erwartet hatte. 

Wir haben uns für den Februar verabredet, ich werde sie in ih-

rem Heimatort in Bayern besuchen. Vorher fahre ich nach Mün-

chen. Meine Adoptiveltern haben angeboten, meine Söhne für drei 

Tage in die Berge zum Skifahren mitzunehmen. Ich bleibe so lange 

in ihrem Haus in Waldtrudering und bereite mich in Ruhe auf das 

Treffen mit meiner Mutter vor. 

Von Waldtrudering in den Münchner Vorort Putzbrunn sind es 

nur wenige Kilometer. Dort liegt das Salberghaus – das Heim, in 

dem ich meine ersten drei Lebensjahre verbracht habe. Ich bin 

schon einige Male hier vorbeigefahren. Ich habe angehalten, die 

Autoscheibe heruntergelassen und das Gebäude betrachtet, einen 

dreistöckigen, roten Flachbau. Dahinter liegt der Wald. Vor dem 

roten Kasten befindet sich ein grosser Garten mit Spielgeräten: ein 

begehbares Schiff aus Holz, eine Hängebrücke, eine Wasserpum-

pe. Kleine Kinder schaukeln und singen. Gab es die Spielgeräte da-

mals schon? Sicher nicht, alles sieht sehr neu aus. Bisher habe ich 

das Gebäude immer nur von aussen angesehen, jetzt gehe ich hin-

ein. 

* 

Das Salberghaus, ein Säuglingsheim nahe München, wurde in den 

sechziger Jahren erbaut. Bis 1987 leiteten es Franziskusschwestern, 

die im Haus gegenüber wohnten. Im Vergleich zu anderen Heimen 

hatte das Salberghaus einen guten Ruf. Bei einer Heimbesichtigung 

durch die Regierung von Oberbayern war der Schwester Oberin be- 
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scheinigt worden, dass das Heim «gut geführt» werde. Weiter hiess 

es im Bericht der Regierung: «... die Säuglinge befanden sich in 

gutem Pflege- und Ernährungszustand; sie hatten durchweg eine 

frische Gesichtsfarbe ... Die heitere Gesamtatmosphäre bietet Ge-

währ für die gesunde Entwicklung der Säuglinge.» 

Heute leben im Salberghaus vor allem Kinder, die dringend 

eine Bleibe brauchen. Ihre Eltern sind mit der Erziehung überfor-

dert, manche sind psychisch krank, drogen- oder alkoholabhängig 

oder straffällig geworden. Einige Kinder wurden in ihren Familien 

geschlagen oder sexuell missbraucht. Die Polizei oder das Jugend-

amt bringen sie ins Kinderheim. 

In den siebziger Jahren brachten die Eltern ihre Kinder in der 

Regel noch selbst dorthin. Häufig waren es alleinerziehende oder 

berufstätige Mütter, die im Salberghaus um Hilfe baten. 

Es gab damals noch kein Recht auf Elternzeit: Mütter mussten 

wenige Wochen nach der Geburt wieder im Büro antreten, länger 

wurde ihnen ihr Arbeitsplatz nicht freigehalten. Viele der Frauen 

arbeiteten an sechs Tagen die Woche Vollzeit. Teilzeit-Arbeits-

plätze und gute Kinderbetreuungsmöglichkeiten gab es kaum, auch 

wenig Hilfsangebote für Mütter. Kinder wurden weit häufiger zur 

Adoption freigegeben als heute. 

Auch bei Jennifer Göth steht in den Akten des Salberghauses 

als Grund für die Aufnahme im Sommer 1970: «Mutter berufstä-

tig». 

Anfang der siebziger Jahre lebten bis zu 200 Säuglinge und 

Kleinkinder im Heim in Putzbrunn. Sie waren in Gruppen einge-

teilt. Jede Gruppe bestand aus zehn bis zwölf Kindern und wurde 

von ein oder zwei Ordensfrauen geleitet. Die kleineren Kinder leb- 
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ten in der «Säuglingsstation», die etwas älteren in der «Krabbelsta-

tion». 

Heute haben die Kindergruppen Namen wie «Bären», «Gras-

hüpfer» oder «Sieben Zwerge», in den siebziger Jahren wurden sie 

einfach durchnummeriert. Heute werden die Kinder draussen in 

Kinderwagen herumgefahren, damals wurden nur die Gitterbett-

chen auf den Balkon geschoben, damit die Kinder an der frischen 

Luft waren. Der Sozialpädagoge Wolfgang Pretzer, der das Sal-

berghaus jetzt leitet, sagt: «Auch wenn das Heim nach damaligen 

Standards sehr gut war: Aus heutiger Sicht war das mehr Versor-

gung als Betreuung. Damals war weniger Zeit, auf das einzelne 

Kind einzugehen. Die Gruppen waren grösser, es gab weniger Be-

treuungspersonen als heute.» 

 

* 

Meine früheste Erinnerung: Ich liege auf dem Boden und schreie. 

Um mich herum ist alles dunkel. Ich muss aus dem Gitterbett ge-

fallen sein. Eine Nachtschwester kommt herbei und legt mich zu-

rück aufs Laken. In die Decke gekuschelt schlafe ich wieder ein. 

Wir schliefen damals in Gitterbetten mit weissen Stäben, die 

man zum Öffnen und Schliessen an einer Seite herunter und hoch 

schieben konnte. Eine Schwester hatte vergessen, das Gitter mei-

nes Bettes wieder zu schliessen. 

Als ich selbst schwanger wurde und Kinder bekam, musste ich 

oft an das Heim denken. Neun Monate waren meine Söhne in mei-

nem Bauch, warm und geborgen. Als Babys habe ich sie dann viel 

getragen, ihnen vorgesungen und sie in den Schlaf gewiegt. Sie wa-

ren immer eng mit mir verbunden, im Mutterleib und auch danach. 
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Bei mir war die Mutter nach der Geburt einfach weg. 

Die Fotos, die ich aus der Zeit im Heim habe, erzählen nichts 

davon: Auf allen blicke ich fröhlich in die Kamera. 

Der Eingangsbereich des Heims sieht freundlich aus, überall 

hängen bunte Bilder, die die Kinder gemalt haben. Ich habe vorher 

angerufen und erzählt, dass ich vor mehr als drei Jahrzehnten selbst 

ein Heimkind im Salberghaus war und mich gern einmal umsehen 

würde. Der Heimleiter und eine ältere Sozialarbeiterin, die noch die 

siebziger Jahre miterlebt hat, führen mich herum. 

Trotz der vielen Kinder ist es leise. Wir gehen lange Flure ent-

lang, ein paar Kleinkinder kommen uns auf Rutscheautos und Drei-

rädern entgegen. 

Meine Gruppe wurde damals von Schwester Magdalena gelei-

tet. Meine Adoptivmutter hat mir von ihr erzählt, dass sie sehr herz-

lich und zugewandt war. Die ältere Mitarbeiterin erinnert sich noch: 

«Die Gruppe von Schwester Magdalena war im Raum bei der 

Treppe links – dort, wo jetzt die ‚Bären’-Gruppe untergebracht ist.» 

Ich darf die Wohnräume einer Kindergruppe betreten. Erst 

müssen wir klingeln, wie bei einer richtigen Wohnung, dann öffnet 

eine Betreuerin. Es gibt einen Essraum mit Küche und einen hell 

und freundlich eingerichteten Wohnraum. Weiter hinten befinden 

sich drei Kinderzimmer: Je zwei bis drei Kinder schlafen dort – 

nicht mehr als Gruppe zusammen in einem Schlafraum wie zu mei-

ner Zeit. 

Ein kleines Mädchen mit dunklen Haaren und Augenringen im 

blassen Gesicht kommt mir entgegen, es sieht mich kurz an. Es hat  
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noch kein Wort gesprochen, seit es hier ist, erzählt mir später die 

Betreuerin der Gruppe. Auch zwei dunkelhäutige Mädchen sind in 

der Gruppe, ihre krausen Locken stehen ab, sie lachen. 

Was haben diese Kinder wohl hinter sich? Vermissen sie ihre 

Eltern? Wollen sie in ihre Familien zurück? 

Zu meiner Zeit im Heim gab es feste Besuchszeiten am Wo-

chenende. Jeden Sonntag, wenn andere Mütter und Väter eintrafen, 

blickte ich sehnsüchtig zur Tür: Würde meine Mutter heute kom-

men? 

* 

Monika Göth besuchte Jennifer nur ab und zu an den Wochenen-

den, und auch dann fehlte ihr oft die Zeit für das kleine Kind. Sie 

hatte mittlerweile einen Mann geheiratet, der sie immer wieder ver-

prügelte, einmal schlug er sie vor dem Heim krankenhausreif. Jen-

nifer lernte den Ehemann ihrer Mutter bei ihren Besuchen kennen. 

Monika Göth sagte später über ihn: «Mein erster Mann war wie der 

Amon. Den hab ich mir wohl ausgesucht, um mich zu bestrafen.» 

Manchmal brachte Monika Göth Jennifer auch zu Ruth Irene 

Göth in deren Schwabinger Altbauwohnung. 

Am 21. März 1971 wurde Jennifer in der Kapelle im Seitentrakt 

des Salberghauses getauft. Ihre Mutter kam nicht dazu. Schwester 

Magdalena wurde Jennifers Taufpatin. 

 

* 

Ich betrete die schlichte Kapelle, in der ich getauft wurde. Ich frage 

meine Begleiter, ob ich kurz allein sein kann, und setze mich auf 

eine Bank. 

Im Wohnzimmer meiner Adoptivfamilie steht ein Tisch mit ei- 
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ner tiefen Schublade. Wir Kinder bewahrten darin unsere Fotoalben 

auf. In meinem sind auch Fotos von meiner Taufe. Meine Adoptiv-

mutter hatte sie sorgfältig einsortiert. Eine junge blonde Schwester 

hält mich über das Taufbecken. Das ist Schwester Magdalena, 

meine Gruppenleiterin und Taufpatin. Sie trägt die weisse Tracht 

der aktiv im Heim tätigen Nonnen. Neben ihr steht der Pfarrer, er 

giesst das Taufwasser über meine Locken. Auf einem anderen Foto, 

das nach der Taufe aufgenommen worden sein muss, hält Schwes-

ter Magdalena mich auf dem Arm. Ich bin eingehüllt in ein langes 

weisses Taufkleid und umgreife mit meiner winzigen dunklen 

Hand die ihre. In ihrer bodenlangen Tracht und der Haube sieht 

Schwester Magdalena aus wie eine Madonnenfigur. 

Ich denke, dass sie und ihre Helferinnen ihr Möglichstes gaben, 

damit wir Kinder auch im Heim Liebe und Zuneigung erfuhren. Sie 

hat versucht, für elf Kleinkinder eine Art Mutterersatz zu sein. 

Abends hat sie mit uns im Schlafsaal gebetet. 

Ich würde sie gern treffen, aber sie lebt nicht mehr im Kloster. 

Meiner Adoptivfamilie hat sie später einen Brief geschrieben und 

darin erzählt, dass sie aus dem Orden ausgetreten sei. Sie schrieb 

darin auch, dass sie mich einmal zufällig mit meiner neuen Familie 

in der Münchner Innenstadt gesehen habe. Sie habe damals nicht 

stören wollen, aber sie hoffe, dass es mir weiter gutgehe. 

Über den Orden der Franziskanerinnen gelange ich an die E-

Mail-Adresse der ehemaligen Schwester Magdalena. Ich schreibe  
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ihr und erhalte sofort eine Antwort, sie beginnt mit den Worten: 

«Sehr geehrte Frau Teege oder – liebe Jenny?» 

Schwester Magdalena erinnert sich noch gut an mich. Sie habe 

noch viele Fotos von mir, schreibt sie. Ich solle sie doch gerne be-

suchen, sie wohne mit ihrem Mann nicht weit von München. 

Das Einfamilienhaus in einem bürgerlichen Viertel finde ich 

sofort. Schwester Magdalenas Haare sind jetzt weiss, sie hat kurze 

Löckchen. Zur Begrüssung umarmt sie mich. 

Über ihrer Küchentür hängt ein schlichtes Kreuz, es fällt mir 

gleich auf. Gott spiele immer noch eine wichtige Rolle in ihrem 

Leben, erklärt sie mir, die Kirche dagegen kaum. Sie hat nach ihrer 

Zeit im Orden geheiratet, Kinder bekommen, mittlerweile hat sie 

mehrere Enkelkinder. Ihr Mann sitzt auch mit am Esstisch. Er ist 

ehemaliger Priester, spricht mehrere Sprachen und kommt aus der 

Nähe von Krakau. Plaszów kennt er und auch den Namen Amon 

Göth. Ich erzähle von meiner neu entdeckten Familiengeschichte. 

Die beiden hören aufmerksam zu. 

An meine Mutter kann sich Schwester Magdalena nicht mehr 

erinnern, auch nicht an meine Grossmutter. Aber sie weiss, dass ich 

traurig war, wenn ich an den Wochenenden nicht abgeholt wurde. 

Bei einigen Kindern seien die Eltern öfter gekommen. Ich hätte 

eine kleine Freundin in der Gruppe gehabt, deren Eltern sie jeden 

Sonntag besuchten, ich hätte das sehr genau wahrgenommen. Mei-

ne Mutter sei anfangs regelmässig gekommen, später dann nur 

noch sporadisch. 

Damals war meine Gruppenleiterin Ende zwanzig, heute ist sie 

Ende sechzig, aber sie weiss noch viele Details. 
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Sie sagt, ich sei ein fröhliches, offenes, unkompliziertes Kind ge-

wesen, sehr beliebt in der Gruppe. Zu jedem ihrer Schützlinge habe 

sie eine persönliche Verbindung, zu einigen habe sie bis heute 

Kontakt. Fast keines der ehemaligen Heimkinder habe einen ge-

radlinigen Lebenslauf, viele hätten immer wieder mit Problemen 

zu kämpfen, erzählt sie mir. 

Sie zeigt mir Fotoalben: Schwester Magdalena mit uns im Tier-

park Hellabrunn und im Heim beim Besuch des Nikolaus. In mei-

ner Gruppe gab es noch ein anderes dunkelhäutiges Kind, ausser-

dem mehrere körperlich gezeichnete Kinder, eines war auf einem 

Auge blind, einem anderen fehlte ein Bein. 

Meine ehemalige Gruppenleiterin sagt, sie sei für die «Extra-

Portion Liebe» zuständig gewesen. Es sei ihr jedes Mal ungeheuer 

schwergefallen, die Kinder wieder abzugeben, wenn sie das Heim 

verlassen mussten. 

Das Wiedersehen mit Schwester Magdalena ist sehr nett und 

herzlich. Wir reden und reden, ich möchte gar nicht aufstehen und 

gehen. 

Auf dem Weg zurück nach Waldtrudering überlege ich, wie es 

wohl war, plötzlich von Schwester Magdalena getrennt zu sein. Im 

Heim war sie meine wichtigste Bezugsperson. Von einem Tag auf 

den anderen kam ich in eine Pflegefamilie, meine spätere Adoptiv-

familie. Schwester Magdalena sah ich danach nie wieder. Habe ich 

sie vermisst? Meine Adoptiveltern sagen, ich hätte anfangs immer 

wieder von ihr gesprochen. 

 

 

 

 

* 
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Mit drei, spätestens vier Jahren verliessen die Kinder das Salberg-

haus. Bis dahin sollten sie zu ihren leiblichen Familien zurückge-

kehrt sein oder eine Pflegefamilie gefunden haben, sonst wurde ein 

anderes Heim für sie gesucht. 

An den Wochenenden kamen immer wieder Paare ins Salberg-

haus, um sich Kinder anzusehen. Kleine süsse Babys waren am 

leichtesten «vermittelbar». Jennifer war über drei, ihre Haut war 

dunkel. «Schwarze Kinder hatten es damals schwerer; aufs Land 

haben wir die gar nicht vermittelt, da hätten wir ihnen keinen Ge-

fallen getan», erinnert sich eine ehemalige Mitarbeiterin des Kin-

derheims. 

Jennifer wurde zuerst einer Familie vorgestellt, die schon eine 

kleine Tochter hatte und sich überlegte, ein gleichaltriges Pflege-

kind aufzunehmen – aber als sie die hochgewachsene Jennifer sa-

hen, die ihre Altersgenossen einen guten Kopf überragte, entschie-

den sie sich gegen sie: Jennifer war ihnen zu gross. 

Zur selben Zeit meldete sich ein Akademiker-Ehepaar aus 

München-Waldtrudering beim Jugendamt: Inge und Gerhard Sie-

ber. Sie ist Wienerin und hat in Pädagogik promoviert, er ist Wirt-

schaftswissenschaftler und kommt aus Bochum. Die beiden hatten 

in kurzem Abstand zwei Söhne bekommen, die nun drei und vier 

Jahre alt waren. Es waren schwierige Geburten, beide Kinder ka-

men zu früh. 

Weil das Paar aber immer drei Kinder wollte, schlug Gerhard 

Sieber seiner Frau vor, doch ein Pflegekind aufzunehmen. Für ihn 

war das nichts Besonderes: Seine Mutter, die für Jennifer später die 

«Bochumer Oma» sein wird, und auch seine Schwester hatten im-

mer wieder Pflegekindern ein Zuhause gegeben. FürGerhard Sieber 

wares eine schöne Familientradition: eine Zeitlang einem Kind in 

Not zu helfen. 
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Inge Sieber erzählt mit immer noch leicht hörbarem, weichem 

Wiener Einschlag: «Ich war unsicherer als mein Mann. Ich hatte 

Angst davor, dass wir ein psychisch schwer angeschlagenes Kind 

bekämen und ich dieser Aufgabe nicht gewachsen sein würde.» 

Trotz ihrer Bedenken ging Inge Sieber 1973 mit ihren beiden 

kleinen Söhnen zum Jugendamt und bewarb sich um ein Pflege-

kind. An eine Adoption dachten die Siebers zu diesem Zeitpunkt 

nicht, sie wollten nur möglichst lange einem Kind beistehen: «Eine 

Adoption warin unseren Augen nur etwas für Menschen, die selber 

keine Kinder bekommen konnten. Und wir hatten ja zwei Söhne 

und wollten nicht Kinderlosen, die sich eine Adoption wünschten, 

ein Kind wegnehmen», so Inge Sieber. 

Weiter erzählt sie: «Meine beiden kleinen Söhne tobten dann 

im Jugendamtso wild herum, dass ich sicher war: Hiervermitteln 

sie mir bestimmt kein Pflegekind, sondern denken: Diese Mutter 

bekommt ihre eigenen Kinder ja nicht in den Griff.» 

Doch das Jugendamt hielt die Siebers fürgeeignet. Eine Sozial-

arbeiterin besuchte die Familie zu Hause, ausserdem musste Inge 

Sieber zu einer Gesundheitsprüfung. Damals wurde vor allem die 

zukünftige Mutter des Pflegekindes überprüft, es wurde vorausge-

setzt, dass sich nur die Frau ums Kind kümmerte. Bei den Siebers 

war das auch so: Inge Sieber war Hausfrau, kümmerte sich um die 

Kinder, engagierte sich nebenbei in der Nachbarschaftshilfe, be-

treute ältere Menschen und gab Schülern Nachhilfe in Latein. 

Nach drei Monaten rief das Jugendamt bei Familie Sieber an: 

«In einem Heim in Putzbrunn gibt es ein Mischlingsmädchen, das 

dringend einen Pflegeplatz braucht.» 

146 



 

Heute wäre das undenkbar – aber damals wurden die Siebers 

ohne jegliche pädagogische Beratung oder Begleitung an das Sal-

berghaus vermittelt. Adoptionen und Pflegschaften wurden oft im 

Hau ruck-Verfahren geregelt. In der Chronik des Salberghauses 

heisst es über die Praxis zu Beginn der siebziger Jahre: «Oft stan-

den zukünftige Adoptions- und Pflegeeltern ohne Voranmeldung 

vor der Tür, mit einem Schreiben vom Jugendamt, auf dem sinnge-

mäss stand, dass sie berechtigt seien, ein bestimmtes Kind anzu-

schauen und gleich mitzunehmen. Die Erkenntnis, dass eine An-

bahnungszeit zum gegenseitigen Kennenlernen zum Wohle aller 

notwendig ist, konnte nur mühsam durchgesetzt werden.» 

Die Siebers besprachen die Sache mit dem Pflegekind mit ihren 

kleinen Söhnen. Matthias, derältere der beiden, erinnert sich: «Sie 

sagten zu uns: Da ist so ein Mädchen, das schauen wir uns mal an.» 

Als die Familie Sieber Jennifer das erste Mal im Kinderheim 

besuchte, hatten die beiden Jungen ein Bilderbuch für sie dabei: 

«Willi Waschbär tut das auch», dazu einen blauen Teddy. Inge Sie-

ber sagt: «Wir sahen ein fröhliches Mädchen mit wild abstehenden 

Haaren – direkt am Kopf wuchsen Naturlöckchen, die äusseren 

Haare hatte ihre Mutter entkrausen lassen, sie standen wie Stacheln 

vom Kopf ab. Jenny wurde uns quasi gezeigt-wie eine Ware.» 

Ein anderes Mädchen aus dem Heim setzte sich sofort auf Inge 

Siebers Schoss, schaute sie an und sagte: «Mama, du bist lieb.» 

Inge Sieber weiss noch, wie bedrückend sie es fand, dass für dieses 

Heimkind alle Besucherinnen Mamas waren. 

Die Familie Sieber ging mit Jennifer spazieren. Danach besuch-

ten sie das Mädchen noch mehrmals im Heim. Schliesslich kam  
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Jennifer einen Tag «auf Probe» zur Familie nach Waldtrudering. 

Inge Sieber servierte zum Mittagessen Hähnchen. Sie erzählt: 

«Jenny war wohl eher weiche Kinderkost gewöhnt, sie wunderte 

sich über die Knochen, stocherte im Essen herum, kaute und kaute. 

Ich fragte: Magst du das nicht? Und da sagte Jenny: Nein! Katze 

ess ich nicht!» 

Den Mittagsschlaf hielt Jennifer im Bett von Matthias, der ih-

retwegen ins Gästebett umzog. Das Mädchen warfreundlich und 

offen, es schien sich bei den Siebers wohl zu fühlen. Am Ende die-

ses Tages, bevor sie Jennifer ins Heim zurückbrachten, fragten sie 

die Dreijährige: «Möchtest du bei uns einziehen?» Jennifer sagte 

ja. 

Inge Sieber zog mit ihren beiden Söhnen los, kaufte einen 

neuen Milchbecher und fragte die Jungen: «Für wen ist der wohl?» 

– «Für das kleine Mädchen, das bald unsere neue Schwester wird», 

antworteten Matthias und Manuel. 

Am 22. Oktober 1973 holte Inge Sieber Jennifer endgültig aus 

dem Heim. Sie erhielt Jennifers Impfpass und eine Liste mit ihren 

Kinderkrankheiten, Schwester Magdalena überreichte ihr viele Fo-

tos. 

Ein Kuscheltier hatte Jennifer nicht dabei, als sie nach über drei 

Jahren das Heim verliess. Inge Sieber sagt: «Als Erstes machte ich 

mit Jenny einen kurzen Spaziergang, und wir gingen zum Metzger. 

Der reichte ihr ein Würschtl über die Theke. Sie lachte ihn an.» 

Inge Sieber war überrascht, wie «fröhlich und weit entwickelt» 

Jennifer war. Sie hatte sich auf ein verschüchtertes, traumatisiertes 

Heimkind eingestellt. «Aber Jenny war selbstbewusster und selb-

ständiger als meine Söhne. Sie wusste sich im Alltag zu bewegen.  
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Die Heim-Erzieherinnen hatten sie gut vorbereitet, waren mit den 

Kindern zum Beispiel auch im Ort einkaufen gegangen.» 

Auffälligwar allerdings, dass Jennifer anfangs nichtvon Inge 

Siebers Seite wich: Sie folgte ihrer Pflegemutter auf Schritt und 

Tritt, sogar auf die Toilette. 

Jennifer war wissbegierig und neugierig, so Inge Sieber. Als sie 

die Spielsachen von Matthias und Manuel sah, fragte sie: «Wem 

gehört das?» Inge Sieberantwortete: «Euch al len dreien.» 

Matthias, Jennifers älterer Adoptivbruder, sagt, sein Bruder 

und er hätten sich über die neue Spielkameradin gefreut und sich 

auf Anhieb mit ihr verstanden. Eifersucht auf die neue Schwester 

hätte es nie gegeben. 

Gerhard Sieber baute ein Dreierstockbett für die Kinder. Jenni-

fer schlief unten, der fast gleichaltrige Manuel in der Mitte, der ein 

Jahr ältere Matthias oben. Auf einem Foto aus dieser ersten gemein-

samen Zeit sitzen alle drei Kinder lachend auf dem Stockbett, die 

beiden blonden kleinen Sieber-Jungen in rot-blau gestreiften 

Schlafanzügen, die schmale grossgewachsene Jennifer in einem 

Nachthemd aus demselben Stoff. 

Immer am 22. Oktober, am Jahrestag von Jennifers Einzug in 

Waldtrudering, überreichte die Familie ihr ein kleines Geschenk. 

«Der 22. Oktober war für uns so etwas wie Jennys Namenstag», 

sagt Inge Sieber. 

* 

Das Foto von uns dreien auf dem Stockbett, in den Schlafsachen 

mit identischem Muster – ich mag es sehr. 

Nachdem Inge und Gerhard uns zu Bett gebracht hatten, liessen 

wir immer noch unsere Tiere und Puppen miteinander sprechen: 

Manuel brummte als Teddybär «Grauli», Matthias mischte sich mit 
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seinem Teddybär «Frechi» ein, und mein dunkelhäutiger Puppen-

junge «Jimmy» meldete sich auch zu Wort. Wenn wir müde waren, 

riefen wir: «Gu-te Nacht! Für al-le!» Wir wechselten uns mit den 

Silben ab. Danach durfte keiner mehr sprechen. 

Auf einem anderen Foto tragen wir alle drei Lederhosen und 

Bergstiefel, stolz stehen wir an einem Gipfelkreuz in den österrei-

chischen Alpen. 

Meine Brüder und ich waren schnell eine Einheit. Die beiden 

waren mir sofort nah, und sie sind es bis heute. 

Nachdem ich die ersten Wochen nach meinem Einzug in Wald-

trudering bei Inge zu Hause geblieben war, wollte ich bald mit mei-

nen neuen Brüdern in den Kindergarten gehen. Ich kam in dieselbe 

Gruppe wie Manuel. Morgens trabten wir drei gemeinsam los, sam-

melten auf dem Weg unsere Freunde ein. Obwohl wir so klein wa-

ren, gingen wir die Strecke häufig allein. Auf dem Rückweg hatten 

wir immer eine kleine Mutprobe zu bestehen: Wer von uns traute 

sich, ganz nah am Zaun vorbeizulaufen, hinter dem uns ein grosser 

Hund anbellte, den wir nur «Kollege» nannten? Oft schickten mich 

meine Brüder vor, ich war die Mutigste von uns dreien. 

Waldtrudering ist ein ruhiger, gutbürgerlicher Vorort von Mün-

chen. Eine reine Wohngegend, es gibt hier fast nur Einfamilienhäu-

ser, die von grossen Gärten umgeben sind. Die Strassen sind nach 

deutschen Kolonien oder nach Vögeln benannt: «Togostrasse», 

«Kameruner Strasse», «Birkhahnweg», «Am Vogelsang». Es gab 

kaum Läden oder Geschäfte. Als irgendwann ein «McDonald’s»-

Schnellrestaurant an der Ausfallstrasse eröffnet wurde, die Wald- 
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trudering mit der Münchner Innenstadt verbindet, war das schon 

eine Attraktion. 

Die ersten Jahre wohnten wir in einer Erdgeschosswohnung mit 

Garten, dann zogen wir in ein freistehendes Haus. Die Zimmer wa-

ren klein und verwinkelt. Das Treppenhaus wurde nicht geheizt. 

Öffnete man eine Tür, zog es eiskalt aus dem Flur. 

Im neuen Haus hatten meine Brüder und ich ein eigenes Spiel-

zimmer, in dem wir matschen und kneten durften. Die meiste Zeit 

aber waren wir draussen und spielten in der Natur. Im Sommer war 

der Garten voller Blumen, zwischen zwei Bäumen baumelte eine 

Hängematte. Nicht weit entfernt lagen ein Fussballplatz und ein 

kleiner Berg. Im Winter trafen wir uns mit Nachbarskindern und 

rodelten den Berg mit unseren Schlitten hinab, überschlugen uns 

kreischend und lagen abends heiser und müde im Bett. 

Am Ende der Strasse begannen Felder und Wiesen, dahinter lag 

ein Wald. Dort spielten wir Verstecken, kurvten mit unseren Fahr-

rädern herum, gründeten eine Bande und bauten Lager im Wald. 

Meine Adoptiveltern besuchten mit uns Kindern «Schwam-

merlkurse», wir lernten, die Pilze im Wald zu bestimmen. Im Ur-

laub fuhren wir zum Bergsteigen nach Österreich oder zum Cam-

ping nach Italien, oft mit Inges Eltern: meiner Wiener Oma und 

ihrem Mann. 

Meine Mutter sah ich nur noch selten. Anfangs holte sie mich 

noch gelegentlich zu sich oder brachte mich zu meiner Grossmutter 

Irene. An viele Begegnungen erinnere ich mich nur bruchstückhaft, 

aber eine Szene habe ich bis heute deutlich vor Augen: Meine Mut- 
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ter hatte mich bei meinen Adoptiveltern in Waldtrudering abgeholt. 

Wir sassen im Auto und fuhren Richtung Hasenbergl, das Viertel 

im Münchner Norden, in dem meine Mutter wohnte. Auf der Fahrt 

sprachen wir nicht viel, ich blickte die meiste Zeit aus dem Fenster. 

Irgendwann tauchten die ersten Wohnblöcke auf, gleichförmige 

graue Häuserzeilen, dazwischen Grünflächen. 

Am Rand der Siedlung stellte meine Mutter ihr Auto ab. Wir 

stiegen aus, gingen zu ihrem Wohnblock. Sie lief voraus, ich mit 

der Tasche für das Wochenende hinterher. Meine Mutter schloss 

die Wohnungstür auf, bellend sprang uns ihr Hund entgegen. 

Bevor ich eintreten konnte, warf mir meine Mutter schon die 

Leine zu, rief: «Geh mit ihm raus!» Ängstlich zog ich mit dem Kö-

ter los. Unten versteckte ich mich vor den Kindern, die zwischen 

den Wäscheleinen spielten. Ich kannte sie kaum, aber sie hatten mir 

schon einige Male «Negerkind» hinterhergerufen. 

Als ich mit dem Hund zurückkam, liess sich meine Mutter auf 

das Sofa fallen und steckte sich eine Zigarette an. Noch immer war 

sie wütend auf mich, weil ich nur widerwillig mit dem Hund raus-

gegangen war. Ich setzte mich zu ihr: «Hey, Mama, was ist los?» – 

«Nichts ist los», erwiderte meine Mutter. 

 

* 

Bevor die Siebers Jennifer zu sich holten, hatten sie nicht ein ein-

ziges Mal mit Monika Göth gesprochen, sie kannten sie nur aus den 

Akten des Jugendamts. 

Monika Göth rief dann in unregelmässigen Abständen bei der 
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Pflegefamilie an und vereinbarte Termine, an denen sie ihre Toch-

ter zu sich holte oder zur Grossmutter Ruth Irene Göth brachte. Die 

Adoptiveltern wiederum informierten Monika Göth, wenn etwas 

vorgefallen war, zum Beispiel als Jennifer die Mandeln entfernt 

wurden. Sie sagten ihr auch vor längeren Familienurlauben Be-

scheid. 

Jennifer hatte nun zwei «Mamas»: ihre Pflegemutter Inge Sie-

ber und ihre leibliche Mutter Monika Göth. 

Inge und Gerhard Sieber hatten sich überlegt, wie die Pflege-

tochter sie nennen sollte. Die Söhne sagten «Mama» und «Papa» 

zu ihnen, schnell übernahm Jennifer das auch. Inge Sieber sprach 

von Monika Göth immer als «der anderen Mama»: «Die andere 

Mama muss arbeiten, deswegen bist du bei uns», sagte sie zu Jen-

nifer. 

Jennifers Grossmutter Ruth Irene Göth war einmal zu Besuch 

bei den Siebers, mit ihr verstanden sich die Adoptiveltern bei die-

sem Treffen gut. Monika Göth dagegen sahen die Siebers immer 

nur an der Haustür, wenn sie Jennifer abholte. Inge Sieber bat sie 

nicht hinein. Sie sagt, dass Monika Göth einen kühlen Eindruck auf 

sie machte und sie keinen Zugang zu ihr gefunden hätte. 

Heute ist es Inge Sieber unbegreiflich, warum sie nie mit Mo-

nika Göth über Jennifer gesprochen hat. 

Denn nach den Wochenenden mit ihrer Mutter sei Jennifer oft 

sehr unruhig und unausgeglichen gewesen, sagt Inge Sieber. Er-

zählt habe sie kaum etwas, nur die Grossmutter und den Hund der 

Mutter habe sie erwähnt. 

Einmal, so Inge Sieber, habe Monika Göth die damals vierjäh-

rige Jennifer nicht selber nach Waldtrudering zurückgebracht, son-

dern das Mädchen allein in ein Taxi gesetzt. 
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Als Jennifer sechs Jahre alt war, erwartete Monika Göth eine 

Tochter von ihrem damaligen Mann Hagen. Monika Göth erklärte 

sich nun bereit, Jennifer zur Adoption freizugeben – aber nicht in 

irgendeine Familie, sondern nur zu den Siebers. 

Weil Inge Sieber nicht die deutsche Staatsbürgerschaft besass, 

sondern Österreicherin war, zog sich das Adoptionsverfahren fast 

ein Jahr hin. Inge Sieber sollte mehrere Empfehlungsschreiben vor-

weisen: Freunde und Bekannte bescheinigten ihr, dass sie ihr eine 

Adoption zutrauten. 

Für Jennifer und andere Kinder in ihrem Alter war die Adop-

tion etwas Kompliziertes und Abstraktes. Ein befreundeter gleich-

altriger Junge sagte zu Jennifer: «Du bist ja jetzt apportiert, nee, 

abonniert.» Und als Inge Sieber einmal Jennifer erklärte, dass sie 

sie gar nicht hätte zur Welt bringen können, weil ihr Adoptivbruder 

Manuel doch nur ein halbes Jahr älter sei, reagierte Jennifer mit 

Kinderlogik: «Dann ist es gut, dass ich adoptiert bin, denn sonst 

wäre ich ja gar nicht geboren.» 

Monika Göth schickte ihrer Tochter noch fast drei Jahre lang 

Briefe und Geschenke, die die Adoptiveltern aber nur zum Teil an 

Jennifer weitergaben. Als Monika Göth nichts von Jennifer hörte, 

schrieb sie der Adoptivfamilie einen Brief: Ob es denn in Ordnung 

sei, dass sie sich ab und an melde? Ob sie ihrer Tochter weiterhin 

Briefe und Geschenke schicken dürfe? 

Inge und Gerhard Sieber schrieben zurück: Nein, sie solle sich 

doch bitte erst einmal nicht mehr melden: Jennifer sei zu sehr hin- 

und hergerissen zwischen leiblicher und neuer Familie, man müsse 

abwarten, bis sie grösser sei. 

Danach meldete sich Monika Göth nicht mehr. 

Inge Sieber sagt, sie und ihr Mann seien überhaupt nicht auf 

die Idee gekommen, den Kontakt zu Jennifers leiblicher Mutter wie 
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bisher aufrechtzuerhalten: «Wir dachten, ein klarer Schnitt sei das 

Beste für Jenny. Für uns war mit dem Tag der Adoption klar: Sie 

ist jetzt unser Kind.» 

 

* 

Auf dem Papier war ich jetzt eine Sieber. Auf meine Schulhefte in 

der zweiten Klasse schrieb ich nun einen anderen Nachnamen als 

noch in der ersten. Aber meine Mutter gehörte weiter zu mir. 

Meine Adoptiveltern dachten, es sei das Beste, wenn sie so tun, 

als sei ich wirklich ihr eigenes Kind. Als sei ich immer schon da 

gewesen. 

Aber unsere gemeinsame Geschichte begann erst, als ich drei 

war. Ich kam als eine Göth zu ihnen, und sie hiessen Sieber. 

Nach der Adoption war es dann so, als hätte es meine Mutter 

nie gegeben. 

Der Kontakt zu ihr brach ganz plötzlich ab. Sie rief nicht mehr 

an, holte mich nicht mehr ab. Was war mit ihr? Hatte sie mich ver-

gessen? 

Und meine Adoptiveltern schwiegen. Niemand ermunterte 

mich zum Reden. Im Gegenteil: Inge und Gerhard schienen froh, 

dass auch ich still blieb. 

Sie wünschten sich so sehr eine normale Familie. 

Ich wagte nicht zu fragen. Durfte ich überhaupt Fragen stellen? 

Stellte ich nicht damit meine neuen Eltern in Frage? Ich wollte ja 

zu den Siebers gehören. Ich sagte ja, als sie mich als sechsjähriges 

Kind fragten, ob ich von ihnen adoptiert werden wollte. 

Ich wünschte mir so sehr eine normale Familie. 
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Auf den Fotos meiner Kindheit lache ich fast immer: am Strand 

in Italien, im Sand eingegraben; beim Skifahren mit den Brüdern; 

beim Eisessen und auf dem Oktoberfest. 

Trotzdem bilden die schönen Fotos aus meiner Kindheit nicht 

die ganze Wahrheit ab. 

Von Anfang an war mir klar: Ich war anders. Anders als Inge 

und Gerhard, anders als meine Brüder und der Rest der Kinder. Ein 

kurzer Blick in den Spiegel genügte. 

Inge und Gerhard sprachen von mir als «unserer Tochter». Ob-

wohl es gut gemeint war, war mir das oft zu viel. Jeder, der es hörte, 

stand mit offenem Mund da, starrte mich an, und man merkte, dass 

er sich fragte: Wie kann das sein? Ich tat so, als würde ich die er-

staunten Blicke nicht bemerken. 

Die Fotos meiner Kindheit, die Fotos, die ich so mag: Sie zei-

gen immer zwei helle Kinder und ein dunkles. 

Auf der Strasse riefen mir Kinder gelegentlich Worte wie «Ne-

gerbub» hinterher, wegen meiner Grösse und meiner kurzen ge-

lockten Haare hielten sie mich für einen Jungen. Dann verteidigte 

ich mich schnell: «Ich bin ein Mischlingsmädchen.» Bei Kinderge-

burtstagen hoffte ich, dass keiner zu mir blickte, wenn die «Neger-

küsse» verteilt wurden. 

Im Kindergarten war ich das einzige Kind mit dunkler Haut. In 

der Grundschule traf ich dann Mädchen, die so aussahen wie ich: 

zwei Schwestern, der Vater schwarz, die Mutter weiss. Genau wie 

bei mir. Niemand sollte mich mit ihnen in Verbindung bringen. Auf 

dem Pausenhof spielte ich woanders. 
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Später, am Gymnasium, gab es noch zwei dunkelhäutige adop-

tierte Kinder. Mit ihnen hätte ich mich vielleicht austauschen kön-

nen. Aber wir sprachen nur über alltägliche Dinge. Zu sehr hatte 

ich das Schweigen verinnerlicht. 

Mein Mann hat mich einmal gefragt, ob wir nicht auch ein Pfle-

gekind aufnehmen wollen. Ich weiss nicht, ob ich mir das zutraue. 

Wenn ich es täte, würde ich mich bewusst für ein Kind mit dunkle-

rer Haut entscheiden – dann würde es so ähnlich aussehen wie 

meine beiden leiblichen Söhne. Es hätte das Gefühl, besser «rein-

zupassen». 

Meine Adoptiveltern waren Idealisten. Sie achteten nicht auf 

Äusserlichkeiten, sie wollten einfach einem Kind eine Chance ge-

ben. Die erste Familie, die das Jugendamt zu mir ins Heim schickte, 

hatte mich noch wegen meiner Grösse abgelehnt. Das wäre für Inge 

und Gerhard undenkbar gewesen. 

Ich nannte Inge und Gerhard «Mama» und «Papa», so wie mei-

ne Brüder es taten. Zu Anfang kamen mir die Worte ganz selbst-

verständlich über die Lippen. Aber als ich selbst Mutter wurde, be-

gann ich, meine Adoptiveltern mit «Oma Inge» und «Opa Gerhard» 

anzusprechen. Das fand ich passender. Sie liebten es, Grosseltern 

zu sein, gingen ganz in ihren neuen Rollen auf. 

Seit ich das Buch über meine Mutter gefunden habe, habe ich 

ganz aufgehört, sie «Mama» und «Papa» zu nennen. Ich empfand 

es als wichtig, zwischen ihnen und meinen leiblichen Eltern zu un-

terscheiden. 

Als Kind konnte ich nie unbefangen «Adoptiveltern» sagen, ich 

bezeichnete mich auch nie als «Adoptivtochter». 
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«Adoptiv-» klang wie ein Makel. Weil wir nicht darüber redeten, 

war unklar, was es bedeutete – aber jedenfalls war es etwas Unan-

genehmes. Die Adoptionsurkunde war für mich frei zugänglich. Sie 

lag bei den wichtigen Dokumenten im Schreibtisch, aber darüber 

gesprochen wurde in der Familie nicht. 

Die Adoption wurde zu einem Tabuthema. 

Nicht einmal mit meinen Brüdern redete ich über meine Mutter, 

obwohl mich mit Matthias und Manuel die engste Beziehung ver-

band: Sie waren einfach meine Brüder. Bei ihnen konnte ich sein, 

wie ich bin. 

Sie hatten es leichter als meine Adoptiveltern: Sie mussten mir 

keine leiblichen Eltern ersetzen, sie standen nie in Konkurrenz zu 

meiner Mutter. 

Von Pflege- oder Adoptiveltern erwartet man viel. Sie sollen 

dasselbe leisten wie biologische Eltern, einem Kind sofort Vater 

und Mutter sein. Aber es braucht Zeit, in eine Rolle hineinzuwach-

sen. Anfangs überwiegt vielleicht das Mitgefühl, man hat Mitleid 

mit dem schutzbedürftigen Wesen, das plötzlich im eigenen Haus 

lebt. Aber erst nach und nach lernt man die Persönlichkeit des Kin-

des kennen und wächst zu einer Familie zusammen. 

Die Zuneigung meiner Adoptiveltern war nicht selbstverständ-

lich. Ich hatte Angst, sie wieder zu verlieren. 

Inge und Gerhard haben immer wieder betont, dass sie uns drei 

Kinder alle gleich liebhaben. Aber ich glaube nicht, dass das geht. 

Man kann jedes Kind liebhaben, aber auf unterschiedliche Weise. 

* 
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Jennifer Teeges jüngerer Adoptivbruder Manuel sagt, er habe Jen-

nifer nie als «Adoptivschwester» wahrgenommen: «Sie ist meine 

Schwester. Jenny war da, solange ich denken kann.» Matthias erin-

nert sich, dass in der Familie durchaus über die Adoption gespro-

chen wurde: «Aber immer nur rückblickend: So war das damals im 

Heim, dann kam sie in unsere Familie. Es wurde nie thematisiert, 

wie sich Jenny damit fühlte und wie es ihrer Mutter gerade erging.» 

Insgesamt sei das Thema Adoption vermieden worden, weil es 

die Gleichheit zwischen den Geschwistern in Frage gestellt hätte, 

so Matthias Sieber: «Das war ein Dogma bei uns: Alle werden 

gleich behandelt. Ich habe erst spät gemerkt, dass das nicht so war.» 

In der Realität sei es so gewesen, dass seine Eltern mehr Probleme 

mit Jennifer hatten: «Es gab öfter Streit. Zum Teil lag das auch da-

rin begründet, dass Jenny ein Mädchen war. Unsere Mutter mass 

hier mit zweierlei Mass, sie war Jenny gegenüber weniger tolerant. 

Andererseits hat sich Jenny manchmal auch ungeschickt verhalten, 

hat unsere Eltern provoziert oder ist mit ihrem Verhalten ange-

eckt.» 

Inge Sieber bemerkte bei ihrer eigenen Mutter, der «Wiener 

Oma», dass diese Jennifer zwar voll akzeptierte, aber ihr gegenüber 

immer etwas reservierter war als bei den leiblichen Enkelsöhnen 

Matthias und Manuel. 

Inge Sieber selbst hatte Schwierigkeiten mit Jennifer, weil die 

neue Tochter eine völlig andere Persönlichkeit mitbrachte: «Ich bin 

eher ängstlich-Jenny ist temperamentvoll und selbstbewusst. Ich 

wollte, dass sie pünktlich zu Hause ist-sie pochte auf ihre Freiheit. 

Es gab so viele Kämpfe zwischen uns.» 

 

* 
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Mit neun oder zehn Jahren liess ich in einer Konditorei zwei Mar-

zipanschweinchen in meiner Hosentasche verschwinden. Eine Ver-

käuferin sah das und schnauzte mich vor versammelter Kundschaft 

an, was mir einfiele. Ich musste die Süssigkeiten zurücklegen, 

meine Adoptiveltern erfuhren nichts. 

Ein paar Monate später steckte ich in einem Supermarkt eine 

Packung Schokoladentäfelchen in meine Tasche. Ich war schon 

hinter der Kasse, lief zum Ausgang – und direkt in die Arme eines 

grossen Mannes. Es war der Ladendetektiv. Er lotste mich in einen 

Seitenraum, ich musste meine Tasche ausleeren, dabei kam auch 

die Schokolade zum Vorschein. Der Detektiv rief zuerst meine 

Adoptiveltern an, dann informierte er die Polizei. Ich sah mich 

schon in Handschellen in einer Zelle sitzen. Nach einer Weile kam 

Inge. Mit betroffener Miene sprach sie mit den Polizisten, entschul-

digte sich beim Ladendetektiv. Schweigend fuhren Inge und ich 

nach Hause. Als Gerhard aus dem Büro kam, zitierten mich die 

beiden ins Wohnzimmer und hielten mir eine Standpauke. Hoch 

und heilig musste ich ihnen versprechen, dass ich nie mehr stehle. 

Zu Bett ging ich voller Sorge, dass Inge und Gerhard mich zu-

rück ins Heim schicken würden. Wie alle Kinder, die weggegeben 

worden sind, trage ich ein Trauma in mir: das Gefühl der Wertlo-

sigkeit. Meine eigenen Eltern fanden mich nicht liebenswert genug, 

um mich zu behalten. 

Meine Adoptiveltern gaben sich viel Mühe, sie wollten perfekte 

Eltern sein. Aber die Angst, wieder allein gelassen zu werden,  
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konnten sie mir nicht nehmen. Ich glaubte, mir die Liebe meiner 

neuen Eltern immer wieder verdienen zu müssen. Mir fehlte so et-

was wie Grundvertrauen. 

Einmal träumte ich, dass meine Brüder und ich uns einen Pfir-

sich teilten: Für meine Brüder je die Hälfte vom Fruchtfleisch, für 

mich blieb nur noch der Kern. 

Das war mein Grundgefühl: Ich konnte nicht erreichen, was 

meine Brüder haben. 

Meine Adoptiveltern waren sehr leistungsorientiert. Früh ver-

mittelten sie uns, dass Fleiss und gute Noten wichtig waren. 

Matthias machte in der vierten Klasse einen Intelligenztest. Sein 

Ergebnis war hervorragend, Inge und Gerhard waren stolz. 

Manuel war in meiner Klasse, auch er gehörte zu den besten 

Schülern und schrieb nur Einser. 

Meine Leistungen waren eher mittelmässig. Viele Jahre zwei-

felte ich an meiner Intelligenz. 

Ich muss etwa zehn, elf Jahre alt gewesen sein, als ich im 

Schrank meiner Adoptiveltern in ihrem Schlafzimmer herumkram-

te. Sie waren gerade nicht zu Hause, und ich hoffte, dass sie im 

Schrank die Weihnachtsgeschenke aufbewahrten. 

Ich fand eine Karte und ein Goldkettchen mit einem Anhänger. 

Die Karte war unterschrieben mit «Viele Grüsse von Monika und 

der kleinen Charlotte». Die kleine Charlotte – das musste meine 

jüngere Halbschwester sein, die meine Mutter bekommen hatte, 

nachdem sie mich zur Adoption freigab. 

Ich stellte meine Adoptiveltern nicht zur Rede. Zu sehr schämte 
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ich mich, dass ich in ihrem Schrank gewühlt hatte. 

Aber wenigstens wusste ich jetzt, dass meine Mutter noch an 

mich dachte. 

Mit zwölf oder dreizehn Jahren, während eines Streits mit mei-

nen Adoptiveltern, forderte ich den Kontakt zu meiner Mutter ein: 

Wütend sagte ich, dass ich sie endlich wiedersehen wolle. Meine 

Adoptiveltern erklärten mir, dass ich warten solle, bis ich sechzehn 

sei: Dann hätte ich vom Gesetz her das Recht, die Adresse meiner 

Mutter zu erfahren und sie zu kontaktieren. 

 

* 

In den siebziger Jahren war es üblich, dass die Adoptiveltern die 

Verbindung zu den leiblichen Eltern kappten. 

Erst nach und nach setzte sich die Erkenntnis durch, dass es für 

die Entwicklung der Kinder besser ist, ganz offen mit ihrer Ge-

schichte umzugehen.Jedes Kind hat ein Rechtauf Herkunft, so steht 

es auch in der UN-Kinderrechtskonvention. 

Heute wird empfohlen, Kindern schon früh die Hintergründe 

ihrer Adoption zu erklären und beispielsweise in einem Album Fo-

tos der leiblichen Eltern aufzubewahren. Die Adoptiveltern sollten 

versuchen, möglichst viel über die Vorgeschichte des Kindes zu er-

fahren. Sie müssen selbst aktiv werden, denn viele Kinderwagen 

nicht nachzufragen. 

Heute verweisen Beratungsstellen in der Regel auch deutlicher 

auf die problematischen Folgen einer Adoption für das Kind. Stu-

dien haben gezeigt: Adoptivkinder fühlen sich oftmals ungeliebt, 

haben starke Selbstzweifel, Lern- und Konzentrationsstörungen, 

ein grosses Geltungsbedürfnis, Bindungs- und Verlassensängste  
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bis hin zu schweren Depressionen. Sie begeben sich häufiger in 

psychiatrische Behandlung. 

Oft prüfen sie ihre Adoptiveltern besonders hart: Lieben sie 

mich auch noch, wenn ich mich ganz schlimm aufführe? Besonders 

die Pubertät wird zur Belastungsprobe für die Beziehung zwischen 

adoptiertem Kind und seinen neuen Eltern. 

 

* 

Ich habe Gerhard und Inge nie einen Satz entgegengerufen, wie er 

wohl für Adoptivkinder typisch ist: «Ihr seid ja nicht meine richti-

gen Eltern, ihr habt mir gar nichts zu sagen!» Darauf wäre ich über-

haupt nicht gekommen, denn ich war ihnen ja dankbar. Sie hatten 

mich aufgenommen, mir ein neues Leben und eine Zukunft ge-

schenkt. 

Aber spätestens in der Pubertät wollte ich nicht mehr nur dank-

bar sein. 

Hinter meiner Rebellion gegen Inge und Gerhard stand auch 

immer die Frage nach meiner Mutter. Die Frage, wer ich wirklich 

bin. 

Am Esstisch meiner Adoptivfamilie hatte jeder seinen Platz. 

Ich sass links, vor der Fensterbank mit den Blumentöpfen. Nicht 

nur die Plätze, auch die Rollen waren fest verteilt: Manuel, blond 

und schmal, war immer der Beste, der Hochintelligente, dabei 

freundlich und unkompliziert. Dicht gefolgt von Matthias, auch er 

sehr gut in der Schule, ruhig und klug, aber unberechenbarer als 

der stets diplomatische Manuel. 

Meine Rolle war die des hedonistischen Schafs. Wenn am Ess-

tisch über Politik und Kultur diskutiert wurde, wandte ich mich de-

monstrativ ab oder gähnte. 

164 



 

Tschernobyl, der Kalte Krieg: Das waren die Themen der acht-

ziger Jahre. Inge und Gerhard interessierten sich sehr für Politik. 

Inge war Mitglied bei den «Frauen für den Frieden». Zu Demonst-

rationen gegen die Wiederaufrüstung ging die ganze Familie. 

Gerhard, vorher SPD-Anhänger, wählte zum ersten Mal grün. Alle 

sparten mit Feuereifer Energie, trennten sorgfältig ihren Müll. Nur 

ich weigerte mich, meine Joghurtbecher auszuspülen. 

Mein Bruder Matthias wurde im Gymnasium, das auch ich be-

suchte, zum Schülersprecher gewählt. Er war viel engagierter als 

ich, verteilte selbstgedruckte Flugblätter, malte Transparente: eine 

durchgestrichene Pershing-Rakete. 

Auch Manuel interessierte sich sehr für Umweltschutz, später 

studierte er Geoökologie. Die «Atomkraft? Nein danke»-Sticker 

hatte er an unsere gemeinsame Kinderzimmertür geklebt. 

Später bekam jedes von uns Kindern sein eigenes Zimmer. 

Meins hatte eine Dachschräge mit einem Fenster in den Himmel. 

Ich hatte meine Matratze direkt unter das Fenster geschoben, damit 

ich die Wolken beobachten konnte. Ich las viel, verbrachte Stunden 

mit Büchern, zog mich in meine eigene Welt zurück. 

Mein Zimmer diente auch als «Teestube», dort traf ich mich 

mit meinen Brüdern. Wir hängten dann ein Schild an die Tür, auf 

das wir «POG» geschrieben hatten – die Abkürzung für: «Problem-

orientierte Gespräche». Wir redeten über das, was wir mit Inge und 

Gerhard nicht so gut besprechen konnten: Liebeskummer, Freund-

schaften, Träume und Ängste. 
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Wenn ich in dieser Zeit an meine Mutter dachte, erinnerte ich 

mich nur an ihre guten Seiten, die unangenehmen Dinge verdrängte 

ich. Abends, wenn ich im Bett lag, versuchte ich, mich zu erinnern, 

wie sie aussah, dachte an ihr langes dunkles Haar. Ich malte mir 

aus, sie würde eines Tages vor der Tür stehen, mich in den Arm 

nehmen und mich streicheln. Sie würde mich mitnehmen, mir 

schöne teure Sachen kaufen und mir die Dinge erlauben, die ich bei 

meinen Adoptiveltern nicht durfte: schminken zum Beispiel, mit 

Barbiepuppen spielen oder Seidenstrümpfe anziehen. 

Ich wollte früh raus aus meiner Familie, weg aus Deutschland. 

Wir waren keine normale Familie, aber ausser mir schien das nie-

mand zu bemerken. Mit sechzehn fuhr ich zum ersten Mal allein in 

die Sommerferien: Interrail mit einer Freundin. Wir reisten mit Zug 

und Schiff durch halb Europa: Paris, Rom, Formentera. 

Meine Jugend war unbeschwerter als meine Kindheit. Ich 

dachte weniger an meine Mutter, grübelte nicht mehr so viel. Das 

Motto von Matthias und mir war «Carpe diem», geniesse den Tag. 

Ich hatte viele Freunde und ging fast jeden Abend aus, am liebsten 

auf Partys. An den Wochenenden arbeitete ich in einer Diskothek, 

dem «Wolkenkratzer»: Unten am Eingang wurde man von einem 

Türsteher gemustert. Dann fuhr man mit einem Aufzug in den 

obersten Stock. Von dort hatte man einen weiten Blick über die 

Schwabinger Leopoldstrasse. In der Mitte befand sich ein Schiebe-

dach, im Sommer tanzten die Gäste unter freiem Himmel. Ich war 

achtzehn, stand als Bedienung hinter der Bar und fand mich und  

166 



 

alle um mich herum sehr cool. Trinken durfte ich während der Ar-

beitszeit nicht, aber rauchen. Ich rauchte wie ein Schlot. 

Dann, ich war zwanzig und hatte mein Abitur gemacht, rief in 

Waldtrudering ein Mädchen namens Charlotte an. Matthias war am 

Apparat. Er richtete mir aus: «Irgendeine Charlotte wollte dich 

sprechen.» Mir fiel die Karte im Schrank meiner Adoptiveltern ein, 

die Unterschrift meiner Mutter: «Viele Grüsse von Monika und der 

kleinen Charlotte.» 

Meine Halbschwester. Das Mädchen, das mich gewissermas-

sen «ersetzt» hatte: Als meine Mutter mit ihr schwanger war, gab 

sie mich zur Adoption frei. Sie kam, ich ging. Ich rechnete nach: 

Vierzehn Jahre alt musste sie jetzt sein. 

Ich rief sie zurück. Eine junge, nette Stimme. Charlotte sagte, 

sie sei demnächst zu Besuch in München, bei ihrem Vater. Hagen 

– der Mann, der meine Mutter schlug. In meinen Träumen verfolgt 

er mich noch heute. Charlotte sagte, meine Mutter sei inzwischen 

von ihm geschieden. 

Charlotte und ich verabredeten uns für den nächsten Abend in 

einem Café. Sie hatte halblange, hellbraune Haare, trug Hose und 

T-Shirt. Wir redeten lange. Sie erzählte, wie sie aufgewachsen war, 

und fragte mich: «Ist deine neue Familie nett?» 

Sie erzählte mir auch, wie sie mich gefunden hatte: Durch Zu-

fall hatte sie den Mutterpass meiner Mutter entdeckt. Dort war in 

der Spalte «Kinder» mein Name über ihrem eingetragen. Charlotte 

lief mit dem Pass zu unserer Mutter, fragte: «Wer ist Jennifer?» 

Meine Mutter behauptete, ich sei gestorben. Charlotte glaubte ihr  
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nicht und fragte weiter nach. Schliesslich gab meine Mutter zu: Ich 

war nicht tot. Nur adoptiert. 

Meine Mutter gab Charlotte meinen neuen Nachnamen, so fand 

sie mich und meine Brüder im Telefonbuch. Wir hatten einen eige-

nen Anschluss, weil wir immer so lange telefonierten. 

Spontan beschlossen Charlotte und ich, uns am übernächsten 

Tag noch einmal zu sehen. Wir fuhren nach Starnberg und spazier-

ten um den See. Die Sonne schien, wir verbrachten den ganzen 

Nachmittag miteinander. Es war eigenartig, plötzlich eine Schwes-

ter zu haben, aber irgendwie auch schön. Gleichzeitig hatte ich das 

Gefühl: Etwas stimmte nicht mit ihr. 

Ein paar Tage nach meinem Treffen mit Charlotte meldete sich 

meine Mutter bei meinen Adoptiveltern. Sie bat um ein Treffen, am 

liebsten bei meiner Adoptivfamilie in Waldtrudering. Mir war das 

zu viel. Nach all den Jahren wollte ich meine Mutter alleine sehen. 

Ich schlug vor, meine Mutter solle zuerst nur Inge und Gerhard be-

suchen. Ich würde danach in einem Café in der Innenstadt auf sie 

warten. 

* 

Als Monika Göth ihre Tochter Jennifer 1991 wiedertraf, war sie 

schon länger von ihrem Mann Hagen geschieden. Er hatte sie zu-

letzt mit einer Pistole bedroht, sie rief daraufhin die Polizei. 

An ihrem Arbeitsplatz als Sekretärin an einer der Münchner 

Universitäten lernte Monika Göth ihren späteren zweiten Mann 

Dieter kennen. Er war ganz anders als ihr erster Mann: ruhig, gut-

mütig, freundlich. «Ein Lottot reffer», sagte Monika Göth über ihn. 
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Nach der Heirat nahm Monika den Familiennamen ihres Mannes 

Dieters an, unter dem sie fortan auch in der Öffentlichkeit auftrat. 

Dieter bekam eine Stelle auf dem Land und zog mit Monika und 

ihrer Tochter Charlotte in ein kleines bayerisches Dorf. 

Schon früh nahm Charlotte Drogen: Sie wurde als Jugendliche 

heroinsüchtig und kämpfte jahrelang mit der Sucht. 

Zum Treffen mit Familie Sieber nahm Monika Göth ihren 

Mann Dieter mit. Inge und Gerhard Sieber hatten einen Tisch im 

Garten unterm Apfelbaum gedeckt, gemeinsam mit Jennifers älte-

rem Bruder Matthias empfingen sie Monika Göth und ihren Mann. 

Inge Sieber fand Jennifers Mutter nun zugewandter: «Sie war 

sehr nett und meinte zu mir, ich hätte auch sie adoptieren sollen, 

dann hätte sie es besser gehabt. Ihr Lob hat mich gefreut und ange-

rührt.» Matthias erinnert sich an ein eher verkrampftes, distanzier-

tes Gespräch. Sehr nervös sei Jennifers Mutter gewesen. 

Nach einiger Zeit sagte Inge Sieber zu Monika Göth: «Sie müs-

sen aufbrechen, unsere gemeinsame Tochter wartet.» 

 

* 

Ich sass schon länger im Café am Wiener Platz in München und 

wartete. Eine Frau betrat den Raum, sie war in Begleitung eines 

Mannes. Fast hätte ich sie nicht erkannt: Sie hatte mittellange 

Haare, ihre Locken waren jetzt dunkelblond getönt. Das letzte Mal 

hatte ich sie vor fünfzehn Jahren gesehen, damals hatte sie lange, 

dunkle Haare, das mochte ich lieber. 

Sie steuerte direkt auf mich zu. Ich stand auf. Unsicher streck- 
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ten wir uns die Hände entgegen. Ich war enttäuscht, dass sie ihren 

zweiten Mann mitgebracht hatte. Warum war sie nicht allein ge-

kommen? Ich hatte mir ein Vier-Augen-Gespräch gewünscht. 

Trotzdem war ich froh, sie nach so langer Zeit wiederzusehen. 

Ich redete viel, versuchte, einen guten Eindruck zu machen. Ich er-

zählte ihr von meinem Abitur, dass ich gerade in Frankreich gewe-

sen war und vielleicht bald eine Freundin in Israel besuchen wollte. 

Sie sagte nichts dazu. 

Sie hielt sich bedeckt, sprach kaum von sich. Ich wagte nicht, 

ihr die Fragen zu stellen, die mir wirklich wichtig waren: Warum 

hast du mich weggegeben? Warum habe ich dich und meine Gross-

mutter nicht mehr gesehen? Woran ist Irene gestorben? 

Wir hatten so viel Zeit verloren. Wir sassen uns gegenüber, der 

Abstand zwischen uns schien riesig. 

Zum Abschied gaben wir uns wieder förmlich die Hand. 

Ich hoffte, wir würden uns wiedersehen, doch meine Mutter rief 

nicht mehr an. Nicht nach einer Woche, nicht nach einem Monat 

und nicht nach einem Jahr. 

Auch ich meldete mich nicht. Es war keine bewusste Entschei-

dung – ich ging einfach davon aus, dass sie mich anrufen würde. 

Sie war ja die Mutter. Auch bei Charlotte rief ich nicht an, denn sie 

lebte noch bei meiner Mutter. 

Jahre nach dem Treffen im Café lag ich auf der Couch meiner 

ersten Therapeutin, die mich wegen Depressionen behandelte. Sie 

fragte nach meiner Mutter. Plötzlich begann es in meinem Kopf zu 

rauschen. Wie in einem Film lief die Begegnung mit meiner Mutter  

170 



 

noch einmal vor mir ab. Da endlich begriff ich, dass sie keinen 

Kontakt mehr zu mir wollte und sich nie wieder melden würde. 

Der Abschied im Café war kein offenes Ende. Sie hatte nicht 

vergessen anzurufen: Sie wollte es einfach nicht. Warum? War ich 

ihr so wenig wert? Viele Monate schwankte ich zwischen Wut und 

Trauer. Am schlimmsten aber war die Ohnmacht. 

Als die Depressionen kamen, gab es Tage, da sass ich einfach 

nur da, das Fotoalbum mit den Bildern aus meiner frühesten Kind-

heit auf den Knien, und versuchte mich an alles zu erinnern. Ich 

ging zu Inge und Gerhard und stellte Fragen. Fragen, die ich schon 

viel früher hätte stellen sollen: Wie war es, wenn ich meine Mutter 

traf? Wie habe ich sie begrüsst? Habe ich sie zum Abschied um-

armt, gab es so etwas wie Zärtlichkeit? Kannten sie ihren gewalttä-

tigen Mann? Inge und Gerhard wirkten überrascht, dass ich das 

Thema zu diesem Zeitpunkt ansprach, nach all den Jahren. Sie sag-

ten, an Herzlichkeit, an Umarmungen zwischen mir und meiner 

Mutter könnten sie sich nicht erinnern. Auch hätten sie ihren Mann 

Hagen nie kennengelernt. 

Viele Jahre blieb ich mit meinen Fragen allein. Zwischendurch 

überlegte ich ein paar Mal, meine Mutter zu kontaktieren, tat es 

dann aber nicht. 

Als ich ihr endlich schreibe und wir danach das erste Mal tele-

fonieren, frage ich sie auch nach meiner Halbschwester Charlotte. 

Meine Mutter gibt mir ihre Telefonnummer. Ich rufe Charlotte an, 

wir verabreden uns. Wieder sehe ich zuerst meine Schwester, bevor 

ich meine Mutter treffe. 

Ich bin überrascht, wie hübsch Charlotte aussieht. Sie trägt ihr 
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langes Haar offen, hat einen schön geschwungenen Mund. Äusser-

lich sieht man ihr die schweren Jahre kaum an. Auch diesmal spre-

che ich mit Charlotte über unsere unterschiedlichen Kindheiten, 

über unsere gemeinsame Mutter. Ich habe den Eindruck, bei Char-

lotte werden durch unsere Unterhaltung Erinnerungen wach, die sie 

gern weiter verdrängt hätte. Bei meinen Besuchen im Hasenbergl 

hatte ich die zerrüttete Ehe meiner Mutter mit Hagen mitbekom-

men. Charlotte verbrachte ihre ganze Kindheit in diesem Haushalt, 

sie hat all die Auseinandersetzungen miterlebt. 

Ich merke, dass unser Gespräch sie mitnimmt, sie tut mir leid. 

Ich finde es schön, sie wiederzusehen, aber ich weiss nicht, wie sie 

unser Treffen empfindet. Frage ich zu viel? Oder erzähle ich zu viel 

von meinem Leben, von dem Auslandsstudium, den Reisen – all 

den Chancen, die sie nie hatte? Ich möchte meiner Schwester nicht 

weh tun. 

Ich werde wieder wütend auf meine Mutter: Warum hat sie 

Charlotte nicht beschützt? Aber ich habe mir vorgenommen, nicht 

mehr wütend zu sein. Ich möchte meiner Mutter offen gegenüber-

treten, ohne Vorbehalte. 

Ich hätte gern eine Beziehung zu ihr. Mein Leben ist zwar ge-

trennt von ihrem verlaufen, aber letztlich waren wir doch miteinan-

der verbunden. Auch ich habe die Bürde dieses Familiengeheim-

nisses mitgetragen. 

* 

Für Jennifer Teege war schnell klar: Mein Grossvater war ein Ver-

brecher. Ihre Mutter hat Jahre ihres Lebens für diese Erkenntnis 

gebraucht. 
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Der Selbstmord ihrer Mutter Ruth Irene 1983 habe ihre Sicht 

auf Amon Göth verändert, so Monika Göth: «Bis dahin war ich im-

mer gegen meinen Vater angegangen. Nach Irenes Tod hatte ich 

plötzlich das Gefühl, ich müsse ihn in Schutz nehmen – es war ja 

keiner mehr da, der das sonst tat. Ich wollte endlich den Amon ak-

zeptieren: Damit Irene ihren Frieden findet.» 

1994 kam der Film «Schindlers Liste» in die deutschen Kinos. 

Monika Göth konnte ihn sich nicht zu Ende ansehen. Immer wenn 

der Schauspieler Ralph Fiennes als Amon Göth seine Pistole zog, 

dachte Monika Göth: Hör doch auf, hör doch endlich auf! 

Nach dem Kinobesuch lag Monika Göth drei Tage im Bett. Der 

Arzt, den ihr Mann herbeirief, diagnostizierte einen Nervenzusam-

menbruch. 

Monika Göth wollte es nun genau wissen: Sie recherchierte in 

Archiven, fuhr immer wieder nach Krakau und nach Auschwitz. 

Sie traf sich auch mit Überlebenden aus Plaszów. Monika Göth 

ging nicht zu diesen Treffen, sie schlich dorthin, voller Schuld und 

Scham und Unsicherheit. Einige Überlebende sagten ihr, sie bekä-

men Beklemmungen in ihrer Nähe, könnten ihre Gegenwart nicht 

aushalten, weil sie ihrem Vater so ähnlich sehe. 

Monika Göth sagte über die Taten ihres Vaters: «Ich glaube das 

alles, aber ich kann nicht damit leben. Meinen Vater haben sie drei-

mal aufgehängt, meine Mutter hat sich das Leben genommen – ich 

glaube schon, dass auch bei mir einmal ein Schlussstrich gesetzt 

wird.» 

Monika Göth machte eine Art öffentliche Therapie – allerdings 

nicht unter Anleitungeines Psychologen: Der Dokumentarfilmer 
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Matthias Kessler konfrontierte sie in einem langen, für sie quälen-

den Interview mit den Verbrechen ihres Vaters und machte ein 

Buch daraus: «Ich muss doch meinen Vater lieben, oder?» Es ist 

das Buch, das Jennifer Teege im Sommer 2008 in einer Hamburger 

Bibliothek entdeckt. 

2006 dokumentierte der Filmemacher James Moll das Treffen 

von Monika Göth mit der Plaszów-Überlebenden Helen Rosen-

zweig. Beide Frauen weinten, als sie sich in Plaszów trafen. Die 

Begegnung zwischen ihnen war geprägt von Missverständnissen. 

Noch immer wiederholte Monika Göth die Sätze, mit denen sie auf-

gewachsen war: Sie sagte zu Helen Rosenzweig, Amon Göth habe 

die Juden doch nur erschossen, weil sie ansteckende Krankheiten 

übertrugen. Helen Rosenzweig war entsetzt, sie unterbrach Monika 

Göth und rief: «Monika, hören Sie bitte auf, hören Sie sofort auf!» 

2008, einen Tag, nachdem Jennifer Teege das Buch über ihre Mut-

ter gefunden hatte, wurde der Film «Inheritance» unter dem Titel 

«Mördervater» im deutschen Fernsehen das erste Mal ausgestrahlt. 

Später bereute Monika Göth ihren Auftritt in James Molls 

Film: «Ich würde nie mehr versuchen, den Amon zu verteidigen. 

Ich würde einfach still sein und Helen zuhören.» 

MonikaGöth hat mit Mitte vierzig noch ihr Abiturgemacht, 

später das Latinum, sie hat Althebräisch gelernt. Sie hört gern isra-

elische Musik und hat fast jedes Standardwerk über den Holocaust 

gelesen. Sie ist jetzt beinahe siebzig Jahre alt, aber sie kämpft wei- 

 

* 
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ter gegen die Schatten der Vergangenheit, jeden Tag – in ein paar-

Stunden werde ich meine Mutter treffen. 

Während der Fahrt bin ich voller Anspannung. Ich wünsche mir 

so sehr, dass der Fluch, der auf dieser Familie liegt, endet. Dass 

endlich Friede einkehrt. 

Mein Mann begleitet mich, aber beim Wiedersehen mit meiner 

Mutter wird er nicht dabei sein, sondern im Hotelzimmer auf mich 

warten. Auch meine Mutter wird ohne ihren Mann kommen. 

Diesmal will ich mit ihr allein sein. Nur Mutter und Tochter. 

Vorbei an Schafherden auf grünen Wiesen geht es in einen klei-

nen ländlichen Ort in Bayern. 

Wir haben uns im Restaurant des Hotels verabredet, in dem 

mein Mann und ich wohnen. Ich setze mich und warte. Zur verab-

redeten Zeit ist sie nicht da. Erst mache ich mir keine Sorgen und 

nutze die Zeit, um mich zu sammeln. Etwas später werde ich doch 

unruhig. Ich gehe hinaus, um Ausschau nach ihr zu halten. Kurz 

danach trifft sie ein, sie ist im Verkehr steckengeblieben. Ich bin 

froh, dass sie noch gekommen ist. 

Diesmal erscheint sie mir nicht so fremd wie bei unserem letz-

ten Treffen in einem Münchner Café, als ich zwanzig war. Ich habe 

sie ja schon im Film gesehen. 

Wir reden über das Städtchen, in dem sie wohnt, ein leichtes, 

unverfängliches Thema. Dann betrachtet sie mich und sagt, dass 

ich sie an meine Grossmutter Irene erinnere: meine Art, mich zu 

kleiden, die Tasche passend zu den Schuhen. Es klingt wie ein Vor-

wurf. 

Sie erzählt von meiner Grossmutter und immer wieder von 

Amon Göth – als sei es noch nicht lange her, dass er in Plaszów 
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Kommandant war, als sei es erst gestern gewesen, dass meine 

Grossmutter sich umgebracht hat. Meine Mutter sagt, sie lebe mit 

den Toten. 

In einem Interview hat sie einmal gesagt, sie habe das Gefühl, 

ihre Mutter Irene zu verraten, wenn sie schlecht über Amon Göth 

denke, denn der sei ja die grosse Liebe ihrer Mutter gewesen. Sie 

denkt, sie müsse loyal gegenüber ihrer Mutter sein – und das 

schliesst auch die Loyalität zu Amon Göth mit ein. Das bringt sie 

in einen schrecklichen Konflikt. 

Vielleicht ist das der Unterschied zwischen zweiter und dritter 

Generation, zwischen meiner Mutter und mir: Ich bin viel freier im 

Kopf. Ich kann liebevoll an meine Grossmutter denken und trotz-

dem Amon Göth und ihr Leben mit ihm verurteilen. 

Ich möchte meine Mutter schütteln und ihr zurufen: «Du lebst 

jetzt! Sprich mit mir! Sprich nicht dauernd über deine Eltern. Denk 

an dich und mich! Blick nach vorn, nicht zurück!» 

Ich habe die Bücher vieler Nazi-Nachkommen gelesen. Ich 

habe begriffen, dass meine Mutter nicht nur ein individuelles 

Schicksal hat, sondern dass sie eine typische Vertreterin der Nazi-

Kinder ist, der zweiten Generation. Viele Täterkinder haben ein Le-

ben lang unter ihrer Familiengeschichte gelitten. Viele haben zer-

rüttete Familien. 

Es erleichtert mich, es so zu sehen. Meine Mutter gab mich 

nicht fort, weil an mir etwas falsch war – sondern weil sie genug 

mit sich selbst zu tun hatte. 

* 
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Die Aufarbeitung der NS-Zeit war immer auch Familiendrama. 

Viele Kinder prominenter Nationalsozialisten schwanken zwi-

schen Glorifizierung der Väter – und grenzenlosem Hass auf ihre 

Erzeuger, der oft in Selbsthass umschlägt. Allen gemeinsam ist: 

Die Vergangenheit lässt sie nicht los. 

Gudrun Burwitz, die Tochter von Heinrich Himmler, war in der 

Neonazi-Szene aktiv und sammelte Spenden für ehemalige NS-Tä-

ter. Wolf-Rüdiger Hess, der Sohn von Hitlers Stellvertreter Rudolf 

Hess, versuchte zeitlebens, seinen Vater zu rehabilitieren. Auch 

meldete er stolz seinem Vater ins Gefängnis, dass sein zweites En-

kelkind an «Führers Geburtstag» auf die Welt gekommen sei. 

Bettina Göring dagegen, Grossnichte von Hitlers Luftwaffen-

chef Hermann Göring, liess sich sterilisieren, «um nicht noch so 

ein Monster hervorzubringen, um keine weiteren Görings zu pro-

duzieren». Die Historikerin Tanja Hetzer sagt, sie kenne aus ihren 

Befragungen von NS-Nachkommen noch andere Frauen und Män-

ner, die sich sterilisieren liessen oder freiwillig kinderlos blieben. 

Hetzer stellt fest: «Auf diese Weise wirkt die Naziideologie über 

(wertes und unwertes) Leben in der zweiten und dritten Generation 

weiter und richtet sich in einer autoaggressiven Weise gegen die 

Nachkommen selbst: Sie fühlen sich selbst nicht wert, ihr Leben 

weiterzugeben.» 

Niklas Frank, Sohn von Hans Frank, Hitlers Statthalter im be-

setzten Polen, läuft bis heute mit dem Foto einer Leiche in der 

Brieftasche herum: sein Vater mit gebrochenem Genick, nachdem 

er für seine Verbrechen gehängt wurde. Niklas Frank sagte, in Ge-

danken würde er seine Eltern jeden Abend aufs Neue hinrichten, 

sie hätten es verdient. In seinem Buch «Der Vater» schreibt er: «Ich 
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fühle mich immer noch als Marionette meines Vaters, er hat immer 

noch die Fäden in der Hand.» 

Über seine Schwester Brigitte sagte Niklas Frank: «Sie ist am 

Vater gestorben.» Niklas Franks Schwester Brigitte beging Selbst-

mord mit sechsundvierzig-genauso alt war ihr Vater, als er hinge-

richtet wurde. 

Viele Nazi-Nachkommen sind die Bilder ihrer Väter ein Leben 

lang nicht mehr losgeworden. 

Es gibt viele Arten, sich von diesen Vätern abzugrenzen. Karl-

Otto Saur, Sohn des gleichnamigen Vertrauten von Albert Speer 

im Reichsministerium für Rüstung und Kriegsproduktion, trug sein 

Haar stets etwas länger – den tadellos ausrasierten Nacken des Va-

ters vor Augen. Monika Göth studierte Althebräisch. 

 

* 

Bettina Göring lebt jetzt in New Mexiko. Sie spricht nur noch Eng-

lisch, trägt den Namen ihres geschiedenen Mannes. Ich verstehe, 

dass sie nicht mehr «Göring» heissen will, aber mit ihrer Entschei-

dung, sich sterilisieren zu lassen, setzt sie ein falsches Zeichen. Es 

gibt kein Nazi-Gen. 

Niklas Franks Bücher über seine Eltern – «Der Vater» und 

«Meine deutsche Mutter» – konnte ich nicht zu Ende lesen. Sie sind 

wichtige Dokumente, trotzdem mochte ich sie nicht. Es sind ei-

gentlich keine Bücher über seine Eltern, es sind Bücher über sein 

Leiden an diesem Vater, an dieser Mutter. Jede Zeile darin ist ein 

wütender Aufschrei, voller Hass und Selbsthass. Aber dieser Hass 

führt zu nichts. 

Das Festkleben in der Vergangenheit hilft den Opfern nicht – 
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und es hilft auch nicht bei der Analyse und Aufarbeitung des Natio-

nalsozialismus. 

Letztlich verstecken sich einige Täterkinder hinter der über-

mächtigen Vaterfigur. Sie definieren sich über die Vergangenheit. 

Aber wer sind sie, wenn sie aus dem Schatten ihrer Väter und Müt-

ter heraustreten? Was bleibt dann übrig, wofür stehen sie? 

Malgorzata, die Dolmetscherin, die mich in Krakau in die Villa 

meines Grossvaters begleitete, hatte dort auch Niklas Frank und 

meine Mutter herumgeführt. 

Auch bei Niklas Frank sind seine Eltern sein Lebensthema, da-

rin ähnelt er meiner Mutter. Sie ist weniger aggressiv als er. Aber 

ich spüre, dass auch sie glaubt, kein Recht auf ein eigenes Leben zu 

haben – und kein Recht auf Glück. 

Auch meine Mutter dachte, sie müsse für die Taten meines 

Grossvaters und für das Wegschauen meiner Grossmutter Busse 

tun. 

Sich pausenlos selbst zu prügeln und zu verdammen, macht 

krank. Dieses Leiden an sich selbst und seiner Familiengeschichte 

gibt man weiter an seine Kinder. 

Ich habe es in Israel bei den Holocaust-Opfern erlebt: Sie gru-

ben sich ein in ihrem Schmerz und trugen ihre Ängste auch in die 

nächsten Generationen. Die Traumatisierung, die das Kind eines 

Holocaust-Opfers erlebt, ist eine ganz andere als die eines Täter-

kindes, aber die Weitergabe funktioniert ähnlich. 

Ich weiss, dass ich nicht so leben will wie meine Mutter: in der 

Vergangenheit verhaftet, immer im Schatten von Amon Göth. 
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Ich finde es gut, dass Menschen wie Niklas Frank oder meine 

Mutter in Schulen gehen und dort von ihren Eltern berichten. Aber 

das ist nicht mein Weg. Ich möchte irgendwann meinen israeli-

schen Freunden und ihren Kindern meine Familiengeschichte er-

zählen. Ich hoffe, ich schaffe es bald, mich ihnen zu offenbaren. 

Mit ihnen will ich mein Schicksal teilen. 

Ich möchte aufrecht gehen. Ein normales Leben führen. Es gibt 

keine Erbschuld. Jeder hat das Recht auf eine eigene Biographie. 

 

* 

Die dritte Generation der Nazi-Täter blickt meist abgeklärter und 

ohne falsche Rechtfertigungen auf die eigene Familie. 

Die Kinder arbeiteten sich noch an den Verbrechen ihrer Väter 

ab – die Enkel arbeiten die Verstrickungen ihrer Familien auf. Sie 

analysieren die tausendmal erzählten Familienlegenden, forschen 

nach, was wahr ist und was verdreht oder verschwiegen wurde. 

Denn die Taten – und vor allem das Schweigen über die Taten 

– der Grossväter wirken bis heute in den Familien nach. Eine 

«Mentalitätsgeschichte des Nationalsozialismus und seiner lang 

anhaltenden Folgen» stehe noch aus, schreibt der Historiker Wolf-

gang Benz. 

Geschichtswissenschaftler sprechen von einem «familiären 

Schweigekartell». Katrin Himmler, die Grossnichte des SS-Führers 

Heinrich Himmler, bezeichnete die tradierten Halbwahrheiten in 

ihrer Familie als «Denkgefangenschaften». Sie konnte mit eigenen 

Recherchen aufzeigen, dass Heinrich Himmlers Familie von seiner 

Stellung profitierte und zum Teil aktiv seine Vernichtungspolitik 
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unterstützte – auch ihr eigener Grossvater, der Bruder Heinrich 

Himmlers. 

Andere Enkel plädieren dafür, die Vergangenheit auch als ver-

gangen zu betrachten. Sehr deutlich schloss der Schriftsteller Fer-

dinand von Schirach in einem Aufsatz für das Nachrichtenmagazin 

«Der Spiegel» mit der Geschichte seines Grossvaters, des Reichs-

jugendführers Baldur von Schirach, ab. Er schrieb: 

«Die Schuld meines Grossvaters ist die Schuld meines Gross-

vaters. Der Bundesgerichtshof sagt, Schuld sei das, was einem 

Menschen persönlich vorgeworfen werden könne. ... Unsere Welt 

heute interessiert mich mehr. Ich schreibe über die Nachkriegsjus-

tiz, über die Gerichte in der Bundesrepublik, die grausam urteilten, 

über die Richter, die für jeden Mord eines NS-Täters nur fünf Mi-

nuten Freiheitsstrafe verhängten ... Wir glauben, wir seien sicher, 

aber das Gegenteil ist der Fall: Wir können unsere Freiheit wieder 

verlieren. Und damit verlören wir alles. Es ist jetzt unser Leben, 

und es ist unsere Verantwortung ... ‚Du bist, wer du bist.) Das ist 

meine einzige Antwort auf die Fragen nach meinem Grossvater. Ich 

habe lange für sie gebraucht.» 

 

* 

Ich glaube nicht, dass man sich ganz frei machen kann von der Ver-

gangenheit, sie wirkt in uns Nachkommen weiter nach, ob wir wol-

len oder nicht. 

Ich habe die Biographien vieler Nazi-Nachfahren studiert. Die 

dritte Generation leugnet die Geschehnisse im «Dritten Reich» 

nicht mehr, sie benennt deutlich, was war. Trotzdem fehlt einigen 

dieser Erzählungen etwas: Die Menschen verschwinden hinter den 
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Fakten, sie bleiben mir fremd. Die Auseinandersetzungen der 

Nachkommen mit ihrer Familiengeschichte sind mir oft zu theore-

tisch, ich kann mich damit nur schwer identifizieren. 

Denn die Beschäftigung mit den Taten der Vorfahren, sie ist 

keine akademische Auseinandersetzung. Sie zerstört Familien. 

Die Vergangenheit wird auch weiterwirken in meinen Kindern. 

Meine beiden Söhne sind noch jung. In ein paar Jahren werden sie 

vielleicht mit ihrer Klasse den Film «Schindlers Liste» sehen. Sie 

sollen sich dann nicht schämen müssen, sondern werden hoffent-

lich offen über ihre Familiengeschichte sprechen. 

Ich glaube, wir können nur dann mit der Vergangenheit fertig 

werden und sie auch irgendwann hinter uns lassen, wenn wir offen 

mit ihr umgehen. Denn wer das Gefühl hat, sich und seine Identität 

verstecken zu müssen, wird krank. 

Das ist der Grund, warum ich so erschüttert war, als ich erfuhr, 

was meine Mutter vor mir verborgen hatte: Das Familiengeheim-

nis, das ihre Kindheit und Jugend, ihr ganzes Leben überschattet 

hat – sie liess auch mich damit aufwachsen. Ich habe viel zu spät 

davon erfahren. 

Ich wünsche mir, dass sie meine innere Not erkennt. Dass sie 

nachempfinden kann, welche Traurigkeit mich all die Jahre beglei-

tete und wie erleichternd es gewesen wäre, die Geschichte meiner 

leiblichen Familie zu kennen. 

Meine Mutter und ich haben jetzt schon über zwei Stunden mit-

einander gesprochen – und immer noch nicht über uns. Behutsam  
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versuche ich, sie von der Holocaust-Thematik wegzulenken, und 

frage sie nach meiner Kindheit. 

Meine Mutter erzählt mir, dass sie, als sie mit mir schwanger 

war, wieder bei meiner Grossmutter Irene lebte. Die beiden Frauen 

hätten darüber nachgedacht, ob ich mit ihnen gemeinsam in der 

Wohnung aufwachsen könnte. Das Heim sei nur als Übergangslö-

sung gedacht gewesen, sagt meine Mutter. 

Als ich dann auf der Welt war, sei es ihr schwergefallen, eine 

Beziehung zu mir aufzubauen. Meine Grossmutter sei dagegen so-

fort begeistert von mir gewesen, sie betonte immer wieder, was für 

ein braves und pflegeleichtes Enkelkind ich sei. Nie schrie oder 

quengelte ich. Meine Grossmutter liebte es, mit mir spazieren oder 

einkaufen zu gehen, erzählt meine Mutter. Irene war ohnehin eine 

auffällige Erscheinung, dazu dann noch ein schwarzes Enkelkind 

an der Hand: Sie habe mich vorgezeigt wie ein Püppchen, das Exo-

tische gefiel ihr. Auch Lulu, der Transvestit, an den meine Gross-

mutter ein Zimmer untervermietet hatte, fuhr mich stolz im Kinder-

wagen durch den Englischen Garten. 

Erstmals erfahre ich von meiner Mutter auch etwas über die 

Bedeutung meiner Vornamen: Ich heisse Jennifer Annette Susanne. 

«Jennifer» kam aus der Nachkriegszeit der amerikanischen Besat-

zer. Meine Mutter mochte den ausländischen Klang. 

«Annette» schlug meine Grossmutter vor. Sie fand es einfach 

einen sehr schönen Namen. 

«Susanne» sollte an die Susanna aus Plaszów erinnern: Weil 

Amon Göth zwei Hausmädchen hatte, die denselben Vornamen tru- 
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gen, Helen Hirsch und Helen Rosenzweig, nannte er Helen Hirsch 

«Lena» und Helen Rosenzweig «Susanna». 

Meine Grossmutter hat nach dem Krieg immer wieder von ih-

ren Hausmädchen in Plaszów erzählt. Als Kind glaubte meine Mut-

ter, «Lena» und «Susanna» seien so etwas wie Verwandte. Dass für 

die beiden der Aufenthalt in der Villa meines Grossvaters die 

schrecklichste Zeit ihres Lebens war, erfuhr meine Mutter erst viel 

später. 

Ich bin also mit meinem dritten Namen nach einer jüdischen 

KZ-Überlebenden benannt. Nach der Frau, deren Treffen mit mei-

ner Mutter in Krakau ich im Dokumentarfilm so aufmerksam ver-

folgt habe und deren Schicksal mich sehr bewegt hat. 

Ich frage meine Mutter auch nach der Adoption. Sie erzählt, als 

ich irgendwann gesagt hätte, ich wolle so heissen wie meine Brü-

der, wäre sie das erste Mal auf den Gedanken gekommen, mich von 

den Siebers adoptieren zu lassen. Sie hätte das Ganze mit meiner 

Grossmutter Irene besprochen, und die meinte: «Ja, warum nicht, 

ich war ja bei der Familie, die macht einen sehr guten Eindruck.» 

Für meine Mutter war die Adoption zunächst eine rein formale 

Sache. Sie dachte, sie erspare Bürokratie, mache es mir und meinen 

Adoptiveltern leichter. Erst danach sei ihr klargeworden, dass sie 

damit keine Besuchsrechte mehr hatte. Wütend und enttäuscht sei 

sie gewesen. 

Als sie mich nicht mehr treffen durfte, sei sie ab und zu am 

Haus in Waldtrudering vorbeigefahren, auch meine Grossmutter 

sei manchmal mitgekommen. 
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Meine Mutter schaute das hübsche grosse Haus an, in dem ich 

nun wohnte, und sagte zu sich: Das ist schon alles gut so. Mehr 

kannst du nicht verlangen. 

Sie hatte sich mit der Adoption abgefunden. 

Meine Mutter sah nur das Äusserliche: das Haus, den Garten, 

die Insignien des bürgerlichen Mittelstandes. Sie sah nicht, dass ich 

mich zerrissen fühlte. 

Sie sieht es auch jetzt nicht. Sie fragt nicht, wie es mir in der 

Adoptivfamilie erging. Was ich vermisste. Ob ich sie vermisste. 

Für sie scheint klar zu sein: Die Adoption war das Beste für 

mich. Ich hatte eine Bilderbuch-Kindheit. 

Sie denkt, es war gut für mich, nicht mehr den Namen «Göth» 

zu tragen und damit auch nicht die Last der Familiengeschichte. Sie 

versteht immer noch nicht, dass das Nicht-Wissen die grössere 

Bürde war. 

Wir reden fast vier Stunden. Sie hat selbst angefangen, Altheb-

räisch zu studieren, aber sie will nicht wissen, wie es mir in Israel 

ging. 

Ich versuche, mich in sie hinein zu versetzen, möglichst vor-

sichtig und verständnisvoll zu sein, nicht zu viel zu fragen oder zu 

verlangen. Ich werde zur Mutter, sie wird zum Kind: Mir scheint 

es, als müsse ich sie beschützen und ihr helfen. 

Für den Abend hat meine Mutter meinen Mann und mich zum 

Essen eingeladen. Ihr Haus liegt in einem kleinen Weiler in der 

Nähe eines Waldes. Der Garten ist schön angelegt, man sieht, dass 

meine Mutter gern dort arbeitet. 

Als mein Mann und ich ankommen, stehen meine Mutter und 
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Dieter noch am Herd und bereiten das Essen vor. Wir trinken zu-

sammen in der Küche ein Glas Wein. Danach setzen wir uns an den 

Esstisch und reden. Mein Mann sieht meine Mutter nun das erste 

Mal. Auch ihm fällt auf, dass sie hauptsächlich über ihre Eltern 

spricht. 

Meine Mutter erzählt, sie habe einmal Irene gefragt: Warum 

kann denn nicht der Oskar Schindler mein Vater sein, warum muss 

es der Amon sein? Und Irene antwortete: Wenn der Oskar dein Va-

ter wäre und nicht der Amon, dann würd’s dich auch nicht geben. 

Noch einmal vergleicht meine Mutter mich heute mit Irene, 

aber diesmal klingt es wohlwollender. Wir schauen zusammen Fo-

tos von meiner Grossmutter an, spontan sagt sie: «Such dir eins 

aus.» Ich wähle ein Bild von Irene im Profil. Darauf sieht sie so 

aus, wie ich sie in Erinnerung habe: elegant und trotzdem natürlich, 

ein Tuch ist um ihre Schultern geschlungen. 

Meine Mutter gibt mir das Foto. Dann überreicht sie mir ein 

kleines Zigarrenkistchen. Darin liegt der goldene Lieblingsarmreif 

meiner Grossmutter. Meine Mutter sagt: «Ich schenke ihn dir.» Der 

schlichte Schmuck gefällt mir sofort, dennoch halte ich ihn zu-

nächst unschlüssig in der Hand. Ich will nichts aus dem Lager, 

nichts Geraubtes, kein Gold aus den Zähnen der Opfer. Als ich 

höre, dass der Armreif noch von meiner Urgrossmutter stammt, 

nehme ich ihn an. Ich freue mich über diese Geste. 

Ich nehme es hin, dass meine Mutter fast nur von der Vergan-

genheit spricht. Ich denke, dass dieses Treffen ja erst der Anfang 

ist. 
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Zur Begrüssung haben sie und ich uns die Hand gegeben. Zum 

Abschied nehmen wir uns kurz in den Arm. 

Ich habe jetzt eine Mutter. 

 

* 

Jennifer Teege lächelt, als sie kurz danach über die Begegnung mit 

ihrer Mutter spricht. Den Goldreif ihrer Grossmutter trägt sie am 

Arm. 

Jennifers älterer Bruder Matthias sagt: «Nach dem Treffen mit 

ihrer Mutter stand für Jenny erst mal die leibliche Familie im Vor-

dergrund. Sie stellte die Zeit bei der Adoptivfamilie in Frage.» 

Inge Sieber erlebt diese Zeit als «Jennifers zweite Ablösung 

nach der Pubertät»: Nach dem Treffen mit ihrer Mutter hat sie uns 

zunächst sehr kritisch gesehen. Das war hart für meinen Mann und 

mich.» Für Inge Sieber war es schon schwer gewesen, als Jennifer 

sie nach dem Fund des Buches plötzlich nur noch mit Vornamen 

anredete statt mit «Mama»: «Da hat's mich gerissen.» Nur manch-

mal verspreche sich Jennifer noch und sage wieder «Mama» zu ihr. 

Vor dem zweiten Treffen, diesmal mit ihrer Mutter und ihrer 

Schwester Charlotte gemeinsam, wohnt Jennifer Teege wieder bei 

ihren Adoptiveltern in Waldtrudering. 

Ihr Adoptivvater Gerhard geht mit Jennifer Teeges Söhnen 

durch den Garten: Er hat für die beiden je einen «Lebensbaum» in 

den Garten gepflanzt, einen Gingko-Baum für Claudius und einen 

Apfelbaum für Linus. Jetzt führt er die Enkel zu ihren neu gepflanz-

ten Bäumchen. «Opa, gleich treffen wir die Mama von Mama», 

sagt Jennifer Teeges jüngerer Sohn Linus zu ihm. 
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Als Jennifer Teege, ihr Mann und ihre Söhne aufbrechen, win-

ken die Adoptiveltern ihnen nach. 

 

* 

Ich freue mich auf das nächste Treffen mit meiner Mutter, diesmal 

mit Charlotte, meinem Mann und unseren Kindern. Ein Familien-

treffen am Karfreitag. Meine Familie: Es fühlt sich authentisch an, 

wenn ich das sage. 

Ich wünsche mir mehr Leichtigkeit in unseren Beziehungen. 

Ich hoffe, dass wir über den Punkt hinauskommen, an dem wir nur 

unsere Vergangenheit und die meiner Grosseltern aufarbeiten. Es 

wäre schön, wenn wir einfach mal so etwas miteinander unterneh-

men würden. 

Zu Charlotte habe ich einmal mit einem leichten Schmunzeln 

gesagt: «Vielleicht sitzen wir eines Tages alle gemeinsam unterm 

Weihnachtsbaum.» Ich denke nicht, dass es so kommt. Ich habe 

meine Adoptivfamilie, die bleibt mir. Aber es wäre schön, wenn 

auch meine Mutter und Charlotte Teil meines Lebens würden. 

Meine Mutter hat nun eine grosse Chance: nach all den Jahren 

eine Tochter zurückzubekommen. 

Es war interessant, allein mit meiner Mutter zu sprechen, ich 

habe so vieles über sie und meine Grossmutter erfahren. Auch Puz-

zleteilchen, die mir in meiner Biographie noch fehlten, kann ich 

nun einfügen. 

Manche Dinge wusste ich schon aus dem Buch über sie, aber 

jetzt gab es in ihrer Geschichte eine zusätzliche Protagonistin: 

mich. Es hat mich sehr verletzt, dass sie mich im Buch nicht er-

wähnt hat. Sie sagt, sie tat es zu meinem Schutz – um mir ein neues 

Leben zu ermöglichen. 
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Sie ist kein Typ, der sich selbst in Frage stellen würde, dazu 

lebt sie zu sehr in ihrer Welt. Oft wirkt sie spröde, sagt Dinge, die 

harsch und absolut klingen – aber ich glaube, dahinter steckt eine 

liebenswerte und liebesbedürftige Frau. 

Ich sehe, welchen Weg sie gegangen ist: Immer wieder war sie 

psychisch am Boden, sie hat eine schreckliche erste Ehe hinter sich 

– und jetzt führt sie ein fast normales Leben. Ich denke, sie lässt 

viele Dinge nicht so nah an sich heran, um sich zu schützen. 

Mein Mann hält vor dem verabredeten Restaurant an, wir stei-

gen aus. Charlotte kommt, sie sieht erschöpft aus. Sie sieht den 

Goldreif an meinem Arm. Ich erzähle: Unsere Mutter hat ihn mir 

geschenkt, er ist noch von Irene. Charlotte blickt auf den Armreif 

und sagt nichts. 

Meine Mutter und Dieter kommen dazu, wir essen alle zusam-

men, danach gehen wir im Englischen Garten spazieren. Wir rudern 

auf dem Kleinhesseloher See, anschliessend gehen wir mit den 

Kindern auf den Spielplatz. 

Nach aussen ist es ein normales Treffen, aber ich finde es doch 

sehr distanziert. Ich hätte es mir noch persönlicher gewünscht, 

herzlicher. Ich hatte gehofft, nicht nur eine ältere Frau kennenzu-

lernen, sondern eine Mutter. Nach dem ersten Wiedersehen dachte 

ich noch, das geht. Jetzt bin ich realistischer, ich habe gespürt: 

Meine Mutter ersehnt sich keine so innige Beziehung wie ich. Das 

liegt auch in ihrer Persönlichkeit begründet, ihre mütterliche Seite 

ist nicht so stark ausgeprägt. 

Ich bin jetzt vierzig, sie ist vierundsechzig. Ich bin zu alt, sie 

kann mir nicht noch einmal die Flasche geben und mir bei den ers- 

189 



 

ten Schritten helfen. Alles, was sie verpasst hat, was wir beide ver-

passt haben – es lässt sich jetzt nicht mehr nachholen. 

Noch einmal sehe ich meine Mutter, vier Tage nach unserer 

Begegnung am Karfreitag. Wir treffen uns am Grab meiner Gross-

mutter. 

Ich habe sie gebeten, mir Irenes Grabstätte zu zeigen. Es war 

mir ein Bedürfnis, mit ihr gemeinsam dorthin zu gehen. Wir ver-

abreden uns am Münchner Viktualienmarkt. Ich kaufe Blumen, 

dann fahren wir zum Nordfriedhof. Meine Mutter besucht das Grab 

regelmässig. Es scheint, als hätte sie jetzt Frieden mit ihrer Mutter 

geschlossen. 

Wir gehen durch das Tor. Der Friedhof ist sehr gross. Überall 

stehen hohe alte Bäume, schmale Wege führen  zu  den  Gräbern. 

Irene ist gemeinsam mit ihrer Mutter Agnes Kalder begraben. Es 

ist ein schönes Grab, ganz schlicht. Meine Mutter und ich pflanzen 

gemeinsam Stiefmütterchen. Dieser Besuch ist so wichtig für mich. 

Vor dem Grab von Irene bitte ich meine Mutter: «Wenn du den 

Kontakt zu mir einmal nicht mehr willst, respektiere ich das. Aber 

bitte verabschiede dich, verschwinde nicht wie in meiner Kind-

heit.» 

Wir telefonieren noch einige Male. Danach höre ich nichts 

mehr von ihr. Ich schicke ihr ein Päckchen, aber es kommt dreimal 

zurück, «Annahme verweigert» steht darauf. Als ich bei ihr anrufe, 

hebt niemand ab. Ich lasse es ewig klingeln, vergeblich. 

* 
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«Shalom» steht auf dem Schild an Monika Göths Haustür, «Frie-

de», aber Friede herrscht hier nicht. 

Monate nach ihrem Besuch mit Jennifer auf dem Nordfried-

hofsitzt Monika Göth unterm Dach aus wildem Wein auf ihrer Ter-

rasse. Ihr Mann hat Torte gebacken und Kaffee gekocht. Es ist ein 

warmer Spätsommertag, die Fliegen sind noch einmal herausge-

kommen. Monika Göth redet und redet, ab und zu klatscht sie eine 

Fliege tot. In wilden Schleifen erzählt sie ihre Geschichte, die nur 

um ein Zentrum kreist: ihre Eltern, «der Amon und die Ruth». Mal 

ist sie ruhig und lächelt, dann wieder zischt und schimpft sie ihre 

Wut über ihre verkorkste Familie heraus. 

Monika Göth sagt, sie habe immer versucht, ihre Tochter Jen-

nifer zu schützen, sie herauszuhalten aus diesem ganzen «Göth-

Mist». 

Für ihre Mutter ist Jennifer zuallererst die Tochter ihrer Adop-

tiveltern: Jennifer habe doch eine phantastische Mutter, was wolle 

sie denn plötzlich von ihr? 

Monika Göth sagt, für sie seien diejenigen die Eltern, die ein 

Kind aufziehen. 

Sie versteht nicht, was diese fremde Tochter von ihr will. Wa-

rum sie so unbedingt daran festhält, dass auch eine furchtbare 

Wahrheit besser ist als das Schweigen, auch eine kaputte Familie 

besser als gar keine Wurzeln. 

Monika Göth sagt, sie habe sich anfangs sehr über Jennifers 

Anruf gefreut, aber ihre Tochter habe ein anderes Tempo als sie. 

Sie habe sich regelrecht bedrängt gefühlt von Jennifers Eifer, alles 

wieder kitten zu wollen, die Familie wieder zusammenzuführen: 

Als habe ihre Tochter ein Drehbuch geschrieben, nach dessen Vor- 
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lage nun die Versöhnungsszene schnell abgedreht werden solle. 

Aber eine Beziehung müsse nach all den Jahren langsam wachsen. 

Letztlich sei es wohl auch zu spät dafür, sagt Monika Göth. 

Jennifer Teege wird ihre Mutter nur auf dem Bildschirm wie-

dersehen: Monika Göth gibt erneut Interviews, ein israelischer Do-

kumentarfilmer hat sie überredet, über ihre Rolle als Tochter von 

Amon Göth zu sprechen. Immer wiederabsolviert Monika Göth 

solche Auftritte, dabei wolle sie doch eigentlich nur ihre Ruhe, sagt 

sie. 

Monika Göth kümmert sich jetzt um ihr Enkelkind, den Sohn 

ihrer Tochter Charlotte, der bei ihr aufwächst. Monika Göth sagte 

über ihn: «Er ist mein Leben. Ich tue für ihn, was ich gern für mei-

nen Vater getan hätte, als er ein kleiner Junge war.» 

Charlotte hat für ihren Sohn einen jüdischen Vornamen ausge-

sucht und diesen dann kombiniert mit dem Namen des Grossvaters: 

«Amon», so hat Jennifer Teeges Halbschwester ihren Sohn mit 

zweitem Vornamen genannt. 

* 

Ich hatte immer das Gefühl, Teil eines Mobiles zu sein: Jeder ist 

mit jedem über viele unsichtbare Fäden verbunden. Bewegt sich 

der eine, schwingen die anderen mit. Ich hänge ganz unten fest, und 

oben bewegen sich die Hauptfiguren. 

Die zentrale Figur ist Amon Göth. Von ihm ging das Unheil 

aus. Obwohl er schon lange tot ist, steht er über allem, zieht im 

Hintergrund die Fäden. Durch die Adoption bin ich dem Familien-

system eine Zeitlang entflohen. Ich habe friedliche Jahre erlebt. 

Dennoch bin und bleibe ich Teil des Ganzen, eine wichtige Figur 

am Rand. 
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Ich habe mir gewünscht, das Mobile zu entknoten und alte Ver-

strickungen aufzulösen. Damit nicht immer neue schreckliche Er-

eignisse die Familie erschüttern. 

Vielleicht habe ich mir zu viel vorgenommen. 

Das Porträt meiner Grossmutter steht in einem silbernen Rah-

men auf einem Sims in unserem Haus, zusammen mit Bildern mei-

ner Kinder und von Freunden. 

Manchmal gehe ich an Irenes Grab. Ich zünde ein Grablicht an, 

stelle frische Blumen in die Vase. Ich will hier nicht viel verändern: 

Was würde meine Mutter sagen, sie pflegt seit Jahren das Grab. 

Das letzte Mal war der Grabstein zugewachsen, aber ich wagte 

nicht, das Gestrüpp wegzuschneiden. 



 

KAPITEL 5  

Enkel der Opfer: 
Die Freunde in Israel 

Where are you from – Obama family, he!?  

(Gewürzhändler 2011 in der Jerusalemer Altstadt 

zu Jennifer Teege) 

Ich bin wieder in Israel. Endlich. 

Tel Aviv ist grösser geworden. Die Ausfallstrassen wirken dop-

pelt so breit, neue Hochhäuser ragen in den Himmel. In der Innen-

stadt gibt es immer noch viele verfallene Gebäude, die Fassaden 

sind schmutzig und angegriffen von Abgasen und Salzluft; dane-

ben strahlen die frisch renovierten Häuser umso heller. 

An der ruhigen kleinen Rehov Engel, der Engel-Strasse, liegt 

zwischen Palmen und blühenden Büschen das Haus, in dem ich mit 

Anfang zwanzig ein WG-Zimmer bewohnte. Hier sass ich vor vie-

len Jahren vor dem Fernseher und sah mir den Film «Schindlers 

Liste» an. 

Die Sonne, die Salzluft, der kehlige Klang des Hebräischen: 

Alles ist vertraut. Aber ich bin eine andere. 

Als ich vor über 20 Jahren hierherkam, um meine Freundin Noa 

zu besuchen, war ich jung, neugierig und unbelastet. Zurück kehre 

ich nun als die Enkelin von Amon Göth. 
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Noa war der Grund, warum ich das erste Mal nach Israel kam. 

Sie war auch der Grund, warum ich mich nach der Entdeckung 

meiner Familiengeschichte vor nun fast drei Jahren nicht mehr 

hierher wagte. 

Ich traf sie in Paris. 1990 hatte ich Abitur gemacht und war 

danach für ein Jahr in die französische Hauptstadt gezogen. Ich be-

treute die Kinder einer Pariser Familie und besuchte Kurse an der 

Universität Sorbonne. Zusätzlich bereitete ich an einer Kunstschule 

eine Bewerbungsmappe vor: Nach meiner Zeit in Paris wollte ich 

Graphik- oder Kommunikationsdesign studieren. 

In einem Kurs zum Aktzeichnen lernte ich Noa kennen. Beide 

bemühten wir uns, die Proportionen des anwesenden Modells kor-

rekt zu zeichnen. Nach der Stunde standen wir noch auf dem Flur 

und unterhielten uns lange. 

Mir gefielen ihre Schlagfertigkeit und ihr Humor. Sie hatte 

blonde lange Locken und hellgrüne Augen. Offen sprach sie über 

sich und ihre Gefühle. Sie erzählte mir, dass es Tage gebe, die ir-

gendwie anders waren – Noa nannte sie «camera days». Ich kenne 

diese Tage, an denen man als stiller Beobachter durch die Stadt 

geht, die Welt heran- und wieder wegzoomt. Noa schaffte es, dieser 

Empfindung, die sich nur schwer in Worte fassen lässt, einen Be-

griff zu geben. Ich mochte ihre treffende Sprache und ihren beson-

deren Blick auf die Welt. 

Noa war wie ich Anfang zwanzig und begleitete ihren Vater 

nach Paris, einen Künstler, der dort ein Stipendium erhalten hatte. 

Noas Vater trug im Winter stets Schwarz, im Sommer war er nur 

in Weiss gekleidet. 
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Noas Mutter war Juristin. Sie hatte schon öfter in Deutschland 

zu tun gehabt, auch in München. Noa war als Jugendliche einige 

Male mitgekommen. Nun versuchte sie, sich an die wenigen deut-

schen Worte zu erinnern, die sie damals aufgeschnappt hatte: 

«Bitte. Danke. Guten Tag.» 

Für mich schrieb sie das hebräische Alphabet auf eine Serviet-

te. Ich wunderte mich, dass man die Worte von rechts nach links 

schreibt. Noa erzählte von Israel, als sei es ein ganz gewöhnliches 

Land. 

Nach einem Jahr verliess ich Paris. An den verschiedenen Uni-

versitäten, an denen ich mich für ein Designstudium beworben 

hatte, wurde ich nicht angenommen. Ich beschloss, Noa in Tel Aviv 

zu besuchen. «Wann kommst du mal nach Israel?», hatte sie mich 

beim Abschied in Paris gefragt. 

Der Flug von München nach Tel Aviv dauerte vier Stunden. 

Noa erwartete mich in ihrer Wohnung. Sie öffnete mir fröhlich die 

Tür und zeigte mir kurz ihr Zimmer, in dem auch ich schlafen 

würde. Auf dem Balkon sass ihre Mitbewohnerin Anat. Sie war et-

was älter als Noa und hatte rotblondes Haar. «Anat, das ist Jenny», 

stellte Noa mich vor. Anat und ich gaben uns die Hände. Schon 

drängte Noa zum Aufbruch: Sie wolle unser Wiedersehen an einem 

besonderen Ort feiern. 

Noa winkte ein Taxi heran, und wir fuhren an der Strandpro-

menade entlang in den Süden von Tel Aviv, bis wir schliesslich 

nach einer halben Stunde auf einer Schotterpiste zum Stehen ka-

men. Ich stieg aus und blickte mich um: Wir standen auf einer stei- 
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len Klippe, unter uns das Meer. Vor uns lag unter freiem Himmel 

eine Bar, zum Bersten voll. 

Die Bar hiess «Türkis». Auf grünem Gras standen Liegestühle 

und Hollywoodschaukeln. Immer mehr Menschen strömten in die 

Bar. Ich fand die Frauen auffallend hübsch, fast alle hatten lange 

dunkle Locken. 

Rückblickend fällt es mir schwer zu sagen, was ich erwartet 

hatte. Bestimmt jedoch keine ausgelassenen Menschen, die zwi-

schen Palmen und bunten Sonnenschirmen in Hollywoodschaukeln 

sitzen und bei Chill-out-Musik aufs Meer blicken. 

Durch meinen Geschichtsunterricht und die Berichterstattung 

über Israel war ich auf einen permanenten Ausnahmezustand vor-

bereitet. Ich dachte an den Holocaust und die Intifada. Ich hatte mir 

ein traumatisiertes Volk vorgestellt – in einem Land, in dem an je-

der Ecke eine Bombe hochgehen kann. 

Ich fand eine Stadt, auf Sand gebaut, die hellen Bauhaus-Klötze 

auf Stelzen, sodass die Meerluft durch die Strassen wehen konnte. 

Ich hatte das Schwere erwartet und fand: Leichtigkeit. 

An diesem Nachmittag in Israel wusste ich: Hier will ich blei-

ben, in diesem Land! 

Ich setzte mich mit Noa ins warme Gras. Wir beobachteten die 

Sonne, die langsam unterging. 

 

* 

Tel Aviv, das heisst auf Deutsch: Frühlingshügel. 1909 gaben jüdi-

sche Einwanderer ihrer kleinen Siedlung in den Sanddünen am Mit-

telmeer diesen Namen. 
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In den Jahren nach 1933 suchten viele europäische Juden in 

PalästinaZuflucht. Sie wollten ein Land für sich, weil man sie in 

anderen Ländern ermorden wollte. 

Die erste Gruppe der Flüchtlinge emigrierte noch rechtzeitig 

aus Deutschland und den von den deutschen Truppen besetzten Ge-

bieten. 

Andere entkamen den Nationalsozialisten nicht. Sie reisten 

nach Kriegsende aus Lagern wie Pfaszöw nach Palästina, versehrt 

an Körper und Seele. 

In der Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem in Jerusalem be-

trachten die Besucher heute in den dunkel gehaltenen Ausstel-

lungsräumen die Zeugnisse der nationalsozialistischen Verbre-

chen. Sie sehen auch ein Foto des KZ-Kommandanten Amon Göth, 

der in SS-Uniform auf seinem Schimmel reitet. Sie erblicken die 

Bilder weiterer Kommandanten und Konzentrationslager, sie be-

greifen das Ausmass der Vernichtung. Dann führt der Ausgang 

leicht bergauf ins sonnenbeschienene Israel. Die Botschaft von 

Yad Vashem: Der Holocaust und Israel verhalten sich zueinander 

wie Dunkel und Hell. Das neue Land als Aufbruch ins Licht. 

Am 14. Mai 1948 rief der Zionisten-Führer David Ben-Gurion 

in Tel Aviv den Staat Israel aus. Vor Freude tanzten die Juden auf 

dem Dizengoff-Boulevard der Stadt. 

Mit der Gründung Israels wurde der Traum der Zionisten von 

einem eigenen jüdischen Staat zwar Wirklichkeit. Doch der zionis-

tische Mythos, der «ein Land ohne Volk für ein Volk ohne Land» 

proklamierte, entsprach nicht der Realität: Dasden Juden heilige 

Land war von arabischen Palästinensern bewohnt. 

Zwei Völker verbanden ihre nationale Identität mit demselben 

Land. 
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Was für die Israelis die Gründung ihres Staates war, hiess für 

die Palästinenser «Nakba», die Katastrophe. 

Schon in der Nacht des 14. Mai 1948 rückten die Truppen der 

fünf arabischen Staaten Ägypten, Irak, Transjordanien, Libanon 

und Syrien in Israel ein, mit dem erklärten Ziel, den neuen Staat 

wieder zu zerstören. Die Israelis siegten in diesem ersten arabisch-

israelischen Krieg und vergrösserten ihr Territorium erheblich; sie 

behielten mehr Land, als ihnen der Teilungsplan der Vereinten Na-

tionen zugesprochen hatte. Rund 700 000 Palästinenser flüchteten 

oder wurden vertrieben, viele palästinensische Dörfer wurden zer-

stört. 

Dem ersten Krieg direkt nach der Staatsgründung folgten wei-

tere militärische Auseinandersetzungen mit den arabischen Nach-

barn. 

Die Geschichte des Staates Israel und die mit ihm unlösbar ver-

knüpfte Geschichte der arabischen Palästinenser, sie ist eine Ab-

folge von Kriegen und Attentaten, von Gewalt und Gegengewalt, 

sie lässt sich kaum objektiv und schon gar nicht in wenigen Zeilen 

erzählen. 

Der Nahost-Konflikt erscheint auch deshalb so unlösbar, weil 

sich in ihm viele Konflikte bündeln. Es geht eben nicht nur um 

Land. Der israelische Historiker Tom Segev schreibt: «Nicht nur 

politische, strategische und wirtschaftliche Interessen schüren die 

Auseinandersetzung, sondern auch Angst und Eifersucht, Glaube 

und Vorurteile, Mythen und Illusionen.» 

Längst überlagert religiöser Fanatismus, angefacht von islami-

schen Fundamentalisten und jüdischen Ultraorthodoxen, jede Dis-

kussion in den beteiligten Ländern. 

Israel, das kleine Land am Mittelmeer mit heute acht Millionen 

Einwohnern, kommt nicht zur Ruhe: Nach aussen kämpft der jüdi- 
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sche Staat gegen die arabischen Nachbarn. Nach innen mit sich 

selbst. Es herrscht kein Frieden zwischen Israelis und Palästinen-

sern – aber auch kein Frieden zwischen strenggläubigen und welt-

lichen Israelis. 

Orthodoxe, streng religiöse Juden und moderne, liberale Ein-

wohnerdes Landes führen einen erbitterten Streit um Deutungsho-

heit in vielen politischen Fragen: Welche Rolle spielt die Religion 

im Staat? Wie soll man mit den Palästinensern umgehen? Sollen 

die ultraorthodoxen Siedler sich aus den besetzten Gebieten zu-

rückziehen, oder sollen sie dort weiterleben und weiterbauen, rund 

um die Uhr bewacht von jungen israelischen Scharfschützen? 

Als Jennifer Teege Endeiggi nach Tel Aviv kam, galt die Stadt 

bereits als Rückzugsort des modernen, demokratischen Israel. 

Hier lebt seit jeher die kreative Szene des Landes: Künstler und 

Schriftsteller wohnen in Tel Aviv; Plattenfirmen, Werbeagenturen 

und Computerfirmen haben hier ihren Sitz. Linke und Liberale, 

Schwule und Lesben lieben die Stadt für ihr unorthodoxes Lebens-

gefühl. 

In den Jahren nach der Staatsgründung kamen so viele Juden 

nach Tel Aviv, dass die meisten Häuser in Windeseile hochgezo-

gen wurden. Zuvor hatten hier junge europäische Architekten rund 

4000 Gebäude im Bauhaus-Stil errichtet, die «weisse Stadt». 

Inzwischen leben in Tel Aviv rund 400‘000 Menschen, einge-

wandert aus über 100 Nationen. 

Tel Aviv ist ein Ort des Neuanfangs, eine Stadt ohne Erinne-

rungen. Eine Gegenwelt zur Hauptstadt Jerusalem, wo jeder Stein 

eine Geschichte erzählt und der religiöse Fanatismus blüht. 

200 



 

Tel Aviv ist nicht schön und malerisch wie Jerusalem, dafür 

jungund modern, laut und hektisch, weltoffen und tolerant. Im 

Sommer stinkt es nach Abgasen und Müll, magere Katzen suchen 

am Strand nach Essbarem. 

Israelis sagen, das wichtigste Wort, das man in dieser Stadt 

kennen müsse, sei: Lisromm-sich locker machen,flexibel sein. In 

Jerusalem werde gebetet, in Haifa gearbeitet – und in Tel Aviv, da 

werde gelebt. 

Vor allem in den neunziger Jahren pflegte die Stadt ihr Image 

als cool-beschwingter Party-Planet. «The Bubble», die Seifenblase, 

wurde der sorglose Alltag in den Szenevierteln Tel Avivs auch ge-

nannt. 

Dabei hatte bereits Ende 1987 die erste Intifada, der palästinen-

sische Aufstand gegen die israelischen Besatzer, begonnen, im sel-

ben Jahr gründeten Palästinenser in Gaza die radikalislamistische 

Organisation Hamas. Auch Bombenattentate erschütterten schon 

regelmässig das Land. 

Noch zu Beginn des Jahres 1991 liess der irakische Diktator 

Saddam Hussein während des zweiten Golfkrieges mehrfach Ra-

keten auf Tel Aviv und Haifa abfeuern, obwohl Israel an diesem 

Krieg offiziell nicht teilnahm. Jennifer Teeges Freundin Noa erin-

nert sich: «Während des Beschüsses durch den Irak lebten wir in 

ständiger Todesangst. Immer wieder heulten die Alarmsirenen und 

kündigten Angriffe an. Über zwei Monate lang hatte ich die Fenster 

meines Zimmers mit Plastikfolien luftdicht zugeklebt. Gasmasken 

und Mineralwasserfür mehrere Wochen lagen bereit.» 

Als Jennifer Teege nach Tel Aviv kam, lagen die irakischen 

Angriffe fast ein Jahr zurück. Noa sagt: «Wir hatten Schlimmes 

hinter uns und genossen danach umso mehr das Leben. Es war eine 
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unbeschwerte Zeit, die fröhlichste, an die ich mich überhaupt erin-

nere.» Auf den Partys in Tel Aviv schienen Leid und Gefahr weit 

weg zu sein. 

* 

Am nächsten Tag war ich früh auf den Beinen. Bisher hatte ich Tel 

Aviv nur vom Taxi aus gesehen, jetzt wollte ich die Stadt zu Fuss 

erkunden. Ich setzte mich in ein Café und bestellte einen frisch ge-

pressten Orangensaft, dazu einen Bagel, weil ich das für ein typisch 

israelisches Frühstück hielt. 

Danach lief ich zur nahen Uferpromenade, Tayelet genannt. 

Hier reihen sich hohe Hotelbauten aneinander. Noa, die mich nicht 

begleiten konnte, weil sie zu einer Vorlesung musste, hatte mir 

noch einen Tipp mit auf den Weg gegeben: «Schau dir die Stadt 

von oben an!» 

Ich schlich mich in ein Vier-Sterne-Hotel an der Promenade 

und fuhr mit dem Fahrstuhl in das oberste Stockwerk. Die Aussicht 

war spektakulär: Vor mir erstreckte sich die Skyline von Tel Aviv, 

bis in die Vororte konnte ich blicken. Zur anderen Seite hin sah ich 

den Strand und das Meer. 

Ich ging zum Wasser. Strandbesucher mit nassen Haaren ka-

men mir entgegen, Jogger liefen vorüber. Aus den Strandcafés 

schallten israelische Schlager. Kinder bauten Burgen, im Wasser 

paddelten Wellenreiter. Ich zog meine Schuhe aus und liess mich 

in den heissen Sand fallen. 

Später schob ich mich in das Gedränge des Karmel-Markts, auf 

dem Verkäufer lauthals ihre Waren anpriesen: Obst und Gemüse, 
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Unterwäsche, gefälschte Rolex-Uhren. Gleich gegenüber liegt die 

«Shenkin», laut Noa die angesagteste Strasse im Nahen Osten: Ca-

fés und Boutiquen, Platten- und Designerläden. Der Rückweg zu 

Noas Wohnung führte mich über den Rothschild-Boulevard, eine 

prächtige Allee, auf der sich Menschen jeden Alters trafen, Boule 

spielten und über Politik sprachen. 

Ich wollte jede Ecke erkunden, das ganze Land und seine Men-

schen kennenlernen. Besonders freute ich mich auf Jerusalem: die 

goldene Kuppel des Felsendoms, die silbrig glänzende der Al-Aq-

sa-Moschee. Bisher kannte ich die Stadt nur aus Büchern und Er-

zählungen. Jetzt würde ich sie zum ersten Mal mit eigenen Augen 

sehen. Am Busbahnhof von Tel Aviv stieg ich in ein Sammeltaxi, 

ein Sherut. 

Durch die verdreckten Scheiben konnte ich die Landschaft nur 

unscharf erkennen: kahle Hügel, dazwischen kleine Dörfer und im-

mer wieder Soldaten und Militärabsperrungen. Nur 70 Kilometer 

südlich von Tel Aviv liegt der Gazastreifen, rund 50 Kilometer öst-

lich das Westjordanland. Mir wurde bewusst, wie klein Israel war 

– viel kleiner, als ich es erwartet hatte. 

Nach einer Stunde erreichte ich Jerusalem. 

Zum Damaskustor am nördlichen Teil der Stadtmauer waren es 

nur wenige Meter. Vor dem gewaltigen Torbogen blieb ich stehen. 

Zwischen den Zinnen der Mauer gingen bewaffnete Soldaten hin 

und her, sie trugen Maschinengewehre, Helme und kugelsichere 

Westen. Als die Soldaten meinen neugierigen Blick bemerkten, fi-

xierten sie mich ebenfalls. Ich wandte mich schnell ab und lief 
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durch das Tor, in den arabischen Teil der Altstadt hinein: enge Gas-

sen, mehrstöckige schmale Häuser, überdachte Ladenzeilen. Es 

duftete nach Tee und Gewürzen. Verkäufer sprachen mich an, woll-

ten mich in ihre Läden locken. Kinder in blauen Schuluniformen 

tobten zwischen den Häuserzeilen herum. Händler transportierten 

frische Lebensmittel auf Handkarren durch die steilen engen Gas-

sen und mussten immer wieder abbremsen. 

Orthodoxen Juden begegnete ich im arabischen Teil der Alt-

stadt nicht. Hier lebten die Moslems weitgehend unter sich. Ganz 

anders weiter östlich in der Nähe der Klagemauer: Fromme Juden 

eilten mir im Laufschritt entgegen. Sie trugen schwarze Hosen und 

lange Mäntel, darunter flatterten die Gebetsschnüre. 

An der Klagemauer staunte ich über die rückwärts laufenden 

Menschen. Später erfuhr ich, dass sie dem Heiligtum nicht den Rü-

cken zukehren wollen und sich deshalb erst nach einigen Metern 

umdrehen. 

An der Klagemauer beten Männer und Frauen getrennt. Die 

Männer legten schwarz-weiss gestreifte Schals um, vor- und rück-

wärts wippend sprachen sie ihre Gebete. Daneben, an dem kleine-

ren Teil der Mauer, der für sie reserviert ist, standen die Frauen. 

Ihre Lippen bewegten sich stumm zum Gebet. 

Ich stellte mich zu den Frauen und berührte den glatten, abge-

griffenen Kalkstein mit der Hand. Gebete und Nachrichten in die 

Ritzen zwischen den Steinen der Klagemauer zu stecken, ist eine 

jüdische Tradition. Ohne lange nachzudenken, schrieb ich einen 

Wunschzettel und schob ihn zwischen all die anderen in einen 

Mauerspalt. 
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Dann ging ich langsam rückwärts. Auf meinen Zettel hatte ich ge-

schrieben, dass ich mir einen Freund wünschte. 

 

* 

Jerusalem. Die heilige Stadt. Heilig für drei Weltreligionen und 

deshalb so umkämpft wie keine andere. 

Hier befinden sich auf engstem Raum nebeneinander die Pil-

gerstätten von Islam, Christentum und Judentum: Die Al-Aqsa-

Moschee und der Felsendom auf dem Tempelberg sind nach 

Mekka und Medina die bedeutendsten Monumente der Muslime; 

zur Grabeskirche, wo der Überlieferung nach Jesus gekreuzigt und 

begraben wurde, pilgern die Christen; die Klagemauer, Westmauer 

des letzten jüdischen Tempels, ist das bedeutendste Heiligtum der 

Juden. 

Wem gehört Jerusalem? Diese Frage war zentraler Streitpunkt 

seit dem Beginn des Nahostkonflikts. Der rechtliche Status Jerusa-

lems ist unklar. Faktisch ist die Stadt geteilt in einen vorwiegend 

arabischen Ostteil und einen jüdischen Westteil. 

Geteilt auch zwischen Strenggläubigen und Ungläubigen. Fast 

die Hälfte aller ultraorthodoxen Israelis lebt in Jerusalem. Ihr Vier-

tel Mea Shearim erinnert an ein Schtetl im neunzehnten Jahrhun-

dert. Die Bewohner sprechen untereinander Jiddisch, einen aus 

dem Mittelhochdeutschen hervorgegangenen Dialekt, den man als 

Deutscher ansatzweise verstehen kann. 

Die Ultraorthodoxen befürworten eine strenge Geschlechter-

trennung in der Öffentlichkeit, so sollen Frauen im Bus hinten sit-

zen. Den weltlichen Staat Israel lehnen viele der Orthodoxen ab, 

sie studieren die Thora und arbeiten nicht. Etwa 60 Prozent der ult-

raorthodoxen Familien in Israel leben in Armut. 
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Orthodoxe Paare bekommen meist zahlreiche Kinder. Die welt-

lichen Israelis sehen mit Sorge, dass in vielen Schulklassen in Je-

rusalem die orthodoxen Jugendlichen in der Mehrheit sind. Stetig 

wächst auch der Einfluss der streng religiösen Juden auf die israe-

lische Politik. 

* 

«Mea Shearim» bedeutet «Stadt der hundert Tore». Mit Noa und 

Anat hatte ich über das religiöse Viertel gesprochen. Sie sagten, 

weltliche Israelis würden diese Gegend meiden. Am Sabbat, dem 

heiligen Tag der Juden, an dem die Strenggläubigen ruhen, hätten 

die Einwohner von Mea Shearim Fremde, die sich dem Stadtteil 

mit dem Auto näherten, mit Steinen beworfen. 

Ich wollte sehen, wie die Menschen dort leben. Ich ging vorbei 

an verfallenen Häusern und verschachtelten Hinterhöfen. Von den 

Baikonen flatterte die Wäsche. 

Schon die Altstadt von Jerusalem hatte etwas Museales, Gest-

riges, aber gleichzeitig war sie bunt und lebendig. Mea Shearim 

wirkte dagegen dunkler und bedrohlicher. Die Häuser wurden eng 

aneinandergebaut. Auch hier sah ich viele Kinder, aber sie senkten 

den Blick, sobald ich sie ansah. 

Auf den Köpfen der Männer sassen Hüte oder Pelzmützen, seit-

lich darunter hingen die Schläfenlocken. 

Die Röcke der Frauen reichten bis zu den Knöcheln, ihre Füsse 

steckten in Sandalen und dunklen Strümpfen. Ich wunderte mich 

zunächst, dass fast alle den gleichen Pagenschnitt trugen. Dann fiel 

mir ein, was Noa mir erzählt hatte: Die orthodoxen Frauen würden  
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in der Regel sehr früh verheiratet, scherten sich dann das Haar und 

trügen fortan in der Öffentlichkeit eine Perücke. 

An jeder zweiten Kreuzung in Mea Shear im hing ein Warn-

schild, das Touristen in verschiedenen Sprachen ermahnte, nur mit 

bedeckten Armen und Beinen durchs Viertel zu gehen. 

In Mea Shearim leben die Menschen ohne Radio, Fernsehen 

oder Internet. An den mehrstöckigen schmalen Häusern hingen 

Plakate. Dort verkündeten die Einwohner Neuigkeiten: Geschäfts-

eröffnungen, Vorträge und Hochzeiten. Auch bizarre Meldungen 

hingen dort: Die Rabbiner luden ein, zusammen für Regen zu be-

ten. Daneben Warnungen: Jungen und Mädchen dürften nicht zu-

sammen im Bezirk spazieren gehen. 

Wie konnte man so leben, in einer Welt voller Gebote und Ver-

bote, zurückgeworfen ins vorletzte Jahrhundert? 

Noa hatte mir von einer Freundin erzählt, die einen orthodoxen 

Mann geheiratet hatte. Noa bedauerte das sehr: «Jetzt lebt sie auf 

einem anderen Planeten.» 

Ich fuhr mit dem Sammeltaxi zurück nach Tel Aviv. Es war 

schon spät, als ich eintraf. Auf den Strassen waren nur wenige 

Menschen zu sehen. Freitagabend, der Sabbat begann. In den Fens-

tern vieler Wohnungen brannten Kerzen, Familien deckten ge-

meinsam den Tisch. 

Noa und Anat feierten den Sabbat nicht. Ich sass an diesem 

Abend noch lange mit den beiden zusammen, wollte mehr über das 

Land erfahren. Anat empfahl mir, eine Zeitlang mit anderen ehren-

amtlichen Helfern aus aller Welt gegen freie Kost und Logis in ei-

nem Kibbuz zu arbeiten. Sie hatte während ihres Militärdienstes im  
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Kibbuz «Eilot»im Süden Israels gelebt und dort Alon, ihren 

Freund, kennengelernt. Am nächsten Morgen rief Anat im Kibbuz 

an und organisierte mir einen Platz. 

 

* 

Anats Lebensgefährte Alon ist im Kibbuz Eilot aufgewachsen. Ei-

nige Wochen nach seiner Geburt im Jahr 1965 brachten ihn seine 

Eltern ins Kinderhaus des Kibbuz. Er lebte dort mit den anderen 

Kindern, betreut von einer Erzieherin. Seine Mutter sah er jeden 

Nachmittag, bevor er zum Schlafen wieder ins Kinderhaus zu rück 

kehrte. Noch heute erinnert er sich, wie er sich in den Nächten nach 

seiner Mutter sehnte. 

Die patriarchale Kleinfamilie – Vater, Mutter, Kinder – galt in 

den Anfangsjahren vieler Kibbuzim als überlebtes Modell. Die 

Kindererziehung wurde an Erzieherinnen delegiert. Frauen sollten 

ebenso arbeiten wie Männer. Auch Haushaltstätigkeiten waren aus-

gelagert: In den Kibbuzim gab es zentrale Wäschereien, Schneide-

reien sowie eine Küche und einen Speisesaal, wo die Bewohner ge-

meinsam die Mahlzeiten einnehmen konnten. 

Der Kerngedanke des Kibbuz ist ein Leben in Gemeinschaft. 

Die Gründer der ersten Kibbuzim orientierten sich an sozialisti-

schen und zionistischen Ideen. Sie wollten einen jüdischen Arbei-

terstaat auf eigenem Boden aufbauen. 

Dererste Kibbuz wurde vor übereinhundertjahren am See Ge-

nezareth gegründet. Mittlerweile gibt es rund 280 dieser Dörfer. 

Der Kibbuz Eilot entstand 1962. Er liegt am südlichsten Zipfel 

Israels, am Rand der Wüste Negev, inmitten zerklüfteter Bergket-

ten, zwischen Jordanien und Ägypten. 

209 



 

Der israelische Schriftsteller Amos Oz hat 25 Jahre in einem 

Kibbuz gelebt. Seine Bilanz: «Die Gründer hofften, nicht nur das 

soziale System, die Klassengesellschaft zu verändern. Sie wollten 

die menschliche Natur revolutionieren. Sie glaubten, wenn sie eine 

Gemeinschaft schaffen, wo jeder das gleiche isst, sich gleich klei-

det, gleichermassen Arbeit verrichtet und den gleichen Lebensstan-

dard teilt, dass dann Selbstsucht und Egoismus verschwinden und 

ein neuer Mensch entsteht. Das hat sich als falscher Gedanke er-

wiesen.» 

Alon erhielt keine Ausbildung. Für ihn war es selbstverständ-

lich, dass er nach dem Schulbesuch in den Werkstätten des Kibbuz 

arbeitete. 

* 

Mit einem Bus fuhr ich los Richtung Süden. Nach drei Stunden 

Fahrt hielt der Fahrer an, mitten in der Wüste. Um mich herum 

nichts als rote Erde. Ich marschierte die Strasse hinauf. Oben lag 

der Kibbuz. Auf den ersten Blick wirkte er wie eine Feriensiedlung: 

zweistöckige, identisch aussehende Häuser, durch Plattenwege und 

grüne Rasenflächen getrennt, dazwischen wild wuchernder Olean-

der. 

Um sechs Uhr früh begann hier der Arbeitstag. Ich hatte ge-

hofft, beim Kuhmelken eingesetzt zu werden, das stellte ich mir 

spannender vor als etwa an einem Fliessband Tomaten zu sortieren. 

Aber daraus wurde nichts. Am ersten Morgen wurde ich in die Kü-

che bestellt. Einen Tag lang war ich für das Entsorgen von Essens-

resten und das Vorspülen schmutzigen Geschirrs verantwortlich. 

Am zweiten Tag wechselte ich zum Geschirrspüler. Ich fand das 

Einräumen von Unmengen schmutziger Teller unglaublich lang- 
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weilig und stellte mir die Frage, ob ich hier wirklich ein detailrei-

cheres Bild von Israel bekommen würde. 

Am nächsten Tag nahm ich meine Tasche und reiste ab. 

Ich fuhr einige Kilometer weiter in die südlichste Stadt Israels, 

den Badeort Eilat am Roten Meer. Um meine Reisekasse aufzufül-

len, zog ich los zum Hafen, angeblich ein Geheimtipp unter abge-

brannten Backpackern. Ein grosses Segelboot legte gerade ab. Ich 

lief auf den Steg und schrie einem der Crewmitglieder zu: «Are you 

looking for some help?» – «Sorry, we are full», brüllte er zurück. 

Da sah ich ein breites rotes Boot in den Hafen einfahren. Am 

Steuer stand ein grosser, schlanker Mann mit dunklen Haaren. Als 

der letzte Passagier von Bord gegangen war, ging ich auf den Ka-

pitän zu: «Hi, do you need some help?» Er lächelte: «Yes, someone 

left this morning.» 

Er hiess Shimon, und ich verliebte mich sofort. Er hatte ein 

wettergegerbtes Gesicht mit hellen blauen Augen unter dichten 

Brauen. Shimon war ein Sabra – so nennt man die Israelis, die be-

reits im Land geboren wurden. Man sagt, sie ähneln der gleichna-

migen Kaktusfrucht, aussen stachlig und hart, innen süss und 

weich. 

Shimon war achtundvierzig Jahre alt, verheiratet und Vater ei-

ner kleinen Tochter. Sein halbes Leben hatte er beim Militär ver-

bracht. Er diente der Schajetet 13, einer Eliteeinheit der israelischen 

Marine. Vor ein paar Jahren war er nach Eilat gezogen und steuerte 

nun ein Glasbodenboot zwischen Eilat und der ägyptischen Grenze 

hin und her. 

Ich wurde Teil der Bootscrew, zusammen mit zwei Backpa-

ckern, die ebenfalls dort arbeiteten, einer Niederländerin und einem 
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Südafrikaner. Tagsüber verkaufte ich Tickets an die Touristen, 

abends schrubbte ich das Deck und die Toiletten. Danach holte ich 

die Isomatte hervor, rollte meinen Schlafsack aus und schlief ir-

gendwo auf dem Boot unter freiem Himmel. 

Shimon und ich kamen aus verschiedenen Welten, trotzdem 

ähnelten wir uns: Wir waren beide gern allein und liebten die Stille. 

Shimon nahm mich mit in die Wüste Negev. Ich war niemals zuvor 

in der Wüste gewesen, aber ich mochte die Landschaft sofort. Zu-

erst mag sie eintönig erscheinen, wie ein grosses karges Nichts. 

Aber in dieser Kargheit gibt es so viel zu entdecken. Wir gingen 

durch enge Schluchten. Shimon zeigte mir ungewöhnliche Felsfor-

mationen, machte mich darauf aufmerksam, wie sich die Farbe des 

Gesteins im Laufe des Tages verändert. Wir entdeckten Pflanzen 

in der Wüste, sahen Schlangen und Skorpione. 

Anfangs störte es mich nicht, dass Shimon nicht viel sprach. 

Tagelang hätte ich schweigend mit ihm durch die Wüste ziehen 

können. 

Das erste Mal liebte mich jemand so, wie ich war. 

Es dauerte einige Wochen, bis die vertraute Unruhe bei mir ein-

setzte. Hatte die Beziehung zu Shimon eine Zukunft, oder ver-

schwendete ich in Eilat nur meine Zeit? Shimon verstand nicht, 

weshalb ich mir Sorgen machte. Zwar wohne er noch mit seiner 

Frau zusammen, doch die Ehe sei längst am Ende. Er fragte: «Wa-

rum bleibst du nicht einfach da?» Shimon schlug vor, in Eilat zu-

sammenzuziehen. 

Ich bat um Bedenkzeit und flog zurück nach Deutschland. Das 
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Dreimonatsvisum, das ich bei der Einreise erhalten hatte, lief aus. 

Daheim in München fragten meine Adoptiveltern nicht nach, wann 

ich denn endlich anfangen würde zu studieren. Sie merkten wohl, 

dass mit mir nicht zu reden war. Meine Freunde sagten mir dagegen 

offen die Meinung: Sie fragten mich, was ich als Einundzwanzig-

jährige mit so einem alten Mann wolle und ob ich an einem Vater-

komplex leide. 

Ich jobbte einige Wochen bei Siemens, um Geld zu verdienen. 

Dann flog ich zurück nach Eilat. 

Shimons Frau war in der Zwischenzeit aus der Wohnung in Ei-

lat ausgezogen. Die gemeinsame Tochter liess sie bei uns. Sie war 

vier Jahre alt, ein bildhübsches Mädchen mit langen dunklen Lo-

cken, die ihr ständig ins Gesicht fielen. Vormittags besuchte sie den 

Kindergarten, nachmittags war sie bei ihrer Mutter oder bei mir. 

Shimon arbeitete auf dem Schiff. Ich wünschte mir mehr Selb-

ständigkeit, wollte mein eigenes Geld verdienen. Eine Anstellung 

im Ferienclub Méditerranée in Eilat wartete auf mich, doch die Sai-

son hatte noch nicht angefangen. In der Zwischenzeit wollte ich 

Hebräisch lernen, aber meist legte ich nach fünf Minuten meine 

Bücher weg und schlenderte zum Strand oder ins nahe gelegene 

Einkaufszentrum. 

Abends, wenn Shimon nach Hause kam, sprang ihm seine 

Tochter sofort um den Hals. Sie stand bei ihm an erster Stelle. Er 

spielte mir ihr und las ihr lange vor, bevor er sie zu Bett brachte. 

Danach liess er sich erschöpft auf das Sofa fallen. Ich fühlte mich 

alleingelassen. So hatte ich mir das Leben mit ihm nicht vorgestellt. 
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Eines Abends, ich hatte wieder einmal auf der Couch gesessen 

und auf ihn gewartet, brach alles aus mir heraus. Ich überschüttete 

ihn mit Vorwürfen, beklagte mich, dass sich alles nur um seine 

Tochter drehe, und fügte hinzu, dass ich ihn während meines kur-

zen Aufenthalts in Deutschland mit einer alten Liebschaft betrogen 

hätte. 

Shimon sah mich ruhig an. Dann sagte er zu mir, sein Verhalten 

sei nicht das Problem und auch nicht seine Tochter: «Du weisst 

nicht, was du willst. Warum machst du alles kaputt?» Dann lehnte 

er sich zurück. Im Raum war es beängstigend still. 

Ich denke manchmal, hätte ich Shimon zu einem späteren Zeit-

punkt getroffen, wären wir vielleicht ein Paar geblieben. Aber da-

mals war ich zu jung. Ich suchte einen Retter, keinen Partner. Das 

war zu viel verlangt. 

Am nächsten Morgen packte ich meine Sachen und fuhr zurück 

nach Tel Aviv. Noch in der Nacht nach meinem Streit mit Shimon 

hatte ich Noa angerufen. 

Shimon meldete sich nicht bei mir. Nach fünf Tagen ging ich 

in ein Reisebüro und buchte für den nächsten Morgen einen Flug 

zurück nach Deutschland. An diesem Abend stellte ich den Wecker 

auf halb fünf Uhr früh. 

Als ich aufwachte, fielen mir Sonnenstrahlen ins Gesicht. Ich 

blinzelte. Vor dem Bett stand die gepackte Reisetasche. Aus der 

Küche hörte ich ein Klappern. Ich stand auf und steckte meinen 

Kopf durch die Tür. Noa stand am Herd und winkte mir fröhlich 

zu. Nachdem wir zusammen gefrühstückt hatten, ging ich zu einer 

Sprachschule für Neueinwanderer und meldete mich für einen 

Hebräischkurs an. 
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* 

Noa erinnert sich, wie Jennifer weinend mit ihrem Gepäck vor ihrer 

Tür in Tel Aviv stand: «Sie war so verliebt in Shimon – und so 

verzweifelt.» 

Als am Abreisetag dann frühmorgens Jennifers Wecker klin-

gelte, versuchte Noa, sie zum Aufstehen zu bewegen: «Aber Jenny 

drehte sich nur auf die andere Seite und murmelte, sie sei müde.» 

Noa lacht noch heute, wenn sie an diesen Morgen denkt: «Sie 

verschlief einmal – und blieb dann vier Jahre!» Jennifer sei tempe-

ramentvoll und spontan, sagt Noa über ihre Freundin. «Am Anfang 

erfand Jenny ihr eigenes Hebräisch, wir haben so gelacht.» 

Mit Jennifer könne man Spass haben und tiefsinnige Gespräche 

führen: «Als ich sie in Paris kennenlernte, waren wir uns sofort nah. 

Unsere Freundschaft ist eine der ungewöhnlichsten, die ich hatte, 

voller schöner Erlebnisse und verrückter Zufälle. Ich sagte immer 

wieder zu ihr, es sei ein Zeichen des Himmels, dass sie damals ih-

ren Flug verpasst hat.» 

* 

Hebräisch gehört zu den semitischen Sprachen. Anders als im Eng-

lischen oder Französischen war es mir unmöglich, Worte frei zu 

erschliessen. Die Lehrerin im «Ulpan», der Sprachschule für Neu-

einwanderer, gab sich alle Mühe. Sie schaffte es, nur mit Gesten 

und Mimik Wörter zu erklären. Wenn jemand das Verb «liegen» 

nicht verstand, legte sie sich aufs Pult. Es dauerte nicht allzu lange, 

dann konnte ich einfachen Unterhaltungen folgen. Aber ich traute 
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mich lange nicht zu reden. Immer wieder brachte mich die neue 

Sprache mit ihrer schwierigen Grammatik zur Verzweiflung. 

Ich suchte mir ein eigenes Zimmer. Mit Tzahi, einem Schau-

spieler, zog ich in eine Drei-Zimmer-Wohnung an der Engel-

Strasse. Tzahi war damals im Beruf noch nicht so erfolgreich, bei 

den Frauen jedoch sehr beliebt. Er war Mitte dreissig, blond, at-

traktiv und intelligent. Viele dachten, wir seien ein Paar, aber Tzahi 

war wie ein Bruder für mich. Oft kochten wir zusammen und spiel-

ten beim Abwaschen Hauptstadtraten. Wir hatten wechselnde Mit-

bewohner, aber Tzahi und ich bildeten den harten Kern. 

Nachdem ich den Sprachkurs absolviert hatte, bewarb ich mich 

an der Tel Aviv University für die Fächer «Middle Eastern Stu-

dies» und «African Studies». Als das Schreiben mit der Zulassung 

im Briefkasten lag, fiel mir ein Stein vom Herzen. Vorher war 

meine Zukunft ungewiss, nun hatte sie sich entschieden: Ich würde 

in Israel studieren! 

In den Vorlesungen sass ich mit Israelis. Die Professoren spra-

chen Hebräisch, anfangs verstand ich kaum etwas und verwendete 

viel Zeit darauf, die Lehrinhalte später nachzulesen. Die Klausuren 

durfte ich auf Englisch schreiben. Für «Middle Eastern Studies» 

lernte ich auch Arabisch und übersetzte aus dem Koran. Oft sass 

ich bis Mitternacht an meinem schlecht beleuchteten Schreibtisch, 

den Kopf über die Bücher gebeugt. 

Ich fand einen neuen Freund, Elias. Im Arabischkurs sass er 

hinter mir und starrte mich die ganze Zeit an. Als wir uns dann in 

einer Pause unterhielten, verstanden wir uns sofort. Bald gab ich 
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ihm die Schlüssel zu meiner Wohnung. Ich versuchte, Shimon zu 

vergessen, aber es gelang mir nicht. 

In der wenigen Zeit, die mir neben dem Studium blieb, traf ich 

mich oft mit Noa und Anat. Mit Anat verband mich nun ebenfalls 

eine enge Freundschaft. Sie war einfach da, mit ihrer leisen, für-

sorglichen Art. Einmal war ich in den Sinai gereist, hatte bei den 

Beduinen in der Wüste Tee getrunken und mir eine schwere Infek-

tion zugezogen. Zurück in Israel, musste ich für mehrere Tage ins 

Krankenhaus. Als ich entlassen wurde, war ich immer noch ge-

schwächt und fieberte. Anat kam und setzte sich zu mir ans Bett. 

Dann begann sie, eine Hühnersuppe für mich zu kochen. Stunden-

lang stand sie am Herd. 

Ich bewundere Anat für ihre bescheidene, anspruchslose Art zu 

leben. Sie zog später zu ihrer Jugendliebe Alon in den Kibbuz nahe 

Eilat, in dem ich es nur so kurz ausgehalten hatte. Heute arbeitet 

Anat als Krankenschwester. Ich kann mir keinen besseren Beruf für 

sie vorstellen. 

* 

Anat erzählt, sie sei stundenlang mit Jennifer durch Tel Aviv ge-

laufen: «Wir redeten – über die israelische Politik, über die israeli-

schen Männer. Ich zog dann meist meine Plateauschuhe an, weil 

ich so klein bin und Jennifer so riesig. Wir fielen auf, wenn wir 

zusammen unterwegs waren.» Wenn die beiden am Strand entlang-

gingen, sei Jennifer ständig angesprochen worden: «Manche woll-

ten wissen, ob sie Profi-Basketballerin sei. Oft kamen Model-

Scouts und wollten sie für irgendwelche Fotoproduktionen buchen.  
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Aber sie antwortete: Nein, ich studiere», erinnert sich Anat. «Sie 

war nie eins dieser netten, unbedarften Mädchen. Sie war sehr selb-

ständig und schien zu wissen, was sie wollte. Oft wandten sich 

Menschen, die selber Probleme hatten, deshalb an sie und baten sie 

um Hilfe.» 

* 

Ich verbrachte viel Zeit im Goethe-Institut in Tel Aviv. Deutsche 

Zeitungen gab es damals noch nicht im Internet. Ich lieh mir sta-

pelweise Bücher aus, las Literatur über den Holocaust, den Zionis-

mus und den Nahostkonflikt. Bald kannte mich jeder im Institut. 

Schliesslich bot man mir eine Halbtagsstelle in der Bibliothek an. 

Von da an arbeitete ich immer vormittags dort, nachmittags war ich 

an der Uni. 

Ins Goethe-Institut kamen vor allem jüngere Israelis, um dort 

Deutschkurse zu besuchen. Aber auch ältere Menschen: Holocaust-

Überlebende, die wieder Deutsch lesen und hören wollten. Sie er-

zählten nicht, was sie durchgemacht hatten. Aber ich sah die eintä-

towierten Nummern auf ihren Armen. Anfangs war ich befangen 

und hatte das Gefühl, ich müsse mich dafür entschuldigen, dass ich 

Deutsche bin. 

Meine Hautfarbe war eine gute Tarnung: Die meisten Besucher 

des Goethe-Instituts dachten zunächst, ich sei Amerikanerin oder 

gehöre zu den vielen äthiopischen Juden, die damals gerade nach 

Israel einwanderten. Erst wenn ich den Mund aufmachte und flies-

send Deutsch zu sprechen begann, wussten sie Bescheid. Wenn ich 

meinen Kommilitonen an der Uni erzählte, dass ich Deutsche sei,  
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blickten sie mich überrascht an: Wieso ich aus Deutschland käme, 

fragten sie. Wie ich da hingekommen sei, wollten sie wissen. 

Einige der Holocaust-Überlebenden, die ins Goethe-Institut ka-

men, hatten Schwierigkeiten mit den Augen. Wenn ich Zeit hatte, 

setzte ich mich zu ihnen und las ihnen aus deutschen Zeitungen und 

Romanen vor. 

Als ich viel später meine Familiengeschichte entdeckte, war ich 

froh, den alten Leuten damals vorgelesen zu haben. Ich hatte ihnen 

nicht aus Schuldgefühl geholfen, sondern einfach so, weil ich es 

gerne tat. Ich ahnte damals ja nicht, dass mein Grossvater Men-

schen wie sie umgebracht hatte. 

Zwei ältere Damen kamen regelmässig. Sie fragten mich nach 

meinem Studium, wir plauderten über Alltägliches. Sie nach ihrer 

Geschichte zu fragen, wagte ich nicht. Ich sprach einfach Deutsch 

mit ihnen und erzählte ihnen vom Deutschland heute, das so anders 

war als das, das sie kennengelernt hatten. 

Bei einer Veranstaltung im Goethe-Institut unterhielt ich mich 

mit einem sechzehnjährigen Israeli, der mir erzählte, dass er seit 

drei Jahren im Gymnasium Deutsch lernte. Ich lobte ihn für seine 

gute Aussprache. Da sagte er ganz unvermittelt, dass fast seine 

komplette Familie in Konzentrationslagern umgekommen sei. Erst 

schwieg ich betreten, schliesslich sagte ich hilflos: «Das Wichtigste 

ist doch, dass wir beide jetzt hier nebeneinandersitzen und mitein-

ander reden können.» 

Ich glaube, er bemerkte meine Not, auf jeden Fall lächelte er 

freundlich und fragte mich schnell, ob ich schon einmal in Berlin 

gewesen sei und die deutsche Punkband «Die Toten Hosen» kenne. 
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Der abrupte Themenwechsel war irgendwie skurril, aber 

gleichzeitig bezeichnend für die jüngere israelische Generation: 

Deutschland – das war für sie der Nationalsozialismus, aber eben 

auch die Gegenwart. Sie fragten mich nach Boris Becker, Helmut 

Kohl und der Wiedervereinigung. Damals war gerade die Berliner 

Mauer gefallen. 

* 

Nathan Durst, Psychologe und stellvertretender Vorsitzender des 

AMCHA, des Nationalen Zentrums für Psychosoziale Unterstüt-

zung von Holocaust-Überlebenden und deren Familien in Israel, 

sieht bei den Nachkommen der Opfer Unterschiede zwischen zwei-

ter und dritter Generation. 

Die Kinder der Opfer seien oftmals mit dem Schweigen der El-

tern aufgewachsen: «Einige wurden nach einem ermordeten Ver-

wandten benannt. Trotzdem redeten viele Eltern nicht offen mit 

ihnen über das Erlebte – um das Grauen nicht wieder hervorzuho-

len, aber auch aus Scham über die erfahrene Erniedrigung.» Doch 

die Kinder hätten trotzdem gespürt, dass ihre Eltern Schreckliches 

durchgemacht hatten, so Durst. Vielleicht sei das ein Grund, warum 

es der zweiten Generation oft noch schwerfalle, den Gedanken der 

Versöhnung zuzulassen: «Die Kinder der Überlebenden hatten oft 

Berührungsängste gegenüber Deutschen, fühlten Hass und ein Be-

dürfnis nach Rache.» 

Die dritte Generation dagegen sehe die Deutschen differenzier-

ter und trenne deutlicher zwischen Vergangenheit und Gegenwart, 

so Nathan Durst: «Oft sprachen die Grosseltern erst mit den Enkeln 

über die Zeit im Konzentrationslager; über die Erlebnisse, die sie 
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so lange in sich verschlossen hatten. Das war für alle Familienmit-

glieder heilsam: Dinge, über die gesprochen wird, lassen sich meist 

auch leichter verarbeiten.» 

 

* 

Einmal im Jahr begeht Israel den Holocaust-Tag. Dann heulen im 

ganzen Land die Sirenen, für zwei Minuten steht alles still, und 

man gedenkt der Opfer. Ich fand diese Minuten immer sehr bewe-

gend. Von diesem stillen Gedenken ging eine grosse Kraft aus. Ich 

stand dann da, inmitten von Israelis, und fühlte mich als Teil der 

jüdischen Trauergemeinschaft. 

Im Umgang mit meinen gleichaltrigen israelischen Freunden 

spielten meine Nationalität und die Vergangenheit keine Rolle: 

Noa und ich sprachen über alltägliche Dinge, über unser Studium. 

Unsere Freundschaft lebte von der Leichtigkeit, den typischen The-

men von Zwanzigjährigen: Wir schlossen Wetten ab, mit welcher 

seiner vielen Verehrerinnen Tzahi, mein hübscher Mitbewohner, 

als Nächstes im Bett landen würde. 

Ich hatte mich am Anfang meines Aufenthalts in Israel intensiv 

mit dem Nationalsozialismus beschäftigt. Nun stand das Hier und 

Jetzt im Vordergrund. Während meines Studiums wurde die Apart-

heid in Südafrika abgeschafft. Da ich auch Afrikanistik studierte, 

war das für mich ein wichtiges Thema. 

In meinem «Middle Eastern»-Studium ging es um die Kon-

flikte im Nahen und Mittleren Osten. Anders als viele meiner Kom-

militonen fuhr ich regelmässig in die besetzten Gebiete, ins West-

jordanland und in den Gazastreifen. 
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Ich wollte nicht nur in Vorlesungen von israelischen Professoren 

hören, wie es den Palästinensern ging, sondern vor Ort mit den 

Menschen sprechen, um ihre Situation realistisch einschätzen zu 

können. 

Nach Gaza kam ich zum ersten Mal mit einer Freundin, die dort 

für eine Hilfsorganisation arbeitete. Ich erinnere mich, wie erschro-

cken ich war, als ich die armseligen, kaputten Häuser und Strassen 

in Gaza sah. Überall hingen Plakate mit dem Konterfei des PLO-

Vorsitzenden Yassir Arafat. 

Die Situation in den Flüchtlingslagern war unerträglich. Men-

schen, die seit Jahrzehnten ihr Geburtshaus nicht mehr gesehen hat-

ten, lebten dort noch immer in provisorischen Unterkünften. Kin-

der sprangen herum, aber ich sah keine Spielplätze und kaum Grün, 

nur Staub und Verzweiflung. Die Palästinenser, mit denen ich dort 

sprach, sagten immer wieder: «Leben und Tod liegen in Gottes 

Hand.» Ich fragte nicht nach Schuld, aber das Leid der Menschen 

konnte ich nicht vergessen. 

Während der vier Jahre, die ich in Israel lebte, spitzte sich die 

politische Lage zu. Eines Morgens stand ich an der Bushaltestelle 

in Tel Aviv. Wie jeden Morgen war ich auf dem Weg zum Goethe-

Institut. Die Buslinie 5 hielt an, die wartenden Fahrgäste stiegen 

ein. Ich nahm den Bus einer anderen Linie, der kurz danach kam. 

Als ich nach 20 Minuten das Goethe-Institut erreichte, wusste ich 

sofort, dass etwas passiert sein musste: Das Goethe-Institut lag ne-

ben dem Ichilov-Hospital. Krankenwagen rasten mir mit Sirenen-

geheul und Blaulicht entgegen. Im Institut standen meine Kollegen  
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schon vor dem Fernseher und sahen die Eilnachrichten: Ein Selbst-

mordattentäter hatte den Bus mit der Nummer 5 im Zentrum Tel 

Avivs in die Luft gesprengt. Die Bilder zeigten Blutlachen und den 

völlig zerbombten Bus. 

Ich war oft mit diesem Bus gefahren. Erst jetzt wurde mir rich-

tig bewusst, dass ich in diesem Land, das nicht mein eigenes war, 

mein Leben verlieren konnte. 

 

* 

Mit dem Anschlag auf den Bus am Dizengoff-Boulevard war der 

Terror im Oktober 1994 in Tel Aviv angekommen: Das Attentat 

erschütterte die Stadt, die als Sinnbild des weltoffenen Israels galt. 

22 Menschen starben, 48 wurden verletzt. 

Es war der erste grosse Anschlag der radikalislamistischen Ha-

mas nach der Unterzeichnung des Oslo-Abkommens: 1993 und 

1994 hatten der israelische Ministerpräsident Jitzhak Rabin und der 

PLO-Vorsitzende Yassir Arafat den schrittweisen Abzug der isra-

elischen Armee aus dem Gazastreifen und dem Westjordanland 

vereinbart. Die Verträge sahen eine palästinensische Selbstverwal-

tung und den Verzicht auf Gewalt vor. Besonders schwierige Fra-

gen – die jüdischen Siedlungen in den von Israel besetzten Gebie-

ten, die Zukunft Jerusalems, die Rückkehr palästinensischer 

Flüchtlinge – wurden allerdings ausgeklammert und sollten später 

geklärt werden. 

1994 erhielten Rabin, Arafat und der damalige israelische Aus-

senminister Shimon Peres den Friedensnobelpreis. Yitzhak Rabin 

versprach in einer Rede, «einhundert Jahre Blutvergiessen für alle 

Zeiten zu beenden». 

Rabin wurde für seine Politik von der radikalen israelischen 

Rechten massiv angegriffen. Gleichzeitig versuchten die islamisti- 
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schen palästinensischen Organisationen Hamas und Jihad, den 

Friedensprozess mit Bombenanschlägen zu stören. 

Am 4. November 1995 erschoss der israelische Rechtsextre-

mist Jigal Amir den Ministerpräsidenten Yitzhak Rabin bei einer 

Friedenskundgebung. 

Dem ersten Bombenattentat auf einen voll besetzten israeli-

schen Bus sollten weitere folgen. Fortan konnte man in Tel Aviv 

so wie auch im Rest Israels nicht mehr mit dem Bus fahren und 

kein Cafe, keine Diskothek und keine Einkaufspassage betreten, 

ohne Angst vor einem Anschlag haben zu müssen. 

Mit Yitzhak Rabin starb auch die Hoffnung auf Frieden im Na-

hen Osten, bis heute. 

 

* 

Mit dem Anschlag auf Rabin hatte ich nicht gerechnet. Im Land 

herrschte Trauer. Ein Israeli hatte einen Israeli ermordet. Die Ge-

fahr kam nicht von aussen, nicht aus Gaza, dem Westjordanland 

oder dem Libanon, sondern aus den eigenen Reihen. Die Ermor-

dung Rabins zeigte, wie zerrissen das Land war. 

Seit einiger Zeit schon hatte sich mein Blick auf Israel verän-

dert: Die anfängliche Euphorie war tiefer Skepsis gewichen. Ich 

sass in einem hochgerüsteten Land, umgeben von feindlichen 

Nachbarn. Mir war bewusst, wie bedroht diese Nation war, wie un-

lösbar der Konflikt, in den sie verstrickt war. Wie einseitig der 

Blick auf die Welt wurde, wenn man hier lebte. 
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Ich kann nicht mehr genau sagen, wann die Depressionen began-

nen. Ich weiss nur noch, dass ich irgendwann allein durch Tel Aviv 

lief. Nicht mehr glücklich und aufgeschlossen, sondern traurig und 

in mich gekehrt. Ich empfand keine Freude, keine Neugier. Es war, 

als hätte sich eine Wand zwischen mich und meine Umwelt gescho-

ben. 

Wenn ich einatmete, bekam ich zu wenig Luft. Es fühlte sich 

an, als würde mir jemand die Kehle zudrücken. 

Ich zog mich immer mehr zurück, wollte keine Menschen um 

mich haben. Das Haus verliess ich nur noch, wenn es gar nicht an-

ders ging, zum Arbeiten oder zum Lernen in der Bibliothek. Mit 

Noa und Anat sprach ich nicht über meine Sorgen. Ich hätte ihnen 

meinen Zustand nicht richtig beschreiben können. 

Was war bloss los mit mir? Objektiv betrachtet fand ich keine 

Ursachen für meine Traurigkeit. Unter Heimweh litt ich nicht: Ich 

bekam regelmässig Besuch von Freunden und meiner Adoptivfa-

milie. Auch mein Studium war die richtige Wahl gewesen: Endlich 

beschäftigte ich mich mit etwas, das mich wirklich interessierte. 

So intensiv ich auch nachdachte: Mein Zustand liess sich nicht 

erklären. Pausenlos machte ich mir Vorwürfe. Ich hatte gesehen, 

wie die Menschen in den palästinensischen Flüchtlingslagern un-

tergebracht waren. Ich führte dagegen ein schönes Leben, hatte al-

les, was ich brauchte. Warum konnte ich das nicht schätzen? Wa-

rum fiel mir alles so schwer? 

Vielleicht, dachte ich, waren die Gründe für meine Traurigkeit 

ja auch nicht im Hier und Jetzt zu finden. Vielleicht lagen sie länger 

zurück? 
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Kaum schaffte ich es, mich auf meine Abschlussarbeiten zu 

konzentrieren. Ich lernte und lernte, doch mein Kopf schien immer 

leerer zu werden. 

* 

Ihre Adoptivfamilie besuchte Jennifer zu dieser Zeit in Israel. Ihr 

Bruder Matthias erschrak, als er sie sah: «Jenny war völlig er-

schöpft. Ich fand bedenklich, wie sie lebte: Sie hat sich mit einer 

Vehemenz in ihr Studium geschmissen, mit einer übertriebenen 

Detailversessenheit-als wollte sie uns damit etwas beweisen.» 

Matthias schien es, als wollte Jennifer ihren Adoptiveltern nun end-

lich zeigen, was sie zu leisten imstande war: «Als wäre sie nur et-

was wert, wenn sie die beste Leistung bringt.» 

Auch Noa und Anat merkten, dass es Jennifer nicht gutging, 

aber sie wollte sich nicht helfen lassen. Noa sagt: «So eng unsere 

Freundschaft war: Ihre Probleme machte Jenny meist mit sich aus.» 

 

* 

Irgendwie schaffte ich die Abschlussprüfungen. Danach lud ich 

Noa, Anat und ein paar andere Freunde zum Essen ein. Am nächs-

ten Morgen verliess ich das Land. 

Ich ging zurück nach München und begann dort eine Therapie. 

Nebenbei arbeitete ich in der Redaktion des Bayerischen Fernse-

hens. Kurz nach meinem 27. Geburtstag brach ich dort zusammen: 

Während eines Gesprächs mit meiner Chefin fing ich an zu weinen 

und konnte nicht mehr aufhören. 

Danach lag ich tagelang im Bett, die Decke über den Kopf ge- 
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zogen. Eine Freundin rief an, ich nahm den Hörer ab und bat sie, 

sie solle sich in einem halben Jahr wieder melden. Ich wollte nie-

manden sehen, nur im Bett liegen und schlafen. 

Menschen, die noch nie mit Depressionen zu tun hatten, kön-

nen sich nicht vorstellen, was es bedeutet, depressiv zu sein. Sie 

nehmen vielleicht an, Depressionen ähnelten einem gewöhnlichen 

Stimmungstief: Eine Zeitlang ist man «nicht gut drauf», aber ir-

gendwann bessert sich der Zustand. 

Mir ging es nicht besser. Ich fiel in ein tiefes Loch. Die Atem-

not fühlte sich immer bedrohlicher an, ich rang nach Luft, glaubte 

zu ersticken. In der schlimmsten Phase wäre ich am liebsten tot ge-

wesen. Ich dachte nie ernsthaft darüber nach, mir das Leben zu neh-

men, aber ich hoffte, ich würde über die Strasse gehen, ein Auto 

würde mich erfassen, und alles wäre vorbei. 

Ich hatte mich für einen weiterführenden Studiengang an der 

«London School of Economics» beworben und auch einen Platz 

bekommen, aber in meiner Verfassung konnte ich dort nicht antre-

ten. Statt in London zu studieren, ging ich dreimal die Woche zur 

Therapie. 

Die erste Therapieform, die ich wählte, war die klassische Psy-

choanalyse. Ich lag auf der Couch und berichtete, was ich gerade 

erlebte oder was mich bewegte. Oft erzählte ich auch aus der Ver-

gangenheit oder sprach über meine Träume. 

Während der vielen Stunden bei meiner Münchner Therapeutin 

kam die Frage nach meiner Mutter wieder hoch. Das Grundgefühl, 

weggegeben und verlassen worden zu sein, war nicht verschwun- 
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den, ich hatte es nur verdrängt. Auch die Frage nach meinem Vater 

beschäftigte mich plötzlich. 

In der Grundschule wollten die anderen Kinder immer wieder 

wissen, woher ich käme und warum meine Haut so dunkel sei. Ich 

erzählte ihnen dann, mein Vater sei ein afrikanischer Häuptling, 

der auf einem Elefanten durch den Dschungel reite. Später behaup-

tete ich, mein Vater sei Idi Amin, der grausame Diktator, der in den 

siebziger Jahren Uganda regierte. Er war der einzige afrikanische 

Herrscher, den ich als Kind kannte. Ich dachte, so verstehen die 

anderen Kinder endlich, dass ich über das Thema nicht reden will, 

und lassen mich in Ruhe. 

Als ich nach dem Abitur nach Paris zog, streifte ich tagelang 

durch das afrikanische Viertel «Goutte d’Or» im 18. Arrondisse-

ment: Auf dem Markt wurden Süsskartoffeln und Maniokwurzeln 

verkauft, daneben lagen geräucherte Hechte, die aussahen wie ver-

trockneter Gummi. Fliegende Händler boten Erdnüsse und gebra-

tenen Mais an. Die Frauen waren in wild gemusterte Batikstoffe 

gewickelt. Ihre Kinder trugen sie auf dem Rücken, die Einkäufe 

balancierten sie auf dem Kopf. In den Friseurläden wurden Zöpfe 

geflochten. An einem der Marktstände wehte eine togolesische 

Flagge. 

Afrika war auf einmal ganz nah. 

Es war eine mir fremde Welt. Gleichzeitig fühlte es sich an, als 

käme ich nach Hause. Ich mochte den Rhythmus der afrikanischen 

Musik, das farbenfrohe Durcheinander. Endlich drehte sich nie-

mand mehr nach mir um oder sah mich aus den Augenwinkeln an. 
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In Deutschland sind die Schwarzen in der Minderheit. Wenn 

wir uns dort auf der Strasse sehen, nicken wir uns kurz zu, grüssen 

uns, auch wenn wir uns nicht kennen. Die dunkle Hautfarbe schafft 

eine Verbundenheit. 

Im afrikanischen Viertel in Paris war mein Aussehen auf ein-

mal selbstverständlich. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich 

mich wie eine unter vielen. 

Meine dunkle Haut hatte mir mein Vater vererbt. Wo lebte er 

jetzt wohl? Wer war er? Und wer war ich? 

Ich beschloss, meinen Vater zu suchen, und wandte mich an das 

Jugendamt. Er lebte in einem Dorf in Deutschland. 

Ich schrieb ihm ein paar Zeilen, fragte ihn, ob er mich sehen 

wolle. Wenige Tage später kam seine Antwort. Sein Briefpapier 

war lindgrün, die Handschrift verschnörkelt, sein Deutsch geschlif-

fen. Er bedankte sich für meinen Brief und teilte mir mit, er habe 

ihn immer erhofft, ja sogar erwartet. Nun sei ihm ein grosser Stein 

vom Herzen gefallen. Mit grosser Aufregung sehe er einem Treffen 

entgegen. Er würde sich sehr freuen, mich endlich kennenzulernen 

und nachzuholen, was ihm all die Jahre versagt geblieben sei. 

Wir verabredeten uns in einem Restaurant. Zur Begrüssung 

überreichte er mir eine Rose. 

Mein Vater ist Nigerianer. Er erzählte  mir,  er  komme  aus 

Umutu, einer Kleinstadt im Südosten Nigerias, und gehöre zum 

Stamm der Igbo. Die Igbos sind ein Volk in Nigeria, ursprünglich 

Waldbauern, heute überwiegend Händler, Handwerker und Be-

amte. Die meisten bekennen sich zum Christentum. 
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Mein Vater berichtete mir, er sei einer der Ersten gewesen, die 

Ende der sechziger Jahre sein Dorf verliessen. Wer es damals in 

Nigeria zu etwas bringen wollte, habe eine westliche Ausbildung 

angestrebt. Ausserdem herrschte zu dieser Zeit Bürgerkrieg in Ni-

geria. 

Mein Vater studierte eine Weile in Deutschland, ging dann 

nach Nigeria zurück und arbeitete für die Regierung. Er erzählte, er 

sei an der Korruption verzweifelt: Computer, die für Schulen ge-

dacht waren, verschwanden bei Ministeriumsangestellten. Schliess-

lich zog er wieder nach Deutschland. Heute ist er mit einer Deut-

schen verheiratet und hat noch fünf Kinder. Meine Halbgeschwis-

ter. 

Mich wollte er nach der Geburt bei meiner afrikanischen Gross-

mutter in Umutu unterbringen. Ich erfahre, dass mein Vater mir ei-

nen afrikanischen Namen gab: «Isioma». Isioma ist ein traditionel-

ler Igbo-Name, er bedeutet: «Viel Glück». 

Mein Vater überreichte mir zwei Bücher des nigerianischen 

Schriftstellers Chinua Achebe, die mir sehr gefielen. Es geht in die-

sen Büchern um die afrikanische Tradition und um eine übergeord-

nete Macht, an die die Igbos glauben: Das «Chi», das das Leben 

bestimmt. Von seinem Chi wird man begleitet. Wenn ein Mensch 

vom Wege abkommt, dann wird sein Chi versuchen, ihn wieder auf 

den rechten Pfad zurückzuführen, so erklärt es zumindest Chinua 

Achebe. 

Auch ich frage mich, ob das Leben aus einer Reihe von Zufäl-

len besteht oder ob eine übergeordnete Macht wie das «Chi» uns 

lenkt. Lange Zeit glaubte ich nur an Zufall, nicht an Schicksal. Erst 

seit ich meine Familiengeschichte kenne, denke ich anders. Wir  
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sind nicht völlig frei in unseren Entscheidungen, einiges in unserem 

Lebensweg ist vorherbestimmt. 

Nach dem Treffen im Restaurant trennten sich unsere Wege: 

Mein Vater fuhr zu seiner Familie, ich zurück nach München, in 

mein altes Leben. 

Meine Mutter hatte ich als Kind noch gesehen und deshalb ver-

misst, aber mein Vater war für mich immer ein Unbekannter. Ich 

war neugierig auf ihn gewesen und wollte ihn kennenlernen, um 

mich selbst besser zu verstehen. Aber ich hatte nie Sehnsucht nach 

ihm verspürt. Das änderte sich auch durch unser Treffen nicht.  

Er blieb mir fremd. 

Ich besuchte ihn noch einmal, er hatte mich zu sich nach Hause 

eingeladen. Ich lernte seine Familie kennen, seine Frau und seine 

Kinder. Ich sah, dass sich mein Vater grosse Mühe gab, aber ich 

war mit den vielen fremden Menschen überfordert. Wir verabschie-

deten uns freundlich. Danach sahen wir uns lange nicht wieder. 

Einige Monate nach dem Treffen mit meinem Vater zog ich 

nach Hamburg. Ein Freund hatte mir von einer neuen Medienagen-

tur erzählt. Ich wollte weg von der Schwere politischer Themen. 

Ein Job in der Werbung versprach mehr Leichtigkeit. Mittlerweile 

fühlte ich mich psychisch stabil genug, um wieder regelmässig zu 

arbeiten. 

* 

Auf dem Bewerbungsfoto für die Stelle in Hamburg trug Jennifer 

Teege eine riesige Sonnenbrille und ein Sonnentop, dazu legte sie 

eine Reihe von Ideen für Werbespots und Anzeigen, ausserdem das 
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Zeugnis der ersten Grundschulklasse: «Jennifer fügt sich gut in die 

Klassengemeinschaft ein.» 

Ihre Bewerbung passte zur Agentur, und sie passte in die Zeit: 

Es war Ende der neunziger Jahre, die New Economy boomte noch. 

In der Agentur wurden jeden Monat neue Leute eingestellt, es gab 

genug zu tun. Friseur und Masseur kamen ins Büro, morgens gab 

es Frühstück für alle. Um 9.00 Uhr begann der Arbeitstag, und wer 

um 18.00 Uhr das Grossraumbüro verliess, der wurde gefragt: «Ar-

beitest du heute nur halbtags?» 

 

* 

Am ersten Tag in der Agentur sprach mich im Flur ein grosser 

Mann mit tiefer Stimme an: «Bist du neu hier?» Es war der Agen-

turchef. Götz. Mein Mann fürs Leben. 

Frisch verliebt sass ich in einer Loftetage im Zentrum Ham-

burgs, textete Internet-Kampagnen für Banken, Zigaretten-, Auto- 

und Möbelmarken. 

Die Arbeit machte mir Spass. Die Atmosphäre war gut, alle wa-

ren bester Laune. Bei den Kampagnen für ganz unterschiedliche 

Produkte konnte ich endlich meine Neugier auf Menschen ausle-

ben: Schon immer habe ich die Leute um mich herum ausgefragt. 

Mich interessiert, wie andere leben, in welchen Betten sie schlafen, 

auf welchen Sofas sie sitzen und wohin sie in den Urlaub fahren. 

Es dauerte nicht lange, da tauchten die gleichen Probleme auf 

wie früher. Noch immer hatte ich die Depressionen nicht im Griff. 

Nun begleiteten sie mich nicht mehr ständig, dafür kamen sie wel-

lenartig. Irgendwann löste jede neue Aufgabe Panik aus. Tagelang  
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formatierte ich nur alte Texte am Computer um. Einmal zog ich 

mich kurzfristig mit einem Attest aus der Affäre: grippaler Infekt. 

Die Wahrheit sagen konnte ich nicht. In der Welt der Werbung 

geht es um die perfekte Fassade. Niemand spricht über psychische 

Probleme, denn sie fördern nicht die Kreativität. Ich fühlte mich 

damals ständig unter Druck. Einmal die Woche besuchte ich eine 

psychologische Gesprächsgruppe. An diesen Abenden schlich ich 

mich immer unter einem Vorwand davon. 

 

* 

Götz Teege ist ein ruhiger, besonnener Mann, der nicht viele Worte 

macht. Über seine Frau Jennifer sagt er: «Es war Liebe auf den ers-

ten Blick. Sie inspiriert mich.» Götz Teege, der selber aus einer 

stabilen Familie mit vier Geschwistern kommt, versuchte nachzu-

vollziehen, wie Jennifer aufgewachsen war: «Ihr Grundproblem ist: 

Sie hat gelernt, dass sie sich auf niemanden verlassen kann.» Trotz 

ihrer schwierigen Kindheit habe seine Frau eine «ungeheure 

Kraft»: «Das hat mich immer an ihr fasziniert: Wenn es ihr schlecht 

ging, kämpfte sie, um aus diesem Tief wieder herauszukommen. 

Sie wollte verstehen, den Dingen auf den Grund gehen. Sie hatte 

immer das Gefühl, es gebe da etwas, von dem sie nichts wisse. Et-

was, das sie herausfinden müsse, um ihr Leben in den Griff zu be-

kommen.» 

* 

Meine Beziehung zu Götz festigte sich. Wir sprachen bald über 

Kinder. Er war sieben Jahre älter als ich und hatte bereits zwei Kin-

der aus seiner geschiedenen Ehe. Daher war er sich zunächst nicht  
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sicher, ob er noch einmal Vater werden wollte. Hätte er keinen 

Nachwuchs mehr gewollt, hätte ich unsere Beziehung beendet. Ein 

Leben ohne Kinder kam für mich nie in Frage. Mit zweiunddreissig 

Jahren bekam ich meinen ersten Sohn, zwei Jahre später den zwei-

ten. 

Ich versuchte, meinen Söhnen all das zu schenken, was ich 

selbst viele Jahre vermisst hatte: Wärme, Geborgenheit. Normali-

tät. 

Das Wichtigste, das ich ihnen heute mitgeben will, ist ein stabi-

les Selbstwertgefühl. Sie sollen es sich nicht später so mühselig in 

Hunderten von Therapiestunden erarbeiten müssen wie ich. 

Anfangs hatte ich grosse Schwierigkeiten, meine Söhne mit je-

mand anderem allein zu lassen. Ich brachte es nicht übers Herz, 

mich von ihnen zu verabschieden. Wenn die Babysitterin kam, 

schlich ich mich davon, um ihnen den Trennungsschmerz zu erspa-

ren. 

Heute würde ich es anders machen. Ich habe dazugelernt: Ein 

kurzer Abschied, eine kurze Trennung sind für Kinder auszuhalten. 

Viel schlimmer ist es, sich nicht zu verabschieden: Wenn die Mut-

ter plötzlich weg ist, wird das Urvertrauen eines Kindes erschüttert. 

 

* 

Jennifer Teeges Bruder Matthias fällt auf, dass seine Schwester im 

Umgang mit ihren Söhnen sehr besorgt und angespannt wirkt: 

«Ihre Kinder behütet sie sehr, vielleicht zu sehr.» 

Matthias glaubt, dass Jennifer sich unter Druck setzt: «In Israel 

wollte sie eine perfekte Studentin sein. Jetzt will sie eine perfekte 

Mutter sein.» 

234 



 

Jennifers Mutterbild sei das einer Frau, die rund um die Uhr für 

ihre Kinder da ist: «Sie versucht, ihnen die Kindheit zu bieten, die 

sie nie hatte. Sie versucht, die Mutterzu sein,die sie selbst gerne 

gehabt hätte.» 

Nach der Heirat mit Götz Teege und der Geburt ihrer Söhne 

wichen Jennifer Teeges Depressionen einer Traurigkeit, die sich 

leichter aushalten liess. Ihr Leben schien im Lot – bis sie im Alter 

von achtunddreissigjahren das Buch über ihre Mutter fand. 

Plötzlich hörten Anat und Noa nichts mehr von ihr. Anat sagt: 

«Wir hatten sonst regelmässig Kontakt, aber plötzlich war Schluss. 

Jennifer meldete sich über Monate nicht mehr. Noa und ich mach-

ten uns grosse Sorgen, wir schickten ihr Mails: Was ist eigentlich 

los bei Dir? Bitte schreib uns doch.» 

 

* 

Ich brachte es nicht über mich, mich bei Noa und Anat zu melden, 

nachdem ich das Buch über meine Mutter gefunden hatte. Zuerst 

brauchte ich Zeit, um mich von dem Schock zu erholen. 

Als ich so weit war, mich meinen Freundinnen in Israel zuzu-

wenden, merkte ich, wie schwer mir das fiel. Mir kam es so vor, als 

hätte ich all die Jahre eine Art Doppelleben geführt. Als hätte ich 

meine Freundinnen und alle Menschen um mich herum betrogen. 

Obwohl ich nichts für mein Familiengeheimnis konnte, plagte 

mich das schlechte Gewissen. 

Ich hatte vor allem Angst, Noa alles zu erzählen. Ich wusste 

nicht, wie sie es verkraften würde. Sie nahm sich manche Dinge 

sehr zu Herzen. 
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Hatte Noa Verwandte im Holocaust verloren? Wir hatten wäh-

rend unserer Studienzeit in Israel über dieses Thema geredet. Ich 

wusste, dass keine nahen Familienmitglieder umgebracht worden 

waren. Über ihre weitere Verwandtschaft aber wusste ich gar nicht 

Bescheid. War jemand in Plaszów ermordet worden? Hätte sie es 

damals in Israel erwähnt, es wäre mir nicht aufgefallen. 

Anat hätte ich meine Geschichte eher erzählen können, sie ist 

weniger leicht zu erschüttern. Aber ich wollte zuerst mit Noa spre-

chen. 

Also meldete ich mich bei beiden Freundinnen nicht. Auf ihre 

Mails antwortete ich nur sporadisch. 

Zum hebräischen Neujahrsfest schickte mir Noa immer Fotos 

von ihrer Familie. Manchmal meldete sie sich auch zu anderen jü-

dischen Festen oder zu familiären Anlässen. Ich antwortete nur mit 

wenigen kurzen Sätzen. 

Nach fast drei Jahren, in denen wir uns nicht gesehen hatten, 

kündigte Noa an, sie wolle zur nächsten Berlinale kommen, dem 

alljährlichen Filmfest in Berlin. Noa war inzwischen Drehbuchau-

torin in Israel. Wenn Noa auf die Berlinale kommt, versuchen wir 

immer, uns zu sehen, unsere Treffen dort sind ein festes Ritual. Ich 

hatte mich nicht bei ihr gemeldet – wenn ich jetzt nicht nach Berlin 

käme, würde sie bestimmt denken, ich würde sie bewusst meiden. 

Aber ich konnte nicht zum Filmfest fahren und mit Noa dort 

über Nebensächlichkeiten plaudern. Ich konnte und wollte sie nicht 

belügen, wenn sie mich fragte: Was ist los mit dir? Dazu kannten 

wir uns zu lange. 

Auf der Berlinale sollte ein Spielfilm nach einem Drehbuch  

236 



 

von Noa gezeigt werden. Es ging darin um einen autistischen Jun-

gen. Mein alter WG-Genosse Tzahi spielte eine der Hauptrollen. 

Ich wusste, wie lange Noa an dem Drehbuch geschrieben hatte. 

Jahre ihres Lebens hatte sie auf diesen Film hingearbeitet, mir im-

mer wieder davon erzählt. Sie lud mich ein, wollte, dass ich im Ki-

nosaal in Berlin neben ihr sitze. Es würde ihr Moment sein. Ich 

wollte ihn mit ihr teilen und nicht mit meiner Geschichte zerstören. 

Ich hatte einmal den Fehler gemacht, einer guten Freundin am 

Rande eines Geburtstages von meiner Familiengeschichte zu erzäh-

len. Die Freundin war danach ziemlich erschüttert und konnte die 

Feier nicht mehr geniessen. 

Ich schrieb Noas Mann Yoel eine lange Mail und erzählte ihm, 

in welch schwieriger Situation ich mich befand: Ich schilderte ihm, 

dass mir etwas auf dem Herzen lag, das ich mit Noa besprechen 

musste, ihr aber nicht auf der Berlinale sagen wollte. Dann schrieb 

ich ihm meine ganze Geschichte und bat ihn, sie Noa zu erzählen. 

Ich fragte ihn, wie viele Verwandte Noa und er im Holocaust ver-

loren hätten und ob jemand in Plaszów gestorben sei. 

 

* 

Yoel schrieb zurück: «Wir alle haben jemanden verloren. Der Ho-

locaust ist in unserer DNA, er ist der Grund, warum wir hier sind. 

Aber was kannst du dafür? 

Die Berlinale ist ein wichtiger Moment für Noa, aber Du wirst 

ihn ihr nicht verderben. Sie will Dich so gerne wiedersehen, sie ver-

misst Dich. Ich bin sicher: Sie wird Deine Geschichte anhören und 
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Dir helfen, wo immer sie kann. Du musst sie nicht schonen. Du 

brauchst jetzt unsere Unterstützungund Rücksicht, nichtsie. Noa 

wird immer Deine Freundin bleiben, in guten und in schlechten 

Zeiten.» 

Yoel und Noa sitzen in der gemeinsamen Wohnung im Zent-

rum Tel Avivs, als sie ihre Familiengeschichten erzählen. 

Die Familie von Noas Vater lebte in den USA, als Hitler an die 

Macht kam, sie war sicher. 

Die Familie von Noas Mutter stammt aus Polen und Russland. 

Ihre Grossmutter mütterlicherseits wohnte bei Kriegsbeginn in der 

Stadt Stolin in Weissrussland. Sie wurde während des Zweiten 

Weltkriegs von Stalin nach Sibirien deportiert. Ihre Eltern, ihre vier 

Geschwister und deren Kinder blieben zurück und wurden von 

Deutschen mit Hunderten anderer Juden bei einem Massaker um-

gebracht. 

Verwandte von Noas Grossvater mütterlicherseits wurden im 

damaligen Polen im Ghetto von Pinsk ermordet. Der Bruder ihres 

Grossvaters starb im Konzentrationslager Majdanek bei Lublin. 

Auch Noas Mann Yoel hat Verwandte in Polen verloren. Er 

erinnert sich, wie er und seine Freunde sich als Kinder in den sieb-

ziger Jahren über einen Nachbarn wunderten, der einen VW Käfer 

besass: Dieser Nachbar war im KZ gewesen – und fuhr einen deut-

schen Wagen! 

Das sei lange her. Yoel lacht jetzt und zeigt auf seinen Herd: 

Siemens! 

In Yoels Heimatdorf gab es auch Paare, die Kinder adoptierten, 

weil sie selber nach Misshandlungen und medizinischen Versuchen 

in Konzentrationslagern keinen Nachwuchs mehr bekommen 

konnten. Schwertraumatisierte Menschen, die immer in der Furcht 
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lebten, dass ihre Adoptivkinder eines Tages verschwinden würden 

oder dass man sie ihnen wegnehmen könnte. 

Yoel erzählte seiner Frau Noa behutsam, was er aus Jennifers 

Mail erfahren hatte. Noa sagt, sie sei schockiert gewesen: «Ich war 

noch niemals so vertraut mit einem engen Verwandten eines Nazi-

Täters.» Noa hat noch andere deutsche Freunde, sie fragte sich, 

welche Verbrechen deren Grossväter wohl im Krieg begangen hat-

ten. 

Warum hatte sie sich nie danach erkundigt? «Zuerst traute ich 

mich nicht, nach den Grosseltern zu fragen. Später war das Thema 

dann immerso weit weg. Wenn man mit jemandem befreundet ist, 

diskutiert man nicht darüber, ob seine Grosseltern vielleicht deine 

denunziert oder umgebracht haben. Bei Jenny ist es besonders au-

genfällig: Sie und Amon Göth – ich kriege daseinfach nicht zusam-

men!» 

Noa ist überzeugt: «Es war Schicksal, dass ich Jenny als junges 

Mädchen traf. Unsere Freundschaft wäre nicht möglich gewesen, 

wenn wir gewusst hätten, dass ihr Grossvater ein KZ-Kommandant 

war. Wie hätte sie mit einer solchen Bürde auf mich zugehen kön-

nen, mit diesem Rucksack voller Schuld? Wie hätte ich ihr unbe-

fangen begegnen können?» 

Es wäre alles so kompliziert gewesen, eine verkrampfte Wir-

reichen-uns-über-die-Gräber-die-Hand-Freundschaft. 

Heute, sagt Noa, könne sie mit Jennifers Geschichte umgehen. 

Sie kenne sie seit 20 Jahren und sehe in Jennifer nur die Freundin, 

nicht die Nazi-Enkelin: «Ich sagte zu ihr: Vergiss Amon Göth. Du 

bist Jenny! Bitte, komm!» 

* 
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Jennifer Teege mit ihrer Freundin Noa in einem Café in Tel Aviv, 2011 



 

Jetzt bin ich zurück in Israel, bei Noa. Sie ist umgezogen, ich muss-

te ihre Wohnung erst suchen. Nachdem wir uns umarmt haben und 

Noa mir die neuen Räume gezeigt hat, setzen wir uns auf ihre Ter-

rasse in die Sonne, reden und beobachten das Treiben auf der 

Strasse. Es ist wie immer, nur schöner, weil nichts mehr zwischen 

uns steht. 

Vor ein paar Wochen sass ich neben Noa im Dunkeln, als ihr 

Film in Ausschnitten auf der Berlinale gezeigt wurde. Es war so, 

wie ich es mir gewünscht hatte: Wir teilten diesen wichtigen Au-

genblick. 

In Tel Aviv läuft der Film nach Noas Drehbuch nun im Dizen-

goff-Center im Stadtzentrum. Am Abend gehen wir dort noch ein-

mal gemeinsam ins Kino, um ihn in voller Länge zu sehen. Der 

Film heisst «Mabul». Auf der Leinwand sehen wir Tzahi als Vater. 

Ich mag die Geschichte über die Familie mit dem autistischen Sohn. 

Er zeigt, wie wichtig es ist, auch in schwierigen Zeiten zusammen-

zuhalten und nicht aufzugeben. 

Danach gehen Noa und ich in ein Café. Wir sprechen darüber, 

was wir schon alles miteinander erlebt haben. Wir sind uns näher 

als je zuvor. Es gibt nichts mehr zu verbergen, alles fühlt sich gut 

und richtig an. 

Nach einem kurzen Abstecher nach Jerusalem fahre ich nach 

Eilat. Zu Anat. Ich hatte Noa gebeten, ihr alles zu erklären. 

 

* 

Anat weint, als sie Jennifers Geschichte hört. 

Sie sieht sofort dieses Bild aus dem Film «Schindlers Liste» 
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vor sich: der Mann auf dem Balkon, der zum Zeitvertreib Men-

schen erschiesst. Jennifers Grossvater. 

Anat hat den Film bei der Balkon-Szene ausgeschaltet. Sie er-

trug sie nicht. 

Wenn Anat alte, verblichene Familienfotos zeigt, sagt sie oft 

dazu: «Der wurde erschossen, die wurde vergast...» 

Die Familie von Anats Mutter stammt aus Polen. Anats Urgros-

seltern und ein Onkel wurden wahrscheinlich in Sobibór umge-

bracht-einem Vernichtungslager im damaligen Distrikt Lublin, in 

dem auch Amon Göth zeitweilig eingesetzt war, bevor er nach Kra-

kau kam. 

Anats Vater war ein deutscher Jude aus Hannover, er floh 1935 

nach Israel. Die Angehörigen, die in Deutschland blieben, wurden 

alle umgebracht. 

Einmal noch fuhr Anats Vater nach dem Krieg nach Deutsch-

land, er kam zurück und sagte zu seinen Kindern: «Sie sind immer 

noch dieselben, sie haben sich nicht geändert.» 

Anats Vater hasste die Deutschen, und er hasste Gott, weil er 

all dies zugelassen hatte. Anat wuchs auf mit einem verbitterten 

alten Mann. Aber kurz vor seinem Tod sah er plötzlich nur noch 

deutsches Fernsehen, wollte nur noch Deutsch hören. 

Jennifer und Anat sitzen nebeneinander auf der Veranda vor 

Anats Haus im Kibbuz Eilot. Anat hat frischen Minztee gemacht 

und Datteln auf den Tisch gestellt. Sie ist barfuss wie die meisten 

hier, ihre blonden halblangen Haare sind zerzaust, sie trägt ein aus-

geleiertes T-Shirt. 

Kinder laufen über die gepflegten Rasenflächen. Mittlerweile 

ziehen junge Familien in den Kibbuz, weil ihre Kinder dort behütet 

und naturnah unter Gleichaltrigen aufwachsen können. Zwar gibt 
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Jennifer Teege mit ihrer Freundin Anat und deren jüngerem Sohn Stav 

im Kibbuz Eilot, 2011 



 

es immer noch Kinderbetreuung, aber die Kinder leben im Haus 

ihrer Eltern. Anat sagt, sie wäre nicht zu Alon in den Kibbuz ge-

kommen, wenn ihre Söhne im Kinderhaus hätten aufwachsen müs-

sen wie noch ihr Mann. 

Heute erinnert der Kibbuz Eilot an eine deutsche Reihenhaus-

Siedlung: Kinderlachen und Katzenmaunzen, jeder kennt jeden. 

Aber der Geist hier ist immer noch ein anderer: Keine Hecken und 

Zäune trennen die Grundstücke, jeder gibt sein Einkommen an die 

Gemeinschaft ab, viel bleibt nicht für den Einzelnen. 

Jennifer Teege ist die Wüstenstrasse hierher entlanggefahren, 

vorbei an den Siedlungen der Beduinen und den Schildern, die vor 

Kamelen auf der Strasse warnen. Je länger sie durch die Wüste 

Negev fuhr, desto gelöster schien sie zu werden. 

Sie hat lange gebraucht für diesen Weg. Sie hat Krakau hinter 

sich gelassen und ein kleines Dorf in Bayern. 

Jennifer und Anat halten sich an den Händen, Jennifer streichelt 

Anats Hand. Anat hat Jennifers riesige Sonnenbrille aufgesetzt – 

ein mondänes Modell, das nicht so recht zu ihr passen will. «Damit 

bin ich der Star im Kibbuz», sagt Anat und lacht. 

Anats älterer Sohn Kai ist jetzt siebzehn – fast so alt wie Anat 

und Jennifer, als sie sich kennenlernten. Der Geschichtsunterricht 

in Kais letzten beiden Schuljahren behandelt vor allem den.Holo-

caust. Anat sagt, ihr Sohn sei jetzt so voller Wut auf die Deutschen. 

Bald wird Kai auf Klassenfahrtgehen und durch verschiedene 

Konzentrationslager in Polen reisen – Standardprogramm für isra-

elische Jugendliche. Anat möchte gern, dass Jennifer dazukommt. 
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Dass eine Deutsche mit dieser besonderen Geschichte dabei ist, 

wenn Kais Klasse in Plaszów ist. 

 

* 

Ich muss darüber nachdenken, ob ich Kai und seine Mitschüler be-

gleiten will. Eigentlich möchte ich jetzt nach vorne schauen, nicht 

zurück. 

Wir gehen durch den Kibbuz. Anat zeigt mir die neuen Gäste-

häuser. Das nächste Mal will ich mit meinem Mann und meinen 

beiden Söhnen hierherkommen. Ich wollte immer mit meiner Fa-

milie nach Israel reisen – aber erst, wenn meine Kinder gross genug 

sind, um dieses komplizierte Land zu verstehen. 

Ich umarme sie zum Abschied: «Anati, my dear friend.» 



 

KAPITEL 6  

Blumen in Krakau 

Jeder Mensch möchte herausfinden, wer er ist. 

(Jennifer Teeges ehemaliger Psychotherapeut am 

Universitätsklinikum Hamburg-Eppendorf) 

Was ist Familie? Das, was wir erben, oder das, was wir miteinander 

teilen? 

Das Buch über meine Mutter habe ich vor genau vier Jahren 

entdeckt. 

Vor drei Jahren war ich das erste Mal in Krakau. 

Als ich damals nach Polen reiste, war ich am Tiefpunkt meines 

Lebens angelangt. Nachdem ich das Buch über meine Mutter gele-

sen hatte, war alles wieder aufgebrochen: die Verletzungen aus der 

Kindheit; das Gefühl, nicht zu wissen, wer ich wirklich bin; die 

Traurigkeit, die mein ganzes bisheriges Leben überschattete. 

Jeder Mensch will wissen, woher er kommt, wer seine Eltern 

und seine Grosseltern sind. Er möchte eine vollständige Geschichte 

über sich erzählen, mit einem Anfang und einem Ende. Er fragt 

sich: Was ist einzigartig an mir? 

Das Buch war der Schlüssel zu allem, der Schlüssel zu meinem 

Leben. Es lüftete endlich mein Familiengeheimnis, aber die Wahr- 
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heit, die nun endlich offen vor mir lag, war schrecklich. 

Ich kam nach Krakau, um mich der übermächtigen Figur des 

Amon Göth zu nähern, um zu verstehen, warum er meine Familie 

zerstört hat. 

Bei meinem Besuch vor drei Jahren wagte ich nicht, einer jüdi-

schen Touristin, die ich zufällig traf, meine wahre Identität zu ent-

hüllen. Auch meinen Freunden in Israel vermochte ich damals noch 

nicht zu erzählen, wer ich war. 

Das ist vorbei. Ich kehre nach Krakau zurück, um meine Freun-

din Anat und ihren Sohn Kai zu treffen. Auch Anat fährt mit nach 

Polen – es ist üblich, dass die Schulklassen nicht nur von ihren Leh-

rern, sondern auch von einigen Eltern begleitet werden. 

Morgen werde ich vor Kais Klasse treten und meine Geschichte 

erzählen. Wie werden die Schüler reagieren? 

Ich war mir zuerst nicht sicher, ob ich wirklich dazukommen 

wollte. Anat gegenüber äusserte ich meine Bedenken nicht. Meine 

Zweifel hatten nichts mit ihr zu tun. Ich war lediglich entschlossen, 

nicht regelmässig über die NS-Zeit zu sprechen. Nicht weil ich es 

für falsch halte: Ich finde es gut, dass sich Nachkommen der Täter 

für einen kritischen Umgang mit der Vergangenheit einsetzen. 

Aber ich selbst möchte den Nationalsozialismus nicht zu meinem 

alleinigen Lebensthema machen. Es gibt unendlich viele Themen, 

für die es sich zu engagieren lohnt. Ich bin keine Expertin für den 

Holocaust. 

Ich entschied mich trotzdem, Anats Bitte zu erfüllen. Es war ja 

nicht irgendeine Schulklasse, vor die ich treten sollte, sondern die 
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von Anats Sohn Kai, mit Anat an meiner Seite. 

Auch glaubte ich, es könnte für die Schulklasse interessant 

sein, mich zu treffen. Ich dachte kaum darüber nach, wie sich die 

Begegnung auf mich auswirken würde. Ich hatte keinerlei Erwar-

tungen und wollte die Reise einfach auf mich zukommen lassen. 

Als ich in Krakau am Flughafen ankomme, bin ich sehr müde. 

Ich habe zu wenig Zeit gehabt, mich auf das Treffen mit den Schü-

lern richtig vorzubereiten. Eigentlich wollte ich Vokabeln auffri-

schen, um morgen die Einführungsworte auf Hebräisch zu halten. 

Aber daran war nicht zu denken. 

Ich komme vom Sterbebett meines Adoptivvaters. Vor weni-

gen Stunden ist er im Krankenhaus der Barmherzigen Brüder in 

München verstorben. Es begann mit Prostatakrebs, am Ende waren 

die Metastasen überall in seinem Körper. 

Am Krakauer Flughafen nehme ich ein Taxi und fahre in die 

Stadt. Draussen ist es schon dunkel. Die vergangenen Tage im 

Krankenhaus ziehen an mir vorüber. 

In Gedanken sitze ich noch an Gerhards Bett. In den letzten 

zwei Wochen habe ich erlebt, was es bedeutet zu sterben. Bisher 

kannte ich den Tod nur aus einer abstrakten Perspektive. 

Noch nie hatte ich jemanden beim Sterben begleitet. 

Innerhalb weniger Tage verabschiedet sich ein Mensch. Der 

Körper verfällt, Schritt für Schritt. Es gibt so viele kleine Stationen 

auf dem Weg zum Tod. Es ist ein Prozess, und am Ende wird einem 

alles genommen. 
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Wenn ein naher Angehöriger stirbt, überdenkt man auch sein 

eigenes Leben. Die eigene Sterblichkeit, die jeder gern verdrängt, 

ist plötzlich ganz nah. 

Als Gerhard ins Krankenhaus kam, konnte er noch selbst essen, 

sich kurz aus dem Rollstuhl erheben. Auch trinken konnte er an-

fangs selbständig, dann nur noch durch einen Strohhalm, schliess-

lich nicht einmal mehr das. Er erhielt Infusionen, musste künstlich 

beatmet werden. Auflebensverlängernde Massnahmen wurde auf 

seinen Wunsch hin verzichtet. 

Ich holte ihm anfangs Eis, erkundigte mich, welche Sorten er 

wolle. Erdbeer, Mango und Zitrone, antwortete er. Er konnte kaum 

noch essen, aber das Eis war für ihn ein kleiner Genuss. 

Am vorletzten Tag konnte er fast nicht mehr sprechen. Ich frag-

te ihn noch einmal nach der Eissorte, er konnte sich nicht entschei-

den. Ich brachte ihm ein Zitroneneis mit und fütterte ihn vorsichtig 

mit einem Löffel. Ein letztes Mal versuchte er, den Geschmack zu 

kosten. Sein Mund war so trocken, sein Gesicht ganz ausgemergelt. 

Er sah aus wie Gevatter Tod. 

Immer wieder wollte Gerhard aufrecht sitzen, weil ihm das Er-

leichterung beim Atmen brachte. Doch die Ärzte sagten uns, wir 

dürften ihn nicht mehr aufsetzen: zu gross sei die Gefahr, dass er 

kollabiere. Er lag dann da, mit seinen bittenden Augen; er wollte, 

dass wir ihn hochziehen. Ich sass ihm gegenüber und war so hilflos. 

Das Aufsitzen bedeutete für ihn einen kleinen Rest Selbständigkeit. 

Diesen kleinen Gefallen hätte ich ihm gern getan, aber nicht einmal  
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das war möglich. Irgendwann gab er dann auf und blieb still liegen, 

die Augen geschlossen. 

Im Krankenhaus waren alle Menschen zusammengekommen, 

die Gerhard nahestanden. Es war immer jemand bei ihm: Nachts 

wachte Inge an seiner Seite. Tags kamen meine Brüder, Freunde 

und Verwandte und ich mit meinem Mann und meinen beiden Söh-

nen dazu. 

Nur Gerhards Sterben zählte noch, alles andere war weit weg. 

So wie der todkranke Patient in eine Zeitlosigkeit glitt, in eine däm-

merige Zwischenwelt, so verloren auch wir, seine Begleiter, das 

Gefühl für Stunde und Tag. 

Gerhard hatte noch genug Zeit, sich von seinen Freunden und 

Verwandten zu verabschieden, konnte ganz bewusst Lebewohl sa-

gen. Ein Geschenk. 

Wir fragten uns alle, ob Gerhard bis zu seinem siebzigsten Ge-

burtstag durchhalten würde. Dies war sein letzter Wunsch gewe-

sen: Im Kreis seiner Familie Geburtstag zu feiern. 

An seinem Geburtstagsmorgen versammelten wir uns alle im 

Krankenhaus. Die Tochter meines Bruders Manuel hatte einen Ku-

chen gebacken. 

Gerhard öffnete nur kurz die Augen. Er war kaum bei Bewusst-

sein, spürte aber, dass wir alle gekommen waren. Ich glaube, es war 

für ihn noch ein schöner Geburtstag und ein schöner Abschied. Wir 

sassen den ganzen Tag an seinem Bett, wechselten uns ab. Im Stil-

len hoffte ich, er würde nun bald sterben. Ich wusste, das war in 

seinem Sinn. 

Kurz nachdem ich die Klinik verlassen hatte, starb Gerhard. 
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Drei Stunden später sass ich im Flugzeug. 

Vor drei Jahren wollte ich meine Reise nach Krakau unbedingt 

antreten, obwohl ich kurz zuvor eine Fehlgeburt erlitten hatte. Auch 

diesmal wäre es mir nicht in den Sinn gekommen, Anat abzusagen. 

Mein Besuch in Polen war lange geplant. Vor Wochen hatte ich 

den Flug nach Krakau gebucht. Zu meinem Naturell gehört es, 

mich an Zusagen zu halten. 

Das Taxi hält vor einem grossen Hotel im Krakauer Viertel Po-

dgorze, dem ehemaligen Judenghetto. Morgen werde ich Anat und 

Kai, Kais Klasse und seine Lehrer treffen. Seit ich Anat und Kai 

zum letzten Mal in Israel gesehen habe, ist fast ein Jahr vergangen. 

Ich freue mich auf sie. 

* 

Plaszów ist die vorletzte Station der israelischen Schüler auf ihrer 

Reise durch Polen. 

Sie haben in den letzten Tagen das ehemalige Warschauer 

Ghetto besucht und das ehemalige Vernichtungslager Treblinka 

nordöstlich von Warschau. Sie haben jüdische Gräber von Schmutz 

und Blättern gereinigt und immer wieder mit dem Auschwitz-Über-

lebenden Zvi Moldovan gesprochen, einem freundlichen alten Is-

raeli, der seit Jahren Schülerreisen nach Polen begleitet. 

Am ehemaligen Bahnhof in Lodz stiegen die Schüler in einen 

alten Viehwaggon, mit dem Juden, Sinti und Roma aus dem Ghetto 

von Lodz in Konzentrationslager deportiert wurden. Im Waggon 

war es eng und dunkel. Die Jugendlichen versuchten nachzuemp- 
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finden, wie sich die hier gefangenen Juden gefühlt haben mussten. 

Ein israelisches Mädchen begann heftig zu zittern. 

Die Schüler besuchten das Lager Chelmno. Sie fuhren weiter 

nach Lublin und ins Lager Majdanek. 

Das ehemalige Ghetto von Tarnow, das Lager von Belzec. 

Im gemeinsamen Tagebuch, in das sich jeder der Schüler ein-

tragen konnte, heisst es: «Ein Grossteil meiner Familie wurde hier 

umgebracht. Wenn ich die Gaskammern, die Baracken, das Kre-

matorium sehe, scheint es mir, als wären sie gestern erbaut worden. 

Aber ich fuhr dorthin in einem klimatisierten Bus, mein Grossvater 

in einem überfüllten, heissen Viehwaggon ohne Essen und Trin-

ken. Ich fuhr ein paar Stunden, Grossvater drei Tage und drei 

Nächte. Ich bin mit vielen Freunden hier, Grossvater war allein. Ich 

war ein paar Stunden dort, Grossvater bis zum Sommer 1944. Ich 

sah in Polen die Erinnerungen meines Grossvaters vor mir. Er hat 

überlebt und konnte mir alles erzählen. Ich werde ihn nie verges-

sen.» 

Ein anderer Eintrag lautet: «Meine Grossmutter ist dem Lager 

nie ganz entronnen. Sie war immer unruhig und hatte ständig 

Angst, die Kontrolle über ihr Leben wieder zu verlieren. Sie plante 

und bereitete alles lange im Voraus vor, füllte in einem fort den 

Kühlschrank und die Regale. Ich habe sie nie stillsitzen sehen.» 

Etwa nach der Hälfte der Reise bekamen die Schüler Briefe 

ausgehändigt, die ihre Eltern den Lehrern für sie mitgegeben hat-

ten. Die Mütter und Väter sprachen ihnen darin Trost zu, baten sie, 

nicht zu verzweifeln angesichts der schrecklichen Orte. Viele 

Schüler brachen in Tränen aus, als sie die Briefe lasen. 

Im Klassen-Tagebuch steht jetzt: «Jeder Tag hier fühlt sich an 
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wie eine Woche. Ich habe solche Sehnsucht nach meinen Eltern, 

nach daheim.» 

Sobibór: Die Schüler liefen durch den Wald, dorthin waren 

Häftlinge nach dem gescheiterten Aufstand im Lager Sobibór ge-

flüchtet. 

Dann das südostpolnische Dorf Markowa, in dem eine polni-

sche Bauernfamilie zwei jüdische Familien auf ihrem Hof ver-

steckte. Die Deutschen entdeckten die Juden und erschossen sie, 

ebenso ihre polnischen Helfer, die Bauersleute mit ihren sechs klei-

nen Kindern. 

Ins Tagebuch schrieb ein Schüler: «Ich will nicht mehr zur Ar-

mee. Ja, ich muss mein Land verteidigen, aber denkt das nicht jeder 

Soldat? Dachten das nicht auch die Deutschen?» 

Eine Schülerin schrieb: «Wie kam es, dass Männer morgens 

aufstanden, ihren Kaffee tranken, ihre Frau und ihre Kinder küssten 

und danach zur Arbeit gingen – eine Arbeit, die darin bestand, an-

dere zu erniedrigen und zu töten?» 

Als die Schüler in Krakau ankommen, sind sie erschöpft. Vom 

Land selbst haben sie bisher wenig gesehen. Polen, das ist für sie 

vor allem eine Ansammlung von Vernichtungsstätten. 

Die Erinnerung ist einer der zentralen Werte im Judentum. 

«Zachor» – «Gedenke! Erinnere Dich» – heisst es in der Thora. Das 

Gedenken an den Holocaust und seine Opfer hat sich jedoch in den 

Jahren seit der Gründung des Staates Israel 1948 gewandelt. 

Bis 1949 kamen etwa 350‘000 Überlebende der Shoa nach Is-

rael. Sie wurden reserviert aufgenommen. Man sah sie als «Läm-

mer, die sich haben zur Schlachtbank führen lassen», so beschreibt 

es der israelische Historiker Moshe Zimmermann. 
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Für den Aufbau des jungen Staates Israel aber brauchte es Helden 

und Kämpfer, keine Opfer. 

Das Trauma der Überlebenden war zugleich Tabu: In der isra-

elischen Öffentlichkeit wurde kaum über ihre Leiden gesprochen. 

In der israelischen Zeitung «Ha'aretz» hiess es sogar: «Wir 

müssen den Tatsachen ins Auge blicken. Die wenigen, die uns in 

Europa geblieben sind, gehören nicht unbedingt zum Besten des 

jüdischen Volkes.» Der Historiker Tom Segev analysierte, dass 

«die Juden in Palästina von der fixen Idee besessen waren, dass nur 

die schlechtesten Elemente ... im Lager überleben konnten, also 

jene, die anderen das Brot gestohlen hatten und anderes mehr. Die 

Guten seien dagegen alle ermordet worden.» 

Ein Wendepunkt war der Prozess gegen Adolf Eichmann in Is-

rael 1961. Eichmann warfürdie Deportation dereuropäischen Juden 

zuständig gewesen. Der israelische Chefankläger wartete im Pro-

zess gegen ihn nicht nur mit Akten und Papieren auf, sondern lud 

vor allem viele Zeitzeugen vor, die erstmals offen über ihren 

Schmerz und ihre Trauer sprachen. Nach der Interpretation Tom 

Segevs «erlöste» der Prozess «eine ganze Generation von Überle-

benden» und diente als «eine Art nationale Gruppentherapie». 

Die Erinnerung an die Shoa wurde nun zur nationalen Aufgabe, 

zu einem zentralen identitätsstiftenden Element des Staates Israel, 

das bis heute nicht an Bedeutung verloren hat. Erzieher in israeli-

schen Kindergärten und Vorschulen sowie Lehrer an Schulen sind 

angehalten, altersgerecht Kenntnisse der Shoa zu vermitteln. 

Das israelische Erziehungsministerium erstellte auch ein Kon- 
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zept für Schülerreisen. Seit 1988 haben Zehntausende von Schülern 

an Fahrten nach Polen teilgenommen. 

Die Jugendlichen werden lange auf diese Reisen vorbereitet, 

die Teilnahme ist nicht verpflichtend. Anat hat mit anderen Eltern 

darüber diskutiert, ob man Kinder diesem Schrecken aussetzen 

darf, einige haben sich gegen die Fahrt entschieden. 

Anat hatte keine Sorge, dass ihr Sohn Kai ängstlich und verstört 

aus Polen zurückkehren würde: «Ich befürchtete eher, er würde die 

Deutschen am Ende hassen und sich selbst nur in der Rolle des Ver-

folgten sehen.» 

Auf der Fahrt nach Krakau haben die Schüler im Bus noch ein-

mal den Film «Schindlers Liste» angesehen. Sie werden den Schau-

spieler Ralph Fiennes als grausam mordenden Amon Göth noch 

deutlich vor Augen haben, wenn sie in Plaszów Jennifer Teeges 

Geschichte hören. 

Deswegen war es Anat so wichtig, dass ihre Freundin Jennifer 

mit nach Plaszów kommt: «Es ist zu einfach, Amon Göth zu has-

sen. Wenn die Deutschen und ihre Verbündeten zu Mördern wur-

den, können auch wir zu Mördern werden. Wenn die Deutschen 

wegschauten, kann das auch uns passieren. Ich hoffe, dass meine 

beiden Söhne immer daran denken. Dass sie die Palästinenser im-

mer als Menschen sehen werden und nicht als Feinde.» 

Als die israelischen Jugendlichen in Krakau eintreffen, werden 

sie von drei Sicherheitsleuten begleitet: Ein Leibwächter ist aus Is-

rael mit angereist, in Krakau unterstützen ihn zwei polnische Poli-

zisten. Sie sind besonders wachsam: Vor vier Tagen wurde in Bul-

garien ein Selbstmordattentat auf einen Reisebus mit israelischen 

Touristen verübt, sechs Menschen starben. Verdächtigt wird die li-

banesische Hisbollah-Miliz. 
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Die Sicherheitsleute überprüfen den Reisebus der israelischen 

Schulklasse vor jedem Einsteigen, sie inspizieren vorab jede Unter-

kunft. Das Hotel erfüllt die Sicherheitsauflagen: Jedes Stockwerk 

kann nur durch eine Tür betreten werden, die mit einer Karte zu 

öffnen ist. Die Zimmerder Israelis liegen alle auf einem Stockwerk. 

Nachdem die Jugendlichen ihre Zimmer bezogen haben, treffen 

sie sich noch kurz in der Lobby des Hotels, sitzen auf den modernen 

hellen Sofas zwischen künstlichen Palmen. 

Die Jungen und Mädchen tuscheln und kichern, sie wollen sich 

später heimlich auf den Zimmern besuchen. Wie auf einer ganz ge-

wöhnlichen Klassenreise. Die Jugendlichen, die im Kibbuz zu 

Hause sind, erkennt man daran, dass sie barfuss über den dunklen 

Fliesenboden in der schicken Hotellobby laufen. Ein paar Männer 

in Anzügen blicken ihnen irritiert nach. 

Auch Kai läuft barfuss umher. Er ist der Einzige aus der Schü-

lergruppe, der weiss, dass Jennifer Teege in Plaszów dabei sein 

wird. Ausser ihm sind nur die mitreisenden Eltern und Lehrerein-

geweiht. 

* 

Als ich das Hotel in Krakau betrete, ist es schon Nacht. Am nächs-

ten Tag treffe ich in der Innenstadt die Gruppe der Israelis. 

Anat und ich umarmen uns lange. 

Die Schulklasse hat bereits das ehemalige Ghetto in Podgorze 

und das jüdische Viertel Kazimierz mit seinen Synagogen besich-

tigt. Jetzt haben die Schüler das erste Mal auf ihrer Reise ein biss-

chen Freizeit in der Krakauer Innenstadt. Am historischen Markt- 
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platz Rynek wollen sie Andenken und Geschenke für daheim kau-

fen. Danach ist die Fahrt zum Mahnmal von Plaszów geplant. 

Anat und ich nutzen die Zeit, in der die Schüler umherlaufen, 

und setzen uns abseits in ein Café. Ich erzähle ihr von Gerhard, sei-

nem Tod. Sie dankt mir, dass ich trotzdem gekommen bin. Ich sage 

ihr, dass ich schon morgen wieder nach München zurückfliegen 

werde, um mit Inge und meinen Brüdern Gerhards Beerdigung vor-

zubereiten. Auch will ich mich noch von Gerhard verabschieden, 

ihn in der Aussegnungshalle sehen, bevor sein Körper verbrannt 

wird. 

Anat fühlt mit mir. Sie kannte Gerhard, sie hat ihn bei seinem 

Besuch in Israel und bei meiner Hochzeit getroffen. Anat sagt, sie 

fand meinen Adoptivvater sympathisch. Nur die Diskussionen über 

den Nationalsozialismus, die er mit ihr führen wollte, habe sie als 

anstrengend empfunden. 

Noch auf dem Sterbebett kreisten Gerhards Gedanken um den 

Holocaust. Er wollte mit mir über Adolf Eichmann sprechen, er 

hatte einige Bücher über den Prozess gegen ihn gelesen. 

Über viele Jahre hatte Gerhard sich intensiv mit dem National-

sozialismus beschäftigt. Er recherchierte, las historische Quellen, 

verglich Opferzahlen. Er fragte nach, wenn er Ungenauigkeiten 

oder Widersprüche zu entdecken glaubte. 

Er verbiss sich regelrecht in dieses Thema. In der Familie 

spielte es eine eher untergeordnete Rolle, aber er diskutierte dar-

über mit Freunden, und zwar so heftig, dass einige Freundschaften 

daran zerbrachen. 
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Vor seinem Tod legte ich ihm nahe, sich mit einigen dieser 

Freunde zu versöhnen. Aber er wollte sich nicht entschuldigen. 

Meine Brüder und ich konnten einfach nicht verstehen, warum er 

so kompromisslos war, bis zum Schluss. 

Im Krankenbett sprach er dann auch über Amon Göth. Er zi-

tierte Dostojewski, fragte, ob der Mensch böse sei. Wir diskutierten 

die Thesen von Alexander und Margarete Mitscherlich, nach denen 

die meisten Deutschen im Nachkriegsdeutschland keinen Zugang 

zu Schuld und Scham fanden. Wieder war mir nicht klar, worauf 

Gerhard eigentlich hinaus wollte. 

Ich glaube, er konnte nicht benennen, was ihn eigentlich an die-

sem Thema verstörte. Er versteckte sich hinter Zitaten und Theo-

rien. 

Letztlich waren es seine Eltern, die hinter allem standen. 

Es ging um seine eigene Kindheit, seine Mutter und seinen Va-

ter. 

Sie waren keine Parteimitglieder, aber Sympathisanten und 

Mitläufer. Sie mochten die Disziplin und die Hitlerjugend, sie 

glaubten an die sichere Zukunft, die Hitler ihnen versprach. Den 

Erfolg der Nationalsozialisten sah der Bochumer Opa als Segen für 

Deutschland an. 

Vor dem Tod sprach Gerhard das erste Mal länger über seine 

Eltern. Die Bochumer Oma und den Bochumer Opa. 

 

* 

Matthias Sieber, Jennifer Teeges älterer Adoptivbruder, glaubt, 

dass sein Vater in vielen Diskussionen unbewusst seine eigenen El- 
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tern verteidigen wollte. Gerhard Sieber habe insbesondere die 

Frage umgetrieben, ob die deutsche Bevölkerung im Zweiten Welt-

krieg über die Vernichtungslager Bescheid wusste: «Meinem Vater 

war klar, dass die Deportationen und das Verschwinden von so vie-

len Menschen nicht unbemerkt geblieben sein konnten. Erfragte 

sich, ob seine Eltern etwas mitbekommen hatten.» 

Gerhard Siebers Eltern waren von Hitlers Ideen angetan, von 

seiner Person fasziniert: «In den fünfziger Jahren hat mein Gross-

vater einmal zu meinem Vater gesagt, Hitler sei gar nicht tot und 

werde sicher bald wiederkommen. Mein Vater hat später bereut, da 

nicht genauer nachgefragt zu haben.» 

Gerhard Siebers Vater starb früh. Später versuchte Gerhard Sie-

ber, mit seiner Mutter überdie NS-Zeit zu sprechen. Sie behauptete, 

nichts von der Ermordung der Juden mitbekommen zu haben. 

Zu Matthias sagte seine Bochumer Grossmutter einmal, ein 

Grund für den Antisemitismus sei doch gewesen, dass die Juden 

vor dem Krieg alle Kaufhäuser besessen hätten. 

Matthias glaubt: «Mein Vater trug diesen ungeklärten Konflikt 

mit seinen Eltern mit sich herum. Er hat eine verbissene Auseinan-

dersetzung zum Thema Holocaust geführt – ohne sich bewusst zu 

sein, dass er eigentlich seine Eltern verstehen wollte.» 

 

* 

Die Lehrer rufen zum Aufbruch. Wir steigen in den Bus und fahren 

zum Gelände des ehemaligen Konzentrationslagers Plaszów. 

Während der Busfahrt sitze ich neben einer Klassenkameradin 
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von Kai. Ich kenne sie nicht, sie schweigt. Einige andere Jugendli-

che mustern mich neugierig. Noch wissen sie nicht, wer ich bin, 

noch bin ich inkognito unterwegs. Anat und die Lehrer dachten, es 

sei besser, abzuwarten und den Schülern erst am Mahnmal zu er-

klären, wer ich bin. Ich lehne mich zurück, schliesse die Augen und 

ruhe mich aus, bevor gleich der offizielle Teil beginnt. 

Ich habe mir für diesen Tag nichts vorgenommen. Ich weiss 

nur, was ich nicht will: Wissen vermitteln. Dafür sind Lehrer und 

Professoren zuständig. Fakten sind wichtig, man braucht sie, um 

Dinge in der Tiefe zu verstehen. Aber wenn nach den Fakten nichts 

mehr kommt, wenn man keine Bezüge herstellt und auf die Refle-

xion verzichtet, sind sie nicht viel wert: Man vergisst sie so schnell, 

wie man sie gehört hat. 

Die israelischen Schüler haben auf ihrer Reise viel über die Op-

fer gehört und auch etwas über die andere Seite, die Täter. Sie ha-

ben sich wahrscheinlich gefragt, wie es dazu kommen konnte, dass 

Menschen Millionen anderer Menschen ermordeten. 

Ich möchte die Geschichte aus einer anderen Perspektive er-

zählen. Ich will erzählen, wie es ist, die Enkelin eines KZ-Kom-

mandanten zu sein. Und ich will von meiner Verbindung mit Anat 

erzählen. 

Weder Anat noch ich wussten über meine Familiengeschichte 

Bescheid. Wir sind uns zufällig begegnet. Sie ist eine Nachfahrin 

der Opfergeneration, ich der Tätergeneration. Trotzdem ist unsere 

Verbindung nicht symbolisch, sie ist eine echte Freundschaft, die 

bis heute Bestand hat. 
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Der Bus hält am Rande der Schnellstrasse, die am Gelände des 

Lagers vorbeiführt, wir steigen aus. Noch einmal laufe ich den Hü-

gel hoch, zum Mahnmal. 

Als ich das erste Mal hierherkam, war ich mir nicht sicher, was 

ich mit dem neuen Wissen um meine Familie anfangen sollte. Aber 

mir war klar, dass hinter all dem Schrecklichen etwas Gutes steckte: 

Ein halbes Leben hatte ich ohne die Kenntnis meiner Herkunft ge-

lebt, nun wusste ich endlich die Wahrheit. Dieses Wissen hat mich 

schockiert, aber auch befreit. 

Familiengeheimnisse entwickeln eine zerstörerische Kraft. So 

oft war ich verzweifelt und hatte das Gefühl, vor verschlossenen 

Türen zu stehen. 

Mit der Entdeckung des Familiengeheimnisses war auch mei-

nen Depressionen die Grundlage entzogen. Nach der ersten Kra-

kau-Reise ging es mir besser. Heute ist meine Traurigkeit ver-

schwunden. 

Als ich das erste Mal in Krakau war, hatte ich noch die Hoff-

nung, meiner Mutter wiederzubegegnen und eine neue Beziehung 

zu ihr aufzubauen. Es ist mir nicht geglückt. Ich habe sie gefunden 

und wieder verloren. 

Geblieben ist mir meine Adoptivfamilie. 

Lange habe ich mit meinen Adoptiveltern gehadert und vor al-

lem die Unterschiede gesehen – das, was uns trennt. An Gerhards 

Sterbebett merkte ich, wie viel uns verbindet. Wir haben viele Jahre 

miteinander verbracht, so vieles miteinander geteilt. Mittlerweile 

gehöre ich zu diesem Familienverbund. 

Während Gerhards Krankheit haben wir uns gegenseitig ge-

stützt. Es war ein schönes Gefühl: Teil einer Familie zu sein. Als 
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wir im Krankenhaus Gerhards siebzigsten Geburtstag feiern woll-

ten, habe ich vorher mit Matthias aus dem Keller in Waldtrudering 

das alte Kaffeeservice der Bochumer Oma geholt, dazu die passen-

de Tischdecke. Darauf sind Blumenmotive, die wir alle – mein 

Adoptivvater, seine Schwester und seine Pflegegeschwister, aber 

auch meine Brüder und ich – seit Kindheitstagen kennen. 

Als wir den Tisch im Krankenhaus damit deckten, erinnerten 

sich alle Generationen, die dabei waren, an dieses Kaffeeservice. 

Für jemand Aussenstehenden wären es nur irgendein altmodisches 

Geschirr und eine gemusterte Tischdecke gewesen. 

Wir sind am Mahnmal angelangt. Die Schüler setzen sich auf 

die Treppenstufen, die Lehrer, Anat und ich bleiben vor ihnen ste-

hen. Einer der Lehrer spricht einführende Worte zum Lager Plas-

zów und zum Kommandanten Amon Göth. 

Danach ergreift Anat das Wort. Sie erzählt, wie ich vor über 20 

Jahren auf einmal in ihrer WG in Tel Aviv stand, wie unsere 

Freundschaft wuchs und bis heute besteht. Ihr Vor trag rührt mich 

an. 

Anat gibt das Mikrophon an mich weiter. Ich begrüsse alle mit 

«Shalom» und beschreibe dann, wie ich aufgewachsen bin und wie 

ich erst spät mein Familiengeheimnis entdeckte. Ich erkläre, warum 

ich mich erst nicht mehr bei Anat meldete und wie froh ich bin, 

heute mit ihr hier zu sein. Mir fällt es nicht schwer, meine Ge-

schichte zu erzählen. Zu den Schülern sage ich, dass ich mich freue,  
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wenn sie mir Fragen stellen. Ich wünsche mir einen Dialog mit ihnen, ich möch-

te keinen Vortrag halten, sondern selbst etwas Neues erfahren. 

 
* 

Einige Schüler sind zunächst un konzentriert, als sie am Mahnmal von Plaszów 

stehen. Ausser dem Monument und grünen Wiesen gibt es nichts zu sehen. Ein 

paar sind in Gedanken schon bei den nächsten Programmpunkten: Heute Abend 

wird es Volksmusik geben, endlich etwas Fröhliches: polnische Tänzer in alter 

Tracht, die Frauen mit Blumenkränzen im Haar, die Männer mit spitzen Hüten. 

Auch die israelischen Jugendlichen werden dann klatschen und tanzen. Am 

Morgen darauf werden sie nach Auschwitz fahren, trauriger Abschluss ihrer 

Reise. Einige fürchten sich vor Auschwitz. 

Als Jennifer Teege nach einigen einführenden Worten erzählt, dass sie die 

Enkelin von Amon Göth ist, werden die Schüler hellwach. Einige stossen ihre 

Nachbarn an: Wer ist sie? Was, Amon Göth? Aber ihre Haut ist doch dunkel, 

sie war lange in Israel? Wie kann das sein? Viele blicken schockiert, einige 

beginnen zu weinen, wischen sich die Tränen mit dem Ärmel aus dem Gesicht. 

Ein Junge setzt sehr schnell seine Sonnenbrille auf. 

Danach stellen die Schüler viele Fragen. «War Ihre Grossmutter auch ein 

Nazi oder nicht? Wie lebte sie im Lager?» – «Haben Sie Kontakt zu Neonazis?» 

– «Wie ertragen Sie das alles?» Der Biologielehrer der Klasse will von Jennifer 

Teege wissen: «Haben Sie Angst vor Ihren Genen?» 

Ein zierliches Mädchen mit langen dunklen Locken sagt, dass sie soviel 

überdie zweite und dritte Generation der Opfer wisse, aber nichts über die  
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Die israelischen Schiller an der Gedenkstätte in Plaszów, 2012 



 

Nachkommen der Täter: «Als Jennifer ihre Geschichte erzählte, be-

griff ich, dass auf eine ganz andere Art auch ihre Familie und sie 

gezeichnet sind. Dass auch sie ein Trauma mit sich trägt.» Die El-

tern des Mädchens sagten vor der Reise zu ihr: «Auch wenn alles 

sehr traurig sein wird: Bewahre dir deinen Glauben an das Gute im 

Menschen, in jedem Menschen.» An diese Worte musste die Schü-

lerin jetzt denken. 

Ein anderes Mädchen sagt, man sei ja auf dieser Reise gewis-

sermassen verpflichtet, gerührt zu sein, angefasst. Das sei ihr 

manchmal wie eine Last vorgekommen: Was, wenn sie gar nichts 

fühlen würde? Das Mädchen sagt: Die Geschichte von Jennifer, die 

hat mich berührt. 

Für jeden Gedenkort bereitet eine Gruppe von Schülern eine 

kleine Feier vor. Sie schreiben eigene Texte, suchen Lieder aus, 

proben sie auf der Gitarre, bestimmen eine Blumenfarbe. Auch in 

Plaszów soll nun die rituelle Zeremonie beginnen: Ein junger Isra-

eli setzt seine Kippa auf und holt die Gitarre hervor. 

Es dämmert schon. Jogger rennen vorbei, Spaziergänger mit 

Hunden sind unterwegs. Die drei Sicherheitsleute, die die Klasse 

begleiten, verteilen sich auf dem Gelände: Sie versuchen, von klei-

nen Hügeln aus das Areal des ehemaligen Lagers Plaszów zu über-

blicken, und verständigen sich über ihre Mobiltelefone, während 

die Schüler die Zettel mit den Texten für die Zeremonie hervorho-

len. 

* 

Es war schön, vor den Schülern zu sprechen. Sie hörten gebannt zu, 

keiner war abgelenkt. Ich schaute in ihre Gesichter und sah, wie 

sich ihre Blicke weiteten und die Vergangenheit sich mit der Ge- 
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genwart verknüpfte. Hinterher überhäuften sie mich mit Fragen, 

wollten wissen, wie es mir heute geht. 

Anschliessend gehen sie zum Mahnmal, die Zeremonie be-

ginnt. Die Schüler lesen hebräische Texte vor, selbstverfasste und 

die Zeugnisse von Plaszów-Überlebenden. Danach spielt ein Junge 

auf der Gitarre, und ein Mädchen singt dazu. Ich stehe mit Anat 

und Kai am Rand und höre zu. 

Plötzlich winkt mir eins der israelischen Mädchen an der Ge-

denkstätte zu: Sie lädt mich ein, an der Feier für die Opfer von Plas-

zów teilzunehmen. Ich gehe nach vorne. Die Schüler nehmen mich 

in die Mitte. Das Mädchen, das eigentlich die Blumen ablegen soll, 

umarmt mich. Sie überreicht mir den Strauss roter Rosen und bittet 

mich, sie für die ganze Gruppe niederzulegen. 

Ich bin überrascht. Ich zögere, sage leise «Nein». Ich freue 

mich über die Geste der Schüler, aber ich bin mir unsicher: Ob es 

richtig ist, dass ich das Ritual ausführe. Ob ich die Richtige dafür 

bin. 

Als ich das erste Mal in Krakau war, hatte ich meinen eigenen 

Strauss dabei und legte ihn im Stillen ab. Diesmal ist es schöner. 

Diesmal bin ich nicht allein. 

Ich halte kurz inne. Dann trete ich vor, stelle mich vor den Ge-

denkstein und lege die Blumen langsam ab. Danach singen wir die 

Tikva, so heisst die israelische Nationalhymne. 

Tikva bedeutet Hoffnung. 
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