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Als die damals siebenjährige Hannelore 
(Hanna) Zack am 24. Juli 1939 Köln in 
einem Zug Richtung London verließ, wuss
te sie das noch nicht: Sie war Teil des le
gendären «Kindertransports», dem kühnen 
Unterfangen, das 10.000 jüdische Kinder 
vor Hitlers Nazi-Regime rettete, indem es 
ihnen die sichere Fahrt nach England er
möglichte. In den folgenden Jahren sollte 
Hanna die schmerzhafte Wahrheit ken
nenlernen: Nachdem man sie ihrer Firma 
beraubt hatte, wurden ihre jüdischen Eltern 
deportiert und mussten sechs Monate lang 
im polnischen Ghetto Litzmannstadt un
menschlichste Zustände ertragen ...

«Ich habe lange Zeit die Straße bereist, 
die uns zur Vergebung und zur Befreiung 
von traumatischen Erfahrungen der Ver
gangenheitführen kann. Es gab unterwegs 
massivste Hindernisse zu überwinden, und 
ich erinnere mich an zahllose Neuanfänge. 
Meine bevorzugte Art, mit all den Wun
den klarzukommen, die mein Leben so tief 
durchdrangen, war über lange Jahre hinweg 
die Unterdrückung - ich verdrängte meine 
Erinnerungen, verbarg sie in den tiefsten 
Bereichen meiner Seele. Viel Zeit verging, 
bis ich mich der Vergangenheit stellen und 
sagen konnte: <Ja, so ist es gewesen. Ja, diese 
Dinge sind mir wirklich zugestoßen. > Und 
damit begann meine Suche ...»

Hanna Zack Miley
Transport-Nummer 8814
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Geleitwort 

 

m Dezember 2012, wenige Wochen, bevor die englische 

Originalausgabe von Meine Krone in der Asche in Druck 

ging, erhielt Hanna den folgenden Brief von einem Vertre-

ter ihrer Heimatstadt Gemünd in Deutschland: 

Liebe Hanna, 

ich versuche, auf Englisch zu schreiben, so gut ich kann: Ich habe Ihnen 

etwas ganz Wunderbares mitzuteilen! 

Wie Sie wissen, feiert Gemünd 2013 seinen 800. Geburtstag. Dazu gibt 

es etliche Veranstaltungen mit vielen Beteiligten. Es wird ein sehr wich-

tiges lahr in der Stadtgeschichte. Für die Organisatoren ist das Gedenken 

an die jüdische Bevölkerung ein sehr wichtiger Bestandteil davon. Wir 

möchten den luden von Gemünd Ehre erweisen. 

Ich habe Manfred [dem Leiter des Organisationskomitees] von Ihrer Le-

bensgeschichte und Ihrem Entschluss erzählt, Gemünd jedes Jahr zu be-

suchen. Die Organisatoren möchten sich bei Ihnen für Ihre Bemühungen 

um Versöhnung bedanken. Wir sind dankbar, dass Sie nach Gemünd zu-

rückgekehrt sind und uns die Hand der Vergebung gereicht haben – in 

diesem Land und dieser Stadt, wo Ihre Eltern und Angehörigen ermordet 

wurden. Wir möchten die jüdischen Bürger von Gemünd ehren, und wir 

möchten Sie als jüdische Bürgerin von Gemünd und als eine Frau ehren, 

die nach Frieden und Segen strebt. 

Ich habe die wunderbare Aufgabe, Sie zu fragen, ob Sie die Schirmherr-

schaft über die Feierlichkeiten in Gemünd im nächsten Jahr übernehmen 

würden. Der Dienst der Schirmherrschaft erfordert nicht, dass Sie irgend-

welche öffentlichen Aufgaben oder Verpflichtungen übernehmen, aber  
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Sie können das tun, wenn Sie es wünschen. Sie können nach Gemünd 

kommen, wann immer Sie möchten, und in die USA zurückkehren, wann 

immer Sie möchten. Meine Aufgabe ist es, Sie zu fragen, ob Sie diese 

Schirmherrschaft übernehmen würden. Wir hoffen auf Ihre Zusage, und 

es wird uns eine Freude und Ehre sein, wenn Sie das tun. 

Mit herzlichen Grüssen, 

Georg Toporowsky 

Wenige Tage später antwortete Hanna und teilte Georg mit, sie fühle sich 

durch die Bitte geehrt und nehme seine Einladung gern an. Daraufhin schrieb 

er zurück, die Organisatoren hätten gern ein Grusswort für die offiziellen 

Publikationen im Zusammenhang mit den Jubiläumsfeierlichkeiten. Zur 

Antwort schickte ihm Hanna das folgende Grusswort: 

Liebe Freunde, 

Grüsse aus dem Tal der Sonne, Phoenix, Arizona. 

Dieses Jahr 2013 ist ein bedeutender Meilenstein in der Geschichte un-

seres Heimatortes. Wir haben den 800. Jahrestag der Gründung Ge-

münds erreicht. 

Als die jüdischen Bürger Gemünd nach der Kristallnacht verliessen, war 

ich die jüngste unter ihnen. Und nun, 74 Jahre später, haben Sie mich 

eingeladen, Schirmherrin Ihrer Feierlichkeiten zu sein. 

Warum gerade ich? Ich glaube, dass Sie mir diese Ehre gegeben haben, 

damit ich die jüdische Gemeinde repräsentieren soll. Ich erinnere mich 

an einige von ihnen – ihre Namen und Gesichter sind mir noch sehr le-

bendig vor Augen: Kurt Meyer, mein Freund aus Kindertagen; Gisela 

Teller, die mir ihren Schlitten gegeben hatte; Ruth Meyer, die mit mir 

von meinem Zuhause in der Dreibömer Strasse zum Kino ging. Wir  
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wollten uns «Schneewittchen und die sieben Zwerge» ansehen. Vor al-

lem denke ich an meine Eltern, Amalie und Markus Zack. 

Es vergingen viele Jahre, bevor ich begann, Gemünd wieder zu besu-

chen. Zuerst war die Berührung mit der Vergangenheit eine traurige Er-

fahrung. Erstaunlicherweise lebten noch einige Gemünder Bürger, die 

sich noch an das kleine Kind Hannelore Zack erinnerten. Ich bin sehr 

dankbar für Ihre Freundlichkeit. Ich hatte ja so wenige Erinnerungen an 

meine Kindheit, und die Geschichten, die Willi Kruff, Lisbet Ernst und 

Frau Schmitz mir erzählten, halfen mir, Frieden mit der Vergangenheit 

zu schliessen. Ich glaube, dass die Liebe dieser Menschen zu einer frühe-

ren jüdischen Nachbarin ihre Fortsetzung findet in Ihrer Entscheidung, 

während der 800-Jahr-Feier an die jüdische Gemeinde zu erinnern. 

Es ist eine wunderbare Sache, dass Sie sich der Wahrheit über die Dun-

kelheit der Dreissigerjahre stellen, indem Sie jetzt Stolpersteine verle-

gen. Sicherlich wird grosser Segen einer solchen unmittelbaren Ehrlich-

keit folgen. Sie streben das Gute dieser Gemeinde an. 

Schon in den letzten Jahren gab es deutlich sichtbare Zeichen der Erneu-

erung und ökonomischen Wiederbelebung. Viele Besucher kommen, um 

die Schönheit der Eifel zu geniessen. Junge Leute hier aus der Region 

drücken in der Begegnung mit der Geschichte Gemünds ihre Kreativität 

aus. 

Jedes Mal, wenn mein Mann George und ich wieder hierhin zurückkom-

men, erfahren wir viel Freude unter unseren Gemünder Freunden. 

Danke, dass Sie mir diese Ehre gegeben haben. 

Möge Gott uns und Sie alle segnen. Schalom. 

Hanna Zack Miley 
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Vorwort 

 

ch weiss noch genau die Stelle. Gerda und ich waren an ei-

nem kalten, grauen Tag gegen Ende März 2008 auf dem 

Rückweg vom jüdischen Friedhof. Unsere Freundschaft 

hatte schon vor vielen Jahren begonnen, aber es war 25 

Jahre her, dass wir Zeit zusammen verbracht hatten. Wir 

wollten zur Dreibömer Strasse in der Ortsmitte von Gemünd und freuten uns 

darauf, bei einem gemütlichen gemeinsamen Mittagessen unsere Neuigkei-

ten auszutauschen. Als wir am Zusammenfluss der beiden Flüsse Urft und 

Olef die Brücke überquerten, wo die Alte Bahnhofstrasse eine Biegung 

macht und in die Strasse Am Plan übergeht, wandte sich Gerda zu mir und 

fragte: «Warum schreibst du deine Geschichte nicht einmal auf, Hanna?» So 

nahm alles seinen Anfang. 

Gegen diesen Gedanken hatte ich mich immer gesträubt. Woher kam dieses 

Widerstreben? Ich fühlte mich überfordert. Es gab nur wenige Informationen 

über meine Familie und meine ersten Lebensjahre. Die schiere Mühe, die 

mit so einem Projekt verbunden ist, schreckte mich ab. Aber vor allem fürch-

tete ich mich davor, dass es wehtun würde, in den Tiefen der Vergangenheit 

zu graben. 

Wenn ich auf all das zurückblicke, was sich aus Gerdas Frage ergab, muss 

ich an meine Schulzeit in England denken – ich muss wohl etwa vierzehn 

Jahre alt gewesen sein. Unsere Klasse versuchte sich in hässlichen grünen 

Turnanzügen zum ersten Mal im Hürdenlauf. Alle anderen schienen über die 

Hindernisse nur so hinwegzufliegen. Ich konnte es nicht. Schon vor der ers-

ten Hürde erstarrte ich, egal, wie oft ich es versuchte. Schliesslich nahmen 

mich zwei Freundinnen rechts und links bei der Hand, rannten mit mir los 

und zogen mich jedes Mal hinauf und hinüber, bis wir das Ziel erreicht hat-

ten. 
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Meine Krone in der Asche begann mit der Idee, «meine Geschichte» zu er-

zählen. Während ich Ideen sammelte, Worte wählte und Sätze bildete, be-

gannen sich in mir schlummernde Erinnerungen an meine Eltern allmählich 

wieder zu regen. Ich bekam neu entdeckte Dokumente in die Hand, die mich 

zu den Orten führten, wo sie geboren und gestorben waren. Es kommt mir 

so vor, als hätte sich mein Buch in ein Journal verwandelt, in dem ich fest-

halte, wie ich meine Familie wieder in die Arme schliesse und wie ich ihrer 

Spur folge, bis zu dem Grauen und der Schande ihrer Vergasung im polni-

schen Chełmno am 3. Mai 1942 und darüber hinaus bis zu der «Liebe, die 

nie vergeht».1 

Viele haben mir auf diesem Weg eine helfende Hand gereicht, genau wie 

meine Schulkameradinnen, die mir damals über die Hürden hinweghalfen: 

Hans-Dieter Arntz, Lisbet Ernst, Gisela Forbar, Ruth Holden, Annemarie 

und Willi Kruff, Günther Lukas, Gerda und Manfred Schaller (die mich 

überdies mit ihrer Freundin, der Lektorin Ute Mayer, bekannt machten, die 

mir in dieser beängstigenden Anfangsphase des Schreibens meiner Ge-

schichte eine grosse Ermutigung war), Maria und Dieter Schmitz-Schuma-

cher, Walter Volmer, Claudia und Hans Wiedenmann und Detlef und Esther 

Wurst. 

Die Namen einiger Personen, die mir Informationen gaben oder auf andere 

Weise an meiner Geschichte Anteil hatten, wurden geändert, um ihre Pri-

vatsphäre zu schützen; diese wurden im Buch jeweils mit einem Sternchen 

(*) gekennzeichnet. 

Wenn ich ein neues Buch zur Hand nehme, macht es mir Freude, auf die 

kleinen Details zu achten, die auf den Hintergrund und die Einstellung des 

Autors schliessen lassen. Deshalb lese ich alles, sogar die Widmung. Über-

schwängliche Lobgesänge auf einen Lektor oder eine Lektorin habe ich da 

oftmals mit einer Prise Skepsis aufgenommen. Heute bin ich klüger. Meine 

eigene Lektorin Kathleen Fairman geleitete mich mit viel Freundlichkeit und 

Takt wie eine Hebamme mit ihren herausragenden Fähigkeiten durch die 

Geburtswehen dieses Buches. Carol Blumentritt, meine begabte Korrektur- 
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leserin, sagte mir, es habe ihr tatsächlich Spass gemacht, an den Korrekturen 

zu arbeiten. Dasselbe gilt für Cheri Beckenhauer, die mit ihrer ganzen ver-

waltungstechnischen Kompetenz die Feinheiten der Fussnoten, der Biblio-

grafie, der Indexerstellung und des Einscannens der Fotos bewältigte. 

Über diese kurze Namensliste hinaus hat ein Heer von Freunden für mich 

gebetet und mich mit ihrer Freundlichkeit angespornt – Amerikaner, Öster-

reicher, Briten, Holländer, Deutsche, Polen und Singapurer. Ich bin dankbar 

für jeden von ihnen. 



 

TEIL I 

LIEBE UND HASS 

IM DRITTEN REICH 

Zwei Statuen. 

Ich stehe vor der Skulptur Mutter mit totem Sohn, und in der Stille erschauert 

meine Seele. 

Ihre schweigenden Linien dringen ins Mark wie ein Schmerzensschrei. ... 

Gerhart Hauptmann, Literaturnobelpreisträger, 

über Käthe Kollwitz2 

1993 wurde diese Statue in der Mitte der Neuen Wache in Berlin platziert. 

Die Bildhauerin Käthe Kollwitz (8. Juli 1867 – 22. April 1945) gehörte zu den 

Künstlern, die 1937 in München von den Nazis in der Ausstellung Entartete 

Kunst verhöhnt wurden.3 

Weit weg von Berlin, inmitten der grünen Hügel der Eifel, gebeutelt von Wind 

und Regen, lege ich meinen Kopf in den Nacken, um eine andere Statue zu 

betrachten: den fünf Meter hohen Fackelträger auf dem Gelände der von 

Hitler erbauten Ordensburg Vogelsang. Bis heute steht diese Skulptur sie-

ben Kilometer von meinem Heimatort Gemünd entfernt auf einem Hügel. 

Der Bildhauer war Willy Meller. 



 

Die Originalinschrift wurde entfernt, aber der Text ist neben der Steinstatue 

auf einer Informationstafel vollständig wiedergegeben: 

Ihr seid die Fackelträger der Nation. 

Ihr tragt das Licht des Geistes voran im Kampfe für Adolf Hitler.4 

Auf der Burg Vogelsang wurden junge deutsche Männer in der Rassenlehre 

der Nazis unterwiesen. Viele gingen von dort aus, um die Gräueltaten im 

Osten anzuführen.5 

Wir haben das Mitleid auszurotten durch die Kraft der Selbstbehaup-

tung. 

Hans Dietel, Burgkommandant von Vogelsang, 

in einem aufgezeichneten Vortrag 19376 

Was hier gelehrt wurde, führte zu der Rampe in Auschwitz. 

Klaus Ring, Historiker, über die Bedeu-

tung der Burg Vogelsang7 
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1. 

Von Köln nach London 

 

achdem wir uns stockend durch die Sicherheitskontrollen am 

Flughafen manövriert haben, mache ich es mir dankbar auf 

meinem Platz neben George in der Lufthansa-Maschine be-

quem. Ich geniesse die Atmosphäre, die die ebenso effizienten 

wie freundlichen deutschen Flugbegleiterinnen verbreiten. 

Schon seit Wochen habe ich mich auf diese kurze Reise von Köln nach 

London gefreut. Heute ist der 19. November 2008. 

Plötzlich richte ich mich kerzengerade auf. Mir dämmert, dass ich diese 

Strecke vor fast siebzig Jahren schon einmal zurückgelegt habe, wenn auch 

unter völlig anderen Umständen. Damals war ich ein kleines Mädchen, das 

sich in den hintersten Winkel eines Eisenbahnwaggons drückte und ver-

zweifelt versuchte, seine Panik zu zügeln. Szenen aus der Vergangenheit 

beginnen vor meinen Augen zu flackern wie die Bilder einer altmodischen 

Filmspule. 

Der Abschied 

Am Montagabend, dem 24. Juli 1939, brachten mich meine Eltern an den 

Kölner Hauptbahnhof, wo ich eine Reise antreten sollte. Da sie mich nicht 

begleiten konnten, bereiteten sie mich darauf vor und sagten, ich würde ei-

nen schönen Ausflug machen. Ich war ein verwöhntes Einzelkind; sie gaben 

sich alle Mühe, mir die Medizin zu versüssen. Ich weiss noch, wie ich auf 

dem Bahnsteig stand und zu der riesigen, hohen Decke aus Glas und Stahl 

emporschaute. Das gewaltige 4711-Schild, mit dem das berühmte «Köl-

nisch Wasser» beworben wurde, sprang mir in die Augen, als mein Blick 

wieder zu dem Gewühl um mich her zurückkehrte. Die Decke und das 

Schild sind immer noch da. 
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Meine Mutter und mein Vater halfen mir, die steilen Stufen des Waggons 

zu erklimmen. Als ich mich umdrehte, um ihnen zum Abschied zuzuwinken, 

sah ich, dass sie weinten. Plötzlich überkam mich eine schreckliche Vorah-

nung. Der Zug war voll besetzt mit Kindern jeden Alters. Die wenigen Er-

wachsenen waren Rotkreuz-Mitarbeiter. Viele der anderen Kinder liessen 

ihren Gefühlen freien Lauf, indem sie ausgelassen die Gänge auf und ab 

rannten und sich gegenseitig anfeuerten. Ich dagegen fühlte mich muttersee-

lenallein; ich kannte niemanden. Ich erinnere mich noch lebhaft, wie ein 

Erwachsener die Kinder ermahnte, sich zu beruhigen, und auf mich als Vor-

bild wies. In Wirklichkeit war ich nur damit beschäftigt, mich in mir selbst 

zu vergraben und dem Trauma zu begegnen, indem ich meine Gefühle un-

terdrückte. So entstand ein Muster, das mich in den kommenden Jahren prä-

gen würde. 

Und jetzt, so viele Jahre später, lege ich dieselbe Strecke zurück, um am 

Wiedersehenstreffen anlässlich des siebzigsten Jahrestages des Kindertrans-

ports in London teilzunehmen. Während jener ersten Reise hatte ich keine 

Ahnung gehabt, dass ich an einem gewaltigen Unternehmen Anteil hatte – 

der Rettung von zehntausend jüdischen Kindern aus Deutschland, Öster-

reich, der Tschechoslowakei und Polen zwischen dem 2. Dezember 1938 

und dem 1. September 1939. Grossbritannien hatte Einreisevisa für Kinder 

im Alter von drei Monaten bis siebzehn Jahren zur Verfügung gestellt.8 

Der Zug, der mich aus Deutschland herausbrachte, verliess den Kölner 

Hauptbahnhof fünf kurze Wochen, bevor Hitler in Polen einmarschierte und 

der Zweite Weltkrieg mit all seinen Schrecken losbrach. Ich hatte natürlich 

keine Ahnung von dem Ausmass des Traumas und des Verlustes, der mir 

bevorstand. Meine Eltern würde ich nie Wiedersehen. Ich würde mein Zu-

hause verlieren – meine Muttersprache, meine Kultur, meine Familie, meine 

Religion, mein Erbe und meine Staatsbürgerschaft. Meine Familie kannte 

niemanden in England. Sie hatten keine Ahnung, wo oder bei wem ich lan-

den würde. Die Situation für Juden in Nazideutschland war lebensbedroh- 
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lich geworden,und das hatte sie zu der qualvollen Entscheidung gebracht, 

mich in diesen Zug zu setzen. Das schien das geringere Risiko zu sein. Ich 

war sieben Jahre alt. 

Siebzig Jahre später breitet sich Dankbarkeit wie die hereinkommende Flut 

über die Erinnerungen, und ich lehne mich zurück. Heute bin ich nicht mehr 

allein. George, mein Mann und engster Freund, sitzt neben mir, und Gott ist 

spürbar gegenwärtig. Eigentlich war er auch am 24. Juli 1939 da. Damals 

jedoch war meine Wahrnehmung, dass ich verlassen worden war – hinaus-

gestossen ins Unbekannte. 

Kein Opfer mehr 

Das Wort «verlassen» erinnert mich an einen Tag im Februar 2008, als 35 

von uns im Hotel Raitelberg versammelt waren, umringt von Wäldern hoch 

auf einem Hügel mit Blick hinab auf die kleine Stadt Wüstenrot im Südwes-

ten Deutschlands. Wir waren eine ungewöhnliche Mischung – israelische 

Araber, israelische Juden, Deutsche, ein Amerikaner und ich, eine jüdisch-

deutsche Engländerin, die in Amerika lebt. Was uns zusammengeführt hatte, 

war unser gemeinsamer Wunsch, Gott zu fragen, wie unsere Nationen ge-

heilt werden können. Wir beteten und erzählten uns gegenseitig unsere Ge-

schichten, und uns wurde bewusst, dass wir alle etwas gemeinsam hatten. 

Als Reaktion auf die historischen Gräueltaten, die gegen uns verübt worden 

waren, hatten unsere Völker eine Opferidentität angenommen. 

Meine Gedanken wanderten zurück zu damals, als ich als Kind in der Ecke 

des Eisenbahnwaggons kauerte und sich das Geflecht meines Lebens auf-

löste, während ich dem beängstigenden Unbekannten entgegeneilte. 

Ohne mich auf meinem Stuhl zu rühren, kehrte ich zurück in die Gegenwart 

und zu meinen Gefährten in dem behaglichen, ruhigen Hotelzimmer, wo wir 
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uns von der Identität eines hilflosen Opfers verabschiedeten. Innerlich 

streckte ich mich und richtete mich kerzengerade auf. Ich «sah» meinen 

himmlischen Vater. Er war in jenem Zug bei mir gewesen, und jetzt, viele 

Jahre später, spürte ich seine tröstenden Arme um mich. 

Ich will die Tiefen des Bösen, das mir, meiner Familie und meinem Volk 

angetan wurde, weder verleugnen noch herunterspielen. Warum Gott das 

zugelassen hat, begreife ich nicht völlig. Doch mir sind die Lichtstrahlen 

bewusst, die geheimnisvoll durch die alles einhüllende Wolke der Dunkel-

heit drangen, die das jüdische Volk umgaben und für die Zukunft Gerech-

tigkeit verhiessen. Und obwohl ich mit sieben Jahren Waise wurde, weiss 

ich im Innersten, dass ich einen liebevollen Vater habe, der immer bei mir 

war – in jedem Augenblick. 

Zurück am Bahnhof Liverpool Street 

Das siebzigste Jubiläum des Kindertransports beginnt am Samstagabend, 

dem 22. November 2008, in London. Unter einem düsteren Winterhimmel 

steigen George und ich die Stufen vom Bahnsteig des Bahnhofs Liverpool 

Street hinauf zum Hope Square, wie er heute heisst. Die Zeremonie wird 

gleich beginnen. Meine Augen passen sich an die hellen Lichter an, und ich 

sehe die anderen «Kinder» mit ihren Familien bereits versammelt. Alle ha-

ben sich in ihre wärmste Kleidung gepackt und sitzen dicht beisammen auf 

Metallklappstühlen der Skulptur gegenüber, die auf dem Hope Square zum 

Gedenken an unsere Ankunft in England errichtet wurde. Der Bildhauer 

Frank Meisler wurde selbst als Kind mit dem Kindertransport aus Deutsch-

land gerettet. 

Eingehend betrachte ich nacheinander die ausdrucksvollen Gesichter der 

fünf bronzenen Kinderfiguren. Ich sehe Verwirrung, Angst und gespannte 

Erwartung. Als mein Blick auf ihre Koffer fällt, erinnere ich mich an mei-

nen. Die Koffer stehen für alles, was von der greifbaren Liebe unserer Eltern 
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noch übrig ist. Es berührt mich, wie abrupt die stählernen Eisenbahnschienen 

auf dem Sockel der Skulptur enden. Für mich ist es ein Bild des Werkzeugs 

unserer plötzlichen Trennung von allem, was uns vertraut war und woran 

unser Herz hing. Wie viele verschiedene Empfindungen werden in diesen 

wenigen flüchtigen Momenten in mir ausgelöst. Ich spüre die bittere Kälte 

und nehme dankbar den Sitzplatz an, den mir ein Herr zuvorkommend an-

bietet. Seine Frau flüstert mir zu: «Er zeigt gerne, dass er körperlich noch fit 

ist.» Ja, wir sind alle älter geworden. 

Die Gedenkfeier beginnt. Wir sitzen als geschlossene Gruppe dicht beisam-

men, jeder mit seiner eigenen Geschichte beschäftigt. Wir erinnern uns an 

unsere Eltern, an die Ängste und Schmerzen, die sie erlitten haben müssen, 

als sie uns fortschickten. Wir trauern um die anderthalb Millionen jüdischen 

Kinder, die nicht bei uns sein können, weil ihr Leben ausgelöscht wurde. 

Und wir sehen unser eigenes Leid und unseren Verlust vor uns, wenn wir 

hier am Bahnhof Liverpool Street zusammenkommen, dem Ort, der uns in 

unserer gemeinsamen Geschichte verbindet. 

Die Zeremonie verbindet einen Gottesdienst mit einem eindringlichen Auf-

ruf, sich zu erinnern – so etwas darf nie wieder geschehen! Wir drücken un-

sere Dankbarkeit gegenüber Grossbritannien aus, das uns herzlich aufnahm, 

als die meisten Türen sich für jüdische Flüchtlinge schlossen. Die Symbole 

und Worte geben der Versammlung, mit der wir diesen Jahrestag begehen, 

Sinn und Ziel. Vielleicht ist es das letzte Mal, dass wir alle zusammenkom-

men. 

Auf der Insel der Stille mitten auf dem Hope Square erklingen die hebräi-

schen Worte des 121. Psalms. Der Lärm des um uns her brausenden Stadtle-

bens ist vergessen, als wir die alten, lebendigen Worte hören: «Der Herr wird 

dich behüten vor allem Unheil, er wird dein Leben behüten. Der Herr wird 

deinen Ausgang und deinen Eingang behüten von nun an bis in Ewigkeit.» 

Dies ist gewiss die Wirklichkeit hinter den Ereignissen des Kindertransports. 
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Doch ganz am Rande meines Bewusstseins flackern andere Gedanken auf. 

Was ist mit den sechs Millionen, die nicht überlebt haben? Was ist mit mei-

nen Eltern ... meinen Tanten in Koblenz ... meinem Freund Kurt...? 

Zum Gedenken an die Opfer des Holocausts beten wir ein Kaddisch, und 

zum Abschluss wird der Schofar geblasen. Sein durchdringender, wehmüti-

ger Klang erfüllt die Nachtluft und verbindet uns mit unserer jüdischen Ge-

schichte. 

Meine Identität 

Als wir am nächsten Morgen früh aufwachen, werden wir von sanft fallen-

den Schneeflocken überrascht. In meine Erwartung mischt sich auch eine 

leise Besorgnis. Wie wird sich dieser Tag entwickeln? Wie werde ich rea-

gieren? In einem langen Autokorso nähern wir uns dem riesigen Gebäude-

komplex und Gelände unseres Veranstaltungsortes, einer jüdischen Schule. 

Die Sicherheit wird scharf überwacht, und ich habe unsere Teilnehmerpässe 

vergessen. Ein freundlicher Polizist hakt unsere Namen auf seiner Liste ab 

und winkt uns durchs Tor. Mit unseren Ehepartnern, Kindern und zum Teil 

auch Enkelkindern sind wir 560 Menschen, die sich hier versammeln. 

Als wir sitzen und der Klezmermusik lauschen, fühle ich mich zutiefst mit 

meinen Wurzeln verbunden. Kunstvoll bringen die Musiker die Melancho-

lie, die Traurigkeit, den Humor und die Entschlossenheit der jüdischen Seele 

zum Ausdruck. Die Geschichten, die wir an den mit koscheren Köstlichkei-

ten beladenen Tischen kurz ausgetauscht haben, die lebendigen und wohl-

durchdachten Ansprachen und die Musik verschmelzen miteinander und 

trösten uns. Wir alle teilen eine gemeinsame Geschichte, und es überrascht 

mich selbst, wie stark ich empfinde, dass ich zu dieser Familie von Überle-

benden dazugehöre. Lange Zeit meines Lebens war ich von meinen Wur- 
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zeln getrennt. Jetzt schliesse ich meine Arme um mein jüdisches Erbe und 

geniesse meine Identität. 

Nach dem Jubiläumstreffen des Kindertransports besteigen George und ich 

eine Lufthansa-Maschine und kehren nach Köln zurück. Von dort fahren wir 

in die Eifel, die Landschaft, in der meine Wurzeln liegen. 
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2. 

Ein deutsch-jüdisches Kind im Schatten 

des Nationalsozialismus 

ährend ich am nächsten Morgen in unserem Apartment in 

der Eifel an meiner Tasse Kaffee nippe, streiche ich die zer-

knitterte, verblichene Kopie meiner Geburtsurkunde glatt 

und frage mich, warum meine Mutter und mein Vater für 

meine Geburt von ihrem Heimatort in die Stadt Bonn ge- 

fahren sind. Dort in der Universitätsklinik kam ich an einem Sabbat zur Welt 

– am Samstag, dem 18. Februar 1932, vier Tage vor dem 41. Geburtstag 

meiner Mutter. Damals wurden noch die meisten Babys unter der Aufsicht 

einer Hebamme zu Hause geboren. Vielleicht wollte mein Vater die best-

mögliche medizinische Versorgung haben. 

Wer war Markus Zack, mein Vater? Seine Freunde und Nachbarn müssen 

ihn als einen frommen Juden gekannt haben, einen Leiter in der örtlichen 

Synagoge und erfolgreichen Geschäftsmann. Mit den Fingerspitzen ergreife 

ich vorsichtig ein altes Foto, auf dem ich drei Juden – Albert Wolff, Wilhelm 

Teller und Markus Zack – hoch aufgerichtet in einer Reihe von elf unifor-

mierten Männern stehen sehe, die Gewehre mit den Kolben vor sich auf dem 

Boden aufgestützt. Sie alle gehören zum Gemünder Schützenverein. Mein 

Vater steht ganz rechts am Ende der Reihe.9 

Wer Mitglied im Schützenverein war, genoss Ansehen in der Gesellschaft. 

Ich betrachte das Foto mit einer Lupe und studiere die von seinem Hut über-

schatteten Züge und die Miene meines Vaters. Er geniesst sichtlich die Ehre, 

bei diesen Männern zu stehen. Der Moment, den die Kamera festhielt, muss 

vor den ersten Monaten des Jahres 1933 gelegen haben, in denen die drei 

Juden aus dem Schützenverein ausgeschlossen wurden.10 Es ist die einzige 

Fotografie meines Vaters, die ich besitze. 
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Gemünd war ein beliebter Kurort, auf der westlichen Rheinseite am Zusam-

menfluss der Urft und der Olef gelegen. Die gesunde Luft und die Schönheit 

des sanft hügeligen Weidelandes und der dichten Wälder der nördlichen Eifel 

lockten viele Besucher an. 

Meine glücklichen Eltern brachten mich zurück in ihr schönes Haus an der 

Dreibömer Strasse, die durch die Ortsmitte verläuft. Dort wurde ich in der 

grossen, komfortablen Wohnung über dem Geschäft meines Vaters herzlich 

aufgenommen. Seine Antiquitätenhandlung befand sich in einem Anbau hin-

ter dem Hauptgebäude. Die Kunden schauten sich die Waren in den beiden 

grossen Schaufenstern an, stiegen dann die Stufen zwischen den Fenstern 

hinauf, öffneten die Tür und traten beim Klang der Türglocke ein. 

Adolf Hitler tritt auf den Plan 

Anfang 1930 muss sich jeder, der in der Lage war, die weltwirtschaftliche 

Lage aus objektiver Distanz zu betrachten, voller Sorge abgewandt haben. 

Unsere Heimat Deutschland war besonders belastet. Der Vertrag von Ver-

sailles – das Friedensabkommen, das nach der deutschen Kapitulation am 

Ende des Ersten Weltkrieges am 28. Juni 1919 unterzeichnet wurde – erlegte 

dem Land ruinöse, rachgierige Reparationszahlungen auf, die viele verbitter-

ten und mit Scham und Groll erfüllten. Das deutsche Volk hatte mit Arbeits-

losigkeit und einer galoppierenden Inflation zu kämpfen. Mitte der 1920er 

war die Regierung der Weimarer Republik schwach und ohnmächtig gewor-

den. Das Land befand sich in Auflösung, und das Chaos regierte. Das war 

ein fruchtbarer Boden für das Evangelium des Nationalsozialismus. Adolf 

Hitler trat auf den Plan und predigte die Erlösung von dieser unzumutbaren 

Bürde. Er versprach Arbeit, Ordnung und die Rückkehr zur einstigen Grösse. 

«Germania» würde wieder aufsteigen. Die Leute hingen an seinen Lippen 

und schluckten den Nationalsozialismus mit Stumpf und Stiel. 
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Am 30. Januar 1933, als ich elf Monate alt war, ergriffen Hitler und die Na-

tionalsozialisten die Macht im Lande. Für meine Eltern und die Hoffnungen 

und Träume, die sie für ihre kleine Familie hegten, bedeutete das ein plötz-

liches Aufwallen von Ungewissheit und Sorge. 

Neue Puzzlesteine kommen ans Licht 

Mein Vater wurde am 24. September 1878 in Strasburg in Westpreussen ge-

boren, dem heutigen Brodnica in Polen, südlich von Danzig, dem heutigen 

Gdansk. Ich weiss, dass er aus einer grossen Familie stammte, denn 1972 

erhielt ich einen Brief aus Skokie, Illinois, von meinem Cousin Helmut Zack, 

dem ich nie begegnet war. Er erzählte mir die Einzelheiten, die er von der 

Familie Zack wusste. «Dein Vater wurde Max genannt», schrieb er mir, «und 

er hatte sieben Geschwister: Minna, Sara, Aaron, Tobias, Georg, Doris und 

Saul. Onkel Saul zufolge war dein Vater sehr wohlhabend.» 

Ich habe die Geburtsurkunde meines Vaters gesehen, die mein Grossvater 

väterlicherseits mit einem «X» statt seines Namens unterzeichnet hatte. Wa-

rum verliess mein Vater schon als junger Mann seine Heimat und ging weit 

nach Westen bis nach Gemünd? Damals gehörten beide Orte noch zu Preu-

ssen. 

Meine Mutter Amalie Schneider wurde am 22. Februar 1891 in Heddesheim/ 

Kreuznach (heute Guldental) geboren, einem Dorf südlich von Bingen im 

Weinbaugebiet an der Nahe. 

Die meisten Puzzlesteine und die kläglich wenigen Familienfotos, die ich 

inzwischen besitze, sind erst in den letzten Jahren ans Licht gekommen, in 

denen ich einen inneren Heilungsprozess durchlebt habe und den Mut ge-

wann, mich endlich der Realität des Grauens meiner Vergangenheit zu stel-

len. Durch ungeplante Begegnungen mit Augenzeugen, jüdischen Mitüber-

lebenden, ehemaligen deutschen Nachbarn, neuen deutschen Freunden und  
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Reisen zu den Herkunftsorten meiner Eltern habe ich erhebliche Einsichten 

gewinnen können. 

Viele Jahre lang war die Verletzung, die ich tief in meinem Innern verbarg, 

so schwer, dass ich von meiner Vergangenheit gar nichts wissen wollte. Wie 

wird ein Kind oder selbst ein Erwachsener mit überwältigendem emotiona-

lem Schmerz fertig? Ganze Bereiche in meinem Inneren waren zum Schutz 

einfach abgeschottet. 

Ich habe eine Parallele zwischen meinen Erfahrungen und denen vieler Deut-

scher festgestellt. Nach langen Jahren der Unwissenheit oder Verleugnung 

haben etliche Deutsche in letzter Zeit die Offenheit und den Mut entwickelt, 

sich der Vergangenheit aufrichtig zu stellen. Diese Veränderung hat eine Flut 

von Informationen freigesetzt. 

Denken Sie an einen Ausdruck voller Konnotationen wie «Juden unter dem 

Nationalsozialismus». Geben Sie den Ausdruck bei Google ein. Klicken Sie 

auf den Pfeil, und es erscheinen seitenweise Details. Folgen Sie der Spur, bis 

es unerträglich wird. Dann die Bücher – welch eine Flut von Büchern. Hans-

Dieter Arntz’ sorgfältige Nachforschungen und wissenschaftliche Aufarbei-

tung der Fakten in seinem Buch Judenverfolgung und Fluchthilfe im deutsch-

belgischen Grenzgebiet waren ein Meilenstein auf der Reise in meine Ver-

gangenheit. Auf Seite 352 schreibt er: 

Aufbruchstimmung herrschte auch im Hause des jüdischen Kaufmannes 

Markus Zack (1878 – Holocaust) auf der Dreibömer Strasse 174. Der in 

Strassburg [sic] /i. Westpreussen geborene Inhaber eines Möbelgeschäf-

tes und Kaufhauses hatte durch günstige Abzahlungsbedingungen den 

Ratenkauf in Gemünd eingeführt und sich somit eine grosse Stammkund-

schaft erworben. Die Unterlagen ergeben, dass er im Jahre 1937 noch 

Inhaber von 23 Grundstücken, Wiesen und Äckern war. Er gehörte zu 

den wohlhabenden Bürgern der Stadt, war mit seinen jüdischen Freunden 

Albert Wolff und Wilhelm Teller Mitglied des Gemünder Schützenver- 
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eins und gehörte zeitweise zu den Repräsentanten der Synagogenge-

meinde. Verhältnismässig spät hatte er den Schritt in die Ehe gewagt. 

Seine Frau, Amalia Zack geb. Schneider (1891-Holocaust), war wie er 

nicht gebürtig aus der Eifel, sondern stammte aus Heddesheim im Kreise 

Kreuznach. In dem grossen und verhältnismässig vornehm ausgestatte-

ten Hause auf der Dreibömer Strasse hatte es die kleine Hannelore Zack 

(geb. Johanna Flora am 18.2.1932) sehr gut. Von den Eltern und der 

Kundschaft wurde die Kleine verwöhnt. Doch Markus Zack sorgte sich 

um sein Kind sehr, zumal eine Rettung ins Ausland aus Geldgründen 

offenbar nicht zu scheitern brauchte.11 

Martha Wolff, die erste Frau meines Vaters, starb 1928. Der Grabstein, den 

er für sie aufstellen liess, ist heute noch auf dem jüdischen Friedhof in Ge-

münd zu finden. Dieser Stein ist der einzige Gegenstand, den ich anfassen 

und über den ich eine physische Verbindung zu ihm, seiner Kreativität und 

seiner Lebenserfahrung herstellen kann. Markus und Martha hatten keine 

Kinder, und nach ihrem Tod suchte er mithilfe eines jüdischen Heiratsver-

mittlers nach einer Frau! (Diese Geschichte erzählte mir Gisela, ebenfalls 

eine jüdische Überlebende aus Gemünd, die einige Jahre älter ist als ich.) So 

kam Amalie aus dem Nahegebiet am Rhein nach Gemünd zu Markus. 

Wie Amalie war auch Markus ein Aussenseiter gewesen. Einige Jahre zuvor 

hatte er seine Familie im Osten verlassen, um sich in dieser Kleinstadt nahe 

der Westgrenze des preussischen Territoriums niederzulassen. Sie brachte 

Licht und Liebe in sein leeres Zuhause über dem Geschäft in der Dreibömer 

Strasse 174. 

Das Hausmädchen 

Lisbet Ernst trat im Sommer 1992 wieder in mein Leben. George und ich 

waren in Gemünd, um an einem Treffen jüdischer Überlebender aus der Ge- 
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gend teilzunehmen. Wir waren zu acht. Ich war die Jüngste. George und ich 

waren bei Frau Huber’ zu Gast, einer Witwe, die viel jünger war als ihr 

verstorbener Mann. Sie erinnerte sich daran, wie er von meinem Vater ge-

sprochen hatte. Unser Zimmer im Obergeschoss lag zur Dreibömer Strasse 

hin. Wenn wir das Fenster öffneten und hinausschauten, sahen wir auf der 

anderen Strassenseite das Geschäft und die Wohnungen, die auf dem nieder-

gebombten Fundament des früheren Geschäfts und Zuhauses der Familie 

Zack erbaut worden waren. 

Eines Morgens beim Frühstück, als ich gerade den Löffel hob, um mein ge-

kochtes Ei zu essen, fragte Frau Huber beiläufig: «Hanna, erinnern Sie sich 

noch, dass Ihre Familie ein Hausmädchen hatte?» 

«Nein, an so jemanden erinnere ich mich nicht», erwiderte ich. 

«Diese Frau lebt immer noch in Gemünd. Würden Sie sie gerne treffen?» 

Ganz im Hintergrund meines Bewusstseins dämmerte ein Gedanke auf: «Das 

wird eine grosse Sache – viel mehr, als ich von dieser Reise erwartet habe.» 

Genau um drei Uhr klingelte es an der Tür, und Frau Huber ging hin, um sie 

zu öffnen. 

Wenn ich heute daran zurückdenke, sehe ich einen üppigen Strauss Sommer-

blumen in den kräftigen Händen einer 76-jährigen weisshaarigen Frau, deren 

Augen vor froher Erwartung leuchteten. Es ist Lisbet, unser früheres Haus-

mädchen. Frau Huber lädt uns ein, ihr hinters Haus zu folgen. Sie geht uns 

mit anmutigen Schritten voran durch die Schiebetür und die breiten Steinstu-

fen hinunter und führt uns durch den klassisch angelegten Garten zu einem 

runden, verglasten Pavillon. Auf dem mit einer Spitzendecke gedeckten 

Tisch sind bereits Kaffee und Kuchen mit Porzellangeschirr und Silber ange-

richtet. In dieser eleganten Umgebung stösst Lisbet die Tür auf, ergreift 

meine Hand und führt mich zurück in die Vergangenheit. Gleich wird sie  
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meine Sehnsucht stillen, etwas über die Lebensweise meiner Eltern, ihre Ei-

genheiten, ihre Persönlichkeiten zu erfahren. Ich höre ihr gebannt zu und bin 

mir bewusst, dass die Geschichten, die ich höre, durch Lisbets Wahrnehmun-

gen aus ihrer Jugendzeit gefärbt sind. Ihre Worte sind lebhaft und unge-

schminkt, ihre Stimme voller Leidenschaft. Ich vertraue ihrem Gedächtnis. 

Passah 

In der geräumigen Wohnung über dem Geschäft in der Dreibömer Strasse 

174 führten wir einen koscheren Haushalt. Mein Vater war sehr religiös, so 

dass wir während der sieben Tage des Passahfestes nichts kauften oder ver-

zehrten, was Hefe enthielt. Ebenso wie andere jüdische Familien bereiteten 

wir uns auf das Fest mit einem gründlichen Hausputz vor, bei dem kein Krü-

mel übrig bleiben durfte, auch nicht im verstecktesten Winkel. 

Doch es gab Ausnahmen von diesen Regeln. Auch während des Passahfestes 

durfte Lisbet, die ja keine Jüdin war, in einem eigens für sie reservierten 

Schrankfach in unserer Küche einen Laib herzhaften Roggenbrots hinter der 

verschlossenen Schranktür aufbewahren. 

Lisbet beugt sich näher zu mir und fährt in vertraulichem Ton fort: «Gele-

gentlich war während der Passahtage dein Vater mit seinem Pferdekarren in 

den umliegenden Dörfern unterwegs und lieferte Möbel aus, die die Bauern 

sich im Kaufhaus M. Zack bestellt hatten. Deine Mutter sagte dann zu mir: 

‘Komm, Lisbet, jetzt gönnen wir uns etwas Schönes!’ Dann machte ich mei-

nen Schrank auf, legte den Laib auf ein Holzbrett und schnitt uns zwei Schei-

ben Roggenbrot ab. Wir zogen uns jede einen Stuhl an den Küchentisch, be-

strichen die Brote mit Butter und liessen sie uns schmecken.» Dieser Ein-

blick, den mir Lisbet in die Persönlichkeit meiner Mutter und ihre echte 

Freundschaft mit unserem Hausmädchen gewährte, ist mir sehr kostbar. 
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Lisbet hat noch andere Geschichten zu erzählen, auch traurige, in denen sich 

die Bedrohung widerspiegelt, die sich langsam in unserem Alltag ausbreitete. 

Sie berichtet von der Zeit, als Nichtjuden nicht mehr für Juden arbeiten durf-

ten. Ihnen war sogar jeder gesellschaftliche Umgang miteinander verboten. 

Sie erzählt von den jungen SS-Offizieren, die den Eingang unseres Ladens 

bewachten, damit ja kein Deutscher es wagte, das Gesetz zu brechen und ein 

jüdisches Geschäft zu betreten. Lisbet liebte meine Mutter und war entschlos-

sen, sie dennoch zu besuchen. Den Hintereingang zu unserer Wohnung 

kannte sie ja. Sie erzählt mir von ihrer letzten bewegenden Begegnung: 

Meine Mutter hielt mich als kleines Kind in ihren Armen, ging auf Lisbet zu 

und sagte immer wieder: «Sie ist kein jüdisches Kind ... sie ist kein jüdisches 

Kind ... sie ist kein jüdisches Kind.» 

Lisbet wiederholt die Worte meiner Mutter und sagt dann immer wieder: 

«Warum sagte sie das? Warum sagte sie das? Ich konnte dich doch nicht 

nehmen.» Es kommt mir vor, als hätte sie seit damals unentwegt an der Bürde 

getragen, die die Worte meiner Mutter ihr auferlegten. 

Als unser früheres Hausmädchen von diesem riskanten Besuch zurückkehrte, 

beschwor sie ihr Vater, nie wieder die Familie in Gefahr zu bringen, indem 

sie ein jüdisches Haus betrat. Sie waren ohnehin schon gebrandmarkt, und er 

fürchtete, ein weiterer verbotener Besuch würde für die ganze Familie eine 

schwere Strafe nach sich ziehen. Sie sah meine Mutter nie wieder. 

Ich glaube, dass wir beide uns so viele Jahre später wiedertrafen, tröstete sie 

und nahm ihr eine Last von Schuldgefühlen ab. Und ich hatte einen Teil von 

meiner Mutter zurückbekommen. Sie hatte wirklich gelebt, und ich konnte 

nun ihre Freuden und ihren herzzerreissenden Schmerz nachfühlen. 
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Beeren 

Die Familie Schmitz wohnte schon seit mehreren Generationen in ihrem 

Haus in der Dreibömer Strasse, Tür an Tür mit uns. 

1992 lud Frau Schmitz George und mich zum Abendessen ein. Ihr Mann war 

schon recht alt und nicht mehr ganz bei Kräften. Frau Schmitz nahm uns mit 

Freundlichkeit und Würde auf, so dass wir uns wie zu Hause fühlten. Wir 

sassen zu sechst am Tisch der Familie: Herr und Frau Schmitz, ihre Tochter 

Maria, deren Mann Dieter, George und ich. Die beiden alten Leute hatten die 

Bombardements und Entbehrungen der 1940er erduldet und überlebt. 

Beim Essen berichtete Frau Schmitz von einem Tag, als sie aus dem Garten 

hinter dem Hause Zack lautes Weinen hörte. Es kam von der kleinen Han-

nelore, die so viele saftige, reife Beeren von den Büschen gepflückt hatte, 

dass ihr nun der Bauch wehtat. Wie Frau Schmitz sich erinnerte, kam dann 

mein Vater, tröstete mich, sammelte noch ein paar Beeren ein, steckte sie mir 

in die Tasche und sagte: «Die darfst du dann morgen essen.» 

Als wir aufbrechen wollten, fragte Frau Schmitz: «Möchten Sie etwas aus 

Ihrer Kindheit sehen?» Sie führte uns in den Garten an der Seite des Hauses 

und deutete auf einen grossen Apfelbaum, dessen Äste über den Zaun auf das 

Gelände hinüberragten, wo sich früher der Garten der Familie Zack befand. 

«Dieser Apfelbaum ist alles, was nach dem Bombardement noch stehen 

blieb.» Ich pflückte mir zwei Äpfel. 

Hilde 

Mit ihren fast neunzig Jahren immer noch fröhlich, tatkräftig und künstle-

risch aktiv, steht Hilde Reiniger’ im Jahr 2003 auf den Stufen des Kurpark-

hotels und hebelt den Deckel auf, der die Vergangenheit bedeckt, um Erin- 
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nerungen hervorzuholen, die selten das Tageslicht gesehen haben. Sie erzählt 

davon, wie ihr jüngerer Bruder wieder der Familie übergeben wurde, nach-

dem er sich in SS-Gewahrsam befunden hatte. Er war nicht wiederzuerken-

nen. Sie spricht von ihrem eigenen Zusammenbruch, nachdem sie ausgewählt 

worden war, für Hitler ein Kind zur Welt zu bringen.12 Trotz ihres Alters 

können George und ich noch die Spuren der arischen Schönheit ihrer Jugend 

erkennen. Durch ihren emotionalen Kollaps sei sie von den furchtbaren Kon-

sequenzen der Rassenauswahl verschont geblieben, berichtet sie. 

Ganz nebenbei fügt sie hinzu: «Wissen Sie, ich bin Ihrem Vater nie begegnet. 

Ich war noch jung, und wir wohnten hier in der Nähe in Kall. Aber den Na-

men Markus Zack habe ich gehört, und ich weiss noch, was man auf der 

Strasse über ihn sagte: ‘Er ist ein aufrichtiger Geschäftsmann.») 

Willi erinnert sich 

George und ich sitzen mit Willi und Annemarie Kruff um den Kaffeetisch in 

ihrem behaglichen, ruhigen Haus. Es ist der Sommer 2001. Drei Wände vol-

ler Geweihe – kleine, mittlere und grosse, säuberlich in symmetrischer An-

ordnung – zeugen von Willis ruhiger Hand als Mitglied des Schützenvereins. 

Auf den Fensterbänken spriesst eine üppige Vielfalt farbenfroher Pflanzen. 

Nach aussen hin geniessen wir nur unseren Kaffee und Kuchen, reichen Tel-

ler weiter, schenken Sahne aus. Doch innerlich sind Willi und ich überwältigt 

von der Bedeutung dieses Zusammentreffens. 

Willi erinnert sich noch daran, wie er mit seiner Mutter über die Dreibömer 

Strasse ging, «das neugeborene Kindchen besichtigen». Der elfjährige Willi 

langweilte sich ein wenig. Viele Jahre später schrieb er in ein Journal, das er 

als Geschenk für seine erwachsenen Kinder vorbereitete: «Sie lag laut heu-

lend im Kinderwagen.» 
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Willi schwelgt gerne in Erinnerungen. Sein Verstand ist völlig klar, und er 

hat eine ganze Schatztruhe von Geschichten parat. Ich frage ihn: «Willi, kön-

nen Sie auch etwas von meinem Vater erzählen?» Und so führt uns Willi 

zurück ins Gemünd der 1920er.13 

Bei meiner ersten unvergesslichen Begegnung mit Herrn Zack war ich 

viereinhalb Jahre alt. Damals, 1925, wohnten wir noch im grossen Hause 

Huber*. (Später, 1927, zogen wir in das aus einem Pferdestall umgebaute 

Verwalterhaus nebenan.) 

Unsere Küche mit Fenster zur Strasse war gleichzeitig auch Wohnzim-

mer. Aus dem mit langen alten Baumwollstores behangenen Fenster sah 

man auf das Hoftor zwischen Stall und Wohnhaus von Zack. Auf dem 

Zugschieber des Herdabzugsrohres lagen die Fielen (Holzspäne zum An-

zünden der Pfeife)14. Mein Vater war starker Pfeifenraucher. Meine Mut-

ter war im Garten mit der Wäsche beschäftigt. 

Der knapp fünfjährige Sohn Willi hatte nichts Besseres zu tun, als auf 

den Stuhl zu steigen, sich eine der langen dünnen Fieten zu holen und 

durch das Loch in den Herdringen zu stecken, um ein kleines Feuerwerk 

zu machen. – Und das gelang zu gut! Am Ende des Holzspans war nur 

ein glimmender Funke, und wenn ich den Span hin und her schwenkte, 

entstanden herrliche Funkenstriche in der Luft. Als ich aber mit dem 

Span Kreise schlug, war das Feuerwerk vollständig. 

Da fällt mein Blick auf Zack, der gegenüber unserem Fenster im Tor 

steht. Dem musste ich meine Kunst zeigen: Den Span noch mal kurz in 

das Loch an den Herdringen gesteckt, ans Fenster geeilt und Zack die 

glühenden Kränze in der Luft gezeigt. Die alten langen Stores fingen 

Feuer, und schon ist die Gardine bis zur Decke in Flammen. Zack sieht 

die Kalamität, rennt über die Strasse und reisst fast den Zug der Klingel 

herunter. Meine Mutter stürzt förmlich die lange Gartentreppe hinauf ins  
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Haus, denn der Qualm kommt ihr schon entgegen. Ich weiss nur noch, 

dass meine Mutter für einige Eimer Wasser aus der im Hinterhaus lie-

genden Küche des Hauses Huber sorgte und Zack einige Eimer Wasser 

nach oben auf das brennende Gardinenbrett und den angebrannten Kü-

chenschrank juchte. Die Gefahr war vorbei, der Schreck noch lange nicht 

und die elterlichen Predigten ebenfalls nicht. 

Nach unserem Besuch schrieb uns Willi: «Nach 61 Jahren meine kleine 

blonde Nachbarin als eine Amerikanerin und als Frau Miley wieder in Ge-

münd begrüssen zu können, das war die bewegendste Begrüssung meines 

Lebens, ausser der Begrüssung meiner Eltern 1946, als ich aus der russischen 

Gefangenschaft zurückkam.» 

Lisbet, Frau Schmitz, Hilde, Willi – sie alle sind gestorben, seit ich anfing, 

dieses Buch zu schreiben. Für kurze Momente waren wir Gefährten auf die-

ser Heilungsreise. Sie waren Augenzeugen, und die Geschenke aus der Ver-

gangenheit, die sie mir brachten, sind mir kostbar. 

Meine eigene nebelhafte Erinnerungslandschaft15 

Durch diese Begegnungen, Geschenke aus der Vergangenheit, sind ein paar 

meiner eigenen Erinnerungen nebelhaft ans Licht gekommen. 

Die frühesten Eindrücke, die mir bewusst sind, sind durchdrungen von der 

Zärtlichkeit meiner Mutter. War ich zwei Jahre alt? Ich lag in meinem Kin-

derbettchen, das im Schlafzimmer meiner Eltern an der Wand stand. Es war 

Zeit für mein Mittagsschläfchen. Ich bemerkte das Licht, das durch die Vor-

hänge hereindrang und mit dem Weiss und den Pastellfarben meiner Umge-

bung spielte. Ich erinnere mich deutlich daran, wie ich schrill und laut schrie. 

Ich hatte keine Lust zu schlafen. Dann erschien das Gesicht meiner Mutter 

über dem Geländer des Kinderbettchens. Die Herzlichkeit und Freundlich-

keit, die aus ihrem Gesicht auf ihr brüllendes Kind leuchtete, hat sich mir tief 

eingeprägt. 
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Eine andere Szene, die ich vor mir sehe: Meine Mutter sitzt über ihre Rund-

stricknadeln gebeugt, und ihre Hände bewegen sich mühelos in einem gleich-

mässigen Rhythmus. Der gestreifte Rock des Dirndlkleides, das sie mir 

macht, liegt über ihren Schoss gebreitet. Das Oberteil ist rot, tomatenrot. Ich 

erinnere mich genau an die winzigen Maschen, säuberlich, wie genoppt und 

vollkommen regelmässig. Perlmuster wird es genannt, glaube ich. Auf dem 

Saum des Oberteils kehren die Farben des gestreiften Rocks wieder. Unten 

ist es geschnürt, und zwei Puscheln zieren die Enden der Schnur. Wenn ich 

die Augen schliesse, sehe ich ihre Silhouette vor mir, umstrahlt von einer 

Aura aus Licht. Schmücke ich die Erinnerung aus, oder sass sie wirklich an 

einem sonnigen Tag am Fenster? 

Ein anderes Mal stehen Mutti und ich dicht beisammen an demselben Fens-

ter, schauen schweigend zu, wie Blitze über den verdüsterten Himmel zu-

cken, und lauschen den Furcht einflössenden Donnerschlägen. «Gott ist zor-

nig», flüstert sie leise. 

Es muss während der sieben Tage des Passahfestes gewesen sein. Mein Vater 

und ich, nur wir beide, sitzen zusammen am Küchentisch – vielleicht auf 

denselben Stühlen, die sich meine Mutter und Lisbet herangezogen hatten, 

um sich bei ihrer Verschwörung das Brot schmecken zu lassen. Ich weiss, 

dass Passahzeit war, denn mein Vater brach die knusprigen Matzen in kleine 

Stücke, liess sie in seine grosse, dampfende Kaffeetasse fallen und rundete 

die Köstlichkeit mit einem Löffel Zucker ab. Ich bekomme eine kleine Tasse 

mit viel Sahne und einem kleinen Schuss Kaffee vorgesetzt. Ich versuche es 

meinem Vater gleichzutun. Er hilft mir, die Matzen in gleich grosse Stücke 

zu brechen – keine Krümel, aber klein genug für meine Tasse. Ich spüre im-

mer noch den süssen Geschmack auf der Zunge, die exotischen Texturen und 

Aromen, die Matzenstücke, knusprig und durchweicht zugleich. Doch mehr 

noch als die Geschmacksvielfalt auf meiner Zunge und den Duft des Erwach-

senenkaffees unter meiner Nase geniesse ich es, so dicht bei Vati zu sitzen, 

mit ihm zusammen zu sein und unser Passahritual miteinander zu teilen. 
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Winzige, alltägliche Streiflichter aus unserem Familienleben – wie vieles 

mag ich vergessen haben? Erst kürzlich ist mir die Kraft der Liebe meiner 

Eltern während jener ersten sieben Jahre bewusst geworden. 

Auch in ihren geheimsten, verschwiegensten und ängstlichsten Gedanken 

hätten meine Mutter und mein Vater sich nie vorstellen können, was nun 

kommen würde. 
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erge, Büsche und Gräser umgeben mich mit ihren gedeck-

ten Farben und der Vielfalt ihrer Formen und Oberflächen, 

als ich einen staubigen Pfad in der trockenen Hochwüste 

von Südarizona entlangwandere. Über mir blauer Himmel 

und eine friedliche Wintersonne, ringsum Einsamkeit und 

Schweigen, weit weg von den üblichen Geräuschen und Ablenkungen, höre 

ich in der Stille einen Appell an meine Aufmerksamkeit: «Erinnere dich an 

die Vergangenheit.» 

Lange Zeit habe ich mir die Vergangenheit auf Armeslänge vom Leib gehal-

ten. Die unfassbare Katastrophe, die meine Kindheit umgibt, als sich die Mo-

ral einer Nation mit ihrer ganzen Lebensweise auflöste, war eine zu grosse 

Last, als dass ich sie hätte tragen können. 

Würde meine kleine Rolle in dem deutschen Drama der 1930er auf einer 

Bühne aufgeführt, so würde ich sie vor einem Publikum spielen, das im Dun-

keln sitzt, und die Szenerie, die Kulisse oder die Handlung um mich her 

überhaupt nicht wahrnehmen. Ich glaube, meine Eltern taten ihr Bestes, um 

mich vor der Schmach des Antisemitismus zu schützen. Und dennoch dran-

gen die Einschüchterung und Furcht, die meine Mutter und mein Vater er-

lebten, wie durch Osmose in meine Seele ein. 

Hitler kommt nach Gemünd 

Ich erinnere mich noch an die Atmosphäre in unserem Zimmer im Oberge-

schoss, das zur Strasse hin lag. Ich war fünf Jahre alt und ein neugieriges, 

frühreifes Kind. Ich drückte mir an der grossen Fensterscheibe die Nase platt. 

Was machten meine Mutter und mein Vati denn da? Alle beide kauerten auf 
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dem Sofa an der Wand am anderen Ende des Zimmers. Ich beobachtete die 

hübschen jungen Mädchen mit langen blonden Zöpfen, die dort draussen in 

ihren bunten Dirndlkleidern tanzten und Blumen streuten. Eine offene Li-

mousine kroch langsam die Dreibömer Strasse entlang. Darin stand Hitler, 

steif und aufrecht, den Arm zum Heil-Hitler-Gruss erhoben. Unsere vertraute 

Strasse war voller Menschen, die ihrem Führer zujubelten. 

Die überschwängliche Begrüssung muss ihn sehr befriedigt haben, doch sein 

Besuch verfolgte einen höheren Zweck, als sich von den Bürgern eines klei-

nen Provinzstädtchens feiern zu lassen. 

Hitlers Zug traf am Donnerstag, dem 29. April 1937, auf dem Bahnhof von 

Gemünd ein. Die Waggontür öffnete sich, und er stieg hinab auf den einzigen 

Bahnsteig. Wahrscheinlich wurde er dort von einer Schar örtlicher Nazigrös-

sen empfangen. Die offene Limousine, in der er den kurzen Weg durch Ge-

münd und dann weiter die sieben Kilometer bergauf zur Burg Vogelsang16 

zurücklegen würde, wartete bereits. 

Vogelsang wurde dafür gebaut, die Zeiten zu überdauern. Die meisten Ge-

bäude stehen heute noch. George und ich besuchten die Ordensburg 2002, 

als das Gelände noch als NATO-Truppenübungsplatz unter belgischer Ho-

heit stand. Als wir das ursprüngliche Burgkino verliessen, nachdem wir uns 

einen Film über die düstere Geschichte der Nazizeit angeschaut hatten, fiel 

mein Blick auf einen Stapel gehefteter Blätter auf einem abgenutzten alten 

Tisch. Ich bat den belgischen Offizier, der uns herumführte, mir eines davon 

nehmen zu dürfen. Es war eine auf Englisch verfasste Geschichte der Burg 

Vogelsang. Das undatierte Informationsblatt beginnt mit der Schilderung der 

Anweisungen Hitlers an den Reichsorganisationsleiter der NSDAP, Dr. Ro-

bert Ley, für den Bau der Burg. Ley wird dort folgendermassen zitiert: 

Bevor die Burgen erschienen, war dort nichts als Wildnis. Ich wollte 

nicht in irgendeiner bestehenden Burg beginnen, denn es ist meine Über-

zeugung, dass das neue, mächtige Ideal Adolf Hitlers nicht in alten, muf- 
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figen und staubigen Burgen gepredigt und gelehrt werden kann. Die 

Orte, wo diese weltverändernden Gedanken der Menschheit verkündet 

werden, müssen so neu sein wie die Ideen selbst.17 

Als eine der drei von Hitler geplanten Ordensburgen spross Vogelsang aus 

den grünen Weiden sieben Kilometer oberhalb von Gemünd empor. «Die 

Hauptgebäude, die für die Schulung erforderlich waren, wurden in Rekord-

zeit errichtet... innerhalb von zwei Jahren.»18 

Wer waren die Studenten, und was lernten sie in diesen massigen, Furcht 

einflössenden, düsteren, grauen Bauten? Die Kadetten, die sogenannten Jun-

ker, wurden nach sieben Kriterien ausgewählt:19 

1. Vorzügliche Gesundheit 

2. Mitglied der NSDAP, der Hitlerjugend, der Sturmabteilung (SA, einer 

frühen nationalsozialistischen paramilitärischen Organisation) oder der 

Schutzstaffel (SS) 

3. Keine erblichen Mängel 

4. Reines arisches Blut 

5. Nachgewiesene rassische Herkunft 

6. Mindestens 1,60 m gross 

7. Alter zwischen 23 und 26 

Ihr Lernstoff? Rigorose Ertüchtigung für den Körper und Rassenphilosophie 

für den Kopf. «Rassismus war das Kernstück der Nazi-Ideologie. Vernich-

tung und rassische Verbesserung waren die beiden untrennbaren Komponen-

ten.»20 Nach dem Abschluss ihrer Ausbildung standen diese tatkräftigen jun-

gen Männer für eine Position als Gauleiter zur Verfügung. Sie wurden ge-

braucht, um die eroberten Territorien im Osten für Hitler und die Partei zu 

verwalten.21 Wenn sie in ihrer knappen Freizeit den Hügel hinab nach Ge-

münd gingen, um sich zu entspannen, klingelten ihnen noch die Ohren von 

der vergifteten Philosophie, mit der sie oben in der Burg Tag für Tag gefüt-

tert wurden. 



 

3. Die Saat der Finsternis geht auf 41 

Das Schwimmbad 

Es muss etwa um die Zeit der Olympischen Spiele 1936 gewesen sein. Ich 

ging mit meinen Eltern einen Hügelpfad entlang, von dem man auf den Kur-

park von Gemünd hinabblicken konnte. Sie hatten mich in die Mitte genom-

men und hielten jedes eine meiner Hände. Ich trug winzige orthopädische 

Stiefel, weil ich dazu neigte, zu «onkeln» (mit nach innen gerichteten Zehen 

zu gehen). Mit wachsender Aufregung schaute ich immer wieder zu der 

grossen Wasserfläche hin, die unter uns im Sonnenlicht glitzerte. Dort sah 

ich Kinder und ganze Familien und beobachtete, wie sie schwammen und 

planschten und um das neue öffentliche Schwimmbad herumrannten. Über-

all in Deutschland entstanden zur Feier der Olympischen Spiele in Berlin 

neue Schwimmbäder. 

Ich hörte mich sagen: «Da will ich auch hin und im Wasser spielen.» Es 

folgte ein langes Schweigen, und dann kamen die seltsam traurigen Worte 

meines Vaters: «Juden dürfen da nicht hinein.» 

Das Kino 

Ein anderer Spaziergang, diesmal in der Nähe unseres Hauses. Ruth Holden, 

eine Freundin unserer Familie, wollte mit mir ins Kino in den Film Schnee-

wittchen und die sieben Zwerge. Disneys Zeichentrickversion des alten Mär-

chens, ein Meilenstein der Kinogeschichte, war gerade herausgekommen. 

Ich war ganz aufgeregt vor diesem magischen Ereignis. Der Fussweg dorthin 

schien mir gar kein Ende zu nehmen. In dem winzigen Kino in einer Neben-

gasse der Dreibömer Strasse werden noch heute Filme gezeigt. Es ist in 

Wirklichkeit nur hundert Meter von unserem früheren Haus entfernt. Ruth 

und ich bogen in die Gasse ein, und ich bemerkte, wie sich ihre Miene plötz-

lich veränderte. Erschrocken fragte ich sie: «Was ist denn los?» Sie war elf  
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Jahre älter als ich und las mir die grossen, schwarzen Buchstaben auf dem 

auffälligen neuen Hinweisschild vor: «Kein Zutritt für Juden.» 

Frühe Schultage 

Wir jüdischen Kinder gingen alle auf die evangelische Schule in der Bahn-

hofstrasse in Gemünd, gleich gegenüber der evangelischen Kirche. 

Ich erinnere mich noch an den Geruch des neuen Leders, als ich mit den 

Fingern das eingeprägte Muster auf meinem Schulranzen befühlte, und an 

das tolle Gefühl der Wichtigkeit, mit dem ich ihn auf dem Rücken trug. Ich 

sehe die Schiefertafel mit den Kästchen zum Rechnen auf einer Seite vor 

mir. Ich höre noch das laute Quietschen, das ich mit meinem Griffel in einer 

hübschen Papierumhüllung auf der Tafel erzeugen konnte. Und ich spüre 

noch, wie sich das kleine Baumwolltuch anfühlte, das an einer langen gehä-

kelten Schnur an einem Loch im Holzrahmen der Tafel befestigt war und 

mit dem ich meine ersten Zahlen und Buchstaben wieder auswischte. 

Mein Vater engagierte einen Hebräischlehrer, vor dem ich ein wenig Angst 

hatte. Sobald er ins Haus kam, versteckte ich mich unter dem Tisch, weil ich 

auf diesen zusätzlichen Unterricht keine Lust hatte. 

In der normalen Schule fiel mir derweil auf, dass unsere Schulbücher sich 

veränderten. Die Seiten waren immer noch voller Bilder, aber jetzt addierten 

und subtrahierten wir Bilder von bunten Panzern, Helmen, Gewehren und 

Soldaten. 

Die Krise kam eines Tages in der Pause. Plötzlich merkte ich, dass unsere 

kleine Gruppe jüdischer Kinder inmitten eines Kreises stand, umringt von 

all den anderen Kindern, die um uns herumtanzten, sich an den Händen hiel-

ten und antisemitische Lieder sangen. Warum verabscheuten sie uns so? Es  
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waren doch Kinder. Wo hatten sie gelernt, uns mit solcher Verachtung an-

zusehen? Ich erinnere mich nicht mehr an die Worte, die sie sangen, aber ich 

sehe immer noch ihre hasserfüllten Gesichter vor mir und spüre, wie die 

Reime uns auf die Köpfe niederprasselten wie saurer Regen. An diesem Tag 

gingen wir zum letzten Mal auf die evangelische Schule. Ich war sechs Jahre 

alt. 

Am Dienstag, dem 15. November 1938, verfügte der Reichserziehungsmi-

nister einen Erlass, nach dem alle jüdischen Kinder vom Besuch deutscher 

Schulen ausgeschlossen wurden.22 Unsere neue Schule befand sich im nahe 

gelegenen Kall. Wir fuhren mit dem Zug dorthin. Gemeinsam mit anderen 

jüdischen Kindern waren wir in einem Schulhaus mit nur einem Klassen-

raum untergebracht. Dort bot uns unser Lehrer Moses Lauterbach* eine Zu-

flucht. 

Der Mann im Erdgeschoss 

Am 1. April 1933, zwei Monate, nachdem die Nazis in Deutschland die Zü-

gel der Macht ergriffen hatten, hatte im ganzen Land ein Boykott jüdischer 

Geschäfte stattgefunden. Die Aktion dauerte nur einen Tag, aber damit war 

ein Damm gebrochen, und von da an schlugen hasserfüllte und diskriminie-

rende Gedanken und Worte immer mehr in böswillige Taten um. Jüdische 

Geschäfte wurden nun immer häufiger «arisiert», indem sie zu von den Na-

zis festgelegten Schleuderpreisen an nicht jüdische Deutsche verhökert wur-

den.23 

Ich weiss nicht mehr genau, wann es geschah, aber einmal musste ich in 

einem plötzlichen Moment eine Beschimpfung mit anhören, die in meinem 

Leben tiefe Spuren hinterlassen hat. Damals führte mein Vater sein Geschäft 

schon nicht mehr. In dem geräumigen Laden im Erdgeschoss mit seinem 

grossen Doppelfenster residierte nun ein Nichtjude. Wie er hiess oder was 

für Geschäfte er trieb, weiss ich nicht mehr. 

Mein Vater stand mit dem Rücken zu unserer Wohnungstür oben auf dem 

Treppenabsatz. Ich hielt mich dicht an seiner Seite und verfolgte wie gebannt 
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die dramatische Situation, die sich plötzlich entwickelte. Wir beide schauten 

hinab zum Fuss der Treppe, wo der Mann stand und zu uns heraufstarrte. Er 

beugte sich drohend nach vorn, und sein Gesicht war vor Feindseligkeit und 

Wut verzerrt. Wie Jauche aus einem offenen Rohr ergoss sich ein Strom von 

Flüchen und Beschimpfungen aus seinem Mund über meinen Vater. 

Ich spürte das Schweigen meines Vaters, als wäre ich mit seiner Seite ver-

schmolzen. Er liess alles über sich ergehen, ohne auch nur ein Wort darauf 

zu antworten. Innerlich hatte ich das Gefühl, ich müsste meinen Vater be-

schützen – als ob ein kleines Kind dazu imstande gewesen wäre. 

Jahrelang begleitete mich ein Eindruck von meinem Vater als schwachem, 

ohnmächtigem Mann ohne jede Tatkraft. Als ich jedoch Hans-Dieter Arntz’ 

dokumentierte Schilderung las, nach der er ein erfolgreicher Geschäftsmann 

und Leiter in der Synagoge war,24 und Willis Geschichten lauschte und 

Hilde sagen hörte: «Ich bin Ihrem Vater nie begegnet, aber selbst in Kall 

wussten wir, dass Markus Zack ein aufrichtiger Geschäftsmann war», fing 

ich endlich an, mir ein zutreffendes Bild von meinem lieben Vati zu formen. 

Als ich Jahre später endlich den Faden meiner Geschichte aufnahm, wurde 

mir klar, dass er sich und seine Familie in Gefahr gebracht hätte, wenn er 

sich verteidigt oder der antisemitischen Tirade widersprochen hätte. Heute 

erkenne ich, wie klug seine Zurückhaltung war. 

Im Schatten des Hakenkreuzes 

Ein dunkler Schatten in Form eines Hakenkreuzes legte sich über Deutsch-

land und erreichte auch die Eifel. Sicherlich bemerkte auch ich das ein-

schüchternde, schwarze, scharfkantige Symbol in einem weissen Kreis, um-

geben von einem blutroten Rahmen. Hoch oben flatterten die Fahnen mit  
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diesem Symbol. Oder es kam mir beängstigend nahe, wenn es quer über die 

schmale Strasse als Binde am Arm einer wichtigen Person auf mich zukam. 

Nachbarn, die auf der Strasse unterwegs waren, hoben den rechten Arm zu 

einem steifen, schnurgeraden Gruss und sagten zackig «Heil Hitler» statt 

wie sonst «Guten Morgen», während sie in der Linken einen Gehstock, ei-

nen Einkaufskorb oder eine Hundeleine hielten. Eines Tages, als ich noch 

auf die deutsche Schule ging, sah ich ein Bild Hitlers mitten an der Stirn-

wand unseres Klassenzimmers hängen, wo bisher ein Kreuz gehangen hat-

te.25 

Wie wirkte das neue, allgegenwärtige Emblem auf mich? Wenn ich versu-

che, mich an meine Gefühle zu erinnern, ziehe ich eine Niete. 

Trotz aller Bemühungen meiner Eltern, mich zu behüten, machten mir der 

gesetzlich vorgeschriebene Hass und die in die Gesellschaft, in der wir Tag 

für Tag lebten, eingewobene Ausgrenzung zutiefst zu schaffen. 

Kalender der Ereignisse und Erlasse: 1932-193826 

18. Februar 1932. Johanna Flora (Hannelore) Zack wird in Bonn geboren. 

Die Familie Zack wohnt in der Dreibömer Strasse 174 in Gemünd. 

30. Januar 1933. Reichspräsident von Hindenburg ernennt Hitler zum 

Reichskanzler. 

27. Februar 1933. Der Berliner Reichstag wird in Brand gesteckt, was den 

Nazis Gelegenheit gibt, umfassende Befugnisse zu verlangen und die 

Grundlagen für einen Polizeistaat zu legen. 

1. April 1933. Während eines eintägigen Boykotts jüdischer Läden und Ge-

schäfte beschmieren Hitlers Braunhemden jüdische Schaufenster mit Paro-

len und gelben Davidssternen. Der Prozess der Arisierung (der Übergang 

jüdischer Firmen an nicht jüdische Deutsche zu amtlich festgesetzten Prei-

sen weit unter Marktwert) beginnt. 
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22. September 1934. Unter grossen Feierlichkeiten wird der Grundstein für 

die Ordensburg Vogelsang gelegt. 

16. September 1935. Die Nürnberger Gesetze werden verkündet, mit denen 

die in der Nazi-Ideologie bereits vorherrschenden Rassentheorien instituti-

onalisiert werden. Hier ist eine Auswahl der Bestimmungen: 

17. Juden sind von der Reichsbürgerschaft ausgeschlossen. 

18. Als Jude gilt jeder, der drei oder vier jüdische Grosseltern hat. 

19. Juden dürfen in ihren Haushalten keine deutschen Frauen unter 45 Jah-

ren mehr beschäftigen. Das Gesetz tritt am 1. Januar 1936 in Kraft.  

Leb wohl, Lisbet. 

9. bis 10. November 1938. Die Kristallnacht, in der koordiniert Synagogen 

zerstört und jüdische Geschäfte attackiert werden, tobt durch Deutschland 

und Österreich. 

15. November 1938. Alle jüdischen Kinder werden von den öffentlichen 

Schulen ausgeschlossen. Juden haben keinen Zutritt mehr zu Kinos und 

Sporteinrichtungen. 

Wie werde ich frei von den Fesseln des Hasses und der Rachsucht? 

Ich habe lange gebraucht, um den Weg zur Vergebung und zur Befreiung 

vom Trauma der Vergangenheit zu gehen. Etliche Male geriet die Reise ins 

Stocken. Meine bevorzugte Methode, mit den Wunden fertigzuwerden, die 

mein Wesen so tief durchdrangen, war, sie zu unterdrücken – die Erinnerun-

gen auszusperren. Es dauerte Jahre, bis ich mich der Vergangenheit stellen 

und sagen konnte: «Ja, diese Dinge sind mir wirklich passiert.» 

Mein Heilungsweg hat mich auf zwei verschiedene Schienen geführt. Auf 

der einen habe ich gelernt, denen zu vergeben, die Böses getan haben. Man- 
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che waren ideologisch aufgehetzte Täter; andere schwiegen furchtsam und 

unternahmen nichts. Die Bosheit war real und konkret, ob sie sich nur in 

einer Haltung ausdrückte oder in der Tat. Mein Volk, meine Familie und ich 

erlebten die mörderischen Misshandlungen an Leib und Seele. 

Auf der zweiten Schiene habe ich Gott um Vergebung für meine eigenen 

falschen, destruktiven Reaktionen auf das Böse gebeten, das uns angetan 

wurde – für meine Bitterkeit, meinen Hass, meine Verachtung und mein 

Selbstmitleid. 

Inzwischen erlebe ich Freiheit von der Gefangenschaft der Flüche und Be-

schimpfungen, die uns übergeworfen wurden wie ein vergiftetes Kleid. Das 

Gift war mir in die Seele gesickert, aber während der folgenden Jahre wurde 

mein Wesen gewaschen und erneuert. 

Ich erinnere mich, wie ich vor dreissig Jahren einmal an einen natürlichen 

Badesee in einer Bergregion auf den Philippinen eingeladen wurde. Die 

Sonne, die oben im leuchtenden Blau schwebte, wärmte uns die Haut. Der 

Teich wurde ständig durch Quellen auf ihrem Weg von den Felsen hinab ins 

Tal gespeist und entleert. Es war ein unbeschreibliches Erlebnis, in dieses 

kalte, kristallklare fliessende Wasser zu springen. Wie ein neuer Mensch 

stieg ich wieder heraus, erfrischt, rein – am ganzen Leib zitternd vor Leben-

digkeit. Wer vergibt und Vergebung empfängt, kennt ähnliche Empfindun-

gen in Herz, Verstand und Seele. 

Gestärkt durch meinen Rückblick auf jenen Badesee unter freiem Himmel 

kehre ich nun zu der Geschichte meiner zerbrechlichen Kindheit in Gemünd 

zurück. 
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4. 

Reichskristallnacht: 
Die Nacht, die mir das Leben rettete 

 

anche der Juden, die im Jahr 70 n. Chr. vor der Verfolgung 

durch die Römer aus dem Heiligen Land flohen, liessen  

sich am Rhein in Städten wie Köln und später in kleineren 

Dörfern weiter westlich nieder, wo sie in der idyllischen  

Hügellandschaft der Eifel Wurzeln schlugen. 

Während ihrer langen Geschichte in dem Land, das erst 1871 zu einem ver-

einten Deutschland wurde, gab es immer wieder Zeiten, in denen sie An-

schuldigungen, Verfolgungen, Pogrome und Tod erleiden mussten. Im frü-

hen neunzehnten Jahrhundert begannen die jüdischen Bürger sich sicherer 

zu fühlen.27 

Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts genossen die Mitglieder der jüdi-

schen Gemeinschaft in Gemünd ihren aktiven Anteil am Leben in ihrer 

Kleinstadt. Mein Vater und zwei andere jüdische Geschäftsleute waren be-

geisterte Mitglieder im Schützenverein. Willi Kniffs Mutter überquerte 

manchmal die Strasse, um uns zu besuchen. Am 27. Juni 2003 schrieb Willi 

mir einen Brief: 

Frau Zack war u.a. eine hervorragende Näherin. Meine Mutter hatte 

zwar eine ausgezeichnete Ausbildung im Haushalt, besonders in Küche 

und Kochen, bekam aber von Frau Zack «Nachhilfe» im Nähen von 

Schürzen, Kinderhemden und Kinderhosen, was in der armen Zeit der 

zwanziger Jahre das Haushaltsgeld wesentlich unterstützte. Mein Bru-

der und ich haben manche Hose in den Jahren durchgerutscht. Strapa-

zierfähigen Stoff hatte Zack ja im Geschäft. 

Unsere Synagoge in Gemünd wurde am 27. Februar 1874 eingeweiht. Das 

kleine, solide Steingebäude mit neunzig Sitzplätzen unten im Saal und wei- 
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teren dreissig auf der Empore leistete den 75 jüdischen Familien, die dort 

ihre Gottesdienste feierten, gute Dienste. 

Ich weiss noch, wie ich an der Hand meines Vaters am Sabbatmorgen die 

Mühlengasse entlangging und hinunter auf das Kopfsteinpflaster unter un-

seren Füssen schaute. Im Innern der Synagoge sehe ich meine Beine von 

unserem Platz in der ersten Reihe unten im Saal herabbaumeln, obwohl der 

Platz für die Frauen eigentlich oben war. Ich erinnere mich an ein vages 

Gefühl der Ehrfurcht, wenn ich aufblickte und die hebräischen Worte hörte, 

die aus der Thora vorgelesen wurden, und beobachtete, wie das Licht auf 

dem glänzenden Zeigestab glitzerte, wenn er von rechts nach links die Zei-

len entlangwanderte. Noch heute spüre ich die freudige Atmosphäre in der 

Synagoge, wenn wir Purim feierten, das Fest zum Gedenken an Esther. Wir 

Kinder sammelten dann eifrig die Süssigkeiten ein, die händeweise von der 

Empore herabgeworfen wurden und klingend, knisternd und knallend um 

uns her auf dem Boden landeten. 

Gedanken zeugen Taten 

Von 1933 bis 1938 hatten die Pläne gegen unser Volk im Kessel der giftigen 

Gedanken gebrodelt und waren in Form von sporadischen, vereinzelten Ge-

waltakten übergekocht. Fünf Jahre lang war die arische Bevölkerung einer 

ständigen antisemitischen Propaganda ausgesetzt gewesen. Die Glut des 

Hasses war bewusst durch hetzerische Gesetze, Reden, Bücher und Zei-

tungsartikel geschürt worden. Nun, in der Nacht vom 9. zum 10. November 

1938, wurde in ganz Deutschland und Österreich – überall da, wo Juden 

lebten – ein lange gehegter Plan in die Tat umgesetzt. 

Als Auslöser für diese koordinierte Aktion diente ein Vorfall am 7. Novem-

ber in Paris. Herschel Grynszpan, ein siebzehnjähriger Hannoveraner, 

schoss auf Ernst vom Rath, den deutschen Botschaftssekretär in Paris. 

Grynszpans Verbrechen war die Reaktion auf eine grausame Deportation. 
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Am 28. Oktober waren Tausende polnischer Juden, die in Deutschland leb-

ten, zusammengetrieben, nach Polen abgeschoben und gleich hinter der 

Grenze ohne Nahrung und Obdach sitzen gelassen worden. Unter den De-

portierten waren auch Grynszpans Eltern. 

Vom Rath starb am 9. November 1938. Noch am selben Abend wurde eine 

sorgfältig geplante und vorbereitete Operation, die wir heute als «Reichs-

kristallnacht» kennen, gestartet. Der Kopf dahinter war Joseph Goebbels.28 

Hatte ich Angst? 

Ich war in Gemünd dabei, aber ich habe keine persönliche Erinnerung an 

die dramatischen Ereignisse, die sich in dieser Novembernacht entwickel-

ten. In meiner Fantasie sehe ich ein sechsjähriges Kind wohlbehalten und 

warm in der sicheren Wohnung über dem Familiengeschäft der Zacks schla-

fen. Wurde ich von meinen verängstigten Eltern beschützt? Hielten sie mich 

in ihren Armen? Oder habe ich die Schrecken jener Nacht einfach nur ver-

drängt? Ich weiss es nicht. 

Ich höre auf zu schreiben, lege meinen Bleistift nieder, schliesse fest die 

Augen und versuche, die Vergangenheit wieder in die Gegenwart zurückzu-

holen. Kann ich auch nur den leisesten Hauch von Rauch riechen? Ich gehe 

zwischen meinen Eltern, die mich schützend an den Händen halten, und lau-

sche, wie sie über meinen Kopf hinweg miteinander reden. Gingen wir im-

mer so dicht beieinander? Oder war das eine Reaktion auf das allgemeine 

Klima der Gefahr? Mit gesenkten Stimmen sprechen sie über den Stein, der 

durch das Vorderfenster unseres Nachbarhauses geflogen ist. Der dicke Bro-

cken landete auf einem Regalbrett über dem Bett, das meinen Freund Kurt 

und seine Grossmutter, die sich unter den Decken verkrochen hatten, auf 

wundersame Weise rettete. 
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Was passierte wirklich in Gemünd? 

Die meiste Zeit meines Lebens habe ich mich der Illusion hingegeben, auf 

unserem Grundstück sei in jener Nacht gar nichts passiert. Ich ging davon 

aus, dass bei uns keine Fenster eingeschlagen wurden, weil mein Vater ja 

sein Geschäft bereits an einen nicht jüdischen Bürger vermietet hatte. Doch 

als ich das Buch Reichskristallnacht von Hans-Dieter Arntz las, in dem ak-

ribisch die Aussagen von Leuten gesammelt sind, die dabei waren und Au-

genzeugen des Geschehens wurden, erfuhr ich die Wahrheit.29 

Gruppen von Männern versammelten sich im Schutz der Dunkelheit in der 

schmalen Mühlengasse. Heimlich und in grosser Eile drangen sie in die Sy-

nagoge ein, sammelten ihre heiligen Gegenstände ein und steckten sie in 

einen Sack. Dann wurden Strohballen aus den Scheunen der umliegenden 

Häuser herangeschafft und in das steinerne Gebäude gestopft. Benzin war 

schon zur Stelle ... das Stroh wurde damit getränkt ... das Feuer entzündet. 

Während die Flammen emporschlugen, stand der Feuerwehrwagen dane-

ben. Die Feuerwehrleute sahen zu, ohne einzugreifen – solange die Nach-

barhäuser nicht in Gefahr gerieten, durften sie kein Wasser gegen die Flam-

men richten.30 

Berauscht vom ersten Geschmack der Gewalt, zogen die Männer sodann im 

Pulk durch die Hauptstrasse – die Dreibömer Strasse, in der wir wohnten. 

Unterwegs schlugen sie die Fensterscheiben der luden ein. Sie stürmten in 

unseren Hof, brachen die Schuppentür auf und stahlen die Antiquitäten mei-

nes Vaters.31 

Warum sind diese dramatischen Stunden aus meinem Gedächtnis ausge-

löscht? Wahrscheinlich schlief ich zwischen meinen Eltern in ihrem Bett. 

Gewiss muss mich der Aufruhr unter unserem Schlafzimmerfenster aus dem 

Schlaf gerissen haben. Es war gegen drei Uhr morgens. 
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Spürte ich die Angst meiner Mutter und meines Vaters? Hörten wir die lau-

ten, rauen Stimmen, das Einschlagen der Schuppentür und den sich entfer-

nenden Lärm, als die Angreifer ihren Zug die Strasse entlang fortsetzten? 

Das Tageslicht brachte die Ruinen ausgebrannter Synagogen, die Asche ent-

weihter heiliger Bücher und die auf dem Pflaster verstreuten Glasscherben 

vor den jüdischen Geschäften und Häusern überall in Deutschland und Ös-

terreich ans Licht. In einer einzigen Nacht waren 1574 Synagogen beschä-

digt worden; 267 davon völlig zerstört. 2.500 Geschäfte waren verwüstet, 

91 jüdische Männer getötet und 30.000 Juden verhaftet. Der jüdischen Ge-

meinschaft wurde ein Bussgeld von einer Milliarde Reichsmark (nach dem 

Kurs von 1938 etwa 400 Millionen US-Dollar) auferlegt, das ans Reich zu 

zahlen war, um für die Schäden aufzukommen.32 

Am 11. November 1938 wurden alle jüdischen Männer ab achtzehn Jahren 

in Gemünd zusammengetrieben und für den Transport nach Aachen vorbe-

reitet, etwa sechzig Kilometer nordwestlich von unserem Heimatort.33 Der 

Bericht über ihre Festnahme hat mir den Hintergrund für eine bruchstück-

hafte Erinnerung geliefert, die mich durch all die Jahre begleitet hat. Ich sitze 

beim Essen am Tisch in der Küche der Familie meines Freundes Kurt. Je-

mand ruft mich: «Hannelore, geh schnell heim. Dein Vater ist zurückgekom-

men.» Ich habe keine Erinnerung daran, wie er fortging. Wie weit war er 

unterwegs gewesen? Bis nach Aachen? Oder hatte man ihn schon am Bahn-

hof in Gemünd entlassen? Ich weiss es nicht. Der Schilderung in Reichskris-

tallnacht zufolge war er ernsthaft erkrankt. 

Was mag mein Vater gedacht und empfunden haben, als er nach Hause kam 

und langsam die Treppen zu unserer Wohnung hinaufstieg? Blickte er voller 

Verzweiflung auf die letzten fünf Jahre zurück, in denen die Schikanen im-

mer mehr zugenommen hatten: die systematische Demontage von allem, 

was er sich materiell aufgebaut hatte; der Verlust seiner Rolle als einer der 

Honoratioren der Stadt; der Raub seiner Waren ohne Entschädigung und Ge- 
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rechtigkeit, die Abfackelung des Gotteshauses seiner Gemeinschaft? Machte 

er sich Vorwürfe dafür, die Vorzeichen ignoriert zu haben? Oder war er elek-

trisiert und tatendurstig? 

Eine weitere Erinnerung aus Gemünd steigt auf. Es ist später Abend, und ich 

wache von Stimmengemurmel auf. Ich schleiche mich aus dem Bett und 

trete leise ins leere Wohnzimmer. In unserem Eingang reden Leute mitei-

nander. Die Tür ist halb geschlossen. Ich bin allein im Zimmer. Ich betrachte 

die hübschen roten Linienmuster, die in den Weingläsern zurückgeblieben 

sind, und die Krümel auf den Tellern. Ich strecke die Hand aus, nehme ein 

Weinglas von dem niedrigen Tisch, führe es an meine Lippen und trinke den 

sauren Bodensatz. Ich habe vergessen, was passierte, als meine Eltern zu-

rückkamen und mich dort fanden. Ob sie mit den Leuten, die gerade gegan-

gen waren, über einen Umzug nach Köln gesprochen hatten? 

Abschied von Gemünd 

Ich weiss nicht genau, ob wir zu dem Umzug von Gemünd nach Köln ge-

zwungen wurden oder freiwillig gingen, um in der Anonymität einer Gross-

stadt unterzutauchen. Ich glaube, nachdem mein Vater von der Zusammen-

treibung der jüdischen Männer zurückgekehrt war, zögerten wir nicht mehr, 

unsere verdorrten Wurzeln unverzüglich auszureissen. Ich erinnere mich 

nicht mehr an unsere Abreise von Gemünd oder an den Weg zu unserem 

neuen Zuhause in Köln. Verabschiedete mein Vater sich von seinen Freun-

den? Hatte er überhaupt noch Freunde? Wussten unsere Nachbarn, dass wir 

fortgingen? Oder machten wir uns in jenem Winter 1938 heimlich aus dem 

Staub? Zitterten wir vor Kälte, Kummer und Furcht, als wir am Gemünder 

Bahnhof, gleich neben dem jüdischen Friedhof, auf dem Bahnsteig standen? 

Brachen noch andere jüdische Familien mit uns auf? Was ging meinen El-

tern durch den Kopf, als der Zug aus dem Hügelland der Eifel hinaus auf die 

Ebene in Richtung Köln ratterte? Bereute mein Vater seine Entscheidung, in 
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Deutschland zu bleiben, als unsere Freunde, die Tellers, uns drei Jahre zuvor 

gebeten hatten, mit ihnen nach Palästina zu fliehen? Trauerte meine Mutter 

über den Verlust ihrer deutschen Freunde? Oder machte sie sich Sorgen um 

ihre drei Schwestern in Koblenz und Berlin? 

Das Drama der Kristallnacht ist im Lauf der Jahre verblasst. Ist es überhaupt 

möglich, herauszufinden, wer was getan hat und wann? Ich bin dankbar für 

die mutigen Ermittler – die Wahrheitssucher –, die die Bruchstücke der Ver-

gangenheit herausgesiebt und zum Vorschein gebracht haben. Sie haben mir 

eine Verbindung zur Wirklichkeit verschafft. 

Historische Aufzeichnungen, Kopien von Befehlen und Bildern, Augenzeu-

genberichte, die vielleicht von Selbstschutz gefärbt sind, und meine eigenen 

subjektiven, bruchstückhaften Erinnerungen verbinden sich wie einzelne 

Pinselstriche zu einem lebhaften impressionistischen Gemälde. Wenn ich 

über die Vergangenheit nachdenke, ist mir die unerträgliche Bürde des Ur-

teilens, Anklagens und Rächens von den Schultern genommen. Ich übergebe 

alles – die Fakten, die Vermutungen, den Schmerz – an den einzig gerechten 

Richter. 

Inzwischen in London 

Aufgerüttelt durch die Ereignisse der Kristallnacht, traten führende Leute 

der jüdischen Gemeinschaft in England ans britische Parlament heran. Sie 

erwirkten die Erlaubnis, jüdische Kinder in England in Sicherheit zu brin-

gen. Zehntausend Kinder wurden so gerettet. Ich war Nr. 8814. 

Diese unendlich schwere Entscheidung, mich fortzuschicken ... ob dieser 

Gedanke meinen Eltern erstmals in der Gewaltnacht des 9. November kam? 
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5. 

Horst-Wessel-Platz 14 

 

ch verliess Köln mit einem runden Ausweisschild aus Pappe, 

das mir um den Hals hing. Heute steht es auf meinem Bücher-

regal, eingefasst in zwei kleine Glasscheiben. Auf der Rücksei- 

te ist mit Bleistift das Wort «Horst» durchgestrichen und durch 

«Köln» ersetzt worden. Familienfotos hatte ich keine bei mir, 

aber ich habe immer noch die beiden Postkarten, die meine Eltern und meine 

Tante mir in den Koffer steckten. Sie wollten Gewissheit haben. 

War ich sicher angekommen? War ich «von Fremden mit offenen Armen 

empfangen»34 worden? Die Postkarten waren bereits vorgestempelt und 

brauchten nur noch abgeschickt zu werden. Auf der einen Karte war säuber-

lich die Adresse meiner Tante aufgetippt, auf der anderen die meiner Eltern: 

Horst-Wessel-Platz 14 II. Ich habe sie nie abgeschickt. 

Als ich anfing, nachzuforschen, was aus meinen Eltern nach unserer Tren-

nung geworden war, fragte ich manchmal Freunde aus Deutschland: «Wo 

kann ich den Horst-Wessel-Platz 14 finden? Dort haben wir in Köln ge-

wohnt, nachdem wir Gemünd verlassen hatten.» Sie antworteten dann pein-

lich berührt: «Oh, diese Strasse gibt es nicht mehr.» Dann machte sich ein 

gewisses Unbehagen in der Atmosphäre breit, und mir wurde mein eigenes 

Schwanken zwischen Neugier und dem Widerwillen, mich damit zu befas-

sen, bewusst. 

Ich hatte nur sieben oder acht kurze Monate mit meinen Eltern in Köln ge-

lebt. Doch im Lauf der fahre bekam der Name «Köln» einen kalten und un-

gastlichen Klang in meinen Ohren, und unsere Adresse hörte sich bedrohlich 

an. Wer war Horst Wessel? Warum hatte man eine Strasse nach ihm be-

nannt? 
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Horst Ludwig Wessel trat 1926 mit neunzehn Jahren in die NSDAP ein und 

wurde nach seinem gewaltsamen Tod 1930 posthum zum Helden der Bewe-

gung. Bekannt wurde er als Verfasser des Liedtextes zu Die Fahne hoch, 

meist als Horst-Wessel-Lied bekannt.35 Eine Zeile daraus lautet zum Bei-

spiel: «Es schaun aufs Hakenkreuz voll Hoffnung schon Millionen.» Von 

1933 bis 1945 wurde sein Lied neben Deutschland, Deutschland über alles 

de facto zur zweiten Nationalhymne Deutschlands. Wer in jener Zeit an ei-

nem typischen Sonntagsgottesdienst in einer evangelischen Kirche teilnahm, 

in der die treu zum Nazistaat stehenden «Deutschen Christen» das Sagen hat-

ten, der schlug dort höchstwahrscheinlich das neue Gesangbuch auf und sang 

mit der Gemeinde das Horst-Wessel-Lied.36 

In der Nazi-Zeitschrift Der Brunnen für deutsche Lebensart konnte man am 

2. Januar 1934 diese Lobrede lesen: «Wie hoch ragt Horst Wessel über jenem 

Jesus von Nazareth auf-jenem Jesus, der darum flehte, der bittere Kelch 

möge von ihm genommen werden. Wie unerreichbar hoch stehen alle Horst 

Wessels über Jesus!»37 

Rathenauplatz 14 

Wie kann ich mich mit der Stadt meiner Vergangenheit aussöhnen? Ein guter 

Anfang wäre vielleicht, die Strasse zu besuchen, in der wir damals wohnten. 

George und ich brechen früh auf und fahren in der ersten Aprilwoche 2009 

nach Köln, wenige Tage, nachdem wir herausgefunden haben, wie die alte 

Strasse heute heisst, in der meine Familie wohnte. Langsam bahnen wir uns 

den Weg durch den morgendlichen Stadtverkehr, suchen uns einen Parkplatz, 

gehen mit ernsten Gesichtern zu Fuss ein paar Schritte um die nächste Stras-

senecke, bleiben auf dem Bürgersteig stehen und blicken auf zum Rathenau-

platz (ehemals Horst-Wessel-Platz) 14. Ich bin in der Strasse, in der wir 

wohnten! Schmerz und gespannte Erwartung durchzucken mich gleichzeitig.  
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In diesem Moment hält neben uns ein Auto. Die Fahrertür geht auf, und eine 

hochgewachsene junge Frau steigt aus. Sie bemerkt uns, wie wir dort stehen, 

und erkundigt sich: «Suchen Sie etwas? Kann ich Ihnen helfen?» 

Wir unterhalten uns. Ich erzähle ihr, was mich und meine Kindheit mit dieser 

Adresse verbindet. Sie wohnt im Rathenauplatz 14 in der Erdgeschosswoh-

nung und heisst Anke. Sie führt uns durch die Doppeltür in den Hof und 

bestätigt uns, dass dieses grüne, geradlinige, zweckmässig konstruierte 

Wohnhaus nach dem Zweiten Weltkrieg auf dem Fundament des Gebäudes 

errichtet wurde, in dem wir gewohnt hatten. Das Haus nebenan dagegen mit 

seiner eleganten Fassade hat das Bombardement überstanden. Ich starre em-

por zu den kunstvollen Steinmetzarbeiten und spüre, wie sich in meiner Er-

innerung etwas regt. Anke führt uns zum Eigentümer des Hauses, Herrn 

Wolfgang Knips*, der im ersten Stock wohnt. Wir beginnen unser Gespräch 

schon, als George und ich kaum durch die Haustür hindurch sind und Herr 

Knips sich oben über das Geländer des Treppenabsatzes lehnt. Schon nach 

wenigen Augenblicken lädt er uns in seine Wohnung ein. 

Herr Knips ist nur ein paar Jahre jünger als ich und hat das Gebäude von 

seinen Eltern geerbt. Wir folgen ihm in sein bezauberndes Wohnzimmer, und 

ich trete an die grossen Fenster. Draussen sehe ich über einen kleinen Park 

hinweg die wiederhergestellte, imposante Synagoge in der Roonstrasse auf-

ragen. In diesem Moment verwandle ich mich plötzlich wieder in ein sieben-

jähriges Kind, das durch die Vorderfenster unserer Wohnung im ersten Stock 

hinausschaut und dieselbe Szenerie vor sich sieht. Vor Überraschung und 

auch aus einer gewissen Scheu heraus frage ich ihn nicht nach seinen Eltern 

und danach, was sie ihm vielleicht über die Nachbarn erzählt haben. Wie war 

die Stimmung bei uns zu Hause damals, im Frühjahr 1939? Gab es da Un-

terströmungen der Furcht, Vorahnungen des Unheils? 

Es muss eine elegante Umgebung gewesen sein, in der wir dort im ersten 

Stock lebten. Ich weiss noch, wie aufregend ich es fand, mit einem Fahrstuhl 

zwischen unserer Wohnung und den grossen Eingangstüren auf- und abzu- 
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fahren. Die Grösse des Waschbeckens im Badezimmer hat mich sicherlich 

tief beeindruckt. Ich habe eine ganz schwache Erinnerung daran, wie ich auf 

den Sockel kletterte, mich in das grosse Becken legte, das Wasser aufdrehte 

und versuchte, darin zu baden. 

Eine neue Schule 

An den Namen meiner neuen Schule erinnere ich mich nicht. Die Doku-

mente, in denen Daten genannt werden, wann die jüdischen Schulen in Köln 

geschlossen und zu einer einzigen Schule, der Jawne, zusammengefasst wur-

den, sind widersprüchlich. Gern hätte ich verlässliche Bestätigungen für 

meine unzusammenhängenden, aber lebhaften Erinnerungsfetzen gefunden. 

Meine Schulerlebnisse in Köln scheinen frei im Raum zu schweben, ohne 

irgendwo andocken zu können. Objektive Fakten könnten mir helfen, meine 

Vergangenheit wieder in Besitz zu nehmen. Nach und nach habe ich meine 

eifrigen, aber erfolglosen Bemühungen aufgegeben, genau herauszufinden, 

wie die Schule hiess, die ich in Köln besuchte. Seltsamerweise empfinde ich, 

dass sich meine Seele durch diese Unvollständigkeit und Unvollkommenheit 

geweitet hat. Die Streiflichter, die ich niederschreibe, sind in meinem Ge-

dächtnis ohne konkrete Namen und Adressen gespeichert. 

Der Gegensatz zwischen der schlichten jüdischen Schule in Kall mit ihrem 

einen Klassenzimmer, die ich so abrupt verlassen hatte, und meiner neuen 

jüdischen Schule mit ihrer imposanten Architektur und ihrem grossen Pau-

senhof hätte nicht grösser sein können. Als Neuankömmling geriet ich in 

einen Strom, der schon seit einiger Zeit dahinfloss. Alles war fremd: die an-

deren Kinder, die Lehrer, die Räumlichkeiten und die Gepflogenheiten. Wie 

wurde ich mit all diesen plötzlichen Veränderungen fertig? 

Es ist der erste Tag in meiner neuen Schule. Ich sitze auf meinem Platz und 

beobachte zwei Lehrer, die vor dem Klassenzimmer stehen. Sie sind in ein 
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ernstes Gespräch vertieft und machen dabei Notizen auf der Tafel. Der eine 

hat rote Haare, der andere schwarze. Nach meiner Erinnerung übergibt der 

eine dem anderen die Klasse, da er im Begriff ist, nach Palästina aufzubre-

chen. Was wohl aus den beiden geworden ist? Der eine ging, der andere blieb 

zurück? 

An einem anderen Tag gehe ich inmitten einer Gruppe anderer Schüler von 

der Schule zurück nach Hause. Sie rennen davon und lassen mich zurück. Ich 

komme mir unendlich klein vor unter den riesigen Wohnhäusern, die zu bei-

den Seiten der schmalen Strasse über mir aufragen. Ich finde mich nicht mehr 

zurecht, fühle mich allein und fange laut zu heulen an. Eine freundliche Frau 

hört mich weinen, lädt mich in ihre Wohnung ein und benachrichtigt meinen 

Vater. Ob sie eine Jüdin ist? Er kommt. Noch jetzt, während ich diese 

schmerzliche kleine Geschichte erzähle, spüre ich, wie seine Arme mich in 

die Geborgenheit seiner Gegenwart einhüllen. Doch die vorausgegangenen 

Momente der Panik, das Bewusstsein, dass ich vollkommen allein bin und 

dass die Welt ein gefährlicher Ort ist, werden zu Vorzeichen dessen, was 

kommen würde. 

Aus dem Blickwinkel des Alters frage ich mich, was ich denn gesagt oder 

getan haben mag, was jene Kinder dazu brachte, davonzulaufen und mich 

alleinzulassen? 

Unser letztes gemeinsames Passahfest 

Die Einzelheiten unseres Sederabends 1939 liegen im Nebel, doch Überreste 

des Ereignisses liegen in meinem Gedächtnis wie Stücke von zerbrochenen 

Matzen, die am Ende des Mahls auf dem Teller liegen bleiben.38 

Eine grosse Runde sitzt um den grossen, festlich geschmückten Tisch in un-

serer Wohnung. Ich sehe ein lichtdurchflutetes Zimmer vor mir. Ist es das 

Strahlen der vielen Kerzen, an das ich mich erinnere, oder die Atmosphäre 
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in der Gruppe, die sich hier versammelt hat? Wir sind angeregt und familiär, 

aber auch feierlich und formell, als die Zeremonie beginnt. Als siebenjähri-

ges Kind erfasse ich nicht einmal ansatzweise die Bedeutung unseres uralten 

Brauches, den die Juden durch die Jahrhunderte gepflegt haben, um sich an 

Gottes Eingreifen und die Befreiung aus Ägypten zu erinnern. Als jüngstes 

Kind bin ich an dem Frage-Antwort-Spiel beteiligt, das den Kern der Feier 

ausmacht. Die Schlüsselfrage des Rituals – «Weshalb ist dieser Abend an-

ders als alle anderen?» – schwingt noch heute in mir nach. 

Was denken wohl die Erwachsenen bei diesem Sederabend 1939, den wir 

hinter den verschlossenen Türen unserer Wohnung im ersten Stock am 

Horst-Wessel-Platz 14 feiern, wenn sie die vertrauten Worte hören? Wenn 

Psalm 137,4 zitiert wird – «Wie könnten wir des Herrn Lied singen in frem-

dem Lande?» –, bringen sie da die grausame Gefangenschaft unseres Volkes 

in vergangenen Generationen mit der gegenwärtigen Wirklichkeit unseres 

Lebens in Nazideutschland in Verbindung? Hat irgendjemand eine Vorah-

nung, dass dies das letzte Mal ist, dass wir den Sederabend zusammen feiern? 

Das Israelitische Krankenhaus 

In einer Sommernacht um den 18. Juli 1939 reisse ich meine Eltern aus dem 

Schlaf, indem ich vor Schmerz und Scham darüber, ins Bett gemacht zu ha-

ben, laut schreie. Wie im Film füllt die nächste Szene die Leinwand. Jetzt 

liege ich in einem anderen Bett, einem Krankenhausbett in Zimmer 154. Eine 

Frau sitzt bei mir, eine weiche, kuschelige Erscheinung. Freundlich sagt sie 

mir: «Du musst ganz still liegen und darfst dich nicht bewegen.» Es ist Nacht. 

Ich weiss nicht, ob es dieselbe Nacht ist, in der ich schreiend aufgewacht bin, 

oder die folgende. Als ich sie um Wasser bitte, erklärt sie mir, dass ich noch 

abwarten müsse, bevor ich wieder trinke und esse. Auf ihren Vorschlag hin 

vertreiben wir uns die Wartezeit damit, dass ich ihr aufzähle, was ich alles 

gerne essen und trinken möchte, während sie die Liste aufschreibt, damit ich 
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in den kommenden Tagen all meine Lieblingsspeisen geniessen kann. Mir 

macht es Spass, ihr Nüsse, Beeren, Gurken, Sabbat-Kartoffelkuchen aufzu-

zählen ... und mir vorzustellen, wie sie alle schmecken. Ich bin Patientin im 

Israelitischen Krankenhaus in der Ottostrasse 85 in Köln-Ehrenfeld. Ein ge-

schickter jüdischer Chirurg hat mir den Blinddarm herausgenommen, und ich 

glaube, mein Vater hat eine Privatschwester engagiert, die die Nacht bei mir 

verbringt. 

Das Zimmer ist voller Menschen. Meine Eltern sind zusammen mit ein paar 

anderen gekommen, um mich zu besuchen. Ich liege im Bett und lese ein 

paar Zeilen aus einer Auswahl aus Grimms Märchen vor, einem kleinen 

Buch, das sie mir als Geschenk mitgebracht haben. Noch immer sehe ich die 

schön gemalten Bilder und die spitzen Buchstaben vor mir. Ich höre, wie sie 

mich für meine Lesekünste loben und sich darüber freuen. Wahrscheinlich 

sind sie vor allem erleichtert über meine Genesung. 

In der Schule lernte ich die Sütterlinschrift lesen und schreiben, die den meis-

ten deutschen Kindern jener Zeit vertraut war, aber 1941 von der nationalso-

zialistischen Regierung verboten wurde.39 Die kantigen, spitzen Buchstaben 

und verschlungenen Schleifen faszinieren mich noch heute, nach all den Jah-

ren. Während ich dieses Kapitel schreibe, suche ich nach einem Beispiel für 

die Schrift, die ich in meinem Krankenbett las. Ich finde eine alte Alphabet-

vorlage für Schreibübungen, nehme den Stift fest in die Hand, setze ihn aufs 

Papier ... und fühle mich zurückversetzt in das Klassenzimmer in Gemünd. 

Noch einmal schliesse ich Daumen und Finger um einen dünnen Griffel und 

versuche, mit angespannten Muskeln und konzentriertem Blick das Sütterlin-

Alphabet abzuschreiben. Wieder spüre ich die alte Anspannung – die Auf-

gabe ist so schwierig, und ich muss es unbedingt richtig hinkriegen ... 

Eine andere Szene aus dem Krankenhaus: Ich gehe über verschlungene Pfade 

an einer grünen Grasfläche entlang und bin stolz darauf, mit wichtigen Er- 
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wachsenen hier entlangzugehen. Meine Begleiter sind eine Gruppe von Ärz-

ten. Vielleicht bin ich ins Krankenhaus zurückgekehrt, um mir die Fäden zie-

hen zu lassen. 

Im Jahr 2009 stiess ich in dem Buch Das jüdische Krankenhaus in Köln40 auf 

zwei Fotos von 1908 und 1912. Das Israelitische Krankenhaus war sehr 

gross. Mehrere zweistöckige Gebäude verteilten sich auf einem ausgedehn-

ten Gelände. Die sorgsam gepflegten Pflanzen und Bäume und die sattgrünen 

Rasenflächen mit all jenen gewundenen Pfaden hatte es wirklich gegeben. 

Sie waren nicht nur Ausgeburten meiner Fantasie. Das Israelitische Kranken-

haus wurde am 12. Januar 1869 eröffnet und nahm von Anfang an Patienten 

aller Konfessionen auf. Der gute Ruf des Krankenhauses lockte Patienten aus 

Köln und dem ganzen Rheinland und Westfalen an. 

Wie war es möglich, dass die viel beschäftigten Ärzte und Chirurgen in ihren 

weissen Kitteln Zeit dafür hatten, mit einer kleinen Patientin im Garten spa-

zieren zu gehen? Im Juli 1939, als ich dort behandelt wurde, stand das Kran-

kenhaus bereits enorm unter Druck. Die Umsetzung der antisemitischen Ras-

sengesetze, die 1933 und 1935 erlassen worden waren, kam immer mehr in 

Schwung – Zahlungen an jüdische Ärzte aus den gesetzlichen Krankenversi-

cherungen wurden beschränkt; Juden wurden aus dem öffentlichen Dienst 

entlassen; und in manchen Teilen Deutschlands durften jüdische Ärzte und 

Krankenhäuser arische Patienten nicht mehr behandeln.41 Manche dieser jü-

dischen Chirurgen und Ärzte verstärkten vielleicht die Reihen der Mediziner 

im Israelitischen Krankenhaus. Auf jeden Fall wurden dort jetzt weniger Pa-

tienten behandelt. 

Eine medizinische Behandlung für Juden in einer arischen Einrichtung war 

nicht mehr möglich.42 Ob meine Eltern wohl ein Krankenhaus in der Nähe 

gefunden hätten, das bereit gewesen wäre, eine Jüdin für eine Notfallbehand-

lung aufzunehmen, wenn wir im Juli 1939 noch in Gemünd gewohnt hätten? 
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Mein Leben hängt am seidenen Faden 

Wenn ich zurückblicke und versuche, meine Erinnerungen an unsere letzte 

gemeinsame Woche als Familie zu protokollieren, fällt mir der Moment ein, 

in dem mein Leben an einem hauchdünnen Faden hing, wenn ich auch da-

mals nichts davon ahnte. 

Ich bin wieder aus dem Krankenhaus zurück, liege in meinem eigenen Bett 

und höre aus dem Nebenzimmer ein Gespräch mit an. Meine Mutter spricht 

laut. Ich höre sie sagen: «Sie hat sich noch nicht genug von der Operation 

erholt, um zu fahren.» Der kritische Zeitpunkt meiner Operation und Gene-

sung ist durch eine Postkarte dokumentiert. Noch heute habe ich die Karte, 

die meine Tante Elisabeth mir am 18. Juli 1939 aus Berlin schickte. Ich kann 

meinen Namen und die Adresse darauf lesen: Zimmer 154, Israelitisches 

Krankenhaus, Köln. Offenbar wurde ich nur wenige Tage vor der Abfahrt 

des Kindertransportzuges vom Kölner Hauptbahnhof nach Hause entlassen. 

Mein Vater beharrt: «Sie muss fahren.» In diesem entscheidenden Moment 

setzt er sich durch. Innerlich weine ich über Muttis Qualen, doch gleichzeitig 

bin ich voller Dankbarkeit. Der hauchdünne Faden ist nicht zerrissen, und ich 

habe das Leben geschenkt bekommen. 

Maud, eine überlebende Augenzeugin 

Im Jahr 2002 bekam ich einen Brief aus Südafrika. Er stammte von Maud, 

der Stieftochter von Georg Zack, dem Bruder meines Vaters. Ihr eigener Va-

ter, ein Nichtjude, hatte sich 1937 unter dem Druck der Nationalsozialisten 

von ihrer jüdischen Mutter scheiden lassen. Daraufhin heiratete ihre Mutter 

Emilie Georg Zack. Beide kamen über das Getto Theresienstadt nach 

Auschwitz und fanden dort den Tod. Maud und ihr halbjüdischer Ehemann, 

so schreibt sie, wurden dadurch gerettet, dass die Deportation von «Misch-

lingen ersten Grades»43 sich hinauszögerte. «Unser Glück war, dass der Krieg  
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gerade zu diesem Zeitpunkt endete, denn man fing gerade an, auch Halbjuden 

zu deportieren.» Im selben Brief schildert sie meinen letzten Abend in 

Deutschland: 

Ich fange mit dem letzten Mal an, dass ich Dich und Deine liebe Mutter 

sah. ... Am Abend vor Deiner Abreise mit dem Kindertransport kamen 

meine Mutter und ich, um uns von Dir zu verabschieden. Wenn ich mich 

richtig erinnerte, hattest Du gerade Deine Blinddarmoperation hinter Dir. 

Deine Mutter hatte Dir die Haare gewaschen, und Du lagst mit einem 

Handtuch um den Kopf im Doppelbett. Deine Mutter war so tapfer. Ich 

erinnere mich nicht, Deinen Vater damals gesehen zu haben. Wir tröste-

ten Deine Mutter. Ich muss 17 Jahre alt gewesen sein. Wir sagten: «Was 

für ein Segen für Dich, dass Du die Chance hast, zu entkommen!» Von 

Gemünd her erinnere ich mich gut an Euch alle. Du mochtest einen klei-

nen Jungen gern, Kurt Meier, und nanntest ihn Deinen Freund. 

Leb wohl, Kurt 

Kurt Meier war unser Nachbar in Gemünd gewesen und mit seinen Eltern 

ebenfalls nach Köln gezogen. Wir beide waren die einzigen Kinder unserer 

Eltern. Er war drei Jahre älter als ich. Wir waren zwei von einer Handvoll 

jüdischer Kinder, die in Gemünd lebten. Ab 1933 nahm die Isolierung der 

jüdischen Bevölkerung immer mehr zu, bis schliesslich alle sozialen Kon-

takte zwischen Deutschen und Juden verboten waren. 

Kurt und ich waren wie Bruder und Schwester. Wir spielten oft zusammen 

auf den Feldern in der Nähe unserer Elternhäuser in der Dreiborner Strasse. 

Einmal brachten wir seltsame Neuigkeiten von dort mit zurück. Wir erzähl-

ten unseren Eltern: «Wir haben Gruppen von Männern gesehen, die ‘Sachen’ 

im Boden vergraben haben.» Was mögen das für Sachen gewesen sein? 

Kriegsausrüstung? 
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Ich weiss noch, wie Kurt in unsere Kölner Wohnung kam, um sich zu verab-

schieden. Auch das zerknitterte kleine Bild, das er mir gab, habe ich noch. Es 

sieht aus wie ein Passfoto. Ich betrachte sein Gesicht – seine offene, unschul-

dige Miene und seine traurigen Augen. Ich drehe das Bild um. Auf die Rück-

seite hat er selbst in Sütterlin seinen Namen und seine Adresse geschrieben. 

In meiner Fantasie stecken wir die Köpfe eng zusammen und drücken immer 

nur mit einem Finger auf die Tasten der Schreibmaschine meines Vaters. Un-

ter Kurts spitzwinkeliger Handschrift lese ich die maschinengeschriebenen 

Worte «Kurt Meier, Lochnerstra. 11, 1 Etage». Die Lochnerstrasse lag gleich 

um die Ecke vom Horst-Wessel-Platz 14. 

Maud, Kurt und ich – wir drei wohnten alle dicht beieinander in Köln. In 

ihrem Brief schrieb Maud über ihre Familie: «Nachdem wir Gemünd verlas-

sen mussten, wohnten wir in der Rubensstrasse ... nicht sehr weit von Eurer 

neuen Wohnung entfernt.» Wohnten wir in einem jüdischen Getto? Ich erin-

nere mich nur an unsere angenehme Umgebung. 

Ich sehe mich an unserer offenen Wohnungstür stehen und zusehen, wie sich 

die Fahrstuhltür schliesst und Kurt verschwindet. 

Ruth, eine weitere jüdische Überlebende aus Gemünd – dieselbe Ruth, die 

mit mir den gescheiterten Ausflug ins Kino unternommen hatte –, erzählte 

mir später, dass Kurts Eltern eine Gelegenheit, ihn mit dem Kindertransport 

fortzuschicken, ausgeschlagen hatten. Sie brachten es nicht fertig, ihren Sohn 

ins Unbekannte zu schicken. Heute ist sein Name im Gedenkstein der Familie 

auf dem jüdischen Friedhof in Gemünd eingraviert: Kurt Meier, deportiert 

1942. 

Im April 2009 besuchten George und ich den Erich-Klibansky-Platz in Köln. 

Mitten auf diesem kleinen Platz steht der Löwenbrunnen, ein grosser Ge-

denkbrunnen. Über uns auf der hohen Säule in der Mitte des Brunnens ragte 

ein steinerner Löwe auf. Wir liessen uns auf dem Kopfsteinpflaster auf die 

Knie nieder, um systematisch die 1‘100 Namen zu durchsuchen, die dort auf 

acht am Sockel des Brunnens angebrachten Bronzetafeln eingraviert sind.  
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Es sind die Namen der 1‘100 Kinder, die aus Köln deportiert wurden. Als ich 

dort den Namen «Kurt Meier» öffentlich und unauslöschlich in der Metall-

platte eingraviert fand, schreckte es mich aus der selbsterhaltenden Distanz, 

mit der ich Holocaust-Statistiken zu betrachten pflegte. Wir blieben eine 

Weile am Löwenbrunnen. Jedes dieser Kinder war eine lebendige Seele ge-

wesen, die liebte und geliebt wurde. Jedes war von Gott geschaffen, um sein 

Bild widerzuspiegeln. 

Mein Name war nicht dabei. 

Drei Jahre, nachdem mein Zug sich am 24. Juli 1939 auf dem Hauptbahnhof 

langsam in Bewegung gesetzt und mich nach Westen getragen hatte, verliess 

am 27. Juli 1942 ein anderer Zug Köln und brachte Kurt und seine Familie 

nach Osten. Mit dreizehn Jahren war Kurt alt genug, um sich des bevorste-

henden Unheils bewusst zu sein, als der Zug in Auschwitz hielt. Er stieg aus 

dem Viehwaggon und wurde von den Naziwachen als Teil der Gruppe, die 

direkt zu den Gaskammern schlurfte, nach rechts eingeteilt. Für die Reihe 

zur Linken, die bei sehr geringer Überlebenschance zur Zwangsarbeit einge-

teilt wurde, war er noch nicht alt genug. 

Kürzlich fiel mir eine Kopie von Kurts offiziellen Papieren in die Hände. 

Kurt Meier 

Geb. in Euskirchen 16.06.1929 

Deportiert am 27.07.1942 nach Theresienstadt 

Gestorben in Auschwitz 

Wie hat mein Vater es geschafft? 

Ich habe keine Ahnung, wie mein Vater für mich die unbezahlbare Erlaubnis 

erlangte, mit dem Kindertransport nach England zu reisen. Musste er dazu 

beängstigende, erniedrigende Begegnungen mit Nazibeamten über sich erge- 
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hen lassen? Oder waren es die heroischen Rettungsbemühungen Erich Kli-

banskys, des Leiters der Jawne-Schule, die mir meinen Platz in dem Zug si-

cherten? Zwischen Januar und Juli 1939 konnten ungefähr 130 Kinder, die 

mit der Jawne-Schule verbunden waren, mit dem Zug nach England entkom-

men. 

Um die Rettung seiner Schüler im Teenageralter zu finanzieren, lud der 

Schulleiter Eltern von Kindern, die noch zu jung für die Jawne waren, ein, 

ihre Kinder mit dem Kindertransport nach England zu schicken. Die Kinder 

mussten mindestens sechs Jahre alt sein, und für den Platz mussten die Eltern 

bezahlen. «Denn für jeden bezahlten Platz konnte die Jawne einen Platz um-

sonst bekommen.»44 Ich war sieben Jahre alt. Hatte mein Vater mir einen 

Platz gekauft? 

Erich Klibansky arbeitete eng mit den Organisatoren des Kindertransports 

zusammen.45 Eine Reproduktion des Anhängeschildes, das jedes Kind trug, 

das mit der Jawne-Gruppe reiste, ist auf Seite 178 des Buches Die Jawne zu 

Köln wiedergegeben, das der Historiker Dieter Corbach zum Gedenken an 

Erich Klibansky und die Schule schrieb.46 Genau so ein rundes weisses 

Schild trug ich auf dem ganzen Weg nach England. Es zeigte meine Num-

mer, 8814, und die Worte «Kindertransport des Hilfsvereins der Juden in 

Deutschland e.V», die sich um einen gedruckten Kreis in der Mitte des Schil-

des bogen. Das Schild hatten mir meine Eltern auf dem Kölner Hauptbahnhof 

um den Hals gehängt. Auf alten Bildern von Kindern des Kindertransports 

bei der Ankunft in England habe ich gesehen, dass sie einfache, rechteckige 

braune Pappschilder um den Hals trugen, auf denen ausser einer handge-

schriebenen Nummer nichts zu sehen war. Könnte es sein, dass das aufwän-

diger gestaltete Schild aus Die Jawne zu Köln einen weiteren Hinweis auf 

die Umstände meines Entkommens am 24. Juli 1939 gibt? 

Erich Klibansky, seine Frau Meta und ihre drei Söhne – Hans Raffael (14), 

Alexander (11) und Michael (7) – sind nicht entronnen. Sie verliessen Köln 

am 20. Juli 1942 mit einem Zug, der 1160 Juden transportierte; 315 davon 

waren Kinder. Ihr Bestimmungsort, so glaubten sie zumindest, war das Getto 
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Theresienstadt. Doch während sie nach Osten fuhren, hoben bereits Angehö-

rige der Einsatzgruppe B in einem Wald zwanzig Kilometer vor Minsk, der 

Hauptstadt des von den Deutschen besetzten Weissrussland, riesige Gruben 

aus. Der Zug wurde umgeleitet. Am frühen Morgen des 24. Juli 1942 holte 

man alle 1160 aus dem Zug, und sie mussten sich im Wald am Rand der 

Gruben aufstellen. Dort wurden sie erschossen.47 

Hastige Vorbereitungen 

Von den hektischen Einkäufen und den offenen Koffern, die in den Zimmern 

am Horst-Wessel-Platz 14 im ersten Stock darauf warteten, die Stapel säu-

berlich gefalteter Kleidungsstücke aufzunehmen, habe ich nichts in Erinne-

rung behalten. Den Brief, den meine Tante Johanna am 2. August 1939 an 

die unbekannte englische Familie schickte, die mich aufnehmen würde, habe 

ich aber noch. Darin bedankt sie sich bei ihnen dafür, dass sie mir ihr Zuhause 

öffneten, und erwähnte auch die fieberhafte Hektik der letzten Tage in Köln 

vor dem Abschied. Warum gibt es keinen Brief von meiner Mutter? Meine 

Tante Johanna war eine erfolgreiche Geschäftsfrau. Hatte man ihr deshalb 

die Korrespondenz übertragen? War meine Mutti in ihrer Trauer dazu nicht 

imstande? 

Auseinandergerissen 

Es ist der Abend des 24. Juli 1939. Meine Eltern schliessen unsere Woh-

nungstür im ersten Stock des Hauses am Horst-Wessel-Platz 14 ab. Zu dritt 

betreten wir den Aufzug, drücken die Taste für das Erdgeschoss, öffnen die 

Haustür, treten hinaus auf die Strasse und machen uns auf den Weg zum 

Treffpunkt am Hauptbahnhof. Mir ist nicht bewusst, dass jeder Schritt, den 

wir gehen, uns unserem Abschied für immer näher bringt. Sind meine Eltern 

stumm in ihrer bitteren Qual? Oder schlucken sie ihren eigenen Schmerz her-

unter und muntern mich auf, indem sie von der aufregenden Reise reden, die 

vor mir liegt? 
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6. 

Was wurde aus meinen Eltern? 

Wir konnten die grauenhafte Wirklichkeit nicht vorhersehen. 

Hass, unterstützt von Macht, führte schon immer in die Katastrophe. 

Eli Wiesel in seinen Memoiren 

«All Rivers Run to the Sea» 

Das Gute wird immer besser, das Schlechte immer schlechter. Es wird 

immer weniger möglich, auch nur scheinbar neutral zu bleiben. 

C.S. Lewis in «Die böse Macht» 

 

as wurde aus Markus und Amalie Zack, nachdem sie mei-

nem Zug hinterhergeblickt hatten, wie er in die Nacht da-

vonrollte? Empfanden sie eine untröstliche Leere, als sie 

dort an jenem Juliabend gemeinsam unter den Lichtern des 

Kölner Hauptbahnhofs inmitten einer Schar trauernder  

Mütter und Väter standen? War die Trennung für sie wie eine Amputation 

vor der Erfindung der Anästhesie? Im Gegensatz zu einem solchen medizi-

nischen Eingriff ging es hier darum, das Glied zu retten, während der restli-

che Körper allmählich der antisemitischen Seuche zum Opfer fallen würde. 

Ich wurde elf Monate vor der Machtergreifung durch Hitler und die Natio-

nalsozialisten geboren. In den folgenden Jahren wurde das jüdische Leben in 

Deutschland immer mehr von der heranschleichenden Dunkelheit überschat-

tet. Meine Eltern versuchten, mich davor zu schützen, doch ich habe unsere 

feindselige Umgebung als normales Leben erlebt. Der schützende Kokon 

zerbrach in dem Moment, als die Räder des Zuges zu rollen begannen. In 

diesem Augenblick verschloss ich die Tür meines Herzens. Erst in den letz- 
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ten Jahren ist die Sehnsucht nach meiner Mutti und meinem Vati in mir er-

wacht, die Sehnsucht danach, in der Wirklichkeit ihres Lebens, nachdem sie 

mich in diesen Zug gesetzt hatten, bei ihnen zu sein. 

Um zu wissen, wer man ist, muss man sich erinnern 

«Um zu wissen, wer man ist, zu wem man gehört und wohin man geht, muss 

man sich erinnern.»48 

Auf der Suche nach Identität habe ich mich mit dem gesellschaftlichen Kon-

text der Juden im Europa des zwanzigsten Jahrhunderts beschäftigt. Wie eine 

Sammlerin von Kunstgegenständen habe ich eine Auswahl meiner Entde-

ckungen an den Wänden meines Geistes aufgehängt. 

1922. «Wenn ich einmal wirklich an der Macht bin, dann wird die Vernich-

tung der Juden meine erste und wichtigste Aufgabe sein. ... Sind Hass und 

Kampf gegen die Juden erst einmal richtig aufgerührt, so wird ihr Wider-

stand unweigerlich binnen kürzester Frist zerbröckeln. Sie sind vollkommen 

wehrlos, und niemand wird sich erheben, um sie zu schützen.» Dies sagte 

Hitler nach Angaben des Majors im Ruhestand und Journalisten Josef Hell 

in einem privaten Gespräch 1922.49 

1928. «Die Juden sind unser Unglück.» Als ich am 27. März 2009 das NS-

Dokumentationszentrum im EL-DE-Haus in Köln besuchte, sah ich ein Foto 

von einem hoch oben an einem vierstöckigen Gebäude angebrachten riesi-

gen Banner mit diesem Spruch. Das Foto war Teil der Dauerausstellung «Die 

Geschichte Kölns unter dem Nationalsozialismus». Die beiden Wörter «Ju-

den» und «Unglück» waren besonders gross und fett geschrieben, damit sie 

ja keiner übersehen konnte. In dem Gebäude, an dem das Banner hing, be-

fand sich das Hauptquartier der NSDAP am Hohenzollernring 81.50 
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30. Januar 1933. Die NSDAP übernimmt die Macht in Deutschland. Adolf 

Hitler wird Reichskanzler. 

1. April 1933. Der erste Boykott jüdischer Geschäfte findet statt. Von April 

bis Oktober 1933 wurden Juden, die Beamte, Ärzte oder Anwälte waren, aus 

ihren Positionen entfernt.51 

2. August 1934. Hitler vereint die Ämter des Reichskanzlers und des 

Reichspräsidenten in seiner Person und wird so zum «Führer» Deutsch-

lands.52 

15. September 1935. Auf dem jährlichen Reichsparteitag der NSDAP in 

Nürnberg werden die Nürnberger Gesetze angenommen: das «Gesetz zum 

Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre» und das «Reichsbür-

gergesetz». Durch diese Gesetze wurden Juden die bürgerlichen Rechte ent-

zogen, und es wurde definiert, wer ein Jude war und wer nicht. Auf diese 

Weise wurden die Repressionsmassnahmen, die man in Zukunft systema-

tisch umsetzen würde, legalisiert.53 

23. Mai 1936. Dr. Chaim Weizmann (der 1948 zum ersten Staatspräsiden-

ten Israels gewählt werden würde) wird in der englischen Zeitung Manches-

ter Guardian mit den Worten zitiert: «Die Welt schien aus zwei Teilen zu 

bestehen – den Orten, wo Juden nicht leben konnten, und denen, die sie nicht 

betreten konnten.»54 

12. März 1938. Das 8. Armeekorps der deutschen Wehrmacht überschreitet 

die deutsch-österreichische Grenze. Die österreichische Armee leistet keinen 

Widerstand. Die deutschen Truppen werden von jubelnden Österreichern mit 

Hitlergrüssen, Naziflaggen und Blumen begrüsst.55 

6. bis 15. Juli 1938. Auf Initiative des US-Präsidenten Franklin D. Roose-

velt tritt im Hotel Royal in Évian-les-Bains in Frankreich am Genfer See eine 

Konferenz zusammen, um die Zukunft staatenloser jüdischer Flüchtlinge vor 

der Verfolgung durch die Nazis zu erörtern. 32 Länder und 24 Freiwilligen- 
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organisationen sind dabei vertreten. Die Delegierten bringen ihr Mitgefühl 

zum Ausdruck, doch allein die Dominikanische Republik bietet einen Zu-

fluchtsort an. Es wird ein Komitee gegründet, das über sehr geringe Befug-

nisse und praktisch keine Mittel verfügt. «Niemand will sie haben», fasste 

die deutsche Zeitung Völkischer Beobachter die Ergebnisse zusammen.56 

5. Oktober 1938. Seit diesem Datum wird auf Bitten der Schweizer Ein-

wanderungsbehörden in die Pässe aller Juden im Deutschen Reich ein gros-

ses «J» eingestempelt, um «die Abweisung jüdischer Flüchtlinge zu erleich-

tern».57 

9. bis 10. November 1938. Kristallnacht. Kurz nach diesem Ereignis ziehen 

wir nach Köln um. 

24. Juli 1939. Ich verlasse Köln. 

1. September 1939. Deutschland marschiert in Polen ein. 

3. September 1939. Der Beginn des Zweiten Weltkrieges bringt für die 

deutsch-jüdische Bevölkerung drastische neue Einschränkungen mit sich, 

z.B. strenge Ausgangssperren und allgemeine Lebensmittelrationierungen. 

(Für Juden sind die Zuteilungen äusserst knapp und nur in wenigen speziel-

len Geschäften erhältlich.)58 

10. Mai 1940. Einheiten der deutschen Westarmee sammeln sich in der 

Nähe von Köln vor dem Einmarsch in die Niederlande, Belgien und Frank-

reich. Zum ersten Mal in der Geschichte der Kriegführung in der Luft wer-

den Lastensegler eingesetzt, um die belgischen Befestigungen zu erstürmen. 

Sie starten von einem Flugplatz am Rande von Köln.59 

12. Mai 1940. Köln wird zum Ziel des alliierten Bombenbeschusses. Zwi-

schen Mai 1940 und März 1945 erleidet Köln 262 Luftangriffe. In der Nacht 

vom 13. auf den 14. März lassen 135 Bomber der Royal Air Force ihre Ge- 
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schosse auf die Stadt hageln, und in der Nacht vom 30. auf den 31. Mai bricht 

mit der «Operation Millenium» mit ungefähr tausend Flugzeugen ein neun-

zigminütiges Bombardement über Köln herein.60 

22. Juni 1941. Der deutsche Einmarsch in Russland beginnt. 

31. Juli 1941. Hermann Göring weist Reinhard Heydrich an, «alle erforder-

lichen Vorbereitungen ... zu treffen für eine Gesamtlösung der Judenfrage 

im deutschen Einflussgebiet in Europa».61 

September 1941. Juden in Deutschland werden gezwungen, einen gelben 

Stern an der Kleidung zu tragen, um für die Deportation nach Osten leichter 

identifiziert werden zu können. Sie dürfen keine öffentlichen Verkehrsmittel 

mehr benutzen.62 

30. Oktober 1941. Meine Eltern verlassen Köln in Richtung Osten. 

Zwei Jahre, drei Monate und sieben Tage 

des Kummers in Köln: 

Montag, 24. Juli 1939 bis Donnerstag, 30. Oktober 1941 

Als der Zug mich davontrug, verliessen meine Eltern den Hauptbahnhof ne-

ben den hohen Zwillingstürmen des Doms in der Stadtmitte und gingen 

durch die dunkle Julinacht zurück zum Horst-Wessel-Platz 14, gegenüber 

dem Trümmerhaufen, der einmal die Synagoge in der Roonstrasse gewesen 

war. 

Wie konnten sie die Trostlosigkeit und die Entbehrungen überleben? Die 

grausamen Einschränkungen nahmen während ihrer restlichen Zeit in Köln 

stetig zu. Gewiss machten sie auch Bekanntschaft mit dem Hunger. Ich er-

innere mich an eine seltsame Geschichte, die Frau Schmitz, unsere frühere 

Nachbarin in Gemünd, George und mir erzählte, als wir uns 1992 trafen. 

Eines Tages hörte sie ein Klopfen an der Hintertür und fand zu ihrer Über- 
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raschung meinen Vater auf ihrer Türschwelle, der einen Rucksack trug und 

sie um Lebensmittel bat. Wie war er von Köln nach Gemünd gekommen? 

Hatten meine Eltern Angst, wenn sie mit den aufgenähten gelben Sternen an 

ihren Mänteln auf die Strasse gingen? Schaute man sie verächtlich an? Be-

kamen sie Schimpfwörter zu hören? Wurden Steine nach ihnen geworfen ... 

oder kreiste man sie ein? Auf jeden Fall waren sie isoliert: kein Telefon, kein 

Radio und keine Nachricht von ihrem Kind. Sie standen in ihrem jüdischen 

Gebäude unter Arrest. Wie gingen sie mit den Gerüchten um, die in der jü-

dischen Bevölkerung im Umlauf waren? Was empfanden sie, wenn sie das 

Heulen der Sirenen hörten, die einen Bombenangriff ankündigten, und auf 

das Pfeifen einer herabstürzenden Bombe lauschten? Hielten sie die Luft an, 

wenn sie auf den ohrenbetäubenden Knall warteten? Wie wurden sie damit 

fertig, wenn sie nachts versuchten, sich hinzulegen und zu schlafen, nur um 

für einen neuen bedrückenden Tag wieder zu erwachen? Sie brachten all ihre 

Lebenserfahrungen, ihre Persönlichkeiten, ihre erblichen Eigenschaften ... 

ihre Einzigartigkeit mit in diese ständig zunehmenden Begegnungen mit dem 

wachsenden Grauen. Wie gingen sie miteinander um? Welche Veränderun-

gen gab es in ihren Auffassungen, ihren Wertvorstellungen, ihrem Glauben? 

Das EL-DE-Haus 

Am 27. März 2009, einem kühlen, grauen Morgen, stehen George und ich 

vor einem hohen, düsteren, alten Gebäude am Appellhofplatz 23-25 in Köln. 

Was werde ich hier im EL-DE-Haus vorfinden, einem Museum zur Ge-

schichte Kölns unter dem Nationalsozialismus? Wir sind pünktlich zu unse-

rer Verabredung mit Dr. Barbara Becker-Jakli gekommen, einer Historikerin 

und Forschungsspezialistin. Hinter der Eingangstür erwartet uns ein winzi-

ges Foyer. Wir warten auf Anweisungen. Das triste, von der Zeit gezeichnete 

Innere ist ein stummes Zeugnis früherer Zeiten. Ich komme mir vor, als 

stünde ich an der Schwelle zu einem langen, feuchten Tunnel, der mich in 
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eine Wüstenei der finstersten Bosheit führen wird. Aber ich muss voran-

schreiten. 

Dr. Becker-Jakli begrüsst uns herzlich und freundlich und lädt uns in ihr 

kleines Büro ein. Ihre rote Jacke, ihre klaren, hellen Augen und ihr zuvor-

kommendes Benehmen sind uns eine Beruhigung in der strengen, bedrohli-

chen Umgebung des EL-DE-Hauses. Gemeinsam sitzen wir zwischen Pa-

pieren, Büchern, Computern – Spuren der vielen Stunden geduldiger, kon-

zentrierter Nachforschungen, in denen sie versucht, zu enthüllen, was wäh-

rend der NS-Jahre in Köln wirklich geschah. Unter uns, im Keller, sind die 

ehemaligen Verhörzellen der Gestapo als Mahnmal für die Tausende von 

Besuchern, die hierherkommen, viele davon Schulkinder, im Originalzu-

stand erhalten worden. Wir werden freundlich und respektvoll aufgenom-

men in einem Gebäude, das zwischen 1935 und 1945 nichts als Schrecken 

auslöste – dem Kölner Hauptquartier der Gestapo. Werde ich nach so vielen 

Jahren von Dr. Becker-Jakli mehr über meine Eltern erfahren? 

Ein Brief auf der Fussmatte 

1945, als ich dreizehn war und in der 167 Coventry Road in Exhall, England, 

lebte, tat sich ein kleiner Spalt in dem harten Panzer der Gleichgültigkeit 

auf, mit dem ich mich vor Nachrichten von meinen Eltern schützte. Es war 

Friedenszeit, der Krieg war vorüber. Ich hörte, wie die Metallklappe an der 

Haustür geöffnet wurde. Dann kam ein leiser Aufschlag, und die Klappe 

klackte wieder zu. Auf der Fussmatte lag ein Brief. Er kam vom Roten Kreuz 

und war an Johanna Flora Zack adressiert. Ich öffnete den Umschlag und las 

widerstrebend die schwarzen Buchstaben auf dem amtlichen weissen Brief-

papier. Meine Eltern waren nach Łódź gebracht worden, und meine Mutter 

war in Riga gestorben. Ich wollte es nicht wissen. Ich verschloss mein Herz 

vor dieser Bestätigung meiner hoffnungslosen Sicht des Lebens. 
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Viele Jahre lang schlummerte meine Vergangenheit, jener integrale Be-

standteil meines Daseins, unberührt im Verborgenen. Doch allmählich, ganz 

langsam, schmolz der Schutzpanzer im Lauf der Jahre dahin. Und nun, 2009, 

sind George und ich im EL-DE-Haus, dessen Wände mit abscheulichen Ver-

brechen und bitterem Leid getränkt sind. Dr. Becker-Jakli überreicht uns ei-

nen frischen Ausdruck aus ihrem Computer. 

Markus Zack 

Geb. am 24. September 1878 

Datum der Deportation nach Litzmannstadt (Łódź): 30. Oktober 1941 

Datum des Todes in Kulmhof (Chełmno): 3. Mai 1942 

Amalie Zack 

Geb. am 22. Februar 1891 

Datum der Deportation nach Litzmannstadt (Łódź): 30. Oktober 1941 

Datum des Todes in Kulmhof (Chełmno): 3. Mai 1942 

Sie versichert uns, dass die Fakten aus diesen neuesten Nachforschungen 

zuverlässiger sind als frühere Berichte. 

Ich bin erschöpft und aufgewühlt davon, dass die Geschichte nun ins Wan-

ken gerät, mit der ich mich mit dreizehn Jahren so widerstrebend abgefun-

den hatte: dass meine Mutter in Riga gestorben und das Ende meines Vaters 

von einem Geheimnis umgeben war. Mit einer Mischung aus Schock und 

Trauer erfahre ich nun, dass sie beide noch sechs Monate im Getto von Łódź 

ausharrten. Und was war dann in Chełmno geschehen? Von so einem Ort 

hatte ich noch nie gehört. Während ich dies schreibe, sind drei Monate ver-

gangen, seit ich diese zutreffenderen Informationen erhalten habe, und ich 

stelle bei mir eine grössere Offenheit dafür fest, mich der Vergangenheit zu 

stellen und um meine Eltern so zu trauern, wie es der Wirklichkeit ihres 

Leidensweges entspricht. Wie kann ich ihnen im Blick auf ihr unerforschli-

ches Ende Ehre und Bestätigung erweisen? Ist es möglich, wie ein Archäo-

loge etwas davon auszugraben, wie sich ihr tägliches Leben gestaltete, 
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während die verborgenen Pläne für ihren Tod systematisch ihrer Vollendung 

zustrebten? 

Ein liebenswertes, vornehmes, glückliches Paar 

Nachdem so spät in mir der Wunsch erwacht ist, eine Verbindung zu meiner 

Mutter und meinem Vater herzustellen, ist es für mich eine echte Entbeh-

rung, dass ich so wenig über sie weiss. Auf der Suche nach vereinzelten 

Samenkörnern auf dem Stoppelfeld der abgeernteten Vergangenheit versu-

che ich, unter den Geschichten, die andere mir erzählen, und den nebelhaften 

Bildern meiner eigenen Erinnerung Nachlese zu halten. Behutsam versuche 

ich, mich nicht zu sehr an die aufschimmernden Bilder ihrer Persönlichkeit 

zu klammern, denn ich weiss, dass edle unsere Geschichten durch unsere 

eigenen Wahrnehmungen und Erlebnisse gefärbt sind. Und was ist mit all 

den Geschichten, die das Bild vervollständigen könnten, aber nie erzählt 

wurden? 

Wie sahen meine Eltern sich selbst? Jahre zuvor hatte mein Vater sich auf 

den langen Weg nach Gemünd gemacht, weit westlich von seinem Geburts-

ort, und sein Zuhause und seine Familie im preussischen Osten zurückgelas-

sen. Er hatte sich als erfolgreicher Unternehmer etabliert. In einem sehr klei-

nen Ort hatte er sich einen Ehrenplatz erobert und genoss Ansehen und Ein-

fluss unter den jüdischen Familien, die Gemünd ihr Zuhause nannten. 

Sein gesellschaftlicher Erfolg in der Gemeinde zeigte sich auch in seiner 

Mitgliedschaft im Schützenverein. Wer zum Schützenverein gehörte, dem 

brachten die Bürger von Gemünd Ehre und Respekt entgegen. Ich studiere 

das Gruppenfoto der Schützen in ihren Uniformen, das einzige Bild meines 

Vaters, das ich besitze. Woran dachte er wohl gerade? Was ging den beiden 

anderen jüdischen Bürgern in dieser Reihe durch den Kopf? Staunten sie 

darüber, wie weit sie aufgestiegen waren? Empfanden sie Befriedigung dar-

über, ein gutes Leben zu haben und als «Honoratioren» einigermassen ak-

zeptiert zu sein? 
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Ich nehme mir noch einmal den Brief vor, den Maud mir 2002 schrieb, und 

suche darin Aufschluss. Maud, die Stieftochter von Georg, dem Bruder mei-

nes Vaters, hat überlebt, weil ihr eigener Vater ein Nichtjude war. Mich be-

rühren der freundliche, ehrerbietige Ton ihres Briefes und ihr offensichtli-

cher Wunsch, mir etwas Gutes zu tun. Mein Blick fällt auf ihr Postskriptum: 

«Ich habe Deine Eltern als liebenswertes, vornehmes, glückliches Paar in 

Erinnerung. Sie haben Dich vergöttert. Deine liebe Mutter kam, glaube ich, 

nicht aus der Eifel. Sie sprach einen anderen Dialekt, vielleicht irgendwo 

aus dem Rheinland. Sie rollte immer das ‘R’ in Hannelore.» 

Ich denke über ihre Wortwahl nach. Das Wort «vornehm» löst einen Gedan-

kengang bei mir aus, der vielleicht zielsicher zur Wirklichkeit führt, aber 

genauso gut ein kurzlebiger Abweg ins Reich meiner Fantasie sein könnte. 

Da ich in dem Moment, als jener Zug voller Kinder aus dem Kölner Haupt-

bahnhof rollte, meine Eltern und meine Vergangenheit begraben hatte und 

erst in meinem fortgeschrittenen Alter an den Punkt kam, um sie zu trauern 

und sie zu ehren, ist es wohl allzu leicht, mir ein idealisiertes Bild ihrer Per-

sönlichkeiten zu machen. Jenes Wort «vornehm» ist wie ein Netz, das ich 

im Teich der Erinnerungen auswerfe und in dem ich Gesprächsfetzen, An-

regungen und Andeutungen sammle. 

Gisela, eine andere Überlebende aus Gemünd, erzählt, wie sie einmal mit 

ihrer Mutter, Frau Teller, von ihrem Haus über die Brücke und die Dreibö-

mer Strasse herauf zu uns kam, um mir ihren geliebten Schlitten zu schen-

ken, für den sie zu gross geworden war. War das 1935, als sie dabei waren, 

ihre Sachen zu packen und nach Palästina aufzubrechen? In meiner Erinne-

rung blitzt das Hochgefühl auf, das ich empfand, als ich auf dem Schoss 

meines Vaters sass und einen riesigen verschneiten Hang hinuntersauste. 

Schlittenfahren war in Gemünd sehr beliebt, wenn die schneereichen Winter 

die sanft wogenden Felder weiss überkleideten. Meine Reaktion auf Giselas 

grosszügiges Geschenk? Ich stand in der Hintertür unseres Hauses neben 

meiner Mutter, deutete mit der Hand auf den Garten und sagte: «Tu ihn in 

den Schuppen!» 
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Woher kam dieses gebieterische Anspruchsdenken? Ich fand immer, ich 

hätte reagiert wie ein selbstsüchtiges, verwöhntes Kind. Aber vielleicht 

stimmt das nur teilweise? 

Noch weitere Geschichten beginnen sich in meiner Erinnerung zu regen. Ich 

sehe mich inmitten einer kleinen Gruppe jüdischer Kinder, die sich lachend 

miteinander unterhalten, während sie unter Bäumen spazieren gehen, deren 

Blätter das Sonnenlicht filtern, das auf einem munter dahinsprudelnden 

Bach glitzert. Dort auf dem schmalen Pfad zwischen den Bäumen und dem 

Bach drohten mir die anderen Kinder, mich ins Wasser zu werfen. Stellten 

hier die Älteren gegenüber der Jüngeren klar, wer das Sagen hatte? Oder 

steckte noch mehr hinter der Geschichte? Könnte es sein, dass dieses winzig 

kleine, ängstliche Kind den Eindruck machte, es hielte sich für etwas Besse-

res? Gab es da einen Anflug von Ressentiments gegenüber den «vorneh-

men» Zacks? 

Später dann in Köln, als die anderen Kinder mich auf dem Heimweg von der 

Schule allein zurückliessen – hatte das vielleicht etwas mit meiner nebelhaf-

ten Erinnerung zu tun, dass ich auf dem Pausenhof erzählt hatte, dass mein 

Vater eine arme Familie unterstützte, deren Kinder in diesem Moment dabei 

waren und es mit anhörten? 

Hatte ich diese gewisse Selbstgefälligkeit, die ich da so naiv äusserte, etwa 

zu Hause aufgeschnappt? 

Spielt Maud vielleicht vorsichtig auf diesen Aspekt unserer Familienidenti-

tät an, wenn sie uns «vornehm» nennt? Ich habe von einer gewissen Ent-

fremdung zwischen meinem Vater und seinem Bruder Georg munkeln hö-

ren, Mauds Stiefvater, die wohl mit der strengen Auffassung meines Vaters 

von der Ausübung des jüdischen Glaubens zu tun hatte. Unsere gemeinsa-

men Gänge in die Synagoge am Sabbat waren ein Ausdruck seiner Überzeu-

gungen. Fand er Halt in den Wirklichkeiten hinter diesen Praktiken, als alles, 

was er sich aufgebaut hatte und was aus ihm geworden war, Stück für Stück 

demontiert wurde? Und als er dann schliesslich an der Schwelle des Ab-

grunds stand? 
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Auf dem einzigen Bild, das ich von meiner Mutter habe, steht sie mit dem 

Gesicht zur Kamera. Ihre linke Hand, an deren Ringfinger ein Ring steckt, 

hält das Schaukelseil fest. Ihre rechte Hand ist hinter meinem Rücken ver-

borgen, während ich auf der Schaukel sitze, die Füsse in den kleinen schwar-

zen Stiefeln gekreuzt, angetan mit einem weissen Sonnenkleidchen und ei-

nem geblümten Haarband, und mich in ihrer Gegenwart sichtlich geborgen 

fühle. Ihr eleganter spitzer Schuh schaut unter ihrem langen, modischen 

Kleid hervor. George hat das winzige Schwarz-Weiss-Foto vergrössert, da-

mit ich die Einzelheiten studieren kann. Es ist ein sonniger Tag, und in un-

serem Garten spriesst ein wilder Überfluss an Büschen, Bäumen und Pflan-

zen. Ist das ein Rhabarberbeet hinter dem Pfosten? Das Haar meiner Mutter 

ist weiss. Auf der Rückseite des Fotos steht in verblasster Tinte das Datum: 

29. August 1936. Sie ist 45 Jahre alt. Aus ihren Augen scheint eine grosse 

Seele mit Sinn für die Wirklichkeit zu schauen, eine Frau, die zu kennen ein 

Vorzug war. Ihr Lächeln ist sanft und freundlich. Ich stelle mir vor, dass 

Amalie und Markus sich gut ergänzten. 

Meine Mutter drückte ihre Liebe zum Schönen, Bunten durch die Klei-

dungsstücke aus, die sie strickte, nähte und bestickte. Die Kleider und Pup-

penkleider, die sie mir nach England mitgab, waren eine Verkörperung ihrer 

Kreativität. Aus den Geschichten, die Lisbet mir erzählte – die als unser 

Hausmädchen, das mit uns in der Familie wohnte, sie sehr gut kannte –, 

sprechen ihre Leichtigkeit, Spontaneität und Fröhlichkeit. Sie brach gerne 

aus den Schablonen aus. 

Meinen Vater stelle ich mir reservierter vor, kreativ im Geschäftsleben, ein 

Mann, der gerne in der Natur wanderte. Ich erinnere mich noch an die klei-

nen Plaketten, die auf seinem Wanderstock angenagelt waren und von den 

vielen Orten zeugten, die seine Füsse betreten hatten. Er war konsequent 

und diszipliniert in seiner Befolgung der jüdischen Traditionen. Das lä-

chelnde Gesicht, mit dem meine Mutter meinen Vater und mich begrüsste, 

wenn wir von der Synagoge nach Hause kamen, bestätigt mich in dem Ein-

druck, dass bei uns zu Hause Friede und Zufriedenheit herrschten. 
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«Gott ist zornig.» Ich höre immer noch ihre Worte, als wir beide von unse-

rem Fenster im Obergeschoss in Gemünd das Gewitter beobachteten. Ich 

spüre, dass meine Mutter oft mit der Furcht kämpfte, wenn ich mich daran 

erinnere, wie ihr an dem Abend vor meiner Abreise graute. Wie eine Klette, 

die sich beim Wandern durch Wüstensträucher an meine Socken hängt und 

die ich gar nicht bemerke, bis ich einen scharfen Stich spüre, habe ich, 

glaube ich, auch den Stachel der Furcht in den wenigen Jahren, die wir zu-

sammen hatten, von ihr geerbt. 

Ein bleibendes Vermächtnis 

Wie gut sie sich um mich gekümmert haben. Sie überschütteten mich nicht 

nur mit schönen Dingen, sondern mehr noch mit ihren Gaben, die von Dauer 

waren: mit der aufmerksamen Freundlichkeit ihrer Augen, wenn sie mir ihre 

Gesichter zuwandten, mit ihrer körperlichen Nähe und Zärtlichkeit, mit ihrer 

Anerkennung und Bestätigung. Sie stellten meine kleinen, onkelnden Füsse 

auf ein festes Fundament, bevor ihre ganze sorgsam geschaffene Geborgen-

heit zerschmettert wurde. 

Sie retteten mir das Leben. 
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7. 

Die Endlösung 

 

ch halte inne, ringe mich dazu durch, einzutreten, und drü- 

cke die Klinke herunter. Die eiserne Tür ist nicht verschlos-

sen. Es ist nur eine Simulation. Innerlich reagieren George, 

Thomas, Cynthia und ich ohne Worte. Zuerst stehen wir 

wir orientierungslos in der Dunkelheit; dann passen sich  

unsere Augen allmählich an und folgen dem dünnen Lichtstrahl hinauf zu 

dem schmalen offenen Schlitz, ausser Reichweite über unseren Köpfen. 

Schwache Geräusche von draussen sickern in die Stille herein. Was ist, 

wenn wir die Tür nicht finden? Was ist, wenn sie sich nicht öffnet? Es ist 

nur eine Simulation. Kalter, kahler, scharfkantiger Beton umgibt uns, saugt 

uns ein in die Leere. Wir sind nackt, abgeschnitten, verlassen, vergessen. 

Hoffnungslosigkeit sickert durch die Membranen unserer inneren Abwehr. 

Es ist nur eine Simulation. Es ist das Jahr 2010, und wir befinden uns in dem 

23 Meter hohen Holocaust-Turm im Jüdischen Museum in Berlin. Es ist nur 

eine Simulation. 

Die Tatsachen der Vergangenheit ans Licht bringen 

Am 27. Juni 1999 sitzen George und ich an einem langen Tisch in einem 

Londoner Hotel und verzehren ein koscheres Mittagessen. Der Name 

«Köln» ist auf einem auffällig angebrachten Schild deutlich zu lesen. Wir 

sind zu unserem ersten Wiedersehenstreffen des Kindertransports gekom-

men – es ist der sechzigste Jahrestag. Ein dichtes Stimmengewirr umgibt 

uns. Der Festsaal ist voll mit Tischen, markiert für «Berlin», «Wien» ... 

Am Kölner Tisch hängen wir alle unseren Erinnerungen nach. Mitten im 

Getümmel steht eine hochgewachsene, schlanke, grauhaarige Frau ruhig auf 
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und beginnt leise zu sprechen. Vor ihr auf dem Tisch liegt ein Stapel dicker, 

schwerer Bücher. Es ist Irene Corbach, eine Verlegerin aus Köln. Die neuen 

Bücher sind der greifbare Beleg für die unermüdlichen Anstrengungen ihres 

verstorbenen Mannes Dieter Corbach, das Schicksal der Kölner Juden unter 

dem Nationalsozialismus ans Licht zu bringen. Er starb am 17. Juli 1994. 

Seine Frau Irene brachte seine Forschungsmanuskripte zum Abschluss und 

veröffentlichte 1999 das Buch 6.00 Uhr ab Messe Köln-Deutz: Deportatio-

nen 1938-1945. 

George und ich ziehen uns ein Exemplar des 805 Seiten starken Buches 

heran. Ganz oben auf Seite 383 finden wir unter der Überschrift «II. Trans-

port: Litzmannstadt 30.10.41» die Nummer 964, Zack, Markus I. (Israel) 

und Zack, Amalie S. (Sara). 

Wir kaufen das Buch und nehmen es mit nach Hause nach Phoenix, Arizona. 

Für die nächsten sieben oder acht Jahre bleibt das Buch von Dieter und Irene 

Corbach ungeöffnet und unbeachtet im Regal stehen. Nur im Schnecken-

tempo nähere ich mich dem Moment, in dem in mir der Wunsch aufflackert, 

meine Arme für meine Eltern zu öffnen. Ich nehme das Buch zur Hand und 

fange an, darin zu blättern. Auf Seite fünf fällt mein Blick auf eine mitten 

auf der Seite zentrierte hebräische Inschrift. Die Übersetzung darunter lau-

tet: 

Er wird den Tod verschlingen auf ewig. 

Und Gott der HERR wird die Tränen von allen Angesichtern abwischen und 

wird aufheben die Schmach seines Volks in allen Landen; 

denn der HERR hat’s gesagt. 

Jesaja 25,8 

Ich lese die Worte noch einmal, bevor ich den Sprung wage und anfange, 

mich der Wirklichkeit der letzten Jahre, Monate, Tage, Stunden, Minuten, 

Sekunden meiner Eltern zu stellen. Meine Wegweiser sind Irene und Dieter 

Corbach, der Text, ihre Sammlung von Dokumenten und Augenzeugenbe-

richten. 
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Evakuiert nach Litzmannstadt 

Der zweite Transport von Köln 

Die Gestapo verlangte von der jüdischen Bevölkerung Kölns, ihren eigenen 

Abtransport nach Osten weitgehend selbst zu organisieren. Als zum Beispiel 

die Anweisung kam, dass 1.500 reinblütige Juden mittleren Alters am 30. 

Oktober 1941 nach Litzmannstadt (Łódź) aufbrechen sollten, musste die 

Auswahl durch einen führenden Vertreter der jüdischen Gemeinschaft erfol-

gen. Die Namen meiner Eltern wurden für diesen Tag auf die Liste gesetzt. 

Dem Büro der jüdischen Gemeinschaft oblag auch die Verschickung des 

sechzehnseitigen Fragebogens, den jeder Reisende auszufüllen hatte und auf 

dem man wenige Tage vor dem Aufbruch des Transports unglaublich detail-

liert sein gesamtes Eigentum auflisten musste. 

Am Tag vor der Evakuierung meldeten sich die Deportierten um sechs Uhr 

morgens an der Messe Köln-Deutz. Dort erhielten sie eine Nummer, die sie 

sich um den Hals hängen mussten. Sämtliches Gepäck wurde durchsucht. 

Jeder Jude musste ein schriftliches Geständnis ablegen, er habe sich an kom-

munistischen Aktivitäten beteiligt. Daraufhin wurde ihre gesamte Habe «le-

gal» beschlagnahmt. Barrieren und Wachen machten jede Flucht unmöglich. 

Im 1945 geschriebenen Augenzeugenbericht von Helmut Lohn sowie in ei-

nem Bericht der Kölner Staatsanwaltschaft heisst es: 

Kurz vor Morgengrauen hören wir dann Marschschritte, und eine Hun-

dertschaft der SS zieht unter den Klängen des Liedes «Kameraden, Sol-

daten, stellt die Juden, diese Lumpen, an die Wand» in die Messehalle 

ein. Die Gewehre werden scharf geladen, und die SS bleibt diesen Men-

schen als Begleitmannschaft zugeteilt.63 ... Ein Nebengleis unter dem 

Bahnhof Köln-Deutz führte fast bis zum Messegelände. Ausser Sicht der 

Öffentlichkeit und unter Bewachung wurden die Juden unter Schlägen 

und Beschimpfungen zum Bahnsteig 5 gebracht. Die menschliche  
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Fracht wurde rasch in die alten Passagierwaggons gezwängt, zehn oder 

mehr in jedes Sechserabteil. Die Waggontüren wurden von aussen ver-

riegelt.64 

Wie lange mussten diese durstigen, hungrigen, eingezwängten, trauernden, 

ängstlichen, reinblütigen Juden mittleren Alters diese Umstände ertragen? 

Heute braucht man mit dem Auto für die 1037 Kilometer von Köln nach 

Łódź laut Google Maps ungefähr elf Stunden und 21 Minuten. Der alte Pas-

sagierzug, der Köln am 30. Oktober 1941 verliess, dürfte mit seinen vielen 

Zwischenhalten Tage gebraucht haben, bevor er am Bahnhof Radegast/Ra-

dogoszcz in Łódź ankam. 

Der Bericht des Hauptmanns der Schutzpolizei in Łódź vom 13. November 

194165 schildert mit bürokratischer Detailverliebtheit die Ankunft des Trans-

ports in Łódź genau in der Zeit, als auch meine Eltern dort aus dem Zug 

stiegen und ihre Füsse auf den harten, unbarmherzigen Boden setzten: 

Die Entladung ging so vor sich, dass jeweils die Juden aus sechs Eisen-

bahnwaggons eine Gruppe ergaben und von zwei Schutzpolizisten ins 

Getto geleitet wurden. ... Trotz des ungünstigen Wetters und der Schwie-

rigkeiten, die sich daraus ergaben, dass etliche Waggons nur zwei Türen 

hatten und die Gänge sowie die Ausgänge häufig durch Gepäck blockiert 

waren, ging die Entladung und der Transport der Juden ins Getto zügig 

in sehr kurzer Zeit vonstatten. 

In den zwanzig Tagen zwischen dem 16. Oktober und dem 4. November 

1941 wurden ungefähr 25.000 Menschen – Juden und Sinti und Roma – 

zwangsweise aus dem deutschen Reichsgebiet nach Litzmannstadt (Łódź) 

verbracht.66 

Ob mein Vater wohl an die Ironie dachte, die in seiner Rückkehr lag? Łódź 

lag nur 167 Kilometer von seinem Geburtsort Strasburg in Westpreussen 

entfernt. Vielleicht war er damals als junger Mann, als er seine Heimat ver-

liess, um nach Westen zu ziehen, sogar durch Łódź gekommen. Nun war er 
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mit seiner Frau, die das Einzige war, was ihm von seinem erfolgreichen Le-

ben in Deutschland geblieben war, wieder hier. 

Als meine Eltern im Getto von Łódź ankamen, waren dort bereits etwa 

43.500 Menschen durch Hunger, Kälte, Epidemien und Verfolgung umge-

kommen. «Weitere Transporte verursachten noch katastrophalere Zustände 

im Getto.»67 Das kompakte Gelände von vier Quadratkilometern, das früher 

ein Elendsviertel gewesen war, war am 30. April 1940 vom Stadtgebiet von 

Łódź abgeriegelt worden. Durch die Überbevölkerung, das Fehlen von flies-

sendem Wasser und die schlechte Abwasserentsorgung «wurde das Gebiet 

bald stark verschmutzt, und die Luft stank ... mit langen Schlangen an der 

Toilette ... jeden Tag starben 60 Juden.» Die häufigste Todesursache waren 

Herzerkrankungen infolge des überwältigenden Drucks und Leidens des Le-

bens im Getto.68 

Vergangenheit und Gegenwart prallen aufeinander 

Als George und ich 2009 erneut von Phoenix nach Deutschland fliegen, will 

ich meine Materialsammlung für diese Erinnerungen fortsetzen. Deshalb ha-

ben wir Corbachs Buch und andere schwere Forschungsbände im Gepäck. 

Ich sitze in unserer Wohnung in der Eifel, lese die eindrücklichen Schilde-

rungen des Lebens im Getto von Łódź, und es dämmert mir – beinahe wäre 

ich zusammen mit meinen Eltern in diesem widerwärtigen Loch gelandet. 

Ich lege ein Lesezeichen zwischen die Seiten des Buches, das ich gerade 

lese, klappe es zu und gönne mir ein entspannendes Bad. Unsere Wohnung 

liegt direkt unter dem Dach, und ich blicke hinaus auf die alten Häuser mit 

ihrem wohlgeordneten Charme und die herrliche, besänftigende Landschaft, 

während ich mich in der Fülle des warmen, duftenden Wassers rekele. Das 

Wasser in der Eifel ist so rein, dass die Römer im Jahr 80 n. Chr. Aquädukte 

über die Hügel und Täler hinweg bauten, um das kostbare Nass bis nach 

Köln zu transportieren. Noch heute, viele Jahrhunderte später, findet man 
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Überreste ihrer Bauleistungen, zum Beispiel einen Teil eines schmalen 

Steinkanals, der offen am Rand einer Strasse in Gemünd verläuft. 

Vergangenheit und Gegenwart prallen aufeinander. Die unaussprechliche 

Traurigkeit in meiner Seele wird von dem lieblichen Geschenk des Lebens 

berührt, das ich empfangen habe. 

Chełmno/Kulmhof: Das Tal der Todesschatten 

Am 16. Juli 1941, als meine Eltern noch in der feindseligen Umgebung in 

Köln ausharrten, schickte ein NS-Beamter, der für die Region Polens zustän-

dig war, in der sich das Getto Łódź befand, einen Brief an den SS-Ober-

sturmbannführer Adolf Eichmann. Darin schlug er als Lösung für die bevor-

stehende Lebensmittelknappheit im kommenden Winter vor, die Juden durch 

ein schnell wirkendes Gift zu eliminieren.69 Die Bewohner des Gettos in 

Łódź ahnten nicht, dass dieses genau wie im Fall aller anderen Gettos «nur 

eine Station zu ihrer schliesslichen Auslöschung war».70 

Eine giftige Spinne war dabei, ein riesiges Netz zu spinnen, das das gesamte 

Territorium des Dritten Reiches bedeckte. Hass trieb das krabbelnde 

schwarze Monster, seine klebrigen Fäden zu knüpfen. Der systematische, 

präzise, effiziente Prozess der Vernichtung nahm immer mehr Fahrt auf, in-

dem er gierig jede sich bietende Gelegenheit nutzte. Das Gas Zyklon B 

wurde im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau bereits zur Entlausung 

angewendet, um den Typhus in den Griff zu bekommen. Am 3. September 

1941 wurde dort erstmals mit Zyklon B als Tötungsmittel experimentiert.71 

Im Herbst 1941 begannen in Chełmno/Kulmhof, einem kleinen Dorf etwa 

siebzig Kilometer westlich von Łódź, die geheimen Vorbereitungen für den 

Massenmord. Ein grosses steinernes Gebäude, ein verwahrlostes Herren- 
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haus, das man nur «das Schloss» nannte, wurde mit einem hohen Holzzaun 

eingefasst. Etwa drei Kilometer weiter wurden auf einer Waldlichtung vier 

separate grosse Gruben ausgehoben und eingezäunt.72 

In einem ausführlichen Bericht über die Jahre 1941 bis 1944 offenbart Hein-

rich May, der deutsche Forstmeister, der für den umliegenden Wald verant-

wortlich war, eine Seele, die nicht auf die Begegnung mit dem unverhohle-

nen Bösen vorbereitet war. Er beginnt seinen Bericht mit einem Gespräch 

aus dem Herbst 1941. Damals machte er mit dem Landrat einen Rundgang 

durch die Wälder in der Gegend von Kulmhof und Kolo. Der Landrat deutete 

mit dem Finger auf May und sagte: «Bald werden Ihre Bäume besser wach-

sen.» Der Förster erkundigte sich nach dem Sinn dieses rätselhaften Satzes. 

Und er bekam zur Antwort: «Die Juden geben einen guten Dung.»73 

Wenn ich Mays Bericht darüber lese, wie die Pläne der Nazis ihm immer 

deutlicher wurden und er dennoch keinen Widerstand leistete, fühle ich mich 

herausgefordert, meine eigene Gottesfurcht zu hinterfragen. Wäre ich für 

eine solche Prüfung gewappnet? 

Da sich die Praxis der Tötung durch Massenerschiessungen an der russischen 

Front negativ auf die Moral der Einsatzgruppen auszuwirken begann, machte 

man Experimente damit, als Alternative Abgase von Kraftfahrzeugen zu ver-

wenden. Als erste Opfer dafür mussten im September 1941 Psychiatriepati-

enten in der Nähe von Minsk herhalten.74 

In Kulmhof trafen zwei (später kam ein dritter hinzu) neue mittelgrosse 

Renault-Lastwagen ein, aussen grau lackiert und innen mit Zink verkleidet. 

Zwischen dem Metallboden und einer Abdeckung aus Holzlatten lag ein per-

foriertes Rohr.75 Am 8. Dezember 1941 lief in Kulmhof der Betrieb an.76 

Anfang April 1942 hatte ein stetiger Strom von Zügen bereits 44.056 Perso-

nen von Łódź nach Kulmhof transportiert. Nach dem Transport Nr. 40 am 

2. April 1942 gab es eine Pause. Warum? Die Gestapo befürchtete Unruhen 
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im Getto, vielleicht sogar eine spontane Rebellion. Gerüchte liefen um, ob-

wohl über den Zweck der Transporte strengstes Stillschweigen bewahrt 

wurde. Ein hoher Gestapo-Beamter erhielt die Aufgabe, eine Geschichte zu 

lancieren. Angeblich gab es dreizehn Kilometer von Łódź entfernt in der 

Nähe von Kolo einen Ort, der gross genug war, um 100.000 Juden aufzuneh-

men, mit möblierten Baracken, ausreichend Lebensmitteln und Arbeitsmög-

lichkeiten. 30.000 lebten bereits dort!77 

Aufruf zur Abreise 

An einem qualvollen Tag Anfang Mai 1942 wurden meine Eltern vom Ju-

denrat zu ihrer Abreise aus Łódź aufgerufen. Wieder bestand die niederträch-

tige Strategie darin, die führenden Leute der jüdischen Gemeinschaft in die 

Ermordung ihrer eigenen Leute zu verwickeln. 

Mordechai Chaim Rumkowski, der Vorsitzende des Judenrates im Getto 

Łódź, übertrug gebildeten Juden, die gut schreiben konnten, die Aufgabe, die 

täglichen Ereignisse in einer Chronik festzuhalten. Ihre Aufzeichnungen von 

1941 bis 1944 sind erhalten geblieben, und der erste Absatz der langen Ein-

leitung enthält die rätselhaften Worte: «Aus Gründen, die nur sie selbst kennt 

... stempelte am 1. Mai eine deutsche medizinische Kommission 1200 Per-

sonen Buchstaben auf die Brust.»78 

Meine Eltern entblössten ihre Brust, um sich die Buchstaben aufstempeln zu 

lassen. 

Am 4. Mai 1942 verliess der erste Transport der neuen Deportationswelle 

das Getto von Łódź. Die Chronik fährt fort: 

Am Montag, [dem 4. Mai 1942] um etwa 8 Uhr morgens, ging vom Ne-

bengleis des Bahnhofs Radogoszcz der erste Transport von Aussiedlern 

ab, bestehend aus westeuropäischen Juden, die vor einem halben Jahr ins 
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Getto eingesiedelt wurden. Vorläufig konnte als wichtigstes, mit dem 

Abgang des ersten Transports zusammenhängendes Detail festgestellt 

werden: allen abreisenden Personen (der Transport bestand aus tausend 

Menschen) wurde das Gepäck, die Rucksäcke und auch das Handgepäck, 

abgenommen. Diese Nachricht hatte im ganzen Getto eine deprimie-

rende Wirkung zur Folge.79 

Geringfügige Abweichungen bei der Datierung unter den erhaltenen Holo-

caust-Aufzeichnungen werfen einen Schatten der Ungewissheit auf die Er-

eignisse. Das Dokument Nr. 12681 über die jüdische Bevölkerung nennt als 

Datum des Todes meiner Eltern in Kulmhof den 3. Mai 1942, während The 

Chronicle of the Łódź Ghetto den 4. Mai 1942 als den Tag angibt, an dem 

der erste Transport nach der einmonatigen Unterbrechung Łódź verliess. 

Unzweifelhaft ist jedoch, dass meine Eltern das Elend des Gettos in der ers-

ten Maiwoche 1942 hinter sich liessen. 

Glaubten meine Eltern an die vorgeschobene Geschichte? An die möblierte 

Siedlung in der Nähe von Kolo? Wo es reichlich zu essen gab? Ihnen blieb 

so oder so nichts anderes übrig, als sich dem Strom der Tausend anzuschlies-

sen und mit ihrer armseligen Habe zu dem angegebenen Versammlungsort 

Marysin im nördlichen Viertel des Gettos zu stapfen. Ihr Zug sollte um acht 

Uhr morgens vom Bahnhof Radegast/Radogoszcz abfahren. Als ich sie 

heute, 67 Jahre später, in Gedanken auf ihrem Weg begleite, sehe ich sie die 

Tür ihrer winzigen Hütte schliessen und mit gebeugten Köpfen die hässliche 

Strasse entlanggehen, den Blick auf die Füsse gerichtet. Wahrscheinlich ist 

es noch dunkel. Tiefes Grauen packte die Menschenmenge, die da stand und 

wartete ... und wartete ... bis schliesslich die abrupte Anweisung ertönte: 

«Abmarsch zum Bahnhof Radegast/Radogoszcz!» Als ihnen ihre Koffer, 

ihre Rucksäcke und ihr Handgepäck abgenommen wurden, schwand da auch 

ihre letzte schwache Hoffnung auf Überleben? 
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Diesmal gab es keine Sitzplätze. Sie wurden in Güterwaggons getrieben wie 

Vieh. Nein, auf Tiere hätte man mehr Rücksicht genommen. Obwohl ihr Zie-

lort Kulmhof nur siebzig Kilometer von Łódź entfernt lag, würde die Reise 

etliche Stunden dauern, da es keine direkte Schienenverbindung zwischen 

den beiden Orten gab. Zuerst fuhren sie in der Düsternis des verschlossenen 

Güterwaggons nach Kolo. Entgegen der Propaganda, mit der man sie ge-

täuscht hatte, war Kolo nicht ihr Endziel. Als sie dort ankamen, wechselten 

sie auf eine Schmalspurstrecke, auf der man sie auf offene Güterwaggons 

packte und weiter zum Bahnhof Powierce transportierte, fünf Kilometer 

nordwestlich von Kulmhof. Zwei Kilometer vom Bahnhof Powierce stand in 

dem Dorf Zawadki eine nicht mehr genutzte Mühle. Hier verbrachten sie die 

Nacht. Am folgenden Morgen erreichten sie, auf den offenen Ladeflächen 

von Lastwagen eingezwängt, das Ende ihrer Reise – Kulmhof.80 

Was erwartete meine Eltern in Chełmno/Kulmhof? 

Wo kann ich die Wahrheit darüber finden, wie sie zu Tode kamen? Ich for-

sche in den Unmengen von Material, die bei den Prozessen nach dem Zwei-

ten Weltkrieg ans Licht kamen. Den Namen der deutschen Stadt Nürnberg 

wird man für immer mit den Prozessen gegen die NS-Kriegsverbrecher as-

soziieren, die dort vom 20. November 1945 bis zum 14. April 1949 geführt 

wurden. Ich habe mir die relevanten Protokolle des Prozesses gegen Adolf 

Eichmann in Jerusalem vom 11. April 1961 bis zum 29. Mai 1962 durchge-

lesen. Es gab noch andere Gerichte in kleineren Städten, vor denen Verbre-

chern, die weiter unten auf der Leiter der Nazi-Hierarchie standen, der Pro-

zess gemacht wurde. 

Die Prozesse gegen die Wachleute von Kulmhof fanden von 1962 bis 1963 

in Bonn statt.81 In den Gerichtsakten finden sich die Augenzeugenberichte 

von Tätern, Beobachtern und einigen wenigen überlebenden Opfern, ergänzt 

durch Dokumente aus der Zeit, in der Kulmhof als Vernichtungslager diente. 
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Ich greife nach dem Buch Nationalsozialistische Massentötungen durch 

Giftgas: Eine Dokumentation. Schmuel Krakowski ist der Verfasser des 

fünften Kapitels mit dem Titel «In Kulmhof: Stationierte Gaswagen». Kra-

kowski hat die Gettos Łódź, Auschwitz, Buchenwald und Theresienstadt 

überlebt und leitete von 1978 bis 1993 das Archiv von Yad Vashem in Jeru-

salem.82 Aus seinen wissenschaftlichen Nachforschungen erfahre ich die 

nackten, unverblümten Fakten. Ich lese die detaillierten Aussagen, die bei 

den Prozessen gegen die Wachleute unter Eid gemacht wurden. Die Worte 

prasseln auf meine Seele ein wie Hammerschläge. Gleichzeitig weiss ich, 

dass meine eigene Herzenshärte aufweichen wird, wenn ich mich der Reali-

tät stelle, was meinen Eltern widerfahren ist. 

«Die Auslieferung der Opfer»83 

Der offene Lastwagen mit seiner Ladung aus Angst hält vor einem hohen 

Holzzaun, und das Tor öffnet sich.84 Der Wagen rollt auf das Gelände. Das 

Tor schliesst sich wieder. Die Menschen auf der Ladefläche des Lasters stol-

pern hinab auf den Hof des grossen steinernen Gebäudes. Sie stellen sich in 

einer Reihe auf. 

Ein Mann im weissen Arztkittel spricht zu den dreckverschmierten Juden:85 

«Sie werden zum Arbeiten nach Deutschland geschickt, aber zuerst werden 

Sie hier in Kulmhof ein Bad nehmen, und Ihre Kleidung wird desinfiziert. 

Alle Wertgegenstände sind zur Registrierung abzugeben.»86 Im Bonner Zeu-

genstand erklärt Kurt Möbius, ein früherer Wachmann, die Strategie hinter 

den trügerischen Worten: «Das haben wir den Juden gesagt, damit sie nicht 

wussten, welches Schicksal sie erwartet, und um sie dazu zu bringen, ihre 

Anweisungen ruhig zu befolgen.»87 

Männer, Frauen und Kinder werden ins Erdgeschoss des Schlosses geführt 

und durch einen Gang getrieben, der zu zwei miteinander verbundenen Räu-

men führt, wo ihre Wertsachen von polnischen Arbeitern, die auch ihre Na- 
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men notieren, in Körben gesammelt werden. Sobald sie sich ausgezogen ha-

ben, kommt die Anweisung, die mit Gaslampen erleuchtete Treppe hinunter 

in den Keller zu gehen. An den Wänden des Treppenhauses hängen Schilder 

mit der Aufschrift «Zu den Bädern». Von dort aus verlassen die nackten 

Menschen in Gruppen zu 35 oder 40 Personen durch eine Hintertür das Ge-

bäude und werden eine Holzrampe hinaufgetrieben, die auf beiden Seiten mit 

zweieinhalb Meter hohen Brettern sichtgeschützt ist. Der einzige Ausgang 

führt ins Heck des grauen Lastwagens, der dort mit geöffneten Hecktüren 

steht.88 

Möbius führt weiter aus: «Die polnischen Arbeiter gingen mit ihnen. Sie hat-

ten Lederpeitschen, mit denen sie störrische Juden schlugen, die argwöhnisch 

geworden waren und nicht weitergehen wollten.»89 

Noch höchstens neunzig Minuten 

Walter Burmeister, ein ehemaliger SS-Hauptscharführer, sagt aus: «Von dem 

Absteigen der Menschen von den Transportlastwagen vor dem Schlosshof 

bis zu ihrem Einsteigen in die Gaswagen verging ein Zeitraum von nicht ganz 

einer Stunde bis zu höchstens etwa 1½ Stunden. Diese Zeitdauer hing davon 

ab, wie lang es dauerte, bis sich die zum Teil auch älteren Menschen entklei-

det hatten und ihre Wertsachen abgegeben hatten. Dies alles vollzog sich 

nicht etwa in überhasteter Geschwindigkeit, sondern in aller Ruhe, damit kei-

ner einen Verdacht schöpfte.»90 

Kulmhof war für einen einzigen Zweck konstruiert worden. Es war kein Kon-

zentrationslager im üblichen Sinne, in dem man immerhin eine winzige 

Chance hatte, als misshandelter Sklave zu überleben. Kulmhof war ein Ver-

nichtungslager, ein Ort, wo lebendige Menschen ausgelöscht wurden. 
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Stille 

Es gibt kein Geschirr mehr zu spülen. Nichts mehr einzukaufen. Kein Her-

umfeilen mehr an dem Text dieses Buches, das ich zu schreiben versuche. 

Es ist Zeit, mit meinen Eltern durch die Hecktüren zu gehen. 

Ein ehemaliger Gaswagenfahrer, Gustav Laab, schildert die Szene. Der Last-

wagen zittert, wenn die blossen Füsse ihn betreten.91 Wenn der Wagen voll 

ist, werden die Doppeltüren geschlossen und verriegelt. Das Auspuffrohr 

wird mit dem flexiblen Metallschlauch verbunden, der ins Innere des Wa-

gens führt. Der Fahrer lässt den Motor an. Schreie, Stöhnen, es wird gegen 

die Wände gehämmert. Nach zehn Minuten herrscht Stille. Der Fahrer lässt 

den Motor noch einmal zehn Minuten laufen. Dann wird der Schlauch vom 

Rohr abgezogen. Die Lastwagen sind schwierig zu fahren, weil sie sich nicht 

leicht lenken lassen.92 Der Fahrer bahnt sich vorsichtig den drei Kilometer 

langen Weg zu dem eingezäunten Bereich im Wald und setzt an eine der vier 

grossen Gruben zurück. Die Doppeltüren werden entriegelt und geöffnet. Die 

zur Arbeit eingeteilten Juden werfen die Leichen aus dem Lastwagen in die 

Gruben. Dabei durchsuchen sie die Leichen nach versteckten Wertsachen, 

ziehen Goldzähne und nehmen Eheringe ab.93 

Adolf Eichmann 

Adolf Eichmann, auch bekannt als der «Architekt des Holocaust», war we-

gen seines Organisationstalents und seiner ideologischen Verlässlichkeit mit 

der Aufgabe betraut worden, die Logistik für die Massendeportation von Ju-

den nach Osteuropa in die Wege zu leiten und zu managen.94 1960 wurde 

Eichmann aus seinem Versteck in einem Vorort von Buenos Aires in Argen-

tinien entführt und heimlich nach Israel gebracht. Im Zuge des langwierigen 

Prozesses gegen ihn in Jerusalem wurde er auch nach seinem Besuch in Kul-

mhof gefragt, wo er Zeuge einer Vergasung war. Nach seiner Schilderung 

wurde er aufgefordert, durch ein Guckloch in einen Lastwagen zu schauen. 

Er sagte: 
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Ich habe nicht einmal genau zusehen können ... Ich konnte es nicht, mir 

hat es genügt. Das Schreien ... ich war hier viel zu erregt gewesen ... Der 

[Wagen] fuhr an eine längliche Grube, die Türen wurden aufgemacht, 

und heraus wurden Leichen geworfen ... ich sehe da noch, wie ein Zivilist 

mit einer Zange Zähne rauszieht, und dann bin ich abgehauen. Bin in den 

Wagen und bin weg und habe nichts mehr gesprochen.... Fürchterlich, 

sag ich, das Inferno.95 

SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann wurde für seine Kriegsverbrechen 

vor Gericht gestellt, verurteilt und am 31. Mai 1962 in Ramla in Israel ge-

hängt.96 

Das jüdische Arbeitskommando 

Der leere Lastwagen wird zurück zum «Schloss» gefahren. Das jüdische Ar-

beitskommando reinigt den Laderaum mit Wasser und Desinfektionsmittel, 

um ihn für die Rückkehr in den Wald mit der nächsten Gruppe von 35 oder 

40 Seelen bereit zu machen. 

Das jüdische Arbeitskommando wurde aus den eintreffenden Opfern ausge-

wählt, wenn sie auf dem «Schlosshof» von den Transportfahrzeugen herab-

stiegen. Man suchte sich dafür die jungen und kräftigen Leute aus und legte 

ihnen die Beine in Eisen. Sie hielten ungefähr eine Woche durch. Am Ende 

eines Tages im Wald wurden sie regelmässig durch Genickschüsse dezi-

miert.97 Einige wenige entkamen auf wundersame Weise und schlugen sich 

bis ins Warschauer Getto durch. Ihr handschriftlicher Bericht über die Ereig-

nisse in Kulmhof im Zeitraum vom 7. bis zum 19. Januar 1942 wurde 1946 

zusammen mit anderen Papieren unter dem Schutt des Gettos in der Erde 

vergraben gefunden.98 

Irgendwann waren die Gruben im Wald voll, und die Nazis, die eine Typhus-

epidemie fürchteten, konstruierten getarnte Verbrennungsanlagen. Die Op-

fer, die das Unglück hatten, für das jüdische Arbeitskommando eingeteilt zu 
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werden, mussten nun Leichen ausgraben und für den effizienten Betrieb der 

Verbrennungsanlagen sorgen. 

Die Steine schreien 

Wer heute Chełmno besucht, kann sich kaum noch vorstellen, welche grau-

enhaften Gewalttaten sich dort vor etwa siebzig Jahren abgespielt haben. 

Kann es wahr sein, dass dieses idyllische Dorf in seinem üppigen Flusstal 

eine so infame Geschichte hat? Als die Sowjetarmee sich Anfang 1945 

Chełmno näherte, zerstörten und verbrannten die Nazis die meisten Beweise, 

bevor sie den Rückzug antraten. 

Seit den 1980ern hat ein polnischer Archäologe mit Zustimmung der jüdi-

schen Gemeinde in Łódź eine Reihe von Ausgrabungen durchgeführt, bei 

denen Spuren der furchtbaren Vergangenheit Chełmnos ans Licht kamen. 

Gründliche Grabungen am Standort des Schlosses brachten die Überreste der 

Kellerräume und den Gang zutage, der meine Eltern zu dem grauen Lastwa-

gen führte. Riesige Mengen akribisch sortierten Beuteguts wurden entdeckt, 

etwa eine dicke Schicht gläserner Medikamentenflaschen und Tausende von 

Zahnbrücken und Zahnprothesen, aus denen man alle Edelmetalle herausge-

brochen hatte.99 

Warum? 

Wie soll ich meine Bürde tragen, diese Leere, die nach dem erbarmungslosen 

Hinschlachten meiner Liebsten zurückbleibt? Wie begegne ich dem feurigen 

Drachen, der nicht nur meine Eltern vernichtete, sondern auch noch sechs 

Millionen andere? 

Das Feuer ist immer noch nicht erloschen. Die Überlebenden und ihre Kinder 

sind gezeichnet. Selbst die Nachkommen der Täter und der Zuschauer tragen 

Narben. Aber Fragen sind auch im Blick auf heutige Übel angebracht. Wie 
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kann ich in der Gegenwart der Finsternis leben? Wie gehe ich damit um, dass 

Gott sich zurückhält? 

Etwa um 640 bis 615 v. Chr. schreit der hebräische Prophet Habakuk zu Gott: 

«Wie lange, HERR, rufe ich schon um Hilfe, und du hörst nicht! Wie lange 

schreie ich zu dir: Gewalttat! – doch du rettest nicht?»100 Gebeugt unter der 

Last der Wahrheit über die Todesumstände meiner Eltern, stimmte ich in des 

Propheten Fragen, Klagen, Lauschen und Zittern vor dem Heiligen ein. Ich 

schaue auf und klammere mich an seine Worte – Worte der Hoffnung. 

Denn der Feigenbaum blüht nicht, und an den Reben ist kein Ertrag. 

Der Ölbaum versagt seine Leistung, 

und die Terrassengärten bringen keine Nahrung hervor. 

Die Schafe sind aus der Hürde verschwunden, und kein Rind ist in den 

Ställen. 

Ich aber, ich will in dem HERRN jubeln, will jauchzen über den Gott 

meines Heils. 

Der HERR, der Herr, ist meine Kraft.101 



 

TEIL II 

«GLÜCKSMÄDCHEN» 

Ereignisse verschmelzen 

Ein Moment in der Zeit 

Eine Liste von Kindern 

Ein Geheimnis 

2007 besuchten George und ich eine interaktive Aufführung im Freilichtmu-

seum in Kommern in Deutschland. Wir waren nur zu siebt im Publikum, als 

uns junge Schauspieler aus Köln die Geschichte ihrer Stadt unter der Nazi-

herrschaft erzählten. Das Skript, das auf verbürgten Briefen und Dokumen-

ten beruhte, die in jenen finsteren Jahren entstanden, wurde in einer umsich-

tigen, leidenschaftlichen Inszenierung geschickt umgesetzt. In einer Szene 

wurde mir schneidend etwas bewusst. Wir sieben wurden nach draussen 

geführt. Wir umrundeten einmal das Theater und gingen dann durch einen 

Seiteneingang wieder hinein. In einem kleinen, dunklen Raum standen wir 

um einen Tisch, auf dem Hunderte brennender Kerzen standen. Dort lasen 

uns zwei Kinder langsam, leise und feierlich die Namen aller jüdischen Kin-

der aus Köln vor, die im Holocaust ermordet worden waren. Noch heute halte 

ich inne und werde still, wenn ich daran zurückdenke, wie ich diesen Namen 

lauschte und in die flackernden Kerzenflammen schaute. 

Den Namen Hannelore Zack lasen sie nicht vor. 
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nser Ziel ist London. Am Abend des 24. Juli 1939 ertönt der 

Pfiff der Lokomotive, die Fahne weht, die Räder des Zuges 

nehmen Fahrt auf, und wir lassen die verwirrende Dunkel-

heit, die hellen Lichter des Kölner Hauptbahnhofs und alles, 

was uns je vertraut war, hinter uns. 

Ohne zu ahnen, was für ein kostbares Geschenk meine Eltern mir anvertraut 

haben, lasse ich mich ins Unbekannte davontragen. Mein Körper nimmt nur 

einen kleinen Platz zwischen all den anderen jüdischen Kindern ein. Mein 

Verstand und meine Emotionen fallen in 

Winterschlaf. 

Ich erinnere mich heute nicht mehr daran, wie wir die bedrückende deutsche 

Grenze überquerten, oder an die Ausrufe der Erleichterung allenthalben, als 

wir das freie Holland erreicht hatten. Die detaillierten Erinnerungen an den 

Kindertransport, die von älteren Kindern aufgezeichnet wurden, sind wie 

Pinselstriche auf meiner leeren Leinwand. 

Eine Spielzeugkiste und zwei Koffer 

An einen Vorfall während meiner Reise in die Fremde erinnere ich mich – 

nur einen. Nachdem der Boden unter meinen Füssen die Nacht hindurch rat-

ternd geschwankt hat, ist er nun fest und unbeweglich. Helles Tageslicht 

blendet mich; ich atme würzige Seeluft. Offenbar haben wir Hoek van Hol-

land erreicht, von wo aus wir das Schiff besteigen werden, das uns über den 

Ärmelkanal nach Harwich in England bringen wird. Ich höre die Anweisun-

gen. Die Erinnerung an diesen Moment ist von Angst und Panik durchdrun-

gen. Wir sollen unser Gepäck identifizieren. Wir werden in eine gigantische  
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Halle geführt. Ich sehe den Boden voller endloser Reihen von Koffern und 

Kisten. Ich habe keine Ahnung, wie reichlich mich meine Eltern für diese 

Reise ausgestattet haben, und weiss nicht einmal, wie mein Gepäck aussieht. 

Wie soll ich es finden? 

Heute halte ich inne, als wäre es zum ersten Mal, und lese noch einmal einen 

Abschnitt aus dem Brief meiner Tante Johanna vom 2. August 1939 an die 

«sehr geehrte gnädige Frau». Sie antwortet damit auf einen auf Deutsch ge-

schriebenen Brief mit der Nachricht von meiner sicheren Ankunft, den meine 

Mutter von einer gewissen Luise Kohn erhalten hatte. War Luise Kohn an 

der Betreuung der Flüchtlinge in England beteiligt? Ich weiss es nicht. 

In ihrem Brief äussert sich meine Tante besorgt, mein Gepäck könnte unzu-

reichend sein. Sie schreibt: 

Wir hatten gerade in der letzten Zeit sehr viel Aufregung, und die Abreise 

des Kindes kam so unerwartet schnell, dass wir gar nicht wissen, ob wir 

für Hannelores Gepäck alles richtig besorgt haben. Ich denke, dass die 2 

Koffer und 1 Kiste mit Spielsachen gut angekommen sind. Ich habe in 

den letzten Tagen vor der Abreise des Kindes das Gepäck besorgt. Falls 

nun irgendetwas an Kleidung, Wäsche etc. fehlt, so bitten wir Sie, uns 

dies nur mitzuteilen, auch, wenn Sie Bettwäsche oder sonst irgendetwas 

wünschen sollten. 

Dass der zerschlissene und vergilbte Brief meiner Tante überlebt hat, er-

staunt mich. Mit ihm halte ich eines der wenigen Bindeglieder zu meiner 

Vergangenheit in den Händen. Ich strenge mich an, etwas von der inneren 

Not meiner Familie und ihrer grenzenlosen Liebe zu mir nachzuempfinden. 

Ich war tatsächlich mit zwei grossen Koffern unterwegs, einem braunen und 

einem schwarzen; dazu einer grossen Holzkiste, in der all meine Puppen und 

deren Kleider waren. Dazu kam noch mein Handgepäck – eine kleine  
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schwarze Ledertasche mit braunen Aufsätzen. Ich habe Jahre gebraucht, um 

mich beim Reisen von der Angst um mein Gepäck zu befreien. 

Damals im Jahr 1939 in der grossen Baracke in Hoek van Holland erregen 

mein lautes Weinen und meine Tränen die Aufmerksamkeit eines holländi-

schen Bahnbeamten, der mir dann mit freundlicher Geduld hilft, mein 

«Zeug» zu finden. Er muss wohl meinen Namen und die Nummer auf dem 

Schild um meinen Hals mit den Etiketten auf den vielen Gepäckstücken ver-

glichen haben. 

England 

An die Überquerung des Ärmelkanals habe ich keine Erinnerung. Vielleicht 

herrschte in jener Nacht ruhige See. Die Ankunft in Harwich und der Zug 

zum Bahnhof Liverpool Street in London sind verschwunden. In meinem 

nächsten bewussten Moment nach dem Erlebnis mit dem Gepäck stehe ich 

in einer kleinen Gruppe von etwa acht Kindern inmitten von Lärm und Hek-

tik auf einem anderen Bahnsteig. Die meisten anderen Kinder sind von Ver-

wandten oder Pflegeeltern abgeholt oder vielleicht in Gruppenheime ge-

bracht worden. Heute kann ich mir kaum vorstellen, wie meine Eltern sich 

zu der schweren Entscheidung durchrangen, mich fortzuschicken und sich 

darauf zu verlassen, dass jemand mich aufnehmen würde, ohne es aber genau 

zu wissen. Dieselbe Verzweiflung hatte vermutlich auch die sieben anderen 

Elternpaare getrieben. Ich schöpfe einen winzigen Trostschimmer aus unse-

rer gemeinsamen Anspannung, als wir dicht beisammen dort stehen. 

Wie in einem alten Film, der in abrupten Sprüngen von einer Szene zur 

nächsten übergeht, sitzen wir acht nun in einem rollenden Eisenbahnwaggon 

zusammen mit drei oder vier älteren Männern in dunklen Anzügen. Zwischen 

Kindern und Erwachsenen besteht eine undurchdringliche Barriere. Die Er-

wachsenen sprechen kein Deutsch. Von uns Kindern kann keines auch nur  
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ein Wort Englisch. Susi, die zehn oder elf Jahre alt ist, sagt uns, wir sollen 

uns benehmen. Ich ärgere mich über sie. 

Einer der Männer will das Eis brechen und versucht es mit ein paar engli-

schen Neckereien. Er macht Anstalten, mir das blau-weisse runde Schild ab-

zunehmen, das um meinen Hals hängt. Ich verliere die Fassung und werde 

wütend. Höchstwahrscheinlich haben meine Eltern mir strengstens einge-

schärft, dass ich das weisse Stück Pappe auf keinen Fall jemals abnehmen 

darf. Dies ist meine Identität: Ich bin Nummer 8814. Auf der Rückseite ist 

der handgeschriebene Name Hannelore durchgestrichen und durch Johanna 

Flora Zack ersetzt. Horst ist ebenfalls durchgestrichen und durch Köln er-

setzt. Ich glaube, dies ist die Handschrift meiner Mutter. Die Korrekturen 

lassen ahnen, wie durcheinander sie war. 

Wer waren diese Männer, die da mit acht traumatisierten Kindern zu kom-

munizieren versuchten? Es waren führende Christadelphians aus Mitteleng-

land. Die Angehörigen der kleinen Sekte der Christadelphians102 hatten auf 

die Notlage der Juden reagiert. Einige Familien aus ihren Reihen öffneten 

ihre Türen für die Flüchtlinge und meldeten sich freiwillig als Pflegeeltern. 

Die geplagten Organisatoren des Kindertransports nahmen solche Angebote 

in dieser Krisenzeit gern an.103 

Kenilworth 

Es muss am nächsten Morgen gewesen sein. Wir erwachen in einem riesigen 

Haus in Kenilworth, einer kleinen Stadt in der Mitte Englands. Wir sollen 

uns auf eine Decke auf dem etwas feuchten, üppigen Rasen setzen, damit ein 

«Schnappschuss» von uns gemacht wird. Zu meinem Entsetzen sehe ich, wie 

meine grosse Puppe herausgebracht wird, um bei uns zu sitzen. Jemand muss 

meine Spielzeugkiste aufgemacht und beim Anblick der Puppe auf den Ge-

danken gekommen sein, dieses Spielzeug würde das Foto noch wirkungs-

voller machen. Die Sonne scheint. Wir posieren auf dem Gras des herrlich 

gestalteten englischen Gartens. 
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Als mir dieser Vorfall heute wieder einfällt, versuche ich die starken Emoti-

onen, die ich an jenem Tag empfand, zu entwirren. Innerlich kämpfte ich mit 

der Angst. Jemand hatte meine Sachen durchwühlt, aber das war nicht der 

Hauptgrund für meine Not. Was mir zu schaffen machte, war, dass meine 

Puppe und ihre kostbaren Kleider kaputtgehen oder schmutzig werden könn-

ten, und ich wurde überhaupt nicht gefragt. Meine Mutter hatte die Kleider 

für mich gestrickt, als ich ein Baby war. Hing das alles miteinander zusam-

men – die Puppe, meine eigenen Babysachen, der Verlust meiner Mutter und 

dieses Eindringen in meinen Privatbereich? Ich fühlte mich hilflos in meiner 

Empörung. 

Heute kann ich es verstehen. Die aussergewöhnlichen Ereignisse von 1939 

waren eine Herausforderung für erwachsene Briten, die ihr Bestes versuch-

ten, um auf die Kinder in ihrer Mitte einzugehen. Wir waren bedürftige Kin-

der aus Fleisch und Blut und nicht mehr die fernen Objekte ihrer humanen 

Entscheidung, «etwas zu tun». Ich bin dankbar für ihre Bereitschaft, es in 

Kauf zu nehmen, dass ihr Leben durcheinandergeriet. 

Die nächste Szene in dem alten englischen Kriegsfilm, der jetzt im Kino mei-

ner Vorstellungskraft läuft, zeigt unsere kleine Gruppe eingezwängt in einem 

kleinen Auto, in dem uns unser Gastgeber Mr. Crowley’ ins wenige Meilen 

entfernte Coventry fährt. Wir halten vor einem Haus. An den Fenstern des 

Autos tauchen Gesichter auf. Das Muster wiederholt sich – fahren, anhalten, 

Gesichter an den Fenstern. Drinnen sind wir schweigsam und verständnislos. 

Wenn ich zurückblicke und mich an diese Fahrt durch Coventry erinnere, 

habe ich eine lustige Melodie und die Worte eines beliebten Liedes aus den 

1950ern im Ohr: «How much is that doggy in the window, the one with the 

waggly tail? I do hope that doggy’s for sale.» 

Wir kamen uns vor wie ausgestellt im Schaufenster einer Tierhandlung, wie 

wir so dicht gedrängt in dem Auto sassen. Und die Gesichter, die sich gegen 

die Scheiben pressten? Sie hielten Ausschau nach dem niedlichsten Welpen. 

Wie war es möglich, so ernsthafte Entscheidungen in diesem Notfall zu ver- 
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arbeiten, angesichts unserer eiligen Flucht aus Deutschland in ein England 

im Bann der Kriegsangst? Ich wurde von der Familie Calcott ausgesucht. 

Die Calcotts aus Coventry 

Ich weiss noch, ich weinte in der ersten Nacht, die ich allein in dem Zimmer 

verbrachte, das die Calcotts für ihr neues Familienmitglied sorgfältig herge-

richtet hatten. Ich weinte aus Furcht, ich könnte mein Deutsch vergessen und 

würde vielleicht nie Englisch lernen und ich würde isoliert und allein sein, 

für den Rest meines Lebens unfähig, mit anderen Menschen zu kommuni-

zieren. Ich war mit sieben Jahren abrupt aus meiner vertrauten Welt in ein 

fremdartiges, unwirtliches Universum geschleudert worden, in dem mir die 

letzten Spuren von Geborgenheit genommen waren. Nirgends ein Anker-

platz, keine vertraute Stimme, kein Lehrer, der meine haltlose Seele hätte 

führen können. Selbst wenn die Calcotts mir hätten helfen können, gab es 

kaum gemeinsame Worte, mit denen wir uns hätten verständigen können. 

Die ersten Wunden, die mir geschlagen wurden, als ich mich auf der obers-

ten Stufe des Zuges am Kölner Hauptbahnhof umdrehte, und der Schmerz, 

den ich empfand, während der Zug Fahrt aufnahm, blieben unverheilt. Und 

nun scheuerte eine Einsamkeit, die ich nicht einmal in Worte fassen konnte, 

meine Seele noch weiter wund. Ich lag auf dem Bett in meinem eigenen 

Zimmer bei den Calcotts und rang mit existenziellen Fragen, die unausge-

sprochen und unbeantwortet vor mir im leeren Raum schwebten. 

Beim Tageslicht begegnete ich erstmals Roddy, dem Sohn der Calcotts. Er 

war etwa in meinem Alter; ein liebenswerter kleiner Junge, mit dem ich 

gerne in dem winzigen Garten spielte. Ich fing also beinahe durch Osmose 

an, mir die Sprache anzueignen, indem ich mich mit Roddy verständigte. Ich 

empfand eine friedliche Atmosphäre im Haus, eine Fähigkeit, einfache Freu-

den zu geniessen. Wenn ich heute zurückblicke, sehe ich mich im Vorder-

zimmer auf dem Teppich sitzen. Mrs. Calcott deckt den niedrigen Couch- 
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tisch für den Nachmittagstee. Es gibt englisches Weissbrot, das für meinen 

deutschen Geschmack Ähnlichkeit mit Kuchen hat. Mit einer Gabel zer-

drückt sie Bananen, um die klebrige Masse dann auf einer Scheibe Brot zu 

verteilen und mit etwas Rahm zu garnieren, den sie mit einem Teelöffel von 

der Oberfläche der Milch abschöpft. Das ist Futter für die Seele. 

Wir gehen alle gemeinsam ins Kino – Mr. und Mrs. Calcott, Roddy und ich. 

Der Star des Films ist Shirley Temple. Es ist das erste Mal, dass ich ein Kino 

von innen sehe. Ich geniesse die prickelnde Atmosphäre – das Sitzen auf 

dem geschwungenen, dick gepolsterten Klappsessel, die Spannung, wenn 

die Lichter langsam ausgehen, bevor dann die Explosion von Bildern und 

Geräuschen beginnt, das zauberhafte kleine Mädchen, das mit wippenden 

Locken tanzt und singt. Ihre Fröhlichkeit, ja Freude ist Balsam für meinen 

ausgehungerten, intensiven Blick, und ich tue einen Schritt in eine andere 

Welt. 

Die Prinzessinnen 

Wir Kinder vom Kindertransport hatten jedes ein grosses, gebundenes Bil-

derbuch bekommen – eine Einführung in unser neues Leben in Grossbritan-

nien. Am meisten beeindruckten mich die englischen Prinzessinnen. Immer 

wieder betrachtete ich ihre Fotos und studierte jedes Detail ihrer gestellten 

Bilder, beim Spielen und mit ihren Eltern – ihre himmlischen weissen 

Rüschenkleider, die idyllische Umgebung mit Blumen, Gärten und dicken 

Samtvorhängen. Für mich sahen sie aus wie Elfen mit ihren heiteren Mienen, 

feinen Zügen und ihren gewellten, lockigen Haaren. Prinzessin Margaret 

war etwa in meinem Alter, Prinzessin Elizabeth ein bisschen älter. Was war 

das für ein Land, wo die Herrscher freundlich und schüchtern aussahen? Ich 

kam aus einer Nation, in der Führung durch Kraft, Macht und eine laute, 

raue Stimme gekennzeichnet war – durch Gewalt. «Fürchtet euch», war die 

Botschaft, die uns stets in den Ohren gellte. Konnten denn Führer auch 

freundlich und menschlich sein? 
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Die Katastrophe 

Tage später brach eine unerwartete Katastrophe herein. Ich weiss noch, wie 

ich die Treppe hinauf- und hinuntertollte und Wasser an die Decke spritzte. 

Was war das für ein Gefühl der Macht – diesen Wasserstrahl immer höher 

und höher steigen zu lassen. Meine Eltern hatten versucht, beim Packen an 

jeden Notfall zu denken. So fand ich bei meinen Sachen auch ein mit Wasser 

gefülltes Gummi-Klistier und folgte meiner Neugier, wohin sie mich führte. 

Heute frage ich mich: «Brach da die Wut, die in mir köchelte, hervor wie 

das Wasser, das nach oben an die Decke schoss?» 

Ehe ich mich’s versah, war ich bei einer anderen Familie. Wahrscheinlich 

hatte es ausser dem Wasser an der Decke noch andere Vorfälle gegeben. Ich 

weiss es nicht mehr. Jedenfalls riefen die Calcotts jemanden an und baten 

darum, mich wieder abzuholen. Sie wurden mit mir nicht fertig. 

Damals lernte ich eine bittere Lektion: Sei vorsichtig, halte alles in deinem 

Innern unter Verschluss, sonst passiert etwas Schlimmes. Sonst wird dir 

auch der schlüpfrige Rest von Geborgenheit, den du noch hast, aus der Hand 

gerissen, und du fällst ins Nichts. Ich war ein Kind, das glaubte, ich wäre 

von meinen Eltern verlassen worden. Ich drehte mich nur um mich selbst 

und war völlig blind für ihre Qualen. Und nun, bei diesem zweiten Schlag, 

fehlte mir jedes Bewusstsein dafür, wie sehr unser Abschied die Calcotts 

betrübte.104 

Exhall 

Wie Eisenbahnwaggons, die von der Lokomotive abgekoppelt werden, 

wenn auf eine andere Spurbreite gewechselt wird, so löste mein Leben in 

den englischen Midlands abrupt all meine Verbindungen zu meinen Eltern, 

meinem Zuhause, meiner Familie, meinen Freunden, meiner Religion, mei-

ner Kultur und meiner Sprache. Die vertrauten alten Schienen waren ver- 
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schwunden, und ich hatte keinen Plan, wohin die Reise ging. Nun war ich 

schon nach wenigen Wochen an einer weiteren unerwarteten Wegbiegung 

angelangt – ich landete in einem anderen Haus bei einer neuen Pflegefami-

lie, Mr. und Mrs. Dodds aus Exhall. 

Die traurige Geschichte von einem kleinen tschechischen Mädchen, die mir 

die Dodds erzählten, lässt mich vermuten, dass mein Umzug von den Cal-

cotts nach Exhall kurz nach dem 3. September 1939 stattfand. Es hatte eine 

Korrespondenz zwischen den Dodds und Dr. Stefan Jaroschy, Prag XIX, na 

Dionysce 9, gegeben. Die Dodds hatten sich bereit erklärt, seine kleine 

Tochter bei sich aufzunehmen, und erwarteten deren Ankunft. Ich besitze 

einen verblichenen Durchschlag von Dr. Jaroschys letztem Brief aus Prag 

vom 28. August 1939. Er hofft, Erika, mit Kosenamen «Ini» genannt, werde 

am 30. August um Mitternacht aufbrechen, fügt aber hinzu: «Soeben höre 

ich, dass immer noch völlig in der Schwebe ist, ob der Transport am 30. 

August starten wird.» Der neunte Kindertransportzug mit 250 Kindern sollte 

Prag dann schliesslich am 3. September 1939 verlassen – dem Tag, an dem 

Grossbritannien Deutschland den Krieg erklärte. Daraufhin liessen die Deut-

schen den Zug nicht mehr aus dem Bahnhof.105 

Was wurde aus dem kleinen Mädchen, das in Exhall erwartet wurde? Sie 

muss wohl unter den 250 Kindern gewesen sein, die sich von ihren Eltern 

verabschiedet hatten und nun im Zug sassen und warteten. Sie kam nie in 

der 167 Coventry Road in Exhall an. So kam es, dass ich den Platz einnahm, 

der für sie bereitet war. 

Warum, Ini... warum? 

William Henry und Louisa Dodd, ein Ehepaar von Anfang fünfzig, dessen 

einziger Sohn schon verheiratet war, wohnten allein in ihrem frei stehenden 

Haus mit vier Zimmern. Entsprechend der englischen Sitte, Häusern einen 

Namen zu geben, nannten sie ihr Zuhause «Bethel». Beth-El ist hebräisch 

und heisst «Haus Gottes». Als Christadelphians lasen sie die Bibel systema- 
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tisch nach einem Leseplan, der sie im Jahr einmal durchs Alte und zweimal 

durchs Neue Testament führte. Ich sollte stets mit zu den regelmässigen 

Abendlesungen und Sonntagsversammlungen, die mehrere Stunden dauer-

ten. (Ich weiss noch, wie ich versuchte, der Langeweile Herr zu werden, 

indem ich mir Denkspiele ausdachte, zum Beispiel indem ich zählte, wie oft 

der Redner «aber» und «und» sagte.) Manche der Geschichten und Namen, 

die ich dort hörte, waren mir vertraut – Mose, David, Esther –, aber der 

Name Jesus ... der war neu für meine Ohren. Die Christadelphians sahen 

sich selbst als Aussenseiter, als Überrest, der «die Wahrheit» in Ehren hielt, 

im Gegensatz zu den Irrtümern der «Kirche» in Lehre und Praxis. Dass ich 

bei ihnen Obhut fand, lag an der starken Affinität der Gruppe zum jüdischen 

Volk. 

Gegenüber vom Haus der Dodds auf der anderen Seite der belebten Haupt-

strasse in Exhall, einem guten Standort zwischen Coventry und Bedworth, 

stand «W.H. Dodd & Son», eine Werkstatt, in der man Benzin, Motorräder 

und Fahrräder kaufen und Reparaturen vornehmen lassen konnte. Exhall ist 

eine Ortschaft ohne Zentrum, ein loser Verbund kleiner Dörfer im Schatten 

der Stadt Coventry fünf Meilen südlich davon. Im Norden grenzt Exhall an 

die etwa eine Meile entfernte Kleinstadt Bedworth. Aus alten Aufzeichnun-

gen geht hervor, dass Exhall, ein bescheidener Ort mit langer Geschichte, 

im Jahr 1275 der halben Entlohnung entsprach, die der Familie eines Ritters, 

den Butlers, zustand.106 

Traditionell arbeiteten viele der Männer aus der Gegend in der Landwirt-

schaft, im Bergbau oder als Maurer. Nachdem jedoch 1939 der Zweite Welt-

krieg ausgebrochen war, geriet Exhall stärker in den Sog von Coventry, ei-

nem weltweit angesehenen Zentrum der Automobilindustrie. Die vielen 

Werkstätten, in denen Fahrräder, Autos und Lastwagen hergestellt wurden, 

wurden eilends in gigantische Rüstungsfabriken umgewandelt. Viele Frauen 

krempelten für die Kriegsanstrengungen die Ärmel hoch, während ihre 

Männer, Söhne und Väter für den Kampf in der britischen Armee, Navy und 

Air Force mobilisiert wurden. 
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Wer bin ich? 

Der offizielle Name auf meiner in Bonn ausgestellten Geburtsurkunde lautet 

Johanna Flora Zack. In Gemünd nannten mich alle Hannelore, ein üblicher 

deutscher Name. In meinem Fall war er vielleicht durch Zusammenziehung 

der Namen «Johanna» und «Flora» entstanden. Meine Eltern drückten ihre 

Freude über mich mit dem verniedlichenden «Hannelorechen» aus. Als klei-

nes Kind war ich von reichlich Zärtlichkeit und Kosenamen umgeben. 

In den Ohren der Engländer hörte sich der Name Hannelore schwerfällig an, 

und so wurde ich zu Hanna. Während meine neue Pflegefamilie mich Hanna 

nannte, sollte ich sie als «Auntie» und «Uncle» ansprechen. Vor Kurzem 

habe ich erfahren, dass meine Tante Johanna ebenfalls Hanna genannt 

wurde – ein kleiner Trost bei dem Verlust, der meinen Namen in meiner 

Kindheit umgibt. 

Wenn ich auf die Weltereignisse nach dem 3. September 1939 zurückblicke, 

frage ich mich, ob diese Namensänderung noch einen anderen Hintergrund 

hatte als nur die leichtere Aussprache – vielleicht war Hanna auch unauffäl-

liger? Welchen Preis zahlten englische Familien dafür, Flüchtlinge aus 

Deutschland aufzunehmen? Während ich mit der englischen Kultur ver-

schmolz, trugen meine Eltern, ohne dass ich es ahnte, gelbe Sterne.107 

Der Krieg wurde erklärt; Grossbritannien erwartete in äusserster Anspan-

nung eine unmittelbar bevorstehende deutsche Invasion. Wir erlebten 

«Blackouts», bei denen alles verdunkelt werden musste, um feindlichen 

Flugzeugen keine Hinweise auf ihre Ziele zu geben. Für einen Haushalt be-

deutete das, dass für alle Fenster Vorhänge aus schwerem schwarzem Stoff 

genäht werden mussten. Kein noch so schmaler Lichtstreifen durfte nach 

aussen dringen. Wenn man keine ausreichende Verdunkelung hatte, wurde 

man verwarnt. Ganz Grossbritannien hielt den Atem an, doch in jenen ersten 

Monaten passierte nichts. 
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Bis zum Mai 1940 wurde'Grossbritannien von einer panischen Furcht vor 

Ausländern erfasst. Deutschland hatte einen Grossteil Europas mit einer 

neuen militärischen Strategie überrannt, dem Blitzkrieg, einer Konzentra-

tion von Flugzeugen, Panzern und Artillerie entlang eines schmalen Front-

abschnitts. Mit dieser Taktik war es erfolgreich gegen Polen (September 

1939), Dänemark (April 1940), Norwegen (April 1940), Belgien (Mai 

1940), die Niederlande (Mai 1940), Luxemburg (Mai 1940) und Frankreich 

(Juni 1940).108 Grossbritannien stand nun allein gegen die Kriegsmaschine-

rie der Nazis. 

Die Nation nahm all ihren Mut zusammen, um einem mächtigen Feind zu 

widerstehen. Die Anglisierung deutsch-jüdischer Kinder inmitten eines sol-

chen Gefahren ausgesetzten Volkes wurde stark gefördert, und so wurde ich 

zu Hanna. Man sagte mir: «Vergiss die ganze deutsche Vergangenheit; was 

bist du doch für ein kleines Glücksmädchen!» Und so wurde meine Wund-

fläche mit einer neuen kulturellen Haut überzogen. Die gärende Infektion 

darunter drang bisweilen unerwartet an die Oberfläche. Eines Tages sah ich 

Hitlers Bild auf der Titelseite des Daily Mirror. Ich griff nach einer Schere 

und stach damit hinein. Noch heute spüre ich die Intensität dieser Bewe-

gung, als ich meine Hand hob, die Schere fest umklammerte und die Spitze 

immer wieder hinabsausen liess. 

Es hagelt Tod und Zerstörung 

Das Kreischen der Luftschutzsirene riss uns unbarmherzig aus dem Schlaf, 

und Auntie, Uncle und ich rannten hinunter ans Ende des lang gestreckten 

Gartens, um uns in unseren neu aus Ziegeln erbauten kleinen Luftschutz-

bunker zu flüchten. Mir gefiel die Unterbrechung in den geordneten Bahnen 

unseres Lebens – mitten in der Nacht geweckt zu werden und besonders 

dicht mit unseren Nachbarn zusammenzukauern, Mr. und Mrs. Gibson’ und 

ihren drei kleinen Kindern Margaret, John und David, angetan mit Jacken 

über unseren Schlafanzügen und Nachthemden. Sie in dieser seltsamen Situ- 
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ation kennenzulernen, während wir dem Dröhnen der Flugzeugmotoren und 

den fernen Explosionen lauschten – wie aufregend war das alles! Nach lan-

ger, ununterbrochener Stille hörten wir dann den gleichmässigen Heulton 

der Sirene, der die Entwarnung signalisierte. Die Erwachsenen entspannten 

sich mit einem Seufzer, und wir gingen alle zurück in unsere Betten. 

Im hellen Licht des Vollmondes hasteten wir in der frostigen Nacht des 14. 

November 1940, alarmiert durch das Heulen der Sirenen, in den Schutzraum 

im Garten. In das unaufhörliche schwere Dröhnen der Bomber über uns 

mischten sich Donnerschläge, die die Erde zum Beben brachten. Wir konn-

ten das fünf Meilen entfernte Coventry hell erleuchtet sehen. Ob meine El-

tern im Keller des Hauses Nr. 14 am Horst-Wessel-Platz in Köln kauerten? 

Flogen die deutschen und die britischen Flugzeuge oben in der Luft anei-

nander vorbei? Die Fragen, die ich mir heute stelle, waren in jener turbulen-

ten Nacht weit weg von meinem verschlafenen achtjährigen Kopf. 

Ich weiss nicht, ob wir aus freien Stücken fortgingen oder eine entspre-

chende Anweisung erhielten, aber jedenfalls fuhren wir am nächsten Mor-

gen zu einer Farm am Rande von Warwick, zwanzig Meilen von Exhall ent-

fernt. Wir waren Teil einer Gruppe von Evakuierten, die aus dem gefährli-

chen Industriegebiet flohen, um auf dem Land Schutz zu suchen. Coventry 

hatte die ganze Nacht hindurch gebrannt, und wenige Stunden nach der Ver-

wüstung fuhren wir ganz langsam durch die rauchenden Trümmerhaufen 

und ertasteten uns unseren Weg in die erhoffte Sicherheit. Ich werde nie den 

Anblick der Strassenbahnschienen vergessen, die sich hoch über uns zu rie-

sigen Bögen gekrümmt hatten, seltsame Skulpturen, geschaffen durch die 

Kraft etlicher Explosionen. Die Kathedrale von Coventry war durch Brand-

bomben ausgeweidet; nur der Turm, die Turmspitze und die Aussenwände 

waren stehen geblieben. 

Der Propst der Kathedrale ging geschockt und traurig zwischen dem rau-

chenden Schutt umher. Vielleicht kamen wir an ihm vorbei, als wir im 
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Kriechtempo aus der Stadt rollten. Man errichtete ein Kreuz aus verkohlten 

mittelalterlichen Dachbalken und stellte es auf einen Altar aus Trümmern.109 

Auf einer der noch stehenden Wände waren die Worte eingraviert: «Vater, 

vergib.»110 

Ich vermute, wir blieben mehrere Tage auf der Farm, doch dann führten wir 

in der Annahme, dass es Bombenangriffe nur nachts geben würde, eine neue 

Routine ein. An jedem Wochentag kehrten wir in den frühen Morgenstun-

den, wenn es noch dunkel war, nach Exhall zurück – Uncle in seine Werk-

statt, Auntie, um sich um den Haushalt zu kümmern, und ich in die Exhall 

Council Junior School. Abends fuhren wir dann wieder zu der grossen, fröh-

lichen und gastfreundlichen Bauersfamilie, die uns einlud, mit ihnen Mono-

poly zu spielen. Schliesslich zogen wir dann wieder ganz in der 167 Coven-

try Road ein, wo ein weiterer neuer Luftschutzbunker hinzugefügt wurde. 

Dieser war aufwendiger gebaut. Es war ein unterirdischer Bunker, näher am 

Haus neben der grossen Trauerweide in den Boden gegraben und mit einem 

Grashügel abgedeckt. Im Innern gab es Feldbetten und Bettzeug, und für 

viele Nächte wurde er zu unserem Schlafzimmer. Ich erinnere mich schwach 

an die Geschichte einer Landmine, die auf den Acker fiel, der hinten an un-

seren Garten angrenzte, gleich neben dem alten Bunker, den unsere Nach-

barn nach wie vor benutzten. Ein Flugzeug hatte die Mine abgeworfen, die 

sich tief in den Boden bohrte – eine Bombe mit kolossaler Zerstörungskraft. 

Sie wurde undetoniert gefunden. 

Gasmasken wurden ausgegeben. In der Schule hatten wir regelmässige 

Übungen, bei denen wir die hässlichen «Dinger» aus ihren Schachteln nah-

men. Auf ein Kommando des Lehrers versuchten wir die unbequemen, di-

cken Gummimembranen über unsere Gesichter zu stülpen und mit Riemen 

am Hinterkopf zu befestigen. Sehen konnten wir durch ein ovales, durch-

sichtiges «Fenster», und wir übten das Atmen durch den Metallrüssel. Wir 

sahen damit aus wie eine Kreuzung zwischen einem Schwein und einem 

Ausserirdischen. Die kleine rechteckige Schachtel mit einer langen Kordel- 
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schlaufe, mit der man die Gasmaske über der Schulter trug, begleitete uns 

jederzeit auf Schritt und Tritt. 

Auntie und Uncle 

Die Ängste und Anspannungen der Kriegszeit müssen das Gleichgewicht 

unserer Beziehungen in jenen ersten Jahren hinter der Haustür mit den But-

zenscheiben in der 167 Coventry Road in Exhall ziemlich durcheinanderge-

bracht haben. Wie fühlte sich unser Alltagsleben an? 

Wahrscheinlich sind meine Erinnerungen an das Leben mit Auntie und Un-

cle durch die Brille meines unterdrückten Gefühls der Verlassenheit und der 

emotionalen Vernachlässigung gefärbt. Durch meine plötzliche Trennung 

von Mutti und Vati kam ich mir vor wie ein Baum, der mit einem einzigen 

Schlag gefällt, abgeschält und in der Sägemühle zu dünnen Brettern ge-

schnitten worden war. Wie standen die Dodds zu ihrem Ersatzpflegekind? 

Ich vermute, mein Ruf war mir vorausgeeilt: «Ein Problemkind, das feste 

Disziplin braucht.» Doch es war nicht alles düster und trostlos. Es gibt auch 

angenehme Erinnerungen aus jenen ersten Jahren in England. 

Meinem «besten Freund» Peter begegnete ich erstmals, als die Haustür von 

Nr. 167 sich öffnete und ich zögernd auf den schwarz-weissen Fliesen am 

Eingang zu einer dunklen Diele stand. Peter schaute mit leuchtenden Augen 

und wedelndem Schwanz zu mir auf und akzeptierte mich auf der Stelle. Zu 

der Zeit, als wir Freunde wurden, war seine forsche Foxterrierart schon zu 

einfühlsamer Geduld gemildert, und ich schüttete all meine aufgestauten 

Emotionen über dieses zottelige schwarz-weisse Wesen aus. 

Wenn er sich nicht gerade von diesem oder jenem Vogel ablenken liess, 

wich Peter nicht von unserer Seite, wenn ich meine drei makellos gekleide-

ten Kinder – das grosse Zelluloidkind von der Grösse einer Einjährigen, die 

mittelgrosse Puppe, deren Kopf und Hände lebensecht aus Gummi gestaltet 
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waren, und die Babypuppe – in einem schlichten, altmodischen Kinderwa-

gen durch die Gegend schob. Wir machten lange Spaziergänge. Unsere 

Route begann auf der rechteckigen Rasenfläche neben dem Haus und führte 

dann den Hang hinab, am Vogelbad vorbei bis zu einem lang gestreckten 

zweiten Rasenrechteck. Unten am Holzapfelbaum bogen wir nach links ab, 

gingen an den kratzigen Büschen vorbei und dann weiter entlang der dritten 

Rasenfläche, die parallel zur zweiten verlief, wieder hinauf. Unser Weg 

führte uns unter der Wäscheleine hindurch bis zu der grossen Kiefer, bei der 

wir wieder an unserem Ausgangspunkt angelangt waren. Und dann alles 

wieder von vorn und so weiter. 

Irgendwann wurden mir die Monotonie unseres Spazierweges und der teil-

nahmslose Blick meiner drei Babys zu langweilig. Sie starrten mich mit ih-

rem ewig gleichen, ausdruckslosen Lächeln an, egal, was für ein Problem 

ich ihnen gerade anvertraute. Aber da war ja Peter zur Stelle – voller Leben-

digkeit und Energie. Könnte nicht Peter mein Baby sein? Also heraus mit 

den Puppen. Wohin mit ihnen? Sie wurden als Publikum für unsere Aben-

teuer auf eine Bank gesetzt. Rasch und sorgsam nahm ich das Häubchen ab, 

das meine Mutter mir gestrickt hatte, während sie auf meine Geburt wartete, 

und befestigte die kleine weisse Kopfbedeckung behutsam auf Peters gehor-

samem Haupt. Dann setzte ich ihn in den Kinderwagen. Und welch ein Wun-

der, er blieb drinnen sitzen, mein Gefährte! So drehten nun wir beiden Wan-

derer unsere Runden. 

Vielleicht ein fahr später, 1940, war der sonnige Garten hinter dem Haus der 

Schauplatz einer weiteren verspielten Erinnerung. Ich konnte es kaum er-

warten, bis es endlich an der Tür klopfte. Mein Freund Raymond von der 

Exhall Council Junior School brachte seine kleine Schwester Joy zum Spie-

len mit. Joy war ein pummeliges, fröhliches kleines Mädchen mit schwarzen 

Locken, während Raymond ein blonder, zierlich gebauter, liebenswürdiger 

Junge war. Er war mein Freund, weil er immer mit meinen Ideen und Plänen 

einverstanden war. 
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An diesem Samstag spielten wir Hochzeit. Auntie brachte uns einen grossen 

Karton voller alter Gardinen und abgetragener Hüte und stellte ihn unter der 

Wäscheleine ab. In Kriegszeiten wurde nichts weggeworfen, auch der 

kleinste Stofffetzen wurde aufgehoben. Ich war noch nie bei einer Hochzeit 

gewesen, aber ich übernahm unerschrocken das Kommando. In meiner Fan-

tasie bestanden Hochzeiten aus eleganten Kleidern, einer Prozession und 

Ansprachen der Braut und des Bräutigams. Ein Rabbi, Pastor oder Priester 

kam in dem Bild nicht vor. 

Die Braut war natürlich ich. Joy wurde mit einem viel zu langen, geblümten 

Kleid und einem grossen Schlapphut aus Stroh zur perfekten Brautjungfer 

ausstaffiert. An das Kostüm des Bräutigams erinnere ich mich nicht mehr 

genau. Ich glaube, er trug einen verbeulten Männerfilzhut, der ihm tief übers 

Gesicht hing und teilweise die Augen bedeckte, und eine etwas ausgefranste 

Seidenkrawatte. Ich war prächtig geschmückt mit zwei Spitzengardinen, 

eine auf dem Kopf, die andere um den Leib geschlungen und an meinem 

deutschen Spielanzug festgesteckt. Feierlich schritten wir die ganze Rasen-

fläche entlang. Joy trug gehorsam die Vorhangschleppe, die ich hinter mir 

herzog, und musste nur ein paarmal erinnert werden: «Halt sie hoch ... halt 

sie hoch.» Raymond und ich schritten Hand in Hand voran, während ich zu 

allen Einzelheiten genaueste Anweisungen erteilte und Peter den Hochzeits-

zug aufgeregt umkreiste. 

In den ersten Wochen meines Lebens bei den Dodds setzte sich Uncle nach 

seinem Mittagessen immer an den Kamin und hörte sich die Nachrichten im 

Radio an, bevor er über die Strasse zurück in sein Geschäft ging. Ich klet-

terte dann auf seinen Schoss und sass ganz still in der friedlichen, entspann-

ten Atmosphäre. Diese trauliche Erinnerung hebt sich von einem späteren 

Familienritual ab. Am Ende des Tages sassen Auntie und Uncle in ihren 

Sesseln zu beiden Seiten des Kamins und hörten Radio oder lasen Zeitung. 

Wenn es für mich Zeit zum Schlafengehen war, ging ich, wie es von mir 

erwartet wurde, zu jedem von ihnen hin, um Gute Nacht zu sagen und ihnen 

einen Kuss auf die Wangen zu geben. Einen Kuss zurück gab es nicht, auch  
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keine Umarmung oder ein Lächeln. Auntie sagte nur: «Gute Nacht, träum 

süss» – es waren mechanische Worte und Gesten ohne Herzlichkeit und Ge-

fühl. Wie kam es, dass wir uns so voneinander entfernt hatten? War es meine 

innere Zurückgezogenheit, oder waren sie enttäuscht davon, wie ich mich 

entwickelte? Ich weiss es nicht. 

Auntie hatte einen Vorrat an alten Sprichwörtern für den Alltag. Wenn ich 

bei Tisch zu gesprächig war, hiess es: «Kinder sollte man sehen und nicht 

hören.» Dienstags war Putztag, und in den Schulferien half ich ihr dabei. 

Wenn ich es versäumte, die dicken gedrechselten Tischbeine abzustauben, 

bekam ich zu hören: «Es lohnt sich, eine lohnende Aufgabe gut zu machen.» 

Wenn ich aufgeben wollte: «Wirf die Flinte nicht gleich ins Korn!» Ich 

lehnte mich stumm dagegen auf. 

Schmeck den Unterschied 

Ein Kind, das leckeres, vertrautes Essen bekommt, fühlt sich geborgen und 

geliebt. 

An meine ersten Begegnungen mit dem englischen Essen habe ich die selt-

samsten Erinnerungen. Tee trinken war eine Qual. Ich kannte Tee als duf-

tendes, delikates Getränk, das mit Zitrone verdünnt wurde. Die Worte «tea» 

und «Tee» hörten sich für mich gleich an, als wäre völlig klar, was damit 

gemeint ist. Doch was ich dann schmeckte, war ein starkes, bitteres Gebräu, 

das durch den Zusatz von Milch noch scheusslicher wurde. Auf der Suche 

nach einem vertrauten Geschmack überredete ich Auntie, mich eine Scheibe 

rohen Speck essen zu lassen, was bestätigte, dass meine Mutter ihre «unko-

schere» Vorliebe für geräucherten Schinken an mich weitergegeben hatte. 

Ich kaute endlos auf dem salzigen, rohen Speck herum, aber er erinnerte nur 

ganz weit entfernt an die unerreichbare Heimat. Der Senf kurierte mich dann 

von meiner rastlosen Suche. Es muss wohl eine köstliche Leckerei gewesen 

sein, sich den wunderbar milden deutschen Senf auf eine Scheibe herzhaften 

Roggenbrots zu streichen. Ich versuchte es mit einer hauchdünnen Schicht 
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englischen Senfs auf einer Scheibe Weissbrot, und mir explodierten die 

Nase und der ganze Kopf! 

Manchmal wurde das gemeinsame Essen zu einem regelrechten Kampf. 

Vielleicht gehörte die strikte Anwendung von Regeln zur Philosophie der 

Dodds, was die Erziehung eines Problemkindes anging. Möglicherweise 

war mein Ruf als «schwieriges Kind» mitverantwortlich für die strenge Kon-

trolle. In jenen ersten Wochen sass ich manchmal noch stundenlang am 

Tisch, nachdem die Essenszeit längst vorüber war, bis ich auch den letzten 

Bissen aufgegessen hatte. Ich hasste gekochten Kohl. Doch ganz allmählich 

lernte dieses verwöhnte Kind, seinen Ekel zu kauen und herunterzuschlu-

cken. 

Rationskarten 

Die Rationierung im Krieg betraf uns alle. Wir gingen sehr behutsam mit 

den begrenzten Vorräten an Kleidung, Benzin und Lebensmitteln um. Meine 

Eltern waren gegenüber auf der anderen Seite des Ärmelkanals, so nah und 

doch so fern – ich hatte keine Ahnung von ihren Entbehrungen und dem 

Hunger und der Kälte, die sie erlitten. Unser Leben in der 167 Coventry 

Road verlief in sehr geordneten Bahnen. Jede Woche ging ich am selben 

Tag vor der Schule mit Auntie zu Pattersons’. Wir gingen mit einem Korb 

zur Gartentür hinaus und über die belebte Strasse, bogen dann links in die 

Hayes Lane ein und gingen an den gemeindeeigenen Wohnhäusern vorbei. 

Am Ende der Gasse öffneten wir eine Tür. Eine Glocke erklang, und wir 

betraten das winzige Lebensmittelgeschäft. 

Mr. und Mrs. Patterson waren ein freundliches, älteres, rundliches Ehepaar. 

Beide waren Experten darin, den dünnen Käsekeil, den man für drei Rati-

onskarten bekam, so zu schneiden, dass nichts verloren ging. Mit grösster 

Sorgfalt schaufelten sie den Zucker aus einem Sack in eine Papiertüte. Mr. 

Pattersons tiefe, polternde Stimme klingt mir heute noch in den Ohren. Ich 

erinnere mich nicht daran, ihre erwachsene Tochter Kate je gesehen zu ha- 
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ben, aber viele Jahre später würde ich erfahren, dass sie mich gesehen hatte 

und sich an mich erinnerte. 

Eine ungeschickte Frage 

An einem kühlen Morgen 1939, als mein erster englischer Sommer zu Ende 

ging, klopfte es an unserer Haustür. Noch heute sehe ich vor meinem geisti-

gen Auge die Stelle auf der Strasse, wo ich aufblickte und zu meiner Beru-

higung Pat vor mir sah, ein hochgewachsenes Mädchen, das mich mit zu 

meinem ersten Tag in der Exhall Council Junior School nahm. Ich sass neben 

ihr an dem grossen hölzernen Pult und liess meine Beine baumeln, weil sie 

noch nicht ganz bis auf den Boden reichten. Die Lehrerin sagte: »Draw a 

margin – zeichnet einen Rand.» – «Was ist ein margin?», flüsterte ich. Pat 

fand das so lustig, dass sie die Hand hob und die Lehrerin und die Klasse an 

meiner lustigen Frage teilhaben liess. 

Ehe ich mich’s versah, sass ich in einem anderen Klassenzimmer an einem 

kleineren Pult. Dass meine unzulänglichen Sprachkenntnisse aufgedeckt 

worden waren, hatte gute Folgen. Ich wurde in Mrs. Farrells’ Klasse versetzt. 

Als ich das letzte Mal Exhall besuchte – es war 2007, glaube ich –, traf ich 

zufällig unseren alten Nachbarn David Gibson‘. Er freute sich sehr darüber, 

in den Geschichten aus der Vergangenheit zu schwelgen, und er erinnerte 

sich daran, wie Mrs. Farrell sich um jeden ihrer Schüler kümmerte und wie 

sehr sie dafür geliebt wurde. Die aufbauende Atmosphäre in ihrem Klassen-

zimmer und die Geschichten, die sie uns am Ende des Schultages vorlas, 

stimulierten meine Fantasie und weckten in mir die Freude an Worten und 

Bildern. 

A’peth o’suck 

Abgesehen von dem Fauxpas mit «margin» an meinem ersten Schultag 

nahm ich den englischen Wortschatz, den ich brauchte, wie durch Osmose 
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auf. Ach, aber dann war da noch das Erlebnis im Dezember 1939, als ich 

mich mit meiner Klasse aufstellte, um Weihnachtslieder zu singen. Die an-

deren kannten die Texte alle auswendig und brauchten keine Bücher. Ich 

dagegen machte beschämt den Mund auf und tat nur so, als ob ich mitsänge. 

Noch heute versuche ich mit grosser Intensität, die Atmosphäre zu erspüren, 

wenn ich mit anderen zu tun habe. 

Grossbritannien ist reich an regionalen Dialekten, und jede kleine Gegend 

hat ihre einzigartige Aussprache und ihre besonderen Wörter. In Exhall spra-

chen wir den Dialekt, der für die Umgebung von Coventry typisch ist. «We 

speak with an accent exceedingly rare», lautet eine Zeile in einem alten Lied 

aus Coventry. Auf dem Weg in die Schule machte ich immer Halt in dem 

kleinen Laden an der Ecke und trat zwischen den Kartons voller Kohlköpfe 

und Rüben ein. Die Glocke ertönte, und die Verkäuferin schaute mich über 

den Tresen hinweg an und sagte: «’Elio, luv», worauf ich erwiderte: «A’peth 

o’suck.» (Zu Deutsch: Süssigkeiten für einen halben Penny.) Das leckerste 

suck und ein echtes Schnäppchen obendrein war eine drei Zoll lange Papier-

rolle, gefüllt mit einem Pulver, das man durch das schwarze Lakritzröhrchen, 

das oben hervorschaute, heraussaugen konnte. Das Pulver schmeckte süss, 

prickelnd und schaumig, wenn es auf die Feuchtigkeit meiner Zunge traf. 

Eine kluge Investition, denn das Pulver hielt lange vor, und als zusätzlichen 

Bonus konnte man dann noch den Lakritzstrohhalm kauen. 

Ein Loch im Herzen 

An einem besonderen Tag 1940, vielleicht kurz vor den Sommerferien, 

durfte unsere Klasse ein Lieblingsspielzeug mit in die Schule bringen. Meine 

Wahl fiel natürlich auf die grosse Puppe in ihren herrlichen Kleidern, dieje-

nige, um die ich mir an meinem ersten Tag in England so grosse Sorge ge-

macht hatte. Ich sehe noch genau vor mir, wie ich über den Pausenhof ging 

und die riesige Zelluloidpuppe vorsichtig im Arm trug. Doch mein Weg  
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führte etwas zu nah an den grossen Jungen und ihrem ausgelassenen Spiel 

vorbei. Plötzlich brach die Katastrophe herein! Die Puppe flog mir im hohen 

Bogen aus dem Arm und schlug mit dem Kopf auf dem Betonpflaster auf. 

Ich weinte, als ich sie aufhob und das grosse Loch in ihrem Kopf sah. 

Warum steigen immer solche schmerzlichen Erinnerungen auf, wenn ich 

meine Kindheit schildere? Vielleicht haben sich die vielen kleinen Verluste 

in meinem Herzen festgesetzt, weil ich es versäumte, um die grosse Verlet-

zung zu trauern. 



 

122 

9. 
Der Hut in der Einkaufstasche 

 

en ganzen Tag über sass ich in dem stillen Klassenzimmer. 

Nur das Kratzen der Füller, akzentuiert durch ein gelegent-

liches Rascheln oder Husten, war zu hören, bis eine Stimme 

uns aufschreckte und verkündete: «Füller hinlegen, die Zeit 

ist um.» 

Ein Raum voller angespannter zehn- bis elfjähriger Kinder quetschte das 

letzte Gramm ihres begrenzten Wissens heraus, und wenn die Tube leer war, 

dann wurde geraten, so gut es ging. Der Rest unseres Lebens würde von die-

sem Tag geprägt sein. Isoliert in den Reihen sassen wir an unseren mit wei-

tem Abstand aufgestellten Pulten und absolvierten den Test für ein Stipen-

dium. In Grossbritannien hing damals für die meisten Kinder eine höhere 

akademische Bildung davon ab, ob sie ein Stipendium erringen konnten. 

Dies war unsere einzige Chance, wenn unsere Eltern sich die Schulgebühren 

nicht leisten konnten. Wer weder Geld noch Stipendium hatte, kam auf eine 

Gesamtschule, und damit war der Weg aufs Gymnasium oder auf die höhere 

Schule versperrt. 

Das Mittagessen war die einzige Pause während jenes intensiven Tages in 

der grossen Schule in Ash Green. Ich ging mit Diana, die ganz in der Nähe 

wohnte, zu ihr nach Hause. Da ihre beiden Eltern berufstätig waren, machte 

sie sich ihr Mittagessen selbst. Meist bestand es aus einem gekochten Ei. Ich 

ass mein Sandwich mit kaltem Fleisch, das vom Sonntagsbraten übrig ge-

blieben war. Sie brachte mir bei, aus einem Löffel dunkelroter Brombeer-

konfitüre und heissem Wasser ein heisses Getränk zu brauen – es kam mir 

ungemein exotisch vor! Es war Krieg. Wir waren von Einschränkungen ein-

gekreist. 
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Die akademische Tür öffnet sich 

Ich kämpfte mich durch endlose Texte und Zahlen. Leichter wurde es am 

Nachmittag, als wir angewiesen wurden, einen Aufsatz zu schreiben. Ich 

suchte mir aus den angebotenen Themen «Die Geschichte einer Reise» aus 

und verlor mich in einer mysteriösen Bootsfahrt auf dem Rhein. Wahrschein-

lich gab dieser Aufsatz den Ausschlag. Der Exhall Council Junior School 

stand ein Stipendium zu – nur eines. Ein Junge und ich hatten denselben 

Punktestand; wahrscheinlich war er gut in Mathematik. Aufgrund seines Al-

ters konnte er die Prüfung im folgenden Jahr noch einmal ablegen, aber ich 

war dafür zu alt. So öffnete sich für mich die begehrte Tür zur Nuneaton High 

School for Girls. 

Vielen Kindern des Kindertransports gingen Bildungsmöglichkeiten verlo-

ren, und man sollte meinen, dass dieses seltene Geschenk einer höheren 

Schulbildung mich inspiriert hätte, mir Mühe zu geben und gute Leistungen 

zu bringen. Doch nach der anfänglichen bangen Erwartung und Begeisterung 

für das Neue gewöhnte ich mir an, so wenig Hausaufgaben zu machen wie 

möglich und nur dann zuzuhören, wenn der Lehrer interessant und selbstsi-

cher war. 

Wir mussten Schuluniformen tragen. Am ersten Schultag zeigte sich, dass 

alle anderen Mütter für ihre Kinder ein Barett von der Liste ausgesucht hat-

ten, während ich einen Filzhut mit Krempe und Hutband trug. Ich sah anders 

aus als die anderen, was für eine Schmach! Unterwegs mussten wir an Schul-

tagen immer einen Hut oder eine Mütze tragen. Nach Aunties Meinung 

beugte ein Hut, der den Kopf vollständig bedeckte, Krankheiten vor, zum 

Beispiel einer Erkältung. Also musste ich das scheussliche Ding sogar sams-

tags tragen, wenn ich mit dem Bus nach Bedford fuhr, um Fleisch für den 

Sonntagsbraten zu kaufen. Der Bus hielt an dem Metallgeländer, das die Ar-

menhäuser in der Ortsmitte umgab. Von dort ging ich den kurzen Weg zum 

Metzgergeschäft und stopfte unterwegs den Hut in die Einkaufstasche. Ich 

war sehr angetan von dem Gesellen des Metzgers. Er hiess Melfyn und war 
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ein Amateurboxer. Ich freute mich immer schon auf die Worte, die wir wech-

seln würden, wenn ich die Scheine und Münzen abzählte, und fühlte mich 

zugleich unbehaglich bei dem Druck, ganz «normal» zu wirken, und der Un-

aufrichtigkeit, mit der ich «die Regeln brach». 

Die dunkelste Erinnerung aus jenen Jahren auf dem Gymnasium war der Tag, 

an dem ich Hilda Boyle* mit einem Knochen aus der Biologiesammlung in 

der Hand immerzu um den grasbewachsenen Sportplatz jagte. Meine Klas-

senkameradin Hilda war ein dünnes, blasses Mädchen – nervös und zer-

brechlich. Ich terrorisierte sie. Wie konnte ein Kind, das selbst unter Diskri-

minierung und Verachtung gelitten hatte, so etwas tun? Ich glaube, als Ver-

folgter wird man nur zu leicht zum Verfolger und als Ohnmächtiger zu ei-

nem, der diejenigen misshandelt, die noch schwächer sind. Oh Herr, vergib. 

Segne Hilda Boyle und heile sie von dem Schaden, den ich ihr zugefügt habe. 

Sheila Deeming war ein heller Lichtstrahl in meinem Leben an der Nuneaton 

High School for Girls. Sie war eine treue, liebevolle beste Freundin. Kürzlich 

haben wir nach 65 Jahren wieder Kontakt zueinander gefunden. Sie schrieb 

mir: «Als Mädchen habe ich es nie gewagt, Dich zu fragen, ich hatte kein 

Ahnung, wie schrecklich die Situation in Europa war, und ich wollte Dir ein-

fach nicht zu nahe treten und Dich womöglich zum Weinen bringen. Irgend-

wie war es tabu – niemand redete darüber – wie so viele Dinge damals.» Auf 

meine Frage «Wie war ich damals?» antwortete sie: «In Dir war eine tiefe 

Traurigkeit.» 

Ich fragte sie, ob sie sich noch daran erinnerte, wie unsere Schulleiterin Miss 

Kerr’ sie wegen unserer Freundschaft gewarnt hatte. Sie hatte es vergessen. 

In meiner Erinnerung kam es einmal zu einer Szene, bei der Miss Kerr, eine 

hochgewachsene, stattliche, knochige Frau mit Adlernase und grauem Haar-

knoten im Nacken Sheila zur Seite nahm, sich zu ihr herabbeugte und ihr 

leise nahelegte, sich doch lieber eine andere Freundin zu suchen. Was war 

wohl die Ursache für diese Warnung? War mein eigenes schwieriges Verhal- 
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ten der Grund, oder entsprang sie einem gewissen Klassendenken? Sheilas 

Grossvater war ein angesehenes Mitglied der Stadtverwaltung von Nuneaton 

und besass ein grosses, bekanntes Metzgereigeschäft. Oder war mein 

deutsch-jüdischer Hintergrund die Ursache? Ich war das einzige «ausländi-

sche» Kind, das die Nuneaton High School besuchte. Sheilas Reaktion auf 

die Geschichte war: «Nun ja, das hat uns nicht abgehalten, nicht wahr?» Sie 

fügte hinzu, dass Miss Kerr, die damals kurz vor der Pensionierung stand, 

vermutlich durch die Kriegszeiten manche Bürde zu tragen hatte. Vielleicht 

war der Ratschlag, den Miss Kerr Sheila gab, durch eine Kombination aus all 

diesen Einflüssen bedingt. 

Besonders viel Spass machte der Unterricht bei Miss Jacobs, und ihr wollte 

ich es gerne recht machen. Sie war klein und untersetzt und raffte ihre krau-

sen Haare zu einem kleinen Knoten oben auf dem Scheitel zusammen. Ihr 

enges, schwarzes Kostüm sah vom ständigen Tragen glänzend und grau aus. 

Sie lehrte voller Enthusiasmus englische Literatur, indem sie uns die Kraft 

kreativer Worte spüren liess. Shakespeare studierten wir, indem wir uns 

selbst in das Drama hineinstürzten und Szenen im Klassenzimmer nachspiel-

ten. Mein Lieblingsstück war Der Widerspenstigen Zähmung. Ich hielt den 

Atem an, wenn die Rollen verteilt wurden. Unbewusst lechzte ich danach, 

meiner Feindseligkeit durch die Worte der widerspenstigen Katharina Luft 

zu machen. 

Der Krieg war vorbei 

Der Krieg war vorbei. In Grossbritannien brach erleichterter und froher Jubel 

los. Es war 1945, und ich befand mich im dreizehnten Lebensjahr, als der 

Brief vom Roten Kreuz eintraf, der mich über das Schicksal meiner Eltern 

informierte. Ich las die Worte, aber ich verweigerte mir jede emotionale Re-

aktion darauf. Ich konnte die Bitterkeit nicht herunterschlucken. Meine El-

tern waren tot. Ich verschloss mein Herz und wandte mich ab. Hinter der  
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inneren Barrikade, die ich in mir errichtete, glaubte ich mich geschützt vor 

dem unerträglichen Schmerz meines Verlustes. 

Noch heute erinnere ich mich an ein Lied, das ich in meinen frühen Teena-

gerjahren zum ersten Mal hörte. Ich sehe mich wieder unter dem Tisch knien 

und die Beine abstauben. Ich halte inne und lausche. Paul Robesons tiefe, 

volle Stimme strömt aus dem Radio. Er drückt meinen eigenen, stummen 

Aufschrei aus – 

Ah gits weary 

An’ sick of tryin’ 

Ah’m tired of livin’  

an’ skeered of dyin’  

But ol’ man river  

He jes’ keeps rollin’ along.111 

Ich werde matt 

und mag mich nicht mehr abmühen. 

Ich bin müde vom Leben 

und habe Angst vorm Sterben,  

doch der Fluss, der alte Mann,  

er zieht einfach immer weiter. 

Von therapeutischen Gesprächen, Trauerarbeit oder auch nur der Ermuti-

gung dazu, der Traurigkeit Ausdruck zu geben, war in jener traurigen Zeit 

kaum jemals die Rede. Ich muss schwer depressiv gewesen sein, wenn ich 

mich so stark mit Worten wie «müde vom Leben» und «Angst vorm Ster-

ben» identifizieren konnte. Ich fand einen Bezug zu der Gleichgültigkeit, die 

den Sänger umgab, den Mississippi, der einfach immer weiterzog. Ich war 

passiv und fatalistisch, aber stoisch entschlossen weiterzugehen. Weil ich 

damit rechnete, nur enttäuscht zu werden, schärfte ich mir selbst ein, ja nichts 

Angenehmes oder Gutes vom Leben zu erwarten. 

Wie wurde ich damit fertig? 
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Noch eine Erinnerung blitzt auf 

Ich weiss noch, wie ich einmal ganz allein im Vorderzimmer zwischen den 

dunklen Holzmöbeln und den schweren Sesseln in marineblauem Samt mit 

goldenen Tupfen sass. Mein Blick fiel auf ein altes Gesangbuch. Ziellos be-

gann ich darin zu blättern und suchte mir eine Komposition von Horatius 

Bonar aus, weil die Noten an der Stelle unkompliziert aussahen. 

Ich setzte mich auf den Klavierhocker, spielte mit den Fingern meiner rech-

ten Hand die Melodie, schön kräftig und laut, um meinen schiefen Gesang 

zu übertönen: 

I heard the voice of Jesus say, «Come unto Me and rest; 

Lay down, thou weary one, lay down thy head upon My breast.» 

I came to Jesus as I was, weary, worn and sad; 

I found in Him a resting place, and He has made me glad. 

I heard the voice of Jesus say, «Behold, I freely give 

The living water, thirsty one, stoop down, and drink and live.» 

I came to Jesus, and I drank of that life-giving stream; 

My thirst was quenched, my soul revived, and now I live in Him. 

I heard the voice of Jesus say, «I am this dark world’s Light; 

Look unto Me, thy morn shall rise, and all thy day be bright.» 

I looked to Jesus, and I found in Him my Star, my Sun; 

And in that light of life I’ll walk, ’til travelling days are done. 

Ich hörte die Stimme Jesu sagen: «Komm zu mir und ruh dich aus; 

Leg, der du matt bist, leg deinen Kopf an meine Brust.» 

Ich kam zu Jesus, wie ich war, erschöpft, geplagt und traurig; 

Ich fand bei ihm einen Ruheort, und er hat mich froh gemacht. 

Ich hörte die Stimme Jesu sagen: «Siehe, ich gebe dir umsonst 

Das lebendige Wasser, du Durstiger, beug dich herab, trink und lebe.» 
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Ich kam zu Jesus, und ich trank von jenem Leben spendenden Strom; 

Mein Durst wurde gestillt, meine Seele belebt, und nun lebe ich ihn ihm. 

Ich hörte die Stimme Jesu sagen: «Ich bin das Licht dieser dunklen Welt; 

Sieh nur auf mich, dein Morgen geht auf, und dein ganzer Tag wird hell 

sein.» 

Ich sah auf Jesus, und ich fand in ihm meinen Stern, meine Sonne; Und 

in diesem Tageslicht werde ich wandeln, bis meine Wanderschaft vo-

rüber ist.112 

Als Teenager war ich berührt von der melancholischen Melodie und den 

Worten «matt... erschöpft... traurig ... diese dunkle Welt... Wanderschaft». 

Die Musik drang bis zu meinen unterdrückten Emotionen vor, und ich hatte 

das seltene Erlebnis, meine Gefühle tatsächlich zu spüren. 

Ich kann mich nicht erinnern, den Namen «Jesus» in Gemünd je gehört zu 

haben. In der Synagoge, die ich am Sabbat mit meinem Vater besuchte, oder 

wenn wir zu Hause jüdische Feiertage wie den Sederabend zum Passahfest 

feierten, fiel zwar das Wort «Messias», aber der Name «Jesus» wurde nicht 

ausgesprochen. 

Doch nach etwa sechs Jahren in England war mir der Name «Jesus» vertraut. 

In der Schule hatte ich alle Weihnachtslieder gehört. Und während jener lan-

gen Sonntagsversammlungen der Christadelphians muss mir sein Name stän-

dig in den Ohren geklungen haben. Doch obwohl ich mich an den Klang des 

Namens gewöhnt hatte, blieb die Person Jesu für mich nebelhaft und unwirk-

lich – eine ferne Gestalt, die am Rande meines Bewusstseins schwebte. Als 

ich nun dieses Lied sang und die Strophen etliche Male wiederholte, löste 

seine Einladung, zu ihm zu kommen, in mir eine tiefe Sehnsucht nach der 

Zärtlichkeit und Liebe aus, die er anbot. Doch ich wusste nicht, wie ich, ab- 
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gesehen von meinem kurz aufflackernden tiefen Verlangen, darauf reagieren 

sollte. 

Die Schultür schliesst sich 

Der unerhörte Gedanke, dass Lernen Spass machen und Befriedigung schen-

ken konnte, dämmerte mir in meinem fünfzehnten Lebensjahr, und ich fing 

an, aus lauter Freude daran mehr zu lesen, als ich musste, und gute Aufsätze 

zu schreiben. Doch just zu dieser Zeit gaben mir Auntie und Uncle zu verste-

hen, dies werde mein letztes Schuljahr sein und ich müsse mir eine Stellung 

suchen ... 

Was wollte ich ausser studieren und lernen sonst noch tun? Ich hatte keine 

Ahnung. Potenzielle Arbeitgeber kamen in unsere Klasse und stellten sich 

uns Schulabgängern vor. Ich entschloss mich, in den öffentlichen Dienst zu 

gehen. Warum? Weil dort ein sicherer Arbeitsplatz und eine Altersversor-

gung geboten wurden. Stellen Sie sich eine Sechzehnjährige vor, die sich 

wegen der Pensionsansprüche für einen Berufsweg entscheidet! So tief sas-

sen meine Angst und Unsicherheit. 

Meine Kolleginnen standen manchmal beisammen und rauchten, eine gesel-

lige Gruppe, und ich blieb am Rande als die Neue. Ich war Bürokraft beim 

National Assistance Board. Winston Churchill war es nicht gelungen, sich 

nach dem Krieg erneut zum Premierminister wählen zu lassen. Die Labour 

Party hatte die Konservativen abgelöst, und sozialen Belangen wurde nun 

neue Aufmerksamkeit zugewendet. Ich lauschte dem lockeren Geplauder der 

anderen, die sich gut kannten. An einem Tag machte jemand einen Witz. An 

die Worte oder Bilder kann ich mich nicht mehr erinnern, aber der Inhalt war 

antisemitisch gefärbt. Ich zuckte zusammen und blieb weiterhin unbehaglich 

zurückgezogen, stumm wie eine Spionin, die sich hinter einem falschen Alibi 

verbarg. 
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Meine Aufgabe beim National Assistance Board bestand darin, Leute zu be-

fragen, die juristische Hilfe beantragten. Die meisten Klienten wollten vom 

Staat finanzielle Unterstützung für die juristischen Kosten einer Eheschei-

dung, und um ihre Berechtigung festzustellen, musste ich ihnen aufdringli-

che Fragen stellen. 

Irgendwann wachte ich auf und begriff, warum ich mich als Beamtin nicht 

wohlfühlte – ich war einfach am falschen Platz. 
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Angst vorm Fliegen 

 

s war, als ob ich aus einem langen, tiefen Schlaf erwachte 

und meine Augen sich blinzelnd ans Tageslicht gewöhnten. 

Plötzlich konnte ich das Offensichtliche sehen: Ich war völ- 

lig fehl am Platz bei meiner Arbeit unter Beamten, die sich 

offenkundig wohlfühlten und in ihrer Arbeit im öffentlichen 

Dienst Befriedigung und Erfüllung fanden. Die beängstigende Frage «Was 

möchte ich wirklich tun?» hing in der Luft. Meine innersten Wünsche waren 

lange Zeit von einer dicken Schicht Narbengewebe überdeckt gewesen. Ich 

füllte weiter die Formulare aus, rechnete Einkommen gegen absetzbare Aus-

gaben und stellte Leuten in Not bohrende Fragen, während in meinem eige-

nen Leben ein seltsames Wechselspiel flackernder Signale mein Abwehrsys-

tem durchdrang und ich Stück für Stück dazu angestachelt wurde, mich aus 

meinem eingeschränkten Lebensrahmen zu befreien. Dann kam ein Zeitraum 

von sieben Tagen, in dem mehrere bemerkenswerte Ereignisse meinen lang-

weiligen Alltag durchbrachen. 

Allein 

Ich war allein in der 167 Coventry Road. Auntie und Uncle waren im Urlaub 

in Morecambe an der nordwestenglischen Küste. Als ich eines Morgens das 

Haus verliess, um wie üblich mit dem Bus nach Coventry zur Arbeit zu fah-

ren, hob ich einen rechteckigen Umschlag von der Fussmatte auf. Er sah nach 

einem offiziellen Schreiben aus dem Ausland aus. Mit zitternden Fingern riss 

ich den Umschlag auf, zog das gefaltete Blatt heraus und las es. Der deutsche 

Staat hatte mir eine Geldsumme als Entschädigung für den Tod meiner Eltern 

zugesprochen. Unerfahren, wie ich war, kam mir der Betrag riesig vor. In 

Wirklichkeit war er recht gering. 
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Während ich noch das frische Aufflackern der Trauer über den Tod meiner 

Eltern verarbeitete, musste ich noch einen weiteren Schlag einstecken – eine 

Trennung. Bill Pritchard’ und ich hatten uns bei einer Versammlung der 

Christadelphians in Coventry kennengelernt. Zum ersten Mal verabredet hat-

ten wir uns zum Nachmittagstee im Tea Room in Leamington Spa. Bill fuhr 

ein weisses Cabrio, ein ungewöhnlicher Luxus im England der Nachkriegs-

zeit in den frühen 1950ern. Er war mein erster Freund. Die Pritchards genos-

sen dank des Schrottmetallbetriebs, den sie als Familie besassen, einen wohl-

habenden Lebensstil. Bill war der Jüngste. Seine Geschwister, zwei Brüder 

und die Schwester Eileen, waren schon verheiratet. Als ich in dem eleganten 

Tea Room an dem mit Damast gedeckten Tisch sass und den hochgewach-

senen, blonden, selbstbewussten jungen Mann mit den markanten Zügen an-

sah, der mir gegenübersass, fühlte ich mich aus meinem öden und genügsa-

men Dasein herauskatapultiert. 

In jener Zeit bedeutete eine solche Freundschaft, dass man ans Heiraten 

dachte, und Bill und ich gingen schon seit einigen Monaten miteinander aus, 

als mir der Brief aus Deutschland in den Schoss fiel. In derselben Woche gab 

Bill mir zu verstehen: «Es ist aus ... vorbei.» Er sagte mir: «Du bist emotional 

unerreichbar.» Ich empfand die Trennung als unerträglich. Ich war ein heu-

lendes Elend. Vom Essen wurde mir nur schlecht; die Welt verlor alle Farbe; 

und die Zukunft sah trostlos aus. 

Nachts, allein im Haus, lag ich wach und dachte über das Leben nach. Auf 

die Familie konnte ich meine Hoffnung auf beständige Liebe und Geborgen-

heit nicht setzen. Und Geld? Geld würde den Hunger meines Herzens nicht 

stillen. 

Allmählich verstummte das ständige Rumpeln des Verkehrs auf der Haupt-

strasse unter meinem Schlafzimmerfenster. Langsam kam die Nacht zur 

Ruhe. In der Stille kam mir ein einfacher Gedanke in den Sinn: «Ich brauche 

Gott.» 
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«Aber wie kann ich ihn erreichen?» Es kam mir vor, als führte ich einen 

Dialog. 

Dann hörte ich eine ganz deutliche Antwort auf meine Frage. Und sie lautete: 

«Jesus ist die Brücke.» 

«Ja», erwiderte ich. 

Am nächsten Tag folgte ich meinen vertrauten, alltäglichen Abläufen: Früh-

stück, Busfahrt, Schreibtisch, Befragungen, Berichte, Mittagessen, Berech-

nungen, Busfahrt, Abendessen – doch an die Stelle meines Elends war ein 

echter, greifbarer Trost getreten. 

Leider versickerte die Lebenskraft, die meine neue Erkenntnis mir ver-

schaffte, allmählich wieder, und ich blieb trocken und ... ausgedörrt zurück. 

Die religiöse Umgebung, in der ich mich befand, trug mit zu dieser Dürre 

bei. Ich war so oft vor den Irrtümern all jener gewarnt worden, die nicht den 

Überzeugungen der Christadelphians anhingen, dass in meinem ängstlichen 

Denken kein Platz dafür war, jenseits meiner eingeengten Umgebung nach 

einer dauerhaften Beziehung zu Gott zu suchen. 

Warten 

Einige Wochen später stand ich allein vor dem Bahnhof Flint in Nordwales 

und wartete auf ein Auto, das mich zu einer Gruppe junger Christadelphians 

abholen sollte. Es kam jedoch niemand, und ich hatte keine Ahnung, wie ich 

den Versammlungsort erreichen sollte. Ich wusste nicht einmal die Adresse. 

Aufmerksam las ich die Anweisungen noch einmal durch. Eine Stunde oder 

mehr verbrachte ich in angespanntem Warten. Vielleicht wurde meine Ner-

vosität durch meine früheren Erlebnisse mit Bahnhöfen noch gesteigert. 

Während ich dort stand, hatte ich Gelegenheit zum Nachdenken. Normaler-

weise hätte ich nach Ablenkungen gesucht, um alle grüblerischen Anwand- 
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lungen zu vertreiben. Nun jedoch hatte ich nichts zu tun, ausser zu warten, 

und nichts lenkte mich ab. Ich richtete meinen Blick nach innen: «Ich bin 

innerlich tot. Ich beteilige mich zwar an religiösen Aktivitäten, aber ich bin 

nicht lebendig.» Wieder dachte ich zurück an die Nacht, in der ich die Brücke 

zu Gott gesehen hatte, und ich fragte mich: «War das eine echte Begeg-

nung?» Und dann stellte ich Gott dort auf der Strasse ein Ultimatum. «Wenn 

nicht diese Woche noch etwas passiert, was mir zeigt, dass du wirklich da 

bist, mache ich mich aus dem Staub.» 

Schliesslich kam doch noch jemand, und ich stiess zu der kleinen Gruppe. 

Ein junger Mann erzählte mir von seinen Freunden an der Universität – 

Freunde, die ganz und gar lebendig waren und ihm von der Wiedergeburt 

durch den Heiligen Geist erzählten. Seine Worte klangen lange in mir nach. 

Gleichzeitig war mir klar, dass ich, wenn ich diesem Weg folgte, vertraute 

Überzeugungen hinter mir lassen und unbekanntes Land betreten würde. Ich 

fürchtete mich vor dem Verlust aller Geborgenheit. Im inneren Aufruhr mei-

ner Gedanken sagte ich zu Gott: «Wenn das wahr ist, dann gib mir Frieden.» 

Und die Verwirrung und Aufgewühltheit schmolzen dahin, wie ich es nie 

erwartet hätte, und eine gelassene Ruhe zog in meine Seele ein. 

Aufbruch 

Infolge meiner unverschämten Forderung am Bahnhof von Flint fand ich ir-

gendwie den Mut, den Schritt ins Unbekannte zu tun und meinen sicheren 

goldenen Käfig zu verlassen. Ich kehrte dem öffentlichen Dienst den Rücken 

und begann eine Lehrerausbildung. Warum entschied ich mich gerade für 

den Lehrerberuf? Ich wollte studieren, und die nötigen Qualifikationen fürs 

Teacher Training College hatte ich. Zu jener Zeit brachte die Labour Party 

viele Gesetze auf den Weg, die für Leute aus den unteren sozialen Schichten 

vorteilhaft waren. Als ich mein regelmässiges Einkommen aufgab, um mich 

weiterzubilden, kam mir diese Grosszügigkeit zugute. Für meine Ausbil- 
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dung, Essen und Unterkunft war vollständig gesorgt. Darüber hinaus erhielt 

ich ein kleines Stipendium. 

Bisher hatte ich weiter bei Auntie und Uncle gewohnt. Als ich mich in das 

Abenteuer einer akademischen Ausbildung stürzte, gab mir Uncle zu verste-

hen, ich dürfe von nun an jederzeit zu Besuch kommen, aber mein «Zu-

hause» würde nun nicht mehr bei ihnen sein. Innerlich war ich bestürzt – 

wieder einmal musste ich erleben, dass ich fortgeschickt wurde. Heute sehe 

ich es anders. Indem sie mich aus einem unbequemen Nest stiessen, taten sie 

mir einen Gefallen. Es war Zeit zu fliegen! Es ging weiter auf der Reise zu 

einer authentischen Persönlichkeit. Ich liess den Namen Hanna Dodd zu-

rück, den ich als Decknamen für die Kriegszeit angenommen hatte, und 

nannte mich wieder mit meinem ursprünglichen Familiennamen – Hanna 

Zack. Heute, nach all diesen Jahren, kann ich William Henry und Louisa 

Dodd die Ehre erweisen für ihren mutigen Schritt, in gefährlicher Zeit ein 

deutsch-jüdisches Kind bei sich aufzunehmen und für es zu sorgen, so gut 

sie konnten. 

College 

Im krassen Gegensatz zur Apathie meiner Zeit auf der höheren Schule 

stürzte ich mich in mein Studium mit grenzenloser Begeisterung. Nach der 

Hälfte meines letzten Lehrerpraktikums liess mich meine Pädagogikprofes-

sorin zu einem Gespräch zu sich kommen. Ich war einer Schule mit mangel-

haften Leistungen und einer schwierigen Klasse zugewiesen worden. Ich be-

schwerte mich darüber. Ihre Antwort lautete: «Miss Zack, Sie sind sehr ehr-

geizig.» Sie sah mich dabei freundlich an, aber hörte ich da nicht einen war-

nenden Unterton in ihrer festen Stimme? Ich verliess das Büro meiner Pro-

fessorin tief in Gedanken über das unerwartete Geschenk, das sie mir gege-

ben hatte: Selbsterkenntnis. 

Unter meiner Oberfläche flossen Anspannung, Angst und Zweifel wie ein 

unterirdischer Strom. Hatte ich das Zeug dazu, diese Ausbildung zu Ende zu 
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führen? Die Vorlesungen und die Lektüre in Erziehungspsychologie brach-

ten mich dazu, meine Begegnungen mit Gott infrage zu stellen. Ich hatte 

diese Momente des Austauschs für authentisch gehalten und ihre heilsamen 

Wirkungen erlebt. Hatte ich mich am Ende doch nur an eine emotionale Krü-

cke geklammert? Waren die Momente, in denen ich der unsichtbaren Wirk-

lichkeit begegnet war, nur flüchtige Empfindungen gewesen? Waren sie 

bloss ein Produkt meiner inneren Not? 

Meine Fragen in Bezug auf Gott wurden bald erstickt. Die Freude über mei-

nen Abschluss wurde überlagert von der täglichen Herausforderung, leben-

digen Kindern in einem Dorfklassenzimmer gegenüberzutreten und einen 

Weg zu finden, ihnen das Lesen, Schreiben, Addieren, Subtrahieren und Di-

vidieren beizubringen. 

Eine Dorfschule 

Ich glaube, ich hatte nur einen Blick für die Aufgabe vor mir und merkte gar 

nicht, welche Befreiung und Freude mein Alltag als Lehrerin mit sich brach-

te. Die Slinfold Church of England Primary School, mitten in dem winzigen 

Dorf Slinfold in West Sussex gelegen, bestand nur aus drei Klassen. 

Ich hatte mich um die Stellung der Lehrerin für die zweite Klasse mit Kin-

dern zwischen sechseinhalb und achteinhalb Jahren beworben und war ein-

gestellt worden. Meine Freundin aus Coventry, Shirley Webb, deren Idee es 

gewesen war, unser Glück in Sussex zu versuchen, wurde Lehrerin der ersten 

Klasse. Der Schulleiter, Mr. Knight“, unterrichtete die «Oberklasse». Er hat-

te den Vorstand gebeten, junge Lehrer mit modernen Ideen einzustellen. Bis-

lang waren die Kinder noch im eng umgrenzten viktorianischen Stil unter-

richtet worden. So zogen wir nun 1960 gemeinsam in eine Wohnung über 

dem Zeitungskiosk in Horsham, einem kleinen Ort, vier Meilen von Slinfold 

entfernt. 
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Shirley und ich waren Feuer und Flamme für die Freiheit und Gelegenheit, 

all die Innovationen auszuprobieren, die wir auf dem College kennengelernt 

hatten. Die Schule war 1849 erbaut worden, und trotz der Einschränkungen 

unseres räumlichen Umfeldes waren wir motiviert, die Kreativität der Kin-

der zu fördern. Sogar die befangenen Jungen machten gemeinsam mit den 

eifrigen Mädchen mit, wenn wir im Speisesaal meine Version von «moder-

nem Tanz» probten. Wir tanzten zu klassischer Musik, die wir nach ihrer 

lebhaften dramatischen Wirkung aussuchten und auf dem Plattenspieler der 

Schule abspielten. Während wir sie hörten, schufen wir mit unseren Bewe-

gungen eine Geschichte dazu. Es war ein Riesenspass, ausser bei dem einen 

Mal, als zwei Jungen, die keine Lust hatten und herumtrödelten, in unserem 

Klassenzimmer auf der anderen Seite des Schulhofes zurückblieben. Sie fin-

gen eine Rauferei an. Einer der beiden schlug mit dem Kopf gegen eines der 

schweren Metallbeine des Pultes ... 

überall Blut, 

eine verängstigte Lehrerin der ersten Klasse, 

eine Mutter, völlig ausser sich, 

und ein beruhigender und hilfreicher Schulleiter. 

Ich war oft über meine Fähigkeiten und meine Ausbildung hinaus in An-

spruch genommen, aber die Freude der Kinder daran, ihrem aufgestauten 

Verlangen nach Lernen und Entdecken freien Lauf zu lassen, steckte mich 

an, als wir gemeinsam die Randbezirke der riesigen Welt des Wissens er-

kundeten. Gleich neben dem engen alten Schulgebäude lockte uns die weite 

Landschaft von West Sussex, zu kommen und den rhythmischen Wechsel 

der Jahreszeiten mitzuerleben. Meine Klasse, die sich mit Pflanzennamen 

und den Gewohnheiten der Insekten gut auskannte, übernahm bei unseren 

Wanderungen in der Natur die Führung. Wenn wir dann wieder ins Klassen-

zimmer zurückkehrten, hielten wir unsere Entdeckungen schreibend, zeich-

nend und zwischen Löschblätter gepresst fest. 
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Im Rückblick frage ich mich, ob ich jetzt für meine eigene, vielfach unter-

brochene Schullaufbahn entschädigt wurde. Ich war sechseinhalb, als ich 

meine erste Schule in Gemünd verlassen musste. Die jüngsten der Kinder, 

die mich nun jeden Morgen mit eifrigen Blicken in unserem schmalen, alten 

Klassenzimmer empfingen, waren ebenfalls sechseinhalb. 



 

TEIL III 

         «Du BERÜHRTEST MICH» 

Spät habe ich dich geliebt, du Schönheit, ewig alt und ewig neu, spät habe 

ich dich geliebt! 

Du warst in mir, aber ich war draussen, und dort habe ich dich gesucht. 

Hässlich, wie ich war, stürzte ich mich in die wunderschönen Dinge, die du 

geschaffen hast. Du warst in mir, aber ich war nicht bei dir. Geschaffene 

Dinge hielten mich von dir fern; Dinge, die es doch, wären sie nicht in dir ge-

wesen, nie gegeben hätte. 

Du aber riefst und schriest, und du durchbrachst meine Taubheit. Du blitz-

test auf, du leuchtetest, und du vertriebst meine Blindheit. Du hauchtest 

mich an mit deinem Duft; ich sog den Atem ein, und nun lechze ich nach dir. 

Ich habe dich geschmeckt, und nun hungere und dürste ich nach mehr. 

Du berührtest mich, und ich entbrannte vor Sehnsucht nach deinem Frieden. 

«Bekenntnisse», Augustinus, 354-430 n. Chr.113 
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11. 

Was hat ein nettes jüdisches Mädchen 

wie du in der Kirche verloren? 

 

n meinem ersten Jahr als Lehrerin schwankte ich zwischen 

widerstreitenden Antrieben hin und her. Meinem Drang 

zum Erfolg und meiner Sehnsucht dazuzugehören, standen 

meine verborgenen Verwundbarkeiten und Versagens-

ängste gegenüber. Ganz allmählich wurde mir die Verhär- 

barkeiten und Versagensängste gegenüber. Ganz all- tung bewusst, die mein Herz gefangen hielt. Manchmal konnte ich mich 

selbst nicht leiden. Ich war kein «netter» Mensch. Ich gab mir Mühe, ein ak- 

zeptables Verhalten an den Tag zu legen, aber gelegentlich entschlüpfte mir 

ein schroffes Wort, meistens im unpassendsten Moment, ohne dass ich es 

verhindern konnte. Die Bitterkeit und der alte Groll, die ich in mir verbarg, 

liessen sich nicht immer im Zaum halten. Wenn ich heute meine alten Erin-

nerungen Revue passieren lasse, scheint mir, dass mir am meisten mein 

Mangel an Liebe zu schaffen machte. Mein Exfreund hatte recht gehabt. Ich 

war emotional unerreichbar. An den meisten Tagen jedoch wich ich solchen 

Gedanken aus und ging in den alltäglichen Abläufen in der Ruhe der herrli-

chen Landschaft von West Sussex auf. 

Ein ganz gewöhnlicher Tag 

An einem frischen Frühlingsmorgen 1961 kamen Shirley und ich aus unse-

rem «Flat», unserer Wohnung im Obergeschoss in der 13 Queen Street in 

Horsham, Sussex. Wir stiegen die steile, hölzerne Aussentreppe hinunter in 

den winzigen, verhuschten Garten hinter dem Zeitungskiosk, beladen mit 

unseren Materialien für die Schule. Von dem umwälzenden Moment auf un-

serer Lebensreise, dem wir entgegengingen, ahnten wir nichts. Wir folgten 

unserer inzwischen vertrauten Route an den Geschäften von Horsham vor-

bei. Ich weiss noch, wie ich nach irgendwelchen Veränderungen in den  
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Schaufenstern Ausschau hielt, während wir zur Bushaltestelle gingen, um 

unsere tägliche Fahrt von Horsham nach Slinfold anzutreten. Es war ein 

ganz gewöhnlicher Tag wie jeder andere. 

Was uns ins Auge sprang, waren die zahlreichen Plakate, die ankündigten, 

Billy Graham werde vom 29. Mai bis zum 17. Juni in Manchester sein. 

Grossbritannien hatte sich immer noch nicht ganz von den Entbehrungen des 

Zweiten Weltkrieges erholt, und Graham hatte die Vorstellungskraft der Bri-

ten für sich einnehmen können. Und er würde auch in die Kirche St. Mark’s 

in Horsham kommen! So ganz stimmte das freilich nicht – aber an zwei oder 

drei Abenden würde es eine Übertragung per Überlandleitung von Manches-

ter nach Horsham geben. So etwas wie Satellitenverbindungen gab es ja da-

mals noch lange nicht. Graham erwähnt in seiner Autobiografie, «dass wäh-

rend des Zweiten Weltkrieges die Post telefonähnliche Nachrichtenleitun-

gen durch das ganze Land verlegt hatte».114 Diese Überlandleitungen, die 

ursprünglich dafür eingerichtet worden waren, Kriegsnachrichten in der 

wachsamen britischen Bevölkerung zu verbreiten, sollten nun die Worte des 

43-jährigen amerikanischen Evangelisten bis in verstreute Kleinstädte wie 

Horsham übertragen. Unsere Neugier war geweckt, und wir wollten uns 

diese aktuelle Attraktion nicht entgehen lassen. 

«The Soul’s Sap Quivers»115 

Ich weiss nicht mehr das genaue Datum, an dem Shirley und ich – zwei 

kleine, junge Frauen in langen Röcken mit Spuren von Coventry in unserer 

Sprache und unserer inneren Abwehr in voller Bereitschaft – vorsichtig der 

Menge ins Zentrum von Horsham folgten und durch die weit geöffneten Tü-

ren in die Kirche St. Mark’s traten. Es war ein seltsames, fremdartiges Ge-

fühl, auf der alten, hölzernen Kirchenbank zu sitzen. Warum? All die War-

nungen kamen mir in den Sinn, die ich während der langen Sonntagsver-

sammlungen der Christadelphians zu hören bekommen hatte: «Die Kirche 

ist auf einem Irrweg ... seid vorsichtig ... haltet euch von ihr fern.» 
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An jenem Abend war die altehrwürdige Kirche vom vollen Klang vieler 

Stimmen erfüllt, die lebhafte Lieder sangen. Ich erinnere mich noch an 

meine englisch-blasierten Gedanken: «Das ist alles so amerikanisch – so 

überschwänglich und protzig!» Doch als Billy Graham zu reden begann, 

hatte ich immer weniger Sinn für die Äusserlichkeiten und hörte aufmerk-

sam zu. Es kam mir vor, als wären seine Worte direkt an mich gerichtet. Auf 

unerklärliche Weise tat Gott behutsam mein fest verschlossenes, vertrock-

netes Herz auf. 

Wenn ich den Ablauf jenes Abends Revue passieren lasse, erinnere ich mich 

noch daran, wie ich ein Zitat aus einer Rede hörte, die Paulus, ein jüdischer 

Anhänger Jesu Christi, etwa im Jahr 50 n. Chr. in Athen hielt: «Bisher haben 

die Menschen das nicht erkannt, und Gott hatte Geduld mit ihnen. Aber jetzt 

befiehlt er allen Menschen auf der ganzen Welt, zu ihm umzukehren. Denn 

der Tag ist schon festgesetzt, an dem Gott alle Menschen richten wird; ja, er 

wird ein gerechtes Urteil sprechen durch den einen Mann, den er selbst dazu 

bestimmt hat. Das hat Gott bewiesen, indem er ihn von den Toten aufer-

weckte.»116 

Die Buntglasfenster, die in der Höhe schwebende Decke oder meine Nach-

barn aus Horsham bemerkte ich gar nicht mehr. Mir war, als wäre mein In-

nerstes vor Gott weit offengelegt. Ich sah Jesus, der tot an einem Kreuz hing, 

und dann wusste ich plötzlich in einem Moment der Erleuchtung, dass er 

voller Herrlichkeit lebendig war. Ich spürte seine Liebe zu mir, und auf ein-

mal konnte ich unerschrocken auf das Chaos in meiner Seele blicken – die 

Verzweiflung, die Bitterkeit, die Selbstsucht, den Narzissmus, den Zorn, den 

Hass und die Herzenshärte – und erkennen, wie unzulänglich meine Versu-

che waren, mich zu befreien und eine bleibende Veränderung herbeizufüh-

ren. Ganz sanft, aber unmissverständlich redete Gott zu mir: «Kehr um.» 

Ich erinnere mich daran, wie Graham eine Familiengeschichte von einem 

Vater erzählte, der mit seinem kleinen Sohn in einem Boot auf einem See 

sass. Der Vater legte sich in die Riemen, und sie fuhren über die weite Was-

serfläche. Der kleine Junge wollte auch rudern und bat beharrlich, der Vater 



 

11. Was hat ein nettes jüdisches Mädchen wie du in der Kirche verloren? 143 

möge ihm die Ruder überlassen. Doch der Vater verweigerte ihm die Bitte. 

Warum? Das Wasser sah zwar ruhig und glatt aus, aber er kannte die Gefah-

ren, die unter der Oberfläche lauerten. «Ist das ein Bild für Ihr Leben?», 

fragte Billy Graham. «Sind Sie in Ihrem Leben am Ruder und ahnen nichts 

von all den verborgenen Gefahren?» Die Frage hallte in mir wider. Meine 

eigenen Erlebnisse der Vergangenheit hatten mich gründlich davon über-

zeugt, dass diese Welt voller Gefahren ist. Und was war mit den inneren 

Narben, die von der Wut und dem Hass zurückgeblieben waren – mit mei-

nen eigenen Reaktionen auf das Böse, das mir angetan worden war? «Ja», 

sagte ich, «ich bin es leid, zu versuchen, mein Leben selbst in die Hand zu 

nehmen.» 

Am Schluss wurden wir gebeten, aufzustehen und in der Kirche nach vorn 

zu gehen. Ich blieb wie festgenagelt sitzen. Äusserlich wirkte ich ganz ruhig 

und still, doch in meinem Innern tobte ein Kampf. Wie konnte ich meine 

Unzulänglichkeit vor all den neugierigen Augen um mich her preisgeben? 

Schliesslich war ich die Lehrerin! Ich wusste, dass ich Gott brauchte und 

dass er nur darauf wartete, mich aufzunehmen, aber ich wehrte mich. Konnte 

ich die Ruder meines Lebens an Gott, meinen Vater, abgeben und meine 

verbissene Kontrolle loslassen? Meine Gedanken huschten hin und her. 

Trotz aller Furcht vor Blossstellung zog es mich unwiderstehlich, die Einla-

dung dieses liebenden Gottes anzunehmen. Ich stand auf und ging unsicher 

durch die Kirche nach vorne. Shirley kam mit. 

Der Rubikon 

Da standen wir alle – dicht gedrängt, gespannt, doch im vollen Bewusstsein 

der merkwürdigen Folge von Ereignissen, die uns hier an diesen Punkt der 

Entscheidung vor dem Rubikon geführt hatte.117 

Ich erinnere mich nicht an ihren Namen, aber ich sehe sie noch vor mir – 

eine liebenswürdige, freundliche, hochgewachsene Frau in mittleren Jahren. 
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Sie redete und betete mit mir. Als sie hörte, dass ich zu den Christadelphians 

gehörte, schaute sie etwas verdutzt drein. Sie war unsicher, was sie nun tun 

sollte; also entschuldigte sie sich und ging zu dem Anglikaner, der die Ver-

anstaltung leitete, um ihn zu konsultieren. Als sie wiederkam, setzten wir 

unser Gespräch fort, ohne noch einmal darauf einzugehen. Ich glaube, hätte 

sie ausgesprochen, was sie wirklich dachte – «Sie müssen aus dieser Sekte 

heraus» –, so wäre ich geradewegs zur Tür gerannt. Doch ich blieb, und 

diese Frau wurde mir zu einer weisen Freundin. 

Wenn ich in den verblichenen Seiten des Buches meiner Erinnerungen blät-

tere, sehe ich die Folge der Ereignisse nach diesem Abend in der Kirche St. 

Mark’s nur nebelhaft vor mir. An gewisse Erlebnisse erinnere ich mich je-

doch ganz deutlich, als wären sie tief in einen Felsen eingravierte Buchsta-

ben. 

Als ich einige Tage später auf dem verblichenen Teppich im Vorderzimmer 

unserer Wohnung über dem Kiosk kniete, spürte ich, wie mein Kopf und 

meine Arme in den weichen alten Sessel gepresst wurden. Ich war mit einem 

seltsamen Wärmegefühl im Herzen in die Stille dieser alltäglichen Umge-

bung gekommen. Einige Abende zuvor, als ich wach auf meinem schmalen 

Bett in dem winzigen Schlafzimmer gelegen hatte, hatte ich den unmissver-

ständlichen Eindruck empfangen: «Gott liebt mich.» Mit diesem tröstlichen 

Bewusstsein kniete ich nieder und konnte das Licht annehmen, das auf 

meine Seele schien und immer tiefer in die verborgenen Winkel eindrang, 

in denen die Dunkelheit lauerte. Ich sah die unterdrückte Wut und Verbitte-

rung, die wie Schösslinge aus den robusten Wurzeln der Unversöhnlichkeit 

emporsprossen, die tief in meinem Wesen steckten. Ich wusste, mein Leben 

war verdorben durch die giftige Pflanze, die ich im Erdboden meines Her-

zens hegte. Ich hasste Deutschland. Ich hasste die Deutschen für das, was 

sie mir, meinen Eltern, meiner Familie angetan hatten. Vergeben? Niemals! 

Ich kämpfte, abgestossen von der Hässlichkeit meiner eigenen kranken Re-

aktionen, und fühlte mich dennoch zugleich gerechtfertigt in meiner Wei- 
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gerung, meine Unversöhnlichkeit nicht aus meinem festen Griff loszulassen. 

Ich wollte vergeben, aber ich konnte nicht. 

Die Heilung der Wunden 

Wenn ich meinen Lebensweg aus heutiger Perspektive betrachte, bemerke 

ich eine Folge himmlischer Anstösse, die mich Stück für Stück dahin brach-

ten, eine heile Persönlichkeit zu werden. In jenen Frühlingstagen 1961 be-

gann die Heilung von meiner schweren Wunde der Unversöhnlichkeit. Was 

passierte? Ich sah Jesus Christus – seine Arme ausgestreckt am Kreuz. Aus 

der Tiefe meiner Seele gab ich ihm meine Scham, mein Unrecht, meine 

Sünde, meine Reaktionen auf das Böse, das mir angetan worden war. Ich 

sah, wie er mir diese unerträglich schwere Last abnahm, und ich fing an, die 

Bedeutung und den Zweck seines Todes zu verstehen. Ich erlebte eine 

Leichtigkeit des Seins. 

Nachdem ich die Vergebung meiner eigenen sündigen Reaktionen auf das 

mir angetane Böse geschmeckt hatte, erlebte ich, wie sich eine unvorstell-

bare Bürde von mir hob, und ein neuer Gedanke setzte sich in mir fest: Ver-

gebung war etwas, was ich auch mit grösster Anstrengung nie hätte bewerk-

stelligen können, aber Jesus konnte mich fähig machen, denen zu vergeben, 

die mir so schweres Unrecht zugefügt hatten. Die barbarischen Gräueltaten, 

die aus dem Nest des Antisemitismus entsprungen waren, erinnern mich an 

die heimtückischen Ratten im Mittelalter, die während der Epidemie des 

Schwarzen Todes die Pest ausbreiteten. Von meiner Ansteckung wurde ich 

geheilt, als ich mein Verlangen nach Rache und Vergeltung aufgab und das 

zermürbende Problem bewusst an Gott abgab. Er ist gerecht. Und am Ende 

wird sein Urteil gerecht sein. 

Meine persönliche Begegnung mit Jesus, sein Tod am Kreuz und die Wirk-

lichkeit seiner Auferstehung haben mir die Gewissheit gegeben, dass die 

Geschichte auf den Tag zuläuft, an dem Gott «alle Tränen abwischen» 

wird.118 
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«My Song Is Love Unknown»119 

Steckte vielleicht mehr hinter der Geschichte als nur die Stimme von Billy 

Graham, die kräftig und klar durch die Überlandleitungen getragen wurde, 

meine freiwillige Antwort nach einer intensiven inneren Debatte, die ein-

fühlsame Frau, die mit mir redete, und die Tage danach, in denen ich allein 

war und eine lebhafte Interaktion mit Gott erlebte, der zu mir sprach? 

In dieser Zeit lernten Shirley und ich eine Gruppe von etwa zwölf Leuten 

kennen. Bei ihnen fühlten wir uns herzlich willkommen und angenommen. 

Wir bekamen eine Qualität von Freundschaft zu spüren, wie wir sie bisher 

nicht gekannt hatten. Sie kamen aus verschiedenen örtlichen Gemeinden 

und waren ganz unterschiedlich, was ihre Bildung, ihre Berufe und ihre Le-

benserfahrungen anging. Worin bestand das Geheimnis ihres Zusammen-

halts? 

Ich riss vor Staunen weit die Augen auf, als ich hörte, wie diese Gruppe 

während der letzten Wochen eindringlich für ihre Stadt, ihre Nachbarn und 

besonders für junge Leute gebetet hatte. Nun sassen wir hier alle zusammen 

und sahen voller Ehrfurcht, wie greifbar diese Gebete erhört worden waren. 

Weitere Einzelheiten hinsichtlich der Dynamik meiner langsamen Schritte 

auf Gott zu sollten sich erst noch zeigen. 

Kate Patterson* 

Ungefähr fünf Jahre später wurde Shirley, die inzwischen verheiratet war 

und wieder in Coventry lebte, in eine Frauengruppe im Vorort Allesley ein-

geladen, um ihre Geschichte zu erzählen. Sie beendete ihren Vortrag mit 

einer detaillierten Schilderung des denkwürdigen Abends in der Kirche St. 

Mark’s, wo wir beide Jesus begegnet waren. Dann setzte sie sich hin. Für  
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sie war es eine neue und beängstigende Erfahrung, in der Öffentlichkeit so 

freimütig aus ihrem Leben zu erzählen. Was würde nun passieren? 

Eine winzige Frau mittleren Alters kam auf sie zu. Shirley bemerkte ihre 

robusten Schuhe, ihre dicken Knöchel und blickte auf in ein unvergessliches 

Gesicht mit weicher Haut und einer sanften inneren Schönheit, die aus den 

tränenfeuchten Augen leuchtete. Die Frau sagte: «Ich kenne das Mädchen, 

das mit Ihnen zusammen bei der Billy-Graham-Veranstaltung zum Glauben 

gekommen ist. Ich bin Kate Patterson, und meinen Eltern gehörte das kleine 

Lebensmittelgeschäft in der Hayes Lane. Als ich im Herbst 1939 das kleine 

Flüchtlingskind aus dem Ausland sah, das Mrs. Dodd immer mitbrachte, 

wenn sie ihre Wochenrationen einkaufte, tat mir dieses ernste, traurige Kind 

leid, und ich fing an, für es zu beten.»120 

Ein paar Wochen später sassen Kate und ich zusammen bei ihr zu Hause und 

liessen uns die winzigen Sandwiches und den Butterkuchen schmecken, die 

sie für den Nachmittagstee liebevoll zubereitet hatte. Sie erzählte davon, auf 

welch erstaunliche Weise ihr und mein Leben sich im Lauf der Jahre berührt 

hatten, und wir beide dachten darüber nach, was all das Neue, das wir über 

Gott und über uns selbst hörten – und das unser gewohntes kleines Denken 

bei Weitem sprengte –, zu bedeuten hatte. 

Kate hatte im Büro von J&J Cash Ltd. gearbeitet, einer grossen traditions-

reichen Seidenweberei in Coventry. Seite an Seite mit ihr arbeitete dort Ei-

leen Pritchard’. Richtig, genau die Eileen Pritchard, die Schwester meines 

ehemaligen Freundes Bill Pritchard. Beim Plaudern während einer Teepause 

erfuhr Kate, Bill habe sich gerade von seiner Freundin Hanna Dodd getrennt. 

Hanna Dodd ... Kates Gedanken wanderten zurück zu dem Tag dreizehn 

Jahre zuvor, als sie das unglückliche kleine Mädchen aus Deutschland zum 

ersten Mal zu Gesicht bekommen hatte. Als sie von der zerbrochenen Be-

ziehung hörte, rührte sie das Leid, das mir diese Zurückweisung bereiten 

musste, und sie begann von Neuem, für mich zu beten. Ohne dass ich es  
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ahnte, betete Kate genau in der Woche für mich, in der ich niedergeschlagen 

allein zu Hause gewesen war und der Gedanke «Ich brauche Gott» mir in 

den Sinn gekommen war. 

Wir sassen noch lange still und schweigsam vor unseren leeren Teetassen 

und den letzten Kuchenkrümeln und staunten darüber, wie Gottes Hand in 

unserem Leben offenbar geworden war. 
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12. 

«On the Road Again» 

«Goin’ places that I’ve never been 

Seein’ things that I may never see again»121 

 

as Leben in West Sussex verlief nach Billy Grahams Be-

such in angenehm geordneten Bahnen. Die Kinder in der 

Slinford Church of England Primary School waren begeis- 

tert vom Lernen und gaben unserem Alltag Würze. Ich fra- 

ge mich, ob die Zeit wohl diese Erinnerung mit einem gol- 

denen Schimmer überzogen hat? 

Doch schon in unseren ersten Tagen in Horsham machten sich bevorste-

hende Veränderungen bemerkbar. Während wir am Küchentisch unsere erste 

Mahlzeit verzehrten, nachdem die Koffer ausgepackt waren, schauten wir 

uns um. Es war für alles gesorgt, was wir brauchten. Doch die Wände waren 

kahl und die Möbel abgenutzt und verblichen. Also beschlossen wir, mit 

Postern etwas Farbe in unsere öde Umgebung zu bringen. Wir schauten in 

einem Verzeichnis nach und fanden Adressen von den Reiseabteilungen der 

Botschaften. Wahllos suchten wir ein paar Länder von der Seite für «I» aus 

und erbaten uns höflich ein Poster aus jedem davon. Es war immer wieder 

ein Genuss, nach Hause zu kommen, die Tür aufzumachen und vor uns die 

dekorierten Wände zu sehen, die uns einluden, uns die unbekannte weite 

Welt vorzustellen. Drei Länder hatten unsere Bitte erfüllt: Italien, Israel und 

Indien. 

Auf einem Feld am Rande der Stadt 

An einem freien Tag war ich draussen auf einem Feld. Ich wollte über die 

Zukunft nachdenken und war an den Rand der Stadt gegangen, um allein zu 

sein. 
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Die gemächliche Stille war von der Gegenwart Gottes durchdrungen, und 

mir wurde bewusst, dass ich mich zu seiner Verfügung stellen sollte, alles 

zu tun und überall hinzugehen, und er würde mir den Weg zeigen. Das war 

Neuland für mich – es machte mir Angst. Was würde er von mir verlangen? 

Ich kniete mich auf die Erde und legte meine Zukunft in seine Hände.  

Es schien aber nichts Dramatisches zu passieren. 

Wenn ich heute über die Vergangenheit nachdenke, kommen mir neue Ein-

sichten. Jenes innere Gespräch auf einem Feld vor einigen Jahrzehnten 

führte mich in die überraschendsten Abenteuer – hart, bitter, langweilig, vol-

ler Freude, befriedigend und ganz und gar wunderbar –, und Italien, Israel 

und Indien spielten dabei eine herausragende Rolle. 

Ich spürte bereits eine Besserung des Lähmungszustandes, unter dem ich 

durch meine entwurzelte Kindheit litt. Ich hatte die 167 Coventry Road, Ex-

hall, den öffentlichen Dienst und das Leben in den Midlands hinter mir ge-

lassen. Ich hatte einen befriedigenden neuen Beruf, ein gewisses Mass an 

Reife – ich führte einen Haushalt mit Shirley –, und ich war dabei, mich an 

die kulturellen Unterschiede zwischen den Midlands und Südengland anzu-

passen. 

An das Datum erinnere ich mich nicht, aber einige Monate, nachdem ich in 

der Kirche St. Mark’s auf die Verkündigung geantwortet hatte, war ich mit 

einer Gruppe von Christadelphians in Crawley in West Sussex zusammen. 

Die Fesseln, die mich an dieses Glaubenssystem banden, waren nach und 

nach morsch geworden, und an diesem Sonntagmorgen hatte ich den un-

missverständlichen Eindruck, dass es Zeit für eine klare Trennung war. Der 

Abschied verschaffte mir Freiheit. Veränderungen warteten auf mich, wie 

ich sie mir in meinen wildesten Fantasien nicht ausgemalt hätte. 
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Anker hoch! 

Unter unseren neuen Horshamer Freunden begegneten wir auch Audrey, die 

in Frankreich gelebt und unterrichtet hatte und von ihren Erlebnissen er-

zählte. Shirley hatte bereits die ersten Schritte auf einem Weg getan, der sie 

schliesslich ins Pestalozzi-Kinderdorf in der Schweiz und in die Ehe mit 

John aus Holland führen würde. Audrey lud mich ein, sie bei ihrem nächsten 

Abenteuer zu begleiten – und als Lehrerin nach Italien zu gehen! 

Als Shirley und ich alles Vertraute hinter uns liessen, waren unsere Empfin-

dungen eine Mischung aus eifriger Vorfreude und Abschieds – schmerz. Es 

tat weh, den Kindern von Slinfold und einer wichtigen Zeit unseres Lebens 

Lebewohl zu sagen, aber es war Zeit, zu neuen Ufern aufzubrechen. 

Italien 

Audrey und ich landeten in Turin in Norditalien, wo wir an einer örtlichen 

Schule Englisch unterrichteten. Die Kinder konnten kein Englisch, ich konn-

te fast kein Italienisch, und mir fehlte die Kreativität, diese Kluft zu über-

brücken. Audrey brachte Leben in ihre vorgeschriebenen Lehrpläne, indem 

sie mit den Kindern englische Lieder sang. Da ich ausserstande war, einen 

Ton zu treffen, konnte ich ihre grossartige Idee nicht kopieren. So bildete 

der tägliche Kampf mit Klassen von dreissig bis vierzig vivace (lebhaften) 

italienischen Kindern zwischen sieben und elf Jahren einen krassen Gegen-

satz zu der Erfolgswelle, auf der ich an der englischen Dorfschule ge-

schwommen war. 

Wenn ich tiefer in jene Zeit in Turin eindringe, kommen auch angenehmere 

Erinnerungen an die Oberfläche. Es machte mir Spass, mich auf eine neue 

Kultur einzulassen. Ich liebte den köstlichen Geschmack von Profiterole und 

Panettone und versuchte, mir die musikalische Sprache anzueignen und mich 

an die ausdrucksstarke italienische Umgangsweise anzupassen. Diesmal be- 
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fand ich mich als Erwachsene und aus freier Entscheidung in einem anderen 

Land. 

Im Sommer 1963 schloss ich mich einer internationalen Gruppe junger 

Leute namens «Operation Mobilisation» an. Ihre hohen Ideale und ihre Vi-

sion, das Evangelium weiterzugeben, die Botschaft vom neuen Leben in Je-

sus, sprachen mich an. War meine Entscheidung vielleicht auch von meinem 

Wunsch nach einer Familie, nach einem Ort, wo ich hingehörte, beeinflusst? 

Wir reisten in Teams mit alten aufgemöbelten Lastwagen und Bussen durch 

europäische Dörfer. Wenn ich an meine Abenteuer in Italien zurückdenke, 

staune ich über unser kindliches Vertrauen darauf, dass Gott für unsere 

Grundbedürfnisse sorgen würde: Essen, Wasser und ein Dach über dem 

Kopf. Im Rückblick aus dem Abstand von Jahrzehnten bringt mich die Vor-

sicht, die man sich mit zunehmendem Alter angewöhnt, dazu, über manche 

unserer Unternehmungen die Stirn zu runzeln. Trotzdem bin ich zutiefst 

dankbar für solche Gelegenheiten, allein von Gott abhängig zu sein. Mein 

Leben wurde von jenen Monaten geprägt, in denen ich in einer Gemeinschaft 

lebte und jeden Tag handfest erlebte, wie Gott für uns sorgte. 

Gegen Ende jenes Sommers waren wir zu etwa acht jungen Frauen zusam-

men mit einem alten Kleinbus und einem weiteren Auto in Norditalien un-

terwegs. Wir klopften an die Türen, fingen mit den Leuten in unserem rudi-

mentären Italienisch Gespräche an, verteilten Traktate und verkauften Bü-

cher an diejenigen, die Interesse äusserten. Wir erlebten die Dorfbewohner 

als warmherzig, liebenswürdig und gastfreundlich. Viele von ihnen lebten 

in Häusern, die von ihren Vorfahren eigenhändig erbaut worden waren. 

Das einzige Einkommen, das wir hatten, waren der Erlös der verkauften Bü-

cher und ein begrenzter Bargeldvorrat. Allmählich wurden die Nächte in 

Norditalien kälter, so dass wir nicht mehr in unseren Zelten übernachten 

konnten. Also beschlossen wir, darauf zu vertrauen, dass der Herr uns jeden 



 

12. «On the Road Again» 153 

Abend einen Platz schenken würde, wo wir kostenlos schlafen konnten – vier 

Wände und ein Dach. Bis hierher hatten wir erlebt, dass immer für ein Feld 

gesorgt war, auf dem wir mit Erlaubnis eines Bauern campen konnten. Nun 

würde unser Glaube auf eine grössere Probe gestellt werden. 

Eines Tages erreichten wir abends eine kleine Ortschaft. Uns rutschte das 

Herz in die Hose. Die Ortschaft war grösser als ein Dorf, und unsere Stras-

senkarte verriet uns, dass wir uns in einem beliebten Touristenort befanden. 

Unsere kühne Zuversicht, eine kostenlose Unterkunft zu finden, löste sich in 

nichts auf. Was sollten wir zu dieser späten Stunde tun? Sollten wir weiter-

fahren? Unsere Fragen hingen in der Luft. In der Stille wandten wir uns an 

Gott und baten ihn um Hilfe, und plötzlich kamen wir auf eine abenteuerliche 

Idee. Wir fuhren zu einem grossen historischen Hotel und erzählten unsere 

Geschichte. Das Hotel war so alt, dass es auf dem Gelände auch leer stehende 

Ställe gab, in denen früher Pferde und Kutschen untergebracht worden wa-

ren. Voller Staunen nahmen wir die angebotenen vier Wände mit Dach an. 

Wir steuerten unseren alten VW-Bus und das kleinere Auto in einen der 

Ställe. Dort war immer noch genug Platz, um unsere Schlafsäcke auf dem 

Boden auszurollen und die grossen Holztüren vor dem kalten Wind zu ver-

schliessen. 

Am frühen Morgen standen wir zusammen auf den kalten Steinplatten des 

alten Stalles und baten den Herrn laut um Handschuhe und Mäntel. Innerhalb 

etwa eines Tages erhielten wir eine Nachricht – die Teams wurden neu ver-

teilt. Wir wurden nach Süden umdirigiert – in die süditalienische Sonne. 

Land meiner Väter 

Israel besuchte ich zum ersten Mal 1964 als begeistertes Mitglied von Ope-

ration Mobilisation. Seit meinem siebten Lebensjahr hatte ich in einer nicht 

jüdischen Umgebung gelebt. In den Kriegsjahren hatte ich meine jüdische 
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Identität verborgen, bedingt durch den verbreiteten Argwohn gegenüber je-

dem, der Deutscher oder «Ausländer» war. Die britische Bevölkerung wurde 

immer wieder aufgefordert, auf der Hut vor Spionen in ihrer Mitte zu sein. 

In den Nachkriegsjahren folgte ich weiter der Gewohnheit, mich vor meiner 

wahren Identität zu verschliessen und mein jüdisches Erbe zu ignorieren. 

Wir standen an der Reling unseres türkischen Schiffes, als wir langsam in 

den Hafen von Haifa einliefen. Ich hörte die Kakofonie der Geräusche, die 

von dem betriebsamen Hafen kamen. Auf der Haut spürte ich die weiche 

Mittelmeerluft – ein starker Gegensatz zur winterlichen Kälte in England. 

Umringt von meiner kleinen Gruppe nicht jüdischer Freunde, musterte ich 

die Leute mit neugierigen Augen – die jüdischen Leute, meine Leute. 

Wenn ich an diese Zeit zurückdenke, versuche ich mich daran zu erinnern, 

was ich empfand, als ich die steile Gangway zum Hafenanleger hinunterstieg 

– mitgerissen in der Menschenmenge, aus der ich von überallher den fremd-

artigen, neuen Klang des Hebräischen hörte. Was ging in meiner Seele vor 

sich? Vielleicht fühlte ich mich zurückversetzt in die Zeit des Abschieds von 

meinen Eltern. Unsere Trennung fühlte sich so an, als würde ein sorgfältig 

genähtes Kleidungsstück mit einem Ruck in zwei Teile gerissen. Ich konnte 

immer noch das Geräusch des reissenden Stoffes hören. Ich sah die beiden 

zerrissenen Hälften vor mir, mit ausgefransten, ungleichmässigen Kanten 

und abgerissenen Fäden, die in der Luft wehten. Dieser Angriff auf meine 

sorgfältig aufgebaute Persönlichkeit muss sehr unangenehm gewesen sein. 

Unser Alltag in Israel brachte auch kulturelle Herausforderungen mit sich. 

Wenn ich an einem Strassenübergang auf Grün wartete und auch nur einen 

Fuss vom Bürgersteig heruntersetzte, handelte ich mir Ermahnungen von 

den anderen Fussgängern ein. Einerseits gefiel mir ihre Anteilnahme. Aber 

die Einmischung ging mir auf die Nerven. Vor allem aber wurde mir meine  
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eigene Neigung bewusst, andere Leute um mich her zu überwachen. Wenn 

wir an einer Bushaltestelle standen oder in einer Bank oder einer Behörde 

auf einen Sachbearbeiter warteten, reagierte ich heftig auf das Drängeln nach 

vorn in der Menge. Mein englischer Sinn für ordentliches Schlangestehen 

lag im Widerstreit mit meiner inneren Anspannung, der Angst, zurückgelas-

sen zu werden, und ich verspürte einen starken Drang, meinen Platz mit den 

Ellbogen zu sichern. Meine Empfindungen inmitten einer dicht gedrängten 

Menschenmenge gefielen mir überhaupt nicht. 

Dazu kam, dass das langsam erwachende Bewusstsein meiner jüdischen 

Identität mit meinem Gefühl zusammenprallte, dass ich eine Aussenseiterin 

war. 1964 gab es im Gegensatz zu heute nur sehr wenige Juden, die Jesus als 

ihrem Messias nachfolgten, und diese hielten sich sehr bedeckt. Was fing ich 

mit meiner Ambivalenz an? Ich schluckte schmerzhafte Dinge einfach her-

unter und behandelte die resultierende Übelkeit mit Aktivitäten und Tagträu-

men – eine Strategie, die ich mir angewöhnt hatte, seit ich in dem Zug sass, 

der mich von meinen Eltern fortbrachte. So erlebte ich mitten in all den auf-

regenden Abenteuern in Israel immer wieder Tage voller Zweifel und De-

pressionen. 

Eines heissen Sommertages war ich mit Dorothy, einer Freundin, die eben-

falls aus England kam, in Arad. Es war Mittagszeit, und in der Mittagshitze 

war es allgemein üblich, Siesta zu halten. Da wir wussten, dass niemand in 

den nächsten zwei Stunden Besuch haben wollte, beschlossen wir, per An-

halter ans Tote Meer zu fahren. Auf der Landkarte sahen die 25 Kilometer 

von Arad bis zum Toten Meer ganz harmlos aus. Und damals war es in Israel 

eine völlig akzeptierte Fortbewegungsmethode, sich per Anhalter mitneh-

men zu lassen. Busse fuhren nur selten, und ein Auto galt als Luxus. 

Einer der riesigen Lastwagen, die Chemikalien von dem Salzmeer herauf-

transportierten, hielt an. Wir kletterten über die riesigen Reifen hinauf, setz-

ten uns zu dem Fahrer in die Kabine und fuhren mit ihm den Weg zurück, 

um eine frische Ladung abzuholen. Eine Klimaanlage gab es nicht.  
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Das Dröhnen des Motors und die heisse Luft, die durch die offenen Fenster 

hereinwehte, machten ein Gespräch unmöglich. Wir kamen uns vor, als be-

kämen wir einen Vorgeschmack der Hölle, während wir immer tiefer in die 

Senke fuhren, bis wir schliesslich 420 Meter unter dem Meeresspiegel wa-

ren. Die Landschaft auf dem Weg nach unten verstärkte unser Unbehagen. 

Wir kamen an dem Ort vorbei, wo zur Zeit Abrahams das Gericht über So-

dom und Gomorrha hereingebrochen war, und für uns sah es so aus, als wäre 

es erst gestern geschehen. Die wilden, öden Felsformationen erinnerten uns 

an Israels turbulente Geschichte. 

Immerhin kamen wir sicher an unserem Ziel an. Wie wir schliesslich nach 

Arad zurückkamen, weiss ich nicht mehr. Doch im März 1997 folgten 

George und ich anlässlich unserer Silberhochzeit derselben Route, die ich 

33 Jahre zuvor hinunter zum Toten Meer genommen hatte, diesmal freilich 

mit dem Luxus eines kleinen Mietwagens. 

Und damit bin ich bei Indien ... 
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ir waren als Gruppe von etwa sechzehn «OMern» (Mitglie- 

dern von Operation Mobilisation) in zwei grossen, umge-

bauten Lastwagen unterwegs. Ende Oktober 1968 brachen 

wir von Zaventem in Belgien auf und beeilten uns, um die 

Berge der Osttürkei hinter uns zu lassen, bevor die Schnee- 

fälle des Winters unsere sichere Ankunft in Neu-Delhi behindern konnten. 

Damals musste man noch den Atem anhalten, wenn man die jugoslawische 

und die bulgarische Grenze überquerte; der Eiserne Vorhang war noch dicht 

zugezogen. Der Iran war ein angenehmes Zwischenspiel; dem Schah waren 

Besucher aus dem Westen stets willkommen. In Teheran legten wir vor der 

letzten Etappe durch Afghanistan, Pakistan und schliesslich Indien eine 

Pause ein. 

Der Weihnachtstag begann sonnig und kalt. Vom Gehen in chappals (Flip-

flops) war die Haut an meinen nackten Fersen aufgerissen. Die vertrauten 

Lotionen und Salben gab es hier nicht, nicht einmal Socken, und mein Expe-

riment mit einem ortsüblichen Hausmittel – ich liess geschmolzenes Kerzen-

wachs in den Hautspalt tropfen – erwies sich als schmerzhaft und wirkungs-

los. 

Ich war in Chandigarh, einer modernen Stadt im Nordwesten Indiens, die im 

Auftrag des ersten indischen Premierministers Jawaharlal Nehru erbaut 

wurde. Chandigarh diente als Hauptstadt zweier indischer Bundesstaaten: 

Punjab und Haryana. Es war eine Stadt, die auf dem Reissbrett geplant 

wurde, um die moderne, progressive Haltung der Nation nach der Erlangung 

der Unabhängigkeit von den Briten im Jahr 1947 widerzuspiegeln. Ich war 

fasziniert von den kantigen Betonbauten, dem gitterförmig angelegten Stras-

senplan und den riesigen, imposanten Regierungsgebäuden. Eeva aus Finn- 
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land und ich warenGäste einer kleinen Gruppe junger Frauen aus Indien und 

Europa, die zusammen in einer kleinen Wohnung im Erdgeschoss eines die-

ser grauen Betonklötze wohnten. 

Eine unkonventionelle Feier 

Wir kamen aus einer Mischung indischer und europäischer Kulturtraditionen 

– Kerala, Karnataka, Schweden, Finnland und England. An diesem beson-

deren Tag, den wir gemeinsam verbrachten, waren wir alle ein bisschen trau-

rig, weil wir unsere eigenen Familientraditionen vermissten. Ausserdem war 

unsere Gemeinschaftskasse fast leer. Wie konnten wir da zusammen Weih-

nachten feiern? 

Eeva, Kerstin und Karen – die drei Skandinavierinnen – schlossen die Tür 

zu dem Zimmer, in dem wir assen, uns unterhielten und schliefen, während 

wir vier anderen jungen Frauen – drei aus Indien und eine aus England – 

draussen warteten. Endlich ging die Tür wieder auf, und zu unserer Überra-

schung hatte sich das kahle Zimmer auf wundersame Weise verändert. Auf 

allen Regalen standen zierliche, aus weissem Papier ausgeschnittene Schnee-

kristalle. Wir standen umringt von diesen Zeichen der Freude und der Schön-

heit. Während wir das Weihnachtswunder auf uns wirken liessen, kam uns 

allmählich eine Idee für unsere einzigartige Feier. 

Am südöstlichen Rand von Chandigarh war 1948 ein Fluss gestaut worden, 

um einen See anzulegen. Der Sukhana-See war drei Kilometer lang und bot 

den Bewohnern der hektischen, überfüllten Stadt Ruhe und Erholung. Wir 

zählten unser Geld nach. Es war etwas mehr, als wir alle zusammen für die 

Busfahrt zum See brauchten, aber wie sollten wir wieder zurückkommen? 

Was sollte es bei unserem Weihnachtspicknick zu essen geben? 

Während wir stumm über diese Fragen grübelten, klopfte es an der Tür. 

Draussen stand eine Freundin, eine junge Nachbarin in ihrer Punjabi-Tracht 
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– einem langen, gemusterten Kleid, Pluderhosen und einem eleganten, lässig 

übergeworfenen Schal. Unsere Blicke richteten sich auf den abgedeckten 

Korb, der an ihrem Arm hing. Ein paar Tage zuvor hatte sie uns versprochen, 

uns zu zeigen, wie man Paratha macht, ein traditionelles gefülltes Fladenbrot 

aus Indien. Und sie hatte sich ausgerechnet den 25. Dezember für ihre Koch-

lektion ausgesucht. Sie nahm das Tuch von dem Korb und brachte Ghee (eine 

Art Butterschmalz), Mehl, Kartoffeln, Zwiebeln und Gewürze zum Vor-

schein. Wir huschten durch die Küche, um eine Bratpfanne und ein Nudel-

holz aufzutreiben. Schon bald umwehten exotische Düfte unsere Sinne, und 

überall in der Küche stapelten sich die flachen, runden Brote. Danach luden 

wir unsere grosszügige Nachbarin ein, uns zu unserem Weihnachtspicknick 

zu begleiten. Sie schichtete behutsam die heissen Köstlichkeiten in den Korb, 

und ehe wir’s uns versahen, stiegen wir aus dem Bus aus. 

Wahrscheinlich hatten wir damit gerechnet, eine Wasserfläche und grüne Ve-

getation vor uns zu sehen, wo wir ein einsames Plätzchen für unser Picknick 

finden könnten. Doch wir schauten uns verdutzt um. Es sah so aus, als ob 

halb Chandigarh in Familiengruppen wie leuchtende, lebendige, bunte Blu-

men rings um den See spazieren ging oder auf dem Boden sass und mitei-

nander plauderte. Schliesslich fanden wir eine kleine Lücke, wo wir ein un-

vergessliches Weihnachtsfestmahl miteinander genossen. 

Doch dann drängte sich die nüchterne Realität unserer Situation in diese idyl-

lische Szene. Wie sollten wir zurück nach Chandigarh kommen? Wir hatten 

unsere letzten Rupien und Paise für den Bus zum Sukhana-See ausgegeben. 

Normalerweise verschaffte sich das Team das Geld für Miete, Essen und 

Zahnpasta dadurch, dass wir Bücher verkauften, an die Türen klopften und 

interessierte Hausfrauen in Gespräche verwickelten. Ausserhalb der Gross-

städte gab es nur wenige Buchhandlungen. Unserer kleinen Gruppe jedoch 

waren die Bücher ausgegangen. Ein paar Tage zuvor hatten wir an das Büro 
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in Bombay geschrieben und um Nachschub gebeten. Handys gab es ja damals 

noch nicht, und wie in den meisten Wohnungen in Chandigarh gab es auch 

bei uns keinen Telefonanschluss. 

Am späten Nachmittag des 24. Dezember hatte ein grosser Lastwagen laut-

stark vor unserer Wohnung gebremst. Wir schauten aus dem Fenster und be-

obachteten, wie zwei junge Männer einen Haufen Kartons entluden – die Bü-

cher aus Bombay! Bei dampfenden Bechern mit Chai liessen wir uns begierig 

die letzten Neuigkeiten von OM berichten. Unsere Besucher brachten eine 

Nachricht für Eeva und mich mit: «Ihr sollt so bald wie möglich einen Zug 

nach Bombay nehmen und zurück nach Europa zur Jahreskonferenz im Ja-

nuar in Belgien fliegen.» Bücher und diese dringende Nachricht hatten die 

jungen Männer bei ihrem Weihnachtsbesuch mitgebracht, aber kein Geld. 

Als wir an diesem Weihnachtsmorgen die Wohnung zu unserem Ausflug an 

den See verliessen, hatten wir ungefähr zehn Bücher eingesteckt, nur für den 

Fall, dass wir jemanden treffen würden, der vielleicht eines kaufen wollte. 

Also beschlossen wir nun, unsere Bücherauswahl an einer Mauer in der Nähe 

unseres Sitzplatzes auszustellen. Damals hatte der See ausser Spazierenge-

hen, Herumsitzen und Plaudern nicht viel an Unterhaltungsprogramm zu bie-

ten, so dass unser improvisierter Bücherstand die Leute geradezu magnetisch 

anzog. Ein neugieriger Betrachter erwarb ein Buch und durchbrach damit 

eine unsichtbare Barriere, und ehe wir’s uns versahen, hatten wir alle mitge-

brachten Bücher verkauft. Jetzt waren wir nicht mehr am See gestrandet und 

hatten überdies genug Geld für die beiden Zugtickets. Keine zwei Tage später 

sassen Eeva und ich im Zug. Unsere Freundinnen winkten uns vom Bahn-

steig aus nach, als wir unsere 28-stündige Reise nach Bombay begannen. 
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Zurück in Europa 

Im Januar 1971 war ich nach einigen weiteren Reisen nach Indien wieder in 

Europa und erholte mich gerade von einem Besuch beim Zahnarzt. Während 

die Wirkung des Novocains nachliess und ich ein dumpfes Pochen in dem 

Loch zu verspüren begann, das mein herausgezogener Weisheitszahn hinter-

lassen hatte, wurde mir ein kleines Päckchen überreicht. Neugierig riss ich 

sogleich das braune Packpapier ab und fand eine Kassettenaufnahme, die mir 

aus Indien geschickt worden war. Ich schnappte mir meinen Kassettenrekor-

der, legte das Band ein und legte mich wieder hin, um es mir anzuhören. Die 

Stimme eines Mannes sprach ein paar einleitende Sätze und bat mich dann, 

ihn zu heiraten! Ganz so hatte ich mir einen Heiratsantrag in meinen roman-

tischen Träumen nicht vorgestellt. Es war George Errett Miley, der da auf 

einer Hafenmauer in Bombay sass, aufs Meer hinausblickte und in ein Mi-

krofon sprach. 

Wie hatten wir uns kennengelernt, George und ich? Zum ersten Mal bemerkt 

hatten wir uns am Ende des Sommers 1966 auf einem Campingplatz in Bel-

gien. Wir sassen beim Abschluss einer Kurzkonferenz zu einem Leiter-

schaftshandbuch, das Operation Mobilisation zusammengestellt hatte, in ei-

ner Gruppe um einen grossen Tisch und bewerteten schriftliche Tests. Wir 

bemerkten einander, aber zu einer besonderen Begrüssung oder einem Ge-

spräch kam es nicht. 

Während der nächsten fünf Jahre liefen wir uns immer wieder «zufällig» über 

den Weg, stets als Kollegen in einem Team. Ich erinnere mich an unsere 

flüchtigen Begegnungen an den verschiedensten Orten. Einmal war es in der 

Kleinstadt Béziers in Südfrankreich, nahe genug am Mittelmeer, um den Ge-

ruch des Meeres aufzufangen. Ein anderes Mal kreuzten sich unsere Wege in 

Mantua in Italien. Ich war dort, um ein Frauenteam zu besuchen, und George 

traf als Fahrer eines Lastwagens voller Leute auf der letzten Etappe ihrer lan-

gen Überlandreise von Indien zurück nach Europa dort ein. Nach und nach 

wurden wir Freunde. 
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10. Dezember 1971 

Am späten Nachmittag des 10. Dezember 1971 stand ich mitten in einem 

spärlich möblierten Raum im Haus Hebron, Hyderabad, Andhra Pradesh, In-

dien. Zwei gute Freundinnen, Annamma und Aleyamma, halfen mir beim An-

legen meines Saris. Die elfenbeinweisse Stoffbahn, die sie geschickt in Falten 

legten, war sehr rutschig; es war keine echte Seide. Mithilfe strategisch plat-

zierter Sicherheitsnadeln stand ich schliesslich elegant in meinem Hochzeits-

kleid da. Schwester Daisy, die zur Gemeinschaft in Hebron gehörte, erhaschte 

einen Blick auf meine hochhackigen silbernen Sandalen, die unter dem Saum 

des Saris hervorlugten. Als ich noch eine letzte Drehung zur Begutachtung 

vollführte, rief sie aus: «Oh, das wird Bruder Bakht Singh nicht erlauben!» 

Die Trauzeremonie würde in einem Pandal stattfinden, einem offenen indi-

schen Gebäude: Matten auf dem Boden und ein auf Pfosten ruhendes Dach. 

Dies war ein heiliger Ort, und alle, die ihn betraten, liessen ihre Sandeln oder 

Schuhe ordentlich aufgereiht am Eingang zurück. Ich beschwor Schwester 

Daisy, für mich um eine Sondererlaubnis zu bitten, die hochhackigen Sanda-

len zu tragen. 

Wie unterschiedlich wir doch waren. George war einen Meter neunzig gross, 

ich nur knapp eins fünfzig. Er war ein weisser, angelsächsischer Protestant 

aus Virginia in den Vereinigten Staaten von Amerika. Ich war ... was war ich 

eigentlich? Jedenfalls war mir der kleine Grössenzuwachs durch die hohen 

Absätze an meinem Hochzeitstag wichtig, doch die Antwort lautete: «Nein.» 

Jetzt sassen wir in der Patsche. Die Zeit reichte nicht, um den Sari noch ein-

mal zu wickeln. Er war genau so drapiert worden, dass kein Knöchel zu sehen 

war und der Saum einen Zoll über dem Boden schwebte. Nun aber musste 

ich, als ich durch den Mittelgang des Pandals schritt, wo alle auf den Matten 

sitzend warteten, die Frauen links, die Männer rechts, gewaltig aufpassen und 

bei jedem Schritt den zu langen Sari nach vorn kicken, um nicht zu stolpern. 
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Ein verborgener Schatz 

In unserer gewählten Umgebung und der Zeremonie, die nichts mit westli-

chen Bräuchen zu tun hatte, verbarg sich eine köstliche Perle. Bakht Singh 

machte uns ein Hochzeitsgeschenk von bleibendem Wert. Das ausführliche 

Gelübde, das er jedem Paar abverlangte, das sich von ihm trauen lassen 

wollte, beinhaltete auch das Versprechen, dass wir jeden Tag zusammen be-

ten und in der Bibel lesen würden. Es hat zwar auch Tage gegeben, an denen 

wir es nicht geschafft haben, das umzusetzen, aber dennoch ist dieses Ver-

sprechen nun seit über vierzig Jahren ein Anker durch alle Höhen und Tiefen 

unseres Ehelebens. 

Unser Hochzeitsempfang fand auf dem grossen Hof des von einer Mauer 

umgebenen Geländes statt – einem friedlichen Ort mitten in Hyderabad, ei-

ner Grossstadt, die vor Lärm und Bewegung, Bussen, Autos, Fahrradrik-

schas, Rindern und Menschen pulsierte, die die Luft mit Staub, Abgasen und 

Getöse erfüllten. Ordentlich aufgereihte Matten bedeckten den Boden dieser 

Insel der Ruhe. Der Boden war frisch gefegt, nicht ein Fetzen Abfall war zu 

sehen. Wir nahmen auf den Matten Platz und bemerkten die leuchtenden Far-

ben und die Vielfalt der exotischen Schriften, mit denen die sauberen, weis-

sen Wände dekoriert waren – es waren Bibelstellen in einigen der vielen in-

dischen Sprachen und hier und da auch ein englischer Vers. 

Freunde aus Europa, Amerika und einer Vielzahl indischer Bundesstaaten 

stiessen zu den ortsansässigen Christen hinzu. Alle wurden zum Hochzeits-

mahl willkommen geheissen, das von der Gemeinschaft im Haus Hebron 

ausgerichtet wurde. Wir alle beobachteten genau, wie die Inder sich lautlos 

und anmutig vor den «Tellern», die aus grossen, frisch gewaschenen Bana-

nenblättern bestanden, auf den Boden niederliessen, und versuchten, es ihnen 

gleichzutun. Einige Mitglieder der Gemeinschaft gingen lautlos mit Stahlei-

mern durch die Reihen, um auf jedes Blatt etwas dampfenden Duftreis zu 

häufen, gefolgt von pikantem Gemüsecurry, und die Portionen sorgfältig zu 

arrangieren. 
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Wir sassen alle still, bis jeder sein Essen bekommen hatte und das gemein-

schaftliche Dankgebet gesprochen war. Erst dann streckten wir die rechte 

Hand aus, drückten einen kleinen Bissen Reis und Curry zusammen und 

steckten das Bällchen Essen in den Mund. Welch ein Gegensatz zu all den 

Hochzeitsfantasien meiner Kindheit in Coventry! Ja, das Fehlen aller westli-

chen kulturellen Traditionen war auch ein Verlust. Doch wir wurden reich 

entschädigt dadurch, dass wir uns ganz und gar auf eine indische christliche 

Hochzeit einliessen, die von allem Unwesentlichen entkleidet war und bei 

der die Grossmütigkeit einer gemeinschaftlichen Feier und der Ernst eines 

Bundesschlusses vor Gott im Mittelpunkt standen. 

Ein Zuhause in Bombay 

Im Dezember 1971 richteten George und ich unser erstes Zuhause in einer 

Stadt ein, die seit antiken Zeiten besteht. Im 3. Jahrhundert v. Chr. herrschte 

in Bombay der Kaiser Ashoka. Im Jahr 1536 fiel das Territorium ans König-

reich Portugal. Am 11. Mai 1661 war die Stadt Teil der Mitgift der Tochter 

des portugiesischen Königs, als sie Charles II. von England heiratete. 1668 

wurde Bombay (heute «Mumbai») für zehn Pfund im Jahr an die British East 

India Company verpachtet. 1857 gingen die Handelsinteressen an die Krone 

zurück. Indien wurde 1947 unabhängig.122 Freilich dachte ich kaum über 

Bombays Vergangenheit nach, ausser dass mir die imposanten viktoriani-

schen Gebäude im Stadtzentrum auffielen. 

Wir bewohnten ein grosses Zimmer in einem Haus, das wir mit zwei Fami-

lien mit kleinen Kindern und einem Team junger Männer teilten. In heissen 

Nächten nahmen wir, da wir keine Klimaanlage hatten, unsere Schaumstoff-

matten und schliefen auf dem Balkon. Am frühen Morgen erwachten wir 

dann von dem Gemurmel, dem Rauch und den Gewürzdüften, die um uns 

herum aufstiegen. Die Strassenhändler direkt unter uns in ihren Zelten aus 

Pappe und alten Stoffen vollführten die Rituale eines neuen Tages. Unser 

Balkon ragte über eine Kreuzung dreier wichtiger Durchgangsstrassen, und 
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der unaufhörliche Verkehrslärm begann früh und dauerte bis spät in die 

Nacht an. Oft hatten wir den sandigen Geschmack von Staub auf unseren 

Zungen, wenn wir aufwachten. 

Unser Zuhause befand sich einen kurzen Fussweg vom Bahnhof Bombay 

Central entfernt, der heute Mumbai Central Station heisst. Die Briten hatten 

1853 die erste indische Eisenbahnlinie in Betrieb genommen. Sonntags mor-

gens gönnten wir uns oft den Luxus, nur zu zweit im Restaurant am Bahnhof 

zu frühstücken. Wir stiegen die Treppen hinauf, betraten das riesige, fast 

leere Restaurant und setzten uns an einen mit einem weissen Leinentuch ge-

deckten Tisch. Das Tuch war offenkundig schon sehr oft gewaschen worden; 

der Kellner hatte wahrscheinlich schon unter den Briten gedient. 

Wir hätten wohl auch in ein modernes, schickes Restaurant gehen können. 

Bombay war 1971 eine blühende Stadt und die Handelshauptstadt von In-

dien. Doch Bombay Central hatte für uns etwas Romantisches. Es kam uns 

vor, als könnten wir hier die Geschichte anfassen. Wir mochten das Maleri-

sche, auch wenn die dunklen Schatten der kolonialen Vergangenheit wie die 

Tauben auf den Balken über uns hockten. Wir genossen das Omelett, genau 

richtig gebraten, mit klein gewürfelten Zwiebeln und Chilis, den knusprigen 

Toast, den Chai für George und den Milchkaffee für mich, serviert in altem 

Porzellan mit dem Indian-Railways-Wappen darauf. 

Warum flüchteten wir uns in eine solche Illusion der Vergangenheit? Ich 

glaube, wir suchten einfach die Zurückgezogenheit – unsere Identität als 

Paar. Es war unser erstes Ehejahr, und wir waren unentwegt von einer Viel-

zahl von Menschen umgeben. Unserer Gemeinschaft waren die ständigen 

Besucherströme willkommen, und oft wurden zusätzliche Stühle an den 

grossen, ovalen Esstisch gezogen. Eng zusammengedrängt teilten wir unse-

ren Reis und unser Dal, einen Brei aus Hülsenfrüchten, mit jedem, der sich 

zu uns gesellte. Und Indien hatte 1971 über 500 Millionen Einwohner,123 von  
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denen etwa acht Millionen in Bombay wohnten.124 Jedes Mal, wenn wir auf 

die Strasse hinausgingen, waren wir umspült von Taxis, Lastwagen, Bussen 

und Rikschas, klingelnden Glocken und dröhnenden Hupen und Abgasen. 

Wir lernten, uns durch das Menschengedränge aus Männern, Frauen und 

Kindern auf den Bürgersteigen zu manövrieren und uns Gelegenheiten zu 

verschaffen, miteinander allein zu sein. 

Die Herausforderungen und Möglichkeiten des Alltagslebens in Indien hiel-

ten uns so auf Trab, dass wir nie dazu kamen, an den Heilungsweg zu den-

ken, der noch vor mir lag. 



 

TEIL IV 

STEILE TREPPEN 

Unser fünftägiger Besuch in der antiken Stadt Aleppo in Syrien im Januar 

2010 hat ein Bündel eindrücklicher, unvergesslicher Bilder in meinem Geist 

hinterlassen. 

Jeden Tag kämpften wir uns etliche Male die steinernen Treppen empor, die 

die alten, renovierten Häuser miteinander verbinden, die heute zusammen 

ein Hotel bilden. Die Angestellten huschen rasch und behände auf und ab, 

während wir schnaufen und pusten, mühsam ein Bein nach dem anderen 

heben und uns gegenseitig mit den Worten ermutigen: «Die Bewegung tut 

uns gut, und das in so einer Umgebung!» 

Die Strapazen jener steilen alten syrischen Treppen sind nur das Vorspiel 

zu der freudigen Begeisterung, wenn wir dann die herrliche Architektur des 

riesigen, prachtvollen ottomanischen Hofes erreicht haben. 

Ganz ähnlich wie die Anstrengungen meiner Seele auf der Reise zu Heilung 

und Freiheit... 
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eorge und ich nähern uns dem Empfangstresen. Unsere Bli- 

cke ruhen auf dem sympathischen Gesicht der Hotelange-

stellten. Es ist der Morgen nach einer unruhigen Nacht. 

 

Am Nachmittag des vorausgegangenen Tages war uns, als wir durch die u-

lica [= Strasse] Sadowa in der polnischen Kleinstadt Brodnica fuhren, ein 

exotisches Blütenmeer in dem Garten rund um das Hotel Magnat aufgefal- 

len. Wir hielten an, stiegen die Stufen zu dem attraktiven neuen Gebäude 

empor und betraten das Foyer. 

Um die Gegend in Ruhe erkunden zu können, hatten wir vor, mehrere Tage 

zu bleiben, und waren darum erleichtert, als wir die Tür öffneten und ein 

sauberes, helles und behagliches Zimmer vorfanden. Müde und glücklich 

legten wir uns schlafen, aber dann fanden wir das Haar in der Suppe. Das 

Hotelrestaurant hatte offensichtlich rund um die Uhr geöffnet. Und wir 

schliefen über der Küche, wo der energische Koch die ganze Nacht hindurch 

in unregelmässigen Abständen mit den Töpfen und Pfannen klirrte und klap-

perte. 

Die freundliche Empfangsdame schenkt uns ihre volle Aufmerksamkeit, 

aber es gelingt uns nicht, auch nur ein paar einfache Worte zu finden, mit 

denen wir uns verständigen können. Wir fühlen uns hilflos als Ausländer. 

Wie können wir die Kluft überbrücken? Getrieben von unserem Bedürfnis 

nach Ruhe und Schlaf, lassen wir alle Zurückhaltung fahren und fangen an, 

unsere nächtlichen Erlebnisse mimisch nachzuspielen. Den Kopf auf die 

Hände gelegt, die Augen geschlossen, angenehme Träume, lächelndes Ge-

sicht, ein plötzliches Zusammenzucken, Augen offen, erschrockene Miene 

und das Ganze wieder von vorn ... Die junge Frau versteht. 
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Sie überreicht uns einen neuen Schlüssel und lächelt entschuldigend. 

Wie kam es dazu, dass George und ich mitten in Polen in einem Hotelfoyer 

ein Amateurtheater aufführten? 

Eine unerwartete Frage 

Das Abenteuer beginnt mit einer ganz und gar unerwarteten Frage. Es ist das 

Jahr 1999. George und ich sitzen uns in Phoenix an unserem Esstisch gegen-

über. 

«Wenn du auf der ganzen Welt überall hinfliegen könntest, wo immer du 

willst, welchen Ort würdest du dir aussuchen?» Eine ungewöhnliche Frage 

von George. 

Seine Worte schweben in der Luft. Ich sehe auf seine Augen, die auf den 

Computerbildschirm zwischen uns gerichtet sind. Er zählt gerade die Viel-

fliegermeilen, die sich auf unserem Konto angesammelt haben. Seine Frage 

ist nicht beiläufig oder blosse Fantasterei. Wir haben genug Meilen für ein 

unbegrenztes Abenteuer, und wir beide können eine Pause gebrauchen. 

«Ich würde gern die Orte besuchen, wo meine Mutter und mein Vater gebo-

ren wurden.» 

Ich bin selbst überrascht von meiner schnellen Reaktion. Meine Antwort 

lässt all die anderen verlockenden Möglichkeiten links liegen. Die Worte 

kamen tief aus meinem Innern und drücken aus, wonach ich mich wirklich 

sehne. In der Vergangenheit habe ich oft das Gespür für meine wahren Wün-

sche verloren. Doch jetzt, nach all den Jahren, suche ich die Verbindung zu 

meinen Eltern. 
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Wie in mir die Bereitschaft wuchs, 

mich der Vergangenheit zu stellen 

1991 erwähnte Ruth Holden – meine jüdische Mitüberlebende aus Gemünd, 

die mit mir zum Kino gegangen war, um Schneewittchen und die sieben 

Zwerge zu sehen – ein neu erschienenes Buch von Hans-Dieter Arntz, Ju-

denverfolgung und Fluchthilfe im deutsch-belgischen Grenzgebiet. Die 

Gottliebs, unsere Freunde aus Deutschland, kauften den 784 Seiten starken 

Band und schickten ihn uns nach Phoenix. 

Ich packte das Buch aus, durchsuchte den Index und blätterte durch die Sei-

ten. Ich wollte die Geschichte meiner Familie finden, hatte aber auch Angst 

vor dem, was ich entdecken würde. Auf Seite 352 las ich von dem jüdischen 

Kaufmann Markus Zack, geboren 1878 in Strasburg in Westpreussen, und 

seiner Frau Amalie Zack, geb. Schneider, geboren 1891 in Heddesheim im 

Kreis Kreuznach. 

Ich starrte auf die Namen, Daten und Orte. Dann klappte ich das Buch zu 

und steckte es tief zwischen die anderen Bücher in einem abgelegenen Re-

gal. Dort blieben die gedruckten Worte über sieben Jahre lang ungestört zwi-

schen ihren Buchdeckeln. 

Jetzt liegt das Buch auf meinem Schreibtisch. Der Umschlag ist schwarz, 

mit einem leuchtend gelben Titel über einer grossen grauweissen Zeichnung 

mit dem Titel Inferno. Der Künstler Mathias Barz war ein 1895 geborener 

Nichtjude. Seine Frau Hilde Stein, 1896 geboren, war Jüdin. Er widersetzte 

sich den Rassengesetzen von 1935, indem er sich weigerte, sich von ihr 

scheiden zu lassen, und gemeinsam durchstanden sie gefährliche Jahre. Sie 

wurden von Freunden von einem Versteck zum nächsten geschmuggelt, im-

mer auf der Flucht. 

Im Dezember 1944 versteckte sich das Paar unter dem Dach eines Pfarrhau-

ses in Kirchheim in der Eifel. In der Gegend herrschte Getümmel, da sich 

deutsche Soldaten in den Städten und Dörfern entlang der belgischen Grenze 

für Hitlers letzte Offensive sammelten, die Ardennenoffensive (auch Rund- 
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stedt-Offensive genannt). Eine kleine SS-Einheit hatte sich im Erdgeschoss 

des Pfarrhauses einquartiert. Nach dem Krieg berichtete Dechant Edmonds 

darüber, wie die Verfolgten von den Lebensmitteln der Verfolger assen.125 

Sowohl Mathias als auch Hilde überlebten. 1946 schuf er das Bild Inferno, 

Christus am Kreuz mit in den Tod getriebenen Juden. 

1999 greife ich erneut zu dem Buch Judenverfolgung und Fluchthilfe im 

deutsch-belgischen Grenzgebiet. Das Titelbild berührt mich tief. Ich ziehe 

es zu mir heran und mustere die weissen Flächen, die grauen und schwarzen 

Striche, gezeichnet von einem Mann, der dem Inferno nur knapp entkommen 

ist. Im Hintergrund liegen Haufen menschlicher Schädel; Hunderte trauern-

der Juden strömen auf den Betrachter zu. Sie schauen mich an und fragen: 

«Wirst du dich mit der Trauer befassen?» 

Ein grosser, realistisch gezeichneter Christus hängt hoch in ihrer Mitte – 

nackt, mit erhobenen Armen und niedergeschlagenem Blick. Alle haben 

denselben Gesichtsausdruck und dieselben Züge: Christus, die Männer, die 

Frauen, die Kinder, Junge, Alte und die dazwischen. Vor meinem geistigen 

Auge sehe ich die Hände ausserhalb der Grenzen des Bildes ans Holz gena-

gelt. 

Mathias Barz inspiriert mich zu dem Versuch, selbst meine kleine Reise aus 

der Illusion in die Wirklichkeit anzutreten. Ich weiss so wenig über die Ur-

sprünge meiner Eltern. Warum fehlen mir auch die einfachsten Kenntnisse 

über die Zacks? In der Not und Eile des plötzlichen Abschieds von Mutti 

und Vati 1939 hatte ich keinerlei Dokumente, Fotos oder Sachinformationen 

mitbekommen. Mein Gepäck enthielt lediglich Puppen, deren Kostüme und 

Kleider für ein sieben-, acht- oder auch neunjähriges, gut angezogenes deut-

sches Mädchen. Ich erinnere mich an einen ärmellosen Spielanzug mit win- 
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zigen roten, blauen und grünen Blumen auf einem cremefarbenen Unter-

grund. Noch heute, nach all den Jahren, kann ich spüren, wie die Sonne 

warm auf meine Haut schien, wenn ich an einem der seltenen Sonnentage in 

Exhall draussen auf einem Liegestuhl lag und diesen hübschen Anzug trug. 

Ich muss wohl etwa neun Jahre alt gewesen sein. 

1941 wurde Kleidung rationiert. Coupons oder Geld für ein so extravagantes 

Stück dürfte es kaum gegeben haben. Meine Erinnerung an diesen Luxus 

ruft mir erneut die erbarmungslose Auflösung der Lebensweise unserer klei-

nen Familie vor Augen. So hart der Abschied von meinem komfortablen 

deutschen Dasein für mich auch war, für meine Eltern muss er unendlich 

viel grausamer gewesen sein. 

Ich gebe mich der Suche hin 

Als wir im Sommer 2000 mit unserem Mietwagen von Gemünd aus aufbre-

chen, kommen wir an der Kirche vorbei, blicken in Richtung Dreibömer 

Strasse, wo ich als Kind wohnte, und fragen uns: «Ob dieses polnische 

Abenteuer sich wohl als Suche nach dem Ende des Regenbogens entpuppen 

wird?» 

Die endlosen detaillierten Informationen, die heute ständig aus unseren 

Computern sprudeln, standen vor elf Jahren noch nicht zur Verfügung, zu-

mindest uns nicht. «Strasburg» und «Heddesheim», die Namen der Orte, wo 

mein Vater und meine Mutter geboren wurden, sind verschwunden. Wie 

sollten wir es anstellen, etwas über ihr Leben in Erfahrung zu bringen? 

Eine alte Landkarte 

Bei einem kurzen Zwischenstopp auf der Reise von Kasachstan nach Phoe-

nix erkunden wir London. Vor einem Landkartenladen in einer kleinen 

Gasse in der Nähe des Trafalgar Square steht ein mit Kartons beladener  
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Klapptisch. Ohne etwas Bestimmtes zu suchen, blättere ich in den Kartons 

herum und ziehe wahllos eine alte Landkarte heraus. Die Karte ist aus einem 

Atlas herausgerissen worden. Ich lese den Titel: «Preussen». Mit angehalte-

nem Atem fahre ich mit dem Finger über die Klarsichtfolie, die das brü-

chige, vergilbte Papier schützt. Ich studiere die in winziger Schrift gedruck-

ten Ortsnamen in dem Gewirr schwarzer Linien, die Strassen, Eisenbahnli-

nien und Flüsse darstellen. Etwas scheint meine Fingerspitze zu kitzeln. Die 

Buchstaben formen das Wort «Strasburg», der Herkunftsort meines Vaters, 

weit im Osten, südlich von Danzig, heute dicht an der russischen Grenze. 

Ein polnisches Reisebüro in Phoenix 

Jetzt wissen wir, wo die alte preussische Stadt Strasburg liegt. Aber wie lau-

tet ihr heutiger polnischer Name? Wieder zu Hause in Phoenix, suchen wir 

Stefania Travel auf, ein polnisches Reisebüro. Stefania höchstpersönlich 

sucht die riesige Karte von Polen ab, die die halbe Wand bedeckt, und notiert 

«Brodnica» in der Nähe der grösseren Stadt Torun (deutsch Thorn). Sie fügt 

noch die Adresse und Telefonnummer des Generalkonsulats der Republik 

Polen am 12400 Wilshire Boulevard, Los Angeles, Kalifornien, hinzu. 

«Schreiben Sie dorthin», sagt sie, «und erkundigen Sie sich, wo Sie Ihre 

Familiendokumente finden können.» 

Die Spur beginnt in Torun 

Das Generalkonsulat antwortet prompt auf Englisch und auf amtlichem 

Briefpapier mit Wappen und polnischem Briefkopf. Man rät uns, die Be-

zirksverwaltung in Torun aufzusuchen. Mit ungefähr 207.000 Einwohnern 

ist Torun das Zentrum der Region. Dokumente für die Einwohner von Brod-

nica dürften dort zu finden sein. Dass dieses Blatt Papier der entscheidende  
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Schlüssel sein würde, um uns trotz der Sprachbarriere die Türen der lokalen 

Behörden zu öffnen, konnten wir nicht ahnen. 

Am 21. August 2000 erreichen wir die von einer alten Stadtmauer umgebene 

Stadt Torun an der Weichsel, gegründet im Jahr 1233 von Rittern des Deut-

schen Ordens. Die Stadt macht trotz ihrer wechselvollen Geschichte einen 

heiteren Eindruck. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde die preussische Stadt 

durch den Versailler Vertrag als Teil des Polnischen Korridors Polen zuge-

sprochen. Die Einwohner mussten entweder die polnische Staatsbürger-

schaft annehmen oder die Stadt verlassen.126 Ob die Entscheidung meines 

Vaters, seine Heimat zu verlassen und vom östlichen Rand des damaligen 

preussischen Reiches weit in den Westen zu ziehen, bis fast an die belgische 

Grenze, wohl durch den Versailler Vertrag bedingt war? Die Eisenbahnstre-

cke zwischen Torun und Berlin wurde 1861 eröffnet. Ob er wohl aus einem 

Waggonfenster heraus seinen Eltern auf dem Bahnsteig am Bahnhof Torun 

zum Abschied winkte, als er seine Reise antrat, die ihn nach Gemünd führen 

würde? Wir haben auf dem Weg von Gemünd nach Torun in umgekehrter 

Richtung dieselben Landschaften durchfahren. 

Früh am nächsten Tag beginnen wir mit unseren Nachforschungen. Wir ge-

hen zur Bezirksverwaltung und legen dort dem Pförtner in seiner Glaskabine 

gleich hinter dem Eingang den Brief des polnischen Konsulats in Los An-

geles vor, zusammen mit unserer handgeschriebenen Notiz: «Markus Zack, 

geboren in Strasburg, Westpreussen, 24.9.1878.» Höflich werden wir von 

Büro zu Büro bugsiert. In jedem davon werden unser Brief und der Zettel 

sorgfältig studiert. Lächeln und Nicken sind unsere einzigen Kommunikati-

onsmittel. Schliesslich übergibt man uns einen Zettel mit den Worten «Ar-

chiwum Panstwowe ul. Idzikowskiego 6». Wir erkennen das Wort «Archiv» 

und begreifen, dass die Unterlagen meines Vaters, falls sie noch existieren, 

nicht mehr in der Bezirksverwaltung bei den regulären Familiendokumenten 

gelagert werden. Aber wie findet man eine Strasse, deren Namen  



 

14. Riskante Abenteuer im Land der Vergebung: Sommer 2000 175 

man nicht aussprechen kann? Wir zeigen den Zettel jedem, den wir auf der 

Strasse treffen, beobachten genau und versuchen, uns die Handsignale der 

Leute zu merken. Endlich stehen wir vor der Tür des Archiwum Panstwowe, 

einem bescheidenen Eingang in einer ruhigen Strasse. 

Anna 

Die Tür öffnet sich, und wir treten in das stille Gebäude ein. Die leitende 

Archivarin erwartet uns bereits. Die Bezirksverwaltung hat angerufen und 

die Ausländer mit ihrem Suchanliegen angekündigt. Anna ist mittleren Al-

ters und trägt ein seidiges, schwarz-weiss geblümtes Kleid und eine Perlen-

kette. Ihre Haare hat sie nach europäischer Mode kastanienbraun gefärbt. 

Sie stellt uns ihren jungen Assistenten Lukas vor, der seine langen, blonden, 

gewellten Haare hinten zu einem Pferdeschwanz gebunden trägt. 

Ich schaue Anna in die Augen und sehe Freundlichkeit, Intelligenz und ei-

nen traurigen Ausdruck. Sie spricht Englisch! Unsere Bitte um die Fami-

lienunterlagen der Zacks findet ein mitfühlendes Ohr. 

Sie erklärt uns die Vorgehensweise. Nachforschungen in polnischen Archi-

ven sind willkommen, und die Regeln sind klar und nachvollziehbar. Man 

kann sich so viel Zeit nehmen, wie man will, um die Folianten mit den Un-

terlagen zu durchsuchen, oder man kann die Mitarbeiter dafür bezahlen, dass 

sie die Suche übernehmen. 

Die Unmöglichkeit der Aufgabe überwältigt uns. Wir sind so nahe dran, und 

doch scheinen konkrete Belege der Familiengeschichte meines Vaters im-

mer noch ausser Reichweite zu sein. All die riesigen Bände, jeder davon 

prall gefüllt mit unzähligen Dokumenten! Und wie sollen wir überhaupt die 

krakelige, 122 Jahre alte Schrift lesen? Das Archiv macht gleich zu, und 

Anna schlägt vor, dass wir am nächsten Morgen zurückkommen. 
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Kommen wir zu früh? 

Ob das Archiv schon offen ist? Frisch ausgeruht kommen wir an, voller Ta-

tendrang, die Papierberge zu erklimmen und die unleserlichen Schriften zu 

entziffern. Anna wartet schon auf uns. Sie kann ihre Aufregung kaum ver-

bergen, als sie uns zu einem Holztisch in der Mitte des Raums führt. «Ich 

habe gestern Abend ein paar Bände mit nach Hause genommen», sagt sie 

und deutet auf einen der schweren alten Folianten, der aufgeschlagen auf 

dem Tisch liegt. 

Wir betrachten die alte deutsche Handschrift mit zusammengekniffenen Au-

gen. Dokument Nr. 161 vom 30. September 1878, Strasburg, unterschrieben 

vom Standesbeamten. Wir erkennen «Markus» und entdecken den Namen 

meiner Grossmutter, «Caroline Zack, geb. Salomon». Mein Grossvater Jo-

seph Zack hat statt mit seinem Namen mit einem «X» unterzeichnet. Ein 

unwirklicher Moment. Ich habe Wurzeln; ich schwebe auf einmal nicht 

mehr haltlos im leeren Raum. 

Da ist noch mehr. Unter den Büchern, die Anna mitgenommen hat, um sie 

zu Hause zu studieren, waren auch Bände aus dem Jahr 1840, gefüllt mit 

jüdischen Heiratsurkunden. Sie schlägt Nr. 36 auf, und wir sehen dieselbe 

geneigte, eckige Schrift vor uns. Meine Grossmutter Caroline Salomon 

wurde am 8. Mai 1856 geboren. Sie heiratete Joseph Zack in Strasburg am 

24. November 1877. Sie war also 21 Jahre alt. Joseph wurde am 29. August 

1852 in Rypin geboren; er war 25, als sie heirateten. Rypin liegt gleich jen-

seits der Grenze, nur 23 Kilometer von Strasburg entfernt. Als mein Gross-

vater geboren wurde, gehörte Rypin zu Russland. Er war ein Händler. War 

mangelnde Bildung der Grund, warum er seinen Namen nicht schreiben 

konnte, oder beherrschte er vielleicht nur die kyrillische Schrift? 

Anna überreicht mir ihre sorgfältig abgeschriebene englische Übersetzung 

der Heiratsurkunde meiner Grosseltern. Von einer Bezahlung will sie nichts 

wissen; stattdessen vertraut sie uns an, dass sie Klezmermusik liebt und Ju-

den immer gern behilflich ist. Drei Jahre zuvor hat sie ihren Mann durch 
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Krebs verloren, und sie hat selbst ein Buch über Brodnica geschrieben, um 

geistig aktiv zu bleiben, während sie sich von ihrer eigenen Krebsoperation 

erholte. «Tschernobyl», sagt sie. 

Ich habe immer noch die offizielle handschriftliche Quittung Nr. 118/2000, 

unterzeichnet von Lukas, für die zwei Zloty, die wir für mehrere Fotokopien 

bezahlt haben. 

Ehe wir Torun verlassen, schauen wir noch ein letztes Mal im Büro des Ar-

chivs vorbei, um den grössten Blumenstrauss abzuliefern, den wir finden 

können. 

Strasburg/Brodnica 

Auf dem Weg nach Brodnica, 65 Kilometer von Torun entfernt, unterhalten 

wir uns über die letzten beiden Tage. Wir sind nach Polen gekommen, um 

nach einem Schatz zu suchen. Jetzt, wo wir zwei Fotokopien in den Händen 

halten, sinnieren wir über die Wendungen und Wechselfälle, die uns auf dem 

Weg zu unserer Entdeckung begegnet sind. 

Das etwas ausserhalb der Stadtmitte gelegene Hotel Magnat ist unsere Basis. 

Von dort aus erkunden wir die Stadt, die mein Vater vor vielen Jahren seine 

Heimat nannte. 

Brodnica wurde wie Torun im Mittelalter von den Rittern des Deutschen 

Ordens beherrscht. Heute sind ein einsamer, restaurierter Turm und ein Tor, 

das Teil der Stadtmauer ist, die einzigen Überreste der Befestigungen aus 

dem Jahr 1320. Die elegante deutsche Architektur im Stadtzentrum und 

Überbleibsel in zwei Kirchen zeugen von den Jahren der preussischen Herr-

schaft. Den Hügel über dem Stadtzentrum hinauf ziehen sich Reihen sperri-

ger grauer Betonkästen, die nach der «Befreiung» Brodnicas durch die Rote 

Armee 1945 erbaut wurden.127 

Ob hier noch Spuren der jüdischen Einwohner zu finden sind? 
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Die Juden von Strasburg 

Die früheste bekannte Ansiedlung von Juden in Strasburg reicht in die 

1770er-Jahre zurück. Etwa um diese Zeit wurde auch ein jüdischer Friedhof 

angelegt. Eine Synagoge und eine jüdische Schule wurden 1839 gegründet. 

Mein Vater wurde 1878 geboren. Die jüdische Bevölkerung in Strasburg 

erreichte 1871 mit 626 Personen ihren Höhepunkt. Während der nächsten 

fünfzig Jahre wuchs die nicht jüdische Bevölkerung von 5‘854 auf 6‘923, 

während die Zahl der Juden stetig abnahm. In den 1920ern waren nur noch 

einige wenige jüdische Familien übrig.128 

Was ging in Strasburg zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts vor, als 

Markus Zack das Mannesalter erreichte? Nach dem Ersten Weltkrieg wurde 

das Gebiet Polen zugeschlagen. Von nun an war Strasburg nicht mehr preu-

ssisch. Juden wurden geschlagen; die Dokumente verzeichnen vier Fälle im 

Jahr 1923. Die Präsidentschaftswahl 1922 verursachte eine Flut antisemiti-

scher Propaganda. Die jüdische Gemeinschaft fühlte sich zunehmend iso-

liert. Viele wanderten nach Deutschland aus. 

Am 1. September 1939 marschierten die Deutschen in Polen ein. Am 29. 

September wurden die wenigen in Strasburg verbliebenen Juden festgenom-

men und erschossen, zusammen mit einer Gruppe polnischer Bürger. Am 

selben Abend wurde die Synagoge niedergebrannt. Der Friedhof wurde ge-

schlossen und die Grabsteine zerstört. Später wurden die Steine verwendet, 

um die Strassen zu pflastern.129 Seit der kommunistischen Zeit steht dort, 

wo sich einst der Friedhof befand, eine Möbelfabrik.130 

Und was wurde aus dem Grundstück, auf dem Juden hundert Jahre lang Gott 

angebetet und die Thora studiert hatten? 

Im Jahr 2000 wandern wir durch Brodnica auf der Suche nach Hinweisen. 

Das Einzige, was wir sicher wissen, ist, dass meine Familie irgendwo auf  
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diesem kleinen Fleckchen Erde lebte. An der Wand eines mittelalterlichen 

Backsteingebäudes, schön, hoch und schlicht, sehen wir ein Schild und lesen 

darauf das Wort «Museum». Genau in diesem Augenblick öffnet ein junger 

Mann die Tür. Er ist Student und spricht ein wenig Englisch. Wir kaufen uns 

Eintrittskarten, schauen uns die wenigen Ausstellungsstücke an und fangen 

ein Gespräch über die Juden von Strasburg an. Er erinnert sich, von seiner 

Mutter etwas über die Zerstörung der Synagoge gehört zu haben. «Der 

Marktplatz ist da, wo früher die Synagoge stand», sagt er langsam und be-

dächtig. Es ist ihm peinlich, dass es dort keine Erinnerungsplakette gibt. 

Auf dem Marktplatz herrscht reger Betrieb. Im Schatten verblichener Mar-

kisen und bunter Sonnenschirme werden Gemüse und andere Waren ange-

boten. Ich gehe zwischen den Ständen umher, aber ich merke gar nichts von 

dem Lärm und dem lebhaften Treiben ringsum. Mein Blick klebt am Boden. 

Ich sehe das abgewetzte Kopfsteinpflaster und den aufgeplatzten Beton und 

sage mir: «Joseph Zack, Caroline Salomon Zack, mein Vater Markus Zack 

und alle ihre Freunde und Verwandten sind hier entlanggegangen.» Es ist 

heiliger Boden. Wahrscheinlich werde ich ihrem physischen Leben nie nä-

herkommen als jetzt. 

Wir erkunden die schmalen Strassen, die vom Marktplatz abzweigen, und 

finden winzige alte Häuser, dicht an dicht gebaut. Wir lauschen dem Lärm 

der Kinder, die auf der Strasse spielen. Durch die offenen Fenster können 

wir das Essen riechen, das ihre Mütter gerade kochen. Könnte hier das jüdi-

sche Viertel gewesen sein? 

Mein Vater war religiös. Wohnte die Familie Zack in der Nähe der Syna-

goge, um innerhalb der Distanz zu bleiben, die ein frommer Jude am Sabbat 

gehen durfte?131 Ich weiss es nicht. 

Ich bleibe ein Weilchen auf der kleinen Brücke stehen und schaue mich um. 

Unter mir plätschert der kleine Fluss Drwçca dahin. Im Wasser spiegeln sich 
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die Wolken am blauen Himmel und das dunkle, üppige Laub grüner Bäume. 

Ich frage mich, ob mein Vater je auf der kleinen Brücke über dem Flüsschen 

Urft in der Nähe unseres Hauses in Gemünd stand. Ob er sich, wenn er dort 

die Umrisse der Bäume im Wasser sah, wohl an die Drwçca und seine Hei-

mat in Strasburg erinnerte? 
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ir fahren ins Nahetal hinein, und unsere Blicke wandern 

über die Weingärten, die von den Gipfeln der umliegenden 

Berge herabhängen wie das Gewebe eines gewaltigen grü-

nen Gobelins. 

Nach hiesiger Überlieferung pflanzten die Römer die ersten Weingärten 

oberhalb der Nahe, eines Zuflusses des Rheins. Möglicherweise waren es 

einheimische keltische Stämme, die vor zweitausend Jahren den nährstoff-

reichen Boden umgruben, die Steine heraushoben und die Terrassen für ihre 

neuen Herrscher anlegten.132 Ist dies die Landschaft, die meine Mutter ihre 

Heimat nannte? Ihr Zuhause? Rannte sie hier mit ihrer kleinen Schwester 

Johanna die Hügel hinauf und hinab? Rafften sie ihre langen Röcke hoch 

und jagten einander auf denselben Pfaden, die wir heute hier sehen, zwi-

schen den mit Trauben beladenen Weinstöcken hindurch? 

Von Heddesheim ist auf einer modernen deutschen Karte der Naheregion 

keine Spur mehr zu finden. Der Name der Heimatstadt meines Vaters, Stras-

burg in Westpreussen, wurde in Brodnica, Polen, geändert. Heddesheim da-

gegen wurde absorbiert. Am 7. Juni 1969 wurde aus drei Dörfern – Breiten-

felser Hof, Heddesheim und Waldhilbersheim – die Gemeinde Guldental. 

Als ich während der Vorbereitungen zu unserer Entdeckungsreise versuchte, 

Heddesheim ausfindig zu machen, und Erkundigungen einzog, wo die Un-

terlagen für die Familie Schneider zu finden seien, schrieb ich an jede aus-

sichtsreiche Adresse. Eine prompte Antwort erhielt ich von der «Arbeitsge-

meinschaft für Pfälzisch-Rheinische Familienkunde e.V», einem Verein, der 

Informationen über ortsansässige Familien sammelt. Oskar Pawlak’ schrieb 

mir am 27. Juni 2000 zurück: 



 

182 Hanna Zack Miley • Meine Krone in der Asche 

«Leider existiert das Dorf Heddesheim nicht mehr. Es ist jetzt eingemeindet 

nach D-55452 Guldental.» 

Heute ist der 14. August 2000, und wir schlendern in der Nachmittagshitze 

durch das stille Guldental. Unsere Sinne sind gebannt von den Blumen, die 

hier aus jedem kleinen Spalt spriessen, von ihrem Duft und ihren leuchten-

den Farben. Weinranken Überspannen die schmalen Gassen. Alles ist so 

friedlich ... so wunderschön ... 

«Die kleinen Füchse, die die Weinberge verderben»133 

Mir wird eine Dissonanz bewusst zwischen der idyllischen Szenerie vor 

meinen Augen und dem Unbehagen, das ich bei dem Namen «Heddesheim» 

empfunden habe, seit ich 1992 zum ersten Mal den Eintrag auf Seite 352 in 

dem Buch Judenverfolgung und Fluchthilfe gelesen hatte: «Amalia Zack, 

geb. Schneider (1891 – Holocaust) ... aus Heddesheim im Kreise Kreuz-

nach.»134 

Rosafarbene Geranien ergiessen sich über ein Holzrad an einer Strassen-

ecke. Ein Teil der Hausecke ist abgeschnitten, und an der flachen Wand be-

merken wir zwei ovale dekorierte Weinfassdeckel. Unter der heissen Sonne 

beschatten wir unsere Augen mit den Händen und entziffern das kleine 

Strassenschild: «Judengasse». Sind wir in Guldental, oder befinden wir uns 

im ehemaligen Heddesheim? 

Langsam gehen wir die Judengasse entlang. 

Ob meine Mutter wohl in dieser schmalen Gasse gespielt hat? Hörte sie die 

Stimme ihrer Mutter aus dem Fenster eines dieser kleinen Häuser rufen: 

«Amalie, Amalie, komm rein, das Essen ist fertig»? 

Am Ende der Judengasse verkündet eine Tafel an der Wand klar und deut-

lich: «Heddesheim». 
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Wir wandern die Hauptstrasse entlang und kommen zu einem aus hellen 

Backsteinen erbauten zweistöckigen Gebäude. Zwei offene Weinfässer mit 

rot angemalten Rändern liegen auf der Seite rechts und links neben der stei-

nernen Treppe, die hinauf zu den alten, beschnitzten Holztüren führt. Ich 

steige die Stufen empor und lese die aufgemalten Buchstaben auf einem wei-

teren Weinfassdeckel, der oberhalb einer Weinranke an der Wand ange-

bracht ist: «Heimat- und Weinbaumuseum». Ich drücke die Klinke herunter, 

aber die Türen sind verschlossen. Dann bemerke ich einen handgeschriebe-

nen Zettel mit einer Wegbeschreibung in die Grabenstrasse 17, unterzeichnet 

von Günther Lukas. 

«Suchen Sie Günther Lukas?» 

Zwei Arbeiter stehen in einer schattigen Gasse neben dem Museum. Viel-

leicht können sie uns den Weg zur Grabenstrasse zeigen. Ich warte auf eine 

Pause in ihrem Gespräch mit einem weisshaarigen Mann, der einen Stapel 

Fotos in der Hand hält. Er wendet sich an mich und fragt: «Suchen Sie Gün-

ther Lukas? Das bin ich.» Er schliesst die Türen auf und winkt uns herein. 

Als er von meiner familiären Verbindung zu Heddesheim hört, scheint ihn 

dieselbe Erregung zu packen wie uns. Er führt uns durch Räume voller Land-

karten, Bilder, Dokumente, Plakate und antiker Holzwerkzeuge, die an den 

Wänden hängen und auf den ächzenden Dielen und auf den Tischen stehen 

– Heddesheimer Geschichte, vermischt mit Weinbau. 

Günther Lukas ist ein Banker im Ruhestand, ein bekannter Weinverkoster, 

lokaler Historiker und Vater des Museums. Im letzten Raum sind eine Wand 

und ein Tisch den luden gewidmet, die einst in Heddesheim lebten. Er ver-

lässt seine Rolle als Kurator und seine einstudierte Präsentation und flüstert: 

«Mein bester Freund aus der Kindheit, ein Jude, starb in einem Konzentrati-

onslager. Noch heute tut es mir von Herzen leid um meinen Freund, und ich 

möchte das jüdische Andenken lebendig halten.» 
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Wir gehen zusammen zum Mittagessen in das elegante Restaurant «Kaiser-

hof». Wir alle trinken um die Wette ein Glas Wasser nach dem anderen nach 

den langen Wegen in der heissen Sonne. Dann schlendern wir noch einmal 

durch die Judengasse, diesmal zusammen mit Günther. Er erzählt uns, dass 

die Strasse in der Nazizeit abgeriegelt und in ein Getto verwandelt wurde. 

Mit Günther als unserem grosszügigen und engagierten Führer erkunden wir 

sein Heimatdorf. In einer Nachbarstrasse treffen wir seinen Cousin, der uns 

zu einem Rundgang durch den riesigen, kühlen, dunklen Weinkeller der Fa-

milie einlädt. Umringt von Reihen von Weinfässern, riechen wir den Wein 

und würdigen die Geduld, die zur Vergärung der Trauben gehört. Diese Kel-

terei ist nur einer der 41 Weinbaubetriebe unter den 2.900 Einwohnern von 

Guldental. 

Draussen im hellen Sonnenlicht weist uns Günther auf die alte Schule in der 

Hauptstrasse 14 hin, erbaut in den Jahren 1895 und 1896 und äusserlich 

kaum verändert seit der Zeit, als meine Mutter auf die «neue Schule» ging. 

Evangelische und jüdische Kinder hatten ihren Unterricht im Obergeschoss, 

während die römisch-katholischen Schüler ihre eigenen Lehrer im Erdge-

schoss hatten. Ob meine Mutter begierig darauf wartete, in die Schule zu 

kommen, während sie zusah, wie das eindrucksvolle Backsteingebäude all-

mählich Gestalt gewann? 

Hinter der St.-Jakobus-Kirche 

Hinter der St.-Jakobus-Kirche in der Hauptstrasse 8 gehen wir drei auf ein 

kleines, eingeschossiges Haus mit gewelltem, überhängendem Ziegeldach 

zu. Günther eröffnet uns, dies sei das Zuhause der Familie Schneider gewe-

sen! 

Der Lärm von Sägen und Hämmern, die lauten Stimmen der Arbeiter, die 

Musik der Orgelpfeifen und die Geräusche der Prozessionen müssen wäh-

rend jener ersten Lebensjahre meiner Mutter durch die Fenster und Wände 
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ihres Elternhauses gedrungen sein. Der Kirchenbau wurde 1894 vollendet. 

Damals war meine Mutter drei und Johanna zwei Jahre alt. 

Der Mann, der kürzlich das alte Haus unserer Familie gekauft hat, soll, so 

erzählt man sich im Dorf, ein Russe sein. Wir klopfen zaghaft an die Tür. 

Stefan, der neue Besitzer, öffnet uns. Er trägt einen Ohrring und mehrere 

Tätowierungen auf dem Arm. Er kommt aus Norddeutschland. Obwohl wir 

unangemeldet auf der Matte stehen, heisst er uns willkommen. Wir schütteln 

einander die Hände, und er bittet uns herein. «Den Namen ‘Schneider’ habe 

ich in der Grundbuchakte gesehen», sagt er, während er sich anschickt, uns 

herumzuführen. 

In der Küche fällt mein Blick auf ein schwarzes, verziertes Eisentablett, das 

an der Wand angebracht ist. Plötzlich steigt eine lebhafte Erinnerung in mir 

auf. Ich war vielleicht drei Jahre alt. Ich stehe auf dem Küchentisch, umringt 

von Leuten, vielleicht von der Familie meiner Mutter, und mein Vater gibt 

mir einen Klaps auf die Beine, nur ganz leicht. Eine grosse Ausnahme; ich 

kann mich nicht erinnern, dass mein Vater mich sonst je gezüchtigt hätte. Er 

erfüllte mir jeden Wunsch und tröstete mich, wenn ich Wutanfälle bekam. 

Ich musste wohl etwas sehr Ungezogenes angestellt haben. War es, weil ich 

auf den Tisch geklettert war? War mein stolzer Vati wegen meines Betragens 

beschämt, hier vor den Augen der Familie seiner Frau in der engen Küche? 

Ich erinnere mich deutlich, dass die Gruppe um uns her ihn dafür zurechtwies 

– ein Schritt weiter zur Entwicklung einer verwöhnten kleinen Prinzessin. 

Ehe wir das ehemalige Haus meiner Familie verlassen, führt Stefan uns in 

den Keller, und ich steige die steile, schmale Treppe hinab und sehe den Ein-

gang zu einem Tunnel. Günther bestätigt die Geschichte, die Stefan uns er-

zählt. Zwischen 1630 und 1635, als Schweden während des Dreissigjährigen 

Krieges Deutschland besetzte, wurde dieser lange Tunnel von den Dorfbe-

wohnern als Fluchtweg in die Weinberge gegraben. 
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Waren meine Grosseltern die ersten Juden, die das alte Haus besassen? 

Ich breite die Bruchstücke der Geschichte meiner Mutter vor mir aus, wende 

sie hin und her und halte sie gegen das Licht, dankbar für jede kleine Einzel-

heit, die ich herausfinden konnte, und traurig über den Verlust all der feh-

lenden Teile. 

Die Synagoge 

Im Jahr 1910 gab es in Heddesheim und im Nachbardorf Waldhilbersheim 

nur eine kleine jüdische Gemeinschaft. Nach den Aufzeichnungen waren es 

1858 noch neunzig Personen gewesen. Durch Auswanderung war diese Zahl 

bis 1925 auf 29 gesunken. 

Die Allgemeine Zeitung des Judentums berichtete über die Einweihung der 

neuen Synagoge in Heddesheim/Waldhilbersheim am 16. September 1910. 

Politische und religiöse Würdenträger aus der Region nahmen an der Feier 

teil, die mit einem Gebet für Kaiser und Reich endete. Dann lud Augustus 

Schneider, der Vorsitzende der Synagoge, alle Anwesenden zu einem ge-

mütlichen Beisammensein ein.135 

Augustus Schneider war mein Grossvater. Er hatte vier Töchter. 1910 war 

Amalie neunzehn, Johanna achtzehn, Dorothea fünfzehn und Elisabeth drei-

zehn Jahre alt. 

Mutti, hast du damals schöne neue Kleider für dich und deine Schwestern 

genäht? Die Schneider-Mädchen mussten ja jedem auffallen. Träumtest du 

davon, unter all den Gästen einem schmucken jüdischen Jungen zu begeg-

nen? 

Das Synagogengebäude in der Naheweinstrasse 83 ist noch heute zu sehen. 

Es steht am Rande des Ortes wie eine einfache Scheune. Die Fenster sind 

zugemauert oder mit Brettern vernagelt. 
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Günther führt uns zu dem Haus nebenan. Der Nachbar, der gerade im Garten 

arbeitet, freut sich, uns seine Blumen zu zeigen, all die verschiedenen Arten 

und bunten Farben. Er gibt Günther den Schlüssel zu dem kahlen Backstein-

gebäude. 

Neben der verschlossenen Tür der ehemaligen Synagoge hängt eine kleine 

blaue Emailleplakette, dekoriert mit einem weiss gemalten Rahmen, mit vier 

eingestanzten Löchern für Nägel in den Ecken. Die Nägel halten immer noch 

die Metallplatte an der Wand fest. In der Mitte des Rechtecks befindet sich 

ein Loch. Beim Betrachten glaube ich das Echo eines Pistolenschusses aus 

der Vergangenheit zu hören. Rund um das Loch ist die Emaille von dem 

rostigen Metall abgeblättert, und auf dem blauen Hintergrund ist nur noch 

der weisse Buchstabe «f» zu lesen. 

In der dunklen Winternacht vom 9. auf den 10. November 1938 wurden zwei 

Thorarollen, 75 Gebetbücher, silberne Lampen, Becher und Teller, Vor-

hänge, Tischdecken und ein Ofen gestohlen oder zerstört. Im Januar 1939 

wurde das Gebäude verkauft.136 

Günther hat Mühe, den Schlüssel im Schloss herumzudrehen. Endlich öffnet 

sich die Tür – teilweise. Irgendetwas blockiert den Zugang. Wir stecken un-

sere Köpfe hinein. Der Lichtstrahl, der durch die schmale Öffnung hinein-

fällt, offenbart alte Pferdekutschen, dicht zusammengedrängt in einem 

Durcheinander aus Rädern und Karossen. 

Ich mustere die Decke und die Wände und bemerke die architektonischen 

Überreste, die von der fröhlichen, gemeinschaftlichen Einweihung im Jahr 

1910 geblieben sind. Das fein gearbeitete Muster des Stuckkreises an der 

Decke fällt mir auf. Eine der verschwundenen Lampen muss aus dem Loch 

in der Mitte des Kreises herabgehangen haben. An den abblätternden Wän-

den sind immer noch der ursprüngliche weisse und braune Anstrich und die 

hellblauen Reliefverzierungen zu sehen. Ich stelle mir vor, wie mein Gross-

vater und seine Freunde, die Häupter mit Gebetsschals bedeckt, sich hier an  
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gewöhnlichen Sabbattagen zwischen den hohen Festen des jüdischen Jahres 

tief verneigten und hebräische Worte rezitierten und sich an den frischen, 

hellen Farben ihrer heiligen Stätte erfreuten. 

Die Synagoge bestand nur für 29 kurze Jahre. 

Der Friedhof 

Ohne einen Führer wäre es schwierig, den jüdischen Friedhof ausfindig zu 

machen, obwohl er eine offizielle Adresse hat: Auf dem Engelroth, Waldhil-

bersheim.137 Günther zeigt uns den Weg in den Wald entlang schmaler, mit 

Ästen überhangener Gassen, die gerade breit genug für einen Traktor oder 

ein Auto sind. Nach etlichen Kurven erreichen wir eine kleine Einfriedung. 

42 Grabsteine und einige Bruchstücke stehen aufrecht innerhalb des niedri-

gen Jägerzauns. Die Bäume spenden uns Schatten, eine Wohltat in der heis-

sen Sonne. 

Wir öffnen das Tor und sehen den grossen schwarzen Marmorstein mit der 

Aufschrift: 

Hier ruhen in Gott 

Unsere lieben unvergesslichen Eltern 

... und dann, nach einigen hebräischen Buchstaben: 

August Schneider 

geb. 20.1.58 

gest. 19.5.35 

Flora Schneider, geb. Mayer 

geb. 18.1.64 

gest. 3.4.30 

Eine merkwürdige Freude erfüllt mich bei dem Gedanken, dass sie beide ei-

nes natürlichen Todes gestorben sind. Und dort auf dem stillen Friedhof geht 

mir das Herz auf, und ich kann meinen mittleren Namen «Flora» endlich 

annehmen. Ich habe Flora nie gemocht. «Was für eine komische Namens- 
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wahl», dachte ich immer. Ich wusste ja nicht, dass ich nach meiner Gross-

mutter mütterlicherseits so genannt worden war. Unter den Bäumen an die-

sem vergessenen Ort schloss ich meine Grossmutter Flora Schneider in die 

Arme. 

Der Vorfall mit dem Küchentisch im Haus der Familie muss sich wohl ereig-

net haben, als meine Mutter, mein Vater und ich zur Beerdigung meines 

Grossvaters von Gemünd nach Heddesheim kamen. War ich dann etwa schon 

einmal hier auf diesem Friedhof, um mit den anderen Trauernden den Sarg 

in den Wald zu geleiten? 

Hatte mein Grossvater diesen Stein 1930 in Auftrag gegeben, als seine Frau 

starb, und einen Platz für seinen eigenen Namen frei gelassen? 

Unter den Namen meiner Grosseltern steht quer über den Sockel des Steins 

eine Zeile aus eingravierten Buchstaben, die ein Zitat ergeben, ohne die 

Quelle zu nennen: 

Die Liebe höret nimmer auf 

Warum wurde dieser Text – aus dem Neuen Testament, 1. Korinther 13,8, 

nach der Lutherbibel von 1545 – ausgewählt? Trafen meine Verwandten ein-

fach nur eine Auswahl aus einer Liste, die ihnen ein nicht jüdischer Steinmetz 

vorlegte? War dieser Ausspruch bei Juden beliebt, ohne dass sie sich seiner 

Herkunft bewusst waren? Oder sind dies einfach die Worte, die die Sehn-

süchte meiner Familie am besten ausdrücken? 

Ich lasse meinen Blick flüchtig über die anderen Grabsteine schweifen und 

verharre vor dem von Amalie Schneider, geb. Schosser, 1821-1890. Bin ich 

etwa hier zum Grab meiner Urgrossmutter geführt worden?138 Meine Mutter 

wurde 1891 geboren und müsste nach der jüdischen Sitte, dem ersten Kind, 

das nach dem Tod eines Grosselternteils geboren wird, denselben Namen zu 

geben, nach ihrer Grossmutter väterlicherseits benannt worden sein – in die-

sem Fall Amalie Flora. 
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Ein Rauch seid ihr 

Was ist euer Leben? Ein Rauch seid ihr, der eine kleine Zeit bleibt und 

dann verschwindet.139 

Meine Grosseltern nannten meine drei Tanten Johanna, Dorothea und Elisa-

beth. Im Alltag wurden sie Hanna, Dora und Lisbet genannt. Geheiratet ha-

ben sie nie. Wer waren die Schneider-Mädchen? Ihre Identität, ihr Charakter, 

ihr Wesen sind verschwunden. Sie haben keine Fotografien hinterlassen; nur 

ein paar Worte auf einigen Blättern Papier – eine Postkarte von Tante Lisbet, 

ein Umschlag und ein Brief von Tante Hanna und eine von meiner Mutti 

beschriebene Seite, die aus einem Poesiealbum herausgerissen wurde. Von 

Tante Dora nur Schweigen. 

Ich versuche, die nebelhafte Erinnerung an sie wieder zum Leben zu erwe-

cken – ich kannte sie ja nur als in mich selbst versunkenes kleines Kind. 

Tante Hanna sehe ich als eine dunkelhaarige, gut gebaute, starke, intelligente 

Geschäftsfrau vor mir. Tante Dora hat mattbraune Haare. Sie ist von zierli-

cher Gestalt, zaghaft und immer mit der Hausarbeit beschäftigt. Tante Lisbet 

ist geheimnisvoller – sie tritt nur in kurzen, aufregenden Episoden in mein 

Leben. Ihr Haar ist lockig und dunkel. Sie ist attraktiv und kultiviert, und sie 

lacht gern. 

Ich erinnere mich, wie ich einmal bei Hanna und Dora in ihrer Koblenzer 

Erdgeschosswohnung im Markenbildchenweg 30 zu Besuch war. Über ei-

nem grossen, dunklen Holztisch, auf dem eine Schreibmaschine steht, deren 

Tasten auf Hannas Finger warten, hängt ein prachtvoller Leuchter. Hat sie 

ihre Fähigkeiten als Geschäftsfrau von ihrem Vater gelernt? Sie trägt ein 

dunkles, gut geschnittenes Kostüm aus feinem Stoff, etwas streng im Stil. 

Dora trägt eine Schürze. Ich folge ihr durch den schmalen, düsteren Korridor 

in die kleine Küche und setze mich an den Tisch. Es riecht nach Gas. Sie 

kocht mir ein Ei zum Frühstück. Sie bestreicht das Roggenbrot mit Butter 
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und schneidet es in schmale Streifen, die ich einen nach dem anderen in das 

genau richtig gekochte, flüssige Eigelb tunken kann. Mit einem sauberen 

Messerschlag schneidet sie geschickt das Ei auf. Während ich meine Erinne-

rungen daran niederschreibe, schmecke ich Brot und Ei auf der Zunge und 

frage mich dann: «Ist das eine echte, akkurate Erinnerung?» 

Lisbet wohnte einige Zeit im Südwesten Berlins in der Ernst-Ring-Strasse 2 

in 14129 Schlachtensee. Ich studiere die Postkarte, die sie mir von dort am 

18. Juli 1939 ins Zimmer 154 des Jüdischen Krankenhauses in Köln schickte, 

wo ich mich von meiner Blinddarmoperation erholte. Lisbets überschwäng-

liche Worte füllen die Rückseite der Postkarte bis an die Ränder aus. Die 

Zeilen sind gleichmässig und präzise, aber die einzelnen Buchstaben sind 

hastig geschrieben. Die «a» und «o» sind nicht geschlossen. Sie schliesst mit 

den Worten: «Grüsse Alle und für Dich viele Küsschen von Deiner Tante 

Lisbet.» 

Ich greife nach dem Umschlag und Brief von Tante Hanna vom 2. August 

1939 aus Koblenz. Handschriftlich adressierte sie den Umschlag: «An die 

Dame in England, die das Kind in Empfang nimmt». Der zweiseitige Brief 

im Innern ist maschinegeschrieben und beginnt mit der Anrede «Sehr geehrte 

gnädige Frau». Tante Hanna fährt fort: «Da Hannelore das einzige Nichtchen 

in der ganzen Familie ist, haben die Tanten natürlich eine grosse Liebe für 

sie.» Diese Liebe drückt sie durch allerlei praktische Anteilnahme aus, indem 

sie sich erkundigt, ob es in meinem Gepäck an Kleidung, Bettzeug oder ir-

gendetwas anderem fehlt. 

Ich google die Adressen in Berlin und Koblenz. Beide existieren noch heute. 

Sind das noch die ursprünglichen Gebäude, oder wurden sie bombardiert und 

wieder aufgebaut? 
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Kind und Kegel 

Meine Eltern gaben mir den Namen Johanna Flora Zack. Wie sehr ich mich 

von meiner Vergangenheit abgeschottet habe, zeigt sich an meinem neuen 

Bauchgefühl für den Umstand, dass meine Tante Johanna und ich denselben 

Namen haben. Natürlich wusste ich das schon vorher, aber erst dadurch, dass 

ich in diesen Tagen des Schreibens mit der Erinnerung an die Schneiders 

lebe, ist in mir eine Liebe zu meiner Familie gewachsen, und ich strecke 

meine Hand nach ihren Schatten aus. 

Warum wurde Johanna als erster Vorname für mich ausgesucht? Hat meine 

Mutter ihre Schwester besonders bewundert? Zu Hause wurde ich Hannelore 

genannt, doch in England und bis heute nennt man mich Hanna, genau wie 

Tante Hanna. 

Soviel ich weiss, bin ich das letzte noch lebende Mitglied der Familie August 

Schneider. George und ich sind kinderlos. 

Silhouetten 

Wie sind sie verschwunden, die Schneider-Schwestern? Wie kann ich ihre 

kaum sichtbare Spur auffinden und ihrem Leben einen Hauch von Würde 

geben? 

Nach unserem Besuch in Guldental schickte uns Günther Lukas per Mail die 

Kopie einer Kursarbeit des Guldentaler Gymnasiums aus dem Schuljahr 

1994/1995. Sie trägt den Titel «Die ehemalige jüdische Gemeinde in Gul-

dental». Durch Günther ermutigt, die Geschichte der ortsansässigen Juden zu 

studieren und zu dokumentieren, erwähnt die Schülerin auch den Zwangs-

verkauf des Hauses Schneider zu einem Preis, der weit unter dem wahren 

Wert lag. Johanna wickelte den Verkauf ab, und Dorothea wurde mit einem 

Nervenzusammenbruch in ein jüdisches Krankenhaus eingeliefert. 
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Am 31. August 2007 erhalte ich einen dünnen Aktenordner, der mir durch 

Boten von der Geschäftsstelle des Roten Kreuzes in Phoenix ausgehändigt 

wird. Darin befindet sich die Antwort des International Tracing Service (In-

ternationaler Suchdienst) auf meine Bitte um Informationen über meine El-

tern und Tanten. Diese bis 2012 vom Internationalen Roten Kreuz und seit 

2013 vom Bundesarchiv betriebene Nachforschungseinrichtung beherbergt 

in Bad Arolsen, einer kleinen Stadt in Nordhessen, einen riesigen Vorrat an 

Holocaust-Dokumenten und einiges an persönlichen Gegenständen. Für die 

Öffentiichkeit zugänglich wurden die dort gesammelten Informationen erst 

im Jahr 2007. 

Ich schlage den schlichten, gelben Ordner auf. Was werde ich darin über 

meine Familie finden? Die Daten und Orte der Geburt meiner Eltern und ihre 

letzte Adresse in Köln werden bestätigt. Diese Aufzeichnungen verfolgen 

ihre letzte Reise nur bis nach Łódź. 

Ich nehme den Begleitbrief zur Hand, der die Informationen über meine Tan-

ten vorstellt: 

SCHNEIDER, Johanna, geb. in Heddesheim am 23.8.1892 SCHNEIDER, 

Dorothea, geb. in Heddesheim am 10.8.1895 SCHNEIDER, Elisabeth, geb. 

in Heddesheim am 22.1.1897 

Darunter liegt eine geschwärzte Kopie einer Karte von der Staatspolizei an 

Elisabeth Schneider vom 9. Juni 1937, auf der ihr ein Pass für eine Reise nach 

Luxemburg verweigert wird. Wollte sie fliehen? 

Die übrigen Papiere in dem Ordner aus Bad Arolsen sind Kopien einer ge-

druckten Liste, die von der Geheimen Staatspolizei (Gestapo) in Koblenz 

aufgestellt wurde. Laut Überschrift ist es eine Liste «der am 22. März 1942 

aus dem Stadt und Landkreis Koblenz evakuierten Juden». Alles stimmt: ihre 

Namen, ihre Geburtsdaten und Geburtsorte. Schneider, Dorothea ist Nummer 

250; Schneider, Elisabeth Nummer 251, und Schneider, Johanna Nummer 

252. In der Spalte «Letzte Anschrift» ist für alle drei die Adolf-Hitler-Strasse  



 

194 Hanna Zack Miley • Meine Krone in der Asche 

15 in Kobern angegeben. Offenbar hatte Dora das Krankenhaus wieder ver-

lassen, und irgendwann war Lisbet aus Berlin zu ihren Schwestern zurück-

gekehrt. 

Sicherlich bestand diese Liste mit den Namen deportierter Juden noch aus 

etlichen weiteren Seiten, aber ich habe nur die beiden relevanten Seiten mit 

96 Namen. Daran fällt mir auf, dass eine Reihe von Familien unter derselben 

Adresse in einer Handvoll «Judenhäuser» lebte. Vielleicht wurden sie wie 

meine Eltern gezwungen, zusammen mit anderen Juden in ein Gebäude zu 

ziehen. Meine Tanten sind die Einzigen, deren Adresse mit Adolf-Hitler-

Strasse 15 in Kobern angegeben ist. Kobern liegt siebzehn Kilometer von 

Koblenz entfernt. 

Ob sie wohl beim Besteigen des Zuges zu ihrer letzten Reise wie die anderen 

versuchten, daran zu glauben, sie würden in den Osten geschickt, um dort zu 

arbeiten? War es ein Trost für sie, dass sie alle drei zusammen waren? 

Der Ort ihres Todes ist als Izbica, Krasnystaw, Lublin, Polen angegeben. Ne-

ben der Kategorie «Status des Opfers Ende WW2» steht das Wort «ver-

misst». 

Ich bin bestürzt über die sprachlose Vergangenheit. 

Izbica 

Izbica, ein kleiner jüdischer Ort oder «Schtetl» in der Woiwodschaft Lublin, 

wurde von den Nazis als Hauptdurchgangsgetto für Juden aus Polen, 

Deutschland, Österreich und der Tschechoslowakei ausgewählt, weil es 

günstig an der Haupteisenbahnstrecke zu den Todeslagern in Belzec und 

Sobibor lag.140 

Meine Tanten verliessen Koblenz am 22. März 1942 vom Güterbahnhof 

Koblenz-Lützel aus. Sie wurden in den ersten Zug gesteckt, der Juden in den 

Osten brachte.141 Zwischen März und Juni 1942 wurden 11.000 bis 15.000  
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europäische Juden nach Izbica gebracht. Um für diese eintreffenden Trans-

porte Raum in dem kleinen Schtetl zu schaffen, wurden Juden ab dem 24. 

März 1942 erbarmungslos von dort in die Todeslager Belzec und Sobibor 

deportiert. 

Die Zustände in Izbica waren unerträglich – zu viele Menschen, Hunger, Ty-

phus. Historiker schätzen, dass viertausend Juden auf dem jüdischen Fried-

hof begraben wurden und dass zweitausend davon zusammengetrieben und 

erschossen worden waren.142 Wie seid ihr gestorben, Hanna, Dora, Elisabeth? 

Am Hunger, an einer Krankheit, an einer Kugel? Oder musstet ihr nackt in 

Belzec oder Sobibor die Rampe zum Badehaus hinaufrennen? 

Ihr habt euch immer um alle meine Wünsche und Bedürfnisse gesorgt. Ich 

konnte euch nicht einmal ein Glas kaltes Wasser geben. 

Drei der Schneider-Schwestern starben in Izbica oder Belzec oder Sobibor in 

Polen, als im Jahr 1942 das Frühjahr in den Sommer überging. Im selben Jahr 

starb am 3. Mai ihre grosse Schwester mit ihrem Mann in Chełmno in Polen. 

Ich war zehn Jahre alt. 

Langenlonsheim 

Im Jahr 2000 fand ich die Geburtsurkunden der vier Schwestern im Rathaus 

Langenlonsheim, wo die Unterlagen für die sieben umliegenden Dörfer ge-

lagert sind. 

Als ich versuchte, die undeutliche Schrift zu entziffern, mit der die Felder 

auf den Kopien der alten gedruckten Dokumente ausgefüllt sind, fühlte ich 

die Freude meiner Grosseltern mit, die sie vier Mal empfanden, wenn sie von 

Heddesheim nach Langenlonsheim fuhren, um die Geburten ihrer Töchter 

anzuzeigen. Ab dem dritten Mal schluckten sie dabei vielleicht auch eine ge-

wisse Enttäuschung herunter – schon wieder ein Mädchen. 
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Was stand da für ein Wort vor dem Namen meines Grossvaters? Die über 

hundert Jahre alten Buchstaben ergeben das Wort «Weinhändler». Mein 

Grossvater war ein Weinhändler! 

Und genau in der Mitte der Seite mit der Geburtsurkunde meiner Mutter stand 

in gestochener Schrift mit dünnen Aufstrichen und fetten, schwarzen Abstri-

chen der Name «Amalia». 

Amalia, Amalie, Milla, Mally 

Gleich hinter dem Eingang der St.-Nikolaus-Kirche in Gemünd steht eine 

verschlossene Vitrine. Unter dem Glas liegt ein geöffnetes Buch auf einem 

beschnitzten Holzpult. Es ist ein Erinnerungsbuch für die Bürger von Ge-

münd, und die Seiten werden täglich umgeblättert, um die Namen der Toten 

und ihre Todesdaten zu zeigen. Vor vielen Jahren hat Willi Kruff sie Buch-

stabe für Buchstabe sorgfältig eingetragen, beeinflusst von der formellen go-

tischen Schrift, die in Deutschland in seiner Jugendzeit so beliebt war. 

Jedes Jahr am 9. und 10. November wird in dem Buch die linke Seite mit der 

Überschrift «9.-10. November 1938» aufgeschlagen, und auf der rechten 

Seite erscheinen unter der Überschrift «Reichskristallnacht» Willis Erinne-

rungsworte: 

Am Frühmorgen des 10. November wurde die Synagoge in der damali-

gen Mühlenstrasse auf Befehl, unter Feuerwehrschutz für die Nachbar-

häuser, in Brand gesteckt. Wir gedenken besonders an diesen Tagen der 

jüdischen Mitbürger, die in Konzentrations- und Internierungslagern um-

gebracht wurden.143 

23 Namen in alphabetischer Reihenfolge nehmen den Rest der beiden Seiten 

ein. Die letzten drei Namen auf der Liste sind Zack Marcus, Zack Milla und 

Zack Georg. 
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Ich kann mich nicht erinnern, je gehört zu haben, wie mein Vater oder sonst 

irgendjemand meine Mutter «Milla» nannte. Der Name auf ihrer Geburtsur-

kunde lautet «Amalia», während ihr Name auf der offiziellen Liste der Juden, 

die am 30. Oktober 1941 von Köln nach Litzmannstadt (Łódź) aufbrachen, 

als «Amalie» angegeben ist. Vielleicht wurde ein «a» am Ende eines eilig 

handgeschriebenen «Amalia» falsch gelesen und als «e» eingetippt. Oder 

vielleicht wurden im täglichen Sprachgebrauch vier Silben zu drei verkürzt, 

und sie wurde «Amalie» genannt. War «Milla» der Spitzname meiner Mut-

ter? Oder hatte sich Willi in seiner Kindheitserinnerung vertan, als er das 

schrieb? 

Ich kann mich nicht mehr mit Willi zusammensetzen und ihm meine Fragen 

stellen. An einem düsteren, kalten Sonntag im November 2010 fuhr er mit 

seinem Auto auf dem Weg zur Kirche gegen eine Wand. Er war sofort tot. 

Willi war ein vorsichtiger Autofahrer; vermutlich hatte er einen Herzanfall 

erlitten. 

Ein Jahr später, als ich meine Geschichte niederschreibe, denke ich an den 

Verlust meines Freundes. Dann fällt mir die Seite ein, die Ruth aus ihrem 

Poesiealbum riss, um sie mir zu schenken. Ich stöbere, bis ich sie gefunden 

habe. Dort hat meine Mutter in ihrer flüssigen Handschrift am 23. April 1937 

einen wohlbekannten Vers eingetragen: 

«Geniesse, was Dir Gott beschieden, 

Entbehre gern, was Du nicht hast, 

Ein jeder Stand hat seinen Frieden,  

Ein jeder Stand hat seine Last. 

Zum freundl. Gedenken an Deine Mally Zack» 

Ich wiederhole den Namen tonlos: «Mally ... Mally ...» 
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Mutti, wer bist du? 

Auch wenn das Leben meiner Mutter im Nebel der Vergangenheit verblasst 

ist, bin ich dankbar für die Lichtschimmer, die unsere Besuche in Heddes-

heim zutage gefördert haben. Ich frage mich, ob nicht das Vermächtnis, das 

meine Mutter mir hinterlassen hat, in der herrlichen Umgebung ihrer Kin-

derjahre besteht – Frieden, Einfachheit, Natürlichkeit, Fruchtbarkeit, Fröh-

lichkeit, Jubel? 

Brachte sie eine Mitgift der Herzlichkeit und Freude mit, als sie nach Ge-

münd kam? Glich sie die Traurigkeit meines Vaters aus? Er hatte seine Fa-

milie verloren, sein Zuhause in Strasburg und dann seine erste Frau. Licht, 

Frieden, Ordnung und Liebe durchtränken meine eigenen Kindheitserinne-

rungen an unser Zuhause in der Dreibömer Strasse 174 in Gemünd. 



 

TEILV 

EIN HEILIGES 

ABENTEUER 

Notizen auf dem Weg: Frühjahr 2010 

Du hast uns berufen, mit den Verlassenen zu gehen, die zu verstehen, die 

gelitten haben, wie du es tatest. 

Hans-Peter Lang in einem Gebet 

an unserem ersten Abend in Łódź 

Ich bin ein Wanderer auf dem Weg zu einer heiligen Stätte, wo Gott mich in 

seiner hohlen Hand hält. 

Henri J. Nouwen (1932-1996)144 
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16. 
Auf ihren Spuren 

bis zum bitteren Ende 

 

ls ich im Kokon meines Hauses in Phoenix, umgeben von 

Stapeln von Büchern und Internetausdrucken, das sechste 

Kapitel, «Was wurde aus meinen Eltern?», schrieb, war ich 

erschüttert über die Schilderung ihrer Erlebnisse, als nach 

unserer Trennung im Juli 1939 die Katastrophe über sie her- 

einbrach. Ich wollte die Wahrheit wissen, die Einzelheiten. Gleichzeitig 

fühlte ich mich abgestossen von dem, was ich entdeckte. Muss ich wirklich 

noch tiefer graben? Habe ich denn nicht schon vergeben? 

Sobald ich mich aus dem Schutz des zeitlichen und räumlichen Abstands 

hervorwage, drängt es mich, ihren Spuren bis zum bitteren Ende zu folgen. 

Mittwoch, 24. März 2010. Wir landen in Frankfurt und nehmen den ICE zum 

Hauptbahnhof Köln. Die Ankunft dort und der Blick hinauf zum «4711»-

Schild ist mir inzwischen so alltäglich geworden, dass ich den Gedanken 

«Hier haben wir uns getrennt, meine Eltern und ich» nicht mehr unterdrü-

cken muss. Nach Jahren der Verleugnung fange ich an, die Rolle zu akzep-

tieren, die Köln in meiner Vergangenheit gespielt hat. 

Im Jahr 80 n. Chr. erbauten die Römer ein Aquädukt, um Trinkwasser aus 

der Eifel nach Köln zu transportieren. Es begann in Nettersheim, achtzehn 

Kilometer von Gemünd entfernt. Von ein paar Brücken abgesehen, wurde 

das Wasser fast vollständig unterirdisch geleitet. Fast zwei Jahrtausende spä-

ter, Ende 1938, hinterliess eine kleine jüdische Familie eine schwache Spur 

zwischen Gemünd und Köln. Tief in den verborgenen Kammern meines Her-

zens hatte sich die vernachlässigte Erinnerung an unseren Umzug fast auf-

gelöst. 
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Unser langjähriger Freund Detlef Wurst erwartet uns auf dem Bahnsteig, um 

uns zu unserer Wohnung in der Eifel zu bringen. Wir umarmen uns. 

Vierzehn Tage später fahren George und ich zurück nach Köln. Unsere 

früheren Exkursionen aus der Eifel nach Köln laufen nun zusammen und 

geben uns den Anschub zu einer längeren Reise – einer Pilgerfahrt, die uns 

weiter in die Vergebung und tiefer in die Heilung führen wird. 

Mit Walter in Köln 

Mittwoch, 7. April 2010. Pünktlich um zehn Uhr morgens stehen George 

und ich auf der Schwelle eines kleinen Backsteinhauses in der Kölner Of-

fenbachstrasse. Die Tür geht auf, und vor uns steht ein lächelnder Walter 

Volmer, die Arme zum Willkommen ausgebreitet. Der hochgewachsene, 

schlanke Mann mit schütteren, blonden Haaren führt uns in ein sonnendurch-

flutetes Wohnzimmer, wo unsere Blicke von dem schwelgerischen Reich-

tum von Frühlingsblumen angezogen werden, die in dem gepflegten Garten 

blühen. Walter bittet uns zu Tisch, wo alles sorgfältig und grosszügig für ein 

herzhaftes deutsches Frühstück vorbereitet ist. Der Kaffee duftet. Gemein-

sam entspannen wir uns und geniessen die Ruhe und das gute Essen nach 

den Herausforderungen der einstündigen Fahrt durch Baustellen und Stadt-

verkehr. 

Dies ist unser erstes persönliches Treffen, nachdem wir bisher E-Mails aus-

getauscht haben, doch wir alle drei werden sofort warm miteinander. Walter 

ist inzwischen im Ruhestand. Früher war er Chef der Kriminalpolizei der 

Stadt Köln. Heutzutage bietet er neben vielen anderen Aktivitäten Stadtfüh-

rungen mit Schwerpunkt auf der Vergangenheit Kölns an. In unserer Kor-

respondenz habe ich ihm die spärlichen Informationen mitgeteilt, die ich 

über die Zeit meiner Eltern in Köln habe aufstöbern können, beginnend kurz 

nach den Ereignissen der Kristallnacht im November 1938 bis hin zu ihrer 
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Deportation am 30. Oktober 1941. Anhand meiner wenigen Fakten hat Wal-

ter dann gründlich nachgeforscht und unseren gemeinsamen Tag geplant. 

Ich komme mir vor wie in einem Traum und staune über dieses grosse Ge-

schenk gerade zur richtigen Zeit. 

Ganz, ganz langsam ist, seit ich erstmals den Ausdruck las, den mir Barbara 

Becker-Jakli im März 2009 im EL-DE-Haus übergab – dem zufolge meine 

Eltern im Getto Łódź lebten, bevor sie im Mai 1942 in Chełmno vergast 

wurden –, in mir der Eindruck gewachsen, dass ich etwas tun sollte, um die 

Erinnerung an meine Eltern wachzuhalten und ihnen-Ehre zu erweisen. 

Heute, dreizehn Monate, nachdem mir diese kalten, bitteren Fakten bekannt 

wurden – wo sie starben und wie sie starben –, habe ich die bittere Medizin 

geschluckt und bereite mich auf die Reise vor, ihren Spuren von Gemünd 

nach Köln, Łódź und schliesslich Chełmno zu folgen. 

In drei Wochen, am 28. April, wird die Reise nach Polen beginnen. Ich bin 

ein wenig entmutigt darüber, dass es mir trotz aller Bemühungen nicht ge-

lungen ist, genau herauszufinden, welche Route ihr Zug von Köln nach Łódź 

genommen hat. Dennoch bin ich überzeugt davon, dass wir ihrem Weg so 

genau wie möglich folgen sollten. Ich erzähle Walter von meinem Wunsch, 

herauszufinden, auf welcher Route die Kölner Juden nach Łódź gelangt sind. 

Inzwischen sind wir schon seit mehreren Stunden zu Fuss durch die Strassen 

von Köln unterwegs, und ich muss eine Toilette finden. Öffentliche Toilet-

ten sind nirgends zu sehen, aber wir sind nicht weit vom EL-DE-Haus, wo 

ich erfahren hatte, dass meine Eltern nach Łódź deportiert und in Chełmno 

vergast worden waren. Walter schlägt vor, dass wir dort Station machen. 

Hinter dem Tresen in dem winzigen Empfangsbereich steht ein freundlicher, 

älterer, belesener Herr mit schwarzer Baskenmütze und sagt zu George, er 

sei erstaunt über den erbitterten Ton, der in der amerikanischen politischen 

Szene herrsche. Er bittet um Hilfe dabei, sich einen Reim auf die neuesten 

Äusserungen aus dem Fernsehen zu machen. 
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Inzwischen durchstöbern Walter und ich die wenigen wissenschaftlichen 

Bücher, die zum Verkauf angeboten werden. Wahllos greift Walter nach 

dem Buch von Dieter Corbach – 6.00 Uhr ab Messe Köln-Deutz. Deportati-

onen 1938-1945 –, das ich in Phoenix zurückgelassen habe. Er schlägt das 

Buch auf, und siehe da, auf der Rückseite des Buchdeckels befindet sich eine 

Karte, die deutlich die verschiedenen Routen der Deportationszüge von Köln 

nach Riga, Minsk, Lublin, Theresienstadt und Łódź zeigt! Verdattert lesen 

wir die sorgfältig recherchierten und präzisen Informationen. Wie oft hatte 

ich dieses Buch aufgeschlagen, ohne die Karten auch nur anzusehen. Ich 

spüre die sanfte, starke Hand meines himmlischen Vaters, der mich führt, 

und fühle mich gestärkt für das Dunkel, das vor mir liegt. 

Ein Haufen Schuhe 

Sonntag, 11. April 2010. Wir sind wieder in Köln, vier Tage nach unserem 

Rundgang mit Walter, diesmal mit unserem Freund Thomas Cogdell aus 

Austin, Texas, der unsere Reise aufmerksam verfolgt hat. Er ist auf Ge-

schäftsreise in Europa und schiebt einen kurzen Wochenendbesuch in der 

Eifel ein. 

Keinem von uns dreien ist bewusst, dass heute der Holocaust-Gedenktag ist, 

doch welcher Tag könnte besser dazu passen, meinen Eltern auf dem 

schwankenden Boden zu folgen, den sie beschreiten mussten. Wir nehmen 

denselben Weg, den George und ich mit Walter gegangen sind. Gleich um 

die Ecke vom EL-DE-Haus treten wir vor eine ausladende Skulptur, die aus 

dem Pflaster emporzuwachsen scheint und die Geschichte von Edith Stein 

illustriert – ein stilles Zeugnis für die jüdische Karmeliterin, die 1942 in 

Auschwitz den Märtyrertod starb, zur Mahnung an die Autofahrer und Fuss-

gänger, die daran vorbeikommen. Wir umrunden die Skulptur mit versunke-

nen Blicken und nehmen die Geschichte in uns auf, die sie uns erzählt. 
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Unmittelbarer, als es Worte je könnten, symbolisiert die Skulptur die Qualen 

des Eintritts in den Abgrund. Ich betrachte die schweren Gesetzestafeln, die 

schief aus dem Boden aufragen, taumelnd unter dem Gewicht eines über-

quellenden Haufens getragener Schuhe. Ich trauere um das grausame Un-

recht, das Edith Stein und den anderen sechs Millionen angetan wurde, da-

runter auch Markus und Amalie Zack. Mein Blick kehrt zu dem stummen 

Schrei zurück, der da aus dem Beton aufsteigt, und ich bemerke die tief ein-

gesunkenen Abdrücke nackter Füsse, die nach vorn getrieben werden. Ich 

schaue genauer hin. Zwischen diesen Füssen sind zwei, die in die entgegen-

gesetzte Richtung weisen. Sie sind durchbohrt. Jesus war da, als Edith Stein, 

ihre Schwester Rosa und all die anderen ihre letzten Schritte in die Gaskam-

mern von Auschwitz taten. 

Wie eine sanfte Brise spüre ich den Trost Gottes – keine Erklärung, aber 

eine Zärtlichkeit, die mich zu der bitteren Wirklichkeit hinzieht, den letzten 

Fussspuren meiner Eltern zu folgen, die in der Qual des Gaswagens in 

Chełmno endeten. 

Mit der Chewra Kadischa in Gemünd 

Mittwoch, 28. April 2010. Werden wir den Weg finden, den meine Eltern 

auf der letzten Etappe ihrer Reise von Łódź nach Chełmno zurücklegten? 

Kann ich diesen Plan zu Ende bringen? Die Aktivitäten der Vorbereitung 

haben meine ängstlichen Gedanken beruhigt. Heute beginnt unsere Reise; 

die Vorbereitung ist vorüber. Wir fahren von Dahlem durch eine beschwich-

tigende, wellige Felderlandschaft voller frischer grüner Bäume und gelber 

Löwenzahnblüten. In Gemünd checken wir im Kurparkhotel ein, unserem 

dortigen Versammlungsort unter den Fittichen von Detlef, dem stämmigen, 

herzensguten Hotelbesitzer. Er ist uns schon seit Jahren ein lieber und treuer 

Freund. 

Nach und nach treffen wir alle ein – Ryan und Megan, ein amerikanisches 

Paar aus Phoenix; Verena und Hans-Peter, Österreicher aus Wieselburg; Ju- 
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lia, eine Britin aus Berlin; und Jutta,'eine Deutsche aus dem Westerwald auf 

der anderen Seite des Rheins. Den Briten David und die Holländerin Greetje 

werden wir unterwegs in Berlin treffen. Wir werden zu zehnt sein – ein Min-

jan.145 Unsere kleine, zusammengewürfelte Gruppe besteht aus Katholiken, 

Lutheranern, Anglikanern, Freikirchlern und messianischen Juden. Vom Al-

ter her Überspannen wir Generationen, von Mitte zwanzig bis 78. 

Ich wage es kaum, die Liebe und Fürsorglichkeit anzunehmen, mit denen 

mich George und diese lieben Freunde überschütten, die mich auf meiner 

Reise begleiten werden, und die der anderen, die unsere Schritte aus der 

Ferne aufmerksam verfolgen. Ich sehe in ihnen meine Helfer – die Chewra 

Kadischa, die in der jüdischen Tradition ehrenamtlich den Trauerprozess be-

gleiten, den Toten die Ehre erweisen und sich um die Trauernden küm-

mern.146 

Wir begrüssen unsere Mitreisenden, und nachdem sich alle in ihren behag-

lichen Zimmern eingerichtet haben, begeben wir uns ans obere Ende der 

Dreibömer Strasse, einer Fussgängerzone und Einkaufsstrasse in Gemünd. 

Es ist ein sonniger Tag, und wir sitzen vor dem türkischen Restaurant an 

Strassentischen und lassen uns Döner Kebab schmecken. Auf der anderen 

Strassenseite steht, klar zu sehen, das gelbe Wohnhaus, das auf dem Funda-

ment meines früheren Zuhauses errichtet wurde. Breite Stufen führen empor 

zu der verglasten Haustür zwischen zwei grossen Fenstern, die bis auf die 

Strasse hinabreichen. Darin sind teure, modische Frauenkleider und Acces-

soires ausgestellt. Während ich meine Journalnotizen durchlese, erscheinen 

die beiden Fenster, in denen mein Vater Porzellan und alles andere präsen-

tierte, was eine Hausfrau vor achtzig Jahren brauchen oder sich wünschen 

konnte, wie ein Traumbild vor meinen Augen. 

Ich habe keine wirkliche Erinnerung an das Geschäft meines Vaters selbst, 

das doch sicherlich eine zentrale Rolle im täglichen Leben meiner Familie 

spielte. Doch ich erinnere mich sehr gut an Willis Erzählung von einem zer-

brochenen Milchkrug. Er war sieben oder acht Jahre alt, und er hatte den  
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kleinen Giesser, der ein wichtiger Bestandteil des Kaffeeservices seiner 

Mutter war, zerbrochen. Also raffte er die wenigen Pfennige zusammen, die 

er besass, kam über die Strasse gelaufen und suchte mit ängstlichem Blick 

nach einem kleinen Krug unter den Schätzen, die hinter den Glasscheiben 

zu sehen waren. Mein Vater stand wie immer auf der Eingangstreppe und 

führte Willi hinein. Dort fand er einen passenden Krug, der zufällig genauso 

viele Pfennige kostete, wie Willi gerade in seiner Hand hielt. 

Wir gehen weiter die Strasse entlang und machen alle mit den Freuden von 

italienischem Eis bekannt. Dann holen wir die zwölf weissen Rosen ab, die 

wir im Blumenladen bestellt haben. Um sechzehn Uhr stehen wir mit sechs 

dieser Rosen vor dem Kurparkhotel. Einige unserer Freunde aus der Eifel 

stossen zu uns. Wir überqueren den Marienplatz und kommen zurück ans 

obere Ende der Dreibömer Strasse. Unsere bunt gemischte Gruppe wächst 

immer mehr zusammen. Wir sind ein bisschen vorsichtig, aber ganz sicher, 

dass wir unser Vorhaben umsetzen sollen. Obwohl wir einer geplanten 

Route folgen, ist uns bewusst, dass wir uns ins Unbekannte begeben. Was 

denken wir, während wir einen Fuss vor den anderen setzen? Ich persönlich 

stelle mir die Frage, ob ich imstande bin, mit den emotionalen Auswirkun-

gen fertigzuwerden, die mich sicherlich erwarten. 

In der Einleitung zu einem Augenzeugenbericht über das tägliche Leben im 

Getto Łódź bemerkt Allen Adelson, dass «eine schleichende, stufenweise 

individuelle Erniedrigung ... für eine Vielzahl der Juden Europas dem mas-

senhaften Tod vorausging».147 Diese Erniedrigung begann für unsere Fami-

lie in Gemünd. Darum ist es nur angemessen, dass unsere Reise zur Verge-

bung und Versöhnung genau hier beginnt. 

Wir wollen an Orten, die mit dem Leben meiner Eltern zu tun hatten, zwei 

weisse Rosen niederlegen, eine für jeden von ihnen. Wo sollen wir anfan-

gen? Unsere Gruppe fällt auf in dieser europäischen Kleinstadt. Wenn wir  
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uns vor unserem früheren Zuhause und Geschäft versammeln, wird das den 

Familien, die dieses gelbe Haus heute ihr Zuhause nennen, Segen oder Be-

drängnis bringen? Eine Idee kommt auf: Maria Schmitz-Schumacher wartet 

darauf, gleich nebenan vor ihrem Haus in der Dreibömer Strasse zu uns zu 

stossen. Ihre Eltern waren unsere Nachbarn, als ich geboren wurde, und ihre 

Mutter, Frau Schmitz, zeigte mir das einzige Überbleibsel aus meiner Kind-

heit – den Apfelbaum –, als wir sie 1992 besuchten. 

An diesem warmen Frühlingstag ergiessen sich Zweige und Blätter über die 

Mauer des schmitzschen Gartens auf das frühere Grundstück der Zacks. Ma-

ria und ihr Mann Dieter sind jetzt im Haus der Familie zu Hause. Es ist ihr 

Platz, hier gehören sie hin, und sie laden uns freundlich in ihren Garten ein. 

Wir legen unsere beiden Rosen zwischen dem Fuss des Baumes und dem 

Zaun auf die Erde. Im Halbkreis um den alten Baum stehend, erinnern wir 

uns an Amalie und Markus Zack und die damaligen Juden von Gemünd und 

beten für die Heilung der Vergangenheit. 

Maria kommt begeistert mit, als wir über die Brücke gehen und an der Am-

pel die Strasse überqueren. Wir betreten die winzige, schmale Mühlengasse, 

wo vom 27. Februar 1874 bis zum 9./10. November 1938 das Zentrum der 

jüdischen Gemeinschaft stand, die Synagoge.148 Auf dem Fundament der 

Synagoge steht heute eine kleine, schmuddelige Reparaturwerkstatt mit 

knallblau gestrichenen Fenster- und Türrahmen. Durch die offene Tür ergie-

ssen sich Räder und Fahrzeugteile hinaus auf die Strasse. Als heutiger Be-

sucher hat man Mühe, sich vorzustellen, dass hier früher ein geliebtes Got-

teshaus dem jüdischen Jahreslauf seinen Rhythmus gab. 

Auf der Rückseite, hinter der geschäftigen Fassade, stützen unter einer De-

cke aus Brombeeren und Unkraut die 1874 gelegten ursprünglichen Grund-

steine das Nachkriegsgebäude. Das bescheidene Gebäude schmiegt sich 

dicht an den Fuss eines schräg abfallenden Hanges. Mit zwei Rosen in der 

Hand gehen George und ich durch einen schmalen, offenen, gepflasterten 

Bereich zwischen der Werkstatt und dem Nachbarhaus nach hinten. Wir  
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steigen die uralten, brüchigen Steinstufen empor und treten vorsichtig über 

das wuchernde Unkraut. Ob wohl die Männer, die die Synagoge nieder-

brannten, ihr Benzin auch diese Stufen emportrugen? Ich möchte die Rosen 

so nahe wie möglich an dem einzigen Überrest des Ortes hinterlassen, an 

dem ich dicht neben meinem Vater sass, mit den Beinen baumelte und beo-

bachtete, wie aus der Thora vorgelesen wurde. 

Die Gruppe wartet auf der anderen Seite der schmalen Strasse. Maria folgt 

uns zu dem gepflasterten Bereich. Zu unserer Rechten strahlt die Sonne hell, 

und ich erkenne undeutlich die Umrisse einer Nachbarin, die ich nicht 

kenne. Sie beugt sich über ihr Balkongeländer. Ich spüre, wie mir ihre Miss-

billigung unter die Haut geht, als wir vorsichtig die Stufen erklimmen. Sind 

wir nicht befugt, dieses Gelände zu betreten? Maria verwickelt sie in ein 

Gespräch, und George und ich werfen unsere Rosen im hohen Bogen zwi-

schen die Unkräuter am Sockel des Gebäudes. 

Während wir alle weiter die Mühlengasse entlanggehen, erzählt uns Maria 

die Geschichte ihrer Grossmutter, die am Hang hinter der Synagoge ge-

wohnt hatte. Als nicht jüdisches Kind war sie gebeten worden, die Lichter 

in der Synagoge auszuschalten. Indem sie mit ihrem Finger den Schalter 

betätigte, konnte der jüdische Sabbat, an dem nicht gearbeitet werden durfte, 

eingehalten werden. Marias Unterhaltung mit der Nachbarin hat eine neue 

Information zutage gefördert: Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden die 

Trümmer der Synagoge benutzt, um Häuser in der Nähe wieder aufzubauen. 

Unser Weg zum jüdischen Friedhof, unserer letzten Station, führt hinter dem 

Bahnhof vorbei, von wo aus wir zweifellos nach der Kristallnacht Gemünd 

verlassen haben. Der stillgelegte Bahnhof ist ein melancholischer, verwahr-

loster Ort. Das niedrige Metalltor öffnet sich mit einem Klicken. Die fried-

liche Atmosphäre auf dem jüdischen Friedhof, der unter städtischer Obhut 

säuberlich gepflegt wird, ist wie Balsam für uns. 
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George und ich ziehen zwei Tallitot (Gebetsschals) und eine Kippa (Kappe) 

aus einer grossen, gelben Plastiktüte. Die Tallitot, einer für einen Mann und 

einer für eine Frau – neu und weiss, mit den vorgeschriebenen hängenden 

Fäden an den Ecken –, sind uns aus Baltimore geschickt worden. Chris und 

Lisa, ein Paar, das unsere Reise aus der Ferne genau verfolgt, hatten den 

Impuls, die Schals in einem Geschäft für orthodoxe Juden in ihrer Nähe zu 

kaufen. Nachdem der Ladenbesitzer bei der Auswahl eines Tallits für einen 

Mann behilflich gewesen war, machte er ein verdutztes Gesicht, als Lisa 

nach einem zweiten Tallit fragte, passend für eine Frau. Schliesslich kam 

eine kleinere Version aus einem Karton ganz oben im Regal zum Vorschein, 

eine Stola, wie sie ein Mädchen zu ihrer Bat-Mizwa149 tragen würde. Die 

beiden Tallitot kamen mit der Bitte, wir möchten sie anlegen, wenn wir an 

Orten, die mit meinen Eltern zu tun hatten, beten. Die Kippa, ein kleines, 

rundes, blaues Satinkäppchen, hatte George bei einem feierlichen Gottes-

dienst zum Abschluss des Treffens zum siebzigsten Jahrestag des Kinder-

transports in London bekommen. Beim Packen in Dahlem hatte ich die 

Kippa ganz unten in einem Korb entdeckt und die kleine blaue Scheibe 

spontan in unseren Koffer geworfen. 

Nach jüdischem Brauch trägt ein Mann einen Gebetsschal um die Schultern 

und bedeckt seinen Kopf mit einer Kippa, wenn er vor den heiligen Gott 

tritt, um zu beten. Wir beide stehen dicht nebeneinander, in unsere Gebets-

schals gehüllt, George mit seiner Kippa, vor dem Gedenkstein für meine 

Eltern. Wären sie eines gewöhnlichen Todes gestorben, so lägen sie hier tat-

sächlich begraben. Unsere Zeit auf dem Friedhof endet damit, dass wir ein 

paar kleine Steine auswählen, die wir mit in den Wald in der Nähe von 

Chełmno nehmen wollen. 

Als wir ins Kurparkhotel zurückkehren, werden wir bereits von unseren ge-

ladenen Gästen erwartet: Willi Kruff und Helmut Scheler, ein alter, liebens-

würdiger evangelischer Pfarrer im Ruhestand, und dessen Frau. Als grosse 

Gruppe sitzen wir zusammen und nehmen eine einfache Mahlzeit aus Suppe 
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und Salat zu uns. Willi ist 89, braucht einen Stock zum Gehen und fühlt sich 

einsam nach dem Tod seiner Frau Annemarie, aber er kann immer noch mit 

Anmut und Humor eine Geschichte erzählen. Wir stacheln ihn an, und wie-

der einmal gibt er die Geschichte zum Besten, wie er als viereinhalbjähriger 

Steppke die Vorhänge in Brand setzte und mein Vater ihm zu Hilfe eilte. 

Wie könnte man einen solchen Tag besser beenden? 

Mit der Chewra Kadischa in Köln 

Donnerstag, 29. April 2010. Nach dem Frühstück packen wir unsere reich-

haltigen Lunchpakete ein, nehmen die restlichen sechs weissen Rosen aus 

dem Wasser, wickeln ihre Stiele ein und machen uns auf den Weg, um den 

Frühzug nach Köln zu nehmen. Den heutigen Tag werden wir zu Ehren der 

etwa 23 Monate begehen, die meine Eltern dort gelebt haben. Alle zusam-

men stehen wir in Kall, zehn Minuten mit dem Auto von Gemünd entfernt, 

auf dem Bahnsteig. Detlef hat sich uns angeschlossen. Walter erwartet uns 

am Hauptbahnhof. Er wird unser Führer sein. 

Unsere erste Station ist der Rathenauplatz 14, wo das Haus stand, an das ich 

mich undeutlich erinnere, als die Adresse noch Horst-Wessel-Platz 14 lau-

tete. Wir versammeln uns auf der grünen Insel gegenüber dem Gebäude. 

Hinter uns ragt ein massiver neoromanischer Bau auf, die Synagoge in der 

Roonstrasse, die wiederhergestellt wurde und wieder in Funktion ist. Wo 

sollen wir die beiden Rosen ablegen? Eine Frau hat uns von ihrem offenen 

Fenster im zweiten Stock beobachtet und wendet sich abrupt ab. Wir be-

schliessen, die Rosen aufrecht auf der Türschwelle gegen die Wand zu leh-

nen, als Akt der Erinnerung für die Juden, die einst in diesem «Judenhaus» 

gewohnt haben, und als Ausdruck des Segens für die, die heute dort leben. 

Unter Walters umsichtiger Führung fahren wir als Nächstes mit der Stras-

senbahn nach Müngersdorf, sechseinhalb Kilometer weiter westlich. Im 
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Herbst 1941 wurden meine Eltern gezwungen, ihre Wohnung am Horst-

Wessel-Platz 14 zu verlassen und in das Internierungslager umzuziehen, das 

dort für die jüdischen Bürger Kölns eingerichtet worden war. Ich halte einen 

Moment inne und stelle meine Reise der von meiner Mutti und meinem Vati 

gegenüber. Sie lebten unter unsäglich schweren Bedingungen, und ihre 

Reise wurde ihnen aufgezwungen. Wir dagegen wandern hier an einem war-

men Apriltag unter Walters Führung im Sonnenschein Pfade entlang, die 

sich zwischen Gräsern und Bäumen in ihren herrlichsten Frühlingsgrüntö-

nen hindurchschlängeln. Müngersdorf ist Teil des «grünen Rings» um die 

Stadt, der als Naherholungsgebiet dient. Wir treten unter eine Baumgruppe 

und bleiben vor einem grossen Felsen stehen. Walter deutet auf eine kleine 

Metallplatte, den einzigen sichtbaren Hinweis auf die Zeit, als meine Eltern 

vor ihrer Deportation hier gefangen gehalten wurden. Wir lesen die In-

schrift:150 

Zur Erinnerung an die Toten und als Mahnung für die Lebenden 

Im ehemaligen Fort V und im angrenzenden Bereich befand sich wäh-

rend des 2. Weltkrieges das sogenannte Judenlager Müngersdorf. Hier 

wurden die aus ihren Häusern und Wohnungen vertriebenen Juden kon-

zentriert und in die NS-Vernichtungslager abtransportiert. 

Rat der Stadt Köln 1981 

Es fällt schwer, eine Geschichte von Krieg und Grausamkeit mit diesem 

friedlichen, wohltuenden Ort in Verbindung zu bringen. Doch genau hier 

erbauten 1874 die Preussen als Verteidigungsanlage gegen die Franzosen 

das Fort V, eines von zwölf Forts, die die Stadt Köln umringten wie Perlen 

an einer Halskette. 1941 wurde der Bereich der alten Kasematten (der 

Schutzgewölbe des Forts V)151 ausgewählt, um dort in aller Eile Baracken 

zu errichten.152 
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Wie soll man das furchtbare Elend begreifen, das meine Eltern erdulden 

mussten, dicht zusammengedrängt mit all den anderen Juden hinter Stachel-

draht in den feuchten, dunklen, kalten Baracken? 

Walter ist schon zwei Tage zuvor nach Müngersdorf gekommen, um nach 

greifbaren Hinweisen auf die Vergangenheit zu suchen. Er traf eine Frau, die 

ihren Hund spazieren führte, und erkundigte sich, ob sie von irgendwelchen 

Ruinen des Forts wüsste. Sie nickte und wies mit dem Finger die Richtung. 

«Da im Wald, gleich neben uns.» Zum Abschluss unseres Besuchs am 

Standort des Internierungslagers im alten Fort überreicht Walter mir eine 

Schachtel. Ich mache sie auf und finde darin einen rostroten Steinklumpen, 

ein Stück von dem alten Fort. Dazu gibt er mir ein unterzeichnetes Echtheits-

zertifikat. Woher wusste er, dass ein kleines materielles Bruchstück der Ver-

gangenheit mir so viel bedeuten würde? Meine Eltern hatten wirklich exis-

tiert; all dies war ihnen wirklich passiert. 

Fünf Deutsche – Walter, Detlef, Jutta, Maria Jonas und ich – stehen zusam-

men neben dem Stein mit der Gedenkplakette und beten um Gottes Erbar-

men für Opfer und Täter. 

Als Nächstes besteigen wir die Strassenbahn und fahren die 7,3 Kilometer 

zum Bahnhof Köln-Deutz (Tief) entlang der Route, die die Kölner Juden im 

Oktober 1941 zurücklegten. Walter erinnert uns daran, dass diese Masse von 

Männern, Frauen und Kindern, die jeder einen gelben Stern trugen und ihr 

Gepäck mitschleppen mussten, stundenlang unter den Augen der Kölner 

Bürger hier entlangmarschierten. 

Wir setzen uns auf die Stufen am Rhein. Es ist sonnig und heiss. Schweigend 

trinken wir unser Wasser und essen unser Obst und unsere Sandwiches – für 

uns ist es eine willkommene Erholungspause, bevor wir uns der düsteren 

Szene stellen, die sich vor 69 Jahren auf dem Bahnsteig fünf des Tiefbahn-

hofs abspielte. 
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Walter führt uns über den Rhein, und wir schauen hinab auf den Fluss, wäh-

rend wir die Brücke überqueren. Nahmen Amalie und Markus Zack das 

Wasser unter ihnen überhaupt wahr, während sie in der Menge der verängs-

tigten Juden vorwärtsgetrieben wurden, oder hatten sie nur Sinn für ihre Er-

schöpfung? Während unsere Gruppe gemeinsam ihrem Weg folgt, führe ich 

ein inneres Gespräch mit meinen Eltern. 

«Mutti und Vati, mein Herz war für euch verschlossen, als ihr vor vielen 

Jahren diesen Weg gegangen seid. Aber heute bin ich mit Freunden gekom-

men, um an euch zu denken.» 

Ich spüre das Kopfsteinpflaster, das sich gegen meine Fusssohlen presst. 

«Waren eure Schuhe abgetragen? Taten euch die Füsse weh? Waren eure 

Koffer schwer? Habt ihr geweint? Oder hattet ihr all eure Tränen schon ge-

weint? Nahm euer Grauen zu, als ihr ins Dunkel des unterirdischen Bahn-

steigs hinabstiegt? Vati, hast du Muttis Hand gehalten?» 

Wir folgen dem ursprünglichen, kurzen Kopfsteinpflasterpfad, der sich an 

der Seite des Bahnhofs entlangzieht. 

«Mutti, hast du an mich gedacht?» 

Auf der anderen Strassenseite stehen die Messehallen. Das alte Innere ist 

unter den renovierten Fassaden verborgen. Sie dienten während der Depor-

tationen oft als Sammelpunkt. Wurden meine Eltern in diesen Gebäuden ab-

gefertigt? Sicher kann man das nicht wissen. 

Ohne Frage aber standen sie am 30. Oktober 1941 unten auf dem dunklen, 

verborgenen Bahnsteig in der Tiefe inmitten der Menschenmenge – gejagt, 

gestossen, beschimpft, geschlagen und dann in die uralten Eisenbahnwag-

gons gestopft. Schliesslich hörten sie, wie die Türen zugeschlagen und von 

aussen verriegelt wurden. 
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«Heute bin ich mit meinen Freunden hergekommen, um mich an euch zu 

erinnern.» 

Unsere kleine Gruppe ist aus freien Stücken hier. Wir sitzen oder stehen al-

lein im Schatten – in der Stille. Dann werfen George und ich zwei weisse 

Rosen auf die Gleise. 
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17. 
Die Räder rollen nach Osten 

 

reitag, 30. April 2010. Es ist 7.42 Uhr morgens, und wir 

brechen von Kall über Köln nach Berlin auf. Ich versuche, 

die Gedanken festzuhalten, die in meinem Kopf durchein-

anderpurzeln, als ich im Zug sitze und fieberhaft in mein 

neues orangefarbenes Notizbuch im Taschenformat schrei- 

be. Es ist der 30. April, ein sonniger, grüner, glitzernder Tag. Wir wurden 

freundlich verabschiedet und mit Lunchpaketen versorgt, unser Gepäck 

wurde eingeladen, und dann fuhren uns Detlef und seine Leute zum Bahnhof 

Kall. Während wir in Richtung Köln rollen, umgibt uns das leise Gemurmel 

deutscher Stimmen. Als meine Eltern und ich Gemünd verliessen, hatten wir 

unsere Würde und unseren Besitz verloren und waren allgemeiner Verach-

tung ausgesetzt. Doch hier bin ich nun, 72 Jahre später, umarmt und geliebt 

von meinen Gemünder Freunden, liebevoll umgeben von meinen Reisege-

fährten und dem starken Schutz meines Mannes. Könnte es einen krasseren 

Gegensatz geben? 

Wahrscheinlich fuhr ich nach der Kristallnacht Ende 1938 mit Vati und 

Mutti diese Bahnstrecke entlang, als wir Gemünd verliessen, um uns unter 

Gefahren in Köln niederzulassen. Redeten sie unterwegs miteinander oder 

mit mir? Oder waren sie stumm vor Trauer, Verzweiflung und Niederge-

schlagenheit? Hatten wir irgendetwas von unseren Sachen mitgenommen? 

Was war mit unseren schönen Möbeln, dem Geschirr, den Töpfen und Pfan-

nen und der Kleidung? Ich habe keine Erinnerung an diese Reise. Wir liessen 

alles zurück, was mein Vater aufgebaut hatte, jedes sichtbare Zeugnis seiner 

Mühe und Kreativität. Seit 1933 wurde seine Identität systematisch und teuf-

lisch auseinandergenommen und abgeschält, während die alten Nachbarn 

wegschauten – manche voller Kummer, manche voller Angst, manche 

gleichgültig und andere in unverhohlenem Einverständnis. 
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Herr Arntz hat uns geschildert, was er in Gemünd während der Recherchen 

zu seinem Buch Judenverfolgung und Fluchthilfe im deutschbelgischen 

Grenzgebiet erlebte. Er besuchte ältere Leute in ihren Häusern, und nachdem 

sie sich ein oder zwei Stunden lang miteinander unterhalten und das eine 

oder andere Glas guten deutschen Weins miteinander geleert hatten, lösten 

sich die Zungen vom Alkohol und öffneten verborgene Türen in die Vergan-

genheit. «Sehen Sie das hier? Das stammt von dieser oder jener jüdischen 

Familie.» Oh Herr, vergib! Hilf mir vergeben! 

Wenn man so durch die Eifel rollt und die blühenden Bäume sieht, die sanft 

geschwungenen Hügel, die blitzblanken Häuser, die frisch umgegrabenen 

Gärten und die gelben Rapsfelder, stellt man sich unwillkürlich die Frage: 

«Ist das alles wirklich passiert?» Alles erscheint hier so normal. Wie kann 

eine solche Verderbtheit so sehr überfliessen, dass ein ganzes Volk darin 

untergeht? 

Lag es am «Frosch im Kochtopf»-Syndrom? Das Wasser wird ganz allmäh-

lich erhitzt, von kalt über warm bis zu kochend, und der Frosch bleibt darin 

sitzen und merkt gar nichts von der veränderten Temperatur. Jahrelang wur-

den Seelen mariniert in Verachtung, Hass, Machtgier und dem Verlangen 

danach, zu den «Insidern» zu gehören. Selbst Martin Luther legte sein Holz 

mit auf den Scheiterhaufen, den einige der frühen Kirchenväter begonnen 

hatten.153 Hitler brauchte nur noch eine kleine brennende Kerze, und der 

ganze Haufen ging in lodernde Flammen auf, dass die Funken zum Himmel 

stoben. Das Feuer, prophezeite er, würde tausend Jahre lang brennen. Nur 

zehn Jahre später lagen Deutschland und seine Menschen niedergestreckt in 

schwelenden Ruinen. 

In Köln schaffen wir es, in der äusserst knappen Zeit in den ICE nach Berlin 

umzusteigen und uns auf unsere reservierten Plätze sinken zu lassen, zwei 

Vierergruppen an zwei gegenüberliegenden Tischen. Eine sanfte, aufge-

zeichnete Stimme heisst uns auf Deutsch und Englisch willkommen und 

wünscht uns eine angenehme Reise. 
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Wieder sehen wir durch den Bogen der Hohenzollernbrücke, über die wir 

schon gestern den Spuren meiner Eltern gefolgt sind, den Rhein unter uns 

liegen, als der Zug Köln verlässt. Ich sehe die Hunderte von Vorhängeschlös-

sern am Gitter des Geländers – ein hiesiger Brauch von Verliebten. Gestern 

erwähnte Walter, die Behörden seien besorgt, ihr Gewicht könnte irgend-

wann das Geländer zusammenbrechen lassen. Ich lehne mich auf meinem 

Sitz zurück und denke an den Gegensatz zwischen dem eingeschränkten Le-

ben in Köln in den 1930ern und 1940ern und der heutigen Freiheit, in aller 

Öffentlichkeit einer schrägen Modemarotte zu frönen. 

In Hamm hat der Zug neun Minuten Aufenthalt. Was haben meine Eltern 

wohl hier gesehen? Ihre Reise fand im Herbst statt. Ich sehe Fliederbäume 

in voller Blüte in Hülle und Fülle. Für einen Moment bringt der wunderbare 

Duft mein Gedächtnis in Bewegung und erinnert mich leise an meine Mutter. 

War unsere traute Welt vom Fliederduft erfüllt, als wir beide uns eng bei-

sammen in unserem Garten fotografieren liessen? 

Berlin 

Jetzt stehen wir zu zehnt mit unserem ganzen Gepäck auf dem Bahnsteig des 

Berliner Hauptbahnhofs: Megan, Ryan, Verena, Hans-Peter, Julia, David, 

Greetje, Jutta, George und ich. David und Greetje sind hier zu uns gestossen. 

Von hier aus werden unsere Züge der tatsächlichen Route der Judendeporta-

tion von Köln über Berlin, Frankfurt (Oder), Poznan (Posen) nach Łódź fol-

gen. Kirstin, eine Berlinerin, ist für die kurzen Momente dazugekommen, die 

wir brauchen, um auf einen anderen Bahnsteig zu wechseln und umzustei-

gen, nur um uns zu umarmen und uns dabei zu helfen, unser Gepäck die 

Treppen hinab- und hinaufzuschleppen. Wir haben uns einen merkwürdigen 

Tag ausgesucht, um in Berlin zu sein. In dieser Stadt setzte am 30. April 1945 

gegen halb vier Uhr nachmittags Hitler seinem Leben ein Ende. 
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Er sass auf einer Couch neben seiner frisch angetrauten Frau. Sie befanden 

sich in seinen Privaträumen im Innern des Führerbunkers, fünfzehn Meter 

unter der Reichskanzlei. Er wusste, dass die sowjetischen Bodentruppen nur 

noch einen Strassenblock weit entfernt waren. Mit den Zähnen zermalmte er 

die Glashülle der Zyanidkapsel; gleichzeitig jagte er sich eine Kugel in den 

Kopf. 

Sein letzter Wille und Testament, abgefasst und unterzeichnet am 29. April 

1945 um vier Uhr morgens, endet mit diesen Worten: «Vor allem verpflichte 

ich die Führung der Nation und die Gefolgschaft zur peinlichen Einhaltung 

der Rassegesetze und zum unbarmherzigen Widerstand gegen den Weltver-

gifter aller Völker, das internationale Judentum.»154 

Wir winken zum Abschied Kirstin zu, die allein auf dem Bahnsteig am Ber-

liner Hauptbahnhof zurückbleibt. Von jetzt an werden wir mit langsameren 

Regionalzügen unterwegs sein. Der Computerausdruck listet die Stationen 

auf, an denen wir haltmachen werden, bevor wir später am Abend Poznan 

erreichen. Ich zähle sie nach: Es sind 33! 

Ob der Zug, der meine Eltern fortbrachte, auch an all diesen Orten hielt? 

Oder wurden sie so anonym wie möglich durchgeschleust? Hielten sie statt-

dessen auf irgendwelchen Nebengleisen an, fernab von Dörfern und Städten? 

Sassen sie vielleicht viele Stunden lang dicht gedrängt zusammen, ohne ir-

gendwelche Informationen, Essen oder Wasser zu bekommen? 

Auf dem Weg nach Poznan 

Gleich ausserhalb von Berlin unterbrechen Bauarbeiten an der Strecke den 

normalen Verkehrsfluss, so dass wir in Erkner schon wieder umsteigen müs-

sen. Wir gehen, den Schildern nach Poznan folgend, inmitten einer kleinen 
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Schar von deutschen und polnischen Reisenden den Bahnsteig entlang und 

erklimmen mit unserem Gepäck eine steile Treppe. Als wir schon glauben, 

wir hätten die Stelle erreicht, wo der weiterführende Zug halten wird, warnen 

uns einige der anderen Reisenden, wir seien auf dem falschen Bahnsteig. 

Also zurück zu dem Bahnsteig auf der anderen Seite der Gleise. Ein Bahn-

angestellter ist nirgendwo in Sicht. Unsicher schliessen wir uns der Mehrheit 

an und lassen einen Überrest zurück. Die beiden Gruppen sehen einander 

über die Gleise hinweg an. David geht zum Stellwerk und schaut hinauf. Er 

ruft dem Angestellten, der dort oben sitzt, seine Frage zu. Die Antwort ist 

unklar. Werden wir den Zug verpassen? Mir kommt der Gedanke, ob unsere 

Gefühle der Hilflosigkeit uns enger mit der Reise der Juden verbinden, die 

ja von Unsicherheit und der Suche nach Fakten inmitten von Andeutungen 

und Gerüchten geprägt war. 

Endlich sind wir wieder unterwegs. Dreissig Minuten später erreichen wir 

Frankfurt an der Oder, das noch in Deutschland, aber dicht an der Grenze zu 

Polen liegt. Wieder müssen wir umsteigen. Wir gehen los, um etwas Heisses 

zu trinken aufzutreiben, während Hans-Peter und Verena beschliessen, auf 

unserem Abreisebahnsteig zu bleiben und das ganze Gepäck im Auge zu be-

halten. Sie lehnen sich auf einer Bank zurück und geniessen es, sich ein we-

nig von der ständigen Bewegung zu erholen. Eine hochgewachsene, anmu-

tige junge Frau kommt näher und setzt sich schweigend neben sie. Nach ei-

nigen Minuten der Stille fangen sie ein Gespräch an. Joanna ist Polin und 

verlässt gerade Frankfurt an der Oder nach einem kurzen Besuch für ein Vor-

stellungsgespräch. Sie ist Wissenschaftlerin und steht kurz vor dem Ab-

schluss an der Universität Dublin. Wie sie den beiden anvertraut, hat sie Gott 

angefleht, ihr bei den richtigen Entscheidungen für ihre Zukunft zu helfen. 

Soll sie die angebotene Stelle annehmen? Hans-Peter und Verena hören ihr 

zu und erzählen ihr von unserer Reise. 

Als wir andern zu der Bank zurückkommen, merken wir gleich, dass unsere 

Begegnung mit Joanna etwas Aussergewöhnliches ist. Mit leuchtenden Au- 
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gen berichtet sie uns, Gott habe ihr Gebet erhört, als sie sich neben Hans-

Peter und Verena setzte und sie miteinander ins Gespräch kamen. Als unser 

Zug einfährt, tauschen wir noch schnell unsere E-Mail-Adressen aus. Wir 

verabschieden uns, als wären wir eine Familie. 

Wir suchen uns Plätze, und während der Zug abfährt, geht uns allen nach, 

was gerade geschehen ist. Es kommt uns so vor, als wären wir in eine Be-

gegnung geführt worden und sollten diese kurzen Momente mit Joanna wie 

ein zerbrechliches Kunstwerk aus mundgeblasenem Glas bewahren, um es 

zu hegen und im Licht zu drehen, damit wir es in seinen vielen Farben er-

strahlen sehen. 

Als unser Zug drei Stunden später Poznan erreicht, sind wir alle müde. Wir 

zerstreuen uns in alle Richtungen und suchen uns Transportmöglichkeiten 

zum Hotel Royal in der Stadtmitte. Endlich lassen George und ich unsere 

Köpfe auf die Kissen sinken und denken an all das Gute, das wir im Lauf des 

Tages erlebt haben. Zugleich aber ist uns ein bisschen unbehaglich bei dem 

Gedanken an die Spannung, die in unserer Gruppe zutage trat, als wir über 

die Bezahlung der Hotelrechnung sprachen, kurz bevor wir uns trennten, um 

in unsere Zimmer zu gehen. Wir haben Poznan erreicht, und Łódź und 

Chełmno erwarten uns drohend. Wie können wir uns in das Tal der Todes-

schatten wagen, wenn wir es nicht gemeinsam und im Reinen miteinander 

tun? ... 

Samstag, 1. Mai 2010. Unser Zug wird zeitig abfahren. Nach dem Frühstück 

im Hotel treffen wir uns, um zu beten und einen der Wallfahrtspsalmen zu 

lesen. Die alten Israeliten sangen die Psalmen 120 bis 134 auf ihrer Pilger-

fahrt nach Jerusalem, und wir wissen tief in unserem Innern, dass auch unsere 

Reise ein heiliges Abenteuer ist. Zuerst jedoch reden wir ganz offen über den 

letzten Abend, bitten uns gegenseitig um Entschuldigung und sprechen uns 

die Vergebung zu. 
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28 Haltestellen und vier Stunden bis Łódź 

Wir befinden uns in Polen mitten in einer vierzigtägigen Staatstrauer. Am 

10. April 2010 flogen Präsident Lech Kaczynski, seine Frau und über neun-

zig führende Persönlichkeiten des Landes zu einer Gedenkveranstaltung an-

lässlich des siebzigsten Jahrestages eines Massakers. Im Jahr 1940 waren 

20.000 Angehörige des polnischen Elite-Offizierskorps und der polnischen 

Führungsschicht in einem Wald bei dem Dorf Katyn von der russischen Ge-

heimpolizei erschossen worden. Das Flugzeug mit Kaczynski und den ande-

ren Persönlichkeiten stürzte ganz in der Nähe dieses berüchtigten Waldes ab. 

Wir begegnen einer Nation, der soeben genau an der Stelle einer alten Narbe 

eine frische Wunde geschlagen wurde. Durch die Parallele der Zeit und des 

Ortes ist ihr Verlust umso schmerzlicher. Wie ein kleines amerikanisches 

Kind, das am 4. Juli geboren ist und das Feuerwerk zum Unabhängigkeitstag 

für seine Geburtstagsfeier hält, bin ich bewegt von der landesweiten Trauer 

um mich her, die sich mit meinem eigenen Verlust verbindet. Auch ich kehre 

zu einem düsteren Ort zurück, um den Jahrestag von zwei Menschenleben 

unter sechs Millionen zu begehen, die vor der Zeit gewaltsam beendet wur-

den. 

Der 1. Mai ist in Polen der Tag der Arbeit. Der 3. Mai ist Nationalfeiertag. 

Dazwischen liegt ein Sonntag. Die ganze Bevölkerung ist unterwegs. Als wir 

unser Gepäck in den Zug hieven und hinterherklettern, stellen wir fest, dass 

er brechend voll ist. Wir lassen alle Taschen und Koffer hoch aufgestapelt in 

der Nähe der Tür und stellen uns in die dicht gedrängte Menge der anderen 

Passagiere. Es sind drei Stunden bis Łódź. 

Durch alle Zwischenhalte und Abfahrten hindurch steht David ganz ent-

spannt neben unserem Gepäck. Mir fällt auf, wie häufig ich das «Gepäck» 

erwähne, als ich meine Journalnotizen durchlese. Warum bin ich immer so 

besorgt um die Koffer? Ich denke zurück an den Juli 1939, als ich in der 

riesigen Halle versuchte, mein Gepäck ausfindig zu machen, und erinnere 

mich an meine Angst und Sorge. Ein tiefer Abgrund tat sich in jenem Mo- 
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ment für mich auf. Auf der einen Seite der Schlucht war immer alles liebevoll 

für mich getan worden. Ich hatte keine Erinnerung daran, wie die Koffer für 

mich gepackt worden waren. Ich wusste nicht, was darin war, und nicht ein-

mal, wie sie aussahen. Plötzlich war ich verantwortlich, auf mich allein ge-

stellt, unvorbereitet und untüchtig. Wie ein unerwarteter Schlag mit einem 

schweren Hammer auf meine unvorbereitete Kinderseele wurde mir der Ver-

lust meiner Eltern, ihrer Liebe und ihrer schützenden Hand in Gestalt meines 

unauffindbaren Gepäcks bewusst. 

Neben mir hebt eine Frau ihr kleines Kind vom gegenüberliegenden Sitz 

hoch, setzt es sich auf den Schoss und winkt mir, mich zu setzen. Allmählich 

lerne ich die Vorzüge weisser Haare zu schätzen. Bemüht, nicht zu aufdring-

lich hinzustarren, beobachte ich das etwa drei Jahre alte Mädchen mit seiner 

Stoffpuppe in der Hand, eingeschmiegt in die Arme seiner Mutter, wie es all 

die liebevolle Aufmerksamkeit, mit der es überschüttet wird, hinnimmt wie 

sein gutes Recht. Aus der grossen, pinkfarbenen Plastikhandtasche der Mut-

ter kommt ein Bilderbuch zum Vorschein, und sie lesen zusammen. Eine 

Saftpackung erscheint und dann ein süsses Stückchen, dessen Krümel behut-

sam weggefegt werden. Die Frau lenkt die Aufmerksamkeit ihrer kleinen 

Tochter auf die Sehenswürdigkeiten, die draussen vor dem Fenster vorbei-

huschen. Sie erinnert mich an eine jüdische Mutter. Ihre Küsse, ihre geflüs-

terten Worte und ihr sanftes Streicheln sind wie die Klavierbegleitung zu ei-

nem Liebeslied. 

Warum sitze ich auf diesem Platz im Zug? Warum hat diese Polin Platz für 

mich gemacht? Warum bekomme ich einen Platz in der ersten Reihe, um die 

Liebe einer Mutter zu beobachten? Obwohl wir keine gemeinsame Sprache 

sprechen, erfahre ich, dass das kleine Mädchen Patricia heisst. Die Mutter 

deutet auf den Anhänger, den ich trage, einen stilisierten Fisch aus Silber, 

verschlungen mit einer Menora, und gibt mir zu verstehen, dass sie weiss, 

was das Symbol bedeutet. Ich spüre eine Traurigkeit tief in ihr. Was mag ihre 

Geschichte sein? Ich wende mich meiner eigenen Geschichte zu. Verschafft  
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mir Patricias Mutter einen Blick darauf, wie Amalie Zack, meine Mutter, mit 

ihrer kleinen Tochter Hannelore umging? Schliesslich beugt sich diese pol-

nische Mutter hinab und nimmt mit einem Papiertaschentuch alle Krümel 

vom Boden auf, und sie gehen, ohne eine Spur zu hinterlassen. 

Die Räder rollen weiter nach Osten, und nach und nach finden wir alle einen 

Sitzplatz. Ich glaube, das junge Pärchen am Fenster, das bis nach Pabianice 

will – nur eine Station vor Łódź –, hat sich, während ich ganz gebannt von 

der Mutter und ihrem Kind war, seine Gedanken über mich gemacht! Wir 

fangen an, uns auf Englisch zu unterhalten. Sie heissen Marzena und Chris. 

Sie hat Politikwissenschaft studiert und arbeitet jetzt als Empfangsdame, und 

er ist Fechttrainer. Er schreibt seinen Namen mit drei gekreuzten Degenpaa-

ren in mein kleines Buch. Sie fragen, warum unsere Gruppe ausgerechnet 

nach Łódź will; warum nicht nach Krakau, wo es so schön ist? In Łódź gibt 

es doch nichts zu sehen. 

Als wir an dem winzigen Bahnhof Zdunska Wola halten, deuten sie aufgeregt 

auf ein grosses Transparent und übersetzen mir die Aufschrift: «Hier wurde 

1894 Maximilian Kolbe geboren.» Ein Jahr zuvor hatten George und ich den 

«Hungerbunker» in Auschwitz besucht, wo Kolbe 1941 gestorben war. Ma-

ximilian Kolbe war ein Franziskaner und trug als Gefangener die Nummer 

16670. Als der brutale Lagerkommandant zehn Männer auswählte, um sie als 

Bestrafung für das Verschwinden eines Gefangenen in den Hungerbunker zu 

stecken, rief einer von ihnen laut: «Meine Frau, meine Kinder!» Daraufhin 

erbot sich Kolbe, seinen Platz einzunehmen. 

Dort in dem finsteren Bunker tief unter der Erde starben die Männer einer 

nach dem anderen. Kolbe war einer der vier letzten Überlebenden. Als sie 

mit Phenolspritzen kamen, hob er seelenruhig seinen linken Arm, um die In-

jektion zu empfangen. Der vermisste Gefangene wurde tot auf der Latrine 

gefunden. Der Mann mit der Familie überlebte. Und der Name Maximilian 

Kolbes und des Herrn, dem er folgte, wird hochgepriesen.155 
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er Zug hält. Wir steigen die Waggonstufen hinab auf den 

Bahnsteig und machen uns auf den Weg zum Taxistand. 

Das Ibis-Hotel am oberen Ende der Hauptstrasse, der ulica 

Piotrkowska, ist für uns gebucht. Wir können drei Taxis 

nehmen, auch wenn es mit all unserem Gepäck vielleicht ein 

bisschen eng wird ... 

Meine Eltern brachen am 30. Oktober 1941 von Köln nach Łódź auf.157 Wie 

war das für sie, als ihre Füsse die harten, grauen Steine betraten und sie den 

Güterbahnhof Radegast erblickten? 

Ein paar Wochen nach der Rückkehr von unserer Reise entdecke ich das 

Buch The Diary of Dawid Sierakowiak – Five Notebooks from the Łódź 

Ghetto, geschrieben zwischen dem 28. Juni 1939 und dem 15. April 1943 und 

erschienen 1996. Darin schildert der Autor seinen Alltag als polnisch-jüdi-

scher Jugendlicher im Getto.158 Als das Getto im Januar 1940 in Baluty, dem 

ärmsten und heruntergekommensten Teil der Stadt, eingerichtet wurde, 

zwang man alle dort lebenden Nichtjuden zum Umzug. Nahezu fünf Jahre 

später befreiten die Russen die Stadt, und der ursprüngliche Besitzer der 

Wohnung der Familie Sierakowiak kehrte zurück. Auf dem Herd fand er ei-

nen Stapel Notizbücher. Diese Tagebücher lenken meine widerstrebende 

Aufmerksamkeit auf die düstere Realität des Gettolebens. 

Dawid schildert in seinen Tagebucheinträgen aus dem Oktober 1941 das 

Wetter, in dem meine Eltern Łódź erreichten. Am 14. Oktober schrieb er: 

«Obwohl der Schnee vom Sonntag fast verschwunden ist, ist es schrecklich 

nass, kalt und scheusslich.» Die Ankunft der österreichischen, tschechischen, 

deutschen und luxemburgischen Juden erzeugte enormen Druck in dem oh-

nehin schon überfüllten Getto. 



 

 

Bild 1: Der Gemünder Schützenverein 1929 oder 1930. Mein Vater steht rechts am Ende 

der Reihe. In der Mündung jedes Gewehrs steckt eine Blume. 

 

Bild 2: Wir treffen uns 

wieder: Lisbet und ich im 

Jahre 1992.  

Foto: George Miley. 



 

Bild 3: Unsere Freund-

schaft geht weiter: Lisbet 

einige Jahre später in  

ihrem Zuhause.  

Foto: George Miley. 

 

 

Bild 4: Frau Schmitz und ich nach dem Abendessen, 1992. Foto: George Miley. 



 

 

Bild 5: Annemarie und Willi heissen uns am 7. August 2001 in ihrem Haus willkommen. 

Foto: Willi Kruff. 

 

Bild 6: Maria, Dieter, George und ich neben den letzten Überbleibseln meiner Kindheit. 



Bild 8: Mein Versuch, 

das Alphabet in der alten 

Sütterlin-Schrift abzu-

schreiben. 



 

 

Bild 9: Meine Tante Elisabeth (Lisbet) schickte mir am 18. Juli 1939 aus Ber-

lin eine Postkarte in mein Krankenzimmer. Wer mag die Briefmarke entfernt 

haben, und warum? 

 

 

Bild 10: Auf Tante Elisabeths Karte steht: «Meine liebe süsse Maus, ich habe 

mich mit Deinem Gruss sehr gefreut. Bald wirst du ja wieder gesund sein. 

Jetzt bin ich bald bei Dir und ich kann Dich ganz viel knutschen. Das ist doch 

fein, dass Du genauso operiert worden bist wie ich. Schreibe mir mal, was ich 

Dir mitbringen soll. – Ist Tante Hanna noch bei Dir? Sie soll mir bald wieder 

schreiben. – Hast Du viel Besuch gehabt? Grüsse alle und für Dich viele, viele 

Küsschen von Deiner Tante Lisbet.» 



 

 

Bild 11: Mein deutsches Visum, ausgestellt am 20. Juli 1939. 



                                  

       
                  

          

                             
                               

                                  

                    

        

          

Bild 12: Nach dem gedruckten Wort «Staatsangehörigkeit» ist handschriftlich 

«Staatlos» eingetragen. 



 

 Bild 13: Kurt, war das 

dein Foto fürs Visum? 

 

Bild 14: Die Rückseite von Kurts Foto. 

- 



  

                              

           

                               

                                  

                              

             

              

                    

          

                      

                                

                                                 
                                                                                             
                                                                                                

         

Bild 15: Reisedokument Nr. 8814, ausgestellt von der Regierung Seiner Majestät am 17. 

Juli 1939. Beachten Sie die mit Bleistift eingetragene Abkürzung «Hosp» (Hospital), die 

etwas unbeholfen in der Mitte des oberen Randes schwebt. 

Bild 16: Die Rückseite des Reisedokuments. 



 

 

Bild 17: Die Kennmarke, die meine Eltern mir um den Hals hängten. 

 

Bild 18: Die Rückseite der Kennmarke. Die Schnur hängt immer noch daran. 



Bild 19: Meine Mutter schickte dieses Bild an die Familie Teller und schrieb auf die 

Rückseite: «Hannelore Zack, 4 Jahre alt.» 



 

 

Bild 20: Eric Hertz, der kleine Junge am Ende der Bank, gab mir dieses Foto. 

Ich sitze ganz links. Auf die Rückseite schrieb er: «Circa 1936, aufgenommen im Garten 

der Familie Zack.» Ich glaube, die Erwachsenen und das andere kleine Mädchen müssen 

Verwandte von ihm gewesen sein. 



   

Bild 21: Die Worte auf der Rückseite dieses Fotos – «29. August 1936, Hannelore Zack 

mit Mutter» – wurden vermutlich von meiner Mutter geschrieben. 

Sie schickte das Bild an die Familie Teller nach Israel, und Gisela gab es mir zurück. 



                                                                 
                                                                                           
                                                                                             
                                    
                                                                                      

                
                                                                                              
                                                                                           
                                                                                         
                                                                                          
                                                                                          
                                                                                        
                                                                                        
                                                                                              
                                                                                         
                                                                                          
                                                                                              
                                                                                           
                                                                                               
                           
                           
                           
                           

                                       
                                     
                               
                                         

                                                                  
                                                                 
                                                                   
                                                               

                                                                 

                            

                                        
              

                

Bild 22: Der vollständige Brief, den meine Tante der «gnädigen Frau» in England schickte 

(Teil 1). 



                                              

                                                  
                                                                                 
                    
                                                                                            
                                                                                        
                                                                                          
                                                  
                                                                                             
                                                                                          
                                                                                            
                                                                                         

Bild 23: Der zweite Teil des Briefes meiner Tante. 



 

 

Bild 24: Kath und Jack Calcott, wahrscheinlich im Herbst 1939 aufgenommen. 



 

 

Bild 25: Roddy und ich kurz nach meiner Ankunft. 



 

 

Bild 26: Hätten nur Mutti und Vati dieses Foto von mir sehen können ... 



 

' s’ V 

 
Bild 27: Auf dem Rasen vor dem Vogelbad, aufgenommen wahrscheinlich im Sommer 

1940. Von links nach rechts: Lauries Mutter; Laurie, die mit Cyril verheiratet war, dem 

Sohn von Mr. und Mrs. Dodd; Susan, ihr erstes Kind, Auntie und ich. 



             

                                                                                     

                                       

                                                                             

                                                                                      

                                                      

                                                                               

                               

                                                                                   

                                                                                

                                                  

                                                                                                   

                                                                                  

                                                                              

                                                                                  
                                                                                 

                                                                                

                                                                              

                                                         

                                         

                                                                                                                

                                    

                                                                                                                      

                                                                                

            

                       

                    

                 

              
                                     

                             

Bild 28: Brief von Inis Vater an die Dodds (Teil 1). 



                                                                      

                                                    

         

                                                                                                                

                                                                                                                         

                                                                                            

                                                                                                             

                                                                                                                

                                                                              

                                                                      

                                                                       

         

         

                                                                         

                                                                   

Bild 29: Der zweite Teil des Briefes von Inis Vater. 



 

 

Bild 30: Auntie und Uncle im Urlaub am Meer, wahrscheinlich 1951 oder 1952. 



 

 

Bild 31: Mein erstes Schulfoto, 1941. 



 

Bild 32: George und ich  

in viel jüngeren Jahren! 

 



 

 

Bild 33: Zeit zum Erholen ausserhalb der Stadt. 



 

 

Bild 34: Mit George und im traditionellen Sari, dem fünf bis sechs Meter 

langen Tuch, in Bombay (heute Mumbai). 



Bild 35: Eine Seite, die meine Freundin Ruth aus ihrem Poesiealbum riss, unterzeichnet von 

meiner Mutter. 



 

 

Bild 36: Freunde aus der Eifel begrüssen den Minjan. Foto: Ryan Thurman. 

 

Bild 37: Betende Hände. Foto: Ryan Thurman. 



 

 

Bild 38: Fünf Deutsche nach dem Gebet an der Gedenktafel. Foto: Ryan Thurman. 

 

Bild 39: Das Bet Tahara (Begräbnishaus). Foto: Ryan Thurman. 



 

 

Bild 40: Im Innern des Viehwaggons ... Foto: Ryan Thurman. 



 

 



 

 

Bild 41: Die Suche. Foto: Ryan Thurman. 

 

Bild 42: Und da finden wir sie: Zack Amalie und Zack Markus stehen auf der Liste. 

Foto: Ryan Thurman. 



 

 

Bild 43: Mein Finger auf ihren Namen ... Foto: Ryan Thurman. 



 

 

Bild 44: Ein rustikaler Altar. Foto: Ryan Thurman. 

 

Bild 45: Schmuck und frische Apfelblüten statt Asche, gemäss Jesaja 61,3-4 

(Luther): «... dass ihnen Schmuck statt Asche, Freudenöl statt Trauerkleid, Lob-

gesang statt eines betrübten Geistes gegeben werden, dass sie genannt werden 

‘Bäume der Gerechtigkeit’, ‘Pflanzung des Herrn’, ihm zum Preise. Sie werden 

die alten Trümmer wieder aufbauen und das, was vorzeiten zerstört worden ist, 

wieder aufrichten; sie werden die verwüsteten Städte erneuern, die von Ge-

schlecht zu Geschlecht zerstört gelegen haben.» Foto: Ryan Thurman. 



 

 

Bild 46: Der Fluss, ein neuer Schössling und ich. Foto: Julia Stone. 



                           
           

                                                                             

                 
                                                                                                    

                       
        
                                  

   
                              

                                      

                     

                           

Bild 47: Wiederherstellung der deutschen Staatsbürgerschaft, 2004. 



 

 

Bild 48: So bin ich heute ... 

 

Bild 49: ... erfüllt von der Hoffnung, dank der Liebestat Gottes einen Dienst der Versöhnung 

anbieten zu können. 



 

 

Bild 50: Die «Reise» meiner Eltern in den Tod. Sie begann in Gemünd und endete im KZ in 

Litzmannstadt (dem heutigen Łódź). Karte: Cheri Beckenhauer und George & Hanna Miley. 



 

 



 

 

Bild 51: Das war meine «Reise» ins Leben: Von Gemünd über Köln und London bis Coventry... 

Karte: Cheri Beckenhauer und George & Hanna Miley. 

 

Bild 52: Beim Holocaust Memorial in Berlin. Foto: Thomas Cogdell. 
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Zwischen dem 24. Oktober 1941 und dem 17. März 1942 klafft eine Lücke 

in den Tagebüchern – die Zeugnisse aus vier Monaten gingen für ein paar 

Augenblicke der Wärme in Flammen auf. Das Notizbuch für die Zeit vom 

18. März bis zum 31. Mai 1942, in der meine Eltern im Getto lebten, trägt 

den Titel «Wir leben in ständiger Furcht». Ich kann nicht mehr mitzählen, 

wie oft er das Wort «Hunger» gebraucht. Was ich hier lese, sind die Worte 

eines Augenzeugen jener Hölle, die meine Eltern im November 1941 betreten 

sollten. 

Łódź winkt 

Als wir am 1. Mai 2010 in Łódź ankommen und auf die Türen zugehen, die 

uns zum Taxistand führen werden, bemerken wir zu unserer Linken das Wort 

«Information». Das Büro sieht geschlossen aus. Wir spähen hinein und pro-

bieren die Tür aus. Ein kleiner, dunkelhaariger Mann mit offenem, freundli-

chem Gesicht empfängt uns fast so, als hätte er unsere Ankunft erwartet. Mag 

sein, dass er sich über jeden Touristen freut, der seine Stadt besucht. Da das 

Büro für uns alle zehn zu klein ist, erzählt ihm Verena von unseren Plänen, 

während wir anderen draussen warten. Sie kann telefonisch Monika errei-

chen, eine offizielle englischsprachige Führerin, und wir vereinbaren, uns am 

nächsten Morgen, einem Sonntag, zu einer Führung durch das «jüdische 

Łódź» mit ihr zu treffen. Ermutigt treten wir mit Bündeln von Gettoliteratur 

und Strassenkarten unter dem Arm hinaus in die Stadt. 

Zum Abschluss des Tages beten wir zusammen. Wird es eine bedeutsame 

Berührung mit meinen Eltern geben? Wir kommen uns vor wie Archäologen, 

die einen grösseren Bereich ausgraben. Werden wir auf dem Weg von Łódź 

nach Chełmno authentische Stätten ausfindig machen? Über das Getto Łódź 

gibt es nur spärliche Informationen. Hans-Peter betet: «Du hast uns berufen, 

mit den Verlassenen zu gehen, die zu verstehen, die gelitten haben, wie du es 

tatest.» 
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Sonntag, 2. Mai 2010. Allmählich wache ich auf und werde mir meiner Um-

gebung bewusst. Ich liege in einem bequemen Bett neben George, eingeku-

schelt unter Federbetten. Mein Blick wandert durch das grosse, schlichte, 

moderne Zimmer. Ich steige unter die chromblitzende Dusche, schliesse die 

runde Glastür, drehe den glänzenden Hahn auf und schwelge unter dem kräf-

tigen, warmen Wasserstrahl. Ich lasse mir Zeit für die Erfrischung, ungeach-

tet des Hinweisschildes mit der polnischen und englischen Aufschrift «Bitte 

Wasser sparen». 

Der extreme Gegensatz zwischen dem körperlichen Wohlbehagen, das ich 

hier in Łódź geniesse, und den Entbehrungen, die meine Eltern in dieser Stadt 

sechs Monate lang Tag für Tag erduldeten, wird mir drastisch bewusst. 1942 

war jeder Quadratkilometer des Gettos von 42.587 Menschen bewohnt. 

Meine Eltern dürften in dem Abschnitt des Gettos, der für Juden aus 

Deutschland bestimmt war, in einem überfüllten Wohnhaus mit sechs bis 

sieben Seelen je Zimmer gelebt haben – mit primitiven sanitären Einrichtun-

gen, schwierigem Zugang zu Wasser, oft in bitterer Kälte und ohne jeden 

Komfort.159 Wie kann ich da die Fülle geniessen, die mich umgibt? 

Hungrig betreten wir das Hotelrestaurant und stehen vor dem Büfett. Wie 

sucht man sich da etwas aus, ohne sich der Völlerei schuldig zu machen? Ich 

drücke die Taste für meine zweite Tasse Kaffee. Soll ich diesmal einen Cap-

puccino nehmen oder noch einen Milchkaffee? 

Mich packt die Erkenntnis des Leidens meiner Eltern an diesem Ort. Meine 

kleine Mutter, die so gern schöne Dinge schuf und sich vielleicht daran erin-

nerte, wie sie mit ihren Schwestern auf den Weinbergen rund um das von 

Blumen überquellende Heddesheim gespielt hatte, und mein facettenreicher 

Vater, der Kraft aus seinen unternehmerischen Tätigkeiten schöpfte, der frei 

durch die Berge der Eifel wanderte und die reine, heilsame Luft atmete – wie  
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konnten sie die bedrückenden Zustände voller Hässlichkeit und Gestank in 

Litzmannstadt ertragen? 

Monika, unsere Führerin in die Vergangenheit 

Monika erwartet uns im Hotelfoyer. Sie steht mit ihrem Schirm bereit. Sie ist 

klein, vielleicht in den Dreissigern und eine einfühlsame Seele. Sie wird uns 

in fliessendem Englisch die Vergangenheit eröffnen. «Möchten Sie Ihren 

Rundgang mit dem grössten jüdischen Friedhof in Europa beginnen?», fragt 

sie uns. Mein erster Gedanke ist: «Ich würde mich lieber auf die Orte kon-

zentrieren, die etwas mit meinen Eltern zu tun haben, und die wurden nicht 

auf diesem Friedhof begraben.» Aber dann lasse ich mich auf ihren Vor-

schlag ein. 

Wir folgen einem schmalen Pfad entlang der Friedhofsmauer, und als wir das 

kleine Tor erreichen, bemerken wir einen älteren, untersetzten Mann, der 

links von uns auf einer Bank sitzt. Wir grüssen ihn, und unsere Blicke werden 

von einem imposanten Backsteingebäude zu unserer Rechten angezogen. 

Monika erklärt: «Niemand darf dort hinein. Das ist das ursprüngliche Be-

gräbnishaus, wo noch heute Leichname für die Beerdigung vorbereitet wer-

den.» 

Wir gehen weiter zum nahen Denkmal für die Opfer des Gettos Łódź – einer 

grossen, massiven Skulptur, die sich von einer steinernen Plattform erhebt. 

Schweigend lassen wir die Symbolik auf uns wirken: ein hoher Obelisk, der 

einem Schornstein ähnelt, eine abgebrochene Eiche und eine Menora – das 

jüdische Volk, durch Feuer niedergemäht. Zu hören ist nichts als das Knir-

schen unserer Füsse auf dem Kies. Auf halbem Weg zu dem Denkmal hören 

wir einen lauten Ruf: «Hey!» Wir drehen uns um und sehen, dass der Mann 

von seiner Bank aufgestanden ist und jetzt auf der obersten Stufe vor der Tür 

des Bet Tahara (des Begräbnishauses) steht. Mit einem Schlüssel in der einen 

Hand winkt er uns mit der anderen, zu ihm zu kommen. Wir folgen seiner 

Einladung, und er öffnet die Tür. 
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Bet Tahara – das Begräbnishaus 

Langsam, als bewegten wir uns durch eine Traumlandschaft, treten wir einer 

nach dem anderen in den ersten von zwei grossen Räumen ein. Ob der alte 

Leichenkarren, der diagonal darin steht, wohl von Pferden gezogen wurde, 

wenn er die Toten aus dem Getto an diese heilige Stätte brachte? Oder wurde 

der Leichenwagen von ausgehungerten Männern gezogen? Später werde ich 

Antworten auf meine Frage in drei Augenzeugenberichten finden, die in Bü-

chern enthalten sind, die erst nach meiner Rückkehr nach Phoenix in meinen 

Besitz gelangen, und dann werde ich mehr erfahren, als ich wissen will. 

Das Buch With a Camera in the Ghetto, erschienen beim Verlag Schocken 

Books, enthält siebzig erhalten gebliebene Bilder, die von Mendel Grossman 

während der ersten Jahre des Gettos Łódź heimlich fotografiert wurden.160 

Ein unscharfes Foto auf Seite 56 vom 4. August 1941 zeigt einen mit Brot 

beladenen Karren und die Flanke eines Pferdes. Auf Seite 61 wird ein anderer 

mit Brot beladener Karren von zwei Männern gezogen, die zwischen den 

Deichselarmen eingeschirrt sind. Sie sind klapperdürr und stemmen sich 

mühsam nach vorn. 

Die fünf erhalten gebliebenen Notizbücher aus The Diary of Dawid Sierako-

wiak enthalten eine so ehrliche, nüchterne Schilderung, dass es zu qualvoll 

ist, mehr als ein oder zwei Seiten davon auf einmal zu lesen. Am 6. März 

1943 beschreibt Dawid, wie sein Vater nach vier Jahren äusserster Entbeh-

rungen im Getto inmitten grosser Ungleichheit und fürchterlicher Spannun-

gen in der Familie an Hunger und Krankheit stirbt. Auf Seite 243 findet sich 

unter seinem Eintrag für den 28. Dezember 1942 ein Schwarz-Weiss-Bild 

eines Leichenwagens. Ist es derselbe, der heute in dem Begräbnishaus steht? 

Ich glaube, der Boden ist schneebedeckt. Eine Frau schaut zu, wie zwei Män-

ner einen steifen, in weisse Tücher gehüllten Leichnam tragen, die Füsse auf 

den Leichenwagen gerichtet. Zwischen den Deichselarmen steht ein Pferd. 
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Unter dem Bild stehen die Worte: «Der schwarze Leichenwagen wird wieder 

äusserst beliebt.»161 

Sara Zyskind ist die dritte Augenzeugin. Sie ist die einzige Überlebende der 

drei Stimmen aus der Vergangenheit, die bei meiner Suche nach meinen El-

tern zu mir sprechen. In ihren Memoiren Stolen Years schildert sie die Trans-

portmittel innerhalb des Gettos.162 Sara erinnert sich, dass 1942 nur noch fünf 

Pferde übrig waren. Eines davon wurde von Chaim Rumkowski benutzt, dem 

Judenältesten. Ein weiteres stand dem jüdischen Tierarzt Dr. Leider zur Ver-

fügung, der deutsche Tiere behandelte. Die übrigen drei zogen Wagen für 

den öffentlichen Gebrauch: einen Brotwagen, einen Krankenwagen und den 

Leichenwagen. Sie schreibt: «Darum waren die Insassen gezwungen, ihre 

eigenen Pferdestärken beizusteuern, indem sie Menschen vor die Wagen 

schirrten. ... Auch unser Müll und Abfall wurde mit von Menschen gezoge-

nen Karren abtransportiert, da das Abwassersystem des Gettos schon seit lan-

ger Zeit nicht mehr funktionierte.» 

Wie wurden meine Eltern damit fertig? Mir kommt ein seltsamer Gedanke. 

Ihr brutaler Tod am 3. Mai 1942 – könnte es so etwas wie eine harte Gnade 

gewesen sein, dass sie dieser Hölle vor dem bitteren Winter 1942 entkamen? 

Zwischen 1940 und 1944 starben im Getto 43.000 Menschen an Hunger und 

Krankheit und wurden auf dem Friedhof begraben. 

Wir gehen weiter in den geräumigen, sauberen, kahlen Innenraum des Be-

gräbnishauses. Mir ist unbehaglich in der leeren Stille. Wir könnten uns auch 

in einem primitiven Operationssaal befinden. Hier in diesem Raum werden 

Leichen fürs Begräbnis vorbereitet. Eine massive graue Marmorbank be-

herrscht den Raum. Darüber ist ein Schlauch für das reinigende Wasser und 

darunter ein Rost, durch den das Wasser abfliessen kann. Ich bin gepackt von  
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der Realität des Todes und gleichzeitig von der Sorgfalt und Ehrerbietung, 

die bei der jüdischen Begräbnispraxis dem Leichnam zugewendet werden. 

Vor meinem geistigen Auge flackern Bilder auf – Menschen mit Plastiktüten 

in den Händen, die zertrümmerte Strassen durchstreifen und nach Leichen-

teilen suchen – Israel in den Abendnachrichten nach einem Bombenanschlag. 

Selbst der kleinste Fetzen verdient Respekt. Die Entweihung der Leichname 

meiner Eltern wird mir bewusst: Sie wurden nicht ehrenhaft begraben. Bis zu 

diesem Moment hier im Begräbnishaus habe ich mir das Ende unserer Reise 

so vorgestellt, dass wir im Rzuchowski-Wald eine Yahrzeit begehen, einen 

Gedenkgottesdienst am Jahrestag des Todes meiner Eltern an der Stelle, wo 

ihre Leichen in eine vorbereitete Grube geworfen und später wieder ausge-

graben und verbrannt wurden. Noch verschwommen steigt ein Gedanke in 

mir auf, als ich vor der Reinigungsbank stehe. Sollten wir morgen unseren 

geplanten Gedenkgottesdienst mit einer Zeremonie zu Ehren ihrer Leich-

name und der Leichname ihrer Leidensgenossen verbinden – einem symbo-

lischen Begräbnis? Vorher jedoch erwarten uns heute in Łódź noch weitere 

Erlebnisse. 

Umschlagplatz in Łódź 

Auf dem Fussweg vom jüdischen Friedhof zum Bahnhof Radogoszcz (auf 

Deutsch Radegast) befinden wir uns am nordöstlichen Rand des früheren 

Gettos, eines Viertels, das damals Marysin hiess. Wir sehen nur wenige Fahr-

zeuge oder Menschen. Mir fällt auf, dass kaum ein Geräusch zu hören ist, 

und ich empfinde eine Atmosphäre der Leere. Oder ist das nur meine überla-

dene Fantasie? 

Heute ist der Bahnhof Radegast ein stilles Denkmal. Stacheldraht umgab den 

schlichten Güterbahnhof, als 1940 dort in aller Eile Baracken für Güter und 

Menschen errichtet wurden.163 Lebensmittel, Brennstoff und Rohmaterialien 

für die Herstellung von Kleidern, Schuhen und Uniformen für die deutsche  
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Wehrmacht trafen hier ein. Fertige Güter wurden von hier versandt. Das ein-

geschlossene Getto der Juden von Łódź wurde zu einem produktiven 

Zwangsarbeitslager. Zwischen 1941 und 1942 wurden etwa 20.000 Juden 

aus Westeuropa, weitere 20.000 polnische Juden aus der Umgebung und 

über 5.000 Sinti und Roma aus Österreich hierhergebracht.164 

«Umschlagplatz» ist der Ausdruck, mit der auf der offiziellen Website 

www.Łódź-ghetto.com der Bahnhof Radegast bezeichnet wird, «der Ort, wo 

die Leute unmittelbar vor ihrem Abtransport – in den meisten Fällen, um zu 

sterben – gesammelt wurden». Der Abtransport von Juden von Radegast aus 

begann am 16. Januar 1942. Ihr Ziel? Das nordwestlich gelegene Chełmno-

nad-Nerem (auf Deutsch Kulmhof). Der letzte Zug von dort brach am 29. 

August 1944 auf, um seine menschliche Fracht Richtung Südwesten nach 

Auschwitz/Birkenau zu bringen.165 

Ich schreibe «Umschlagplatz» und spreche es leise mit. Ich nehme das Wort 

«Umschlag» auseinander und schaue im deutschen Wörterbuch nach, was 

der Bestandteil «schlag» genau bedeutet – Schlag, Hieb, Knall, Schreck, 

Aufprall. Ob wohl meine Mutter und mein Vater, als sie die Aufforderung 

erhielten, sich zur Deportation einzufinden, das Wort «Umschlagplatz» ge-

brauchten? Oder eher einen anderen häufigen Ausdruck: «der Verladebahn-

steig in Marysin»? Beide Namen hatten einen bedrohlichen Beiklang. 

68 Jahre später, am Sonntag, dem 2. Mai 2010, sehe ich drei leere Güterwag-

gons aus den 1940ern vor mir, die offen auf den Originalschienen stehen. 

Unsere Füsse betreten die originalen Steine des Verladebahnsteigs, und wir 

folgen den verängstigten Schritten meiner Eltern in einen Viehwaggon. Wir 

zehn und Monika stellen uns in dem entmenschlichenden Kasten im Kreis 

auf und beten. Als wir uns zum Gehen anschicken, fügt Monika sichtlich 

betroffen einige der grauenhaften Details hinzu, die sie bei ihrer Ausbildung 

als Stadtführerin gelernt hat. Sie spricht von menschlichen Körpern, die so 

dicht in die Waggons gepresst wurden, dass die Toten, immer noch aufrecht 

stehend, erst bei der Ankunft entdeckt wurden. 

http://www.lodz-ghetto.com/
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Eine Klaustrophobie überkommt mich. Wie leicht hätte auch ich, einge-

zwängt zwischen meinen Eltern, dort stehen können. Ich wäre damals zehn 

Jahre alt gewesen. Ich steige aus, nur weg von dieser erstickenden Luft. Ich 

möchte das Bild wieder loswerden, weit von mir wegschieben. Das Wissen, 

dass wir auf dem originalen Bahnsteig stehen, macht meine innere Not noch 

grösser. Neben unserem Viehwaggon sehen wir die alte, dunkle, schwere 

Dampflokomotive, gleich denen, die damals menschliche Seelen erbar-

mungslos ins Verderben zogen, auf den Originalschienen stehen. Sie ist mit 

dem Namen «Krupp» gekennzeichnet. 

Zu unserer Rechten steht eine schlichte Holzbaracke mit einem neuen weis-

sen Schild und dem Wort «Radegast» in alter, schwarzer deutscher Schrift. 

Der ursprüngliche Schuppen hatte bis zum Wiederaufbau 2002 zerstört da-

gelegen. Wir haben die genaue Stelle erreicht, wo meine Eltern abgefertigt 

wurden. Als ich eintrete, bin ich mir der offenen Türen bewusst. Der Freiheit, 

ein- und auszugehen in einem Gebäude, das früher abgeriegelt war und nur 

einen Ausgang hatte. Dort in dem einzigen Raum des wieder aufgebauten 

Gebäudes stehen in gleichmässigen Abständen Reihen langer, rechteckiger 

Tische mit Leselampen. Auf den Tischen liegen schwere Aktenordner. Man-

che sind aufgeschlagen und offenbaren Seiten mit Listen in Klarsichthüllen 

– die Namen der Passagiere. 

Wir alle stürzen uns darauf und beginnen hektisch zu suchen. Ich fühle mich 

überwältigt. Wir suchen zwei Nadeln in einem Heuhaufen. Ich will unbe-

dingt Amalie und Markus Zack finden, doch gleichzeitig möchte ich mich 

am liebsten hinter der altvertrauten Tür verkriechen und mir die furchtbare 

Vergangenheit vom Leib halten. 

Meine Finger berühren die Folie 

Die Atmosphäre knistert vor Intensität. Julias Blick wandert eine Seite hin-

unter. Sie zieht mich vor. Meine Finger berühren die Folie. 
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In einer alten deutschen Handschrift lese ich dort: «Zack Amalie», und in 

der Zeile darunter: «Zack Markus». Meine Gedanken überschlagen sich. Es 

hat sie wirklich gegeben! Konnte es daran überhaupt irgendeinen Zweifel 

geben? Bestürzt erkenne ich, wie absurd meine Gedanken sind. Jahrelang 

hatte ich die Erinnerungen an meine Eltern ausgesperrt und sie als blosse 

Hirngespinste betrachtet. Und jetzt bin ich überwältigt von diesem Beweis 

ihres Daseins. Der erste Anblick ihrer Namen lässt in meinem einge-

schrumpften Herzen Liebe aufflammen. 

Ryan fotografiert den Moment der Entdeckung, mit meiner Hand auf einer 

Seite als eines der winzigen Details. Das karierte Papier half dem deutschen 

Beamten, die Seite in säuberliche, handgezeichnete Spalten einzuteilen. Die 

Spaltenüberschrift lautet «Buchstabe Z», wobei ein kleiner Balken den 

Schrägstrich des «Z» kreuzt. Mir fällt wieder ein, wie ich in der deutschen 

Schule lernte, das «Z» genauso zu schreiben. 

Die Überschrift der ersten Spalte ist «Lauf. Nr.», und meine Eltern sind die 

Nummern 8 und 9. Hinter ihren Namen stehen ihre korrekten Geburtsdaten. 

Standen sie voller Elend vor dem Beamten, der an einem Tisch sass und 

sorgfältig und genau ihre Gegenwart registrierte? Unter «Beruf» sind die 

Felder für Nr. 8 und 9 leer; nicht einmal «Hausfrau» steht dort wie bei der 

Nr. 7. Unter «letzte Adresse Köln» gibt es bei keiner der elf Personen, die 

auf dieser Seite aufgelistet sind, einen Eintrag. Dies muss die Aufzeichnung 

ihrer Ankunft in Łódź sein. Eine Liste, die ihre Deportation nach Chełmno 

im Mai 1942 dokumentiert, konnten wir nicht finden. 

Als wir den Bahnhof Radegast verlassen, ragt hinter uns ein hoher Zie-

gelschornstein in den Himmel auf. Wir werfen einen letzten Blick zurück, 

und selbst aus der Ferne können wir die Worte an der Tafel lesen, die auf 

dem Schornstein angebracht ist. Dort steht auf Hebräisch, Polnisch und Eng-

lisch: DU SOLLST NICHT TÖTEN. 
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Ulica Piotrkowska 

Wir verabschieden uns von Monika und gehen die ulica Piotrkowska ent-

lang. Sie ist mit grossartigen Neorenaissance- und Art-nouveau-Gebäuden 

gesäumt, von denen einige wieder neu in ihrer früheren Pracht erstrahlen. 

Wir suchen unter den vielen Läden und Restaurants nach einem geeigneten 

Platz zum Mittagessen. In ihrem Buch Stolen Years erinnert sich Sara Zys-

kind, wie sie im September 1939 als Elfjährige auf der Bordsteinkante sass 

und zusah, wie deutsche Soldaten die ulica Piotrkowska entlangmarschier-

ten. «Der Wald von Hakenkreuzfahnen, der die im Stechschritt marschieren-

den Soldaten begleitete, vertiefte den Eindruck militärischer Übermacht und 

liess mich vor Furcht erzittern.»166 Wenige Tage später wurde es den Juden 

verboten, die ulica Piotrkowska entlangzugehen, obwohl viele der Geschäfte 

dort Juden gehörten. An diesem Tag jedoch, dem 2. Mai 2010, geniessen wir 

die Ferienatmosphäre, erholen uns von dem Drama am Bahnhof Radegast 

und ahnen nichts von den Übergriffen gegen Polen und Juden an dieser 

Hauptverkehrsstrasse von Łódź. 

Vorbereitung für morgen 

Beim Mittagessen in einem «traditionellen», rustikalen polnischen Restau-

rant fangen wir an, über den nächsten Tag nachzudenken. 

Fast unmittelbar neben unserem Hotel befindet sich die glitzernde Galeria 

Lodska. Dort suchen Jutta, Julia, Megan und ich nach einem Glas, einem 

Holzbrett und einem Strauss weisser Rosen – eine Einkaufsliste, die für ein 

so elegantes Kaufhaus viel zu schlicht ist. Nachdem wir eine Weile zwischen 

den blendenden Attraktionen gesucht und in einem schwedischen Laden das 

eine oder andere T-Shirt gekauft haben, finden wir endlich ein Trinkglas und 

ein Brotschneidebrett bei Tesco, einem britischen Lebensmittelmarkt im Un-

tergeschoss. Doch in der Blumenabteilung gibt es keine weissen Rosen – nur 

pinkfarbene. Sollen wir so weitermachen, wie wir es in Gemünd und Köln  
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getan haben, oder die Idee mit den weissen Rosen aufgeben? Welches Sym-

bol könnten wir sonst benutzen, wenn wir entlang der Spur, die meine Eltern 

hinterlassen haben, unsere Gebete sprechen? 

Verena hatte mir am ersten Tag unserer Reise an dem Gedenkstein auf dem 

jüdischen Friedhof in Gemünd eine dicke, rubinrote Rosenknospe gegeben. 

Wir hatten beide das Empfinden, dass ihre Geste etwas «Richtiges» an sich 

hatte, aber wir verstanden nicht, warum. Als wir Gemünd verliessen, wi-

ckelte ich die Knospe in feuchte Papiertücher und steckte sie in eine Plastik-

tüte. An diesem Morgen in Łódź war die weit gereiste Rose immer noch 

geschmeidig, und ich zupfte mehrere Blütenblätter heraus und verstreute sie 

auf dem Boden des Bet Tahara und im Innern des Viehwaggons. Als wir 

nun, am Vorabend des Jahrestages des Todes meiner Eltern, überlegen, wie 

wir ihnen Ehre erweisen können, stellt Hans-Peter die Frage: «Wie wär’s, 

wenn wir Apfelblüten nehmen?» Vor meinem geistigen Auge sehe ich den 

alten Apfelbaum auf dem Nachbargrundstück des Hauses meiner Eltern, die 

einzige verbliebene greifbare Verbindung zu unserem Leben in Gemünd. 
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19. 
Licht schimmert in der finstersten Nacht 

 

ontag, 3. Mai 2010. Es ist neun Uhr morgens, und wir sit- 

zen zu neunt in einem Kleinbus vor dem Ibis-Hotel an der 

Al. Pilsudskiego 11. Wir wirken gelassen und ruhig, doch 

innerlich fühlen wir uns wie Astronauten, die dem Count- 

down vor der Zündung lauschen. Heute werden wir meine 

Eltern am Jahrestag ihres Todes begleiten. Wir starten ins Unbekannte. Der 

Verlauf der Reise wird nicht in unserer Macht stehen. Wir sind ängstlich und 

aufgeregt. 

Hans-Peter und der Fahrer sind an der Hotelrezeption. In unserer Zehner-

gruppe sprechen wir Deutsch, Holländisch, Mandarin und Englisch, aber 

kein Wort Polnisch. Unser Fahrer dagegen spricht nichts als seine polnische 

Muttersprache. Wir lösen unser Kommunikationsproblem mithilfe einer de-

taillierten Karte der Warthegau-Region167 und der Hotelangestellten, die dem 

Fahrer unsere Route für den Tag übersetzen. 

Hans-Peter setzt sich neben den Fahrer, der den Zündschlüssel herumdreht 

und sich dann in den Morgenverkehr einfädelt. Unser Kleinbus ist bequem, 

die Strasse ist in gutem Zustand, und die Fahrt verläuft glatt. 

Der Fahrer schaltet die schrille Musik ab, die anfangs durch den Bus dröhnte. 

In der Stille finden wir zu unseren Gedanken. 

Wir schauen hinaus auf die stillen Dörfer in ihrem prächtigen Frühlings-

schmuck, strotzend vor Blumen und blühenden Obstbäumen. Ob unter den 

alten Leuten hier noch manche sich daran erinnern, wie in ihrer Kindheit ihre 

Nachbarn verschwanden und der Warthegau für «judenrein» erklärt wurde? 
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Kolo 

Wir haben Kolo erreicht. Hans-Peter zeigt uns die Eisenbahnlinie auf der 

Karte. Unser Fahrer spricht mit einem Passanten, fragt wohl nach dem Weg 

zum Bahnhof, vermuten wir. Kolo ist eine Stadt, nicht das Dorf, das ich mir 

vorgestellt habe. 

Nachdem wir mehrmals abgebogen und an dem ungereimten Anblick eines 

McDonald’s-Restaurants vorbeigekommen sind, sehen wir zu unserer Er-

leichterung einen kleinen Bahnhof vor uns. Wir parken und gehen nach hin-

ten zur Rückseite des Gebäudes. Wir wollen physisch den Boden berühren, 

wo an diesem Tag oder nahe an diesem Tag vor 68 Jahren meine Eltern aus 

dem prall gefüllten Viehwaggon geholt wurden. Gestern am Bahnhof Rade-

gast hat Monika uns erzählt, dass die Juden, die von Łódź nach Chełmno 

deportiert wurden, unter Umständen zwei bis drei Tage ohne Wasser, Nah-

rung und Toiletten unterwegs waren, obwohl nur 70,5 Kilometer zwischen 

den beiden Orten liegen. 

1942 endete die normale Eisenbahnlinie von Łódź in Kolo. Hier, an diesem 

Bahnhof, wurde die menschliche Fracht auf kleinere, offene Viehwaggons 

umgeladen, die für die Schmalspurgleise konstruiert waren, die die vollen 

Ladungen immer näher zu ihrem endgültigen Bestimmungsort brachten. Ich 

stelle mir vor, wie meine Eltern aus dem Viehwaggon kamen, inmitten einer 

grossen Schar erniedrigter, benommener, hungriger, durstiger Seelen, die 

über den Bahnsteig taumelten.168 

Heute suchen wir nach Überresten der alten, aufgegebenen Schmalspur-

gleise, irgendwo in der Nähe der heute noch genutzten Schienen. 

Ich bin überrascht, als ich meinen ersten Blick auf das Hauptgleis erhasche. 

Ich steige von dem verlassenen Bahnsteig hinab, um es mir näher anzu-

schauen. Trügen mich meine Augen? 
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Blumen zeigen sich auf der Erde 

Denn siehe, der Winter ist vergangen, der Regen ist vorbei und dahin. 

Die Blumen sind aufgegangen im Lande, der Lenz ist herbeigekommen, 

und die Turteltaube lässt sich hören in unserm Lande. 

Der Feigenbaum hat Knoten gewonnen, und die Reben duften mit ih-

ren Blüten. 

Schirha-Schirim (Hoheslied)169 

Ich stehe auf dem Hauptgleis und bin umringt von Wildblumen in voller 

Blüte. Ich bücke mich und pflücke einen Strauss Vergissmeinnicht. Die Vö-

gel fallen mir auf, deren Lieder in Harmonie miteinander verschmelzen. Ich 

spüre die Wärme der Sonne. Es überwältigt mich, hier, an einem Ort, wo 

mein Volk mit grausamer Ungerechtigkeit entlanggetrieben wurde, solche 

Schönheit zu finden. 

Die Gruppe hat inzwischen weiter vorn ein grünes Fleckchen erreicht, und 

sie winken mir zu kommen. Sie haben die Schmalspurgleise entdeckt, die 

sich verschämt unter einem Wildgarten von Pflanzen und Bäumen versteckt 

hatten. Gemeinsam gehen wir an der alten Strecke entlang, und plötzlich 

erscheint vor unseren ungläubigen Augen, angetan mit einem Kleid herrli-

cher Blüten, ein mannshoher Apfelbaum! 

«Wie viele Zweige sollen wir abschneiden?», fragt Hans-Peter. «Ist das 

denn erlaubt?», fragte ich zurück. Er erklärt mir: «Diese Obstbäume wurden 

von den Vögeln auf öffentlichem Boden gepflanzt.» Ich zupfe ein paar rote 

Blütenblätter von der Rose, die ich in Gemünd am Gedenkstein auf dem 

jüdischen Friedhof bekommen habe, und verstreue sie auf dem Eisenbahn-

gleis. Schweigend kehren wir mit fünf blühenden Apfelzweigen und einem 

Strauss Vergissmeinnicht zu unserem Bus zurück. Unser polnischer Fahrer 

erwartet uns geduldig. Ob er sich schon überlegt, wie er seinen ungewöhn-

lichen Auftrag schildern soll, wenn er heute Abend nach Hause kommt? 
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Die Mühle 

Meine Mutter und mein Vater verbrachten ihre letzte Nacht eingeschlossen 

in einer Mühle in dem Dorf Zawadka. Konnten sie überhaupt schlafen, als 

sie da auf dem staubigen Fussboden lagen? Die Schmalspurgleise hatten sie 

bis zum Bahnhof Powiercie gebracht. Von dort waren sie anderthalb Kilo-

meter durch den Wald bis Zawadka zu Fuss gegangen.170 

Wir parken inmitten einer kleinen Häuseransammlung. Zawadka ist winzig. 

Ob die Mühle noch zu finden ist? Existiert sie überhaupt noch? Ich empfinde 

ein dringendes Verlangen, an diesem Ort der Qual eine Verbindung zu mei-

nen Eltern zu finden. Ich stehe mitten auf der Strasse. Soll ich an irgendeine 

Tür klopfen, obwohl ich nicht einmal weiss, wie «Mühle» auf Polnisch 

heisst? In diesem Augenblick nimmt ein Hund Anstoss daran, dass ich so 

ratlos hier herumstehe. Er fängt laut und beharrlich an zu bellen. Ich bekom-

me Angst. 

Eine Frau tritt aus ihrer Haustür. Sie hat ein freundliches Gesicht, und, an-

gespornt von meinem dringenden Wunsch, fange ich an, mit den Armen im 

Kreis zu rudern wie ein sich drehendes Mühlrad. Auf Englisch sage ich zu 

ihr: «Wir suchen die Mühle.» Ich sehe ihrem Gesicht an, dass sie mich ver-

steht. Sogleich führt sie mich zielstrebig zu einem grünen Hügel und zeigt 

mir einen Haufen alter Backsteine, die unter der Fülle des Unkrauts deutlich 

zu sehen sind. Im gleichen Moment taucht Hans-Peter auf, der wusste, dass 

die Mühle am Wasser gestanden haben muss, und deshalb am Flussufer ent-

lang gesucht hat. Er erreicht die Überreste des Fundaments, die gleich jen-

seits des Schutthaufens immer noch hinaus in den Fluss ragen. 

Wir versammeln uns alle und stehen dicht beisammen. Einer von uns deutet 

auf einen alten Baumstumpf, der in der Nähe des Mühlenfundaments im Bo-

den wurzelt. Der Stumpf ist gespalten. Aus dem klaffenden Spalt in dem 

trockenen, toten Baum wächst ein kräftiger junger Schössling, die Zweige  
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hoch emporgereckt und voller leuchtend grüner Blätter. David holt eine 

kleine Bibel aus seiner Tasche. Spontan liest er laut die Worte aus Hiob vor: 

Denn ein Baum hat Hoffnung, 

auch wenn er abgehauen ist; er kann wieder ausschlagen,  

und seine Schösslinge bleiben nicht aus. 

Ob seine Wurzel in der Erde alt wird  

und sein Stumpf im Boden erstirbt,  

so grünt er doch wieder vom Geruch des Wassers  

und treibt Zweige wie eine junge Pflanze.171 

Ohne zu überlegen oder uns abzusprechen, brechen George und ich zwei 

Zweige von den blühenden Apfelästen ab, legen sie behutsam in den Bach 

und sehen zu, wie sie sich im Kreis drehen, bevor sie davongetragen werden. 

Ein einsamer Angler am anderen Flussufer steht auf, reckt sich und wendet 

seine Aufmerksamkeit wieder seiner Leine zu. 

Chełmno 

Am 7. Dezember 1941, als die ersten siebenhundert Juden ins Todesla-

ger Chełmno deportiert wurden, griffen japanische Flugzeuge in Pearl 

Harbor die Flotte der Vereinigten Staaten an. Weder die Alliierten noch 

die Juden Europas ahnten zu dieser Zeit, dass Roosevelts Tag, der «in 

Schande überdauern» würde, zugleich der erste Tag der «Endlösung» 

war.172 

Wieder im Bus, spüre ich auf der kurzen Fahrt von den Ruinen der Mühle 

nach Chełmno, wie mir die Kehle eng wird. Werde ich es bis zum Ende 

schaffen? 

Zum ersten Mal hörte ich den Namen Chełmno (oder Kulmhof in der NS-

Zeit) im April 2009 aus dem Mund von Dr. Barbara Becker-Jakli, der Histo- 
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rikerin in Köln, die mir die ausgedruckten Unterlagen aus ihrem Computer 

überreichte. Amalie und Markus Zack starben am 3. Mai 1942 in Chełmno. 

Der Name Kulmhof/Chełmno ist mir zuwider. Ihm haftet für immer der Ge-

ruch übelster moralischer Verkommenheit an. Hier wurden heute vor 68 Jah-

ren meine Eltern erstickt, ermordet. Ich möchte den grausamen Widerhall in 

mir verscheuchen. 

Beim Schreiben dieses Kapitels, vier Monate nach der Reise nach Polen, 

lese ich mein Journal und durchlebe die Ereignisse vom 3. Mai 2010 von 

Neuem. Wieder empfinde ich die Angst. Ich mache eine Pause und schneide 

Tomaten fürs Mittagessen. Ungefragt kommt mir ein Gedanke: «Bei meinen 

Eltern an dem Ort zu sein, wo sie ermordet wurden, ist doch nur ein ganz 

kleines Geschenk, das ich ihnen machen kann.» Dann frage ich mich: «Wie 

hätte ich es ertragen, wenn ich 1942 mit ihnen dort gewesen wäre?» 

Am Tor 

An diesem ruhigen Sonnentag im Mai 2010 kommt eine festlich gekleidete 

Menschenmenge aus der Kirche neben dem früheren Herrenhaus. Wir halten 

in der Nähe eines schmiedeeisernen Tores. Wir sind die einzigen Besucher. 

Das Gelände ist durch die Metallstreben des Tores gut einzusehen, und wir 

erkennen die Anlage von den Internetfotos wieder, die wir studiert haben. 

Alles, was von dem unheilvollen Herrenhaus übrig geblieben ist, ist eine 

grosse, sauber gefegte Betonplatte zwischen zwei Hütten, umgeben von ei-

ner Fläche aus Erde und kleinen Steinen. Am 7. April 1943 sprengten die 

Deutschen das Gebäude, in dem ihre Opfer ihre letzten Habseligkeiten hat-

ten hergeben müssen – Uhren, Eheringe, Kleidungsstücke – und dann rasch 

mit Rufen und Schlägen über eine Rampe in den Gaswagen getrieben wur-

den, der auf dem umzäunten Hof wartete.173 
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Wir drücken die Klinke herunter. Das Tor ist verschlossen. Auf dem Ge-

lände ist niemand zu sehen. Unschlüssig verharren wir in der plötzlichen 

Leere. Da kommt aus einem Haus zu unserer Rechten neben dem Tor ein 

älterer Mann auf uns zu. Unser Fahrer redet mit ihm, aber natürlich verste-

hen wir nichts von ihrem Gespräch. Erkundigt sich der Fahrer für uns, wie 

wir hineinkommen? Was auch immer er gesagt hat, der polnische Nachbar 

des Todesmuseums will daraufhin unbedingt mit mir kommunizieren. Wir 

fangen an, uns mit Händen und Füssen zu unterhalten und in den Staub zu 

schreiben! Ich erfahre, dass er 84 Jahre alt ist. Er muss etwa sechzehn ge-

wesen sein, als meine Eltern am 3. Mai 1942 diesen Hof betraten. Wie er 

mir zu verstehen gibt, hat er sein ganzes Leben lang im selben Haus gelebt. 

Ich schreibe mit dem Finger «1942» in den Staub und sage: «Mama, Papa.» 

Ich glaube, er versteht mich. 

Plötzlich fährt ein grosser Reisebus vor und parkt am Tor. Eine Schar at-

traktiver, lebensprühender junger Juden strömt heraus. Sie sind mit einem 

energischen Rabbi auf einer Rundreise zu jüdischen Stätten in Polen. Es tut 

gut, sich von ihrer jugendlichen Begeisterung umwehen zu lassen. Ich lese 

die Übersetzung der hebräischen Worte auf dem Rücken ihrer Sweatshirts, 

die in Form einer Kerzenflamme angeordnet sind: 

Denn 

du hast uns 

versprochen 

bei deinem 

heiligen Namen, 

dass unser Licht 

niemals 

erlöschen 

wird. 

Die polnische Reiseführerin, die die Gruppe begleitet, versucht per Handy 

eine Lösung für das Problem mit dem verschlossenen Tor zu finden. Doch 

all unsere Hoffnungen zerschlagen sich, als sie verkündet, dass das Museum 
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det, dass das Museum in Chełmno den ganzen Tag über geschlossen ist, weil 

der 3. Mai der polnische Nationalfeiertag ist. Es ist unmöglich, hineinzu-

kommen. Der sichtlich frustrierte Rabbi versammelt die Gruppe um sich, 

stellt sich mit dem Rücken zum Tor und hält einen kurzen Vortrag über die 

Geschichte von Chełmno. Dann steigen alle wieder in den Bus, und wir blei-

ben zurück. 

Wir sind genau am Jahrestag des Todes meiner Eltern in Chełmno angekom-

men. Was sollen wir jetzt machen? Meine Hände umfassen die Gitterstäbe 

des verschlossenen Tores; mein Gesicht presst sich gegen die Metallbarri-

ere, die mich daran hindert, meinen Verlust dort zu betrauern, wo meine 

Eltern ihre letzten Atemzüge taten. Mir wird bewusst, dass ich mich zwi-

schen Verena aus Österreich und Jutta aus Deutschland befinde und dass wir 

alle drei am Tor auf den Knien hocken. Ein Schluchzen dringt in meine Ver-

sunkenheit. Verena lässt ihre Trauer durch Reuetränen heraus, die tief aus 

ihrem Innern kommen. 

Verena ist 1944 geboren. Ihr Vater war während der Naziherrschaft in Ös-

terreich Zweitkommandierender unter dem Gauleiter in Salzburg. Als Poli-

tiker hatte er mitgeholfen, einen Landeplatz für Hitlers Invasion in Öster-

reich vorzubereiten. Während der letzten zwanzig Jahre war Verena in der 

«Schule der Vergebung», in der sie lernte und übte, für das Unrecht ihrer 

Familie Busse zu tun und ihrem Vater zu vergeben. Jutta betet, zerbrochen 

unter dem Gewicht der Grausamkeit ihres Volkes. Ein heiliger Moment. Die 

Härte meines eigenen Herzens während all dieser Jahre wird mir greifbar 

bewusst, und ich bitte Gott, mir zu vergeben. 

In der Stille kommen Worte aus meinem Mund: «Verena, der Herr hat deine 

Tränen gesehen und dein Bekenntnis gehört, und er hat dir vergeben. Und 

Jutta, der Herr hat die Last der Schuld weggenommen.» Welches Recht habe 

ich, so zu sprechen? Wie kann ich als Jüdin überhaupt so etwas sagen? Die 

alten Worte, die der Prophet Jesaja vor vielleicht 2‘700 Jahren sprach, wer-

den heute auf seltsame Weise gegenwärtig und lebendig: 
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Fürwahr, er trug unsre Krankheit und lud auf sich unsre Schmerzen. 

Wir aber hielten ihn für den, der geplagt und von Gott geschlagen und 

gemartert wäre. 

Aber er ist um unsrer Missetat willen verwundet und um unsrer Sünde 

willen zerschlagen. 

Die Strafe liegt auf ihm, auf dass wir Frieden hätten, und durch seine 

Wunden sind wir geheilt. 

Wir gingen alle in die Irre wie Schafe, ein jeder sah auf seinen Weg. 

Aber der HERR warf unser aller Sünde auf ihn.174 

Und was tat der Rest der Gruppe, während Verena, Jutta und ich am Tor 

niederknieten? Sie knieten hinter uns. 

Wir rappeln uns wieder auf, werfen einen letzten Blick auf das verschwun-

dene Herrenhaus und kehren in die Gegenwart zurück. Das Krähen eines 

Hahns zerreisst die Stille. 
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20. 
Rzuchowski-Wald: 

«Hier haben sie Leute verbrannt» 

 

ach nur vier Kilometern Fahrt von Chełmno erreichen wir das 

Waldlager. Zu Fuss gehen wir in den Rzuchowski-Wald. Von 

1941 bis 1945 war das Waldlager von einem hohen Holzzaun 

umgeben, bewacht von Vorposten der SS (eine Abkürzung für 

«Schutzstaffel»).175 Wie viele Leichen wurden in diese Gruben 

geworfen? Wie viele Leichen wurden hier verbrannt? Alle verlässlichen Da-

ten wurden ebenso wie die Unterlagen über die Eisenbahntransporte ver-

nichtet. Die Schätzungen schwanken: 400.000,176 340.000177 oder mindes-

tens 152.000.178 Nur sieben Juden entkamen. 

 

Als ich an diesem verhängnisvollen Montag im Mai den Standort des Wald-

lagers betrete, weiss ich, dass ich jederzeit wieder wegkann. Aber werde ich 

eine Wunde an meiner Seele tragen, wenn ich wieder gehe? 

Unter den dunkelgrünen Kiefern, die weit und breit hoch über uns aufragen, spü-

ren wir, wie klein wir sind. Was haben die ältesten, höchsten Bäume gesehen 

und gehört, als sie hier dicht beisammenstanden wie Zuschauer in einem römi-

schen Amphitheater? Werden sie das ständige Rumpeln der grauen Lastwagen 

je wieder los? Können sie je den Tag vergessen, an dem ein Bolzen gelöst wurde, 

die Hecktüren der mobilen Gaskammer sich öffneten und nackte Leichen auf die 

Erde herabfielen? 

Erschauern sie im Wind? 

Erinnern sie sich an den 19. Januar 1942, als Szlamek Bajler (auch Yakov 

Grojanowski genannt) – ein Junge aus Izbica Kujawska, einem 132 Kilome-

ter von hier gelegenen Dorf – seine dramatische Flucht gelang? Er war aus 

der Menge, die in Chełmno eintraf, herausgefischt und wie andere starke  
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junge Männer ausgewählt worden, um im Waldlager zu arbeiten, was sein 

Leben für vielleicht einen Tag ... eine Woche ... einen Monat verlängern 

würde. In den Anfangstagen des Tötungsprogramms wurden den Zwangsar-

beitern noch keine Fussketten angelegt. Bajler sprang aus dem kleinen Fens-

ter des Busses, der die Gruppe von Zwangsarbeitern von Chełmno zur Arbeit 

in den Wald brachte. Er kam mit seinem Bericht über das Gemetzel im Wald 

nach Warschau, doch er lebte nur noch bis zum April 1942; dann wurde er 

in Belzec vergast.179 

Furcht und Faszination 

Seit uralten Zeiten haben Wälder in der Vorstellung der Deutschen zugleich 

Furcht und Faszination ausgelöst. Ihre Stämme rodeten die Bäume, um ihre 

Siedlungen anzulegen. Für sie waren Wälder gefährliche, feindselige Orte, 

in denen Wölfe und andere Raubtiere lauerten. 

Meine erste Begegnung mit den Geschichtensammlungen der Brüder 

Grimm hatte ich im Israelitischen Krankenhaus in Köln, kurz bevor ich 

Deutschland verliess. Ich war sieben Jahre alt, und ich weiss noch, wie ich 

im Bett lag und mir die zauberhaften Illustrationen in einem Märchenbuch 

für Kinder anschaute. Die Geschichten sprechen elementare Ängste an, und 

oft spielt die Handlung in einem Wald. Zwei Kinder, Hänsel und Gretel, 

verirren sich in einem dichten Wald, nachdem sie während einer Hungersnot 

von ihrer Stiefmutter und ihrem Vater ausgesetzt wurden. Hungrig, wie sie 

sind, werden sie durch ein Haus, das aus lauter Kuchen und Süssigkeiten 

besteht, angelockt und von einer bösen Hexe hereingelegt. Die Geschichte 

endet damit, dass die Hexe selbst in dem Ofen verbrennt, den sie im tiefen 

Wald für die unschuldigen Kinder angeheizt hat. Ein anderes Kind, Rot-

käppchen, geht durch den Wald, um seiner kranken Grossmutter, die in ihrer 

Hütte allein im Bett liegt, etwas zu essen zu bringen. Diesmal ist der Betrü-

ger ein Wolf, der zu gerissen ist für das Kind und die alte Frau, die er ge-

fressen hat. 
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Weniger bekannt als «Hänsel und Gretel» und «Rotkäppchen» ist die Num-

mer 110 in Jacob und Wilhelm Grimms Sammlung von 210 Märchen in der 

Ausgabe der Kinder- und Hausmärchen von 1857. Der Titel der Geschichte 

lautet «Der Jude im Dorn». Auf dem Weg durch den Wald begegnet unser 

Held einem alten Juden. Mit seiner neu erworbenen Zauberkunst lässt er den 

Juden in den Dornen tanzen und sagt: «Du hast die Leute genug geschunden, 

nun soll dir’s die Dornenhecke nicht besser machen.» Die Quälerei hat erst 

ein Ende, als der Jude ihm einen Beutel voll Gold übergibt. Das Märchen 

endet in einem Dorf in der Nähe, wo der Held dem Tod durch Hängen ent-

rinnt, indem er mit Schlauheit und Zauberei das Urteil gegen ihn aushebelt. 

Stattdessen wird der Jude schuldig gesprochen und am Galgen aufge-

hängt.180 

Was die Brüder Grimm sammelten und aufzeichneten, waren Geschichten, 

die sich die Leute schon seit Jahrhunderten erzählt hatten.181 

«Die Schlupfwinkel des Landes sind voll von Stätten 

der Gewalttat»182 

Im Rzuchowski-Wald ist die Mordgeschichte kein Märchen. Grausame und 

gewaltsame Tode gab es hier in einer unvorstellbaren Grössenordnung. 

In der Nähe des Eingangs zum Waldlager ragt über uns ein massives Mau-

soleum auf wie eine Brücke, die für einen Riesen gebaut ist. Die Skulptur 

wurde am 27. September 1964 enthüllt, 25 Jahre nach dem Ausbruch des 

Zweiten Weltkrieges. Heute ist der 3. Mai 2010, und ich lege meinen Kopf 

in den Nacken und versuche, die Symbolik des Monolithen zu erfassen. Was 

sich da vor mir auftürmt, erinnert an sozialistischen Realismus. Eine Prozes-

sion von Kindern, Frauen und Männern taumelt über den massiven, grauen 

Stein. Wir stehen darunter neben den mächtigen Säulen, die ihre schwere  
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Last zum Himmel emporheben, und spüren das erdrückende Gewicht der 

Vergangenheit. 

Meine Eltern konnten ihre Geschichte nie erzählen. Nach dem 24. Juli 1939 

herrschte nur Schweigen zwischen uns. Es gab keinerlei Kommunikation, 

und meine Auseinandersetzung mit der Vergangenheit begann erst vor ein 

paar Jahren. Ich bin erschüttert über diese plötzliche, dramatische Begeg-

nung mit ihrem Ende hier im Wald.183 

Vor dem gewaltigen Mausoleum markiert ein kleineres Denkmal den Ort, 

wo im September 1939 prominente polnische (nicht jüdische) Intellektuelle, 

Fachleute und Geschäftsleute hingerichtet wurden.184 Wir bleiben stehen und 

schauen durch das kreuzförmige Loch, das aus dem Herzen der kleinen, auf-

rechtstehenden Steinplatte ausgeschnitten ist. Durch dieses «Fenster» hin-

durch sehen wir einen Ausschnitt des grossen, grauen Monuments mit der 

Reihe der todgeweihten jüdischen Kinder, Frauen und Männer, nun umrahmt 

von der Form eines Kreuzes. 

Wir folgen dem glatten, gepflasterten Weg durch die leere Stille zu unserem 

Ziel. Werden wir den Ort finden, wo sich die Gruben und die Verbrennungs-

anlagen befanden? Ohne Karte oder Wegweiser gehen wir dicht beisammen 

weiter. Auf einer anderen Lichtung finden wir einige Grabsteine, einen win-

zigen Friedhof. Ein Schild mit dem Namen «Turek» ist hier aufgestellt. 

Turek war ein Schtetl im Warthegau, aus dem die Juden mitten aus ihrem 

Alltag – aus ihren Häusern, vom Markt, aus der Synagoge – herausgerissen 

und in der ersten Testphase in Chełmno vergast wurden. Nach unserer Rück-

kehr aus Chełmno finde ich im Internet Geschichten und Fotos der jüdischen 

Familien aus Turek und des ursprünglichen Friedhofs vor den Tagen der Zer-

störung.185 

Die Namen auf den Grabsteinen gehören zu Leuten, die vor 1940 eines na-

türlichen Todes gestorben und auf dem jüdischen Friedhof von Turek begra-

ben worden waren. Die Steine wurden hierher in den Wald gebracht, wo die 
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Mehrzahl ihrer Nachkommen unterging – ein stummes Zeugnis vom Ver-

schwinden einer ganzen Gemeinde. 

So viele Denkmäler. So viele Tote. Wir kommen zu einer weiteren Rodung 

und einem weiteren Denkmal, diesmal zu Ehren der 70.000 ermordeten Ju-

den aus dem Getto Łódź. 

Wir setzen unseren Weg fort. Der von Bäumen gesäumte Pfad unter dem 

dunkler werdenden Himmel kommt uns endlos vor. Dann erreichen wir das 

Ende der Spur. Später würde ich über dieses Erlebnis schreiben: 

Unsere Seelen begegnen aufgerührter Erde ... 

der Wind in den Bäumen klagt 

über tote, nackte, ausgemergelte Leiber ... 

Feuchtigkeit in der Luft. 

An diesen leeren Ort brachte der Sonderwagen Amalie und Markus Zack. 

Ein Überrest 

Der Genozid in Chełmno vollzog sich in zwei getrennten Phasen. Nur fünf 

Juden entkamen im ersten Stadium vom 7./8. Dezember 1941 bis zum 7. 

April 1943: Szlamek Bajler, Abram Roj, Mordechai Podchlebnik, Yitzhak 

Justmann und Yerachmiel Widawski. Szlamek Bajler hat, wie zu Beginn die-

ses Kapitels geschildert, nicht überlebt. Abram Roj, der Erste, dem die Flucht 

gelang, wanderte schliesslich nach Amerika aus, wo er am 10. Juni 1975 

starb. Von Yitzhak Justmann wird angenommen, dass er sich in Chicago nie-

derliess. Yerachmiel Widawski fand ein neues Zuhause in Antwerpen in Bel-

gien und starb 1986 im Alter von 72 Jahren.186 
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Mordechai Podchlebnik, ein Lederarbeiter aus Kolo, wurde als 38-Jähriger 

im Januar 1942 festgenommen, während er in dem nahe gelegenen Dorf 

Bugaj Zwangsarbeit verrichtete.187 Bei seiner Ankunft auf dem Hof des Her-

renhauses in Chełmno wurde er für die Zwangsarbeit ausgewählt. Drei Tage 

später erkannte er unter den Leichen, die er im Wald aus den Gaswagen ent-

lud, seinen siebenjährigen Sohn, seine fünfjährige Tochter und seine Frau. 

Er legte seine Frau in die Grube und flehte, man möge ihn erschiessen und 

ihn zu seiner Familie legen. Der Wärter versetzte ihm einen Hieb und sagte: 

«Du bist stark genug, du kannst arbeiten.»188 

Tage später kehrte Podchlebniks Lebenswille zurück. Früh am Morgen ver-

liess der «normale» Lastwagen das Herrenhaus, um die Zwangsarbeiter zu 

einem neuen Arbeitstag in den Wald zu bringen. Während der Laster den 

Waldweg entlangholperte, bat Podchlebnik den SS-Wachmann um eine Zi-

garette, und als ihm die Bitte erfüllt wurde, wandte er sich ab, um sie sich 

anzuzünden. Als seine Gefährten den Wärter daraufhin ebenfalls um etwas 

zu rauchen bedrängten, durchschnitt Podchlebnik rasch mit einem kleinen 

Küchenmesser die Plane und sprang aus dem fahrenden Lastwagen. Wäh-

rend er in den Wald rannte, begann der Wachmann zu schiessen, doch die 

Kugeln verfehlten ihn. Nachdem er sich zwei Tage lang in einer Scheune 

versteckt gehalten hatte, kam er zu einem Haus, wo ihm ein polnischer Land-

arbeiter etwas zu essen und einen Hut gab, ihn rasierte und ihm den Weg 

nach Grabow zeigte. Da er in Kolo daheim war, kannte er diese Gegend, und 

er hatte vor, bei den verbliebenen Juden in Grabow Zuflucht zu suchen. Von 

dort aus zog er weiter aus der Gegend von Chełmno fort und hielt sich ver-

steckt. 

Podchlebniks Augenzeugenbericht über die Ereignisse in Chełmno war von 

entscheidender Bedeutung, weil Hitler und sein innerster Führungskreis die 

komplette Vernichtung aller Beweismittel bei der Umsetzung und den Nach-

wirkungen der Endlösung angeordnet hatten. 189 Die Vergasungen, Massen-

begräbnisse und Verbrennungen sollten geheim gehalten werden. Die deut- 
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schen SS-Offiziere und Polizeibeamten, die die Operation durchführten, ver-

pflichteten sich schriftlich zum Stillschweigen.190 

Nach dem Krieg, am 9. Juni 1945, wurde Podchlebnik als Zeuge vor den 

Zentralausschuss zur Untersuchung deutscher Verbrechen in Polen geru-

fen.191 Widerstrebend sagte er auch am 5. Juni 1961 in der 65. Sitzung des 

Prozesses gegen Eichmann in Jerusalem aus. Sein Auftritt in Claude Lanz-

manns Film Shoah 1985 zeigt den bitteren Schmerz, mit dem seine Erinne-

rungen behaftet sind. Als Podchlebnik zu sprechen beginnt, lächelt er, doch 

als er dann Fragen über die Vergangenheit beantwortet, entgleisen ihm die 

Gesichtszüge, und er weint. 

Podchlebniks Überleben und seine Aussagen über die erste Phase des Mas-

senmordes entzündeten ein Licht in der Dunkelheit und machten die Wahr-

heit über die Vergangenheit sichtbar.192 

Die zweite, kürzere Phase der Operation dauerte vom 23. Juni bis zum 14. 

Juli 1944. Zu dieser Zeit galt Chełmno als ineffizient, und die letzten ver-

bliebenen Juden aus dem Getto Łódź wurden nach Auschwitz gebracht.193 

Eine deutsche Sondereinheit und 47 jüdische Zwangsarbeiter arbeiteten wei-

ter im Rzuchowski-Wald. Ihre Aufgabe war es, alle Beweise zu vernichten 

– die Russen rückten an. Die Deutschen warteten vergeblich auf Befehle. In 

der Nacht vom 17. auf den 18. Januar 1945 schossen sie die noch übrigen 

Juden nieder und flohen. Zwei Tage später erreichte die Sowjetarmee 

Chełmno und den Rzuchowski-Wald. 

Zwei Juden überlebten die Schüsse. Einer davon war (Michal) Mordechai 

Zurawski, ein Metzger aus Wloclawek, der Anfang der 1950er-Jahre nach 

Israel auswanderte und dort am 5. März 1989 starb.194 Der andere war Simon 

Srebnik (auch bekannt als Szymon Srebrnik), dessen Schilderung später 

durch den Film Shoah unsterblich werden sollte. 
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Jüdische Zeugen des Genozids in Chełmno 

Die Vergasung – Phase I Die Vergasung – Phase II 

7./8. Dezember 1941 bis 7. April 1943 23. Juni 1944 bis 14. Juli 1944 

Drei jüdische Zwangsarbeiter befreiten 

sich und sagten aus. Es gab 1942 noch 

zwei weitere Flüchtlinge, Yitzhak Just-

mann und Yerachmiel Widawski, doch 

sie traten nicht als Zeugen bei irgendwel-

chen Prozessen auf. 

Abram Roj floh am 16. Januar 1942. 

Seine Geschichte wurde durch einen ver-

öffentlichten Artikel seiner Tochter Sara 

Roy bekannt. 

47 jüdische Zwangsarbeiter waren bis 

zum 17./18. Januar 1945 im Wald einge-

setzt und wurden dann niedergeschossen. 

Zwei überlebten. 

Szlamek Bajler (alias Yakov Groja-

nowski) befreite sich am 19. Januar 

1942 und erstattete den Führern im 

Warschauer Getto Bericht. Im April 

1942 in Belzec vergast. 

Mordechai Zurawski überlebte und 

sagte aus: 

• Im Juni 1945 vor dem Zentralausschuss 

zur Untersuchung deutscher Verbrechen 

in Polen 

• Im Juni 1961 beim Prozess gegen Adolf 

Eichmann in Jerusalem 

Simon Srebnik überlebte und sagte aus: 

• Im Juni 1945 vor dem Zentralaus 

schuss zur Untersuchung deutscher Ver-

brechen in Polen 

• Im Juni 1961 beim Prozess gegen Adolf 

Eichmann in Jerusalem 

• 1985 in Claude Lanzmanns Film Shoah. 

Mordechai Podchlebnik floh im Jan./ 

Februar 1942, überlebte und sagte aus:  

■ Am 9. Juni 1945 vor dem Zentralausschuss zur Untersuchung deutscher Verbrechen 

in Polen 

■ Am 5. Juni 1961 beim Prozess gegen Adolf Eichmann in Jerusalem 

■ 1985 in Claude Lanzmanns Film Shoah. 

Quellen für diese Tabelle: Bezirksmuseum in Konin; Nizkor Project; Montague, 

Chełmno and the Holocaust; Sara Roys Schilderung ihrer Familiengeschichte; und der 

Film Shoah.™5 
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Warum grabe ich so beharrlich in den Daten, die in Büchern und im Internet 

verborgen liegen? Warum will ich unbedingt die Fakten überprüfen – den 

schmerzlichen menschlichen Details nachspüren und sie aufzeichnen? Nur 

wenig ist bekannt. Viele Belege sind unterdrückt, vernichtet und verleugnet 

worden. Wühle ich auf einem Stoppelfeld nach jedem kleinen übrig geblie-

benen Samenkorn, das mir den Zugang zum Ende meiner Eltern verschaffen 

könnte? Ist das eine Art Trauerarbeit? Ich möchte daran mitwirken, die 

Wahrheit über Chełmno zu sagen. Ich möchte jedem Juden Ehre erweisen, 

der noch dort im Wald liegt. Vielleicht will ich auch einfach nur das endgül-

tige «Lebewohl» hinauszögern. 

Ich sehe Simon 

Ich bin wieder daheim in Phoenix. Vom Fernseher schauen mich die wunden 

Augen eines kleinen Mannes in mittleren Jahren mit lockigem Haar an. Ich 

sehe Claude Lanzmanns Film Shoah. Man hat Simon Srebnik aus Israel zu-

rück nach Chełmno geholt. Er steht auf der Lichtung im Rzuchowski-Wald 

und sagt: «Es ist kaum wiederzuerkennen, aber es war hier. Hier haben sie 

Leute verbrannt. Eine Menge Leute wurden hier verbrannt. Ja, das ist die 

Stelle. Niemand kam hier je wieder weg.» 

Als Simon Srebnik zum ersten Mal nach Chełmno gebracht wurde, kam er 

aus dem Getto Łódź. Er war dreizehn Jahre alt. An einem Sabbat im Sommer 

1943 war er mit seinem Vater unterwegs. Plötzlich hörte er einen Schuss, 

und sein Vater stürzte zu Boden. Simon wurde ergriffen und auf einen Last-

wagen geladen. Er flehte einen Polizisten an, ihn laufen zu lassen, damit er 

seiner Mutter Bescheid sagen könnte. Den Polizisten kannte er. Sein Vater 

war Hutmacher gewesen, und Simon hatte die Hüte für ihn ausgeliefert. Der 

Polizist war ein Kunde. Seine Bitte wurde verweigert. Seine Mutter? Die 

wurde im Sonderwagen vergast. 
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Der Junge wurde zum Arbeiten ausgewählt. Wie schaffte er es, länger zu 

überleben als die anderen Zwangsarbeiter? Sie waren alle mit Fusseisen ge-

fesselt, und das Sonderkommando amüsierte sich gern damit, mit ihren an-

geketteten Gefangenen Rennen und Sprungwettbewerbe zu veranstalten. Si-

mon gewann dabei immer, weil er so gelenkig war. 

Ausserdem hatte er eine melodische Stimme. Das Sonderkommando hielt 

sich Kaninchen, und mehrmals pro Woche wurde Simon in einem Prahm 

losgeschickt, um unter Bewachung den Ner hinauf zu den Luzernenfeldern 

am Rand des Dorfes zu rudern und Futter für die Kaninchen zu sammeln. 

Dabei sang er polnische Volkslieder, und sein Bewacher brachte ihm preus-

sische Armeelieder bei. Noch 1985 konnten sich die älteren Dorfbewohner 

daran erinnern, seine schöne Stimme vom Fluss her gehört zu haben. 

Als das Sonderkommando in seinem letzten mörderischen Akt jedem ver-

bliebenen Juden eine Kugel in den Kopf jagte, fiel Simon um und lag ver-

wundet zwischen den Toten. Irgendwie hatte die Kugel seine lebenswichti-

gen Hirnzentren verfehlt. Als er wieder zu sich kam, kroch er in einen 

Schweinestall. Dort fand ihn ein polnischer Bauer. Schliesslich wurde er von 

einem sowjetischen Armeearzt behandelt. 

Auf dem Bildschirm zieht Simon Srebnik in einem Prahm vorbei und singt: 

«Ein kleines weisses Haus bleibt mir in Erinnerung. Von diesem kleinen 

weissen Haus träume ich jede Nacht.» 

«Eine Menge Leute wurden hier verbrannt» 

Wir kommen an das Ende des Weges. Wir zehn haben die Stelle erreicht, wo 

Simon Srebnik stand, in die Kamera schaute und sagte: 
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«Hier haben sie Leute verbrannt... eine Menge Leute wurden hier verbrannt.» 

Fröstelnd vom Vakuum dieses verlassenen Ortes, zerstreuen wir uns und su-

chen den Boden nach irgendwelchen Spuren von Gruben und Verbrennungs-

anlagen ab, die vom Tod meiner Eltern zeugen. 

Der Wind peitscht auf uns ein und rührt die Todesschwere auf, die in der Luft 

liegt. Es beginnt leicht zu regnen. Wir zittern in der Kälte: Hans-Peter, Ve-

rena, David, Greetje, Julia, Jutta, Megan, Ryan, George und ich. Unwillkür-

lich bewegen wir uns auf eine Mauer am Rand der Lichtung zu. 

Die dreissig Meter lange Gedenkwand aus Beton in der Nähe der Überreste 

der grössten Verbrennungsanlage wurde 1990 nach dem Fall der Berliner 

Mauer und dem Ende des Kommunismus in Polen errichtet.196 Sie ist ein ver-

wittertes, trostloses Bauwerk. Kann es je ein angemessenes Denkmal für so 

grauenhafte Taten geben? Polnische Worte erstrecken sich in einer einzigen 

schwarzen Zeile über die Länge der Wand: «Zum Gedächtnis an die in 

Chełmno 1941-1945 ermordeten Juden». Und im Bogen über einem offenen 

Durchgang in der Mitte der Wand steht auf Hebräisch: «Das Tor, durch das 

die Gerechten eingehen». 

Hier, dicht bei den Fundamenten der Verbrennungsanlage, haben wir die hei-

lige Stätte gefunden, wo wir unsere Erinnerungsfeier halten werden. 
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21. 

Friede eurer Asche 

 

s ist der 3. Mai 2010, und wir versammeln uns zu zehnt in 

der Nähe des Fundaments der Verbrennungsanlage in einem 

«verwüsteten Land»197. 

In den ersten Monaten des Mordens wurden die Toten in 

Gruben geworfen. Die Verbrennung der Leichen begann erst im Frühjahr 

1942. Die beiden Überlebenden aus der ersten Phase der Tötungen schilder-

ten vier Massengräber von über hundert Meter Länge. Jahre später wurden 

ihre Aussagen durch archäologische Ausgrabungen bestätigt.198 Wurden 

auch meine Eltern hier begraben und dann noch mehr entweiht, als sie von 

jüdischen Zwangsarbeitern mit blossen Händen aus den Gruben gezogen und 

schliesslich aus Angst vor Typhus verbrannt wurden? Oder wurden sie direkt 

aus dem Sonderwagen den Flammen übergeben? Ich weiss es nicht. 

Eine grosse Familiengruppe geht an der Wand entlang und studiert die zahl-

reichen Gedenktafeln, die an dem Beton angebracht sind. Wir befinden uns 

an einem öffentlichen Ort. Ob es möglich ist, hier einen privaten Gedenkgot-

tesdienst abzuhalten? 

Der Himmel öffnet seine Schleusen, und die Familie hastet davon, nicht ohne 

uns noch ein paar neugierige Blicke zuzuwerfen. Wind und Regen drohen 

die beiden Gedenkkerzen auszulöschen, die wir angezündet haben, eine für 

meine Mutter und die andere für meinen Vater. Hans-Peter und David holen 

drei Betonplatten von einem Stapel neben der Mauer und bauen daraus einen 

Schutz für die flackernden Kerzen. 

Jutta zieht ein rundes Holztablett aus ihrer grossen Tasche und legt es behut-

sam auf den Boden. Wir bewegen uns wie Musiker in einem Orchester, die 
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den Anweisungen eines unsichtbaren Dirigenten folgen, und legen ein Brot, 

eine Flasche Wein, ein Glas und einen Strauss Vergissmeinnicht von den 

Bahngleisen am Bahnhof Kolo auf den rustikalen Altar. Meine Eltern schauen 

uns von zwei Schwarz-Weiss-Bildern an. Daneben lege ich einen Brief, den 

ich heute Morgen geschrieben habe, als ich im Ibis-Hotel erwachte – es 

scheint eine Ewigkeit her zu sein. Der Brief beginnt: «Meine liebe Mutti, 

mein lieber Vati, hier ist Hannelore, das kleine Mädchen, das ihr fortgeschickt 

habt, um ihm das Leben zu retten.» Vorsichtig lege ich noch ein kleines Kru-

zifix dazu, auf dem Jesus einen gelben Stern trägt. Wir krönen die Symbole 

mit einer Girlande aus rosa und weissen Blüten – Zweige von dem wilden 

Apfelbaum, der zwischen den vergessenen Schmalspurgleisen in Kolo 

wächst. Auch wir bilden einen Kreis mit unseren Körpern. 

Das Wasser prasselt herab auf die Bilder meiner Eltern. «Der Himmel weint», 

sagt Jutta. Sie nimmt den weissen Seidenschal von ihrem Hals, um den Altar 

damit zu verhüllen. George setzt sich die blaue Kippa auf den Kopf. Wir beide 

legen uns den weissen Tallit um Kopf und Schultern. Das letzte Mal trugen 

wir den Tallit am Beginn unserer Reise, als wir vor dem Gedenkstein auf dem 

jüdischen Friedhof am Rand von Gemünd beteten. 

Heute ist der Jahrestag des Todes meiner Eltern 1942. Vor einem Jahr habe 

ich im EL-DE-Haus in Köln zum ersten Mal den Namen «Chełmno» gehört. 

Von diesem Moment an gewann die Vision, ihren Fussspuren zu folgen, ganz 

allmählich Gestalt. In mir wuchs der Wunsch, Markus und Amalie Zack am 

Jahrestag ihres Todes mit einem Gedenkgottesdienst zu ehren, und zwar an 

dem Ort, wo sie starben. Ein Yizkor (hebräisch für «erinnern») zu rezitieren, 

ein besonderes Gebet für verstorbene Familienmitglieder aus der jüdischen 

Tradition. 

Am Tag zuvor, als wir auf dem jüdischen Friedhof in Łódź waren und das Bet 

Tahara betraten, das Begräbnishaus, in dem Leichname für die Bestattung 

vorbereitet werden, war zu unserem Plan für diese Gedächtnisfeier im Rzu- 
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chowski-Wald die Idee hinzugekommen, ein symbolisches Begräbnis damit 

zu verbinden. Wir würden also einen Begräbnisgottesdienst mit einer Erin-

nerungsfeier verbinden. 

Kadosch ... Kadosch ... Kadosch 

(Heilig ... heilig ... heilig) 

Wir stellen uns eng zusammen, ein Minjan, zehn Erwachsene, die Zahl, die 

nach der jüdischen Überlieferung erforderlich ist. In der Stille der Lichtung 

beginnt unser schlichter Gottesdienst. 

Ich schreie zum HERRN mit meiner Stimme, ich flehe zum HERRN 

mit meiner Stimme. 

Ich schütte meine Klage vor ihm aus und zeige an vor ihm meine Not. 

Wenn mein Geist in Ängsten ist, so nimmst du dich meiner an. Sie le-

gen mir Schlingen auf dem Wege, den ich gehe. 

Schau zur Rechten und sieh: da will niemand mich kennen. 

Ich kann nicht entfliehen, niemand nimmt sich meiner an.199 

Mein Vater war ein frommer Jude. Ob ihm auch solche Worte aus der Seele 

strömten, als er und meine Mutter dicht zusammengedrängt mit all den an-

deren Nackten dastanden und die Stahltüren hinter ihnen zugeschlagen und 

verriegelt wurden? 

Wir schlagen die Gesangbücher auf, die Verena für unsere Reise vorbereitet 

hat, und zehn zittrige Stimmen durchbrechen die bedrückende Stille, als wir 
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auf Hebräisch Oseh Schalom aus dem jüdischen Gebetbuch singen: 

Möge er, der Frieden im Himmel schafft, 

uns Frieden schenken 

und all unserem Volk, und uns sagen lassen: Amen. 

George ist meinen Eltern nie begegnet. An dem Tag, als sie in Chełmno in 

Polen starben, war er ein unbekümmertes Kind in Richmond, Virginia, das 

seinen winzigen Holzhammer schwang und auf bunten Klötzen herum-

klopfte, bis sie in den Löchern seiner kleinen grünen Werkbank verschwan-

den. Ich betrachte ein Foto aus jener Zeit und sehe einen neunzehn Monate 

alten Jungen. Er hat sein Gesicht der Sonne zugekehrt, die Augen fest ge-

schlossen, den Mund lachend weit geöffnet, und zerrt fröhlich an der Hand 

seiner Mutter, voller Ungeduld, die Wunder seiner Welt zu erforschen. 

Er hat keine persönliche Kenntnis von den Charakteren oder Eigenheiten von 

Amalie und Markus Zack, und doch hört sich seine Trauerrede für sie echt 

und aufrichtig an. Er erzählt die Geschichten, die wir von Willi Kruff und 

Lisbet Ernst gehört haben. Und er dankt meinen Eltern für die Entscheidung, 

die mir das Leben rettete – für ihre opferbereite Liebe. 

Dann nimmt er das Brot in die Hände und bricht es entzwei. Er bittet unseren 

Vater im Himmel, das Brot und den Wein zu segnen. In diesem finsteren 

Todesschlund reichen wir einander die einfachen Speisen, und unsere Seelen 

werden satt. 

Hans-Peter zieht zwei Gabeln aus der Hemdtasche, die er sich heute Morgen 

mit Erlaubnis aus dem Restaurant des Ibis-Hotels ausgeliehen hat. Er steigt 

über die niedrige Backsteinmauer, die den rechteckigen Bereich des Krema-

toriums umgibt. An der Ecke, die sich am nächsten an der Gedenkwand be- 
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findet, beugt er sich herab und gräbt mit dem behelfsmässigen Werkzeug 

mühelos ein Loch in den weichen Boden. 

Dies ist der Ort, wo sich die Asche mischte. Hier wurden meine lieben Eltern 

auf die Haufen aus semitischem Staub und Scherben geschaufelt. 

Megan liest die Parascha Bereschit200, die Geschichte von Kain und Abel: 

«Und es begab sich, als sie auf dem Felde waren, erhob sich Kain wider sei-

nen Bruder Abel und schlug ihn tot. Da sprach der HERR zu Kain: ... Was 

hast du getan? Die Stimme des Blutes deines Bruders schreit zu mir von der 

Erde.» 

Wir nehmen die beiden feuchten Tallitot von unseren Köpfen und Schultern 

und wickeln damit die Symbole ein, die blauen Vergissmeinnicht, die Bilder, 

den Brief, das Kruzifix mit dem gelben Stern und ein paar rosa-weisse Ap-

felblüten. Das Fehlen ihrer Leichname, die Leere, ist uns spürbar bewusst, 

als wir ihre verschlungenen Leichentücher in das Loch versenken. Behutsam 

schütten wir die Erde wieder auf und streichen ihr Grab glatt. 

Jeder von uns hat ein Blatt Papier in den Händen. Als das Kind, das den Tod 

seiner Eltern betrauert, beginne ich mit dem Trauerkaddisch: 

Erhoben und geheiligt werde sein grosser Name 

Trauernde und Gemeinde: Amen. 

auf der Welt, die nach seinem Willen von ihm erschaffen wurde. Sein 

Reich erstehe in eurem Leben, in euren Tagen und im Leben des gan-

zen Hauses Israel, schnell und in nächster Zeit, sprecht: 

Trauernde und Gemeinde: Amen! Sein grosser Name sei gepriesen in 

Ewigkeit und Ewigkeit der Ewigkeiten. 
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Gepriesen und gerühmt, verherrlicht, erhoben, erhöht, gefeiert, hocher-

hoben und gepriesen sei der Name des Heiligen. Sprecht: 

Trauernde und Gemeinde: Gelobt sei er. 

Hoch über jedem Lob und Gesang, jeder Verherrlichung und Trostver-

heissung, die je in der Welt gesprochen wurde, sprecht: 

Trauernde und Gemeinde: Amen. 

Fülle des Friedens vom Himmel herab und Leben möge uns und ganz 

Israel zuteilwerden. Sprecht: 

Trauernde und Gemeinde: Amen. 

Der Frieden stiftet in seinen Himmelshöhen, er stifte Frieden unter uns 

und ganz Israel. Sprecht: 

Trauernde und Gemeinde: Amen.201 

Mein vom Regen aufgeweichtes Exemplar des Kaddischs habe ich behalten, 

und wenn ich es heute wieder in Händen halte, erinnert es mich daran, dass 

ich mir unsere Zeremonie im Rzuchowski-Wald nicht nur einbilde. Ich war 

gemeinsam mit einem Minjan dort, um meine Eltern zu ehren. 

Die restlichen Apfelblüten legen wir innerhalb des Rechtecks auf den Boden. 

Ich besprenge die Ecken mit dem restlichen Wein, und jeder von uns lässt 

einen Stein aus Gemünd auf dem symbolischen Grab. 

Wir vertrauen darauf, dass die Flamme weiterbrennt 

Wir nehmen den behelfsmässigen Schutz für unsere Kerzen wieder ausei-

nander und bringen die Betonplatten zurück zu dem Stapel neben der Ge-

denkwand. Was sollen wir mit den Kerzen machen? Brauch ist es, sie 24 

Stunden lang brennen zu lassen. Bei unserem kurzen Rundgang durch die 

Umgebung haben wir ein kurzes Stück eines dicken, hohlen Metallrohrs ent- 
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deckt, das aus der niedrigen, rechteckigen Mauer in der Nähe unseres Grabes 

ragt. Ist das vielleicht ein Überrest aus der Zeit des Feuers und des Rauchs? 

Wir stellen die beiden brennenden Kerzen in die Öffnung und vertrauen da-

rauf, dass ihre Flammen weiterbrennen. 

Als letzten symbolischen Akt ziehe ich meine blaue Jeansjacke aus und 

schneide ein Loch hinein – das Zerreissen eines Kleidungsstücks ist ein Aus-

druck der Trauer bei einem jüdischen Begräbnis. Einer spontanen Eingebung 

folgend, lasse ich die beschädigte Jacke ausgebreitet auf einem der freige-

legten Massengräber liegen. 

Wir wenden uns ab. Unter dem sanften Regen bahnen wir uns unseren Weg 

aus dem Wald heraus. 

Eine verblüffende Entdeckung 

Einige Wochen nach unserer Rückkehr nach Phoenix bin ich immer noch 

dabei, die reichen Eindrücke von der Zeit in Polen zu sortieren, in der An-

nahme, ich hätte alles herausgefunden, was ich über die Geschichte meiner 

Eltern je erfahren würde. Ich greife zu dem Buch, das den vollständigen Text 

des Films Shoah enthält, und lese noch einmal Simon Srebniks Zeugnis. So-

weit ich es verstanden habe, war der Ort ihres Endes die Stelle im Rzuch-

owski-Wald, wo sich die Verbrennungsanlage befand und wo wir auch die 

Erinnerungszeremonie und das symbolische Begräbnis abgehalten haben. 

Srebnik steht an der Stelle im Wald, wo wir uns versammelt haben, und sagt 

Folgendes: 

Da war eine Betonplattform etwas weiter weg, und die Knochen, die nicht 

verbrannt waren, die grösseren Fussknochen zum Beispiel, brachten wir 

dorthin. Dazu gab es eine Kiste mit zwei Griffen. Wie trugen die Knochen 

dorthin, wo andere sie dann zermalmten. Das war sehr fein, diese pulveri-

sierten Knochen. Das wurde dann in Säcke gefüllt, und wenn genug Säcke 
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zusammen waren, gingen wir damit zu einer Brücke über den Ner und schüt-

teten das Pulver hinein. Die Strömung trug es davon. Es trieb flussabwärts.202 

Ich denke an Mordechai Zurawski, den anderen Zwangsarbeiter, der zur glei-

chen Zeit entkam wie Srebnik, am 17. Januar 1945, als die Rote Armee sich 

Chełmno näherte. Hat er in seinem Bericht etwas davon erwähnt, dass die 

Asche der Juden heimlich in den Fluss geschüttet wurde? Ich suche online 

nach «Chełmno» und finde seine detaillierte Zeugenaussage vom Juni 1945 

vor einem polnischen Richter, Wladyslaw Bednarz, am Bezirksgericht Łódź: 

Im Wald gab es zwei identische Krematorien. Die Decken der Kremato-

rien waren ebenerdig (sie bildeten eine Grube). Die Öfen waren vier Me-

ter tief, sechs Meter breit und zehn Meter lang. Die Seitenwände des 

Ofens verengten sich allmählich nach unten. [...] 

Der Rost bestand aus den Schienen eines Schmalspur-Eisenbahngleises, 

die Seitenwände bestanden aus Schamottsteinen und Beton. Unter dem 

Rost war eine Aschegrube, die mit einer anderen Grube verbunden war, 

um für die richtige Luftzufuhr zum Ofen zu sorgen. Eine Holzschicht 

wurde in Brand gesetzt, auf die die Leichen gelegt wurden. Die Leichen 

mussten so angeordnet werden, dass sie sich nicht gegenseitig berührten. 

Auf der untersten Ebene waren zwölf Leute. Ihre Leichen wurden dann 

mit einer weiteren Schicht Holzspäne und einer weiteren Schicht Leichen 

bedeckt. Auf diese Weise passten bis zu hundert Leichen auf einmal in 

den Ofen. Wenn die Leichen niederbrannten, wurde der freie Raum, der 

oben entstand, mit einer weiteren Schicht Leichen und Holz gefüllt. 

Die Leichen verbrannten schnell; sie wurden mehr oder weniger in fünf-

zehn Minuten zu Asche. Die Asche wurde mit speziellen Schüreisen aus 

der Aschegrube entfernt. Das waren lange Eisenstangen mit einer vierzig 

Zentimeter langen Eisenplatte am Ende. 
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Das Entfernen der Asche war eine schwierige und gefährliche Aufgabe. 

Niemand konnte das länger als zwei oder drei Tage machen, wonach der 

Arbeiter nicht mehr konnte und getötet wurde. 

Die Knochen und die Asche wurden in Säcke gefüllt, die aus den Decken 

gemacht wurden, die die Juden auf den Transporten mitbrachten. Zuerst 

aber mussten die Knochen mit Holzstampfern auf einem speziellen Ze-

mentfundament zermalmt werden. 

Die Säcke wurden nachts aus dem Wald zur Mühle von Zawadka gefah-

ren und in die Warthe geworfen.203 

Mein dringlicher Wunsch, den Standort der alten Mühle im Dorf Zawadka 

zu finden, die Art und Weise, wie wir die Ruinen am Schluss schliesslich 

fanden, unser Gebet, als wir die blühenden Apfelzweige sich im Wasser dre-

hen sahen, bevor sie davongetragen wurden – all das gewinnt für mich durch 

die Aussagen von Zurawski und Srebnik eine ganz neue Bedeutung. Als wir 

am Fluss standen, dachte ich, wir wären dort, um die letzte Nacht im Leben 

meiner Eltern zu betrauern. Jetzt weiss ich es besser. Es hatte mich gedrängt, 

an dem Ort Abschied zu nehmen, wo in der Dunkelheit ihre Asche und ihre 

zermalmten Knochen, vermischt mit denen unzähliger anderer verbrannter 

Menschen, aus einem Sack ins Wasser geschüttet worden waren, bevor sie 

mit der Strömung davontrieben. 

Das Öffnen des Geschenks 

Ist am Ende jener sechstägigen Reise ins Furcht einflössende Unbekannte im 

Rzuchowski-Wald irgendetwas geschehen, ausser dass: 

• ein wilder Apfelbaum, der am Bahnhof Kolo zwischen alten Schmal-

spurgleisen wächst, ein paar Äste verlor, 
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• zwei blühende Zweige vom Wasser des Ner davongetragen wurden, 

nachdem sie bei den Ruinen einer Mühle im Dorf Zawadka ein paar 

Kreise gedreht hatten, 

• ein kräftiger junger Baum aus einem Spalt in einem toten Baumstumpf 

wuchs, der am Rand des Wassers wurzelt, 

• ein paar Tropfen Wein, vermischt mit Regenwasser, den weichen Boden 

an einer Ausgrabungsstätte im Rzuchowski-Wald tränkten, 

• zehn Freunde nach einem Abenteuer müde den Rückweg antraten? 

Was hatten all diese Erlebnisse zu bedeuten? 

Während ich vorsichtig diese äusseren Ereignisse auswickele, als wären sie 

ein kunstvoll bedrucktes Geschenkpapier, dessen wunderschönes Muster ich 

nicht zerstören will, entdecke ich ein verborgenes Geschenk. Viele Jahre 

lang hatte ich mein Herz abgeschottet, die Erinnerungen an meine Mutter 

und meinen Vater unterdrückt und aus Angst vor dem Schmerz den Verlust 

und die Trauer verborgen gehalten. 

Meine innere Isolation begann am Abend des 24. Juli 1939, als meine Eltern 

mir halfen, die beängstigend steilen, offenen Stufen zu dem wartenden Zug 

hinaufzuklettern. Ich schaute hinab auf die Löcher in dem Metallgitter unter 

meinen Füssen und liess ihre Hände los. Dann drehte ich mich um, um ihnen 

zum Abschied zuzuwinken, und sah die Traurigkeit in ihren Gesichtern. Ich 

kauerte mich in die Ecke des Waggons. Die Lokomotive zischte und 

schnaufte. Langsam setzte der Zug sich in Bewegung, und ich vernagelte, 

ohne es zu ahnen, das Fenster meiner Seele mit dicken Brettern. 

Ein sanftes, beharrliches Klopfen an diese Verbarrikadierung hat während 

der vergangenen 71 Jahre nie aufgehört. Ganz allmählich habe ich angefan-

gen, an dem Abbau meiner inneren Festung mitzuwirken, der mich zu die-

sem Moment geführt hat. 
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Meine Eltern treten aus dem Schatten. 

Sie werden real. 

Wir umarmen uns. 

Ich lasse sie los. 

Sie geben mir meine verlorene Identität zurück. 

Ich bin Deutsche, Engländerin, Jüdin. 

Ich höre die Worte des Propheten Jesaja: 

... zu trösten alle Trauernden, zu schaffen den Trauernden ... 

Schmuck statt Asche.204 

... und ich fühle mich seltsam getröstet. 
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Epilog 

 

Is bunt gemischter Haufen aus Phoenix, Austin, Aachen, 

Oberpleis, Bouderath und Gemünd eilen wir die Dreibömer 

Strasse entlang. Unser Atem erzeugt kleine weisse Wolken 

in der kalten Abendluft. Die Zeremonie «Der Weg der Eri-

nerung» wird gleich beginnen. 

Hier und da erhasche ich in den Schaufenstern einen Blick auf das immer 

gleiche, auffällig angebrachte Plakat – eine Kopie des Bildes meiner Mutter. 

Sie steht im Garten neben einem kleinen Mädchen, das auf einer Schaukel 

sitzt. Meine Mutter und ich sind überall in der Dreiborner Strasse zu sehen, 

an dem Ort, von dem wir nach der Kristallnacht vertrieben wurden. 

Ich bin eingeladen worden, zu Beginn dieses Jahrestages der Kristallnacht 

am 9. November 2011 eine kurze Ansprache zu halten. 

Im Eingang des kleinen Versammlungssaals drängen sich Menschen. Alle 

Stühle sind besetzt. Ich stehe am Mikrofon und sehe alle Blicke auf mich 

gerichtet. Ein paar vertraute, ermutigende Gesichter sind darunter, aber auch 

viele argwöhnische Mienen. 

Was soll ich sagen? Ich erzähle davon, wie ich nach der Kristallnacht Ge-

münd, Köln und schliesslich Deutschland verliess. Ich gebe die eine oder 

andere Geschichte zum Besten – die Freundschaft mit Willi und Lisbet seit 

meiner Rückkehr viele, viele Jahre später. Insgeheim überlege ich, wie 

meine Anwesenheit, eine greifbare Erinnerung an die böse Vergangenheit, 

wohl auf das Publikum wirken mag. 

Zum Schluss sage ich: 
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Vielleicht stellen Sie sich die Frage: «Warum kommt sie zurück nach 

Gemünd?» Dieselbe Frage hat mir Maria Schmitz-Schumacher im Jahr 

2000 gestellt, als wir zu viert, Maria, Dieter, George und ich, an ihrem 

Tisch bei Kaffee und Kuchen sassen. 

Warum komme ich zurück nach Gemünd? 

Die Frage schwebt einen stillen Moment lang im Raum. 

Ich komme immer wieder hierhin zurück, weil der Gott Israels mich die 

Macht der Vergebung gelehrt hat. Ich bin immer noch eine Jüdin. 

Ich bin eine Jüdin, die Jesus nachfolgt, unserem Messias. 
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