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Vorwort

Was sollen Erlebnisse von Menschen, die mehr als 50 Jahre zuriick-
liegen? Uns beschiftigen doch ganz andere Fragen! - Ist dem wirk-
lich so?

Bei der Arbeit an diesem Buch haben mich die Gespréiche mit den
ehemaligen jiidischen Fliichtlingen besonders bewegt. Das Sprechen
tiber die schmerzlichen Erinnerungen fiel ihnen schwer. Wenn sie es
dennoch taten, geschah es aus dem einen Anliegen: Nie wieder darf
etwas derart Schreckliches geschehen! Deshalb darf der Holocaust
nicht vergessen werden.

Eindriicklich waren fiir mich auch die zeitgleichen Lebenserfahrun-
gen in der Schweiz: Wihrend ausserhalb der Grenzen Millionen von
Menschen auf der Flucht waren oder umgebracht wurden, nahm der
Alltag in unserem Land mehr oder weniger seinen gewohnten Gang.
Neben der Angst vor einem méglichen Ubergreifen des Krieges auf
die Schweiz standen Berufslehre, Studium, Militdardienst, Heirat und
Geburt der Kinder im Mittelpunkt. Was Krieg und Verfolgung wirk-
lich bedeuten, konnten sich die wenigsten vorstellen.

Dies dnderte sich durch personliche Kontakte mit feindlichen Solda-
ten und Fluchtlingen. «Ich erkannte, dass es Menschen mit dhnli-
chen Gefiihlen und Bediirfnissen sind wie wir. Das hat mich total
verandert», meinte einer der Zeitzeugen.

Die Erfahrungen dieser Frauen und Ménner sind aktuell wie eh und
je: Auch heute gibt es Kriege. Auch heute werden Frauen, Manner
und Kinder ausgegrenzt und aus ihrer Heimat vertrieben. Deshalb
gehen die Erlebnisse der zehn betagten Menschen uns auch heute
etwas an.

Ich danke den Zeitzeugen herzlich fiir ihre Offenheit.
Die Begegnungen mit ihnen haben mich bertiihrt und bereichert.

Monika Fischer
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« L]nser lieber Schnitz»

Meine ersten acht Lebensjahre wurden durch Hitler und den Nationalsozialismus ge-
pragt. Am 21. Mai 1930 geboren, verbrachte ich die frithe Kindheit in Breisach in Siid-
deutschland. Der am Rhein gelegene Ort ist durch sein Miinster berithmt. Unser Haus
stand mitten im Stadtchen. Mein Vater hatte eine Eisenwarenhandlung, in der vom Beil
bis zum Kochherd alles zu haben war. An Allerheiligen kauften die Leute bei uns die
Kranzstander fiir die Graber.

Alles verdnderte sich 1933 mit dem Boykott «Kauft nicht bei Juden». Von einem Tag
auf den andern waren wir wie abgeschnitten. Am Vorabend hatten die Ménner noch
mit meinem Vater am Stammtisch Bier getrunken. Nun gingen sie ihm aus dem Weg.



Viele Leute reagieren komisch auf uns Juden. Obwohl ich Mitglied des Frauen- und des
Kulturvereins bin, gehore ich nicht ganz dazu. Wir leben wie auf einer Insel.

Judenboykott

Im Geschift ging nach dem Boykott nichts mehr. Mit dem Velo fuhr mein Vater tiber
Land. Im Rucksack hatte er Garbenbidnder, Schleifsteine usw. und versuchte, diese Wa-
ren zu verkaufen. An manchen Tagen kam er mit leerem Portmonee nach Hause. Wenn
er etwas verkaufen konnte, brachte er mir ein «Chréomli» mit.

Trotz allem hatten wir es gut miteinander und fiihlten uns nicht arm. Ich frage mich
oft, wovon wir in jener Zeit gelebt haben. Ich kann es nicht sagen und auch niemanden
mehr fragen.

Friither hatten wir Hausangestellte. Mit dem Boykott wurde den Christen die Arbeit bei
Juden verboten. Nun musste meine Mutter alles selber machen. Die Festtage waren ihr
sehr wichtig. Aus ihrer schwarzen Tasche nahm sie jeweils Geld und kaufte Zweige fiir
das Laubhiittenfest. Noch heute rieche ich den Wachs, mit dem sie den Holzboden ein-
gerieben hat. Wir feierten eindriickliche Feste in der Synagoge, zum Beispiel 1936 die
Bar-Mizwa meines 13-jahrigen Bruders. Diese Feier ist mit der Konfirmation oder Fir-
mung bei den Christen vergleichbar. Meine Eltern gaben mir eine gute religiose Grund-
lage, was fiir mein Leben ausschlaggebend wurde.

Ausgrenzung

Mitgeprégt hat mich auch die katholische Umgebung. Noch heute sehe ich die farbige
Fronleichnam-Prozession, hore den Gesang, sehe die Glaubigen den Rosenkranz beten,
rieche den Weihrauch. Das hat mir gefallen. Die Schule besuchte ich bei Klosterfrauen.
Meine fiinf Jahre &ltere Schwester und ich durften nicht mit den andern Kindern zu-
sammen sein, in der Pause mussten wir abgesondert im Hof spazieren. Wie das fiir uns
war? Wir kannten nichts anderes.

Ab November 1938 durften wir die Schule nicht mehr besuchen. Es machte mir nicht
viel aus. Ich war acht Jahre alt.

Die Eltern versuchten, ihre Sorgen vor uns zu verbergen. Trotzdem lebten wir in der
standigen Angst, abgehort zu werden. Ich habe diese Angst immer noch. Gegen die
Juden herrschte Willkiir. Wenn sie zum Beispiel angegriffen wurden, durfte die Polizei
zwei Stunden lang nicht einschreiten. Ein Schulkamerad berichtete einmal, sein Vater
sei bei einem elektrischen Schlag umgekommen.



Da stand ein anderer Junge auf und sagte: «Ich weiss warum, mein Vater hat den Strom
frither als abgemacht wieder eingeschaltet.»

Die Rassengesetze verfemten Frauen und Ménner, die mit einem Juden oder einer Jii-
din nédhere Beziehungen hatten. So wurde mein Onkel von seiner christlichen Ange-
stellten angezeigt, er habe ein Verhiltnis mit ihr. Er kam ins Gefédngnis und wurde dort
umgebracht.

300-Kinder-Aktion

Niemand konnte sich vorstellen, was kommen wiirde. Wir lebten doch in Deutschland
unter aufgeschlossenen und zivilisierten Menschen! Wenn die Familien zur Umsied-
lung aufgefordert wurden, nihten die Miitter sorgfiltig die Namen ihrer Kinder an die
Wiischestiicke. Dabei kamen die deportierten Menschen direkt in die Gaskammer! Es
ist einfach unvorstellbar: Sechs Millionen Menschen wurden umgebracht, darunter
eine Million Kinder. Weil er so etwas nie fiir moglich hielt, wollte mein Vater nicht
auswandern wie viele andere. Einzig das Haus liess er nicht mehr renovieren. Er sagte:
«Fiir die Deutschen gentigt es so, wie es ist.»

Unausloschbar steht der 10. November 1938, die «Kristallnacht», vor mir. Doch kann
ich nicht dariiber reden. Es war der Tag, an dem in ganz Deutschland die Synagogen
angeziindet und alle jiidischen Manner des Ortes ins Konzentrationslager nach Dachau
abtransportiert wurden. Auch mein Vater und mein Onkel waren dabei. Beide kamen
zuriick. Doch musste mein Vater spéter wegen angeblicher Vermogensdelikte ins Ge-

fangnis.

Am Tag vor meiner Abreise kam er
wieder nach Hause. Ich durfte im Rah-
men der 300-Kinder-Aktion in die
Schweiz fahren. Die Idee dazu ging
vom Leiter eines Frankfurter Kinder-
heims aus. Isidor Marx hatte weltweit
einen Aufruf zur Aufnahme jtidischer
Kinder erlassen, weil diese in Deutsch-
land nicht mehr die Schule besuchen
durften.

Die Schweiz erklirte sich zur Aufnahme von 300 jiidischen Kindern zwischen 6 und 16
Jahren bereit. Zur Umsetzung dieses Projekts wurde das Schweiz. Kinderhilfswerk fiir
Emigrantenkinder ins Leben gerufen.

Unsere Eltern meldeten mich und meine Schwester an. Es war ihnen wichtig, wenigs-
tens uns in Sicherheit zu wissen.



Flichtlingskind

Am 5. April 1939 gingen wir zum Bahnhof. Statt neben meiner Mutter lief ich an der
Seite meiner Tante, weil sie mich faszinierte. Dies beschiftigte mich spater, denn ich
hatte an jenem Tag meine Eltern zum letzten Mal gesehen.

Die Schwester kam zu einer Kusine der Eltern nach Ziirich. Ihr Sohn Leo Hofmann und
seine Frau Lili nahmen mich auf. Es war am Osterfest. Ich sah das Brot im Haus und
fragte verwundert: «Feiert ihr denn nicht Ostern?» Gemiss unserer Religion muss an
diesen Tagen alles Gesduerte aus der Wohnung entfernt werden. Mein Pflegevater
holte fiir mich Matze, das ist ungesauertes und ungesalzenes Brot.

Im neuen Schulhaus Hofacker in Ziirich kam ich in die dritte Klasse. Eine Schulkollegin
sagte spater, ich hitte ihr sehr Leid getan, weil die andern nicht nett zu mir waren.
Diese Bemerkung tiberraschte mich, hatte ich doch nichts davon bemerkt. Wahrschein-
lich war ich abgehirtet, weil ich in Deutschland nie dazugehort hatte. Sehr gut erinnere
ich mich dagegen an meine damalige Angst vor dem Turnen und dem Diktat und an
die Hausangestellte, die mich nicht mochte.

Im Kinderheim

Als ich in der 4. Klasse war, wanderten meine Pflegeeltern mit ihren beiden Kindern
nach Amerika aus. Ich kam in das jiidische Kinderheim Wartheim nach Heiden in der
Ostschweiz. Die Pflegeeltern konnten mich wegen der beschridnkten amerikanischen
Einreisequoten nicht mitnehmen. Ob ich deswegen traurig war, weiss ich nicht mehr.

Im Kinderheim gefiel es mir sehr gut. Wir waren alle Fliichtlingskinder und wurden
gleich behandelt. Die 6ffentliche Schule in Heiden weigerte sich, die 30 bis 40 Kinder
vom Wartheim aufzunehmen. Deshalb wurden wir im Heim von Lehrer Ignaz Mandel
unterrichtet. Was dieser Mann geleistet hat, war phdnomenal. Ich werde ihn verehren,
solange ich lebe. Er war zustindig fiir alle sieben Klassen und unterrichtete vier Spra-
chen: Deutsch, Hebréisch, die Sprache unserer Religion, Franzosisch wegen der Fliicht-
lingskinder aus Frankreich und Englisch im Hinblick auf unsere mogliche Auswande-
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rung nach Amerika. Als einziger Mann im Heim hatte er es schwer. Auf die Schulzeiten
wurde wenig Riicksicht genommen. Meine Badezeit - zu zweit in einer Wanne - war
donnerstags um halb elf. Trotz strenger Disziplin gefiel es mir im Heim. Wir hatten ein
geregeltes Leben und feierten am Freitagabend Gottesdienst. Nachher durften die &l-
teren Kinder aufbleiben. Die Leiterin las uns aus der jiidischen Zeitung oder aus einem
Buch vor.

In den Sommerferien fuhr ich jeweils zu meiner Schwester, die in einem Mansarden-
zimmer in Ziirich wohnte. Sie schickte mir hie und da auch ein Péckli. Von meinem
Pflegevater erhielt ich fiinf Franken Taschengeld im Monat, das war viel. Ich hatte auch
einen Freund im Dorf, Koni Sonderegger. Aber er sagte mir, er wiirde nie ein jiidisches
Maédchen heiraten aus Angst, dass wieder so etwas Schreckliches passieren kénnte wie
die Verfolgung der Juden unter Hitler.

Letzte Nachrichten

Oft herrschte im Heim eine traurige Stimmung. Besonders, wenn ein Kind von seinen
Eltern eine Karte mit der Mitteilung erhalten hatte, sie reisten in den

Osten ab. Obwohl wir damals nicht wussten, was das bedeutete.

Bis 1942 erhielt ich regelméssig Karten von meinen Eltern.
Auf der letzten stand der Satz: «Du bleibst doch unser lie-
ber Schnitz.» Vater und Mutter wollten mir damit sagen,
dass ich stets ihr Kind bleibe, komme, was wolle.

Meine Eltern und mein Bruder Alfred wurden 1942 nach
Osten deportiert. Die Eltern wurden im Vernichtungslager
Majdanek umgebracht.

Alfred kam ins bertichtigte Arbeitslager nach Lublin. Dort
mussten die jungen Ménner hart arbeiten. Wenn sie erschopft und

ausgehungert waren, wurden sie erschossen. So auch mein Bruder.

Aufmerksam und ungeduldig verfolgten wir die Ereignisse am Radio. Anfdnglich
meinten wir, der Krieg miisse am nichsten Tag zu Ende sein. In unsern Augen dauerte
er unendlich lang.

Aus der Zeit in Heiden habe ich bis heute sehr gute Freunde. Dazu gehort Dr. Ruth
Westheimer, eine Personlichkeit und anerkannte Sextherapeutin. Ich besitze einen
Schliissel zu ihrer Wohnung in New York.

Nach dem Krieg
Meine Pflegeeltern sorgten aus der Ferne gut fiir mich. Ich wohnte bis zum 1. Novem-

ber 1944 im Kinderheim. Um noch mehr zu lernen, kam ich danach in die «Ecole d"hu-
manité», die sich damals noch am Schwarzsee FR befand. Dort erlebte ich am 8. Mai



1945 das Kriegsende. Unser Leben war sehr einfach, ja primitiv. Trotz-
dem war es fiir mich eine wunderbare Zeit. Die erfahrene Toleranz, un-
abhingig von Rasse und Religion, hat mein Leben geprégt.

Mit der ganzen Ecole zog auch ich auf den Hasliberg BE und blieb bis
1946 dort.

Danach besuchte ich in Ziirich eine einjihrige Handelsschule. In der
ehemaligen Hauswirtschaftslehrerin meiner Schwester, Carol Louise,
hatten wir beide eine wunderbare Freundin. Sie half und unterstiitzte
uns, wo sie nur konnte. Wir nannten sie deshalb «Miieti».

Zuerst arbeitete ich bei einer Versicherung, spater in der jiidischen
Fluichtlingshilfe in Ziirich. Auf dem jiidischen Wizo-Ball lernte ich 1949
meinen Mann Max Wyler kennen. Ich hatte nur ein Mal mit ihm getanzt
und sagte am néchsten Tag zum Miieti: «Du, der will mich heiraten.»
Ich war 19 Jahre alt. Im gleichen Jahr heirateten wir.

Nun leben wir mehr als 50 Jahre zusammen und konnten unsere gol-
dene Hochzeit feiern. Die vier Kinder und der Pflegesohn sind lingst
erwachsen. Sie haben alle Arbeit und ihren Lebensweg gefunden. Gott
sei Dank konnte ich ihnen das Vertrauen in das Gefiihrt- und Getragen-
werden weitergeben. Das freut mich vor allem, sind doch der juidische
Glaube und die jiidische Tradition der feste Boden, auf dem ich mein
Leben gestalte.

Mein Mann und ich arbeiten beide noch im Geschift, im Viehhandel.
Es ist gut, auch im Alter eine Aufgabe zu haben.

Wenn ich zuriickblicke, bin ich dankbar und zufrieden mit meinem Le-
ben. Immer wieder bin ich Menschen begegnet, die mir viel bedeuten
und die mich tragen.



ie Mutter hat uns gerettet

Ich wache gern auf. Jeden Tag fiihle ich mich wie neugeboren. Am Morgen spiire ich
eine Kraft, mit der ich Berge versetzen kénnte.

Vor zwei Jahren war dies anders. Ich hatte keine Lebensfreude mehr und konnte nicht
mehr richtig denken. Oft hatte ich eine Vision: Ich stand vor einem Scheiterhaufen und
musste die Klotze aufeinanderschichten. Doch es gelang mir nicht. Der Holzstoss fiel
immer wieder in sich zusammen. Dieses Bild zeigte mir, dass ich etwas unternehmen
musste. Es gab Dinge in meinem Leben, mit denen ich nicht fertig wurde. Mit einem
Arzt konnte ich tiber die dunklen und schmerzvollen Zeiten meiner Kindheit reden.
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Eine rohe Kartoffel

Noch etwas anderes beschiftigte mich. Aus unerkldrbaren Griinden hasste ich alte
Leute. Selber habe ich kein Problem mit dem Alterwerden.

Die Gesprache mit dem Psychiater fithrten mich in die Zeit im Konzentrationslager
zuriick. Ich sah mich als kleines Madchen in drmlichen Kleidern vor der Baracke an der
Sonne sitzen. Mit letzter Kraft nagte ich an einer schmutzigen, ungeschilten Kartoffel.
Es war das Einzige, was wir als Tagesration zu essen bekamen. Abgemagerte «alte»
Leute zogen in zerlumpten Kleidern an mir vorbei und stahlen meine Kartoffel. Sie
wollten iiberleben. Uns Kindern gaben sie keine Chance...

Ich habe es mit sechs Jahren geschafft und iiberlebt. Meine Abneigung gegentiber alten
Leuten geht auf diese schlimmen Erfahrungen im KZ zurtick, obwohl die vermeintlich
Alten wahrscheinlich erst 30-, 40-jahrig waren. In ihrem schlechten Zustand kamen sie
mir uralt vor.

Im KZ habe ich auch die Vergewaltigung meiner Mutter miterlebt. Noch heute hore ich
ihre erstickten Schreie und sptire den Schmerz, das Elend und die Verzweiflung.
Nach neun Monaten bekamen wir einen kleinen Halbbruder. Meine Mutter hat auch
dieses Kind angenommen und geliebt.

Spéter hat sie uns verboten, iiber diese schreckliche Zeit zu reden. Sie hatte Angst, alle
die Grausamkeiten konnten sich wiederholen, und wollte uns Kindern ein schénes,
sorgenfreies Leben ermdglichen.

Sie war eine wunderbare Frau und Mutter. Stets voller Hoffnung, hat sie ihren drei
Kindern das Leben gerettet. Das war ihr Lebenswerk.

Erst seit ihrem Tod kann ich tiber die schlimmen Ereignisse meiner Kindheit sprechen.
Doch mdéchte ich aus Riicksicht auf meine Verwandtschaft anonym bleiben.

Ausgewiesen

1937 bin ich einen halben Tag nach meiner Zwillingsschwester geboren. Meine Mutter
war von ihrer Familie verstossen worden, weil sie einen deutschen Juden geheiratet
hatte. Zudem verlor sie durch ihre Heirat das Schweizer Biirgerrecht. Deshalb wurden
wir bei Kriegsausbruch 1939 aus der Schweiz ausgewiesen.

Mein Vater wurde bald von den Nazis festgenommen und blieb verschollen. Die Mut-
ter suchte mit uns in Deutschland Zuflucht in judischen Kreisen. Kurze Zeit besuchten
wir eine Art Kindergarten. Wir mussten den gelben Judenstern tragen und sollten am
Morgen «Heil Hitler» rufen. Wir weigerten uns und wurden dafiir bestraft.

Zu spét realisierte meine Mutter, was los war. Auf der Flucht vor den Nazis hetzten
wir durch das Land. Tagstiber lagen wir in Graben und Waldern. Nachts versuchten
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wir weiterzukommen. Manchmal klopften wir bei Bauern an und baten um Unter-
schlupf. Oft wurden wir aus Angst vor der Rache der Nazis abgewiesen.

Der Albtraum meiner Kindheit verfolgte mich mein ganzes Leben. Noch mit tiber vier-
zig Jahren schrie ich nachts beim Brummen eines Flugzeugs auf.

Ein Wunder

Eines Tages wurden wir festgenommen und auf einen Lastwagen geschmissen. Mit
dem Zug wurden wir abtransportiert, ins KZ Auschwitz.

Ich weiss noch, wie rasch sich die Frauen in den Baracken organisierten. Die einen be-
sorgten die Wische, die andern beaufsichtigten uns Kinder.

Warum gerade wir iiberlebt haben, weiss ich nicht. Es war wie ein Wunder. Sicher hatte
es mit unserer Mutter zu tun. Sie war hiibsch, intelligent und hatte eine starke Aus-
strahlung. Wegen ihrer Sprachkenntnisse musste sie oft auf der Kommandatur iiber-
setzen und hat uns wohl damit das Leben gerettet. Im schlimmsten Elend sagte sie
manchmal: «Herr, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.»

1945 wurden wir von den Amerikanern befreit. Wir waren halb tot und lagen nur noch
da. Einer der letzten Transporte des Internationalen Roten Kreuzes brachte uns in die
Schweiz. Eine Krankenschwester wollte mir eine Banane geben. Ich wusste nicht, was
das war, und sagte: «Ich will diese gelbe Wurst nicht.»

In Konstanz machte der Zug einen langeren Halt. Ich sehe noch die Leute am Stachel-
draht stehen in der Hoffnung, Verwandte zu finden. Meine Schwester wurde an die
frische Luft getragen und kam mit einem vierblittrigen Kleeblatt zurtick. Die Mutter
sagte trotz ihrer Erschopfung lichelnd: «Das wird uns bestimmt Gliick bringen.» Am
gleichen Tag wurden wir auf den Sonnenberg bei Luzern gebracht. Dort blieben wir
ungefihr ein Jahr. Wir wurden von Krankenschwestern und Arzten aufgepéppelt, bis
wir wieder auf beiden Beinen stehen konnten.

Spéter habe ich einmal ein Foto von uns aus jener Zeit gesehen. Wir waren nur noch
Haut und Knochen. Nach dem Tode meiner Mutter suchte ich das Album. Es war ver-
schwunden.

Einmalige Kréfte

Was ich heute empfinde, wenn ich an meine Kindheit zuriickdenke?
Lange Zeit hatte ich eine eigenartige Vision: Ich stand vor einer Wandtafel. Die Ereig-
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nisse jener schrecklichen Jahre waren darauf aufgezeichnet, aber mit einem Schwamm
wieder weggewischt worden. Ich sah nur noch die Spuren.

Nie spiire ich Hass auf die Menschen, die uns dies alles angetan haben. Wenn deutsche
Freunde mir gegentiber ein schlechtes Gewissen haben, troste ich sie mit den Worten:
«Ich will nicht, dass ihr euch schuldig fiihlt. Eure Verantwortung ist das Jetzt und nicht
die Vergangenheit, in der ihr nicht gelebt habt.»

Wenn ich nun aus Distanz zuriickblicke, wird es mir fast unheimlich, was ein Kind
ertragen kann. Das Elend weckte einmalige Kréfte in mir. Diese halfen mir, nicht auf-
zugeben, sondern immer wieder weiterzumachen.

Eine richtige Familie

Die Mutter zog mit uns an ihren fritheren Wohnort und fand dort Arbeit. Ihre Familie
wollte nach wie vor nichts von uns wissen. Die Schwester hétten die Verwandten zwar
aufgenommen. Doch mich wollten sie nicht, da ich meinem Vater glich. So blieben wir
zusammen.

Als mein Vater zwolf Jahre verschollen war, wurde meine Mutter zur Kriegswitwe er-
klart. Nach ihrer Heirat mit einem Schweizer Musiker waren wir wieder eine richtige
Familie. Ich erlebte eine sorglose Jugendzeit, hatte schone Kleider, zeichnete, spielte
Klavier und besuchte das Gymnasium. Schon mit 17 machte ich die Matura und stu-
dierte anschliessend Medizin.

An der Uni verliebte ich mich in einen Mitstudenten und heiratete. Wegen seiner Lun-
genkrankheit brauchte mein Mann Hohenluft. Deshalb zogen wir 1958 an einen kleinen
Ort auf dem Land, wo ich noch heute wohne.

Viele Jahre lebte ich ganz fiir meine Familie. Ich schiitzte das einfache, naturnahe Le-
ben, musizierte mit den zwei Tochtern und dem Sohn und schrieb Geschichten fiir sie.
Meine Anregungen fiir kreatives Werken in der Schule wurden gut aufgenommen. Oft
war ich als Kursleiterin in der Lehrerfortbildung unterwegs. Daneben engagierte ich
mich in der Politik als Gemeinderitin.

Begegnung

Ich war iiber 40, als ich durch einen Rechtsanwalt von meinem Vater horte. Er hatte
den Krieg tiberlebt! Als Kind hatte ich dies immer geahnt, doch niemand glaubte mir.
Nun war er alt und krank und wollte Frau und Téchter wieder sehen. Fiir unsere Mut-
ter war dies sehr schwierig, da sie mit einem andern Mann verheiratet war. Sie ent-
schloss sich, einen Strich unter ihre Vergangenheit zu ziehen und ihn nicht zu treffen.
Dies krankte meinen Vater sehr. Er hatte meine Mutter innig geliebt.
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Er erkannte mich sofort, da ich ihm &dhnlich sehe, nannte mich bei meinem friitheren
Kosenamen und sprach Jiddisch mit mir. Obwohl ich diese Sprache nie gelernt hatte,
verstand ich ihn.

Nie sprach er tiber die Jahre, in denen er als verschollen galt. Vielleicht hatten ihn die
Nazis einer Gehirnwische unterzogen, vielleicht war das Erlebte zu grauenhaft, um
dartiber zu berichten. Wir wussten nur, dass er aus dem KZ fliehen konnte und sich
ein «Stehaufménnchen» nannte. Seine schwarzen Fingerkuppen bezeichnete er als
«Weihnachtsgeschenk» der Nazis. Sie hatten ihn an Weihnachten gezwungen, die Fin-
ger tiber zehn brennende Kerzen zu halten. Er muss zehn Mal mehr durchgemacht
haben als wir. Dies zeigten auch andere Spuren an seinem Korper.

Der Kontakt mit meinem Vater war schwierig. Als Kind hatte ich nicht lange mit ihm
gelebt und ihn spéter idealisiert. Jetzt hatte ich es mit einem alten, gebrechlichen und
verbitterten Mann zu tun. Er konnte nach dem Krieg nicht mehr in seinem Beruf als
Arzt und Wissenschafter arbeiten. Mit einem Freund hatte er im Autohandel viel Geld
verdient. Nun glaubte er, mich und meine Schwester mit seinem Reichtum kaufen zu
konnen.

Die spiten Begegnungen mit meinem Vater enttduschten mich sehr. Viele unbeantwor-
tete Fragen hat er mit ins Grab genommen.

Neue Ausblicke

Dazu kamen weitere Schwierigkeiten: Nach 28 Ehejahren verliess mich mein Mann. Es
war ein gewaltiger Schock fiir mich. Ich war sehr traurig. Mit der Unterstiitzung eines
Freundes nahm ich mein abgebrochenes Studium wieder auf und schloss es mit dem
Doktortitel ab.

Bei neuen Aufgaben kann ich meine ganze Energie und Kreativitit einsetzen. Am
wichtigsten ist mir das Zusammensein mit Menschen, die ich mag. Noch immer steht
die Familie im Mittelpunkt meines Lebens. Daneben spiele ich leidenschaftlich Golf.
Dabei kann ich alles andere vergessen und bin gliicklich.

Obwohl in meinem Leben vieles dunkel und traurig war, habe ich Tiir um Tiir ge6ffnet
und bin weitergegangen.
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Bernard Blaustein

« \’ ‘/ir gedenken nicht,

Sie hier zu behalten»

«Bernard, verschwinde, die Nazis wollen dich holen!», warnte mich ein Freund. Es war
1938, wenige Tage nach Hitlers Einmarsch in Wien.

Mein politisches Engagement hatte mit meiner Kindheit und Jugend zu tun. Mein Va-
ter starb 1910, als ich kaum fiinf Jahre alt war. Die Mutter konnte uns nicht allein durch-
bringen. Deshalb wuchs ich bei Pflegeeltern und im Kinderheim auf. Ich kann mich
noch gut an den Ersten Weltkrieg (1914-18) erinnern. Nichts als Mais gab es damals zu
essen: Maisbrot, Maisbrei - alles war aus Mais. Eine ganze Nacht wartete ich einmal
auf dem Markt fiir ein Kilo Kartoffeln. Aus Schwiche brach ich zusammen und wurde
zur Polizei gebracht. Dort erhielt ich Gulasch. Noch heute weiss ich genau, wie das
schmeckte...
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Ich war ein guter Schiiler. Sogar auf der Strasse habe ich gelesen. Doch hatte ich als
Kind armer Leute und als Jude wenig Moglichkeiten. Ich erlernte den Beruf eines Hut-
machers. In der sozialistischen und kommunistischen Jugendbewegung kampfte ich
fiir ein besseres Leben. Als Leiter der Jungpioniere der Arbeiterhilfe fithrte ich Jugend-
lager durch. Wir wanderten, spielten, organisierten Sprechchére, sangen und inszenier-
ten Theaterauffithrungen gegen den Krieg.

Einsatz flr ein besseres Leben

Ich prangerte Misssténde wie die Priigelstrafe in der Schule 6ffentlich an und schlug
Verbesserungen vor. Die Arbeiter ermutigte ich zum Kampf um bessere Léhne. Die
russische Nachrichtenagentur Tass stellte mir einen Fotoapparat zur Verfiigung. Damit
knipste ich fiir sie Bilder vom Leben in Wien aus den Elendsquartieren der Arbeiter.
Ich habe viel unternommen und dabei interessante Leute kennen gelernt.

Der Regierung passte mein Engagement nicht. 1934 wurde ich erstmals verhaftet und
ins Anhaltelager fiir sozialistische und kommunistische Funktionére nach Wollersdorf
gebracht. Dort war auch der spitere Prasident Osterreichs, General Korner, inhaftiert.
Nach neun Monaten wurde ich entlassen und arbeitete als Hilfsarbeiter. Unter falschen
Beschuldigungen kam ich 1936 wieder fiir ein halbes Jahr ins Lager. Nach meiner Frei-
lassung musste ich mich taglich bei der Polizei melden. Nach Hitlers Einmarsch An-
fang Juli 1938 in Wien war ich neben meinen politischen Aktivitdten auch als Jude ge-
fahrdet.

Flucht in die Schweiz

Wie ich schon sagte, warnte mich ein Freund und riet mir zur Flucht. Diese musste ich
gut planen, da mir die Polizei den Pass bei meiner ersten Verhaftung weggenommen
hatte. Ich tarnte die Flucht als Ausflug und fuhr mit dem Zug von Wien tiber Aachen
nach Koln. Dort wurde ich verhaftet, weil mich ein alter Bekannter zufillig auf der
Strasse getroffen und erkannt hatte. Das war vor der Zerstérung der Synagogen durch
die Nazis. Die jiidische Gemeinde hatte damals noch Einfluss und erwirkte durch einen
Anwalt meine Freilassung. Sie schenkte mir zehn Mark und eine Fahrkarte nach Mai-
land. Bei der Polizei musste ich unterschreiben, das Land unverziiglich zu verlassen.
Auf mein Drangen bekam ich einen deutschen Pass. Sonst wére ich nach Dachau ins
Konzentrationslager gebracht worden.

Ich setzte mich in den Zug Richtung Siiden - und stieg in Ziirich aus. Das war am 29.
Juli 1938.
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Im Fluchtlings- und Arbeitslager

Ein Freund nahm mich auf. Erst nach ein paar Wochen meldete ich mich bei der Fliicht-
lingshilfe und bei der Polizei. Diese wollte mich sofort an die Grenze stellen. Der da-
mals einzige jiidische Nationalrat, Dr. Farbstein, setzte sich fiir mich ein. Die dreimo-
natige Aufenthaltsbewilligung konnte ich immer wieder erneuern. Ich kam ins Fliicht-
lingslager nach Fallanden ZH, spéter ins Lager Wiesenschwindi in der Nahe von Ageri
SZ. Wir durften nicht arbeiten, sassen den ganzen Tag herum, rauchten und lasen Zei-
tungen. Die Leute vom Dorf waren sehr nett, brachten uns Apfel und diskutierten mit
uns.

Auch meine Verlobte aus Wien besuchte mich. Als Christin konnte sie Osterreich ohne
weiteres verlassen. Durch die Caritas kam sie spater nach England. Wir schrieben uns
lange - bis sie einen andern Mann kennenlernte. Ich musste es hinnehmen, schliesslich
war damals eine Ehe zwischen Christen und Juden unter Strafe verboten.
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Im August 1940 wurde ich ins Arbeitslager Felsberg bei Chur gebracht und im Stras-
senbau eingesetzt. Wir stiessen Schubkarren, schaufelten und planierten. Auf der einen
Seite arbeiteten internierte Franzosen, auf der andern wir Juden. Fiir unsere Arbeit er-
hielten wir im Tag Fr. 1.25. Ein Franken wurde uns fiir spéter gutgeschrieben, 25 Rap-
pen blieben als Taschengeld.

Wegen der mangelhaften Erndhrung in meiner Kindheit hatte ich Magenprobleme.
Deshalb wurde ich im Dezember 1940 ins «Koscherlager» Schauenburg BL versetzt.
Dort wurde gemiss jiidischer Religionsvorschrift koscher = rein gekocht. Ich arbeitete
in der Kiiche und erhielt tiglich eine Extraration Milch.

Fiir meine Kollegen musste ich Freizeitangebote organisieren: Ein Lagerteilnehmer gab
den interessierten Insassen einen Englisch | :urs, ein Pianist spielte ein Klavierkonzert.
Auch Schweizerinnen und Schweizer lud ich ins Lager ein. Dabei lernte ich interessante
Leute kennen und kniipfte Beziehungen. Einmal wurde ich von der Fliichtlingsmutter
Gertrud Kurz eingeladen. Durch ihre Vermittlung konnte ich der Polizei Vorschlige
fiir Verbesserungen im Lager machen.
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Zum Vater gewahlt

1943 wurde ich in die Gemeindekiiche der Fliichtlingshilfe nach Ziirich abkomman-
diert. Dort lernte ich meine Frau Ita Helfand kennen. Sie war ihrem gefliichteten Mann
nach Paris gefolgt. Kurz vor der Geburt der Tochter wurde er 1941 nach Auschwitz de-
portiert und vergast. Der jungen Mutter gelang mit dem Saugling die Flucht in die fran-
zosische Schweiz.

Sie lebte dort mit dem Kind in einem Lager. Ich begegnete ihr bei ih-
rem Besuch unserer Fliichtlingskiiche.

Eigentlich war es das Kind, das mich zum Vater wihlte. Die
Zweijahrige lief mir stindig nach und plapperte «Papapapa».

Die Schweizer wollten die jiidischen Fliichtlinge loswer-
den. In regelmissigen Abstidnden erhielt ich Briefe von der
Fremdenpolizei. Dort hiess es: «Wir gedenken nicht, Sie hier
zu behalten. Sie miissen das Land verlassen.» Ich liess mich da-
von nicht abschrecken, hatte keine Angst und vertraute meinen gu-
ten Beziehungen. Tatséchlich fand ich im richtigen Augenblick immer wieder Men-
schen, die sich fiir mich einsetzten. Zu ihnen gehort der Rechtsanwalt Dr. Lutz, der
meine Niederlassungs- und Arbeitsbewilligung durchsetzte. Denn zuriick wollte ich
auf keinen Fall.

Deportationen

Nach und nach erfuhr ich durch Fliichtlinge von den Deportationen der Juden. Meine
Mutter war am 26. Februar 1941 von der Gestapo in Wien nach Opole in Polen ver-
schickt worden. Auf einigen Postkarten beschrieb sie mir verschliisselt auf Jiddisch ihre
schwierige Situation. Bald blieben die Nachrichten aus. Was mit meinem Halbbruder
und seiner Familie geschehen war, erfuhr ich erst nach dem Krieg. Auf einem Blatt des
Internationalen Suchdienstes vom Roten Kreuz steht:

Richard Nemet. Geboren 19. Dezember 1939.
Evakuiert nach Minsk 2. Juni 1942. Grund: Jude.

Es ist das letzte Dokument der jungen Familie meines Halbbruders Leo.
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Neue Existenz

Erst 1951 erhielt ich eine offizielle Arbeitsbewilligung. Zwanzig Jahre arbeitete ich in
einer Wellpappenfabrik, danach bis zu meiner Pensionierung als Magaziner in einer
Spielwarenfabrik. Die Arbeit war teilweise sehr schwer. Von meinen Kollegen liess ich
mir nicht alles gefallen, sondern wehrte mich. Meine Chefs waren zufrieden mit mir.
Zum Abschied bekam ich einen Kupferteller.

Vor ein paar Jahren ist meine Frau, dann meine Adoptivtochter gestorben. Diese hatte
an der ETH Ziirich und in Israel Chemie studiert und war als Forscherin in der halben
Welt herumgereist. Meine zwei Grosskinder mit ihren Familien in Israel habe ich schon
mehrmals besucht, das letzte Mal mit 93 Jahren.

Seit 1994 lebe ich nun im jiidischen Altersheim. Nach dem Tode meiner Frau und einem
leichten Schlaganfall blieb mir nichts anderes tibrig. Trotz meiner angeschlagenen Ge-
sundheit bin ich noch aktiv. Ich kiimmere mich um meine Mitbewohner, lese mehrere
Zeitungen, hore Vortrage, pflege Kontakte und schreibe. Hier ein Beispiel aus meinem
Worterbuch in Reimen:

«Der Arbeiter gleicht einer Kuh, denn man melkt ithn immerzu.
Beziehungen, die brauchen wir, denn sie dffnen manche Trir.

Billig ist ein guter Rat, doch viel besser ist die Tat.

Ehrgeiz stachelt den Menschen an, dass er sein Ziel erreichen kann...»
Schade, dass niemand meine Texte drucken will!

Alles in allem hatte ich noch Gliick. Es gab viele gute Beziehungen, und ich konnte
mich immer wehren. Gern hitte ich noch mehr getan, um meine Familie zu retten. Aber
ich musste lernen, die Realitidten zu akzeptieren.

Entsprechend lautet mein Lebensmotto:

«Wenn du etwas dndern kannst, dann tue es und versuche
zu akzeptieren, was du nicht dndern kannst.»
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Ich bin allein und habe niemanden mehr. Deshalb lebe ich zuriickgezogen im Altersheim.
Die meisten Fotos und Biicher habe ich Bekannten zum Aufbewahren gegeben. Viele Erin-
nerungen sind damit verbunden. Es schmerzt zu sehr, sie immer wieder aufzufrischen. Wes-
halb ich trotzdem von meinem Leben erzihle? Es geht nicht um mich, sondern um meine
Freundin Elisabeth Birsinger. In Verbindung mit ihrer Tatigkeit bei der Ziircher Fremden-
polizei hat sie wihrend des Krieges zahlreichen Menschen das Leben gerettet und wurde
deshalb «Engel der Emigranten» genannt.
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Modezeichnerin

Am 6. Juni 1911 bin ich in Wien 6 in der Wohnung meiner jiidischen Eltern an der Gumpen-
dorferstrasse 55 geboren. Mein Vater starb schon im November 1912 an einer Herzkrank-
heit. Meine Mutter fiihrte eine Papeterie. Mit der Unterstiitzung einer Tante zog sie mich
allein auf. Mir zuliebe hat sie nicht mehr geheiratet. Meine Kindheit war sehr gut, die Mutter
wollte nur das Beste fiir mich.

Wie die Noten zeigen, war ich eine gute Schiilerin. Schon als Kind zeichnete ich viel und
gern. In einem Késtchen habe ich noch einige Zeichnungen aus meiner Primarschulzeit auf-
bewahrt. Nach der Volksschule besuchte ich die neue Wiener Handelsakademie. In ver-
schiedenen Kursen und an der Frauen-

Akademie fiir freie und angewandte Kunst bildete ich mich zur Schneiderin
und Modezeichnerin aus. Darauf bekam ich eine Lehrstelle im bekannten «Wiener Chic»,
wo ich eine hervorragende Ausbildung genoss.

Schweizer Kundschaft

1934 richtete ich ein Atelier ein und hatte bald viele Kunden in der Schweiz, in Osterreich,
Holland und Deutschland. Fiir sie zeichnete ich Modelle fiir Schiirzen, Hemden, Blusen
usw. Meine Mutter half mir bei den schriftlichen Arbeiten und beim Versand der Zeichnun-
gen. Mit dem Schweizer Kunden Ott besuchte ich mehrmals Modeschauen in Paris. Aus
dem Gedéchtnis musste ich Modelle fiir ihn nachzeichnen. Dies gefiel mir sehr, bekam ich
doch dadurch viele Ideen fiir eigene Arbeiten. Mein Auftraggeber war mit mir stets zufrie-
den.

Im Friihling 1938 trug ich in seinem Biiro in Ziirich die Zeichnungen der gekauften Modelle
in das Lagerbuch der Firma ein. Die Fremdenpolizei hatte davon erfahren. Ein Beamter
fragte nach meiner Arbeitsbewilligung. Da ich keine vorweisen konnte, nahm er mir meinen
Pass ab. Er sagte, er werde ihn erst vor meiner Riickreise zurtickgeben. Vergebens versuchte
mein aufgebrachter Arbeitgeber, durch seinen Anwalt eine Arbeitsbewilligung fiir mich zu
erhalten. Ich musste am Abend wegfahren. Es war ungefihr vier Tage vor Hitlers Einmarsch
in Wien.

Gefahr

Nach meiner Heimkehr setzten sich Mutter und Tante mit unseren jiidischen Nachbarn zu-
sammen. Sie machten sich grosse Sorgen um ihre Zukunft. Mein Verlobter David Stossel
rief aus London an, wo er als Kunsthéndler geschéftlich zu tun hatte. Er war verwitwet,
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wohnte mit seinen beiden S6hnen in Prag und wollte mich angesichts der drohenden Gefahr
durch die Nationalsozialisten sofort heiraten. Ich war einverstanden. David riet meiner
Mutter, das Geschiift zu schliessen und Wien so rasch wie moglich zu verlassen. Doch sie
wollte bleiben. In Wien war sie zu Hause, das Geschift war ihre Existenz.

Schon in den néchsten Tagen wurde mit grossen Buchstaben «Jude» auf die Schaufenster
gemalt. Ein junger Bursche stand vor der Tiir und hielt die Kdaufer vom Betreten des Ladens
ab. Mutter und Tante hatten grosse Angst, war doch der Geschiftsnachbar ein Nazi. Bald
darauf besetzte die Polizei das Geschiift.

Gedemutigt

Als ich in der Stadt die Papiere fiir meine Hochzeit besorgen wollte, wurde ich unterwegs
angehalten. Zusammen mit andern Jiidinnen und Juden wurde ich gezwungen, auf den
Knien die Strasse zu waschen. Eine schreckliche Demiitigung! Die Umstehenden fluchten
und lachten uns aus. Wenn wir eine Pause machen wollten, traten sie uns mit Fiissen.

Ich bekam einen fiirchterlichen Ausschlag.

Mit Miihe erhielt ich schliesslich meine Papiere. Mutter und Tante wollten in Wien bleiben.
So fuhr ich im Juni allein nach Prag. Da ich nur ein Visum fiir wenige Tage hatte, mussten
wir so rasch wie moglich heiraten, sonst wire ich aus der Tschechoslowakei ausgewiesen
worden. Im letzten Moment, die Hochzeitszeremonie hatte schon begonnen, zeigte sich ein
Hindernis: Der Beamte im Stadthaus sprach nicht Deutsch, ich verstand nicht Tschechisch.
Damit die Trauung giiltig wurde, holte mein Mann in aller Eile einen Geschiftsfreund als
Dolmetscher. Das war eine komische Situation.

Flucht ...

Bald fiihlten wir uns auch in Prag nicht mehr sicher. Deshalb flogen wir nach Briissel und
fuhren spéter mit dem Zug in die Schweiz. Bei der Passkontrolle meinte der Zollner: «Sie
tun mir Leid, heute hat Hitler am Radio die Ausrottung aller Juden angekiindigt.» Uns
wurde angst und bange. Vor allem machten wir uns Sorgen um meine Mutter und meine
Tante.

Wir wohnten in einer moblierten Wohnung an der Ottikerstrasse und lebten von dem Geld,
das ich friither in der Schweiz verdient hatte. Nach Ablauf unserer Aufenthaltsbewilligung
mussten wir im Februar 1939 nach Prag zurtickkehren. Kurz darauf marschierten Hitlers
Soldaten in die tschechische Hauptstadt ein. Da mein Mann wegen seiner fritheren geschft-
lichen Beziehungen zu Russland verhaftet werden sollte, bemiihte er sich beim franzosi-
schen Konsulat um eine Ausreisebewilligung. Nur er bekam einen Pass und fuhr deshalb
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allein nach Paris. Von dort liess er mir die Nachricht zukommen, dass ich bei der SS in
Pilsen fiir 10°000 Kronen eine Ausreisebewilligung kaufen konne. Ich reiste nach Wien
zurtick, wo ich meine Mutter und meine Tante zum letzten Mal sah. Sie wurden spéter
deportiert und umgebracht.

... Uber Frankreich...

Da Juden fiir Italien kein Visum brauchten, fuhr ich nach San Remo. Dort traf ich mei-
nen Mann und lernte Familie Gara aus Prag kennen. Die Frau war Christin, der Mann
Jude, die beiden Kinder waren christlich erzogen. Mein Mann hatte ein Visum fiir die
Schweiz bekommen. Wéhrend er unsere Wohnung in Ziirich auflgste, wurde die Lage
in Italien kritisch fiir uns. Mir wurde geraten, nach Vichy in Frankreich zu fahren. Dort
traf ich die Garas wieder und wohnte mit ihnen zusammen. Ich hatte kein Geld, sprach
dafiir gut Franzosisch, sodass wir uns gegenseitig helfen konnten.

Ich litt sehr unter der Trennung von meinem Mann. Drei Jahre versuchten wir verge-
bens, zueinander zu kommen. Er bekam kein Visum fiir Frankreich, ich keines fiir die
Schweiz. Als die Deutschen auch in den bisher unbesetzten Teil Frankreichs eindran-
gen, zogen wir weiter nach Annecy-le-Vieux, wo wir Unterkunft in einer alten, leer
stehenden Villa fanden. Die Leute der umhegenden Bauernhofe waren sehr nett. Sie
brachten uns Lebensmittel und Fleisch.

Es war ein wunderschones Geschenk, als mich mein Mann fiir ein paar Tage besuchen
konnte. Ich hoffte sehr, ihm bald nach Ziirich folgen zu kénnen. Doch es kam anders.
Die Deutschen hatten den Befehl erlassen, alle Juden auszuliefern. Ein bekannter Poli-
zist holte mich mit dem Velo ab. Diese Gemeinheit: Frither war er nett gewesen, nun
half er uns einsperren! Meine Papiere wurden mir abgenommen. Freunde brachten mir
einen Koffer mit Kleidern. Wir waren 17 Personen und sollten nach Lyon gebracht wer-
den. Die Nichte verbrachten wir im Gefangnisturm, tagsiiber warteten wir auf der Po-
lizeistation. Zum Mittagessen wurden wir unter Polizeibewachung zu den «Soupes po-
pulaires» (Volkskiiche) gefiihrt.

...in die Schweiz
Eines Morgens kamen zwei aneinander gekettete junge Manner zu uns. Sie waren an
der Schweizer Grenze aufgegriffen und den Franzosen ausgeliefert worden. Dies zeigte

uns, woran wir waren. Bei der Riickkehr vom Essen wurde einer der jungen Ménner
ohnmachtig. Die Polizisten kiitmmerten sich um ihn. Ich nutzte die Gelegenheit und
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rannte ins Geschift eines mir gut bekannten Coiffeurs. Als die Luft rein schien, schickte
mich dieser in die Wohnung zu seiner Frau. Bereits verfolgten mich die Polizisten.
Dank der zwei Bahnhofausginge gelang es mir zu entkommen.

Die Tochter des Coiffeurs benachrichtigte meine Freunde in Annecy. Gemeinsam be-
rieten wir am Abend, was wir zu meiner Rettung tun kénnten. Wir zogen einen be-
kannten Lehrer ins Vertrauen, der mich in seinem Haus versteckte. Spiter verschaffte
er mir und dem ebenfalls gefidhrdeten Herrn Gara Papiere und organisierte unsere
Flucht in die Schweiz. Ein Schlepper fiihrte uns in der Nidhe von Genf ein Stiick weit in
den Wald und wies uns an, durch den Bach tiber die Grenze zu waten. Aber der Bach
war durch den starken Regen zu einem reissenden Fluss angeschwollen. An ein Durch-
queren war nicht zu denken. Da wir nicht wussten, wo wir waren, klopften wir bei
einem Bauernhaus an und fragten nach dem Weg ins nichste Dorf. Dies war sehr ge-
fahrlich, doch verrieten uns die Leute nicht.

Wir kehrten nach Annecy zuriick, wo mich der Lehrer wieder versteckte. Obwohl ich
fuirchterlich Angst hatte, wagte ich mit andern Fliichtlingen einen zweiten Versuch, uni
tiber die Grenze zu kommen. Mit dem Bus fuhren wir ab St-Julien zum Platz «Les trois
étoiles». Von dort brachte uns ein Schlepper in die Ndhe der Grenze und hiess uns
allein weitergehen. Es war Herbst. Bei jedem Schritt raschelte das Laub. Wir hatten
Angst, im letzten Moment erwischt zu werden. Nach dem Uberklettern eines Gitters
kam uns nach wenigen Metern ein Schweizer Zollner entgegen. Vielleicht hatte er Er-
barmen mit uns, weil zwei kleine Buben bei uns waren. Jedenfalls brachte er uns sofort
auf den Polizeiposten. Mit dem Lastwagen fuhren wir nach Varombé bei Genf zur Auf-
nahmestelle. Wir waren gerettet!

Endlich beisammen
Ich bat einen Soldaten, meinen Mann anrufen zu diirfen. Er erlaubte es nicht und
meinte: «Wenn Sie im Zug ins KZ wéren, konnten Sie auch nicht telefonieren.» Die

jiidische Gemeinde in Genf sorgte fiir unsere Unterkunft in einem Hotel. Zufillig war
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mein Mann frither am gleichen Ort abgestiegen. Der Portier erkannte mich am Namen
und telefonierte sofort meinem Mann. Dieser setzte sich in den ndchsten Zug und fuhr
zu mir. Wir waren unendlich gliicklich.

Doch durfte ich noch nicht zu meinem Mann ziehen, sondern wurde ins Lager
Sonnenberg bei Luzern gebracht. Dort arbeitete ich in der Kiiche und in der Wéscherei.
Ich machte alles gern - Hauptsache, ich war in der Schweiz.

Von den Soldaten, die uns beaufsichtigten, wurden wir nicht gut behandelt. Sie fiirch-
teten sich vor der moglichen Rache Hit-

lers.

Israsttische Kultusgemelnde Wien
N

o Wiem, 28, Mnt 1868

Eines Sonntags wollte mich mein Mann
spontan besuchen. Doch wiesen ihn die
Aufseher ab, ohne mich zu benachrich-

Aol Grand wassres Auheicinangen, besitigea. i, 4k tigen. Auch sein Paket wurde mir nicht
fra Heleane RAWIDZ, abgegeben. Eine Krankenschwester
Cntieldis trostete mich und schiitzte mich, wo sie
Lotzte Wien 11.,8pr 4/15 konnte.
am J3.Nas 1940 wma Yabiloas 5 Seportient wurde uml
S N AN i}"‘;j‘ Nach einem Herzanfall brauchte mein

Mann Pflege und Betreuung.

Da ich eine Magenentziindung hatte,
wurde ich beurlaubt und konnte endlich mit meinem Mann zusammenwohnen. Aller-
dings durfte ich das Haus vor 7 Uhr und nach 19 Uhr nicht verlassen und musste mich
jede Woche bei der Polizei melden.

Eine grossartige Frau

Nach dem Krieg bauten wir uns in Ziirich eine neue Existenz auf. Ich arbeitete sehr
hart, unter anderem viele Jahre beim Verleger Curt Riess. Durch ihn lernte ich den
Kunstmaler Hans Birsinger und seine Schwester Elisabeth kennen. Sie war eine wun-
derbare, eigenstandige und warmherzige Frau. Wie ich am Anfang sagte, hat sie indi-
rekt viele bedrohte Theaterleute vor Hitlers Gaskammern gerettet. Sie wurde deshalb
«Engel der Emigranten» genannt und bekam fiir ihren grossartigen Einsatz ein dickes
Biindel Dankesbriefe. Diese klebte sie in ein Buch. Die Birsingers haben mir ihren gan-
zen Nachlass tiberlassen. Leider kann ich das Buch mit den Dankesbriefen nicht mehr
finden. Trotzdem sollen die Leute erfahren, was diese Frau geleistet hat. Ihretwegen
habe ich meine Geschichte erzahlt.

Mein Mann, meine Freunde, alle sind inzwischen gestorben. Es ist schwer, allein alt zu
werden.
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«lch hatte seh viel Gluck»

Mein kleiner Sohn starb auf der Flucht. Das macht mich jetzt noch traurig. Aber ich
habe diesen schrecklichen Krieg ohne Konzentrationslager tiberlebt. Deshalb bin ich
dankbar und zufrieden. Ich mochte das alles nicht nochmals mitmachen. Es war sehr
schwierig.

Ich bin am 18. August 1909 als Jiidin in Wien geboren und aufgewachsen. Zwischen
den beiden Weltkriegen war das Leben in Osterreich hart. Als Schneiderin verdiente
ich wenig. Die Arbeitslosigkeit war gross. Hitler versprach den Menschen ein Leben
im Uberfluss. Viele glaubten diesem Grossmaul. Er konnte deshalb im Juli 1938 leicht
in Wien einmarschieren.
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Mein Mann hatte sich als Sozialist fiir bessere Lebensbedingungen eingesetzt. Er
musste deshalb nach Hitlers Einmarsch fliehen. Ich blieb zuerst in Wien. Obwohl die
Juden schon damals schikaniert wurden, hatte ich keine Angst. Mit meinen blonden
Haaren sah ich nicht wie eine Jiidin aus. Ein Ereignis werde ich nie vergessen: Ein gros-
ser Mann musste mit einem Schild durch die Strassen gehen. Darauf stand: «Dieses
Christenschwein kauft bei den Juden ein.» Die Leute lachten und spotteten. Diese De-
miitigung! Ich verstehe bis heute nicht, warum sich Menschen gegenseitig so etwas
antun konnen!

Flucht nach Belgien...

Im August 1938 folgte ich meinem Mann mit unserem neun Monate alten Sohn Karl-
Heinz. Zusammen mit drei andern jungen Frauen fuhren wir mit dem Zug iiber
Deutschland nach Belgien. Wir hatten schreckliche Angst. In Aachen wurde ich von
einem deutschen Soldaten angehalten. Er wollte mich zuriickschicken, weil ich kein
Visum hatte. Ich wehrte mich energisch und sagte dem Nazihund: «Ich bin hier, weil
ich Jiidin bin und ihr Nazis uns nicht mehr in unserer Heimat leben ldsst. Ich habe kein
Geld und kann nicht zurtick. Zudem wartet mein Mann in Belgien auf mich und das
Kind.» Meine entschlossenen Worte haben den Beamten wohl beeindruckt. Er liess
mich mit Karl-Heinz passieren. Auf der andern Seite der Grenze erwartete uns ein
freundlicher Offizier und brachte uns zu Bauern. Diese gaben uns ein Butterbrot. Dann
konnten wir mit dem Zug zu meinem Mann nach Briissel fahren.

Dort lebten wir zwei Jahre in einem Geschiftshaus. Weil ich fiir die ganze Familie
kochte, durften wir gratis wohnen. Zusitzliche Unterstiitzung erhielten wir durch die
jiidische Gemeinde und die Sozialdemokratische Partei. Wir hatten wenig Geld. Das
machte uns nichts aus. Hauptsache, wir waren in Sicherheit! Doch schon 1940 besetzte
Hitler auch Belgien. Wir wussten, dass er die Juden und die politisch Engagierten um-
bringen will.

... weiter nach Frankreich

Wir wollten auf keinen Fall in Hitlers Hande fallen und fliichteten weiter nach Frank-
reich. Unterwegs gab es in Longueville-sur-Scie eine Polizeikontrolle. Zusammen mit
andern Mannern wurde mein Mann weggefiihrt und ins Gefangenenlager nach St-Sul-
pice gebracht. Da sie nicht wussten, wohin sie uns bringen sollten, kamen wir fiir eine
Nacht ins Gefangnis. Spater wurde ich von einer Frau, die ein Café fiihrte, aufgenom-
men. Ich musste putzen und durfte dafiir gratis wohnen und essen.
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Eines Abends dréngte die Wirtin: «Die Nazis kommen. Ihr seid in Gefahr und musst
unbedingt weg. Der Wagen steht bereit und bringt euch zum Bahnhof.» Rasch packte
ich meine Siebensachen. Auf dem Bahnhof herrschte Panik. Jeder versuchte sich zu
retten. Die Menschen kampften um die Plidtze und stiegen sogar durch die Fenster in
den Zug. Mit dem Kind in den Armen und dem Rucksack auf dem Riicken konnte ich
nicht mehr einsteigen. Das war unser Gliick. Der Zug wurde nidmlich bombardiert; mit
dem néchsten gelangten wir sicher nach Paris.

In der franzosischen Hauptstadt brachte uns ein Polizist in ein Auffanglager. Dort traf
ich meine Schwester mit ihrem Baby. Welch ein Zufall! Wir freuten uns sehr! Mit dem
Zug wollten wir zusammen mit unsern Kindern so weit wie moglich in den Stiden
fahren. Wir landeten in Auch. Wieder putzte ich einige Tage fiir das Essen und ein
Dach tiber dem Kopf. Weil wir nicht bleiben konnten, fuhren wir weiter nach Arthes
bei Albi.

Dort wirkte ein wunderbarer Biirgermeister. Er half uns bei der Wohnungssuche. Zwei
Jahre wohnten wir in einem Haus ohne Toilette und mit Méusen. Dies war fiir uns
nicht schlimm. Hauptsache, wir waren vor Hitler sicher. Die einheimische Bevolkerung
nahm uns gut auf. Es waren einfache Bauersleute. Sie hatten noch nie Juden gesehen
und waren erstaunt, dass wir ganz normale Menschen sind. Sie verkauften mir Ge-
miise, Friichte und Brot, waren nett und hilfsbereit. Dies hat mir beim Tod meines Kin-
des sehr geholfen.

1942 erkrankte Karl-Heinz an Hirnhautentziindung. Niemand konnte ihm helfen.
Seine jungen Freunde trugen ihn zu Grabe. Die Dorfbevolkerung schmiickte dieses mit
weissen Rosen. Ihre Anteilnahme tréstete mich.

Einmal traumte ich von meinem Vater. Er versuchte erfolglos die Treppe hinaufzustei-
gen. Spiter erfuhr ich, dass er zusammen mit andern Juden vor einer Grube erschossen
worden war. Er war damals tiber siebzig Jahre alt.

Bei einem Besuch wollte mich der Pfarrer zum Christentum bekehren. Ich dachte nie
daran, meinen jiidischen Glauben aufzugeben, hatten wir doch seinetwegen schon so
viel durchmachen miissen! Der Pfarrer blieb freundlich und respektierte mich.

Leben in Angst

Eines Tages tauchten mein Mann und mein Schwager bei uns in Artheés auf. Irgendwie
waren sie aus dem Gefangenenlager herausgekommen.

Bald waren wir auch in Stidfrankreich vor den Nazis nicht mehr sicher. Eine Bauerin
versteckte uns auf dem Dachboden. Uberall sprangen Ratten herum.
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Doch wir hatten keine andere Wahl und lebten in schrecklicher Angst. Manchmal sa-
hen wir die Wagen mit den Menschen vorbeifahren, die sie erwischt hatten. Es war
grauenhaft.

Wir flohen nach Marseille und vernahmen, dass die Schweiz Fliichtlinge aufnahm. Wir
wollten unbedingt dorthin. Auf der Busfahrt entgingen wir nur mit Gliick der Verhaf-
tung. Zwei Polizisten kontrollierten die Fahrgaste. Wir acht Fliichtlinge, darunter auch
zwei Kinder, sassen zuhinterst. Die Spannung war unertréiglich, denn wir hatten keine
Ausweise. Knapp vor uns beschlossen die Polizisten aufzuhoren, weil ihre Frauen zu
Hause mit dem Essen warteten. Unbeschreiblich unsere Erleichterung.

In der Nihe der Schweizer Grenze stiegen wir in La Baume aus. Wir riskierten alles
und klopften beim ersten Haus an. Die Bauern versprachen, uns schwarz an die Grenze
zu fithren. Wir gaben ihnen unser letztes Geld. Nur noch schwach erinnere ich mich
an den Fussmarsch iiber den Berg und die Nacht im Wald. Bang fragte ich den ersten
Schweizer, dem wir begegneten, ob er uns zurtickschicke. «Nein, nein, ihr konnt mit-
kommen», beruhigte er und iibergab uns der herbeigerufenen Polizei.

Als Flichtlinge in der Schweiz

Wieder wurde ich von meinem Mann getrennt. Einige Tage verbrachte ich in Bex in
einem jiidischen Madchenpensionat. Dann kam ich nach Lausanne und schliesslich in
ein Lager auf dem Sonnenberg bei Luzern. Zusammen mit drei andern Fliichtlings-
frauen schlief ich in einem ehemaligen Hotelzimmer. Ich leitete die Nahstube, wo die
Wische der Ménner eines andern Lagers geflickt wurde. Die Aufseherinnen waren
nicht immer nett und drohten uns zuriickzuschicken, wenn wir uns nicht anpassten.
Ein Mal im Monat gab es drei Tage Urlaub. Diesen durfte ich mit meinem Mann, der
in einem andern Lager wohnte, abwechselnd bei Helen Tobler oder Alice Schiipach in
St. Gallen verbringen. Auf einem dieser Urlaube wurde ich schwanger. Sehnlichst hatte
ich mir nach dem Tod meines Sohnes wieder ein Kind gewiinscht. Als Zeichen der
Dankbarkeit fiir die Giite der beiden Damen nannte ich meine 1943 geborene Tochter
Helis (zusammengesetzt aus Helen und Alice).

Eine Familie in Niederlenz nahm mich mit dem Kind auf. Mein Mann durfte uns hie
und da besuchen, jedoch nicht im Haus iibernachten. Unsere Gastgeberin wollte zwar
etwas Gutes tun, hat aber meine Situation als junge Mutter auf der Flucht nicht ver-
standen. Sie hielt mir immer vor, wie gut ich es habe, ich miisse froh und dankbar sein.
Dabei durfte ich nicht auf der Couch sitzen wie der Hund und auch nicht in den Garten
gehen. Das tat weh. Immerhin konnte ich mich wehren. Schliesslich war ich nicht
schuld an meiner Situation und liess mich nicht behandeln wie der letzte Dreck. Mein
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V‘; ¢ \ Selbstwertgefiihl und mein starker Wille haben mir
geholfen. Zudem traf ich immer wieder gute Men-
o~

schen wie Frau Pfister, bei der wir in Wallisellen erst-

mals wieder als Familie zusammenwohnen konnten.
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Als guter Modelleur entwarf mein
Mann Schnitte fiir Kleider. Bei der
Firma Braunschweig in Ziirich fand
er rasch Arbeit.

Trotzdem wurden wir nach dem
Krieg aufgefordert, die Schweiz
zu verlassen.

Wir kehrten 1945 nach Belgien
zuriick, konnten dort aber nicht
mehr Fuss fassen. Da wurde
mein Mann von seinem ehemali-
gen Arbeitgeber in die Schweiz
zuriickgeholt. Ich bekam keine Bewilligung zur Einreise und musste mit unserer Toch-
ter in Belgien bleiben. Nach einem Jahr durften auch wir zuriickkehren. Der Chef mei-
nes Mannes hatte sich bei der Fremdenpolizei fiir uns eingesetzt, da er sonst seinen
tiichtigen Mitarbeiter verloren hitte. Ich war tibergliicklich.

Stiick fiir Stiick bauten wir unseren neuen Haushalt auf. 1963 liessen wir uns einbiir-
gern. Nun darf ich schimpfen wie alle Schweizerinnen und Schweizer. Doch dazu habe
ich keinen Grund. Ich habe viel verloren, aber auch viel gewonnen. Dafiir bin ich dank-
bar.

1987 starb mein Mann. Nach einem Unfall war ich ziemlich lange im Spital, anschlies-
send im Pflegeheim. Seit dem 26. August 1996 lebe ich im Altersheim. Oft habe ich
Riickenschmerzen. Doch jammern und klagen hilft nicht. Man darf nie nachgeben.
Man muss durchhalten. Ich wollte um jeden Preis Hitler tiberleben und habe es ge-
schafft. Nun mochte ich mein Leben gut zu Ende bringen. Das ist kein Kinderspiel. Ich
versuche in allem das Positive zu sehen. Deshalb trage ich gern bunte und kriftige
Farben.
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Einfaches Leben

Ich bin am 5. Juni 1914 als Sohn eines Grenzwiéchters in Castasegna im Bergell geboren.
Die Primarschule besuchte ich in Maloja, wo ich Romanisch und Italienisch sprach.
Wegen unserer Ausbildung - ich hatte noch zwei Geschwister - zogen wir nach St.
Gallen. Dort absolvierte ich die Verkehrsschule. In Genf, Lugano und Locarno verbes-
serte ich meine Franzosisch- und Italienischkenntnisse, die mir in meiner spiteren
Laufbahn als Zollbeamter niitzlich waren.

Vor dem Krieg lebten wir sehr bescheiden. Bei meiner Heirat mit Alice Burkhard im
Jahre 1938 machten wir kein Fest. Nach Standesamt und Kirche assen wir zu Hause im
Familienkreis. In Basel wohnten wir in einer Zweizimmerwohnung fiir 105 Franken.
Mein Lohn betrug 273 Franken. Einfach aufgewachsen, kannten wir nichts anderes und
waren zufrieden. Wir liebten einander, das war die Hauptsache. Beruflich wurde ich
stark gefordert. Ich durchlief verschiedene Stufen vom Zollaspiranten bis zum Kom-
mandanten des Zollkreises 1, Basel.

Vorschriften

Bei Kriegsausbruch war ich Abschnittsoffizier in Riehen bei Basel. Die Grenzwéchter
mussten in ihren Tagesrapporten notieren, wie viele Fliichtlinge sie angehalten und
wie viele sie zuriickgewiesen hatten. Ich sammelte diese Zahlen und leitete sie jeden
Abend an den Armeestab weiter. Das Eidgenossische Justiz- und Polizeidepartement
schrieb vor, wer aufgenommen werden durfte und wer nicht. Weggewiesen wurden
zum Beispiel Zwangsarbeiterinnen und -arbeiter aus Russland, Polen und der Ukraine,
vor allem aber die Juden. Sie wurden schon vor dem Krieg, ab 1938 prinzipiell zurtick-
gestellt - eine Katastrophe! Nach Einfithrung des Stempels zur schnelleren Erkennung
der Judinnen und Juden wurde jede Person mit einem J-Stempel bei der Passkontrolle
an Ort und Stelle zuriickgewiesen.

Es war nicht leicht, den Grenzwéchtern diese Vorschriften beizubringen. Manchmal
hatte auch ich Zweifel, doch lag die Beurteilung nicht an mir. Als Offizier musste ich
meine Pflicht erfiillen. Wie jeder Mensch habe ich neben Verstand und Gewissen auch
ein Herz. Ich versuchte diese drei in Einklang zu bringen und in eigener Verantwor-
tung zu entscheiden. Deshalb nahm ich manchmal alte und kranke Menschen sowie
Kinder auf, obwohl ich sie hitte zuriickweisen miissen.

Wir tibergaben den Deutschen die Fliichtlinge am Zollamt nie direkt. Vielmehr scho-
ben wir sie in einem ruhigen Abschnitt tiber die griine Grenze. Dadurch bekamen sie
eine Chance unterzutauchen.
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Oft erkundigten sich die Fliichtlinge bei der Grenzbevélkerung nach Schleichwegen.
Manchmal vernahmen wir von einer geplanten Flucht. Dann ordnete ich an, dass in
jener Nacht im betreffenden Abschnitt keine Grenzwichter patrouillierten.

Gerettet

In Erinnerung geblieben ist mir ein Kontrollgang im November 1939. Ich wollte einen
Rekruten tiberpriifen. Als ich mich seinem Posten niherte, horte ich Stimmen. Der Rek-
rut sprach mit einer ungefahr 25-jahrigen Frau. Sie war sichtbar in Erwartung und hielt
ein kleines Midchen an der Hand. Der Rekrut erklirte, sie sei Jiidin und miisse zuriick.
Die Frau erzéhlte mir, ihr Mann sei vor 14 Tagen abgeholt worden. Ihr habe man zur
Flucht geraten. Die junge Mutter kniete nieder, weinte und bat insténdig um Aufnahme,
sonst sei sie verloren. Sie wolle der Schweiz nicht zur Last fallen, sondern zu Verwand-
ten nach Amerika. Ich sagte zum Rekruten: «Sie haben richtig gehandelt, doch nehme
ich die Frau zur Abkldrung mit.» Die Frau des Postenchefs gab den Fliichtlingen zu
essen und richtete ihnen ein Bett fiir die Nacht. Am nidchsten Morgen benachrichtigte
ich die Polizei. Diese holte die Frau mit dem Kind ab. Die beiden konnten bleiben und
spater Weiterreisen. Ich wurde belehrt: «Auch ein angehender Grenzwachoffizier hat
sich an die bestehenden Weisungen zu halten.»

Wir wussten, dass die Juden von den Nazis als Menschen zweiter oder dritter Klasse
behandelt und von der tibrigen Bevolkerung abgesondert wurden. Doch von den Ver-
nichtungslagern hatten wir keine Ahnung.

Leben im Krieg

1940 wurde ich als Abschnittsoffizier ins Rheintal versetzt. Ich erinnere mich noch gut
an unseren Umzug. Die Mobel, Geritschaften und Kleider luden wir auf einen offenen
Lastwagen. Wir fuhren mit dem Zug nach Widnau. Meine Frau weinte beim Anblick
der einfachen Wohnung mit dem Holzkochherd. Als ich eines Mittags nach Hause kam,
stand sie aus Angst vor den herumspringenden Méusen auf einem Stuhl. Wir stopften
die Locher im Boden und in den Wénden mit Stahlwolle. Spéter konnten wir ein Einfa-
milienhaus beziehen.

Fiir meine Frau waren die Kriegsjahre sehr schlimm. Sie war mit den Kindern meistens
allein. Ich war entweder an der Grenze oder im Aktivdienst.

Um den ausléndischen Flugzeugen keine Orientierungspunkte zu liefern, mussten die
Héuser nachts verdunkelt werden. Beim Angriff auf Friedrichshafen flogen die Bomber
der Alliierten direkt tiber unser Haus. Ihr Drohnen schien meiner Frau unendlich.
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Nachts liess sie die Tiire zum Kinderzimmer offen. Den Stubenwagen mit dem Jiings-
ten hatte sie immer in ihrer Nahe.

Im Garten mussten wir Kartoffeln und Gemiise zur Selbstversorgung anpflanzen. Da
meine Frau und die Kinder nicht alles essen konnten, hatte sie ein Abkommen mit dem
Ladenbesitzer getroffen: Er tauschte Gemiise gegen Butter und Wolle.

Vor allem gegen Kriegsende nahm die Angst zu. Uberldufer schwammen nachts durch
den Rhein. Aus Hunger und Not waren sie zu allem fahig. Deswegen verbarrikadierte
meine Frau die Haustiire mit gekreuzten Besen und Schrubbern.

Auch fiir mich waren die Kriegsjahre schwierig. Als Hauptmann musste ich im Aktiv-
dienst die Soldaten kriegstauglich machen. Fiir uns war Hitler ein Wahnsinniger. Mir
war klar: Wenn uns die Deutschen angreifen, kommen wir nicht mehr nach Hause.
Besonders brenzlig war es bei der zweiten Mobilmachung im Mai 1940. Wir waren
iiberzeugt: Jetzt ist es so weit. Nun werden wir angegriffen. Ich befahl meinen Leuten:
«Der Feind muss mit allen Mitteln vernichtet werden. Wer keine Waffe mehr hat, setzt
sich mit Schuhen, Fausten und Zihnen zur Wehr. Auf keinen Fall diirfen wir uns erge-
ben. Wir wollen um jeden Preis Schweizer bleiben.»

Flichtlingsstrome

Das grosse Chaos brach bei Kriegsende im Friihling 1945 aus,
als die franzosische Armee den Bodensee entlang Richtung
Vorarlberg vorrtickte. Der Bundesrat hatte beschlossen, die

Grenzen mit Ausnahme von den zwei Toren St. Margrethen
und Schaanwald in Liechtenstein zu schliessen.

Ich wurde am 23. April 1945 als Kommandant fiir den Grenziibergang St. Margrethen
eingesetzt. Taglich hatte ich mit SS-Major Eggen, dem Verantwortlichen auf der deut

schen Seite, eine Besprechung. Wir vereinbarten, wie viele
und welche Fliichtlinge von uns aufgenommen werden konn-
ten. Russen, Ukrainer, Polen und frithere SS-Angehorige
mussten wir abweisen.

Einige Nazis schwammen durch den Kanal und standen dann :
triefend vor uns. Die Frau des Postenchefs trocknete ihre Klei- [ el S .
der und gab ihnen zu essen. Darauf schickten wir sie zuriick. Dreimal versuchten sie
es auf dem gleichen Weg. Doch wir durften sie nicht aufnehmen. Andere 6ffneten ihre
mit Geld und Schmuck gefiillten Schatullen und wollten uns bestechen. Wir liessen uns
nicht kaufen und wiesen sie ab.
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Einmal kam ein 23-jahriger Franzose mit seiner schwangeren ukrainischen Freundin
an die Auffangstelle. Ihn durfte ich hereinlassen, sie musste ich zurtickschicken. Des-
halb schlug ich dem Paar vor, sich von einem Pfarrer oder einem Amt trauen zu lassen.
Der junge Mann zogerte einen Moment. Dann verliess er seine Freundin und schritt
entschlossen tiber die Grenze. Sie blieb lange stehen und weinte. Mit hangendem Kopf
kehrte sie schliesslich um. Sie war etwa 18 Jahre alt.

Téglich standen wir 16 Stunden an der Grenze und fertigten 2°000-3°000 Fliichtlinge
ab. Viele Frauen kamen mit Kinderwagen. Andere hielten ihre Kleinkinder auf dem
einen Arm und trugen am andern einen Koffer.

Am meisten beriihrten mich die Transporte mit Uberlebenden aus den Konzentrati-
onslagern. Auf offenen Lastwagen kamen am 30. April 1945 rund 40 Frauen. Zwei von
ihnen waren bereits tot, die andern zu Skeletten abgemagert. Nur mit Miihe ertrugen
sie Tee oder Zwieback. Einige starben nach ihrer Ankunft.

Eindriicklich war ebenfalls der Transport von etwa 60 franzosischen und hollandi-
schen Kindern zwischen sieben und fiinfzehn Jahren. Sie hatten keine Ausweise. Jedes
Kind trug einen Zettel mit seinem Namen um den Hals.

Die Fliichtlinge kamen in Entlausungs- und Auffanglager. In jenen Tagen nahmen wir
rund 22°000 Menschen auf.

| Erleichterung

Als die Franzosen in die Ndhe von St. Margarethen
vorgeriickt waren, wurde ich als Dolmetscher ge-
rufen. Mit gemischten Gefiihlen stand ich zwischen
den verfeindeten Offizieren. Diese tauschten zuerst
Zigaretten und einige belanglose Worte aus. Nach
Verhandlungen hin und her sagte ich zum deutschen
Offizier: «Denken Sie an die Zivilbevolkerung und an
Ihre Soldaten. Wenn ich Thnen einen Rat erteilen darf:
Geben Sie auf!» Nach einiger Zeit warfen die Deutschen ihre
Gewehre auf einen Haufen. Das Kriegsende sechs Tage spéter
empfand ich als Erleichterung.
Heute habe ich nur einen Wunsch: Dass sich die Menschen respektieren und inner-
halb der Familie, des Landes und weltweit in Frieden zusammenleben.
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Ich bin am 12. April 1916 geboren und im jurassischen Vallée de Joux als Tochter eines
Forstinspektors aufgewachsen. In diesem Grenzland zu Frankreich verbrachte ich eine
gliickliche Kindheit. Der Risoux kam mir vor wie ein Zauberwald. Er spielte in meinem
spéteren Leben eine schicksalhafte Rolle. Mit Helferinnen konnte ich in dieser abge-
schiedenen Gegend mehrere vom Tode bedrohte Juden heimlich in die Schweiz brin-
gen. Der Risoux wurde so zum Fluchtweg.
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Antisemitismus

Ich war ein rebellisches Kind und glaubte nicht alles, was uns gelehrt wurde. Doch der
Satz «Du sollst deinen Néchsten lieben wie dich selbst» wurde fiir mich als Protestantin
zur Leitlinie.

Seit meiner Kindheit habe ich grosses Verstidndnis fiir das jiidische Volk. Mit viel Res-
pekt sprach mein Vater von den jiidischen Gemeinschaften in Polen. Er erzéhlte von
ihrem glithenden Glauben und ihrer durch das Studium der Thora geschirften Intelli-
genz. Nach der Matura studierte ich Philosophie, Deutsch und Geschichte.

1937 kam ich wéhrend eines Austauschsemesters in Wien mit dem Antisemitismus in
Bertihrung. Die vier Kinder meiner gutbiirgerlichen Gastfamilie dusserten offen ihre
Vorurteile und ihre Abneigung gegen die Juden. Diese seien einerseits ein armes und
gefdhrliches Gesindel, andererseits hielten ihre Akademiker die besten Stellen besetzt
und schwdammen nur so im Geld. Deswegen seien die Juden eine Bedrohung fiir die
vielen armen und arbeitslosen Deutschen. Ich sah, wie der Nationalsozialismus die
jungen Leute faszinierte, wie viel Energie und Hoffnung davon ausging.

Not der Juden

Nach Abschluss meines Studiums mit dem Lizentiat wollte ich in dieser bewegten
Kriegszeit nicht als Lehrerin arbeiten. Ich empfand Mitgefiihl fiir die benachbarten
Franzosen, die schon im Ersten Weltkrieg Schlimmes durchgemacht hatten. Thnen
wollte ich auf menschlicher Ebene helfen; auch Abenteuerlust zog mich hinaus. Des-
wegen meldete ich mich bei der Kinderhilfe des Schweizerischen Roten Kreuzes (SRK).
Diese hatte in Frankreich verschiedene Kolonien zum Schutz Not leidender Kinder
aufgebaut.
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Im Juni 1942 reiste ich als Mitarbeiterin des SRK in die Kinderkolonie auf Schloss Mon-
tluel bei Lyon. Dort traf ich nicht, wie erwartet, kleine Franzosen, sondern Uberlebende

aus dem Spanischen Biirgerkrieg. Es gab auch vereinzelt jiidische Kinder. Sie kamen
aus dem Lager Rivesaltes in Stidfrankreich, wo sie unter miserablen Bedingungen ge-
lebt hatten. Manche von ihnen hatten die Deportation ihrer Eltern nach Deutschland
oder Polen miterlebt.

Einmal musste ich in diesem Lager fiinf Kinder jiidischer Eltern abholen. Zum ersten
Mal kam ich mit dem Drama der damaligen Zeit in Berithrung. Die Baracken im Juden-
quartier waren mit Stacheldraht umzogen. Im Innern bot sich ein Bild des Jammers.
Auf den langen Bettreihen sassen Ménner, Frauen, alte Ehepaare mit leerem Blick.
Hinde streckten sich mir entgegen. Flehende Blicke trafen mich. Redegewandte Eltern
gaben mir Briefe mit und baten, Adressen weiterzugeben. Vor der Abreise ins Unge-
wisse umarmten die Eltern ihre Kinder zum letzten Mal.

Mich beschiéftigte vor allem die Frage, wie ich die fiinf mir anvertrauen Kinder, das
jlingste war erst vier, im besetzten Frankreich in tiberfiillten Ziigen vom Siiden sicher
nach Montluel bringen konnte. Die Mithilfe der andern Passagiere war rithrend. In den
Gepicknetzen legten wir die Kleinsten zum Schlafen, Iund ich brachte sie sicher in ihr
neues Zuhause.

Die Zeit war schlimm fiir uns. Doch von den Griueln in den Konzentrationslagern
wussten wir noch nichts.

Am 11. November 1942 wurde ganz Frankreich durch die Deutschen besetzt. Bei uns
im Heim dnderte sich wenig. Im Januar 1943 wurde ich ohne eine Erkldrung in die
Zentrale des SRK-Kinderhilfswerks nach Toulouse versetzt. Die Arbeit dort war inte-
ressant, aber ich wollte nicht im Biiro bleiben. So kam ich am 6. Mai 1943 in die Kinder-
kolonie des SRK im Schloss La Hille in Stidfrankreich.
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Kinderkolonie La Hille

Als die ersten Kinder und Jugendlichen 1941 in dieses Schloss zogen, waren die Ge-
biaude schmutzig, verlottert und von Ratten und Spinnen bewohnt. Freiwillige und die
alteren Jugendlichen halfen bei einer notdiirftigen Renovation. Die rund 90 Kinder und
Jugendlichen stammten aus Norddeutschland und Osterreich. Ihre Eltern hatten die
Gefahr des Antisemitismus nach der Kristallnacht erkannt und wollten wenigstens das
Leben ihrer Kinder retten. Sie brachten diese deshalb in Kinderheime der Nachbarlan-
der, zum Beispiel nach Briissel. Nach dem Einmarsch Hitlers in Belgien im Jahre 1940
wurden die Heime nach Stidfrankreich verlegt und in die Obhut des SRK- Kinderhilfs-
werks gegeben.

Das Leben auf La Hille war einfach, hart und gesund. Der Garten und die Pflanzungen
bildeten die Grundlage der Lebensmittelversorgung. Jeder beteiligte sich an den All-
tagsarbeiten. Gewaschen wurde von Hand mit einer Seife, die mehr Sand als Fett ent-
hielt. Zum Ausniitzen des warmen Wassers kamen nach den Leintiichern und Arbeits-
kitteln noch die Kleinsten an die Reihe. In einem grossen Zuber wurden sie im Freien
von oben bis unten geschrubbt.

Am 26. August 1942 wurden 40 Jugendliche iiber 16 Jahre und das jiidische Personal
von der Polizei abgeholt und ins Lager von Vernet gebracht. Dank der gliicklichen Ver-
mittlung durch Maurice Dubois, den Direktor des SRK- Kinderhilfswerks in Frank-
reich, durften sie wieder nach La Hille zurtickkehren. Sonst wiren sie wahrscheinlich
wie die meisten andern Insassen des Lagers deportiert und umgebracht worden.

Das Zeichen des Roten Kreuzes konnte die ihm anvertrauten Kinder und Jugendlichen
also nicht mehr schiitzen. Die Schweizer Leitung von La Hille bat deshalb das Zentral-
komitee in Bern dringend, die Gefahrdeten in der Schweiz aufzunehmen. Eine entspre-
chende Anfrage beim Bundesrat blieb unbeantwortet.
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Um die élteren Jugendlichen vor den Zugriffen der franzésischen Gendarmen zu schiit-
zen, wurden sie bei Bauern in der Umgebung untergebracht. Andern verhalf die dama-
lige Leiterin Rosli Naf zur Flucht. Diese illegalen Handlungen sahen die Verantwortli-
chen des SRK in Bern nicht gern. Sie waren feige und wollten den Deutschen keine
Angriffsfliche bieten. Deshalb wurde die mutige Rosli Naf zusammen mit andern Mit-
arbeitenden in die Schweiz zurtickkommandiert.

Ich kam einen Tag vor ihrer Riickkehr in La Hille an.

Fluchtplane

In meiner Erinnerung herrschte auf La Hille eine gute Atmosphire. Wir lachten viel
und versuchten, das Beste aus der Situation zu machen. Es war eine Art Idylle mitten
im Krieg. Wir waren wie eine Familie. Die Grossen sorgten fiir die Kleinen. Ohne
Zwang halfen alle mit, wo sie konnten. Nach und nach erfuhr ich, wie viel Leid in die-
sen alten Mauern passiert war. Stindig lauerten Gefahren. Da es auf dem Schloss im-
mer wieder Razzien gab, entschlossen sich Charles, Kurt, Fritz und Werner zur Flucht
nach Spanien. Sie brachen am 10. Juni 1943 auf und gerieten falschen Schleppern in die
Hinde. Die jungen Leute wurden gefasst. Eine aus dem Gefédngnis in Toulouse abge-
schickte Karte meldete uns das Ungliick. Nur Werner hat in den polnischen Kohlenmi-
nen tiberlebt.

Es gelang uns zwar bei Razzien durch die franzgsische Polizei, die gefdhrdeten Jugend-
lichen im Zwiebelkeller, einem Geheimraum, zu verstecken. Doch mussten wir nach
andern Losungen suchen. Seit lingerem dachte ich an den Wald im Risoux in meiner
Heimat. Eine Steinmauer zog darin fast unsichtbar die Grenze zwischen Frankreich
und der Schweiz. Kénnte das nicht ein moglicher Fluchtweg sein?

Im Juni 1943 machte ich mit einer Freundin einen Probelauf. Mit Wanderschuhen und
Rucksack marschierten wir von Foncine nach Chapelle-des~Bois, dem letzten Dorf vor

der Sperrzone. Der deutsche Wachtposten auf dem Platz sah uns nur mit grossen Au-
gen an. Ein paar Hundert Meter vom Dorf entfernt zieht sich ein Waldstiick bis fast zur
Strasse hinunter. Hier schliipften wir mit klopfendem Herzen
unter dem Stacheldraht durch und verschwanden schleunig-
st im Wald. Obwohl ich diese Seite nicht kannte, fanden wir
den Weg und kamen gliicklich bei meinen Eltern in Le Sentier
an. Es war ein wunderschones Wiedersehen.

Durch Kontakte mit Freunden lernte ich die drei Schwestern
Victoria, Madeleine und Marie-Aimée Cordier kennen, die in
Chapelle-des-Bois nahe bei der Grenze lebten. Seit lingerer
Zeit pendelten sie zwischen Frankreich und der Schweiz hin
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und her und brachten von der Gestapo Verfolgte tiber die griine Grenze. Ein wichtiger
Stiitzpunkt war dabei das Haus von Mutter Cordier. Es lag in der verbotenen Zone, wo

ohne Voranmeldung geschossen werden konnte. Nachdem wir unsere Fluchtpline ausge-
heckt hatten, brachte mich mein Vater wieder durch den Risoux nach Frankreich zurtick.

Frage der Menschlichkeit

Nach erneuten Razzien auf La Hille machte ich mich mit dem 18-jahrigen Addy Nussbaum
auf den Weg in die Schweiz. Es war ein gewagtes Unterfangen. Er war mit einer falschen
Identitdtskarte ausgestattet und wére bei einer genauen Untersuchung als Jude erkannt
worden. Auch fiir mich war es gefdhrlich. Aber ich musste es einfach tun. Es war eine Frage
der Menschlichkeit. Ich hatte keine Angst. Es ist wie mit der Besteigung der Eigernord-
wand. Wer vor solchen Unternehmen Angst hat, darf sich nicht darauf einlassen.

Zwar klappte nicht alles wie geplant. Doch gelangte Addy schliesslich mit Hilfe der
Schwestern Cordier und meines Vaters sicher in die Schweiz. Er kam in eine Patenfamilie
und wurde spéter Mathematikprofessor in Mississippi.

Insgesamt war ich an der Rettung von zwolf Menschen beteiligt, wobei ich nicht alle selber
tiber die Grenze brachte. Der letzte illegale Grenziibertritt war am 19. Mai 1944. Unsere
vierkopfige Gruppe bestand aus Flora Schlesinger, unserer jiidischen Kéchin, deren Mann
bereits deportiert worden war, ihrem Sohn Paul und einem Jugendlichen vom Schloss. Die
abenteuerliche Grenziiberschreitung wére im letzten Moment beinahe missgliickt. Bereits
auf Schweizer Boden, entdeckte ein waadtldndischer Polizist die Fliichtlinge in einer Hiitte
und wollte sie zurtickschicken. Die wortgewandte Madeleine Cordier konnte ihn dazu be-
wegen, davon abzulassen.
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Ich selber wollte unterdessen meinen Vater zu Hilfe holen und war tiberaus erleichtert, als
ich vom gliicklichen Ausgang unseres Abenteuers horte. Da ich klar gegen das Gesetz
verstossen hatte, meldete ich mich unverziiglich beim Roten Kreuz ab.

Am 18. November 1991 erhielt ich vom israelischen Botschafter in Bern die Yad- Vashem-
Ehrenmedaille der «Gerechten der Nation» fiir die Rettung jtidischer Kinder und Jugend-
licher unter stindiger Lebensgefahr.

Akademie der Menschenrechte

Nach dem Krieg arbeitete ich als Lehrerin und heiratete 1947 den Historiker Ulrich Im Hof.
Wir fiihrten mit unseren zwei Tochtern ein normales Familienleben.

Die Ereignisse des Zweiten Weltkriegs haben mich gepragt. Mein Einsatz gilt nach wie vor
den Benachteiligten. Ich engagierte mich in der Entwicklungshilfe und war an der Griin-
dung der heutigen Entwicklungshilfe-Organisation «Helvetas» und der Stiftung «Swiss
Contact» beteiligt. Stets war ich auf der Suche nach einem gemeinsamen Nenner fiir alle
Menschen mit ihren kulturellen und religiésen Unterschieden. Diesen fand ich in den Men-
schenrechten. Als ich 1992 mit dem Doron-Preis 10 000 Franken erhielt, steckte ich einen
Grossteil des Geldes in mein Projekt «Akademie der Menschenrechte». Ich hatte Pline fiir
ein Gebdude zum Studium der Menschenrechte auf der Basis einer fiir alle giiltigen Moral
entworfen. Diese Idee stellte ich in einem Buch vor. Doch scheint im Moment niemand
gentigend Interesse und Geld fiir die Realisierung meines Projektes zu haben.

Wer weiss, vielleicht wird meine Vision doch noch verwirklicht...
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__Cla Famos
N

ntikrieger

Am liebsten wohne ich in alten Hausern. Sie konnen Geschichten erzihlen. Wenn ich
an alle die Menschen denke, die in ihren Mauern geboren und im Sarg zur Tiire hin-
ausgetragen worden sind! Ich lebe in Scuol und im Weiler Raschvella, wo ich in einem
Haus aus dem 16. Jahrhundert bei meiner Grossmutter aufgewachsen bin.

Meine Eltern waren aus dem Unterengadin nach Italien ausgewandert. Dort wurde ich
am 31. Mérz 1924 in der Stadt Foggia geboren. In meinen ersten Lebensmonaten war
ich stindig krank. Meine Eltern brachten mich auf Anraten des Arztes in die Schweiz,
wo ich mich rasch erholte. Ich kehrte nach Italien zuriick, erkrankte wieder, kam in die
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Schweiz, wurde gesund. So ging es einige Male hin und her. Schliesslich blieb ich ganz
bei meiner Grossmutter, da ich das Klima in Italien offensichtlich nicht ertrug.

Wir waren mausarm. Im Sommer hiitete ich etwa 150 Geissen. Schon als Achtjahriger
war ich den ganzen Tag allein mit den Tieren in den Bergen unterwegs. Zum Mittag-
essen bekam ich von den Bauern ein Stiick Kése, manchmal ein wenig Speck und selbst
gebackenes, hartes Brot. Dieses tunkte ich in frisch gemolkene Ziegenmilch.

Es schmeckte kostlich!

Schule hatten wir nur im Winter. Der Weg nach Ramosch dauerte anderthalb Stunden
und war durch Lawinen gefdhrdet. Oft lag der Schnee tiber einen Meter hoch. Mit dem
Einverstdndnis des Lehrers besuchte ich nicht jeden Tag den Unterricht. Dank seiner
Nachhilfe konnte ich dem Schulstoff trotzdem gut folgen.

Unvorstellbar

Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, besuchte ich die Handelsabteilung an der Kantons-
schule in Chur. Laut warnte die Propaganda vor der deutschen Gefahr. Doch konnten
wir uns die Folgen eines Krieges nicht vorstellen. Eindriicklich war fiir mich der Anbau
von Kartoffeln in den Parks und Blumenrabatten. Mit dieser «Anbauschlacht» sollte
die Selbstversorgung der Schweiz gesichert werden.

Die jungen Méanner wurden gebeten, die Rekrutenschule ein Jahr frither zu besuchen.
Die Armee brauchte gute Soldaten, um fiir den Ernstfall geriistet zu sein. Aus Pflicht-
gefiihl brach ich meine Schulzeit ein Jahr vor der Matura ab. Mit grossem Eifer zog ich
in die RS nach Bellinzona, wurde Unteroffizier und liess mich in Losone zum Grenadier
ausbilden. Insgesamt leistete ich 700 Tage Aktivdienst. Ich war im Miinstertal beim
Grenzschutz eingeteilt und weilte abwechselnd einen Monat im Militir und einen zu
Hause.
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Angst hatte ich nie, im Gegenteil. Die Ungewissheit tiber einen moglichen Angriff Hit-
lers machte uns halb verriickt. «Der <Sauschwab> soll endlich kommen!», wiinschten
wir ungeduldig. Wir fithlten uns stark und den Deutschen ebenbiirtig. Erst nach dem
Krieg erfuhren wir, dass dem nicht so war.

Vom Krieger zum Antikrieger

Mehrere Jahre fiihlte ich mich als «Krieger», was sich gegen Ende 1944 schlagartig &n-
derte. Damals mussten wir im Vintschgau den Verkehr Richtung Bozen kontrollieren.
Wir hatten die Anzahl der vorbeifahrenden Panzer und Militarlastwagen weiterzumel-
den. Fiir eine allfillige Begegnung mit deutschen Soldaten auf Schweizer Boden hatten
wir den strikten Befehl, «Halt!» zu rufen und dann gezielt zu schiessen. Meine Wut
war so gross, dass ich den Gegner ohne Warnung abgeknallt hitte.

Eines Tages machte ich mit meinen Ménnern meinen gewohnten Beobachtungsdienst
auf rund 2000 Metern Hohe. Geduckt schiitzten wir uns auf italienischem Boden vor
dem kalten Nordwind. Plotzlich sah ich neben mir deutsche «Knobelbecher» stehen.
So nannten wir die Stiefel des Feindes. Insgeheim entsicherte ich meine Militarpistole,
als sein «Griiss Gott, wie gehts?» ertonte. Wir fiihrten ein kurzes Gesprach, bevor die
zwei oder drei Soldaten mit einem «Servus» ihren Kontrollgang fortsetzten. Sie hatten
uns freundlich begriisst - und wir hétten sie erschossen, wenn wir sie als Erste auf

unserem Boden entdeckt hitten!

Einige Tage spéter begegneten wir uns
wieder. Wir erkundigten uns gegenseitig
nach dem Essen, nach Wein und Schnaps,
nach Frauen in der Umgebung - es war ein
Gesprich, wie es unter Soldaten stattfin-
det. Nach mehreren Kontakten luden wir
uns zum Essen in die Baracke ein und lern-
ten uns ndher kennen. Es waren junge
Ménner mit gleichen Berufen und &hnli-

chen Sorgen wie wir. Unbemerkt von un-
seren Vorgesetzten, entwickelte sich eine tolle Freundschaft. Und das mitten im Krieg
mit unseren Feinden!

Den Befehl, eine Handgranate in die Baracke unserer deutschen Freunde zu werfen,
hitten wir verweigert. Wir hatten mit Fritz, Peter, Heinz - und wie sie alle hiessen -,
gegessen, diskutiert, gelacht. Nun konnten wir sie doch nicht einfach umbringen. Aber
wir hitten einen Angriff auf unbekannte Soldaten ohne weiteres ausgefiihrt. Das ist
doch idiotisch, wahnsinnig! Am liebsten hétte ich damals die Waffen hingeschmissen.
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Diese Ereignisse haben meine Einstellung total verandert. Aus dem Krieger wurde ein
Antikrieger.

Judische Flichtlinge

Auch ausserhalb des Militardienstes erlebte ich die Folgen des Krieges hautnah. Weil
das Haus und die Geschifte meiner Eltern in Italien bei einem Bombenangriff durch
die Englander zerstort worden waren, kehrten Vater

und Mutter 1942 mittellos in =

die Schweiz zurtick. Mit Un-
terstiitzung der Geschwister
kauften sie neben dem Zoll
in Martina ein Hotel. Dort
wohnte und arbeitete ich in
meinen dienstfreien
Wochen.

Dabei hatte ich Kontakt mit |
Fliichtlingen und war Zeuge
furchtbarer Tragodien.

Die Zollner hatten den Be-
fehl, alle Juden zuriickzu-
schicken. Sie waren durch den J-Stempel im Pass erkennbar. Den Abgewiesenen wurde
erlaubt, bei uns ihren Verwandten und Freunden zu telefonieren. Ich hatte Mitleid mit
den Verzweifelten. Vielen von ihnen beschrieb ich deshalb einen Weg durch den Wald
bis zu einem markanten Punkt, wo sie in der Nacht auf mich warten sollten. 20 bis 30
Personen fiihrte ich so schwarz tiber die Grenze. Ich war nicht der Einzige. Die Briider
Thona und Cla trafen als Waldarbeiter eine Fliichtlingsgruppe im Wald und nahmen

sie mit nach Hause an die Warme. Ich musste abends bei ihnen die Milch abholen und
sah in der Stube mindestens zehn Menschen, vermutlich Juden.

Ob sich diese Menschen schliesslich retten konnten, weiss ich nicht. Von keinem habe
ich je wieder etwas gehort.

Unser Dorfpolizist Martin Trepp war den Fliichtlingen gegentiber grossziigig. Nie habe
ich beobachtet, dass er Menschen zuriickbrachte. Die Zollner waren am Zollamt streng,
machten jedoch im offenen Gelidnde oft beide Augen zu.

Eines Tages horte ich beim Heuen ein Geschrei auf der Briicke in der Nihe unseres
Hotels. Der Zollner musste drei Méanner und zwei Frauen mit einem Baby zurtickwei-
sen. Es tue ihm Leid, er verliere sonst seinen Posten, meinte er auf das Flehen der Ver-
folgten. Unverhofft sprang eine der Frauen zu meiner Mutter, kniete nieder, legte ihr
das Kind zu Fiissen und bat: «Retten Sie wenigstens das Kind!» Blitzschnell rannte sie
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davon. Der iiberraschte Zollner wollte das Kind zurtickbringen. Doch meine Mutter
wehrte sich zusammen mit einer andern Frau fiir das Kind. Es wuchs in der Familie
eines Zollners auf. Von seinen Eltern hat es nie wieder etwas gehort.

Wir wussten damals nur, dass die Juden in ein KZ kamen, wo sie hart arbeiten muss-
ten. Von den Vernichtungslagern der Deutschen hatten wir keine Ahnung.

Unverhofftes Wiedersehen

Eines Tages kam ein junger ungarischer Offizier in deutscher Uniform zum Telefonie-
ren. Er hatte kein Geld, setzte jedoch grosse Hoffnung in einen Schweizer Geschiifts-
freund seines Vaters. Dieser versagte ihm seine Hilfe. Lieber wollte sich Ladislaus um-
bringen als zuriickgehen. Er war gleich alt wie ich, ein schoner Mann mit tiefblauen
Augen. Ich beschrieb ihm den gewohnten Fluchtweg und versprach, ihn nachts zu ho-
len. Mehrere Tage versteckte ich ihn im Taubenschlag auf dem Estrich. Nachts sassen
wir stundenlang zusammen und diskutierten. Er sah seine einzige Chance in der Frem-
denlegion in Frankreich. Ein Chauffeur brachte ihn unbemerkt nach Basel. Da ich nie
wieder etwas von ihm horte, dachte ich, er habe Pech gehabt, was ich sehr bedauerte.
Vor ungefahr zwanzig Jahren ass ein Mann mit seiner Familie in unserem Restaurant
und erkundigte sich nach mir. Er sagte: «<Wir kennen uns von friiher.» Ich hatte keine
Ahnung, wer er war. Nur seine Augen kamen mir vertraut vor.

Ladislaus! Nach fiinf Jahren in der Fremdenlegion war er nach Osterreich zuriickge-
kehrt, hatte dort sein Studium fortgesetzt und abgeschlossen. Nun war er Hochschul-
professor in Wien.

Wir umarmten uns.

Auf dhnlichem Weg holte ich einen jungen polnischen Deserteur herein und gab ihm
etwas Geld. Bis vor wenigen Jahren bekam ich von ihm regelméssig einen Weihnachts-
brief aus New York. Vermutlich ist er inzwischen gestorben.

Brot und Milch
Nach Kriegsende zogen Fliichtlinge und Zwangsarbeiter zu Tausenden an unserem
Haus vorbei: Russen, Franzosen, Spanier und Menschen anderer Nationen. Sie kamen

auf Lastwagen, mit Pferdefuhrwerken oder zu Fuss. Aus Angst vor Krankheiten waren
Kontakte mit ihnen untersagt.
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Einmal 6ffnete sich die Tiir. Ein Inder mit einem Turban schaute mich mit grossen Au-
gen an, packte das Brot auf dem Tisch beim Eingang, driickte es an sich und sprang
davon. «Lass es ihm», meinte meine Mutter, als ich ihm nachlaufen wollte. Der Fliicht-
ling tunkte das harte Brot in den kleinen Brunnen, setzte sich unter einen Kirschbaum
hinter dem Haus und ass den ganzen Laib auf. Als unsere Angestellte am Abend den
schlafenden Mann auf Geheiss der Mutter mit einer Heublache zudecken wollte, stellte
sie seinen Tod fest. Aus Hunger hatte er zu viel gegessen.

Es war ein solches Elend, dass wir manchmal kaum mehr hinschauen konnten. Die
ausgehungerten Fliichtlinge waren nicht ungefahrlich. Deshalb hatte ich stets einen Re-
volver in der Nihe.

Einmal rannte meine Schwester traneniiberstromt ins Haus und schimpfte. Eine aus-
gemergelte Mutter hatte sie um Milch fiir ihren Siugling angefleht. Als ihr meine
Schwester eine Flasche reichen wollte, schlug sie ihr Zllner Richard Valentin aus der
Hand. Die Flasche zerbrach, und die kostbare Milch floss auf den Boden. Ich konnte es
nicht fassen, war doch der Zollner selber Vater von drei Kindern. «Attendez ici», bat
ich die Franzosin. Wiitend nahm ich einen Krug, fiillte ihn mit Milch und hielt ihn der
Frau hin. Wieder trat der Zollner dazwischen. Ich bestand darauf, der Mutter die Milch
zu geben, und drohte mit meinem Revolver. Da zog Richard seine Pistole.

«Wir werden einander doch nicht wegen ein wenig Milch abknallen», meinte der Zosll-
ner und gab nach. Am Abend tranken wir ein Bier zusammen. Schliesslich waren wir
Freunde.

Fantastische und traurige Erlebnisse

Eine Geschichte nahm einen unwahrscheinlichen, geradezu fantastischen Ausgang.
Ein amerikanischer Major kam mit seiner Frau und seinen zwei Kindern tiber die
Grenze. Er war im Krieg fiir den Geheimdienst titig gewesen. Deswegen wurde ihm
empfohlen, seine gefihrdete Familie in der Schweiz in Sicherheit zu bringen. Das Asyl-
gesuch wurde angenommen, die Frau reiste mit den Kindern nach Vevey weiter.
Dreissig Jahre spéter hielt ich mich nach einer Reise durch Stidamerika kurze Zeit in
New York auf. In einer Bank traf ich zufillig - es ist kaum zu glauben - jenen amerika-
nischen Major. Wir feierten das Wiedersehen mit einem grossen Fest.

Eine weitere Begegnung bleibt mir unvergesslich: Kurz nach dem Krieg stand der un-
garische Kriegsminister an der Grenze und bat mit seiner Familie um Asyl. Er wartete
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die Antwort aus Bern in unserem Hotel ab. Der gebildete Mann wusste mehr tiber den
Kanton Graubiinden und die Schweiz als ich. Sein Gesuch wurde abgelehnt. Der Ungar
musste unser Land mit seiner Familie verlassen. Hoflich verabschiedete er sich mit den
Worten: «Jetzt werde ich vermutlich hingerichtet.»

Zuféllig fiel mir wenige Wochen spiter in der «Schweizer Illustrierten» ein Bild auf. Es
zeigte, wie der ungarische Minister, seine Frau und seine Kinder in Budapest gehéangt
worden waren. Unglaublich! Was sind das fiir Menschen, die Kinder aufhingen, weil
ihr Vater Kriegsminister war!

Eine Beurteilung der Zeit des Zweiten Weltkriegs ist aus heutiger Sicht nicht einfach.
Jedenfalls muss sie auch aus der damaligen Situation heraus betrachtet werden. Vor
dem Krieg herrschte in der Schweiz grosse Arbeitslosigkeit. Vielen ging es schlecht.
Die Auftrage aus Deutschland, es handelte sich dabei nicht nur um Waffenlieferungen,
gaben der Schweizer Wirtschaft Auftrieb. Unsere Politiker mussten ein Stiick weit mit
Hitler zusammenarbeiten, um zu iiberleben.

Reiches Leben

Nach dem Krieg hatte mein Vater grosse finanzielle Probleme. Um das Hotel behalten
zu konnen, musste er innert kurzer Zeit 30 000 Franken aufbringen. Deshalb begann
ich, mit Schmugglern zusammenzuarbeiten. Zum einen kaufte ich von den Amerika-
nern Pneus und verkaufte diese an die PTT. Zum andern belieferte ich italienische
Schmuggler mit Zigaretten. Dieser Handel wurde von den Behorden als Export 2 offi-
ziell bewilligt, um die Tabakindustrie anzukurbeln. Nach wenigen Monaten hatte ich
das notige Geld beisammen, mein Vater konnte seine Schulden bezahlen.

Nun war ich frei und konnte meinen eigenen Weg gehen. Vom Kondukteur wurde ich
tiber verschiedene Stellen in Hotels und Umwege tiber England und Spanien selber
zum Hotelbesitzer. Daneben gehéren mir ein Bergrestaurant, eine kleine Bank und
mehrere Liden. 1961 heiratete ich, wurde Vater dreier Kinder und mehrfacher Gross-
vater.

Ich hatte ein interessantes, abwechslungsreiches Leben. Als Kind und Jugendlicher
musste ich mich durchkdmpfen. Das hat mich gestiarkt und weitergebracht.

Geld bedeutet mir nicht viel. Ich brauche wenig zum Leben. Auf einem Stiick Land
baue ich mein Gemiise selber an, ziehe ein Schwein und ein paar Hiithner auf. Mehr
brauche ich nicht.
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. » | T

]ns kann nichts passieren»

Ich habe den Zweiten Weltkrieg in der Nihe der Schweizer Grenze miterlebt. Wir wa-
ren jung und gelegentlich tibermiitig, lachten oft und erhofften uns viel vom Leben.
Auch im Aktivdienst fithlten wir uns sicher. «Mit so vielen Bunkern kann uns nichts
passieren», dachten wir. Angst hatte ich nur in seltenen Augenblicken. Vielleicht, weil
ich zu wenig wusste. Riickblickend bin ich tiberzeugt: Wir hatten Gliick.
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Einfaches Leben

Geboren bin ich 1923 in Hausen im Ziircher Weinland, aufgewachsen in Schaffhausen,
drei Jahre direkt tiber dem Rheinfall im Schloss Laufen. Fiir Schule und Ausbildung
wurde Dachsen mein Wohnort. Seit 1951 wohne ich in Neftenbach.

Mein Vater war Girtner, doch wihrend der Krise arbeitete er in der «Aluminium» ne-
ben dem Rheinfallbecken. Schlimm war die Zeit seiner Arbeitslosigkeit im Jahr 1936.
Noch heute sehe ich seine Lohntiite vor mir. Mit 13 Franken 60 Rappen musste unsere
finfkopfige Familie 14 Tage auskommen. Das Essen bestand vorwiegend aus Haber-
mus und Gemiise aus dem Garten. Fleisch gab es selten. Hin und wieder kaufte die
Mutter einen halben Kalbs- oder Schweinskopf, damals das billigste Fleisch. Zum
Gliick fand mein Vater nach wenigen Monaten im Alter von 40 Jahren eine Stelle als
Vertreter von «Meyers Modeblatt».

So absurd es tont: Wahrend des Krieges lebten wir besser als vorher. Fiir die rationier-
ten Lebensmittel bekamen wir pro Person eine bestimmte Anzahl Marken. Damit
konnten wir Mehl, Reis, Zucker und sogar Schokolade kaufen.

Es geht los

Am 29. August 1939 waren alle Grenzbrigaden mobilisiert. Wir spiirten den Ernst der
Lage. Es war unheimlich: Wann wird es losgehen?

Ich erinnere mich gut an den Kriegsausbruch am 1. September 1939. Es war mein erstes
Jahr an der Kantonsschule Winterthur. Im Freiturnen rannte ein Pfader herein und rief:
«Es geht los! Die Deutschen haben angefangen.» Als der Kriegsausbruch offiziell ver-
kiindet und die Wahl Henri Guisans zum General bekannt gegeben wurde, lief es mir
eiskalt den Riicken hinunter. Noch heute hére ich den unheimlichen Widerhall der
Lautsprecher in der Marktgasse in Winterthur. Mit der allgemeinen Mobilmachung am
2. September wurden jene Soldaten aufgerufen, die in den Aktivdienst einriicken
mussten. Obwohl unser Nachbarland Krieg fiihrte, kehrte bei uns bald wieder der All-
tag ein.

Nazipropaganda
Vor meinem Schlafzimmer lag das deutsche Rheinufer. Interessiert beobachteten wir

den Bau der Bunker und der Grenzverstirkungen zuerst durch den freiwilligen Grenz-
schutz, ab 1938 durch die Armee. Gelegentlich drohnten die deutschen Lautsprecher
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mit Hitlers pathetischen Reden iiber den Rhein. Er war fiir uns ein Spinner, den wir
nicht ernst nahmen. Es gab auch Leute, die Angst vor ihm hatten.

Wir wussten vom ausgepragten Patriotismus der Deutschen. Er dusserte sich in Sidtzen
wie: «Wenn es zum Letzten kommen sollte, sind wir bereit!»

In unserer Klasse gab es einen, der ans tausendjdhrige Reich glaubte. Er zeichnete deut-
sche Bomber und Stahlhelme an die Wandtafel. Damit kam er nicht gut an. Nach gros-
sen Siegesmeldungen drohte er uns: «Ihr werdet schon noch drankommen!» Doch wir
nahmen ihn nicht ernst.

Zeitung und Radio berichteten von den Erfolgen der Deutschen. Wir konnten es kaum
fassen und baten unseren Geschichtsprofessor um realistische Informationen. Nach
den Vergleichen mit Napoleons Feldziigen in Russland wurde uns klar: Dieser Riesen-
raum konnte wohl iiberrannt, aber niemals tiberwiltigt werden.

Landdienst

In den Ferien half ich Verwandten auf dem Bauernhof.
Mein Grossvater hatte mich als ersten Enkel friih in die
Arbeiten in Stall und Feld eingefiihrt. Ich lernte mel-
ken, méhen und Garbenbander legen. Schon als Zweit-
kléssler fiihrte ich Pferde und Wagen mit dem Leitseil.
«Btick dich, die reifsten Beeren liegen am Boden!»,
mahnte jeweils mein Grossvater beim «Wiimmet» in
der Weinlese.

Wie die andern Klassen leisteten wir Landdienst. Diese
Einsidtze der Jugendlichen waren eine willkommene
Hilfe, da viele Bauern samt ihren Pferden im Aktiv-
dienst weilten.

In der Hoffnung auf Fleisch und frische Eier erinnerten
sich Stddter an ihre Verwandten und Bekannten auf
dem Land.

Geleistete Hilfe

Im Sommer 1942 fuhr ich nach einem Fest mit dem Velo von Winterthur nach Hause.
Am Stadtrand begegnete ich einem polnischen Soldaten. Er war nur ein paar Tage &lter
als ich und hiess Kasimir Singer. Als Kriegsgefangener war er einem Bauern in der Na-
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he der Grenze zugeteilt worden und in die Schweiz gefliichtet. Ich brachte ihn zu mei-
nem Freund nach Winterthur, wo es viele polnische Fliichtlinge gab. Der Vater meines
Freundes wollte sich fiir ihn einsetzen. Spatel vernahm ich von der Ausschaffung des
jungen Polen. Mein Nachbar, ein Polizist, musste ihn an die Grenze bringen. Niemand
wusste warum. Ich horte nie mehr etwas von Kasimir.

In jener Zeit wurde in der Presse und in kirchlichen Kreisen erstmals die Vernichtung
der Juden erwidhnt. Doch konnte sich niemand vorstellen, wie schlimm es wirklich war.
Grossartig finde ich, wie zum Beispiel das Cabaret Fédéral in Ziirich in zeitkritischen
Nummern eindeutig Stellung gegen den Nationalsozialisilius bezog. Weniger Mut als
manche Kabarettisten und Journalisten zeigten leider gewisse Bundesrite. Wohl teilten
viele Leute die Meinung «Das Boot ist voll» und duldeten die Grenzschliessungen ge-
geniiber den Fliichtlingen. Daneben wurde aber mehr Hilfe geleistet, als historisch be-
legt ist. So hatte der damalige Neftenbacher Pfarrer sein Haus voller Fliichtlinge. Fron-
tier verlangten deswegen seine Abdankung. Doch niemand horte auf sie.

Wie andere Familien nahmen auch wir von Rotkreuz-Transporten Kinder aus Kriegs-
gebieten fiir einige Wochen auf. Ich kann noch heute ein paar ungarische Worter und
hollandische Lieder, die ich vom sechsjéhrigen Ferenz aus Budapest und der achtjahri-
gen Elke aus Amsterdam gelernt habe.

Kriegstauglich

1943 bestand ich die Matura. Wenige Tage spéter riickte ich in die
Infanterie-Rekrutenschule in Ziirich ein. Thr Ziel war, uns inner-
halb von sechs Wochen kriegstauglich zu machen.

In jener Zeit weilten oft Schweizer Offiziere, vor allem Arzte, als
Delegationen im Kriegsgebiet. Die Ausbildung der jungen deut-
schen Soldaten war ihnen bekannt. Gezielt steigerten die In-
struktoren unsere Ausmairsche. Es machte uns Spass, als Erste
einzurticken, nachdem wir draussen auf der Allmend getibt hat-
ten. Zum Marschieren sangen wir vor allem deutsche Marschlie-
der mit zackigen Melodien.

Obwohl wir den Ernstfall tibten, glaubten wir nie an einen Krieg
in der Schweiz. Manchmal sagte ich mir: «Das darf doch nicht
wahr sein, dass Hitler immer noch gewinnt.»

Finf meiner Schulkameraden kampften sogar fiir Deutschland.
Alle tiberlebten.
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Wenig Chancen

Schon vor Kriegsausbruch wurde 1938 der freiwillige Grenzschutz durch die aus Ein-
heimischen bestehenden Grenzbrigaden ersetzt. Dort leistete ich ab 1944 meinen Ak-
tivdienst. Bei einem allfalligen Ubergriff hitten wir sofort unsere Stellungen beziehen
miissen, um die Grenze bis zum Einriicken weiterer Soldaten zu sichern und nachhal-
tig zu verteidigen. Doch hitten wir wenig Chancen gehabt. Dies erkannte ich erst 50
Jahre spéter beim Einblick in die freigegebenen Geheimakten.

Insgesamt leistete ich 324 Tage Aktivdienst, 1944 waren es 189 Tage. Dazwischen
konnte ich studieren. Im Grunde genommen war der Bewachungsdienst langweilig.
48 Stunden kamen wir nicht aus den gena- A
gelten Schuhen und den Uniformen her-
aus. Unsere eiskalten Fiisse liessen sich
kaum mehr erwarmen. Wir sagten Gedich-
te auf, zéhlten die Glockenschlige, horch-
ten und beobachteten pausenlos. Wir be-
neideten Kameraden, die Fliichtlinge an-
gehalten und gerettet hatten.

Einmal sah ich in der Ndhe von Stein am Rhein einen weissen Fallschirm blinken und
aufs Schweizer Ufer zusteuern. Ich hoffte, ein Fischer oder Zollner werde den Piloten

retten. Aber ein deutsches Sturmboot war schneller. Auf Schweizer Hoheitsgebiet fass-
ten die SS den Piloten und erschossen ihn in Oehningen. Weder Politiker noch Journa-
listen wehrten sich dagegen. Presse und Radio schwiegen. Dass die Leute aus Angst
vor dem unberechenbaren Hitler derart kuschten, drgerte mich. Nach diesem Vorfall
hitte ich den Bettel am liebsten hingeschmissen.

Kriegsschauspiel

Schon wihrend der RS hatten wir im Appenzellerland die Bombardierung der deut-
schen Stadt Friedrichshafen beobachtet: den Widerschein der Fliegerabwehr in den
Wolken, Feuer und wenig spater das Donnergrollen der Detonationen!

Am 1. April 1944 waren wir Zeugen der «irrtiimlichen» Bombardierung Schaffhausens
durch die Alliierten. Es war ein wunderschoner Tag. Wir sahen, wie die Flugzeuge
plotzlich die Richtung dnderten und sich der Stadt nidherten. Erst fielen Rauchsignale,
dann Bomben. Stunden spéter war ich in der Stadt: ein Triimmerfeld, Staub, 40 Tote in
wenigen Minuten! - Beim Einriicken am Sonntagabend griff ein Dienstkamerad in den



Waffenrock, zeigte mir einen grossen Hausschliissel und murmelte: «Das ist alles, was
ich von meinem Haus noch habe.»

Am 17. Juni 1944 wurden wir durch einen dumpfen Knall erschreckt. Vom Stidufer der
Hemishofer Eisenbahnbriicke stieg dicker, schwarzer Rauch auf. Am andern Rheinufer
gingen Fensterscheiben in Triimmer. Der Ungliicksort stank tagelang. Fiir den raschen
Einsatz im Ernstfall waren dort schwere Panzerminen auf Brettern festgemacht wor-
den. Diese lagen gestapelt neben einer Baracke in der Ndhe des Ausbildungsplatzes
Sepling. Ein neues Mitglied der Kiichenmannschaft setzte sich ahnungslos darauf, um
Kartoffeln zu schilen und brachte alle Panzerminen zur Explosion. In dem Moment
marschierte ein Zug Soldaten vorbei. Zehn Wehrménner fanden den Tod.

Im gleichen Monat kreiste ein unbemannter Bomber iiber Stein am Rhein. Wir fliichte-
ten in Kaltenbach hinter das Schulhaus. Der fithrungslose «Liberator» fing sich wieder
auf und stiirzte dann genau tiber der Grenze ab. Nie konnten wir in Erfahrung bringen,
ob die polnische Besatzung den Absprung in die Schweiz geschafft hatte. Noch heute
besitze ich einige «Souvenirs», die ich damals heimlich in die Tasche gesteckt habe. Am
Neujahrstag 1945 schauten wir uns die Bombentrichter auf dem Kohlfirst, unserem
Ausflugsberg tiber dem Rheinfall, niher an. Eine Buche samt Wurzelstock lag schrég
darin. Plétzlich fielen Bomben auf die Bahn am andern Rheinufer. Erschrocken kehrten
wir heim.

Im Februar 1945 wurde Stein am Rhein bombardiert: Es gab Tote und Verletzte, auch
Kinder verloren das Leben.

Lehrerdiplom

Nach der RS studierte ich am Oberseminar Ziirich. Ich wollte meine Ausbildung un-
bedingt zusammen mit den Klassenkolleginnen und -kollegen abschliessen. Dies war
nicht einfach, weil ich immer wieder einrticken musste. Leider gab es im Dienst keinen
ruhigen Ort zum Lesen. Trotzdem schaffte ich es und schloss die Ausbildung zum Pri-

marlehrer kurz vor Kriegsende im Friihling 1945 ab.

Nach verschiedenen Stellvertretungen unterrichtete ich
fiinf Jahre in Truttikon und war von 1951-1983 Lehrer in
Neftenbach. Bereits mit 60 konnte ich mich pensionieren
lassen. Ich schitze es, mehr Zeit zum Musizieren, Zeich-
nen, Malen und fiir freies Gestalten, den Garten und die
Familie mit den sieben Grosskindern zu haben.




« er sich informierte,
wusste, was los
war»

Ein Leben lang habe ich aufgeschrieben, was mich bewegte, und konnte auf diese Wei-
se meine Erfahrungen verarbeiten.

Im Auftrag eines Hilfswerks bereiste ich nach dem Zweiten Weltkrieg verschiedene
osteuropéische Lander und organisierte die dringend notwendige Nachkriegshilfe.
Dabei besuchte ich das ehemalige Konzentrationslager Auschwitz.
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Versprechen

In den gedffneten Ofen der Krematorien waren noch Knochenreste, Schadel und Asche
der zuletzt Verbrannten zu sehen. In weiteren Rdumen lagen, ordentlich sortiert, Méd-
chen- und Frauenhaare, Kleider und Schuhe aller Grossen, Abertausend Brillen, in Me-
tallschalen Goldplomben, die man den Opfern ausgebrochen hatte. Bei diesem Anblick
wurde mir bewusst: Darunter sind Haare, Kleider, Schuhe, Brillen, Goldplomben von
Menschen, die einmal an der Schweizer Grenze um Einlass gebeten hatten und abge-
wiesen worden waren.

An den Wénden sah ich auf den Namenlisten der Vergasten jene meiner hollandischen
Freundinnen aus der Zeit vor dem Krieg. Bis 1942 standen wir in Briefkontakt. Dann
blieb jede Nachricht aus.

Es war furchtbar.

In Auschwitz legte ich ein Versprechen ab: Ich wollte mich mit allen Kriften dafiir
einsetzen, dass nie mehr etwas so Grauenhaftes wie der Holocaust geschehen kann.
Seither habe ich viele Artikel und einige Biicher geschrieben. «Wahrheit verjahrt nicht»
und «Das Boot ist voll» iiber den Umgang der Schweiz mit den Fliichtlingen zwischen
1933 und 1945 fanden ein grosses Echo. Letzteres wurde auch verfilmt und hat die
Fliichtlingspolitik der Nachkriegsjahre beeinflusst.

Interesse geweckt

Mein soziales Engagement wurde durch das Elternhaus gepréagt. Mutter und Vater
lebten nach dem biblischen Grundsatz «Was ihr einem der geringsten meiner Briider
getan habt, habt ihr mir getan». Nie verliess uns ein Hausierer, ohne bei uns gegessen
zu haben.
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Am 19. Mérz 1921 wurde ich in Wilderswil BE geboren. Als ich sechs Jahre alt war,
zogen wir nach Gsteigwiler. Meine Mutter war nicht nur fromm und hilfsbereit, son-
dern auch vielseitig interessiert und sprach oft tiber Politik. So erregte zum Beispiel der
Boykott jiidischer Geschifte in Deutschland nach der Machtergreifung durch die Nati-
onalsozialisten im Frithjahr 1933 ihren Zorn. Sie war tiberzeugt, Hitler werde ein boses
Ende nehmen, weil er die Juden, das Volk Gottes, verfolge. Meine ablehnende Haltung
zum nationalsozialistischen Regime wurde durch das «Braunbuch» bestitigt, das mir
1935 bei der Grossmutter zufillig in die Hinde kam. Es war 1933 in Basel erschienen
und enthielt Berichte und Fotos von verhafteten, gefolterten und ermordeten Gegnern
Hitlers, Sozialisten und Kommunisten im Dritten Reich.

Wichtig war fiir mich auch mein Lehrer Albin Stahli. Er unterrichtete spannend, unter-
haltend, abwechslungsreich und weckte mein Interesse fiir Biicher, Musik und Politik.
1935 lud er einen deutschen Emigranten, der vor Hitler fliichten musste, in die Schule
ein. Dieser erzihlte von seiner Verhaftung durch die Nazis, der Einlieferung in ein Kon-
zentrationslager, von der schweren Arbeit und dem ungeniigenden Essen. Wir erfuh-
ren, wie er und seine Kameraden geschlagen worden waren, einige so, dass sie an ihren
Verletzungen starben.

Wegweisend wurde Lehrer Stihli auch fiir meine Berufsbildung. Dank seiner Vermitt-
lung konnte ich 1936 ohne Sekundarschule die Lehre als Typograf in der Druckerei
«Oberland» in Interlaken aufnehmen.

Antisemitismus

Die Bevolkerung war nicht besonders deutschfreundlich. Viele befiirchteten die Ver-
einnahmung durch den «grossen Bruder». Andererseits war der Antisemitismus in der
Schweiz ziemlich stark verbreitet. Eine Frage liess mich nicht mehr los: Wie konnten
Christen, die sich auf die Frohe Botschaft des Juden Jesu und seiner jiidischen Jiinger
beriefen, das Volk Gottes durch fast zwei Jahrtausende immer wieder grausam verfol-
gen, vertreiben, toten?

Durch Biicher, Radio und Zeitungen informierte ich mich tiber das Weltgeschehen, stu-
dierte Hintergriinde und Zusammenhinge. Schon als Lehrling nahm ich an politischen
Diskussionen teil, schrieb Artikel fiir die Lokalzeitungen und hielt Vortrége in der Be-
rufsschule.

Mit Unbehagen verfolgte ich Hitlers Einmarsch in Osterreich im Méarz 1938 und den
Anschluss des Landes an das Deutsche Reich. Tausende von 6sterreichischen Juden
wurden im gleichen Monat an der Schweizer Grenze erbarmungslos zuriickgewiesen.
Dass Polizeihauptmann Paul Griininger in St. Gallen Juden hereinliess, kostete ihn die
Stelle.
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Uber das, was in Osterreich geschah, konnte es keine Zweifel geben. In der Wochen-
zeitung «Nation» vom 23. Juni 1938 war zu lesen: «Eine derart ununterbrochene Orgie
der Judenhetze hat es seit den finsteren Tagen des Mittelalters nicht mehr gegeben.»
In der Wochenschau sah und horte ich Hitler Tausenden Menschen zurufen: «Sollte es
erneut zu einem Krieg kommen, wird es an seinem Ende keine Juden mehr geben.»
Das Volk klatschte begeistert. Ich war entsetzt und hoffte, Hitler werde sich nicht lange
halten kénnen.

Krieg

Am 28. August 1939 reisten meine vier hollandischen Freundinnen in grosser Angst
tiberstiirzt aus Gsteigwiler ab, wo sie mehrmals ihre Ferien verbracht hatten. Auf Wan-
derungen, Bootsfahrten und abendlichen Spaziergéingen waren wir Freunde gewor-
den. Am Bahnhof Wilderswil umarmten wir uns zum Abschied.

Briefe hielten bis 1942 die Freundschaft aufrecht. In ihrem letzten Brief berichtete Nel
Delhaas, ihre Eltern hétten wie viele andere Menschen abreisen miissen. Auch sie
werde Holland verlassen miissen und hoffe, einige Biicher mitnehmen zu kénnen.
Am 1. September 1939 verteilte ich in Interlaken Flugblitter mit der Meldung des
Kriegsausbruches. Im April 1940 bestand ich die Lehrabschlusspriifung und bildete
mich 1941 zum Maschinensetzer aus.

Mit Spannung, Zorn und Trauer verfolgte ich das Kriegsgeschehen im Ausland und
die teilweise widerspriichliche, anpasserische Politik mancher Schweizer Behtrden. In
Glossen und Artikeln, sogar in einer eigenen «Zeitung» gab ich meinen Gefiihlen und
Gedanken zum Krieg und zum Geschehen in der Schweiz Ausdruck. Daneben ging
mein Leben dusserlich wie gewohnt weiter.

Verpflichtung

Stark beschiftigte mich in jener Zeit die Haltung der Kirchen. Fiir mich ist die biblische
Botschaft mit der Verpflichtung zum Handeln verbunden. Deshalb konnte ich die
schier vorbehaltlose Unterstiitzung des nazistischen Regimes durch viele deutsche
Christen nicht verstehen. Auch die seltene Kritik der meisten Schweizer Kirchenbehor-
den zu Regime und Krieg der Nazis sowie ihr betretenes Schweigen zu den bekannt
werdenden Graueln befremdeten mich.

Neugierig, aber ohne Illusionen, riickte ich am 6. Juli 1942 in die Rekrutenschule in
Freiburg ein. Die korperlichen Anstrengungen liessen wenig Kraft fiir die Ereignisse
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ausserhalb der Kaserne tibrig. So nahm ich zum Beispiel auch vom tragischen Gesche-
hen an der Schweizer Grenze im August 1942, als Abertausende jiidischer Fliichtlinge
zuriickgewiesen wurden, kaum Kenntnis. Dagegen wurden wir laufend iiber das
Kriegsgeschehen informiert. Mehrmals leistete ich Aktivdienst im Funkerzug des Ge-
birgs-Infanterie-Regiments 17. Als sich die Niederlage des Dritten Reiches abzeichnete,
atmete ich auf.

Der Kritik einer spateren Generation an der Zeit des Aktivdienstes mag ich mich nicht
anschliessen. Die stindige Bedrohung durch die Nazis und das Wissen, was in den
besetzten Landern geschah, machten die Schweiz bei allen Miéngeln zu einem Hort, wo
Freiheit und Menschlichkeit noch Platz hatten. «Wenn die Deutschen kommen, werden
wir schiessen!», lautete die Losung in unserer Einheit. Sie hatte ihren Sinn.

Flichtlingsdrama

Von Mai bis Dezember 1943 iibernahm ich die technische Leitung der Buchdruckerei
«Oberland», wo ich drei Jahre zuvor die Lehre abgeschlossen hatte. In der von mir neu
gestalteten Zeitung fand das Fliichtlingsdrama den ihm gebiihrenden Platz. Im Som-
mer 1943 lernte ich an Veranstaltungen Gertrud Kurz, Regina Kagi-Fuchsmann und
Pfarrer Paul Vogt kennen, die sich engagiert fiir die Fliichtlinge einsetzten. Thre Be-
richte tiber die Deportationen der Juden und deren fiirchterliches Schicksal in Osteu-
ropa, vor allem aber die Menschen verachtende Fliichtlingspolitik des Bundesrates er-
schiitterten und emporten mich.

Ab Januar 1944 arbeitete ich als Maschinensetzer bei der Genossenschaftsdruckerei in

Zirich. Durch einen Prospekt vernahm ich vom «Schulungskurs fiir fiirsorgerische
Hilfskrafte in der Nachkriegszeit» und meldete mich an.
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Endlich konnte ich meinen Wunsch nach einer aktiveren sozialen Tétigkeit umsetzen.
Von den gut vierzig Kursteilnehmern kamen die Hilfte aus der Schweiz, die andern
aus Fliichtlingslagern. Die meisten von ihnen waren judischer Herkunft und ihrer po-
litischen Haltung wegen verfolgt worden. Wihrend des Krieges hatte es sie oft in letz-
ter Minute auf verschiedensten Wegen in die Schweiz verschlagen. Von den erlittenen
Verfolgungen deutlich gezeichnet war zum Beispiel der jiidische Freund Max Ansba-
cher. Wenn er von den Angstschreien der zur Deportation in Viehwagen eingeschlos-
senen Kinder, Frauen und Ménner berichtete, begann seine Stimme zu zittern und zu
stocken, als wiirge ihn etwas im Hals.

8. Mai

Am frithen Abend des 8. Mai 1945 weilte ich mit einigen Fliichtlingen und Schweizern
auf der Biirkliterrasse in Ziirich. Von allen Kirchen drohnte dunkles Glockengeldute.
Abertausende drangten sich am Biirkliplatz, auf der Briicke und auf dem Bellevue-
platz. Viele umarmten sich, lachten und weinten vor Freude.

Spiter stiessen wir mit Rotwein auf den Frieden an. Und doch wollte keine rechte
Freude aufkommen. «Werden wir noch Angehorige vorfinden, Vater, Mutter, Ge-
schwister, die nicht hatten fliehen kénnen?» Diese Frage beschiftigte vor allem die
Freunde aus Osteuropa.

Unmittelbar nach dem Krieg bereiste ich im Auftrag der Osteuropahilfe und von Zei-
tungen Jugoslawien, Montenegro, Bulgarien, die Tschechoslowakei und Polen. Ich
musste abkldren, was am dringendsten benotigt wurde und wo die Mittel aus der
Schweiz am wirkungsvollsten eingesetzt werden konnten.

1946 und 1947 begleitete ich mehrere Transporte mit Hilfsgiitern fiir Kinderheime und
Familien nach Polen. Dort lernte ich Zofia Pawliszewska kennen. Die 25-jahrige Abtei-
lungsleiterin der politischen Frauenorganisation hatte wahrend des zweiten Aufstan-
des im Warschauer Getto unter Lebensgefahr jiidische Frauen, Manner und Kinder aus
dem Zentrum der Stadt durch die Kanalisation in einen Aussenbezirk gefiihrt und so
vor dem Zugriff der Nazis gerettet. Am 8. Mai 1948 heirateten Zofia und ich in War-
schau.
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