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Vorwort 

Was sollen Erlebnisse von Menschen, die mehr als 50 Jahre zurück-

liegen? Uns beschäftigen doch ganz andere Fragen! – Ist dem wirk-

lich so? 

Bei der Arbeit an diesem Buch haben mich die Gespräche mit den 

ehemaligen jüdischen Flüchtlingen besonders bewegt. Das Sprechen 

über die schmerzlichen Erinnerungen fiel ihnen schwer. Wenn sie es 

dennoch taten, geschah es aus dem einen Anliegen: Nie wieder darf 

etwas derart Schreckliches geschehen! Deshalb darf der Holocaust 

nicht vergessen werden. 

Eindrücklich waren für mich auch die zeitgleichen Lebenserfahrun-

gen in der Schweiz: Während ausserhalb der Grenzen Millionen von 

Menschen auf der Flucht waren oder umgebracht wurden, nahm der 

Alltag in unserem Land mehr oder weniger seinen gewohnten Gang. 

Neben der Angst vor einem möglichen Übergreifen des Krieges auf 

die Schweiz standen Berufslehre, Studium, Militärdienst, Heirat und 

Geburt der Kinder im Mittelpunkt. Was Krieg und Verfolgung wirk-

lich bedeuten, konnten sich die wenigsten vorstellen. 

Dies änderte sich durch persönliche Kontakte mit feindlichen Solda-

ten und Flüchtlingen. «Ich erkannte, dass es Menschen mit ähnli-

chen Gefühlen und Bedürfnissen sind wie wir. Das hat mich total 

verändert», meinte einer der Zeitzeugen. 

Die Erfahrungen dieser Frauen und Männer sind aktuell wie eh und 

je: Auch heute gibt es Kriege. Auch heute werden Frauen, Männer 

und Kinder ausgegrenzt und aus ihrer Heimat vertrieben. Deshalb 

gehen die Erlebnisse der zehn betagten Menschen uns auch heute 

etwas an. 

Ich danke den Zeitzeugen herzlich für ihre Offenheit. 

Die Begegnungen mit ihnen haben mich berührt und bereichert. 

Monika Fischer 
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Meine ersten acht Lebensjahre wurden durch Hitler und den Nationalsozialismus ge-

prägt. Am 21. Mai 1930 geboren, verbrachte ich die frühe Kindheit in Breisach in Süd-

deutschland. Der am Rhein gelegene Ort ist durch sein Münster berühmt. Unser Haus 

stand mitten im Städtchen. Mein Vater hatte eine Eisenwarenhandlung, in der vom Beil 

bis zum Kochherd alles zu haben war. An Allerheiligen kauften die Leute bei uns die 

Kranzständer für die Gräber. 

Alles veränderte sich 1933 mit dem Boykott «Kauft nicht bei Juden». Von einem Tag 

auf den andern waren wir wie abgeschnitten. Am Vorabend hatten die Männer noch 

mit meinem Vater am Stammtisch Bier getrunken. Nun gingen sie ihm aus dem Weg. 

4 



 

Viele Leute reagieren komisch auf uns Juden. Obwohl ich Mitglied des Frauen- und des 

Kulturvereins bin, gehöre ich nicht ganz dazu. Wir leben wie auf einer Insel. 

Judenboykott 

Im Geschäft ging nach dem Boykott nichts mehr. Mit dem Velo fuhr mein Vater über 

Land. Im Rucksack hatte er Garbenbänder, Schleifsteine usw. und versuchte, diese Wa-

ren zu verkaufen. An manchen Tagen kam er mit leerem Portmonee nach Hause. Wenn 

er etwas verkaufen konnte, brachte er mir ein «Chrömli» mit. 

Trotz allem hatten wir es gut miteinander und fühlten uns nicht arm. Ich frage mich 

oft, wovon wir in jener Zeit gelebt haben. Ich kann es nicht sagen und auch niemanden 

mehr fragen. 

Früher hatten wir Hausangestellte. Mit dem Boykott wurde den Christen die Arbeit bei 

Juden verboten. Nun musste meine Mutter alles selber machen. Die Festtage waren ihr 

sehr wichtig. Aus ihrer schwarzen Tasche nahm sie jeweils Geld und kaufte Zweige für 

das Laubhüttenfest. Noch heute rieche ich den Wachs, mit dem sie den Holzboden ein-

gerieben hat. Wir feierten eindrückliche Feste in der Synagoge, zum Beispiel 1936 die 

Bar-Mizwa meines 13-jährigen Bruders. Diese Feier ist mit der Konfirmation oder Fir-

mung bei den Christen vergleichbar. Meine Eltern gaben mir eine gute religiöse Grund-

lage, was für mein Leben ausschlaggebend wurde. 

Ausgrenzung 

Mitgeprägt hat mich auch die katholische Umgebung. Noch heute sehe ich die farbige 

Fronleichnam-Prozession, höre den Gesang, sehe die Gläubigen den Rosenkranz beten, 

rieche den Weihrauch. Das hat mir gefallen. Die Schule besuchte ich bei Klosterfrauen. 

Meine fünf Jahre ältere Schwester und ich durften nicht mit den andern Kindern zu-

sammen sein, in der Pause mussten wir abgesondert im Hof spazieren. Wie das für uns 

war? Wir kannten nichts anderes. 

Ab November 1938 durften wir die Schule nicht mehr besuchen. Es machte mir nicht 

viel aus. Ich war acht Jahre alt. 

Die Eltern versuchten, ihre Sorgen vor uns zu verbergen. Trotzdem lebten wir in der 

ständigen Angst, abgehört zu werden. Ich habe diese Angst immer noch. Gegen die 

Juden herrschte Willkür. Wenn sie zum Beispiel angegriffen wurden, durfte die Polizei 

zwei Stunden lang nicht einschreiten. Ein Schulkamerad berichtete einmal, sein Vater 

sei bei einem elektrischen Schlag umgekommen. 
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Da stand ein anderer Junge auf und sagte: «Ich weiss warum, mein Vater hat den Strom 

früher als abgemacht wieder eingeschaltet.» 

Die Rassengesetze verfemten Frauen und Männer, die mit einem Juden oder einer Jü-

din nähere Beziehungen hatten. So wurde mein Onkel von seiner christlichen Ange-

stellten angezeigt, er habe ein Verhältnis mit ihr. Er kam ins Gefängnis und wurde dort 

umgebracht. 

300-Kinder-Aktion 

Niemand konnte sich vorstellen, was kommen würde. Wir lebten doch in Deutschland 

unter aufgeschlossenen und zivilisierten Menschen! Wenn die Familien zur Umsied-

lung aufgefordert wurden, nähten die Mütter sorgfältig die Namen ihrer Kinder an die 

Wäschestücke. Dabei kamen die deportierten Menschen direkt in die Gaskammer! Es 

ist einfach unvorstellbar: Sechs Millionen Menschen wurden umgebracht, darunter 

eine Million Kinder. Weil er so etwas nie für möglich hielt, wollte mein Vater nicht 

auswandern wie viele andere. Einzig das Haus liess er nicht mehr renovieren. Er sagte: 

«Für die Deutschen genügt es so, wie es ist.» 
 

Unauslöschbar steht der 10. November 1938, die «Kristallnacht», vor mir. Doch kann 

ich nicht darüber reden. Es war der Tag, an dem in ganz Deutschland die Synagogen 

angezündet und alle jüdischen Männer des Ortes ins Konzentrationslager nach Dachau 

abtransportiert wurden. Auch mein Vater und mein Onkel waren dabei. Beide kamen 

zurück. Doch musste mein Vater später wegen angeblicher Vermögensdelikte ins Ge- 

fängnis. 

Am Tag vor meiner Abreise kam er 

wieder nach Hause. Ich durfte im Rah-

men der 300-Kinder-Aktion in die 

Schweiz fahren. Die Idee dazu ging 

vom Leiter eines Frankfurter Kinder-

heims aus. Isidor Marx hatte weltweit 

einen Aufruf zur Aufnahme jüdischer 

Kinder erlassen, weil diese in Deutsch-

land nicht mehr die Schule besuchen 

durften. 
 

Die Schweiz erklärte sich zur Aufnahme von 300 jüdischen Kindern zwischen 6 und 16 

Jahren bereit. Zur Umsetzung dieses Projekts wurde das Schweiz. Kinderhilfswerk für 

Emigrantenkinder ins Leben gerufen. 

Unsere Eltern meldeten mich und meine Schwester an. Es war ihnen wichtig, wenigs-

tens uns in Sicherheit zu wissen. 
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Flüchtlingskind 

Am 5. April 1939 gingen wir zum Bahnhof. Statt neben meiner Mutter lief ich an der 

Seite meiner Tante, weil sie mich faszinierte. Dies beschäftigte mich später, denn ich 

hatte an jenem Tag meine Eltern zum letzten Mal gesehen. 

Die Schwester kam zu einer Kusine der Eltern nach Zürich. Ihr Sohn Leo Hofmann und 

seine Frau Lili nahmen mich auf. Es war am Osterfest. Ich sah das Brot im Haus und 

fragte verwundert: «Feiert ihr denn nicht Ostern?» Gemäss unserer Religion muss an 

diesen Tagen alles Gesäuerte aus der Wohnung entfernt werden. Mein Pflegevater 

holte für mich Matze, das ist ungesäuertes und ungesalzenes Brot. 

Im neuen Schulhaus Hofacker in Zürich kam ich in die dritte Klasse. Eine Schulkollegin 

sagte später, ich hätte ihr sehr Leid getan, weil die andern nicht nett zu mir waren. 

Diese Bemerkung überraschte mich, hatte ich doch nichts davon bemerkt. Wahrschein-

lich war ich abgehärtet, weil ich in Deutschland nie dazugehört hatte. Sehr gut erinnere 

ich mich dagegen an meine damalige Angst vor dem Turnen und dem Diktat und an 

die Hausangestellte, die mich nicht mochte. 

Im Kinderheim 

Als ich in der 4. Klasse war, wanderten meine Pflegeeltern mit ihren beiden Kindern 
nach Amerika aus. Ich kam in das jüdische Kinderheim Wartheim nach Heiden in der 
Ostschweiz. Die Pflegeeltern konnten mich wegen der beschränkten amerikanischen 
Einreisequoten nicht mitnehmen. Ob ich deswegen traurig war, weiss ich nicht mehr.    

 

Im Kinderheim gefiel es mir sehr gut. Wir waren alle Flüchtlingskinder und wurden 

gleich behandelt. Die öffentliche Schule in Heiden weigerte sich, die 30 bis 40 Kinder 

vom Wartheim aufzunehmen. Deshalb wurden wir im Heim von Lehrer Ignaz Mandel 

unterrichtet. Was dieser Mann geleistet hat, war phänomenal. Ich werde ihn verehren, 

solange ich lebe. Er war zuständig für alle sieben Klassen und unterrichtete vier Spra-

chen: Deutsch, Hebräisch, die Sprache unserer Religion, Französisch wegen der Flücht-

lingskinder aus Frankreich und Englisch im Hinblick auf unsere mögliche Auswande- 
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rung nach Amerika. Als einziger Mann im Heim hatte er es schwer. Auf die Schulzeiten 

wurde wenig Rücksicht genommen. Meine Badezeit – zu zweit in einer Wanne – war 

donnerstags um halb elf. Trotz strenger Disziplin gefiel es mir im Heim. Wir hatten ein 

geregeltes Leben und feierten am Freitagabend Gottesdienst. Nachher durften die äl-

teren Kinder aufbleiben. Die Leiterin las uns aus der jüdischen Zeitung oder aus einem 

Buch vor. 

In den Sommerferien fuhr ich jeweils zu meiner Schwester, die in einem Mansarden-

zimmer in Zürich wohnte. Sie schickte mir hie und da auch ein Päckli. Von meinem 

Pflegevater erhielt ich fünf Franken Taschengeld im Monat, das war viel. Ich hatte auch 

einen Freund im Dorf, Koni Sonderegger. Aber er sagte mir, er würde nie ein jüdisches 

Mädchen heiraten aus Angst, dass wieder so etwas Schreckliches passieren könnte wie 

die Verfolgung der Juden unter Hitler. 

Letzte Nachrichten 

Oft herrschte im Heim eine traurige Stimmung. Besonders, wenn ein Kind von seinen 

Eltern eine Karte mit der Mitteilung erhalten hatte, sie reisten in den 

Osten ab. Obwohl wir damals nicht wussten, was das bedeutete. 

Bis 1942 erhielt ich regelmässig Karten von meinen Eltern. 

Auf der letzten stand der Satz: «Du bleibst doch unser lie- 

ber Schnitz.» Vater und Mutter wollten mir damit sagen, 

dass ich stets ihr Kind bleibe, komme, was wolle. 

Meine Eltern und mein Bruder Alfred wurden 1942 nach 

Osten deportiert. Die Eltern wurden im Vernichtungslager 

Majdanek umgebracht. 

Alfred kam ins berüchtigte Arbeitslager nach Lublin. Dort 

mussten die jungen Männer hart arbeiten. Wenn sie erschöpft und 

ausgehungert waren, wurden sie erschossen. So auch mein Bruder. 

Aufmerksam und ungeduldig verfolgten wir die Ereignisse am Radio. Anfänglich 

meinten wir, der Krieg müsse am nächsten Tag zu Ende sein. In unsern Augen dauerte 

er unendlich lang. 

Aus der Zeit in Heiden habe ich bis heute sehr gute Freunde. Dazu gehört Dr. Ruth 

Westheimer, eine Persönlichkeit und anerkannte Sextherapeutin. Ich besitze einen 

Schlüssel zu ihrer Wohnung in New York. 

Nach dem Krieg 

Meine Pflegeeltern sorgten aus der Ferne gut für mich. Ich wohnte bis zum 1. Novem-

ber 1944 im Kinderheim. Um noch mehr zu lernen, kam ich danach in die «Ecole d’hu-

manité», die sich damals noch am Schwarzsee FR befand. Dort erlebte ich am 8. Mai 
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1945 das Kriegsende. Unser Leben war sehr einfach, ja primitiv. Trotz-

dem war es für mich eine wunderbare Zeit. Die erfahrene Toleranz, un-

abhängig von Rasse und Religion, hat mein Leben geprägt. 

Mit der ganzen Ecole zog auch ich auf den Hasliberg BE und blieb bis 

1946 dort. 

Danach besuchte ich in Zürich eine einjährige Handelsschule. In der 

ehemaligen Hauswirtschaftslehrerin meiner Schwester, Carol Louise, 

hatten wir beide eine wunderbare Freundin. Sie half und unterstützte 

uns, wo sie nur konnte. Wir nannten sie deshalb «Müeti». 

Zuerst arbeitete ich bei einer Versicherung, später in der jüdischen 

Flüchtlingshilfe in Zürich. Auf dem jüdischen Wizo-Ball lernte ich 1949 

meinen Mann Max Wyler kennen. Ich hatte nur ein Mal mit ihm getanzt 

und sagte am nächsten Tag zum Müeti: «Du, der will mich heiraten.» 

Ich war 19 Jahre alt. Im gleichen Jahr heirateten wir. 

Nun leben wir mehr als 50 Jahre zusammen und konnten unsere gol-

dene Hochzeit feiern. Die vier Kinder und der Pflegesohn sind längst 

erwachsen. Sie haben alle Arbeit und ihren Lebensweg gefunden. Gott 

sei Dank konnte ich ihnen das Vertrauen in das Geführt- und Getragen-

werden weitergeben. Das freut mich vor allem, sind doch der jüdische 

Glaube und die jüdische Tradition der feste Boden, auf dem ich mein 

Leben gestalte. 

Mein Mann und ich arbeiten beide noch im Geschäft, im Viehhandel. 

Es ist gut, auch im Alter eine Aufgabe zu haben. 

Wenn ich zurückblicke, bin ich dankbar und zufrieden mit meinem Le-

ben. Immer wieder bin ich Menschen begegnet, die mir viel bedeuten 

und die mich tragen. 
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hat uns gerettet 

Ich wache gern auf. Jeden Tag fühle ich mich wie neugeboren. Am Morgen spüre ich 

eine Kraft, mit der ich Berge versetzen könnte. 

Vor zwei Jahren war dies anders. Ich hatte keine Lebensfreude mehr und konnte nicht 

mehr richtig denken. Oft hatte ich eine Vision: Ich stand vor einem Scheiterhaufen und 

musste die Klötze aufeinanderschichten. Doch es gelang mir nicht. Der Holzstoss fiel 

immer wieder in sich zusammen. Dieses Bild zeigte mir, dass ich etwas unternehmen 

musste. Es gab Dinge in meinem Leben, mit denen ich nicht fertig wurde. Mit einem 

Arzt konnte ich über die dunklen und schmerzvollen Zeiten meiner Kindheit reden. 
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Eine rohe Kartoffel 

Noch etwas anderes beschäftigte mich. Aus unerklärbaren Gründen hasste ich alte 

Leute. Selber habe ich kein Problem mit dem Älterwerden. 

Die Gespräche mit dem Psychiater führten mich in die Zeit im Konzentrationslager 

zurück. Ich sah mich als kleines Mädchen in ärmlichen Kleidern vor der Baracke an der 

Sonne sitzen. Mit letzter Kraft nagte ich an einer schmutzigen, ungeschälten Kartoffel. 

Es war das Einzige, was wir als Tagesration zu essen bekamen. Abgemagerte «alte» 

Leute zogen in zerlumpten Kleidern an mir vorbei und stahlen meine Kartoffel. Sie 

wollten überleben. Uns Kindern gaben sie keine Chance... 

Ich habe es mit sechs Jahren geschafft und überlebt. Meine Abneigung gegenüber alten 

Leuten geht auf diese schlimmen Erfahrungen im KZ zurück, obwohl die vermeintlich 

Alten wahrscheinlich erst 30-, 40-jährig waren. In ihrem schlechten Zustand kamen sie 

mir uralt vor. 

Im KZ habe ich auch die Vergewaltigung meiner Mutter miterlebt. Noch heute höre ich 

ihre erstickten Schreie und spüre den Schmerz, das Elend und die Verzweiflung. 

Nach neun Monaten bekamen wir einen kleinen Halbbruder. Meine Mutter hat auch 

dieses Kind angenommen und geliebt. 

Später hat sie uns verboten, über diese schreckliche Zeit zu reden. Sie hatte Angst, alle 

die Grausamkeiten könnten sich wiederholen, und wollte uns Kindern ein schönes, 

sorgenfreies Leben ermöglichen. 

Sie war eine wunderbare Frau und Mutter. Stets voller Hoffnung, hat sie ihren drei 

Kindern das Leben gerettet. Das war ihr Lebenswerk. 

Erst seit ihrem Tod kann ich über die schlimmen Ereignisse meiner Kindheit sprechen. 

Doch möchte ich aus Rücksicht auf meine Verwandtschaft anonym bleiben. 

Ausgewiesen 

1937 bin ich einen halben Tag nach meiner Zwillingsschwester geboren. Meine Mutter 

war von ihrer Familie verstossen worden, weil sie einen deutschen Juden geheiratet 

hatte. Zudem verlor sie durch ihre Heirat das Schweizer Bürgerrecht. Deshalb wurden 

wir bei Kriegsausbruch 1939 aus der Schweiz ausgewiesen. 

Mein Vater wurde bald von den Nazis festgenommen und blieb verschollen. Die Mut-

ter suchte mit uns in Deutschland Zuflucht in jüdischen Kreisen. Kurze Zeit besuchten 

wir eine Art Kindergarten. Wir mussten den gelben Judenstern tragen und sollten am 

Morgen «Heil Hitler» rufen. Wir weigerten uns und wurden dafür bestraft. 

Zu spät realisierte meine Mutter, was los war. Auf der Flucht vor den Nazis hetzten 

wir durch das Land. Tagsüber lagen wir in Gräben und Wäldern. Nachts versuchten 
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wir weiterzukommen. Manchmal klopften wir bei Bauern an und baten um Unter-

schlupf. Oft wurden wir aus Angst vor der Rache der Nazis abgewiesen. 

Der Albtraum meiner Kindheit verfolgte mich mein ganzes Leben. Noch mit über vier-

zig Jahren schrie ich nachts beim Brummen eines Flugzeugs auf. 

Ein Wunder 

Eines Tages wurden wir festgenommen und auf einen Lastwagen geschmissen. Mit 

dem Zug wurden wir abtransportiert, ins KZ Auschwitz. 

Ich weiss noch, wie rasch sich die Frauen in den Baracken organisierten. Die einen be-

sorgten die Wäsche, die andern beaufsichtigten uns Kinder. 

Warum gerade wir überlebt haben, weiss ich nicht. Es war wie ein Wunder. Sicher hatte 

es mit unserer Mutter zu tun. Sie war hübsch, intelligent und hatte eine starke Aus-

strahlung. Wegen ihrer Sprachkenntnisse musste sie oft auf der Kommandatur über-

setzen und hat uns wohl damit das Leben gerettet. Im schlimmsten Elend sagte sie 

manchmal: «Herr, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.» 

1945 wurden wir von den Amerikanern befreit. Wir waren halb tot und lagen nur noch 

da. Einer der letzten Transporte des Internationalen Roten Kreuzes brachte uns in die 

Schweiz. Eine Krankenschwester wollte mir eine Banane geben. Ich wusste nicht, was 

das war, und sagte: «Ich will diese gelbe Wurst nicht.» 

In Konstanz machte der Zug einen längeren Halt. Ich sehe noch die Leute am Stachel-

draht stehen in der Hoffnung, Verwandte zu finden. Meine Schwester wurde an die 

frische Luft getragen und kam mit einem vierblättrigen Kleeblatt zurück. Die Mutter 

sagte trotz ihrer Erschöpfung lächelnd: «Das wird uns bestimmt Glück bringen.» Am 

gleichen Tag wurden wir auf den Sonnenberg bei Luzern gebracht. Dort blieben wir 

ungefähr ein Jahr. Wir wurden von Krankenschwestern und Ärzten aufgepäppelt, bis 

wir wieder auf beiden Beinen stehen konnten. 

Später habe ich einmal ein Foto von uns aus jener Zeit gesehen. Wir waren nur noch 

Haut und Knochen. Nach dem Tode meiner Mutter suchte ich das Album. Es war ver-

schwunden. 

Einmalige Kräfte 

Was ich heute empfinde, wenn ich an meine Kindheit zurückdenke? 

Lange Zeit hatte ich eine eigenartige Vision: Ich stand vor einer Wandtafel. Die Ereig- 
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nisse jener schrecklichen Jahre waren darauf aufgezeichnet, aber mit einem Schwamm 

wieder weggewischt worden. Ich sah nur noch die Spuren. 

Nie spüre ich Hass auf die Menschen, die uns dies alles angetan haben. Wenn deutsche 

Freunde mir gegenüber ein schlechtes Gewissen haben, tröste ich sie mit den Worten: 

«Ich will nicht, dass ihr euch schuldig fühlt. Eure Verantwortung ist das Jetzt und nicht 

die Vergangenheit, in der ihr nicht gelebt habt.» 

Wenn ich nun aus Distanz zurückblicke, wird es mir fast unheimlich, was ein Kind 

ertragen kann. Das Elend weckte einmalige Kräfte in mir. Diese halfen mir, nicht auf-

zugeben, sondern immer wieder weiterzumachen. 

Eine richtige Familie 

Die Mutter zog mit uns an ihren früheren Wohnort und fand dort Arbeit. Ihre Familie 

wollte nach wie vor nichts von uns wissen. Die Schwester hätten die Verwandten zwar 

aufgenommen. Doch mich wollten sie nicht, da ich meinem Vater glich. So blieben wir 

zusammen. 

Als mein Vater zwölf Jahre verschollen war, wurde meine Mutter zur Kriegswitwe er-

klärt. Nach ihrer Heirat mit einem Schweizer Musiker waren wir wieder eine richtige 

Familie. Ich erlebte eine sorglose Jugendzeit, hatte schöne Kleider, zeichnete, spielte 

Klavier und besuchte das Gymnasium. Schon mit 17 machte ich die Matura und stu-

dierte anschliessend Medizin. 

An der Uni verliebte ich mich in einen Mitstudenten und heiratete. Wegen seiner Lun-

genkrankheit brauchte mein Mann Höhenluft. Deshalb zogen wir 1958 an einen kleinen 

Ort auf dem Land, wo ich noch heute wohne. 

Viele Jahre lebte ich ganz für meine Familie. Ich schätzte das einfache, naturnahe Le-

ben, musizierte mit den zwei Töchtern und dem Sohn und schrieb Geschichten für sie. 

Meine Anregungen für kreatives Werken in der Schule wurden gut aufgenommen. Oft 

war ich als Kursleiterin in der Lehrerfortbildung unterwegs. Daneben engagierte ich 

mich in der Politik als Gemeinderätin. 

Begegnung 

Ich war über 40, als ich durch einen Rechtsanwalt von meinem Vater hörte. Er hatte 

den Krieg überlebt! Als Kind hatte ich dies immer geahnt, doch niemand glaubte mir. 

Nun war er alt und krank und wollte Frau und Töchter wieder sehen. Für unsere Mut-

ter war dies sehr schwierig, da sie mit einem andern Mann verheiratet war. Sie ent-

schloss sich, einen Strich unter ihre Vergangenheit zu ziehen und ihn nicht zu treffen. 

Dies kränkte meinen Vater sehr. Er hatte meine Mutter innig geliebt. 
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Er erkannte mich sofort, da ich ihm ähnlich sehe, nannte mich bei meinem früheren 

Kosenamen und sprach Jiddisch mit mir. Obwohl ich diese Sprache nie gelernt hatte, 

verstand ich ihn. 

Nie sprach er über die Jahre, in denen er als verschollen galt. Vielleicht hatten ihn die 

Nazis einer Gehirnwäsche unterzogen, vielleicht war das Erlebte zu grauenhaft, um 

darüber zu berichten. Wir wussten nur, dass er aus dem KZ fliehen konnte und sich 

ein «Stehaufmännchen» nannte. Seine schwarzen Fingerkuppen bezeichnete er als 

«Weihnachtsgeschenk» der Nazis. Sie hatten ihn an Weihnachten gezwungen, die Fin-

ger über zehn brennende Kerzen zu halten. Er muss zehn Mal mehr durchgemacht 

haben als wir. Dies zeigten auch andere Spuren an seinem Körper. 

Der Kontakt mit meinem Vater war schwierig. Als Kind hatte ich nicht lange mit ihm 

gelebt und ihn später idealisiert. Jetzt hatte ich es mit einem alten, gebrechlichen und 

verbitterten Mann zu tun. Er konnte nach dem Krieg nicht mehr in seinem Beruf als 

Arzt und Wissenschafter arbeiten. Mit einem Freund hatte er im Autohandel viel Geld 

verdient. Nun glaubte er, mich und meine Schwester mit seinem Reichtum kaufen zu 

können. 

Die späten Begegnungen mit meinem Vater enttäuschten mich sehr. Viele unbeantwor-

tete Fragen hat er mit ins Grab genommen. 

Neue Ausblicke 

Dazu kamen weitere Schwierigkeiten: Nach 28 Ehejahren verliess mich mein Mann. Es 

war ein gewaltiger Schock für mich. Ich war sehr traurig. Mit der Unterstützung eines 

Freundes nahm ich mein abgebrochenes Studium wieder auf und schloss es mit dem 

Doktortitel ab. 

Bei neuen Aufgaben kann ich meine ganze Energie und Kreativität einsetzen. Am 

wichtigsten ist mir das Zusammensein mit Menschen, die ich mag. Noch immer steht 

die Familie im Mittelpunkt meines Lebens. Daneben spiele ich leidenschaftlich Golf. 

Dabei kann ich alles andere vergessen und bin glücklich. 

Obwohl in meinem Leben vieles dunkel und traurig war, habe ich Tür um Tür geöffnet 

und bin weitergegangen. 
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Sie hier zu behalten» 

«Bernard, verschwinde, die Nazis wollen dich holen!», warnte mich ein Freund. Es war 

1938, wenige Tage nach Hitlers Einmarsch in Wien. 

Mein politisches Engagement hatte mit meiner Kindheit und Jugend zu tun. Mein Va-

ter starb 1910, als ich kaum fünf Jahre alt war. Die Mutter konnte uns nicht allein durch-

bringen. Deshalb wuchs ich bei Pflegeeltern und im Kinderheim auf. Ich kann mich 

noch gut an den Ersten Weltkrieg (1914-18) erinnern. Nichts als Mais gab es damals zu 

essen: Maisbrot, Maisbrei – alles war aus Mais. Eine ganze Nacht wartete ich einmal 

auf dem Markt für ein Kilo Kartoffeln. Aus Schwäche brach ich zusammen und wurde 

zur Polizei gebracht. Dort erhielt ich Gulasch. Noch heute weiss ich genau, wie das 

schmeckte... 
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Ich war ein guter Schüler. Sogar auf der Strasse habe ich gelesen. Doch hatte ich als 

Kind armer Leute und als Jude wenig Möglichkeiten. Ich erlernte den Beruf eines Hut-

machers. In der sozialistischen und kommunistischen Jugendbewegung kämpfte ich 

für ein besseres Leben. Als Leiter der Jungpioniere der Arbeiterhilfe führte ich Jugend-

lager durch. Wir wanderten, spielten, organisierten Sprechchöre, sangen und inszenier-

ten Theateraufführungen gegen den Krieg. 

Einsatz für ein besseres Leben 

Ich prangerte Missstände wie die Prügelstrafe in der Schule öffentlich an und schlug 

Verbesserungen vor. Die Arbeiter ermutigte ich zum Kampf um bessere Löhne. Die 

russische Nachrichtenagentur Tass stellte mir einen Fotoapparat zur Verfügung. Damit 

knipste ich für sie Bilder vom Leben in Wien aus den Elendsquartieren der Arbeiter. 

Ich habe viel unternommen und dabei interessante Leute kennen gelernt. 

Der Regierung passte mein Engagement nicht. 1934 wurde ich erstmals verhaftet und 

ins Anhaltelager für sozialistische und kommunistische Funktionäre nach Wollersdorf 

gebracht. Dort war auch der spätere Präsident Österreichs, General Körner, inhaftiert. 

Nach neun Monaten wurde ich entlassen und arbeitete als Hilfsarbeiter. Unter falschen 

Beschuldigungen kam ich 1936 wieder für ein halbes Jahr ins Lager. Nach meiner Frei-

lassung musste ich mich täglich bei der Polizei melden. Nach Hitlers Einmarsch An-

fang Juli 1938 in Wien war ich neben meinen politischen Aktivitäten auch als Jude ge-

fährdet. 

Flucht in die Schweiz 

Wie ich schon sagte, warnte mich ein Freund und riet mir zur Flucht. Diese musste ich 

gut planen, da mir die Polizei den Pass bei meiner ersten Verhaftung weggenommen 

hatte. Ich tarnte die Flucht als Ausflug und fuhr mit dem Zug von Wien über Aachen 

nach Köln. Dort wurde ich verhaftet, weil mich ein alter Bekannter zufällig auf der 

Strasse getroffen und erkannt hatte. Das war vor der Zerstörung der Synagogen durch 

die Nazis. Die jüdische Gemeinde hatte damals noch Einfluss und erwirkte durch einen 

Anwalt meine Freilassung. Sie schenkte mir zehn Mark und eine Fahrkarte nach Mai-

land. Bei der Polizei musste ich unterschreiben, das Land unverzüglich zu verlassen. 

Auf mein Drängen bekam ich einen deutschen Pass. Sonst wäre ich nach Dachau ins 

Konzentrationslager gebracht worden. 

Ich setzte mich in den Zug Richtung Süden – und stieg in Zürich aus. Das war am 29. 

Juli 1938. 
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Im Flüchtlings- und Arbeitslager 

Ein Freund nahm mich auf. Erst nach ein paar Wochen meldete ich mich bei der Flücht-

lingshilfe und bei der Polizei. Diese wollte mich sofort an die Grenze stellen. Der da-

mals einzige jüdische Nationalrat, Dr. Farbstein, setzte sich für mich ein. Die dreimo-

natige Aufenthaltsbewilligung konnte ich immer wieder erneuern. Ich kam ins Flücht-

lingslager nach Fällanden ZH, später ins Lager Wiesenschwändi in der Nähe von Àgeri 

SZ. Wir durften nicht arbeiten, sassen den ganzen Tag herum, rauchten und lasen Zei-

tungen. Die Leute vom Dorf waren sehr nett, brachten uns Äpfel und diskutierten mit 

uns. 

Auch meine Verlobte aus Wien besuchte mich. Als Christin konnte sie Österreich ohne 

weiteres verlassen. Durch die Caritas kam sie später nach England. Wir schrieben uns 

lange – bis sie einen andern Mann kennenlernte. Ich musste es hinnehmen, schliesslich 

war damals eine Ehe zwischen Christen und Juden unter Strafe verboten. 
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Im August 1940 wurde ich ins Arbeitslager Felsberg bei Chur gebracht und im Stras-

senbau eingesetzt. Wir stiessen Schubkarren, schaufelten und planierten. Auf der einen 

Seite arbeiteten internierte Franzosen, auf der andern wir Juden. Für unsere Arbeit er-

hielten wir im Tag Fr. 1.25. Ein Franken wurde uns für später gutgeschrieben, 25 Rap-

pen blieben als Taschengeld. 

Wegen der mangelhaften Ernährung in meiner Kindheit hatte ich Magenprobleme. 

Deshalb wurde ich im Dezember 1940 ins «Koscherlager» Schauenburg BL versetzt. 

Dort wurde gemäss jüdischer Religionsvorschrift koscher = rein gekocht. Ich arbeitete 

in der Küche und erhielt täglich eine Extraration Milch. 

Für meine Kollegen musste ich Freizeitangebote organisieren: Ein Lagerteilnehmer gab 

den interessierten Insassen einen Englisch|:urs, ein Pianist spielte ein Klavierkonzert. 

Auch Schweizerinnen und Schweizer lud ich ins Lager ein. Dabei lernte ich interessante 

Leute kennen und knüpfte Beziehungen. Einmal wurde ich von der Flüchtlingsmutter 

Gertrud Kurz eingeladen. Durch ihre Vermittlung konnte ich der Polizei Vorschläge 

für Verbesserungen im Lager machen. 
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Zum Vater gewählt 

1943 wurde ich in die Gemeindeküche der Flüchtlingshilfe nach Zürich abkomman-

diert. Dort lernte ich meine Frau Ita Helfand kennen. Sie war ihrem geflüchteten Mann 

nach Paris gefolgt. Kurz vor der Geburt der Tochter wurde er 1941 nach Auschwitz de- 

portiert und vergast. Der jungen Mutter gelang mit dem Säugling die Flucht in die fran- 

zösische Schweiz. 

Sie lebte dort mit dem Kind in einem Lager. Ich begegnete ihr bei ih- 

rem Besuch unserer Flüchtlingsküche. 

Eigentlich war es das Kind, das mich zum Vater wählte. Die 

Zweijährige lief mir ständig nach und plapperte «Papapapa». 

 

Die Schweizer wollten die jüdischen Flüchtlinge loswer- 

den. In regelmässigen Abständen erhielt ich Briefe von der 

Fremdenpolizei. Dort hiess es: «Wir gedenken nicht, Sie hier 

zu behalten. Sie müssen das Land verlassen.» Ich liess mich da- 

von nicht abschrecken, hatte keine Angst und vertraute meinen gu- 

ten Beziehungen. Tatsächlich fand ich im richtigen Augenblick immer wieder Men-

schen, die sich für mich einsetzten. Zu ihnen gehört der Rechtsanwalt Dr. Lutz, der 

meine Niederlassungs- und Arbeitsbewilligung durchsetzte. Denn zurück wollte ich 

auf keinen Fall. 

Deportationen 

Nach und nach erfuhr ich durch Flüchtlinge von den Deportationen der Juden. Meine 

Mutter war am 26. Februar 1941 von der Gestapo in Wien nach Opole in Polen ver-

schickt worden. Auf einigen Postkarten beschrieb sie mir verschlüsselt auf Jiddisch ihre 

schwierige Situation. Bald blieben die Nachrichten aus. Was mit meinem Halbbruder 

und seiner Familie geschehen war, erfuhr ich erst nach dem Krieg. Auf einem Blatt des 

Internationalen Suchdienstes vom Roten Kreuz steht: 

Richard Nemet. Geboren 19. Dezember 1939. 

Evakuiert nach Minsk 2. Juni 1942. Grund: Jude. 

Es ist das letzte Dokument der jungen Familie meines Halbbruders Leo. 
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Neue Existenz 

Erst 1951 erhielt ich eine offizielle Arbeitsbewilligung. Zwanzig Jahre arbeitete ich in 

einer Wellpappenfabrik, danach bis zu meiner Pensionierung als Magaziner in einer 

Spielwarenfabrik. Die Arbeit war teilweise sehr schwer. Von meinen Kollegen liess ich 

mir nicht alles gefallen, sondern wehrte mich. Meine Chefs waren zufrieden mit mir. 

Zum Abschied bekam ich einen Kupferteller. 

Vor ein paar Jahren ist meine Frau, dann meine Adoptivtochter gestorben. Diese hatte 

an der ETH Zürich und in Israel Chemie studiert und war als Forscherin in der halben 

Welt herumgereist. Meine zwei Grosskinder mit ihren Familien in Israel habe ich schon 

mehrmals besucht, das letzte Mal mit 93 Jahren. 

Seit 1994 lebe ich nun im jüdischen Altersheim. Nach dem Tode meiner Frau und einem 

leichten Schlaganfall blieb mir nichts anderes übrig. Trotz meiner angeschlagenen Ge-

sundheit bin ich noch aktiv. Ich kümmere mich um meine Mitbewohner, lese mehrere 

Zeitungen, höre Vorträge, pflege Kontakte und schreibe. Hier ein Beispiel aus meinem 

Wörterbuch in Reimen: 

«Der Arbeiter gleicht einer Kuh, denn man melkt ihn immerzu.  

Beziehungen, die brauchen wir, denn sie öffnen manche Tür.  

Billig ist ein guter Rat, doch viel besser ist die Tat.  

Ehrgeiz stachelt den Menschen an, dass er sein Ziel erreichen kann...» 

Schade, dass niemand meine Texte drucken will! 

Alles in allem hatte ich noch Glück. Es gab viele gute Beziehungen, und ich konnte 

mich immer wehren. Gern hätte ich noch mehr getan, um meine Familie zu retten. Aber 

ich musste lernen, die Realitäten zu akzeptieren. 

Entsprechend lautet mein Lebensmotto: 

«Wenn du etwas ändern kannst, dann tue es und versuche 

zu akzeptieren, was du nicht ändern kannst.» 
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Ich bin allein und habe niemanden mehr. Deshalb lebe ich zurückgezogen im Altersheim. 

Die meisten Fotos und Bücher habe ich Bekannten zum Aufbewahren gegeben. Viele Erin-

nerungen sind damit verbunden. Es schmerzt zu sehr, sie immer wieder aufzufrischen. Wes-

halb ich trotzdem von meinem Leben erzähle? Es geht nicht um mich, sondern um meine 

Freundin Elisabeth Birsinger. In Verbindung mit ihrer Tätigkeit bei der Zürcher Fremden-

polizei hat sie während des Krieges zahlreichen Menschen das Leben gerettet und wurde 

deshalb «Engel der Emigranten» genannt. 
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Modezeichnerin 

Am 6. Juni 1911 bin ich in Wien 6 in der Wohnung meiner jüdischen Eltern an der Gumpen-

dorferstrasse 55 geboren. Mein Vater starb schon im November 1912 an einer Herzkrank-

heit. Meine Mutter führte eine Papeterie. Mit der Unterstützung einer Tante zog sie mich 

allein auf. Mir zuliebe hat sie nicht mehr geheiratet. Meine Kindheit war sehr gut, die Mutter 

wollte nur das Beste für mich. 

Wie die Noten zeigen, war ich eine gute Schülerin. Schon als Kind zeichnete ich viel und 

gern. In einem Kästchen habe ich noch einige Zeichnungen aus meiner Primarschulzeit auf-

bewahrt. Nach der Volksschule besuchte ich die neue Wiener Handelsakademie. In ver-

schiedenen Kursen und an der Frauen- 

Akademie für freie und angewandte Kunst bildete ich mich zur Schneiderin 

und Modezeichnerin aus. Darauf bekam ich eine Lehrstelle im bekannten «Wiener Chic», 

wo ich eine hervorragende Ausbildung genoss. 

Schweizer Kundschaft 

1934 richtete ich ein Atelier ein und hatte bald viele Kunden in der Schweiz, in Österreich, 

Holland und Deutschland. Für sie zeichnete ich Modelle für Schürzen, Hemden, Blusen 

usw. Meine Mutter half mir bei den schriftlichen Arbeiten und beim Versand der Zeichnun-

gen. Mit dem Schweizer Kunden Ott besuchte ich mehrmals Modeschauen in Paris. Aus 

dem Gedächtnis musste ich Modelle für ihn nachzeichnen. Dies gefiel mir sehr, bekam ich 

doch dadurch viele Ideen für eigene Arbeiten. Mein Auftraggeber war mit mir stets zufrie-

den. 

Im Frühling 1938 trug ich in seinem Büro in Zürich die Zeichnungen der gekauften Modelle 

in das Lagerbuch der Firma ein. Die Fremdenpolizei hatte davon erfahren. Ein Beamter 

fragte nach meiner Arbeitsbewilligung. Da ich keine vorweisen konnte, nahm er mir meinen 

Pass ab. Er sagte, er werde ihn erst vor meiner Rückreise zurückgeben. Vergebens versuchte 

mein aufgebrachter Arbeitgeber, durch seinen Anwalt eine Arbeitsbewilligung für mich zu 

erhalten. Ich musste am Abend wegfahren. Es war ungefähr vier Tage vor Hitlers Einmarsch 

in Wien. 

Gefahr 

Nach meiner Heimkehr setzten sich Mutter und Tante mit unseren jüdischen Nachbarn zu-

sammen. Sie machten sich grosse Sorgen um ihre Zukunft. Mein Verlobter David Stössel 

rief aus London an, wo er als Kunsthändler geschäftlich zu tun hatte. Er war verwitwet,  
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wohnte mit seinen beiden Söhnen in Prag und wollte mich angesichts der drohenden Gefahr 

durch die Nationalsozialisten sofort heiraten. Ich war einverstanden. David riet meiner 

Mutter, das Geschäft zu schliessen und Wien so rasch wie möglich zu verlassen. Doch sie 

wollte bleiben. In Wien war sie zu Hause, das Geschäft war ihre Existenz. 

Schon in den nächsten Tagen wurde mit grossen Buchstaben «Jude» auf die Schaufenster 

gemalt. Ein junger Bursche stand vor der Tür und hielt die Käufer vom Betreten des Ladens 

ab. Mutter und Tante hatten grosse Angst, war doch der Geschäftsnachbar ein Nazi. Bald 

darauf besetzte die Polizei das Geschäft. 

Gedemütigt 

Als ich in der Stadt die Papiere für meine Hochzeit besorgen wollte, wurde ich unterwegs 

angehalten. Zusammen mit andern Jüdinnen und Juden wurde ich gezwungen, auf den 

Knien die Strasse zu waschen. Eine schreckliche Demütigung! Die Umstehenden fluchten 

und lachten uns aus. Wenn wir eine Pause machen wollten, traten sie uns mit Füssen.  

Ich bekam einen fürchterlichen Ausschlag. 

Mit Mühe erhielt ich schliesslich meine Papiere. Mutter und Tante wollten in Wien bleiben. 

So fuhr ich im Juni allein nach Prag. Da ich nur ein Visum für wenige Tage hatte, mussten 

wir so rasch wie möglich heiraten, sonst wäre ich aus der Tschechoslowakei ausgewiesen 

worden. Im letzten Moment, die Hochzeitszeremonie hatte schon begonnen, zeigte sich ein 

Hindernis: Der Beamte im Stadthaus sprach nicht Deutsch, ich verstand nicht Tschechisch. 

Damit die Trauung gültig wurde, holte mein Mann in aller Eile einen Geschäftsfreund als 

Dolmetscher. Das war eine komische Situation. 

Flucht ... 

Bald fühlten wir uns auch in Prag nicht mehr sicher. Deshalb flogen wir nach Brüssel und 

fuhren später mit dem Zug in die Schweiz. Bei der Passkontrolle meinte der Zöllner: «Sie 

tun mir Leid, heute hat Hitler am Radio die Ausrottung aller Juden angekündigt.» Uns 

wurde angst und bange. Vor allem machten wir uns Sorgen um meine Mutter und meine 

Tante. 

Wir wohnten in einer möblierten Wohnung an der Ottikerstrasse und lebten von dem Geld, 

das ich früher in der Schweiz verdient hatte. Nach Ablauf unserer Aufenthaltsbewilligung 

mussten wir im Februar 1939 nach Prag zurückkehren. Kurz darauf marschierten Hitlers 

Soldaten in die tschechische Hauptstadt ein. Da mein Mann wegen seiner früheren geschäft-

lichen Beziehungen zu Russland verhaftet werden sollte, bemühte er sich beim französi-

schen Konsulat um eine Ausreisebewilligung. Nur er bekam einen Pass und fuhr deshalb 
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allein nach Paris. Von dort liess er mir die Nachricht zukommen, dass ich bei der SS in 

Pilsen für 10‘000 Kronen eine Ausreisebewilligung kaufen könne. Ich reiste nach Wien 

zurück, wo ich meine Mutter und meine Tante zum letzten Mal sah. Sie wurden später 

deportiert und umgebracht. 

... über Frankreich... 

Da Juden für Italien kein Visum brauchten, fuhr ich nach San Remo. Dort traf ich mei-

nen Mann und lernte Familie Gara aus Prag kennen. Die Frau war Christin, der Mann 

Jude, die beiden Kinder waren christlich erzogen. Mein Mann hatte ein Visum für die 

Schweiz bekommen. Während er unsere Wohnung in Zürich auflöste, wurde die Lage 

in Italien kritisch für uns. Mir wurde geraten, nach Vichy in Frankreich zu fahren. Dort 

traf ich die Garas wieder und wohnte mit ihnen zusammen. Ich hatte kein Geld, sprach 

dafür gut Französisch, sodass wir uns gegenseitig helfen konnten. 

Ich litt sehr unter der Trennung von meinem Mann. Drei Jahre versuchten wir verge-

bens, zueinander zu kommen. Er bekam kein Visum für Frankreich, ich keines für die 

Schweiz. Als die Deutschen auch in den bisher unbesetzten Teil Frankreichs eindran-

gen, zogen wir weiter nach Annecy-le-Vieux, wo wir Unterkunft in einer alten, leer 

stehenden Villa fanden. Die Leute der umhegenden Bauernhöfe waren sehr nett. Sie 

brachten uns Lebensmittel und Fleisch. 

Es war ein wunderschönes Geschenk, als mich mein Mann für ein paar Tage besuchen 

konnte. Ich hoffte sehr, ihm bald nach Zürich folgen zu können. Doch es kam anders. 

Die Deutschen hatten den Befehl erlassen, alle Juden auszuliefern. Ein bekannter Poli-

zist holte mich mit dem Velo ab. Diese Gemeinheit: Früher war er nett gewesen, nun 

half er uns einsperren! Meine Papiere wurden mir abgenommen. Freunde brachten mir 

einen Koffer mit Kleidern. Wir waren 17 Personen und sollten nach Lyon gebracht wer-

den. Die Nächte verbrachten wir im Gefängnisturm, tagsüber warteten wir auf der Po-

lizeistation. Zum Mittagessen wurden wir unter Polizeibewachung zu den «Soupes po-

pulaires» (Volksküche) geführt. 

... in die Schweiz 

Eines Morgens kamen zwei aneinander gekettete junge Männer zu uns. Sie waren an 

der Schweizer Grenze aufgegriffen und den Franzosen ausgeliefert worden. Dies zeigte 

uns, woran wir waren. Bei der Rückkehr vom Essen wurde einer der jungen Männer 

ohnmächtig. Die Polizisten kümmerten sich um ihn. Ich nutzte die Gelegenheit und  
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rannte ins Geschäft eines mir gut bekannten Coiffeurs. Als die Luft rein schien, schickte 

mich dieser in die Wohnung zu seiner Frau. Bereits verfolgten mich die Polizisten. 

Dank der zwei Bahnhofausgänge gelang es mir zu entkommen. 

Die Tochter des Coiffeurs benachrichtigte meine Freunde in Annecy. Gemeinsam be-

rieten wir am Abend, was wir zu meiner Rettung tun könnten. Wir zogen einen be-

kannten Lehrer ins Vertrauen, der mich in seinem Haus versteckte. Später verschaffte 

er mir und dem ebenfalls gefährdeten Herrn Gara Papiere und organisierte unsere 

Flucht in die Schweiz. Ein Schlepper führte uns in der Nähe von Genf ein Stück weit in 

den Wald und wies uns an, durch den Bach über die Grenze zu waten. Aber der Bach 

war durch den starken Regen zu einem reissenden Fluss angeschwollen. An ein Durch-

queren war nicht zu denken. Da wir nicht wussten, wo wir waren, klopften wir bei 

einem Bauernhaus an und fragten nach dem Weg ins nächste Dorf. Dies war sehr ge-

fährlich, doch verrieten uns die Leute nicht. 

Wir kehrten nach Annecy zurück, wo mich der Lehrer wieder versteckte. Obwohl ich 

fürchterlich Angst hatte, wagte ich mit andern Flüchtlingen einen zweiten Versuch, uni 

über die Grenze zu kommen. Mit dem Bus fuhren wir ab St-Julien zum Platz «Les trois 

étoiles». Von dort brachte uns ein Schlepper in die Nähe der Grenze und hiess uns 

allein weitergehen. Es war Herbst. Bei jedem Schritt raschelte das Laub. Wir hatten 

Angst, im letzten Moment erwischt zu werden. Nach dem Überklettern eines Gitters 

kam uns nach wenigen Metern ein Schweizer Zöllner entgegen. Vielleicht hatte er Er-

barmen mit uns, weil zwei kleine Buben bei uns waren. Jedenfalls brachte er uns sofort 

auf den Polizeiposten. Mit dem Lastwagen fuhren wir nach Varombé bei Genf zur Auf-

nahmestelle. Wir waren gerettet! 

Endlich beisammen 

Ich bat einen Soldaten, meinen Mann anrufen zu dürfen. Er erlaubte es nicht und 

meinte: «Wenn Sie im Zug ins KZ wären, könnten Sie auch nicht telefonieren.» Die 

jüdische Gemeinde in Genf sorgte für unsere Unterkunft in einem Hotel. Zufällig war 
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mein Mann früher am gleichen Ort abgestiegen. Der Portier erkannte mich am Namen 

und telefonierte sofort meinem Mann. Dieser setzte sich in den nächsten Zug und fuhr 

zu mir. Wir waren unendlich glücklich. 

Doch durfte ich noch nicht zu meinem Mann ziehen, sondern wurde ins Lager 

Sonnenberg bei Luzern gebracht. Dort arbeitete ich in der Küche und in der Wäscherei. 

Ich machte alles gern – Hauptsache, ich war in der Schweiz. 

Von den Soldaten, die uns beaufsichtigten, wurden wir nicht gut behandelt. Sie fürch- 

teten sich vor der möglichen Rache Hit-

lers. 

Eines Sonntags wollte mich mein Mann 

spontan besuchen. Doch wiesen ihn die 

Aufseher ab, ohne mich zu benachrich-

tigen. Auch sein Paket wurde mir nicht 

abgegeben. Eine Krankenschwester 

tröstete mich und schützte mich, wo sie 

konnte. 

 

Nach einem Herzanfall brauchte mein 

Mann Pflege und Betreuung. 

Da ich eine Magenentzündung hatte, 

wurde ich beurlaubt und konnte endlich mit meinem Mann zusammenwohnen. Aller-

dings durfte ich das Haus vor 7 Uhr und nach 19 Uhr nicht verlassen und musste mich 

jede Woche bei der Polizei melden. 

Eine grossartige Frau 

Nach dem Krieg bauten wir uns in Zürich eine neue Existenz auf. Ich arbeitete sehr 

hart, unter anderem viele Jahre beim Verleger Curt Riess. Durch ihn lernte ich den 

Kunstmaler Hans Birsinger und seine Schwester Elisabeth kennen. Sie war eine wun-

derbare, eigenständige und warmherzige Frau. Wie ich am Anfang sagte, hat sie indi-

rekt viele bedrohte Theaterleute vor Hitlers Gaskammern gerettet. Sie wurde deshalb 

«Engel der Emigranten» genannt und bekam für ihren grossartigen Einsatz ein dickes 

Bündel Dankesbriefe. Diese klebte sie in ein Buch. Die Birsingers haben mir ihren gan-

zen Nachlass überlassen. Leider kann ich das Buch mit den Dankesbriefen nicht mehr 

finden. Trotzdem sollen die Leute erfahren, was diese Frau geleistet hat. Ihretwegen 

habe ich meine Geschichte erzählt. 

Mein Mann, meine Freunde, alle sind inzwischen gestorben. Es ist schwer, allein alt zu 

werden. 
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viel Glück» 

Mein kleiner Sohn starb auf der Flucht. Das macht mich jetzt noch traurig. Aber ich 

habe diesen schrecklichen Krieg ohne Konzentrationslager überlebt. Deshalb bin ich 

dankbar und zufrieden. Ich möchte das alles nicht nochmals mitmachen. Es war sehr 

schwierig. 

Ich bin am 18. August 1909 als Jüdin in Wien geboren und aufgewachsen. Zwischen 

den beiden Weltkriegen war das Leben in Österreich hart. Als Schneiderin verdiente 

ich wenig. Die Arbeitslosigkeit war gross. Hitler versprach den Menschen ein Leben 

im Überfluss. Viele glaubten diesem Grossmaul. Er konnte deshalb im Juli 1938 leicht 

in Wien einmarschieren. 
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Mein Mann hatte sich als Sozialist für bessere Lebensbedingungen eingesetzt. Er 

musste deshalb nach Hitlers Einmarsch fliehen. Ich blieb zuerst in Wien. Obwohl die 

Juden schon damals schikaniert wurden, hatte ich keine Angst. Mit meinen blonden 

Haaren sah ich nicht wie eine Jüdin aus. Ein Ereignis werde ich nie vergessen: Ein gros-

ser Mann musste mit einem Schild durch die Strassen gehen. Darauf stand: «Dieses 

Christenschwein kauft bei den Juden ein.» Die Leute lachten und spotteten. Diese De-

mütigung! Ich verstehe bis heute nicht, warum sich Menschen gegenseitig so etwas 

antun können! 

Flucht nach Belgien... 

Im August 1938 folgte ich meinem Mann mit unserem neun Monate alten Sohn Karl-

Heinz. Zusammen mit drei andern jungen Frauen fuhren wir mit dem Zug über 

Deutschland nach Belgien. Wir hatten schreckliche Angst. In Aachen wurde ich von 

einem deutschen Soldaten angehalten. Er wollte mich zurückschicken, weil ich kein 

Visum hatte. Ich wehrte mich energisch und sagte dem Nazihund: «Ich bin hier, weil 

ich Jüdin bin und ihr Nazis uns nicht mehr in unserer Heimat leben lässt. Ich habe kein 

Geld und kann nicht zurück. Zudem wartet mein Mann in Belgien auf mich und das 

Kind.» Meine entschlossenen Worte haben den Beamten wohl beeindruckt. Er liess 

mich mit Karl-Heinz passieren. Auf der andern Seite der Grenze erwartete uns ein 

freundlicher Offizier und brachte uns zu Bauern. Diese gaben uns ein Butterbrot. Dann 

konnten wir mit dem Zug zu meinem Mann nach Brüssel fahren. 

Dort lebten wir zwei Jahre in einem Geschäftshaus. Weil ich für die ganze Familie 

kochte, durften wir gratis wohnen. Zusätzliche Unterstützung erhielten wir durch die 

jüdische Gemeinde und die Sozialdemokratische Partei. Wir hatten wenig Geld. Das 

machte uns nichts aus. Hauptsache, wir waren in Sicherheit! Doch schon 1940 besetzte 

Hitler auch Belgien. Wir wussten, dass er die Juden und die politisch Engagierten um-

bringen will. 

... weiter nach Frankreich 

Wir wollten auf keinen Fall in Hitlers Hände fallen und flüchteten weiter nach Frank-

reich. Unterwegs gab es in Longueville-sur-Scie eine Polizeikontrolle. Zusammen mit 

andern Männern wurde mein Mann weggeführt und ins Gefangenenlager nach St-Sul-

pice gebracht. Da sie nicht wussten, wohin sie uns bringen sollten, kamen wir für eine 

Nacht ins Gefängnis. Später wurde ich von einer Frau, die ein Café führte, aufgenom-

men. Ich musste putzen und durfte dafür gratis wohnen und essen. 
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Eines Abends drängte die Wirtin: «Die Nazis kommen. Ihr seid in Gefahr und musst 

unbedingt weg. Der Wagen steht bereit und bringt euch zum Bahnhof.» Rasch packte 

ich meine Siebensachen. Auf dem Bahnhof herrschte Panik. Jeder versuchte sich zu 

retten. Die Menschen kämpften um die Plätze und stiegen sogar durch die Fenster in 

den Zug. Mit dem Kind in den Armen und dem Rucksack auf dem Rücken konnte ich 

nicht mehr einsteigen. Das war unser Glück. Der Zug wurde nämlich bombardiert; mit 

dem nächsten gelangten wir sicher nach Paris. 

In der französischen Hauptstadt brachte uns ein Polizist in ein Auffanglager. Dort traf 

ich meine Schwester mit ihrem Baby. Welch ein Zufall! Wir freuten uns sehr! Mit dem 

Zug wollten wir zusammen mit unsern Kindern so weit wie möglich in den Süden 

fahren. Wir landeten in Auch. Wieder putzte ich einige Tage für das Essen und ein 

Dach über dem Kopf. Weil wir nicht bleiben konnten, fuhren wir weiter nach Arthès 

bei Albi. 

Dort wirkte ein wunderbarer Bürgermeister. Er half uns bei der Wohnungssuche. Zwei 

Jahre wohnten wir in einem Haus ohne Toilette und mit Mäusen. Dies war für uns 

nicht schlimm. Hauptsache, wir waren vor Hitler sicher. Die einheimische Bevölkerung 

nahm uns gut auf. Es waren einfache Bauersleute. Sie hatten noch nie Juden gesehen 

und waren erstaunt, dass wir ganz normale Menschen sind. Sie verkauften mir Ge-

müse, Früchte und Brot, waren nett und hilfsbereit. Dies hat mir beim Tod meines Kin-

des sehr geholfen. 

1942 erkrankte Karl-Heinz an Hirnhautentzündung. Niemand konnte ihm helfen. 

Seine jungen Freunde trugen ihn zu Grabe. Die Dorfbevölkerung schmückte dieses mit 

weissen Rosen. Ihre Anteilnahme tröstete mich. 

Einmal träumte ich von meinem Vater. Er versuchte erfolglos die Treppe hinaufzustei-

gen. Später erfuhr ich, dass er zusammen mit andern Juden vor einer Grube erschossen 

worden war. Er war damals über siebzig Jahre alt. 

Bei einem Besuch wollte mich der Pfarrer zum Christentum bekehren. Ich dachte nie 

daran, meinen jüdischen Glauben aufzugeben, hatten wir doch seinetwegen schon so 

viel durchmachen müssen! Der Pfarrer blieb freundlich und respektierte mich. 

Leben in Angst 

Eines Tages tauchten mein Mann und mein Schwager bei uns in Arthès auf. Irgendwie 

waren sie aus dem Gefangenenlager herausgekommen. 

Bald waren wir auch in Südfrankreich vor den Nazis nicht mehr sicher. Eine Bäuerin 

versteckte uns auf dem Dachboden. Überall sprangen Ratten herum. 
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Doch wir hatten keine andere Wahl und lebten in schrecklicher Angst. Manchmal sa-

hen wir die Wagen mit den Menschen vorbeifahren, die sie erwischt hatten. Es war 

grauenhaft. 

Wir flohen nach Marseille und vernahmen, dass die Schweiz Flüchtlinge aufnahm. Wir 

wollten unbedingt dorthin. Auf der Busfahrt entgingen wir nur mit Glück der Verhaf-

tung. Zwei Polizisten kontrollierten die Fahrgäste. Wir acht Flüchtlinge, darunter auch 

zwei Kinder, sassen zuhinterst. Die Spannung war unerträglich, denn wir hatten keine 

Ausweise. Knapp vor uns beschlossen die Polizisten aufzuhören, weil ihre Frauen zu 

Hause mit dem Essen warteten. Unbeschreiblich unsere Erleichterung. 

In der Nähe der Schweizer Grenze stiegen wir in La Baume aus. Wir riskierten alles 

und klopften beim ersten Haus an. Die Bauern versprachen, uns schwarz an die Grenze 

zu führen. Wir gaben ihnen unser letztes Geld. Nur noch schwach erinnere ich mich 

an den Fussmarsch über den Berg und die Nacht im Wald. Bang fragte ich den ersten 

Schweizer, dem wir begegneten, ob er uns zurückschicke. «Nein, nein, ihr könnt mit-

kommen», beruhigte er und übergab uns der herbeigerufenen Polizei. 

Als Flüchtlinge in der Schweiz 

Wieder wurde ich von meinem Mann getrennt. Einige Tage verbrachte ich in Bex in 

einem jüdischen Mädchenpensionat. Dann kam ich nach Lausanne und schliesslich in 

ein Lager auf dem Sonnenberg bei Luzern. Zusammen mit drei andern Flüchtlings-

frauen schlief ich in einem ehemaligen Hotelzimmer. Ich leitete die Nähstube, wo die 

Wäsche der Männer eines andern Lagers geflickt wurde. Die Aufseherinnen waren 

nicht immer nett und drohten uns zurückzuschicken, wenn wir uns nicht anpassten. 

Ein Mal im Monat gab es drei Tage Urlaub. Diesen durfte ich mit meinem Mann, der 

in einem andern Lager wohnte, abwechselnd bei Helen Tobler oder Alice Schüpach in 

St. Gallen verbringen. Auf einem dieser Urlaube wurde ich schwanger. Sehnlichst hatte 

ich mir nach dem Tod meines Sohnes wieder ein Kind gewünscht. Als Zeichen der 

Dankbarkeit für die Güte der beiden Damen nannte ich meine 1943 geborene Tochter 

Helis (zusammengesetzt aus Helen und Alice). 

Eine Familie in Niederlenz nahm mich mit dem Kind auf. Mein Mann durfte uns hie 

und da besuchen, jedoch nicht im Haus übernachten. Unsere Gastgeberin wollte zwar 

etwas Gutes tun, hat aber meine Situation als junge Mutter auf der Flucht nicht ver-

standen. Sie hielt mir immer vor, wie gut ich es habe, ich müsse froh und dankbar sein. 

Dabei durfte ich nicht auf der Couch sitzen wie der Hund und auch nicht in den Garten 

gehen. Das tat weh. Immerhin konnte ich mich wehren. Schliesslich war ich nicht 

schuld an meiner Situation und liess mich nicht behandeln wie der letzte Dreck. Mein 
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Selbstwertgefühl und mein starker Wille haben mir 

geholfen. Zudem traf ich immer wieder gute Men-

schen wie Frau Pfister, bei der wir in Wallisellen erst-

mals wieder als Familie zusammenwohnen konnten. 

euanfang 

Als guter Modelleur entwarf mein 

Mann Schnitte für Kleider. Bei der 

Firma Braunschweig in Zürich fand 

er rasch Arbeit. 

Trotzdem wurden wir nach dem 

Krieg aufgefordert, die Schweiz 

zu verlassen. 

 

Wir kehrten 1945 nach Belgien 

zurück, konnten dort aber nicht 

mehr Fuss fassen. Da wurde 

mein Mann von seinem ehemali-

gen Arbeitgeber in die Schweiz 

Ich bekam keine Bewilligung zur Einreise zurückgeholt. Ich bekam keine Bewilligung zur Einreise und musste mit unserer Toch-

ter in Belgien bleiben. Nach einem Jahr durften auch wir zurückkehren. Der Chef mei-

nes Mannes hatte sich bei der Fremdenpolizei für uns eingesetzt, da er sonst seinen 

tüchtigen Mitarbeiter verloren hätte. Ich war überglücklich. 

Stück für Stück bauten wir unseren neuen Haushalt auf. 1963 liessen wir uns einbür-

gern. Nun darf ich schimpfen wie alle Schweizerinnen und Schweizer. Doch dazu habe 

ich keinen Grund. Ich habe viel verloren, aber auch viel gewonnen. Dafür bin ich dank-

bar. 

1987 starb mein Mann. Nach einem Unfall war ich ziemlich lange im Spital, anschlies-

send im Pflegeheim. Seit dem 26. August 1996 lebe ich im Altersheim. Oft habe ich 

Rückenschmerzen. Doch jammern und klagen hilft nicht. Man darf nie nachgeben. 

Man muss durchhalten. Ich wollte um jeden Preis Hitler überleben und habe es ge-

schafft. Nun möchte ich mein Leben gut zu Ende bringen. Das ist kein Kinderspiel. Ich 

versuche in allem das Positive zu sehen. Deshalb trage ich gern bunte und kräftige 

Farben. 
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Am 2. September 1939 war Generalmobilmachung. Wie Tausende anderer 
Offiziere und Soldaten musste auch ich einrücken. Ich verabschiedete mich von 
meiner jungen Frau und dem wenige Monate alten Töchterchen, ohne zu wissen, 
ob wir uns je wiedersähen. Auch die beiden Söhne sind noch während des 
Krieges geboren. Ich sorgte mich um meine Familie und hätte sie bis zum 
Letzten verteidigt.
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Einfaches Leben 

Ich bin am 5. Juni 1914 als Sohn eines Grenzwächters in Castasegna im Bergell geboren. 

Die Primarschule besuchte ich in Maloja, wo ich Romanisch und Italienisch sprach. 

Wegen unserer Ausbildung – ich hatte noch zwei Geschwister – zogen wir nach St. 

Gallen. Dort absolvierte ich die Verkehrsschule. In Genf, Lugano und Locarno verbes-

serte ich meine Französisch- und Italienischkenntnisse, die mir in meiner späteren 

Laufbahn als Zollbeamter nützlich waren. 

Vor dem Krieg lebten wir sehr bescheiden. Bei meiner Heirat mit Alice Burkhard im 

Jahre 1938 machten wir kein Fest. Nach Standesamt und Kirche assen wir zu Hause im 

Familienkreis. In Basel wohnten wir in einer Zweizimmerwohnung für 105 Franken. 

Mein Lohn betrug 273 Franken. Einfach aufgewachsen, kannten wir nichts anderes und 

waren zufrieden. Wir liebten einander, das war die Hauptsache. Beruflich wurde ich 

stark gefordert. Ich durchlief verschiedene Stufen vom Zollaspiranten bis zum Kom-

mandanten des Zollkreises 1, Basel. 

Vorschriften 

Bei Kriegsausbruch war ich Abschnittsoffizier in Riehen bei Basel. Die Grenzwächter 

mussten in ihren Tagesrapporten notieren, wie viele Flüchtlinge sie angehalten und 

wie viele sie zurückgewiesen hatten. Ich sammelte diese Zahlen und leitete sie jeden 

Abend an den Armeestab weiter. Das Eidgenössische Justiz- und Polizeidepartement 

schrieb vor, wer aufgenommen werden durfte und wer nicht. Weggewiesen wurden 

zum Beispiel Zwangsarbeiterinnen und -arbeiter aus Russland, Polen und der Ukraine, 

vor allem aber die Juden. Sie wurden schon vor dem Krieg, ab 1938 prinzipiell zurück-

gestellt – eine Katastrophe! Nach Einführung des Stempels zur schnelleren Erkennung 

der Jüdinnen und Juden wurde jede Person mit einem J-Stempel bei der Passkontrolle 

an Ort und Stelle zurückgewiesen. 

Es war nicht leicht, den Grenzwächtern diese Vorschriften beizubringen. Manchmal 

hatte auch ich Zweifel, doch lag die Beurteilung nicht an mir. Als Offizier musste ich 

meine Pflicht erfüllen. Wie jeder Mensch habe ich neben Verstand und Gewissen auch 

ein Herz. Ich versuchte diese drei in Einklang zu bringen und in eigener Verantwor-

tung zu entscheiden. Deshalb nahm ich manchmal alte und kranke Menschen sowie 

Kinder auf, obwohl ich sie hätte zurückweisen müssen. 

Wir übergaben den Deutschen die Flüchtlinge am Zollamt nie direkt. Vielmehr scho-

ben wir sie in einem ruhigen Abschnitt über die grüne Grenze. Dadurch bekamen sie 

eine Chance unterzutauchen. 
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Oft erkundigten sich die Flüchtlinge bei der Grenzbevölkerung nach Schleichwegen. 

Manchmal vernahmen wir von einer geplanten Flucht. Dann ordnete ich an, dass in 

jener Nacht im betreffenden Abschnitt keine Grenzwächter patrouillierten. 

Gerettet 

In Erinnerung geblieben ist mir ein Kontrollgang im November 1939. Ich wollte einen 

Rekruten überprüfen. Als ich mich seinem Posten näherte, hörte ich Stimmen. Der Rek-

rut sprach mit einer ungefähr 25-jährigen Frau. Sie war sichtbar in Erwartung und hielt 

ein kleines Mädchen an der Hand. Der Rekrut erklärte, sie sei Jüdin und müsse zurück. 

Die Frau erzählte mir, ihr Mann sei vor 14 Tagen abgeholt worden. Ihr habe man zur 

Flucht geraten. Die junge Mutter kniete nieder, weinte und bat inständig um Aufnahme, 

sonst sei sie verloren. Sie wolle der Schweiz nicht zur Last fallen, sondern zu Verwand-

ten nach Amerika. Ich sagte zum Rekruten: «Sie haben richtig gehandelt, doch nehme 

ich die Frau zur Abklärung mit.» Die Frau des Postenchefs gab den Flüchtlingen zu 

essen und richtete ihnen ein Bett für die Nacht. Am nächsten Morgen benachrichtigte 

ich die Polizei. Diese holte die Frau mit dem Kind ab. Die beiden konnten bleiben und 

später Weiterreisen. Ich wurde belehrt: «Auch ein angehender Grenzwachoffizier hat 

sich an die bestehenden Weisungen zu halten.» 

Wir wussten, dass die Juden von den Nazis als Menschen zweiter oder dritter Klasse 

behandelt und von der übrigen Bevölkerung abgesondert wurden. Doch von den Ver-

nichtungslagern hatten wir keine Ahnung. 

Leben im Krieg 

1940 wurde ich als Abschnittsoffizier ins Rheintal versetzt. Ich erinnere mich noch gut 

an unseren Umzug. Die Möbel, Gerätschaften und Kleider luden wir auf einen offenen 

Lastwagen. Wir fuhren mit dem Zug nach Widnau. Meine Frau weinte beim Anblick 

der einfachen Wohnung mit dem Holzkochherd. Als ich eines Mittags nach Hause kam, 

stand sie aus Angst vor den herumspringenden Mäusen auf einem Stuhl. Wir stopften 

die Löcher im Boden und in den Wänden mit Stahlwolle. Später konnten wir ein Einfa-

milienhaus beziehen. 

Für meine Frau waren die Kriegsjahre sehr schlimm. Sie war mit den Kindern meistens 

allein. Ich war entweder an der Grenze oder im Aktivdienst. 

Um den ausländischen Flugzeugen keine Orientierungspunkte zu liefern, mussten die 

Häuser nachts verdunkelt werden. Beim Angriff auf Friedrichshafen flogen die Bomber 

der Alliierten direkt über unser Haus. Ihr Dröhnen schien meiner Frau unendlich. 
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Nachts liess sie die Türe zum Kinderzimmer offen. Den Stubenwagen mit dem Jüngs-

ten hatte sie immer in ihrer Nähe. 

Im Garten mussten wir Kartoffeln und Gemüse zur Selbstversorgung anpflanzen. Da 

meine Frau und die Kinder nicht alles essen konnten, hatte sie ein Abkommen mit dem 

Ladenbesitzer getroffen: Er tauschte Gemüse gegen Butter und Wolle. 

Vor allem gegen Kriegsende nahm die Angst zu. Überläufer schwammen nachts durch 

den Rhein. Aus Hunger und Not waren sie zu allem fähig. Deswegen verbarrikadierte 

meine Frau die Haustüre mit gekreuzten Besen und Schrubbern. 

Auch für mich waren die Kriegsjahre schwierig. Als Hauptmann musste ich im Aktiv-

dienst die Soldaten kriegstauglich machen. Für uns war Hitler ein Wahnsinniger. Mir 

war klar: Wenn uns die Deutschen angreifen, kommen wir nicht mehr nach Hause. 

Besonders brenzlig war es bei der zweiten Mobilmachung im Mai 1940. Wir waren 

überzeugt: Jetzt ist es so weit. Nun werden wir angegriffen. Ich befahl meinen Leuten: 

«Der Feind muss mit allen Mitteln vernichtet werden. Wer keine Waffe mehr hat, setzt 

sich mit Schuhen, Fäusten und Zähnen zur Wehr. Auf keinen Fall dürfen wir uns erge-

ben. Wir wollen um jeden Preis Schweizer bleiben.» 

 

Flüchtlingsströme 

Das grosse Chaos brach bei Kriegsende im Frühling 1945 aus, 

als die französische Armee den Bodensee entlang Richtung 

Vorarlberg vorrückte. Der Bundesrat hatte beschlossen, die 

Grenzen mit Ausnahme von den zwei Toren St. Margrethen  

und Schaanwald in Liechtenstein zu schliessen. 

Ich wurde am 23. April 1945 als Kommandant für den Grenzübergang St. Margrethen 

eingesetzt. Täglich hatte ich mit SS-Major Eggen, dem Verantwortlichen auf der deut 

schen Seite, eine Besprechung. Wir vereinbarten, wie viele 

und welche Flüchtlinge von uns aufgenommen werden konn-

ten. Russen, Ukrainer, Polen und frühere SS-Angehörige 

mussten wir abweisen. 

Einige Nazis schwammen durch den Kanal und standen dann 

triefend vor uns. Die Frau des Postenchefs trocknete ihre Klei- 
 

der und gab ihnen zu essen. Darauf schickten wir sie zurück. Dreimal versuchten sie 

es auf dem gleichen Weg. Doch wir durften sie nicht aufnehmen. Andere öffneten ihre 

mit Geld und Schmuck gefüllten Schatullen und wollten uns bestechen. Wir liessen uns 

nicht kaufen und wiesen sie ab. 
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Einmal kam ein 23-jähriger Franzose mit seiner schwangeren ukrainischen Freundin 

an die Auffangstelle. Ihn durfte ich hereinlassen, sie musste ich zurückschicken. Des-

halb schlug ich dem Paar vor, sich von einem Pfarrer oder einem Amt trauen zu lassen. 

Der junge Mann zögerte einen Moment. Dann verliess er seine Freundin und schritt 

entschlossen über die Grenze. Sie blieb lange stehen und weinte. Mit hängendem Kopf 

kehrte sie schliesslich um. Sie war etwa 18 Jahre alt. 

Täglich standen wir 16 Stunden an der Grenze und fertigten 2‘000-3‘000 Flüchtlinge 

ab. Viele Frauen kamen mit Kinderwagen. Andere hielten ihre Kleinkinder auf dem 

einen Arm und trugen am andern einen Koffer. 

Am meisten berührten mich die Transporte mit Überlebenden aus den Konzentrati-

onslagern. Auf offenen Lastwagen kamen am 30. April 1945 rund 40 Frauen. Zwei von 

ihnen waren bereits tot, die andern zu Skeletten abgemagert. Nur mit Mühe ertrugen 

sie Tee oder Zwieback. Einige starben nach ihrer Ankunft. 

Eindrücklich war ebenfalls der Transport von etwa 60 französischen und holländi-

schen Kindern zwischen sieben und fünfzehn Jahren. Sie hatten keine Ausweise. Jedes 

Kind trug einen Zettel mit seinem Namen um den Hals. 

Die Flüchtlinge kamen in Entlausungs- und Auffanglager. In jenen Tagen nahmen wir 

rund 22‘000 Menschen auf. 

Erleichterung 

Als die Franzosen in die Nähe von St. Margarethen 

vorgerückt waren, wurde ich als Dolmetscher ge- 

rufen. Mit gemischten Gefühlen stand ich zwischen 

den verfeindeten Offizieren. Diese tauschten zuerst 

Zigaretten und einige belanglose Worte aus. Nach 

Verhandlungen hin und her sagte ich zum deutschen 

Offizier: «Denken Sie an die Zivilbevölkerung und an 

Ihre Soldaten. Wenn ich Ihnen einen Rat erteilen darf: 

Geben Sie auf!» Nach einiger Zeit warfen die Deutschen ihre 

Gewehre auf einen Haufen. Das Kriegsende sechs Tage später 

empfand ich als Erleichterung. 

Heute habe ich nur einen Wunsch: Dass sich die Menschen respektieren und inner- 

halb der Familie, des Landes und weltweit in Frieden zusammenleben. 
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Ich bin am 12. April 1916 geboren und im jurassischen Vallée de Joux als Tochter eines 

Forstinspektors aufgewachsen. In diesem Grenzland zu Frankreich verbrachte ich eine 

glückliche Kindheit. Der Risoux kam mir vor wie ein Zauberwald. Er spielte in meinem 

späteren Leben eine schicksalhafte Rolle. Mit Helferinnen konnte ich in dieser abge-

schiedenen Gegend mehrere vom Tode bedrohte Juden heimlich in die Schweiz brin-

gen. Der Risoux wurde so zum Fluchtweg. 
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Ich war ein rebellisches Kind und glaubte nicht alles, was uns gelehrt wurde. Doch der 

Satz «Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst» wurde für mich als Protestantin 

zur Leitlinie. 

Seit meiner Kindheit habe ich grosses Verständnis für das jüdische Volk. Mit viel Res-

pekt sprach mein Vater von den jüdischen Gemeinschaften in Polen. Er erzählte von 

ihrem glühenden Glauben und ihrer durch das Studium der Thora geschärften Intelli-

genz. Nach der Matura studierte ich Philosophie, Deutsch und Geschichte. 

1937 kam ich während eines Austauschsemesters in Wien mit dem Antisemitismus in 

Berührung. Die vier Kinder meiner gutbürgerlichen Gastfamilie äusserten offen ihre 

Vorurteile und ihre Abneigung gegen die Juden. Diese seien einerseits ein armes und 

gefährliches Gesindel, andererseits hielten ihre Akademiker die besten Stellen besetzt 

und schwämmen nur so im Geld. Deswegen seien die Juden eine Bedrohung für die 

vielen armen und arbeitslosen Deutschen. Ich sah, wie der Nationalsozialismus die 

jungen Leute faszinierte, wie viel Energie und Hoffnung davon ausging. 

Not der Juden 

Nach Abschluss meines Studiums mit dem Lizentiat wollte ich in dieser bewegten 

Kriegszeit nicht als Lehrerin arbeiten. Ich empfand Mitgefühl für die benachbarten 

Franzosen, die schon im Ersten Weltkrieg Schlimmes durchgemacht hatten. Ihnen 

wollte ich auf menschlicher Ebene helfen; auch Abenteuerlust zog mich hinaus. Des-

wegen meldete ich mich bei der Kinderhilfe des Schweizerischen Roten Kreuzes (SRK). 

Diese hatte in Frankreich verschiedene Kolonien zum Schutz Not leidender Kinder 

aufgebaut. 
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Im Juni 1942 reiste ich als Mitarbeiterin des SRK in die Kinderkolonie auf Schloss Mon-

tluel bei Lyon. Dort traf ich nicht, wie erwartet, kleine Franzosen, sondern Überlebende 

aus dem Spanischen Bürgerkrieg. Es gab auch vereinzelt jüdische Kinder. Sie kamen 

aus dem Lager Rivesaltes in Südfrankreich, wo sie unter miserablen Bedingungen ge-

lebt hatten. Manche von ihnen hatten die Deportation ihrer Eltern nach Deutschland 

oder Polen miterlebt. 

Einmal musste ich in diesem Lager fünf Kinder jüdischer Eltern abholen. Zum ersten 

Mal kam ich mit dem Drama der damaligen Zeit in Berührung. Die Baracken im Juden-

quartier waren mit Stacheldraht umzogen. Im Innern bot sich ein Bild des Jammers. 

Auf den langen Bettreihen sassen Männer, Frauen, alte Ehepaare mit leerem Blick. 

Hände streckten sich mir entgegen. Flehende Blicke trafen mich. Redegewandte Eltern 

gaben mir Briefe mit und baten, Adressen weiterzugeben. Vor der Abreise ins Unge-

wisse umarmten die Eltern ihre Kinder zum letzten Mal. 

Mich beschäftigte vor allem die Frage, wie ich die fünf mir anvertrauen Kinder, das 

jüngste war erst vier, im besetzten Frankreich in überfüllten Zügen vom Süden sicher 

nach Montluel bringen konnte. Die Mithilfe der andern Passagiere war rührend. In den 

Gepäcknetzen legten wir die Kleinsten zum Schlafen, Iund ich brachte sie sicher in ihr 

neues Zuhause. 

Die Zeit war schlimm für uns. Doch von den Gräueln in den Konzentrationslagern 

wussten wir noch nichts. 

Am 11. November 1942 wurde ganz Frankreich durch die Deutschen besetzt. Bei uns 

im Heim änderte sich wenig. Im Januar 1943 wurde ich ohne eine Erklärung in die 

Zentrale des SRK-Kinderhilfswerks nach Toulouse versetzt. Die Arbeit dort war inte-

ressant, aber ich wollte nicht im Büro bleiben. So kam ich am 6. Mai 1943 in die Kinder-

kolonie des SRK im Schloss La Hille in Südfrankreich. 
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Kinderkolonie La Hille 

Als die ersten Kinder und Jugendlichen 1941 in dieses Schloss zogen, waren die Ge-

bäude schmutzig, verlottert und von Ratten und Spinnen bewohnt. Freiwillige und die 

älteren Jugendlichen halfen bei einer notdürftigen Renovation. Die rund 90 Kinder und 

Jugendlichen stammten aus Norddeutschland und Österreich. Ihre Eltern hatten die 

Gefahr des Antisemitismus nach der Kristallnacht erkannt und wollten wenigstens das 

Leben ihrer Kinder retten. Sie brachten diese deshalb in Kinderheime der Nachbarlän-

der, zum Beispiel nach Brüssel. Nach dem Einmarsch Hitlers in Belgien im Jahre 1940 

wurden die Heime nach Südfrankreich verlegt und in die Obhut des SRK- Kinderhilfs-

werks gegeben. 

Das Leben auf La Hille war einfach, hart und gesund. Der Garten und die Pflanzungen 

bildeten die Grundlage der Lebensmittelversorgung. Jeder beteiligte sich an den All-

tagsarbeiten. Gewaschen wurde von Hand mit einer Seife, die mehr Sand als Fett ent-

hielt. Zum Ausnützen des warmen Wassers kamen nach den Leintüchern und Arbeits-

kitteln noch die Kleinsten an die Reihe. In einem grossen Zuber wurden sie im Freien 

von oben bis unten geschrubbt. 

Am 26. August 1942 wurden 40 Jugendliche über 16 Jahre und das jüdische Personal 

von der Polizei abgeholt und ins Lager von Vernet gebracht. Dank der glücklichen Ver-

mittlung durch Maurice Dubois, den Direktor des SRK- Kinderhilfswerks in Frank-

reich, durften sie wieder nach La Hille zurückkehren. Sonst wären sie wahrscheinlich 

wie die meisten andern Insassen des Lagers deportiert und umgebracht worden. 

Das Zeichen des Roten Kreuzes konnte die ihm anvertrauten Kinder und Jugendlichen 

also nicht mehr schützen. Die Schweizer Leitung von La Hille bat deshalb das Zentral-

komitee in Bern dringend, die Gefährdeten in der Schweiz aufzunehmen. Eine entspre-

chende Anfrage beim Bundesrat blieb unbeantwortet. 
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Um die älteren Jugendlichen vor den Zugriffen der französischen Gendarmen zu schüt-

zen, wurden sie bei Bauern in der Umgebung untergebracht. Andern verhalf die dama-

lige Leiterin Rösli Näf zur Flucht. Diese illegalen Handlungen sahen die Verantwortli-

chen des SRK in Bern nicht gern. Sie waren feige und wollten den Deutschen keine 

Angriffsfläche bieten. Deshalb wurde die mutige Rösli Näf zusammen mit andern Mit-

arbeitenden in die Schweiz zurückkommandiert. 

Ich kam einen Tag vor ihrer Rückkehr in La Hille an. 

Fluchtpläne 

In meiner Erinnerung herrschte auf La Hille eine gute Atmosphäre. Wir lachten viel 

und versuchten, das Beste aus der Situation zu machen. Es war eine Art Idylle mitten 

im Krieg. Wir waren wie eine Familie. Die Grossen sorgten für die Kleinen. Ohne 

Zwang halfen alle mit, wo sie konnten. Nach und nach erfuhr ich, wie viel Leid in die-

sen alten Mauern passiert war. Ständig lauerten Gefahren. Da es auf dem Schloss im-

mer wieder Razzien gab, entschlossen sich Charles, Kurt, Fritz und Werner zur Flucht 

nach Spanien. Sie brachen am 10. Juni 1943 auf und gerieten falschen Schleppern in die 

Hände. Die jungen Leute wurden gefasst. Eine aus dem Gefängnis in Toulouse abge-

schickte Karte meldete uns das Unglück. Nur Werner hat in den polnischen Kohlenmi-

nen überlebt. 

Es gelang uns zwar bei Razzien durch die französische Polizei, die gefährdeten Jugend-

lichen im Zwiebelkeller, einem Geheimraum, zu verstecken. Doch mussten wir nach 

andern Lösungen suchen. Seit längerem dachte ich an den Wald im Risoux in meiner 

Heimat. Eine Steinmauer zog darin fast unsichtbar die Grenze zwischen Frankreich 

und der Schweiz. Könnte das nicht ein möglicher Fluchtweg sein? 

 

Im Juni 1943 machte ich mit einer Freundin einen Probelauf. Mit Wanderschuhen und 

 

Rucksack marschierten wir von Foncine nach Chapelle-des~Bois, dem letzten Dorf vor 

der Sperrzone. Der deutsche Wachtposten auf dem Platz sah uns nur mit grossen Au-

gen an. Ein paar Hundert Meter vom Dorf entfernt zieht sich ein Waldstück bis fast zur 

Strasse hinunter. Hier schlüpften wir mit klopfendem Herzen 

unter dem Stacheldraht durch und verschwanden schleunig- 

st im Wald. Obwohl ich diese Seite nicht kannte, fanden wir 

den Weg und kamen glücklich bei meinen Eltern in Le Sentier  

an. Es war ein wunderschönes Wiedersehen. 

Durch Kontakte mit Freunden lernte ich die drei Schwestern 

Victoria, Madeleine und Marie-Aimée Cordier kennen, die in 

Chapelle-des-Bois nahe bei der Grenze lebten. Seit längerer 

Zeit pendelten sie zwischen Frankreich und der Schweiz hin 
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und her und brachten von der Gestapo Verfolgte über die grüne Grenze. Ein wichtiger 

Stützpunkt war dabei das Haus von Mutter Cordier. Es lag in der verbotenen Zone, wo 

ohne Voranmeldung geschossen werden konnte. Nachdem wir unsere Fluchtpläne ausge-

heckt hatten, brachte mich mein Vater wieder durch den Risoux nach Frankreich zurück. 

Frage der Menschlichkeit 

Nach erneuten Razzien auf La Hille machte ich mich mit dem 18-jährigen Addy Nussbaum 

auf den Weg in die Schweiz. Es war ein gewagtes Unterfangen. Er war mit einer falschen 

Identitätskarte ausgestattet und wäre bei einer genauen Untersuchung als Jude erkannt 

worden. Auch für mich war es gefährlich. Aber ich musste es einfach tun. Es war eine Frage 

der Menschlichkeit. Ich hatte keine Angst. Es ist wie mit der Besteigung der Eigernord-

wand. Wer vor solchen Unternehmen Angst hat, darf sich nicht darauf einlassen. 

Zwar klappte nicht alles wie geplant. Doch gelangte Addy schliesslich mit Hilfe der 

Schwestern Cordier und meines Vaters sicher in die Schweiz. Er kam in eine Patenfamilie 

und wurde später Mathematikprofessor in Mississippi. 

Insgesamt war ich an der Rettung von zwölf Menschen beteiligt, wobei ich nicht alle selber 

über die Grenze brachte. Der letzte illegale Grenzübertritt war am 19. Mai 1944. Unsere 

vierköpfige Gruppe bestand aus Flora Schlesinger, unserer jüdischen Köchin, deren Mann 

bereits deportiert worden war, ihrem Sohn Paul und einem Jugendlichen vom Schloss. Die 

abenteuerliche Grenzüberschreitung wäre im letzten Moment beinahe missglückt. Bereits 

auf Schweizer Boden, entdeckte ein waadtländischer Polizist die Flüchtlinge in einer Hütte 

und wollte sie zurückschicken. Die wortgewandte Madeleine Cordier konnte ihn dazu be-

wegen, davon abzulassen. 
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Ich selber wollte unterdessen meinen Vater zu Hilfe holen und war überaus erleichtert, als 

ich vom glücklichen Ausgang unseres Abenteuers hörte. Da ich klar gegen das Gesetz 

verstossen hatte, meldete ich mich unverzüglich beim Roten Kreuz ab. 

Am 18. November 1991 erhielt ich vom israelischen Botschafter in Bern die Yad- Vashem-

Ehrenmedaille der «Gerechten der Nation» für die Rettung jüdischer Kinder und Jugend-

licher unter ständiger Lebensgefahr. 

Akademie der Menschenrechte 

Nach dem Krieg arbeitete ich als Lehrerin und heiratete 1947 den Historiker Ulrich Im Hof. 

Wir führten mit unseren zwei Töchtern ein normales Familienleben. 

Die Ereignisse des Zweiten Weltkriegs haben mich geprägt. Mein Einsatz gilt nach wie vor 

den Benachteiligten. Ich engagierte mich in der Entwicklungshilfe und war an der Grün-

dung der heutigen Entwicklungshilfe-Organisation «Helvetas» und der Stiftung «Swiss 

Contact» beteiligt. Stets war ich auf der Suche nach einem gemeinsamen Nenner für alle 

Menschen mit ihren kulturellen und religiösen Unterschieden. Diesen fand ich in den Men-

schenrechten. Als ich 1992 mit dem Doron-Preis 10 000 Franken erhielt, steckte ich einen 

Grossteil des Geldes in mein Projekt «Akademie der Menschenrechte». Ich hatte Pläne für 

ein Gebäude zum Studium der Menschenrechte auf der Basis einer für alle gültigen Moral 

entworfen. Diese Idee stellte ich in einem Buch vor. Doch scheint im Moment niemand 

genügend Interesse und Geld für die Realisierung meines Projektes zu haben. 

Wer weiss, vielleicht wird meine Vision doch noch verwirklicht... 
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Am liebsten wohne ich in alten Häusern. Sie können Geschichten erzählen. Wenn ich 

an alle die Menschen denke, die in ihren Mauern geboren und im Sarg zur Türe hin-

ausgetragen worden sind! Ich lebe in Scuol und im Weiler Raschvella, wo ich in einem 

Haus aus dem 16. Jahrhundert bei meiner Grossmutter aufgewachsen bin. 

Meine Eltern waren aus dem Unterengadin nach Italien ausgewandert. Dort wurde ich 

am 31. März 1924 in der Stadt Foggia geboren. In meinen ersten Lebensmonaten war 

ich ständig krank. Meine Eltern brachten mich auf Anraten des Arztes in die Schweiz, 

wo ich mich rasch erholte. Ich kehrte nach Italien zurück, erkrankte wieder, kam in die 
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Schweiz, wurde gesund. So ging es einige Male hin und her. Schliesslich blieb ich ganz 

bei meiner Grossmutter, da ich das Klima in Italien offensichtlich nicht ertrug. 

Wir waren mausarm. Im Sommer hütete ich etwa 150 Geissen. Schon als Achtjähriger 

war ich den ganzen Tag allein mit den Tieren in den Bergen unterwegs. Zum Mittag-

essen bekam ich von den Bauern ein Stück Käse, manchmal ein wenig Speck und selbst 

gebackenes, hartes Brot. Dieses tunkte ich in frisch gemolkene Ziegenmilch.  

Es schmeckte köstlich! 

Schule hatten wir nur im Winter. Der Weg nach Ramosch dauerte anderthalb Stunden 

und war durch Lawinen gefährdet. Oft lag der Schnee über einen Meter hoch. Mit dem 

Einverständnis des Lehrers besuchte ich nicht jeden Tag den Unterricht. Dank seiner 

Nachhilfe konnte ich dem Schulstoff trotzdem gut folgen. 

Unvorstellbar 

Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, besuchte ich die Handelsabteilung an der Kantons-

schule in Chur. Laut warnte die Propaganda vor der deutschen Gefahr. Doch konnten 

wir uns die Folgen eines Krieges nicht vorstellen. Eindrücklich war für mich der Anbau 

von Kartoffeln in den Parks und Blumenrabatten. Mit dieser «Anbauschlacht» sollte 

die Selbstversorgung der Schweiz gesichert werden. 

Die jungen Männer wurden gebeten, die Rekrutenschule ein Jahr früher zu besuchen. 

Die Armee brauchte gute Soldaten, um für den Ernstfall gerüstet zu sein. Aus Pflicht-

gefühl brach ich meine Schulzeit ein Jahr vor der Matura ab. Mit grossem Eifer zog ich 

in die RS nach Bellinzona, wurde Unteroffizier und liess mich in Losone zum Grenadier 

ausbilden. Insgesamt leistete ich 700 Tage Aktivdienst. Ich war im Münstertal beim 

Grenzschutz eingeteilt und weilte abwechselnd einen Monat im Militär und einen zu 

Hause. 
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Angst hatte ich nie, im Gegenteil. Die Ungewissheit über einen möglichen Angriff Hit-

lers machte uns halb verrückt. «Der <Sauschwab> soll endlich kommen!», wünschten 

wir ungeduldig. Wir fühlten uns stark und den Deutschen ebenbürtig. Erst nach dem 

Krieg erfuhren wir, dass dem nicht so war. 

Vom Krieger zum Antikrieger 

Mehrere Jahre fühlte ich mich als «Krieger», was sich gegen Ende 1944 schlagartig än-

derte. Damals mussten wir im Vintschgau den Verkehr Richtung Bozen kontrollieren. 

Wir hatten die Anzahl der vorbeifahrenden Panzer und Militärlastwagen weiterzumel-

den. Für eine allfällige Begegnung mit deutschen Soldaten auf Schweizer Boden hatten 

wir den strikten Befehl, «Halt!» zu rufen und dann gezielt zu schiessen. Meine Wut 

war so gross, dass ich den Gegner ohne Warnung abgeknallt hätte. 

Eines Tages machte ich mit meinen Männern meinen gewohnten Beobachtungsdienst 

auf rund 2000 Metern Höhe. Geduckt schützten wir uns auf italienischem Boden vor 

dem kalten Nordwind. Plötzlich sah ich neben mir deutsche «Knobelbecher» stehen. 

So nannten wir die Stiefel des Feindes. Insgeheim entsicherte ich meine Militärpistole, 

als sein «Grüss Gott, wie gehts?» ertönte. Wir führten ein kurzes Gespräch, bevor die 

zwei oder drei Soldaten mit einem «Servus» ihren Kontrollgang fortsetzten. Sie hatten 

uns freundlich begrüsst – und wir hätten sie erschossen, wenn wir sie als Erste auf 

unserem Boden entdeckt hätten! 

 

 

Einige Tage später begegneten wir uns 

wieder. Wir erkundigten uns gegenseitig 

nach dem Essen, nach Wein und Schnaps, 

nach Frauen in der Umgebung – es war ein 

Gespräch, wie es unter Soldaten stattfin-

det. Nach mehreren Kontakten luden wir 

uns zum Essen in die Baracke ein und lern-

ten uns näher kennen. Es waren junge 

Männer mit gleichen Berufen und ähnli-

chen Sorgen wie wir. Unbemerkt von un- 

seren Vorgesetzten, entwickelte sich eine tolle Freundschaft. Und das mitten im Krieg 

mit unseren Feinden! 

Den Befehl, eine Handgranate in die Baracke unserer deutschen Freunde zu werfen, 

hätten wir verweigert. Wir hatten mit Fritz, Peter, Heinz – und wie sie alle hiessen –, 

gegessen, diskutiert, gelacht. Nun konnten wir sie doch nicht einfach umbringen. Aber 

wir hätten einen Angriff auf unbekannte Soldaten ohne weiteres ausgeführt. Das ist 

doch idiotisch, wahnsinnig! Am liebsten hätte ich damals die Waffen hingeschmissen. 
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Diese Ereignisse haben meine Einstellung total verändert. Aus dem Krieger wurde ein 

Antikrieger. 

Jüdische Flüchtlinge 

Auch ausserhalb des Militärdienstes erlebte ich die Folgen des Krieges hautnah. Weil 

das Haus und die Geschäfte meiner Eltern in Italien bei einem Bombenangriff durch 

die die Engländer zerstört worden waren, kehrten Vater 

und Mutter 1942 mittellos in 

die Schweiz zurück. Mit Un-

terstützung der Geschwister 

kauften sie neben dem Zoll 

in Martina ein Hotel. Dort 

wohnte und arbeitete ich in 

meinen dienstfreien  

Wochen. 

Dabei hatte ich Kontakt mit 

Flüchtlingen und war Zeuge 

furchtbarer Tragödien. 

Die Zöllner hatten den Be- 

fehl, alle Juden zurückzu- 

schicken. Sie waren durch den J-Stempel im Pass erkennbar. Den Abgewiesenen wurde 

erlaubt, bei uns ihren Verwandten und Freunden zu telefonieren. Ich hatte Mitleid mit 

 

den Verzweifelten. Vielen von ihnen beschrieb ich deshalb einen Weg durch den Wald 

bis zu einem markanten Punkt, wo sie in der Nacht auf mich warten sollten. 20 bis 30 

Personen führte ich so schwarz über die Grenze. Ich war nicht der Einzige. Die Brüder 

Thöna und Cla trafen als Waldarbeiter eine Flüchtlingsgruppe  im  Wald  und  nahmen  

sie mit nach Hause an die Wärme. Ich musste abends bei ihnen die Milch abholen und 

sah in der Stube mindestens zehn Menschen, vermutlich Juden. 

Ob sich diese Menschen schliesslich retten konnten, weiss ich nicht. Von keinem habe 

ich je wieder etwas gehört. 

Unser Dorfpolizist Martin Trepp war den Flüchtlingen gegenüber grosszügig. Nie habe 

ich beobachtet, dass er Menschen zurückbrachte. Die Zöllner waren am Zollamt streng, 

machten jedoch im offenen Gelände oft beide Augen zu. 

Eines Tages hörte ich beim Heuen ein Geschrei auf der Brücke in der Nähe unseres 

Hotels. Der Zöllner musste drei Männer und zwei Frauen mit einem Baby zurückwei-

sen. Es tue ihm Leid, er verliere sonst seinen Posten, meinte er auf das Flehen der Ver-

folgten. Unverhofft sprang eine der Frauen zu meiner Mutter, kniete nieder, legte ihr 

das Kind zu Füssen und bat: «Retten Sie wenigstens das Kind!» Blitzschnell rannte sie  
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davon. Der überraschte Zöllner wollte das Kind zurückbringen. Doch meine Mutter 

wehrte sich zusammen mit einer andern Frau für das Kind. Es wuchs in der Familie 

eines Zöllners auf. Von seinen Eltern hat es nie wieder etwas gehört. 

Wir wussten damals nur, dass die Juden in ein KZ kamen, wo sie hart arbeiten muss-

ten. Von den Vernichtungslagern der Deutschen hatten wir keine Ahnung. 

Unverhofftes Wiedersehen 

Eines Tages kam ein junger ungarischer Offizier in deutscher Uniform zum Telefonie-

ren. Er hatte kein Geld, setzte jedoch grosse Hoffnung in einen Schweizer Geschäfts-

freund seines Vaters. Dieser versagte ihm seine Hilfe. Lieber wollte sich Ladislaus um-

bringen als zurückgehen. Er war gleich alt wie ich, ein schöner Mann mit tiefblauen 

Augen. Ich beschrieb ihm den gewohnten Fluchtweg und versprach, ihn nachts zu ho-

len. Mehrere Tage versteckte ich ihn im Taubenschlag auf dem Estrich. Nachts sassen 

wir stundenlang zusammen und diskutierten. Er sah seine einzige Chance in der Frem-

denlegion in Frankreich. Ein Chauffeur brachte ihn unbemerkt nach Basel. Da ich nie 

wieder etwas von ihm hörte, dachte ich, er habe Pech gehabt, was ich sehr bedauerte. 

Vor ungefähr zwanzig Jahren ass ein Mann mit seiner Familie in unserem Restaurant 

und erkundigte sich nach mir. Er sagte: «Wir kennen uns von früher.» Ich hatte keine 

Ahnung, wer er war. Nur seine Augen kamen mir vertraut vor. 

Ladislaus! Nach fünf Jahren in der Fremdenlegion war er nach Österreich zurückge-

kehrt, hatte dort sein Studium fortgesetzt und abgeschlossen. Nun war er Hochschul-

professor in Wien. 

Wir umarmten uns. 

Auf ähnlichem Weg holte ich einen jungen polnischen Deserteur herein und gab ihm 

etwas Geld. Bis vor wenigen Jahren bekam ich von ihm regelmässig einen Weihnachts-

brief aus New York. Vermutlich ist er inzwischen gestorben. 

Brot und Milch 

Nach Kriegsende zogen Flüchtlinge und Zwangsarbeiter zu Tausenden an unserem 

Haus vorbei: Russen, Franzosen, Spanier und Menschen anderer Nationen. Sie kamen 

auf Lastwagen, mit Pferdefuhrwerken oder zu Fuss. Aus Angst vor Krankheiten waren 

Kontakte mit ihnen untersagt. 
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Einmal öffnete sich die Tür. Ein Inder mit einem Turban schaute mich mit grossen Au-

gen an, packte das Brot auf dem Tisch beim Eingang, drückte es an sich und sprang 

davon. «Lass es ihm», meinte meine Mutter, als ich ihm nachlaufen wollte. Der Flücht-

ling tunkte das harte Brot in den kleinen Brunnen, setzte sich unter einen Kirschbaum 

hinter dem Haus und ass den ganzen Laib auf. Als unsere Angestellte am Abend den 

schlafenden Mann auf Geheiss der Mutter mit einer Heublache zudecken wollte, stellte 

sie seinen Tod fest. Aus Hunger hatte er zu viel gegessen. 

Es war ein solches Elend, dass wir manchmal kaum mehr hinschauen konnten. Die 

ausgehungerten Flüchtlinge waren nicht ungefährlich. Deshalb hatte ich stets einen Re-

volver in der Nähe. 

Einmal rannte meine Schwester tränenüberströmt ins Haus und schimpfte. Eine aus-

gemergelte Mutter hatte sie um Milch für ihren Säugling angefleht. Als ihr meine 

Schwester eine Flasche reichen wollte, schlug sie ihr Zöllner Richard Valentin aus der 

Hand. Die Flasche zerbrach, und die kostbare Milch floss auf den Boden. Ich konnte es 

nicht fassen, war doch der Zöllner selber Vater von drei Kindern. «Attendez ici», bat 

ich die Französin. Wütend nahm ich einen Krug, füllte ihn mit Milch und hielt ihn der 

Frau hin. Wieder trat der Zöllner dazwischen. Ich bestand darauf, der Mutter die Milch 

zu geben, und drohte mit meinem Revolver. Da zog Richard seine Pistole. 

«Wir werden einander doch nicht wegen ein wenig Milch abknallen», meinte der Zöll-

ner und gab nach. Am Abend tranken wir ein Bier zusammen. Schliesslich waren wir 

Freunde. 

Fantastische und traurige Erlebnisse 

Eine Geschichte nahm einen unwahrscheinlichen, geradezu fantastischen Ausgang. 

Ein amerikanischer Major kam mit seiner Frau und seinen zwei Kindern über die 

Grenze. Er war im Krieg für den Geheimdienst tätig gewesen. Deswegen wurde ihm 

empfohlen, seine gefährdete Familie in der Schweiz in Sicherheit zu bringen. Das Asyl-

gesuch wurde angenommen, die Frau reiste mit den Kindern nach Vevey weiter. 

Dreissig Jahre später hielt ich mich nach einer Reise durch Südamerika kurze Zeit in 

New York auf. In einer Bank traf ich zufällig – es ist kaum zu glauben – jenen amerika-

nischen Major. Wir feierten das Wiedersehen mit einem grossen Fest. 

Eine weitere Begegnung bleibt mir unvergesslich: Kurz nach dem Krieg stand der un-

garische Kriegsminister an der Grenze und bat mit seiner Familie um Asyl. Er wartete 
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die Antwort aus Bern in unserem Hotel ab. Der gebildete Mann wusste mehr über den 

Kanton Graubünden und die Schweiz als ich. Sein Gesuch wurde abgelehnt. Der Ungar 

musste unser Land mit seiner Familie verlassen. Höflich verabschiedete er sich mit den 

Worten: «Jetzt werde ich vermutlich hingerichtet.» 

Zufällig fiel mir wenige Wochen später in der «Schweizer Illustrierten» ein Bild auf. Es 

zeigte, wie der ungarische Minister, seine Frau und seine Kinder in Budapest gehängt 

worden waren. Unglaublich! Was sind das für Menschen, die Kinder aufhängen, weil 

ihr Vater Kriegsminister war! 

Eine Beurteilung der Zeit des Zweiten Weltkriegs ist aus heutiger Sicht nicht einfach. 

Jedenfalls muss sie auch aus der damaligen Situation heraus betrachtet werden. Vor 

dem Krieg herrschte in der Schweiz grosse Arbeitslosigkeit. Vielen ging es schlecht. 

Die Aufträge aus Deutschland, es handelte sich dabei nicht nur um Waffenlieferungen, 

gaben der Schweizer Wirtschaft Auftrieb. Unsere Politiker mussten ein Stück weit mit 

Hitler zusammenarbeiten, um zu überleben. 

Reiches Leben 

Nach dem Krieg hatte mein Vater grosse finanzielle Probleme. Um das Hotel behalten 

zu können, musste er innert kurzer Zeit 30 000 Franken aufbringen. Deshalb begann 

ich, mit Schmugglern zusammenzuarbeiten. Zum einen kaufte ich von den Amerika-

nern Pneus und verkaufte diese an die PTT. Zum andern belieferte ich italienische 

Schmuggler mit Zigaretten. Dieser Handel wurde von den Behörden als Export 2 offi-

ziell bewilligt, um die Tabakindustrie anzukurbeln. Nach wenigen Monaten hatte ich 

das nötige Geld beisammen, mein Vater konnte seine Schulden bezahlen. 

Nun war ich frei und konnte meinen eigenen Weg gehen. Vom Kondukteur wurde ich 

über verschiedene Stellen in Hotels und Umwege über England und Spanien selber 

zum Hotelbesitzer. Daneben gehören mir ein Bergrestaurant, eine kleine Bank und 

mehrere Läden. 1961 heiratete ich, wurde Vater dreier Kinder und mehrfacher Gross-

vater. 

Ich hatte ein interessantes, abwechslungsreiches Leben. Als Kind und Jugendlicher 

musste ich mich durchkämpfen. Das hat mich gestärkt und weitergebracht. 

Geld bedeutet mir nicht viel. Ich brauche wenig zum Leben. Auf einem Stück Land 

baue ich mein Gemüse selber an, ziehe ein Schwein und ein paar Hühner auf. Mehr 

brauche ich nicht. 
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Ich habe den Zweiten Weltkrieg in der Nähe der Schweizer Grenze miterlebt. Wir wa-

ren jung und gelegentlich übermütig, lachten oft und erhofften uns viel vom Leben. 

Auch im Aktivdienst fühlten wir uns sicher. «Mit so vielen Bunkern kann uns nichts 

passieren», dachten wir. Angst hatte ich nur in seltenen Augenblicken. Vielleicht, weil 

ich zu wenig wusste. Rückblickend bin ich überzeugt: Wir hatten Glück. 
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Einfaches Leben 

Geboren bin ich 1923 in Hausen im Zürcher Weinland, aufgewachsen in Schaffhausen, 

drei Jahre direkt über dem Rheinfall im Schloss Laufen. Für Schule und Ausbildung 

wurde Dachsen mein Wohnort. Seit 1951 wohne ich in Neftenbach. 

Mein Vater war Gärtner, doch während der Krise arbeitete er in der «Aluminium» ne-

ben dem Rheinfallbecken. Schlimm war die Zeit seiner Arbeitslosigkeit im Jahr 1936. 

Noch heute sehe ich seine Lohntüte vor mir. Mit 13 Franken 60 Rappen musste unsere 

fünfköpfige Familie 14 Tage auskommen. Das Essen bestand vorwiegend aus Haber-

mus und Gemüse aus dem Garten. Fleisch gab es selten. Hin und wieder kaufte die 

Mutter einen halben Kalbs- oder Schweinskopf, damals das billigste Fleisch. Zum 

Glück fand mein Vater nach wenigen Monaten im Alter von 40 Jahren eine Stelle als 

Vertreter von «Meyers Modeblatt». 

So absurd es tönt: Während des Krieges lebten wir besser als vorher. Für die rationier-

ten Lebensmittel bekamen wir pro Person eine bestimmte Anzahl Marken. Damit 

konnten wir Mehl, Reis, Zucker und sogar Schokolade kaufen. 

Es geht los 

Am 29. August 1939 waren alle Grenzbrigaden mobilisiert. Wir spürten den Ernst der 

Lage. Es war unheimlich: Wann wird es losgehen? 

Ich erinnere mich gut an den Kriegsausbruch am 1. September 1939. Es war mein erstes 

Jahr an der Kantonsschule Winterthur. Im Freiturnen rannte ein Pfader herein und rief: 

«Es geht los! Die Deutschen haben angefangen.» Als der Kriegsausbruch offiziell ver-

kündet und die Wahl Henri Guisans zum General bekannt gegeben wurde, lief es mir 

eiskalt den Rücken hinunter. Noch heute höre ich den unheimlichen Widerhall der 

Lautsprecher in der Marktgasse in Winterthur. Mit der allgemeinen Mobilmachung am 

2. September wurden jene Soldaten aufgerufen, die in den Aktivdienst einrücken 

mussten. Obwohl unser Nachbarland Krieg führte, kehrte bei uns bald wieder der All-

tag ein. 

Nazipropaganda 

Vor meinem Schlafzimmer lag das deutsche Rheinufer. Interessiert beobachteten wir 

den Bau der Bunker und der Grenzverstärkungen zuerst durch den freiwilligen Grenz-

schutz, ab 1938 durch die Armee. Gelegentlich dröhnten die deutschen Lautsprecher 
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mit Hitlers pathetischen Reden über den Rhein. Er war für uns ein Spinner, den wir 

nicht ernst nahmen. Es gab auch Leute, die Angst vor ihm hatten. 

Wir wussten vom ausgeprägten Patriotismus der Deutschen. Er äusserte sich in Sätzen 

wie: «Wenn es zum Letzten kommen sollte, sind wir bereit!» 

In unserer Klasse gab es einen, der ans tausendjährige Reich glaubte. Er zeichnete deut-

sche Bomber und Stahlhelme an die Wandtafel. Damit kam er nicht gut an. Nach gros-

sen Siegesmeldungen drohte er uns: «Ihr werdet schon noch drankommen!» Doch wir 

nahmen ihn nicht ernst. 

Zeitung und Radio berichteten von den Erfolgen der Deutschen. Wir konnten es kaum 

fassen und baten unseren Geschichtsprofessor um realistische Informationen. Nach 

den Vergleichen mit Napoleons Feldzügen in Russland wurde uns klar: Dieser Riesen-

raum konnte wohl überrannt, aber niemals überwältigt werden. 

 

Landdienst 

In den Ferien half ich Verwandten auf dem Bauernhof. 

Mein Grossvater hatte mich als ersten Enkel früh in die 

Arbeiten in Stall und Feld eingeführt. Ich lernte mel-

ken, mähen und Garbenbänder legen. Schon als Zweit-

klässler führte ich Pferde und Wagen mit dem Leitseil. 

«Bück dich, die reifsten Beeren liegen am Boden!», 

mahnte jeweils mein Grossvater beim «Wümmet» in 

der Weinlese. 

Wie die andern Klassen leisteten wir Landdienst. Diese 

Einsätze der Jugendlichen waren eine willkommene 

Hilfe, da viele Bauern samt ihren Pferden im Aktiv-

dienst weilten. 

In der Hoffnung auf Fleisch und frische Eier erinnerten 

sich Städter an ihre Verwandten und Bekannten auf 

dem Land. 

Geleistete Hilfe 

Im Sommer 1942 fuhr ich nach einem Fest mit dem Velo von Winterthur nach Hause. 

Am Stadtrand begegnete ich einem polnischen Soldaten. Er war nur ein paar Tage älter 

als ich und hiess Kasimir Singer. Als Kriegsgefangener war er einem Bauern in der Nä- 
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he der Grenze zugeteilt worden und in die Schweiz geflüchtet. Ich brachte ihn zu mei-

nem Freund nach Winterthur, wo es viele polnische Flüchtlinge gab. Der Vater meines 

Freundes wollte sich für ihn einsetzen. Spatel vernahm ich von der Ausschaffung des 

jungen Polen. Mein Nachbar, ein Polizist, musste ihn an die Grenze bringen. Niemand 

wusste warum. Ich hörte nie mehr etwas von Kasimir. 

In jener Zeit wurde in der Presse und in kirchlichen Kreisen erstmals die Vernichtung 

der Juden erwähnt. Doch konnte sich niemand vorstellen, wie schlimm es wirklich war. 

Grossartig finde ich, wie zum Beispiel das Cabaret Fédéral in Zürich in zeitkritischen 

Nummern eindeutig Stellung gegen den Nationalsozialisilius bezog. Weniger Mut als 

manche Kabarettisten und Journalisten zeigten leider gewisse Bundesräte. Wohl teilten 

viele Leute die Meinung «Das Boot ist voll» und duldeten die Grenzschliessungen ge-

genüber den Flüchtlingen. Daneben wurde aber mehr Hilfe geleistet, als historisch be-

legt ist. So hatte der damalige Neftenbacher Pfarrer sein Haus voller Flüchtlinge. Fron-

tier verlangten deswegen seine Abdankung. Doch niemand hörte auf sie. 

Wie andere Familien nahmen auch wir von Rotkreuz-Transporten Kinder aus Kriegs-

gebieten für einige Wochen auf. Ich kann noch heute ein paar ungarische Wörter und 

holländische Lieder, die ich vom sechsjährigen Ferenz aus Budapest und der achtjähri-

gen Elke aus Amsterdam gelernt habe. 

 

Kriegstauglich 

1943 bestand ich die Matura. Wenige Tage später rückte ich in die 

Infanterie-Rekrutenschule in Zürich ein. Ihr Ziel war, uns inner-

halb von sechs Wochen kriegstauglich zu machen. 

In jener Zeit weilten oft Schweizer Offiziere, vor allem Ärzte, als 

Delegationen im Kriegsgebiet. Die Ausbildung der jungen deut-

schen Soldaten war ihnen bekannt. Gezielt steigerten die In-

struktoren unsere Ausmärsche. Es machte uns Spass, als Erste 

einzurücken, nachdem wir draussen auf der Allmend geübt hat-

ten. Zum Marschieren sangen wir vor allem deutsche Marschlie-

der mit zackigen Melodien. 

Obwohl wir den Ernstfall übten, glaubten wir nie an einen Krieg 

in der Schweiz. Manchmal sagte ich mir: «Das darf doch nicht 

wahr sein, dass Hitler immer noch gewinnt.» 

Fünf meiner Schulkameraden kämpften sogar für Deutschland. 

Alle überlebten. 
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Wenig Chancen 

Schon vor Kriegsausbruch wurde 1938 der freiwillige Grenzschutz durch die aus Ein-

heimischen bestehenden Grenzbrigaden ersetzt. Dort leistete ich ab 1944 meinen Ak-

tivdienst. Bei einem allfälligen Übergriff hätten wir sofort unsere Stellungen beziehen 

müssen, um die Grenze bis zum Einrücken weiterer Soldaten zu sichern und nachhal-

tig zu verteidigen. Doch hätten wir wenig Chancen gehabt. Dies erkannte ich erst 50 

Jahre später beim Einblick in die freigegebenen Geheimakten. 

Insgesamt leistete ich 324 Tage Aktivdienst, 1944 waren es 189 Tage. Dazwischen 

konnte ich studieren. Im Grunde genommen war der Bewachungsdienst langweilig. 

48 Stunden kamen wir nicht aus den gena-

gelten Schuhen und den Uniformen her-

aus. Unsere eiskalten Füsse liessen sich 

kaum mehr erwärmen. Wir sagten Gedich-

te auf, zählten die Glockenschläge, horch-

ten und beobachteten pausenlos. Wir be-

neideten Kameraden, die Flüchtlinge an-

gehalten und gerettet hatten. 

 

Einmal sah ich in der Nähe von Stein am Rhein einen weissen Fallschirm blinken und 
aufs Schweizer Ufer zusteuern. Ich hoffte, ein Fischer oder Zöllner werde den Piloten 

retten. Aber ein deutsches Sturmboot war schneller. Auf Schweizer Hoheitsgebiet fass- 

ten die SS den Piloten und erschossen ihn in Oehningen. Weder Politiker noch Journa-

listen wehrten sich dagegen. Presse und Radio schwiegen. Dass die Leute aus Angst 

vor dem unberechenbaren Hitler derart kuschten, ärgerte mich. Nach diesem Vorfall 

hätte ich den Bettel am liebsten hingeschmissen. 

Kriegsschauspiel 

Schon während der RS hatten wir im Appenzellerland die Bombardierung der deut-

schen Stadt Friedrichshafen beobachtet: den Widerschein der Fliegerabwehr in den 

Wolken, Feuer und wenig später das Donnergrollen der Detonationen! 

Am 1. April 1944 waren wir Zeugen der «irrtümlichen» Bombardierung Schaffhausens 

durch die Alliierten. Es war ein wunderschöner Tag. Wir sahen, wie die Flugzeuge 

plötzlich die Richtung änderten und sich der Stadt näherten. Erst fielen Rauchsignale, 

dann Bomben. Stunden später war ich in der Stadt: ein Trümmerfeld, Staub, 40 Tote in 

wenigen Minuten! – Beim Einrücken am Sonntagabend griff ein Dienstkamerad in den 



 

Waffenrock, zeigte mir einen grossen Hausschlüssel und murmelte: «Das ist alles, was 

ich von meinem Haus noch habe.» 

Am 17. Juni 1944 wurden wir durch einen dumpfen Knall erschreckt. Vom Südufer der 

Hemishofer Eisenbahnbrücke stieg dicker, schwarzer Rauch auf. Am andern Rheinufer 

gingen Fensterscheiben in Trümmer. Der Unglücksort stank tagelang. Für den raschen 

Einsatz im Ernstfall waren dort schwere Panzerminen auf Brettern festgemacht wor-

den. Diese lagen gestapelt neben einer Baracke in der Nähe des Ausbildungsplatzes 

Sepling. Ein neues Mitglied der Küchenmannschaft setzte sich ahnungslos darauf, um 

Kartoffeln zu schälen und brachte alle Panzerminen zur Explosion. In dem Moment 

marschierte ein Zug Soldaten vorbei. Zehn Wehrmänner fanden den Tod. 

Im gleichen Monat kreiste ein unbemannter Bomber über Stein am Rhein. Wir flüchte-

ten in Kaltenbach hinter das Schulhaus. Der führungslose «Liberator» fing sich wieder 

auf und stürzte dann genau über der Grenze ab. Nie konnten wir in Erfahrung bringen, 

ob die polnische Besatzung den Absprung in die Schweiz geschafft hatte. Noch heute 

besitze ich einige «Souvenirs», die ich damals heimlich in die Tasche gesteckt habe. Am 

Neujahrstag 1945 schauten wir uns die Bombentrichter auf dem Kohlfirst, unserem 

Ausflugsberg über dem Rheinfall, näher an. Eine Buche samt Wurzelstock lag schräg 

darin. Plötzlich fielen Bomben auf die Bahn am andern Rheinufer. Erschrocken kehrten 

wir heim. 

Im Februar 1945 wurde Stein am Rhein bombardiert: Es gab Tote und Verletzte, auch 

Kinder verloren das Leben. 

Lehrerdiplom 

Nach der RS studierte ich am Oberseminar Zürich. Ich wollte meine Ausbildung un-

bedingt zusammen mit den Klassenkolleginnen und -kollegen abschliessen. Dies war 

nicht einfach, weil ich immer wieder einrücken musste. Leider gab es im Dienst keinen 

ruhigen Ort zum Lesen. Trotzdem schaffte ich es und schloss die Ausbildung zum Pri-

marlehrer kurz vor Kriegsende im Frühling 1945 ab. 

 

Nach verschiedenen Stellvertretungen unterrichtete ich 

fünf Jahre in Truttikon und war von 1951-1983 Lehrer in 

Neftenbach. Bereits mit 60 konnte ich mich pensionieren 

lassen. Ich schätze es, mehr Zeit zum Musizieren, Zeich-

nen, Malen und für freies Gestalten, den Garten und die 

Familie mit den sieben Grosskindern zu haben. 



 

er sich informierte, 

wusste, was los 

war» 

Ein Leben lang habe ich aufgeschrieben, was mich bewegte, und konnte auf diese Wei-

se meine Erfahrungen verarbeiten. 

Im Auftrag eines Hilfswerks bereiste ich nach dem Zweiten Weltkrieg verschiedene 

osteuropäische Länder und organisierte die dringend notwendige Nachkriegshilfe.  

Dabei besuchte ich das ehemalige Konzentrationslager Auschwitz. 
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Versprechen 

In den geöffneten Öfen der Krematorien waren noch Knochenreste, Schädel und Asche 

der zuletzt Verbrannten zu sehen. In weiteren Räumen lagen, ordentlich sortiert, Mäd-

chen- und Frauenhaare, Kleider und Schuhe aller Grössen, Abertausend Brillen, in Me-

tallschalen Goldplomben, die man den Opfern ausgebrochen hatte. Bei diesem Anblick 

wurde mir bewusst: Darunter sind Haare, Kleider, Schuhe, Brillen, Goldplomben von 

Menschen, die einmal an der Schweizer Grenze um Einlass gebeten hatten und abge-

wiesen worden waren. 

An den Wänden sah ich auf den Namenlisten der Vergasten jene meiner holländischen 

Freundinnen aus der Zeit vor dem Krieg. Bis 1942 standen wir in Briefkontakt. Dann 

blieb jede Nachricht aus. 

Es war furchtbar. 

 

In Auschwitz legte ich ein Versprechen ab: Ich wollte mich mit allen Kräften dafür 

einsetzen, dass nie mehr etwas so Grauenhaftes wie der Holocaust geschehen kann. 

Seither habe ich viele Artikel und einige Bücher geschrieben. «Wahrheit verjährt nicht» 

und «Das Boot ist voll» über den Umgang der Schweiz mit den Flüchtlingen zwischen 

1933 und 1945 fanden ein grosses Echo. Letzteres wurde auch verfilmt und hat die 

Flüchtlingspolitik der Nachkriegsjahre beeinflusst. 

Interesse geweckt 

Mein soziales Engagement wurde durch das Elternhaus geprägt. Mutter und Vater 

lebten nach dem biblischen Grundsatz «Was ihr einem der geringsten meiner Brüder 

getan habt, habt ihr mir getan». Nie verliess uns ein Hausierer, ohne bei uns gegessen 

zu haben. 
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Am 19. März 1921 wurde ich in Wilderswil BE geboren. Als ich sechs Jahre alt war, 

zogen wir nach Gsteigwiler. Meine Mutter war nicht nur fromm und hilfsbereit, son-

dern auch vielseitig interessiert und sprach oft über Politik. So erregte zum Beispiel der 

Boykott jüdischer Geschäfte in Deutschland nach der Machtergreifung durch die Nati-

onalsozialisten im Frühjahr 1933 ihren Zorn. Sie war überzeugt, Hitler werde ein böses 

Ende nehmen, weil er die Juden, das Volk Gottes, verfolge. Meine ablehnende Haltung 

zum nationalsozialistischen Regime wurde durch das «Braunbuch» bestätigt, das mir 

1935 bei der Grossmutter zufällig in die Hände kam. Es war 1933 in Basel erschienen 

und enthielt Berichte und Fotos von verhafteten, gefolterten und ermordeten Gegnern 

Hitlers, Sozialisten und Kommunisten im Dritten Reich. 

Wichtig war für mich auch mein Lehrer Albin Stähli. Er unterrichtete spannend, unter-

haltend, abwechslungsreich und weckte mein Interesse für Bücher, Musik und Politik. 

1935 lud er einen deutschen Emigranten, der vor Hitler flüchten musste, in die Schule 

ein. Dieser erzählte von seiner Verhaftung durch die Nazis, der Einlieferung in ein Kon-

zentrationslager, von der schweren Arbeit und dem ungenügenden Essen. Wir erfuh-

ren, wie er und seine Kameraden geschlagen worden waren, einige so, dass sie an ihren 

Verletzungen starben. 

Wegweisend wurde Lehrer Stähli auch für meine Berufsbildung. Dank seiner Vermitt-

lung konnte ich 1936 ohne Sekundarschule die Lehre als Typograf in der Druckerei 

«Oberland» in Interlaken aufnehmen. 

Antisemitismus 

Die Bevölkerung war nicht besonders deutschfreundlich. Viele befürchteten die Ver-

einnahmung durch den «grossen Bruder». Andererseits war der Antisemitismus in der 

Schweiz ziemlich stark verbreitet. Eine Frage liess mich nicht mehr los: Wie konnten 

Christen, die sich auf die Frohe Botschaft des Juden Jesu und seiner jüdischen Jünger 

beriefen, das Volk Gottes durch fast zwei Jahrtausende immer wieder grausam verfol-

gen, vertreiben, töten? 

Durch Bücher, Radio und Zeitungen informierte ich mich über das Weltgeschehen, stu-

dierte Hintergründe und Zusammenhänge. Schon als Lehrling nahm ich an politischen 

Diskussionen teil, schrieb Artikel für die Lokalzeitungen und hielt Vorträge in der Be-

rufsschule. 

Mit Unbehagen verfolgte ich Hitlers Einmarsch in Österreich im März 1938 und den 

Anschluss des Landes an das Deutsche Reich. Tausende von österreichischen Juden 

wurden im gleichen Monat an der Schweizer Grenze erbarmungslos zurückgewiesen. 

Dass Polizeihauptmann Paul Grüninger in St. Gallen Juden hereinliess, kostete ihn die 

Stelle. 
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Über das, was in Österreich geschah, konnte es keine Zweifel geben. In der Wochen-

zeitung «Nation» vom 23. Juni 1938 war zu lesen: «Eine derart ununterbrochene Orgie 

der Judenhetze hat es seit den finsteren Tagen des Mittelalters nicht mehr gegeben.» 

In der Wochenschau sah und hörte ich Hitler Tausenden Menschen zurufen: «Sollte es 

erneut zu einem Krieg kommen, wird es an seinem Ende keine Juden mehr geben.» 

Das Volk klatschte begeistert. Ich war entsetzt und hoffte, Hitler werde sich nicht lange 

halten können. 

Krieg 

Am 28. August 1939 reisten meine vier holländischen Freundinnen in grosser Angst 

überstürzt aus Gsteigwiler ab, wo sie mehrmals ihre Ferien verbracht hatten. Auf Wan-

derungen, Bootsfahrten und abendlichen Spaziergängen waren wir Freunde gewor-

den. Am Bahnhof Wilderswil umarmten wir uns zum Abschied. 

Briefe hielten bis 1942 die Freundschaft aufrecht. In ihrem letzten Brief berichtete Nel 

Delhaas, ihre Eltern hätten wie viele andere Menschen abreisen müssen. Auch sie 

werde Holland verlassen müssen und hoffe, einige Bücher mitnehmen zu können. 

Am 1. September 1939 verteilte ich in Interlaken Flugblätter mit der Meldung des 

Kriegsausbruches. Im April 1940 bestand ich die Lehrabschlussprüfung und bildete 

mich 1941 zum Maschinensetzer aus. 

Mit Spannung, Zorn und Trauer verfolgte ich das Kriegsgeschehen im Ausland und 

die teilweise widersprüchliche, anpasserische Politik mancher Schweizer Behörden. In 

Glossen und Artikeln, sogar in einer eigenen «Zeitung» gab ich meinen Gefühlen und 

Gedanken zum Krieg und zum Geschehen in der Schweiz Ausdruck. Daneben ging 

mein Leben äusserlich wie gewohnt weiter. 

Verpflichtung 

Stark beschäftigte mich in jener Zeit die Haltung der Kirchen. Für mich ist die biblische 

Botschaft mit der Verpflichtung zum Handeln verbunden. Deshalb konnte ich die 

schier vorbehaltlose Unterstützung des nazistischen Regimes durch viele deutsche 

Christen nicht verstehen. Auch die seltene Kritik der meisten Schweizer Kirchenbehör-

den zu Regime und Krieg der Nazis sowie ihr betretenes Schweigen zu den bekannt 

werdenden Gräueln befremdeten mich. 

Neugierig, aber ohne Illusionen, rückte ich am 6. Juli 1942 in die Rekrutenschule in 

Freiburg ein. Die körperlichen Anstrengungen liessen wenig Kraft für die Ereignisse 
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ausserhalb der Kaserne übrig. So nahm ich zum Beispiel auch vom tragischen Gesche-

hen an der Schweizer Grenze im August 1942, als Abertausende jüdischer Flüchtlinge 

zurückgewiesen wurden, kaum Kenntnis. Dagegen wurden wir laufend über das 

Kriegsgeschehen informiert. Mehrmals leistete ich Aktivdienst im Funkerzug des Ge-

birgs-Infanterie-Regiments 17. Als sich die Niederlage des Dritten Reiches abzeichnete, 

atmete ich auf. 

Der Kritik einer späteren Generation an der Zeit des Aktivdienstes mag ich mich nicht 

anschliessen. Die ständige Bedrohung durch die Nazis und das Wissen, was in den 

besetzten Ländern geschah, machten die Schweiz bei allen Mängeln zu einem Hort, wo 

Freiheit und Menschlichkeit noch Platz hatten. «Wenn die Deutschen kommen, werden 

wir schiessen!», lautete die Losung in unserer Einheit. Sie hatte ihren Sinn. 

Flüchtlingsdrama 

Von Mai bis Dezember 1943 übernahm ich die technische Leitung der Buchdruckerei 

«Oberland», wo ich drei Jahre zuvor die Lehre abgeschlossen hatte. In der von mir neu 

gestalteten Zeitung fand das Flüchtlingsdrama den ihm gebührenden Platz. Im Som-

mer 1943 lernte ich an Veranstaltungen Gertrud Kurz, Regina Kägi-Fuchsmann und 

Pfarrer Paul Vogt kennen, die sich engagiert für die Flüchtlinge einsetzten. Ihre Be-

richte über die Deportationen der Juden und deren fürchterliches Schicksal in Osteu-

ropa, vor allem aber die Menschen verachtende Flüchtlingspolitik des Bundesrates er-

schütterten und empörten mich. 

Ab Januar 1944 arbeitete ich als Maschinensetzer bei der Genossenschaftsdruckerei in 

Zürich. Durch einen Prospekt vernahm ich vom «Schulungskurs für fürsorgerische 

Hilfskräfte in der Nachkriegszeit» und meldete mich an. 
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Endlich konnte ich meinen Wunsch nach einer aktiveren sozialen Tätigkeit umsetzen. 

Von den gut vierzig Kursteilnehmern kamen die Hälfte aus der Schweiz, die andern 

aus Flüchtlingslagern. Die meisten von ihnen waren jüdischer Herkunft und ihrer po-

litischen Haltung wegen verfolgt worden. Während des Krieges hatte es sie oft in letz-

ter Minute auf verschiedensten Wegen in die Schweiz verschlagen. Von den erlittenen 

Verfolgungen deutlich gezeichnet war zum Beispiel der jüdische Freund Max Ansba-

cher. Wenn er von den Angstschreien der zur Deportation in Viehwagen eingeschlos-

senen Kinder, Frauen und Männer berichtete, begann seine Stimme zu zittern und zu 

stocken, als würge ihn etwas im Hals. 

8. Mai 

Am frühen Abend des 8. Mai 1945 weilte ich mit einigen Flüchtlingen und Schweizern 

auf der Bürkliterrasse in Zürich. Von allen Kirchen dröhnte dunkles Glockengeläute. 

Abertausende drängten sich am Bürkliplatz, auf der Brücke und auf dem Bellevue-

platz. Viele umarmten sich, lachten und weinten vor Freude. 

Später stiessen wir mit Rotwein auf den Frieden an. Und doch wollte keine rechte 

Freude aufkommen. «Werden wir noch Angehörige vorfinden, Vater, Mutter, Ge-

schwister, die nicht hatten fliehen können?» Diese Frage beschäftigte vor allem die 

Freunde aus Osteuropa. 

Unmittelbar nach dem Krieg bereiste ich im Auftrag der Osteuropahilfe und von Zei-

tungen Jugoslawien, Montenegro, Bulgarien, die Tschechoslowakei und Polen. Ich 

musste abklären, was am dringendsten benötigt wurde und wo die Mittel aus der 

Schweiz am wirkungsvollsten eingesetzt werden konnten. 

1946 und 1947 begleitete ich mehrere Transporte mit Hilfsgütern für Kinderheime und 

Familien nach Polen. Dort lernte ich Zofia Pawliszewska kennen. Die 25-jährige Abtei-

lungsleiterin der politischen Frauenorganisation hatte während des zweiten Aufstan-

des im Warschauer Getto unter Lebensgefahr jüdische Frauen, Männer und Kinder aus 

dem Zentrum der Stadt durch die Kanalisation in einen Aussenbezirk geführt und so 

vor dem Zugriff der Nazis gerettet. Am 8. Mai 1948 heirateten Zofia und ich in War-

schau. 
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Mein Leben lang war mir die soziale Gerechtigkeit ein wichtiges Anliegen. 
Deswegen wurden mir auch Schwierigkeiten in den Weg gelegt. Doch ich liess 
mich nicht unterkriegen, im Gegenteil! Es ist nun einmal so: Wer nicht die 
Auffassung der Mehrheit teilt, setzt sich Kritik und Feindschaft aus. Negative 
Erfahrungen forderten mich aber erst recht heraus und stärkten mich in meinem 
Engagement für die sozial Schwächeren. Die Auszeichnung meiner Arbeit mit 
dem Ehrendoktor der theologischen Fakultät der Universität Zürich war mir 
eine Genugtuung.
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Als Primarschülerin liebte ich die Geschichte. Ich malte mir 
aus, wie die Menschen früher gelebt hatten, wie sie dachten 
und fühlten. In der Oberstufe und im Lehrerinnenseminar 
ging diese Begeisterung verloren. Die Texte im Geschichts­
buch hatten nur noch wenig mit mir und meinem Leben 
zu tun. Später weckten die Geschichtsbücher meiner fünf 
Kinder das Interesse für die Vergangenheit wieder. Unter­
dessen hatte ich meinen Jugendtraum wahr gemacht und 
mit Schreiben begonnen: Ich verfasse Texte für Zeitungen

und Zeitschriften, plane und redigiere Informations- und Fachblätter. Meine
Vorliebe gilt jedoch den Menschen und ihren Geschichten. Mit Neugier, Respekt 
und Anteilnahme begegnete ich den vorwiegend alten Frauen und Männern 
und ihren Erfahrungen aus dem Zweiten Weltkrieg. Durch diese Zeugen ist für 
mich ein Zeitabschnitt der Geschichte lebendig geworden.

Monika Fischer, Autorin und Fotografin


