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VORWORT 

Als sie längst als die Grande Dame der österreichischen Literatur 

galt, schrieb Hilde Spiel in einem Essay: «Ich lebe gern in Öster-

reich, in Döbling und in meinem Haus am Bach. Ich bin eins mit der 

Stadt, der Landschaft, der Musik, der Literatur, nicht immer und 

unter allen Umständen mit den Menschen. Aber wer braucht Men-

schen, wenn er den Geruch eines Heiligenstädter Salettls riechen, 

den Strich der Philharmonikergeigen hören, den Umgang mit Karl 

Bühl, mit Genia Hofreiter (...) pflegen kann? (...) Weil man sich von 

seinem Ursprung nicht für immer entfernen kann, darum bin ich, 

und ohne Bedauern, wieder daheim.» 

Was wie ein patriotisches Bekenntnis mit beschränkter Haftung 

klingt, eine misanthropische Verneigung vor Hofmannsthal und 

Schnitzler, zeugt doch von einer hartnäckigen Liebe zu Österreich, 

wie sie nicht selbstverständlich scheint für jemanden, der emigriert 

ist und Jahrzehnte seines Lebens im Ausland verbracht hat. Zum 

ersten Mal Abschied von Wien nahm Hilde Spiel bereits 1936: Zer-

mürbt von der politischen Atmosphäre im Austrofaschismus und 

schockiert von der Ermordung ihres Lehrers Moritz Schlick, ging sie 

als frischgebackenes Fräulein Doktor der Philosophie nach London, 

um dort den deutschen Schriftsteller Peter de Mendelssohn zu hei-

raten. In Österreich hatte es die 1911 in Wien geborene Tochter gut-

bürgerlich assimilierter jüdischer Eltern mit ihrem Romanerstling 

«Kati auf der Brücke» (1933) zu lokaler Berühmtheit gebracht. In 

England musste Spiel, die bald auf englisch schrieb, sich die Aner-

kennung der literarischen Welt erst mühsam erarbeiten. Im Londo- 
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ner P.E.N.-Club nutzte sie ihren «Vorsprung» der frühen Emigra-

tion und setzte sich engagiert für die vor Hitler geflüchteten Autoren 

ein; ihre Eltern konnten Österreich im letzten Augenblick verlassen. 

Die «Rückkehr nach Wien» Ende Jänner 1946 war so etwas wie 

die erste Etappe ihrer endgültigen Heimkehr. Zwei Jahre zuvor 

hatte Hilde Spiel mit ihren Essays und Kritiken endlich in der ange-

sehen linksliberalen Zeitung «New Statesman» Fuss gefasst. Nun 

liess sie sich von der Redaktion als «War Correspondent» in das zer-

bombte Wien schicken. Spiel kam, brennend vor Ungeduld, ihre 

Heimat wieder zu sehen, in einer Militärmaschine und in der Uni-

form der britischen Armee: «Der Vogelflug macht mich frei, führt 

mich aus der Enge der Insel dorthin, wo meinesgleichen vogelfrei 

war und nicht mehr ist», schrieb sie viel später im ersten Band ihrer 

vielbeachteten Erinnerungen. 

In ihrer Zeit in Wien führte Spiel Tagebuch – auf englisch. Die 

Geborgenheit und das gesellige Leben in den Offizierszirkeln der 

Besatzungsmacht geben der bis auf Widerruf Heimgekehrten das 

Gefühl, «wie in einer Taucherglocke» in der «elenden Trümmer- 

landschaft der besiegten Stadt» zu schweben. Spiel geniesst die Zu-

gehörigkeit zu einer privilegierten Kaste und ist zugleich erschüttert 

vom materiellen wie geistigen Zustand ihrer Geburtsstadt – und von 

der Erkenntnis, dass das Wien ihrer Jugend unwiederbringlich da-

hin ist. Freunde und Freundinnen sind tot, hingerichtet, ermordet. 

Mitläufer und Kollaborateure sind dabei, sich wieder einzurichten. 

In einem Brief an ihren Mann, der mit den beiden Kindern in Wimb-

ledon geblieben ist, glaubt sie noch zu wissen, dass sie «um nichts 

in der Welt eine Wienerin sein möchte». Nur der Umgang mit den 

britischen Landsleuten mache ihr die Stadt angenehm. Freilich 

sucht sie auch die treuen Dienstmädchen der Familie auf, begegnet  

6 



 

Widerstandskämpfern, trifft Freunde von früher, geht mit ihnen 

zum Heurigen und stürzt sich ins eben erwachte kulturelle Leben. 

Fünf Wochen lang schwankte Hilde Spiel zwischen Abscheu und 

Heimweh, Nähe und Distanz, Vorwurf und Mitleid. Zurück in Eng-

land schrieb sie, mit Hilfe ihrer Tagebuchnotizen, einen ebenso 

scharfsichtigen wie berührenden Bericht, dem sie, in Anspielung auf 

die sagenhaft untergegangene Stadt, den Titel «The Streets of Vi-

neta» gab. Dieser Text wurde nie veröffentlicht. Gut zwanzig Jahre 

später übersetzte Spiel selbst ihren Reisebericht: «Rückkehr nach 

Wien. Ein Tagebuch» erschien 1968 in der Nymphenburger Verlags-

handlung. Und jetzt erst, als Reaktion auf die deutsche Publikation, 

hiess es im «Times Literary Supplement» euphorisch, die Autorin 

sei ein «female Proust of Vienna». 

Tatsächlich ist Hilde Spiel in diesem Buch ein wunderbar subti-

les, ein zwischen Persönlichem und Analytischem, zwischen Beichte 

und Portrait changierendes Stück Literatur gelungen. Was die Krise 

der eigenen Identität für eine Exilierte bedeutet, ist unübertrefflich 

gefasst in das Bild der Jüdin in der britischen Uniform, die in der 

Kirche von Heiligenstadt, ihrem Kindheitsort, kniet und zum Er-

staunen der Gläubigen hemmungslos weint. Spiel hat hier nicht nur 

auf eindringliche und bewundernswert selbstkritische Weise Zeug-

nis abgelegt von ihrer Zerrissenheit als Siegerin in einer besiegten 

Stadt, zu der sie die gewünschte Distanz nicht aufzubringen vermag, 

weil jeder Stein zu ihr zu sprechen scheint. «Rückkehr nach Wien» 

ist auch ein atmosphärisch flirrender Bericht über die unmittelbare 

Wiener Nachkriegszeit, ist auch ein historisches Dokument, ein au-

tobiographisches Gegenstück zu Robert Neumanns (er war Spiels 

väterlicher Freund im Londoner Exil) jüngst wieder aufgelegtem Ro-

man «Die Kinder von Wien». 
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Hilde Spiel trifft den Schriftsteller Hans Weigel und den Opern-

sänger Erich Kunz, sie nimmt an den Redaktionskonferenzen der le-

gendären, von Otto Basil herausgegebenen Zeitschrift «Plan» teil, 

sie lässt sich von ihrem Freund, dem Maler Josef Dobrowsky, über 

die bruchlose Karriere des Kollegen B. (Herbert Boeckl) belehren 

und besucht den (nicht namentlich genannten) kommunistischen 

Stadtrat Viktor Matejka im Rathaus, wo sie endlich so etwas wie fri-

schen Wind wahrnimmt. Sie rekonstruiert für sich den Weg des Lan-

des in den Abgrund, den trügerischen Aufbruch der allzu lustigen 

zwanziger Jahre, den schleichenden Vormarsch der Provinz, und sie 

nimmt sich selbst und ihre jüdischen Altersgenossen nicht aus von 

der Verantwortung der Generation: «Wir haben versagt.» 

Spiel beschreibt, was sich in den zehn Jahren ihrer Abwesenheit 

verändert hat: den vom Flakturm erdrückten Park, den provinziel-

len Einschlag der Mode, das entvölkerte Café Herrenhof mit seinem 

ehemals sakrosankten Oberkellner Hnatek, der nun, wie die meis-

ten, die Emigranten zu ihrem vermeintlich gnädigen Geschick be-

glückwünscht. Und Hilde Spiel beschreibt, was geblieben ist, nicht 

nur das Schöne, die Landschaft, die Musik, den lädierten Stephans-

dom, sondern auch «jenes misstrauische, unfreundliche Lächeln, 

das vor den Nazis dagewesen ist und immer da sein wird». Hilde 

Spiel sieht ihrer Vaterstadt bis auf den Grund ihrer Seele, doch sie 

zeichnet kein billiges Schwarz-Weiss-Klischee. Spiels Österreicher 

sind weder gut noch böse, sondern unkalkulierbar gemischte Cha-

raktere, wie die einstige Hausgehilfin und unbeugsame Sozialistin 

Marie: «roh, zärtlich, gemein, mit einem goldenen Herzen». 

Es gehe ihr wie Wittgenstein, sagte Hilde Spiel einmal: Ohne 

England könne sie nicht arbeiten, ohne Wien nicht leben. Wirklich 
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zurückgekehrt nach Österreich ist sie erst 1963 – da hatte sie sich 

längst auch in Deutschland einen Namen gemacht, vor allem mit ih-

ren gescheiten, bildungsgesättigten und glasklar formulierten Es-

says zur österreichischen und europäischen Kulturgeschichte. «Ist 

sie Kritikerin, Feuilletonistin, Übersetzerin, Reporterin, Essayistin, 

Erzählerin, Filmautorin, Historikerin?» fragte Marcel Reich-Rani-

cki in einer Hommage. «Jede dieser Vokabeln hat ihre Berechti-

gung; aber sie reichen nicht aus – weder einzeln noch alle zusam-

men.» Hilde Spiel lebte bis zu ihrem Tod im Jahr 1990 in Wien und 

in ihrem geliebten «Haus am Bach» in St. Wolfgang. Mit ihren Me-

moirenbänden «Die hellen und die finsteren Zeiten» (1989) und 

«Welche Welt ist meine Welt» (1990) gelang ihr ein später Erfolg als 

Buchautorin, den sie noch sehr bewusst genoss. 

Dass etliche von Hilde Spiels besten Büchern heute vergriffen 

sind, ist skandalös und schwer verständlich – für die «Rückkehr 

nach Wien» gilt das gottlob nicht mehr. 

Daniela Strigl 
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29. Januar 1946 

Lange vor Tagesanbruch komme ich in der St. James’s Street an und 

höre, der Flug nach Wien sei abgesagt. Dies ist eine der subtilen 

Martern unserer Zeit: man wird, mit allen Sinnen einem Ziel entge-

genfiebernd, das bereits greifbar nahegerückt scheint, zurückgewor-

fen in ein abgetanes Leben. Als ich meinen Hügel im Vorort hinauf-

klettere im Morgengrauen, begegnet mir ein Soldat, der mich in 

Khaki mit dem Koffer in der Hand sieht und mir zuruft: «Aus dem 

Krieg zurück, Love? Nie mehr Naafi-Kantine!» 

Ich nehme Zuflucht zu einem Schnupfen, der seit Tagen in mir 

gebrodelt hat. Im Bett, vor mich hindämmernd, vertrödle ich den 

überflüssigen Tag. Der Sommer vor elf Jahren fällt mir ein, als eine 

Erkältung meiner ersten Ankunft am Ärmelkanal ein besonderes 

Aroma gab. Aus Österreich kommend, hatte ich am Ende einer bel-

gischen Reise Ostende erreicht. Mein Geld war fast verbraucht, aber 

ein freundlicher Hotelier erlaubte mir für fünf Francs, in einer un-

benützten Dachkammer zu schlafen. Die salzige Luft, die bunt be-

malten Frauen, die ich auf dem Weg vom Bahnhof her gesehen 

hatte, versetzten mich in eine Art Rausch, so dass ich mir, zum ers-

ten Mal im Leben, die Fussnägel lackierte. So gewappnet, heiter und 

sorglos in meinen Sandalen, ohne Mantel oder Überwurf, ging ich 

zum Strand in einem triumphalen Gefühl der Einsamkeit. Der 

Ozean donnerte. Möwen hingen im milchigen Licht einer Gouache.  
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Diese Seelandschaft war anders als alles, was ich von den Küsten des 

Mittelmeers gewohnt war: in der gedämpften Helligkeit der Luft lag 

noch ein Dunst, den mein Schnupfen um mich webte. Ein junger 

französischer Tenor, eine Vedette der Komischen Oper – gedrun-

gen, mondgesichtig und in etwas gekleidet, das als authentische eng-

lische Ausrüstung pour le sport gedacht war –, lud mich in die Bar 

Anglais ein zu einem Glas Port und einem Stück Cheddar. Dies und 

eine Omelette, die ich abends in einem billigen Restaurant der In-

nenstadt ass, waren verklärt durch den Salzgeschmack, der alles 

durchdrang. Am nächsten Tag war meine Erkältung weg, vom Mee-

reswind vertrieben. Ostende wirkte danach erstaunlich schal, und 

ich beeilte mich, den Orientexpress nach Wien zurück zu nehmen. 

30. Januar 

Um vier Uhr früh breche ich von Neuem auf. Ziemlich hohes Fieber 

wirkt auf mich, als wäre ich leicht betrunken. Während ich durch die 

Nacht zu unserer kleinen Station gehe, gehüllt in einen groben Mili-

tärrock, Pelzhandschuhe und einen khakifarbenen Schal, fühle ich 

jene alte Einsamkeit wieder in mir aufsteigen und mich beflügeln. 

Diesmal erwarte ich mir mehr als die wohlbekannte Sensation 

des Reisens. Nicht etwa, wie das Wort «Kriegskorrespondent» auf 

meiner Achselklappe anzeigen will, die naive Freude des Journalis-

ten am Betreten unerforschten Bodens. Schon viele haben vor mir 

Europa wiedergesehen. Seit sechs Monaten liegen die britischen 

Truppen in Wien, und lange vorher hat man aus Berichten von sei-

ner Belagerung und Einnahme durch die Rote Armee gehört. Meine 
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eigenen Hoffnungen sind anderer Art. Ich bin daran, die letzten 

Spuren eines öden und elenden Krieges auszutilgen, den ich in der 

täglichen Schlange vor dem Fischladen, in nächtlicher Feuerwache 

und in Gebärkliniken verbracht habe, unter vielfältiger, aber den-

noch monotoner Gefahr. Ich werde mein gegenwärtiges Leben mit 

meinem vergangenen vergleichen, meine Loyalität prüfen und mein 

Gefühlsvermögen einem Experiment unterziehen. lahrelang wurde 

ich an heftigen Empfindungen gehindert, zuerst vom Vorbild engli-

schen Gleichmuts, dann unter dem Diktat des anders unerträglichen 

Krieges. Die Langeweile und der Schrecken der Kampfhandlungen 

haben jeden seelischen Aufruhr zum Schweigen gebracht. Ruhe und 

Ausgeglichenheit wurden zu den rettenden Tugenden; sie bewirkten 

auch, wie es nicht anders möglich ist, den mählichen Tod der Inspi-

ration. Ich wusste immer, dass der Wechsel das Klima des Schrift-

stellers sei. Was ich nicht wusste, bevor dieser Krieg es mich lehrte: 

dass man furchtbar aufgewühlt wird nicht so sehr von äusseren wie 

von inneren Konflikten, vom ständigen Aufflackern emotioneller 

Kontraste. Diese Kontraste waren mir an der Heimatfront versagt 

geblieben. Jetzt stehen sie mir bevor. 

Heute früh, so scheint es, fliegen wir tatsächlich ab. In einem See-

muschel-Sonnenaufgang fährt man uns nach Croydon. Eine Dakota 

nimmt uns auf und startet nach Brüssel. Der Himmel ist wolkenlos. 

Wir überqueren die Küste von Kent, dann das metallene morgendli-

che Meer. Nach den Kratern von Dünkirchen endlich die Pappelal-

leen, die schmalen gewundenen Kanäle und kahlen Winterwiesen 

von Belgien. Dieses rührend fahle Grün ist für mich die erste Wie-

derbegegnung mit einer kontinentalen Kindheit; meine eigenen 

Kinder wachsen auf üppigem englischem Rasen auf. 
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Später 

Wegweiser, auch den dumpfesten soldatischen Gehirnen verständ-

lich. Sicherheitskontrolle, Gutscheine für die Mahlzeiten, die Naafi-

Kantine. In diesem kargen Raum, von einer Londoner Cafeteria nur 

durch einen schwelgerischen Aufbau von Obst unterschieden, suche 

ich mich vergeblich davon zu überzeugen, dass ich in Brüssel bin. 

Sainte Gudule und die engbrüstigen gotischen Häuser waren aus der 

Luft zu sehen gewesen, als wir zur Landung niedergingen. Dieses 

Flugfeld aber ist Niemandsland, ein Hemmnis der Phantasie. 

Könnte ich jetzt zur Stadt fahren, fände ich dann noch meine 

Freunde darin? M., bei der ich 1935.abgestiegen war – ein Mädchen 

voll übermütiger Laune? Nach ihrer Heirat mit einem Belgier nahm 

sie rasch die Eigenschaften einer bonne petite bourgeoise an, ver-

wöhnte ihren kränklichen Mann, nannte ihre Kinder Lucienne und 

Claudine. Das naivste Anzeichen ihrer Häuslichkeit, als ich damals 

bei ihr wohnte, waren jene zwei gestrickten Bällchen in Form und 

Farbe einer Orange und einer Zitrone, die sie an den Schlüsseln ih-

rer Schlafzimmerschränke befestigt hatte. Von einer Herkunft, die 

sie den deutschen Eindringlingen nicht empfahl – ist diese kleine 

Familie wohl aus ihrem Haus in Schaarbeck vertrieben, ist sie in ver-

siegelte Viehwagen gesteckt worden, deportiert und vergast? Oder 

hat sie sich durch Flucht vor diesem Schicksal retten können, tau-

meln die Zitrusfrüchte immer noch an dem verlassenen Schrank? 

Und Paul und Richard – der Wallone und der Flame, die einan-

der in brüderlicher Freundschaft verbunden waren? Paul, der in der 

belgischen Hauptstadt ein Leben von Pariser Verfeinerung führte, 

hatte mir seine Junggesellenwohnung geliehen, indes er nach Vene- 
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dig fuhr. Ich verbrachte zwei Wochen in diesem preziösen Zimmer 

mit dem gläsernen Tisch, den Duke-Ellington-Platten und den mal-

venfarbenen Anzügen, dem italienischen Majolika-Service. Ich lebte 

von Garnelen und Pfirsichen und fromage blanc, die ich unten im 

Laden kaufte. Unter seinen Büchern fand und las ich zum ersten Mal 

Gides «Nourritures terrestres» und Paul Drouots «Eurydice deux 

fois perdue». Nachts stellte ich sein Radio auf Ambrose’s Band in 

London ein. Bevor ich abreiste, kaufte ich ihm einen Badezimmer-

spiegel, der ihm offenbar fehlte. Ich sah ihn nie wieder. Ist er in die-

sem Krieg in der Résistance gestorben, oder hat er Patronenhülsen 

in einer deutschen Kriegsfabrik gedreht? Schlimmer noch, hat 

Richard sich zur Kollaboration bewegen lassen, mit seinem flämi-

schen Phlegma und blauen, teutonischen Auge? 

Unsere militärischen Zeremonienmeister bedrängen uns. Wir 

müssen eilends weiter, nach Frankfurt. Der Himmel hat sich be-

deckt. Die Nase zu den Wolken hin gerümpft, deutet der Pilot an, 

dass wir heute vermutlich nicht bis Österreich fliegen werden. 

Nachmittag 

Eine Stadt, die uns in Todesgrinsen vom winterlichen Boden entge-

genstarrt. Eine holprige Landung. Wir sind im Kernpunkt der ame-

rikanischen Besatzung von Deutschland: das Frankfurter Militär-

flugfeld. Im Wartesaal eine scheinbar bewegte, in Wahrheit stati-

sche und ziellose Menge, die unablässig auf der Stelle tritt. Wir war-

ten auf den Wetterbericht aus Wien – worauf warten alle andern? 

Diese G.I.s, die sich auf Stühlen räkeln, rund um den Ofen fläzen 

oder sich weit über den Auskunftsschalter beugen, um mit der deut- 
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schen Beamtin ein amouröses Geplänkel zu führen, haben etwas von 

der Eleganz der Campus-Trachten in der «Junior Vogue». Die Mäd-

chen, in ihren unsichtbaren Nylonstrümpfen, hochhackigen Pumps 

und olivgrünen Uniformblusen mit Kapuzen von erlesenem Schnitt, 

scheinen den Krieg und die Besatzung auf die modische Ebene zu 

heben, als eine Aufgabe, derer man sich kühl und geschickt entle-

digt, im besten Schneiderkostüm. Der Duft von brennendem Fich-

tenholz mischt sich mit dem Geruch der Chesterfields. Geschlosse-

nen Auges könnte man sich in einem Schweizer Winterkurort vor 

dem Kriege wähnen, wo über dem heimisch-derben Dialekt transat-

lantische Laute und Oxford-Englisch gleich hochmütigen Rauch-

schwaden wehen. 

Haufen missmutiger Kriegsgefangener in allen Ecken, die unent-

schlossene Versuche machen, den Boden zu fegen, und nach Ziga-

rettenenden schnappen, sobald diese den schläfrigen Fingern der 

Amerikaner entglitten sind. Vom fern gelegenen Teil des Saales zeit-

weilig Gebell, wenn irgendwelche Flüge angekündigt werden. In 

dem stickigen Raum ist mein Schnupfen aufgetaut; ich sitze da in 

einem unbequemen Schweigen. Der Oberst und der Oberstleutnant 

an der Spitze unserer Passagierliste, zwei aufgeblasene Herren, fau-

chen von Zeit zu Zeit den Flugsergeanten an, der hier ein unterge-

ordnetes Dasein als britischer Verbindungsoffizier führt. Stunden 

vergehen, jene endlosen verschwendeten Stunden des Militärle-

bens, wenn der Befehl nicht eingetroffen, das Fahrzeug nicht ange-

kommen ist, wenn die Messe noch nicht geöffnet oder die Schlacht 

noch nicht begonnen hat, Stunden, in denen man im Raum ausge-

setzt und in der Zeit vergessen ist, scheinbar für immer. 

Schliesslich bringt man uns nach Frankfurt, wo wir übernachten 

sollen. Nichts ausser amerikanischen Strassenschildern leuchtet in 
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dieser Landschaft fahler Farben – wir sehen nur müdes Grün, 

schmutziges Weiss, trübes Ocker, dämmriges Braun. Unsere Nie-

dergeschlagenheit, als wir die Stadt erreichen, wird viel eher durch 

ihre Trübsal bewirkt als durch ihre Ruinen, durch den Mangel von 

Farbe und Licht weit mehr als durch den Überfluss von Staub und 

Schutt. Irgendwo setzt der Autobus uns ab, und wir stolpern dahin, 

umnebelt und zu matt, um uns über den Oberst und Oberstleutnant 

zu empören, die unser Unbehagen verlängern, indem sie auf einer 

Unterkunft bestehen, die ihrem höheren Rang entspricht. Ihr Kas-

tengeist wird befriedigt. Man weist ihnen Zimmer im Carlton Hotel 

an, indes wir anderen, blosse Zivilisten und ein paar Frauen, in ei-

nem Schauer von Schneeregen zu einem kleinen, aber warmen Tran-

sithotel gebracht werden, das unfern davon liegt. 

Eines der beiden Mädchen, die das Zimmer mit mir teilen – eine 

Sergeantin der «Auxiliary Territorial Services» und eine neuer-

nannte Wohlfahrtsbeamtin der Armee in Wien –, beginnt sofort sich 

zu waschen und Zivilkleider anzulegen. Ich bewundere ein Geschick, 

das sie sich in mehreren Jahren angeeignet haben muss, wie sie den 

Khakirock faltet, ihre lacke auf die Stuhllehne hängt und die Kra-

watte glattstreicht. Während sie sich mit Karbolseife und Nachdruck 

schrubbt und dann Eau de Cologne in ihr hübsches Haar einbürstet, 

versucht Margaret sie über Wien auszufragen. 

Wie kommt die ATS mit den Österreichern aus? 

Ein leerer Blick: «Wir kennen sie kaum.» 

Was für Vergnügungen haben die Mädchen? 

«Ach, Reiten, Eisläufen, Skilaufen, was Sie wollen. Sonntags fährt 

ein Bus zum Semmering, wenn man früh genug aufstehen will.» 
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Wird auch getanzt? 

«Na, was denn – wir tanzen jeden Abend in Wien. In der Bag 

o’Nails, so einer Art Nachtklub. Oder in Kinsky’s, dem alten Palais, 

wissen Sie. Ist im Grund nur für Offiziere, aber wir Mädels kommen 

schon rein.» 

Ich liege auf meinem Bett und versuche, meinen fiebrigen Kopf 

auszuruhen. Das Bild des Palais Kinsky in der Herrengasse zuckt vor 

mir auf und verschwindet wieder. Die Freitreppe, gesäumt von 

mächtigen Karyatiden, weisse Barockkachelöfen und Kristallkande-

laber – trotz der Sergeantin und ihrer Tänzer sehne ich mich da-

nach, es wiederzusehen. 

Nacht 

Von Hunger getrieben, gehen wir noch einmal aus, über den tropf-

nassen Platz. Die Alliierte Transitmesse liegt zwanzig Minuten vom 

Hotel am Ende einer breiten Strasse, die vom Bahnhof wegführt. 

Unsere Flugmannschaft, blutjunge hochgewachsene und fröhliche 

Australier, haben in der Halle gewartet, um uns hinzubegleiten. Wir 

folgen ihnen in die zerstörte Stadt. Die Sergeantin tanzt auf hohen 

Hacken voran. Margaret hat meinen Arm genommen. Füllig, rosig, 

direkt, eine prächtige Frau aus Yorkshire, spart sie nicht mit er-

schrockenen Ausrufen über den Anblick, der vor uns liegt. 

Es ist die Stunde des sinkenden Lichts. In Hauseingängen, an 

Strassenecken, rund um den Bahnhofsplatz, stehen kleine Gruppen 

von G.I.s zusammengeschart und starren durch den Regen. Aus den 

Seitengassen, immer zu zweit, tauchen die kleinen Lastermädchen 

auf liederliche, verdorbene Gören, weniger geneigt zum Kichern, 
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dantesker als ihre Vorgängerinnen in der Shaftesbury Avenue. Ent-

lang unserer Strasse, durch den am meisten von Bomben zerstörten 

Stadtteil, stapfen zahllose Menschen durch den gelblichweissen 

Matsch. Es sind viele Krüppel darunter, es gibt Kinder, so durch-

sichtig wie Puppen aus Papier, sie sind aschgrau gekleidet in grob-

gestrickte Rollkragenpullover und stecken in zerrissenen, mit Bind-

faden verschnürten Armeestiefeln. Schliesslich zwei junge Men-

schen, die ich nie mehr werde vergessen können. Von gleicher 

Grösse und Gestalt – sie müssen Bruder und Schwester sein, viel-

leicht ein Zwillingspaar –, überqueren sie die dämmrige Strasse, 

vorsichtig über die Haufen von Schutt und Geröll hinweg. Ihr Haar 

ist dünn und sehr hell, ihre Gesichter sind kreidebleich und auf ih-

ren blauen Lippen liegt das jenseitige Lächeln der Todgeweihten. Sie 

sind so offenkundig am Ende ihrer Kraft, dass man zweifeln muss, 

ob sie heute Abend noch ihre Wohnung erreichen werden. Aber wie 

verirrte Kinder im Märchen suchen sie langsam ihren Weg durch die 

Wildnis aus zersplittertem Mauerwerk und geborstenem Stein. 

Würden wir nicht durch viele feindselige Blicke daran gemahnt, 

dass diese deutsche Tragödie nicht die unsere ist, wir könnten die 

fröhliche Stimmung in der Transitmesse nicht ertragen. Die Messe 

liegt in einem Keller unter einer riesigen Ruine; Kellner und Besu-

cher schaffen vereint eine Atmosphäre von dichter Gemütlichkeit. 

Der grüngekachelte Ofen verströmt Hitze. Rundliche Serviermäd-

chen mit blonden Zopffrisuren schwingen Steingutkrüge voll Bier. 

Man stellt grosse Platten vor uns auf den Tisch, angehäuft mit 

Fleisch in dickem Bratensaft, fettglänzendem Gemüse, schwerem 

Kuchengebäck. Wir sind hungrig, und wir essen. Doch während wir 

essen, spüren wir, wie eine Schicht von Verhärtung unser Gefühl  
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umschliesst. Wir schämen uns und suchen nach einer Erklärung, ei-

ner möglichen Rechtfertigung solch furchtbaren Widerspruchs. 

«Nein, es ist ein Unrecht», sagt Margaret. «Aber es bleibt ein Un-

recht, ob ich in Frankfurt oder Ilkley bin. Warum soll ich also nicht 

meinen Braten essen?» 

Wir fahren mit der Strassenbahn zurück und werden nicht auf-

gefordert, ein Billett zu lösen. Selbst wertlose zwanzig Pfennig aber 

erschienen uns zuviel für eine Fahrt, in der wir, ein Häuflein Uni-

formierter, unter den deutschen Fahrgästen stehen, von ihnen ge-

trennt durch eine Mauer des Hasses. 

31. Januar 

Atmosphärische Strömungen haben uns in viertausend Meter Höhe 

gezwungen. Auf diese überirdische Landschaft aus geballtem 

Schaum scheint die Sonne aus einem anderen, erhabeneren Him-

mel nieder. Unser Flugzeug segelt über ein weisses flockiges Meer, 

gesäumt von den Hügeln und Tälern einer unbekannten Welt. Man 

fühlt sich sicher, wenn man über diese Wolken gleitet, man denkt 

nicht an den gähnenden Abgrund, der unter ihnen liegt. Von diesem 

Wahn waren die jungen Piloten im Krieg erfasst: Richard Hillary 

schrieb davon in seinem Buch «The Last Enemy», bevor er ihm 

selbst erlag. In dieser zweiten Region, dieser gereinigten Luft, fern 

vom Leben der Erde, treten Illusionen an die Stelle der Realität. Der 

Tod scheint nicht mehr ein qualvoller Rückzug aus einem verstüm-

melten Leib, sondern ein Schritt in die Unendlichkeit, so mühelos 

und unmerklich wie der Aufstieg durch diese Wolkendecke. 
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Nachmittag 

Im Tiefflug erkennen wir den Wienerwald, armseliges Hügelland, da 

und dort dunkelgrüne Flecken im flimmrigen Grau. Die ersten Be-

hausungen sind Holzhütten, hilflos vereinsamt inmitten gefrorener 

Bäche und Bäumen ohne Laub. 

Ich entdecke Spuren, die Skiläufer über die Hänge gezogen haben. 

Auf solch milden Abfahrten habe ich einst den Schneepflug erlernt. 

Im Winter hatte die Landschaft immer eine rührende Monotonie, 

die melancholischen Wellenlinien des Mittelgebirges. In Bretterbu-

den wie diesen haben wir um einen alten Eisenofen gerastet, unser 

auftauendes Schwarzbrot gegessen und Skiwasser getrunken, eine 

rötliche Flüssigkeit mit gemischtem Zitronen- und Himbeerge-

schmack. 

In diesem Augenblick wird mir klar, dass von nun ab jeder meiner 

Wege von Erinnerungen beschattet sein wird. Unvermeidlich werde 

ich meine Kindheit verklären – vielleicht die einzige fruchtbare 

Zwangsvorstellung unserer Zeit. In einem Buch über lames Joyce las 

ich kürzlich, das Schreiben sei heute kein Schöpfungsakt, sondern 

ein Beschwörungsakt, gesättigt mit Reminiszenzen. Aber ich bin 

nicht gekommen, um mein früheres Leben zu beweinen. Ich kehre 

an meinen Ursprung zurück, entfremdet durch langes Fortsein, ge-

stählt durch manchen Verlust und bereit für eine harte, vermutlich 

schmerzliche Erfahrung. Manchmal stehen wir im Traum unerwar-

tet uns selbst gegenüber. Etwas von dem Schock solcher Konfronta-

tionen liegt in der Begegnung mit der eigenen Vergangenheit. 

Wir landen. 

Das Schwechater Flugfeld ist von Kratern durchlöchert, seine 

Rollbahn mit Schneeschlamm bedeckt, aber unser Pilot geht mit ei- 

21 



 

ner Eleganz zu Boden, die ich bereits zu schätzen weiss. Ich steige 

aus, nicht sonderlich bewegt von der Berührung mit der Heimat-

erde: ein Streifen Zement erweckt keinerlei Sentimentalität. Die 

meisten Gebäude ringsum sind von Bomben zerstört. Nur eine Halle 

steht noch, in der wir die Kontrolle hinter uns bringen, nebenan eine 

zugige Hütte, die als Kantine dient. Überdies gehört das Mädchen, 

das uns jetzt mit den gelangweilten Händen einer Kellnerin bei 

Lyons englischen Tee kredenzt, zu jenen mürrischen Wiener Blon-

dinen, an denen mir von jeher wenig lag. Wir trinken hastig, dann 

besteigen wir den Autobus, der uns zur Stadt bringen soll. 

Seit je war hier das Tor zur Barbarei geöffnet: Vom Osten her bra-

chen einst Hunnen, Awaren, Magyaren über Wien herein. Asien, 

sagte Metternich, begänne östlich von seinem Haus. Auf dieser Aus-

fallstrasse, vorbei am Palais Metternich, werden wir jetzt ins Zen-

trum gefahren. Das britische Flugfeld bildet eine Enklave in der 

Sowjetzone von Österreich. An seiner Ausfahrt stehen die ersten 

russischen Wachen in hohen Schafsfellmützen. Ihre und ihrer Ka-

meraden Anwesenheit in diesem Vorort Schwechat raubt ihm den 

letzten Rest europäischer Zugehörigkeit. 

Ein unebener Fahrweg mit gelber lehmiger Erde, wo die Sonne 

den Schnee geschmolzen hat, führt an einstöckigen Häusern vorbei, 

die vom Krieg beschädigt sind oder längst verfallen. Eine Holzbrü-

cke spannt sich über den Fluss, der hier ein schmales Gerinnsel bil-

det, darüber rattert ein kleiner Karren mit Sowjetsoldaten, gezogen 

von zwei struppigen Ponys – eine Art Bauernfuhrwerk, das in den 

nördlichen und östlichen Provinzen der Monarchie «Panjewagerl», 

hiess, der Wagen des Panje oder Herrn. Unter diesem Namen, der 

mir plötzlich aus vielen Schichten des Vergessens ins Bewusstsein 

kommt, wird man es wohl in Wien noch kennen. 
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Vor dem Weichbild der Stadt und nach der alten Brauerei, die seit 

mehr als einem Jahrhundert das berühmte Schwechater Bier er-

zeugt, steht eine hölzerne Triumphpforte. Sie ist grell bunt behan-

gen mit Drucken von Lenin und Stalin; in ihrer billigen Einfalt erin-

nern sie an jene Heiligenbildchen, mit denen uns unsere Kateche-

ten, zumeist jüngere Bauernsöhne, in der Volksschule für ein brav 

aufgesagtes Gebet belohnten. 

Vorbei an dem ersten der vier Friedhöfe, auf denen Wien zu Al-

lerseelen seine makabren Feste feiert. Hier liegen die Eltern meines 

Vaters. Ich aber denke an den siebzehnjährigen Knaben, den wir 

1930 begruben, als er sich in einer jener unerklärlichen Launen jun-

ger Mitteleuropäer erschoss. Ich sehe seine Beerdigung: die Eltern 

zernichtet vor Schmerz, seine Schwester, ein wunderschönes Mäd-

chen, das ihm, wie Laertes der Ophelia, ins Grab nachstürzen will, 

und rundum ein Kreis frühreifer und verwirrter Freunde, aschgrau 

vor Entsetzen über ihren eigenen Seelenzustand, der hier zum Äus-

sersten getrieben war. Aus einem Land kommend, wo Cricket den 

Cafard besiegt, schaudere ich bei dem Gedanken an das überhitzte, 

hysterische Klima, in dem wir grossgeworden sind. Selbst um den 

Preis jener Empfindungskraft, die uns damals erfüllte, erhoffe ich 

mir für meine Kinder ein ruhigeres Erwachsenwerden in Englands 

reinerer Luft. 

Die verblichene rote «Elektrische», die wir überholen, trägt die 

Nummer 71. Sie führt an der Kirche zu Mariae Geburt vorbei, in der 

ich in der Jugend – zum letzten Mal vor der Reifeprüfung – mit 

schwindender Überzeugung beichtete und kommunizierte. Sie hat 

mich jahrelang zur Schule gebracht, später auf die Universität und 

in die literarischen Cafés. Das «Fasanviertel» in dessen Nähe ich da-

mals wohnte, scheint fast völlig zerstört, freilich weniger durch 

Bomben, wie mir erklärt wird, als durch Artilleriebeschuss. 



 

Die grosse Kaserne aus der Kaiserzeit, in der einst die Feldhaubit-

zenbatterie meines Vaters lag, dann die Wehrmacht hauste und jene 

schweren Angriffe auf sich zog, beherbergt jetzt die 14. Coy. RASC 

der Briten – wir sind, ohne es zu bemerken, in ihre Zone gelangt. 

Die fensterlosen Wohnhäuser der Gegend, die Läden, das kleine Ho-

tel Nagler von üblem Ruf und die elektrische Uhr an der Kreuzung 

sind nur noch ausgeblasene Hüllen. Ein Blick in die Seitengasse, in 

der ich fünfzehn Jahre lang zu Hause war, erweckt in mir kein Hei-

matgefühl. 

Das Bewusstsein, hier nicht mehr herzugehören, ist aus Schmerz 

und Befriedigung gemischt. Die Bomben, die diesen Häusern die 

Augen ausbliesen, haben nichts mit mir zu tun. Meine Bomben färb-

ten an jenem achten September den Himmel übet der City rot, als 

ich auf das Dach im Vorort stieg, um den feurigen Schein zu betrach-

ten. Meine Bomben löschten eine liebliche Kirche Sir Christopher 

Wrens nach der anderen aus, verbrannten das Mobiliar meiner 

grosselterlichen Wohnung im Lagerhaus an der Themse, bevor der 

erste Kriegswinter vorüber war, fielen um die «London Clinic» in 

der Nacht, in der mein Sohn geboren wurde, und waren vier Jahre 

lang die raue Begleitmusik meines Lebens. Meine eigene Bombe 

hatte im Februar 1944 gegenüber meinem Hause eingeschlagen, 

hatte zwölf Leute getötet und zwanzig verletzt, deren helle scharfe 

Schmerzensschreie mir noch in den Ohren klingen, und meine Woh-

nung in eine Mondlandschaft aus zersplittertem Holz und zer-

schmettertem Glas verwandelt. «Ubi bombe», sagte Robert Neu-

mann damals, «ibi patria.» 

Aber der Autobus reisst uns weiter, vorbei an einem Anblick, der 

mir lange lieb gewesen war. Die Salesianerkirche, in den Himmel 

gezeichnet mit der vollkommensten Barockkontur, hat das Ver- 
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hängnis ohne Schaden überstanden. Ihre unendliche Anmut greift 

mir ans Herz. Umhergeschüttelt wie auf einem stürmischen Meer, 

abwechselnd abgestossen und angezogen, verbringe ich den Rest der 

Fahrt. Wir erreichen das. Hotel Astoria im Stadtzentrum durch 

Strassen voller Schutt. Benommen sage ich Margaret und der Ser-

geantin adieu, verspreche die eine wiederzusehen und lasse die an-

dere für immer in die irreale Welt des britischen Armeelebens in 

Wien versinken. Mein Gepäck wird sogleich zum Gegenstand aufge-

regter Unterhaltung in meiner Muttersprache, mit vielen Wendun-

gen, die mir inzwischen entfallen sind. Als Empfangschef, Portier 

und Träger sich um mich scharen, entfliehe ich ihrer allzu lauten 

Wirklichkeit in den Lift. Mein Zimmer liegt im zweiten Stock. Die 

Tür schliesst sich. Ich bin allein. 

Das Doppelfenster ist nicht nur durch Portieren und Spitzenvor-

hänge gegen Kälte und Zugluft abgeschirmt, sondern auch durch 

Fensterpolster aus weissem Drillich und rotplüschene Lambrequins. 

Ich blicke zur Führichgasse hinab, auf die kleinen Läden, in denen 

früher so viel elegantes, ja frivoles Zeug zu haben war. letzt sind die 

Schaufenster leer. Aber nein, dort unten liegt hinter spiegelndem 

Glas ein Sammelsurium, das mich schon in meiner Kindheit be-

rückte: falsche Schnauzbärte, Polizeihelme, Masken wilder Tiere 

und lachender Clowns, Kästen voll Taschenspielertricks, gezinkte 

Spielkarten, Würfel, auf denen die Sechs dreimal wiederkehrt, dazu 

Spinnen, die man in Wassergläsern finden, Wachsäpfel, in die man 

unschuldig beissen kann, und Blumenbuketts, an denen man nur zu 

riechen braucht, um Kreidestaub in die Nase zu bekommen. Sie al-

lein, Reste einer nicht mehr zeitgemässen Scherzlust, werden in die-

ser Gasse verkauft. Der Name des Ladens aber hat schon meine Kin-

derträume reizvoll durchläutet – ein Mozartischer Name: Die Zau-

berklingl. 
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Ich blicke mich im Zimmer um und gewahre mein Gesicht in der 

Spiegelkonsole. Bleich unter der Khakimütze – obwohl meine Wan-

gen noch ein wenig fiebrig gerötet sind – und mit den allzu sichtba-

ren Spuren eines langen, ermattenden Krieges, passt es wenig zu 

diesem Zimmer, das einem anderen Zeitalter anzugehören scheint. 

Hinter mir im Spiegel sehe ich den burgunderroten Bettüberwurf, 

die Mahagonikommode und die weisse Marmorplatte des Nacht-

tischs. Sie alle gehören zu einem Alptraum, der mich immer wieder 

im Krieg bedrängte, in dem ich meinte, nach Wien versetzt zu sein 

– eine Feindin in meinem Vaterland, mit englischem Geld in der Ta-

sche, mit englischen Worten auf der Zunge, indes meine Mutter-

sprache mir in der Kehle gefror. Die geisterhaften Strassen, durch 

die ich ging, keiner hier vergleichbar und doch wohlvertraut, die In-

terieurs – altertümlich und furchteinflössend mit ihren Riesen-

schränken und Tischen, deren geschnitzte Adlerköpfe und Löwen-

tatzen mich erschreckten, obschon sie dem grossväterlichen Haus-

rat entnommen schienen –, sie alle bedrohten mich mit Entde-

ckung, Verhaftung, Standgericht, Tod. 

Noch jetzt, in diesem Augenblick, spüre ich den schalen Nachge-

schmack der Angst, die mich im Traum erfüllte. Ein rettungssuchen-

der Blick aus dem Fenster. Eben biegt ein Jeep ratternd um die Ecke 

der Kärtnerstrasse. Der Krieg ist vorbei. Und ich bin in Wahrheit 

zurückgekehrt. 
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Später 

Eine Stunde nach meiner Ankunft sitze ich in einem Audienzsaal des 

Bundeskanzleramtes. Im Britischen Pressequartier, wo ich vorhin 

anrief, hat man mich willkommen geheissen und mir mitgeteilt, in 

zwanzig Minuten gebe der Aussenminister eine Pressekonferenz. 

Bald darauf sind John Peet von Reuter und Paul Bretherton von der 

«Daily Mail» erschienen, um mich abzuholen. «Kennen Sie die 

Stadt?» fragte Paul, während ich auf die Strasse hinausstarrte. Ich 

erwiderte sofort, ich sei hier geboren. John: «Das sind wir bei Kor-

respondenten gewöhnt.» 

An salutierenden Wachen vorbei sind wir in den Hof des Gebäu-

des am Ballhausplatz gefahren. Ich habe es nie zuvor betreten, aber 

in meinen Gedanken ist es mit dem Dollfuss-Mord verknüpft, der 

sich, wie in einem elisabethanischen Drama, in allen Räumen dieses 

Hauses vollzogen hat, in Vorzimmern und Beratungssälen, auf der 

Treppe und in Korridoren. Von einem Hoffenster aus proklamierte 

der Minister Rintelen das neue Regime ein wenig voreilig, denn es 

sollte noch vier Jahre auf sich warten lassen. So wenig Liebe ich auch 

für Dollfuss empfand, sein unwürdiger Tod ist mir immer rührend 

und beklagenswert erschienen. Auf seiner Bahre sah er aus wie ein 

hilfloser, irregeleiteter Ministrant. 

Der Mann, der jetzt den Saal betritt, gehört wie Dollfuss den Kon-

servativen an. Gleich Schuschnigg macht er einen aufrichtigen und 

integren Eindruck, obgleich ihm Weitblick und Entschlusskraft 

nicht im Gesicht geschrieben stehen. Während er mit einem ent-

waffnenden, einem sehr österreichischen Lächeln für die Rückgabe 

von Südtirol plädiert – der Inhalt seiner Presseerklärung –, be-

trachte ich ihn genau und versuche, dem Tonfall seiner Stimme 
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nachzuspüren. Mir scheint, dass ich die besondere Eigenart dieses 

Mannes noch immer in den Fingerspitzen fühle; zu meinem Erstau-

nen erkenne ich sie an den kleinsten Einzelheiten seiner Haltung, 

seiner Redeweise, seines Dialektanflugs. In England habe ich Jahre 

gebraucht, bis ich jemanden an Hand seiner Gesten und Worte ein-

zuordnen vermochte, und mich nicht eher dort heimisch gefühlt, bis 

mir das möglich war. Hier ist mir dieses Gespür in all der Zeit nicht 

abhanden gekommen. Aus seiner weichen Aussprache harter Kon-

sonanten, aus einer gewissen Derbheit seiner Vokale – nicht nur 

durch seine Tiroler Herkunft bedingt – schliesse ich, dass der Aus-

senminister gleich seinen Vorgängern um Popularität bei den Bau-

ern und kleinen Geschäftsleuten wirbt. Er wird keinen Versuch ma-

chen, sich auf eine Ebene zu begeben, die den Verstand und die Auf-

nahmefähigkeit seiner Wähler übersteigt. Er wird mit den Wiener 

Intellektuellen nichts zu tun haben wollen, auch nicht einen eigenen 

einsamen Kampf ausfechten zwischen den gegensätzlichen Kräften 

der österreichischen Politik. Unverblümt, gewinnend, von einer ge-

wissen Bauernschläue, wird er versuchen, mit den Klugen und den 

Starken einen Handel einzugehen, und erfolgreich sein, solange er 

nicht vom Weg abweicht und sich seine Ehrlichkeit bewahrt. Ohne 

seinen Willen aber mag er dazu missbraucht werden, jemandes 

Süppchen zu kochen, wird er eines Tages vielleicht zum Werkzeug 

einer zwingenderen Persönlichkeit. Die Gefahr liegt in seinem of-

fenkundigen Mangel an Scharfsinn, in seiner Verachtung für die ge-

wundenen Gedankengänge einer höheren Intelligenz. 

Ich erinnere mich, wie man in Österreich, um sich nicht unbeliebt 

zu machen, den Anschein der Oberflächlichkeit erwecken musste, 

wie man um alles in der Welt vermied, nach aussen hin allzu subtil 
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zu sein. Ich kenne es genau, dieses Spiel, ich habe es selbst in meiner 

Jugend gespielt, und nirgends so heuchlerisch wie an der Wiener 

Universität. Analytisches Talent, die Gabe zu durchdringender Ein-

sicht wurden durch argloses Aussehen abgeschirmt, durch mattes 

Gewitzel und häufiges, obschon nicht immer begründetes Gelächter. 

Sobald jemandes Gesicht einen unverhüllten Ausdruck der Ernst-

haftigkeit oder gar des angestrengten Nachdenkens annahm, geriet 

er in Gefahr, als Roter oder gar als Jude abgelehnt zu werden. Wie 

man sich damals nach einer Welt sehnte, in der Verstand keinen An-

lass zur Verlegenheit gab und nicht notwendig eine Trennungswand 

zur übrigen Bevölkerung aufrichten musste. So las ich damals erst 

französische, dann englische Schriftsteller meiner Zeit in der Er-

kenntnis, dass bei ihnen meine geistige Heimat lag, dass ich mich zu 

einer Anzahl wildfremder Menschen durch gemeinsame Anschau-

ung ebenso heftig hingezogen fühlte, wie mich emotionelle Zugehö-

rigkeit mit meinen Landsleuten verband. 

Und doch hat hier in dieser Stadt, in den Jahren zwischen 1918 

und 1934, die sozialistische Verwaltung viele einfache Menschen 

über die Notwendigkeit konstruktiven und folgerichtigen Denkens 

belehrt. Bevor ich mit den Grundbegriffen der Volkswirtschaft ver-

traut war, hatte mich der Marxismus bereits für sich eingenommen, 

um jener Ehrfurcht willen, die jeder seiner Anhänger vor der Macht 

der schieren Vernunft empfand. Später schien mir der philosophi-

sche Materialismus durch die Praxis der Neopositivisten widerlegt, 

und mein unbegrenztes Vertrauen auf den Sieg des logischen Argu-

ments wurde nach besserer Kenntnis der menschlichen Natur er-

schüttert. Aber ich glaubte immer noch an das Verdienst der Sozia-

listen in der Kommunalpolitik. Ich vergass niemals, wie es ihnen in  
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Wien gelungen war, das dumpfe Chaos in ungeschulten Gemütern 

zu entwirren, wie sie in ihnen einen Hang zur Selbstlosigkeit und zu 

vermehrtem Wissen wachgerufen hatten, wie mit ihrer Hilfe das Los 

der Arbeiter erleichtert worden war. Nach dem kurzen Bürgerkrieg 

im Februar 1934, der ihrem Einfluss in Österreich ein Ende setzte, 

war es, als habe eine schimmlige Fäule sich auf das Land niederge-

senkt. Die Mittelmässigkeit war an die Herrschaft gekommen, der 

Provinzialismus hatte die Hauptstadt überschwemmt, und die Par-

tei des gegenwärtigen Aussenministers – oder ihre Vorgängerin – 

hatte die einzigen Kräfte ausgerottet, von denen ein geschlossener 

Widerstand gegen Hitler zu erwarten gewesen war. 

An den persönlichen Tugenden des Mannes, der jetzt sein leiden-

schaftliches Bekenntnis zu Südtirol vor uns ablegt, will ich nicht 

zweifeln. Was ich in den Dreissigerjahren in Österreich erlebte, hilft 

mir gleichwohl, seinem grossen Charme zu widerstehen. 

4. Februar 

Seit dem Tag meiner Ankunft wohne ich im Pressequartier. 

Es war mir nicht bestimmt, auch nur einen Tag in jenem nostal-

gischen Zimmer mit dem burgunderroten Plüsch zu verbringen. 

Nach der Pressekonferenz im Bundeskanzleramt fuhren John und 

Paul mit mir am Hotel Astoria vorbei, holten mein Gepäck und mel-

deten mich ab. Als Korrespondentin des «New Statesman» habe ich 

nicht nur das Recht, sondern die Pflicht, unter allen anderen briti-

schen Berichterstattern im Salmschlössl zu hausen. 
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Das kleinere der beiden einstigen Stadthäuser der Grafen Salm 

liegt in einer schmalen Gasse unweit der breiten, hässlichen Land-

strasser Hauptstrasse. Ich habe sie nie gemocht, diese Gegend 

Wiens, mit den langweiligen Kaufläden, den billigen Beisein, dem 

Biergeruch und den schäbigen Marktständen, an denen man Znai-

mer Gurken und Gewürze, Obst, Bänder und blecherne Rosen-

kränze verkauft. Oft durchquerte ich sie an Sonntagvormittagen, 

wenn ich mit meinem Hund zu einem Spaziergang in den Prater 

ging. Auch zu einer Zeit, in der ich bereits die Ästhetik des Verfalls 

entdeckte, suchte ich in diesem Viertel vergeblich nach den Reizen 

von Belleville und Ménilmontant. All das ist vorbei. Die Hauptstras-

se des Bezirks ist womöglich noch unattraktiver geworden. Überdies 

hat sie sehr unter Bombenangriffen gelitten und sieht, wie eine un-

schöne Frau in Verzweiflung, noch abstossender aus. 

Nur die Rochuskirche mit ihren drei Heiligen, deren Umrisse 

sanft geschwungen über allen Häuserfassaden thronen, verleiht 

dem Stadtteil noch etwas von der Anmut, die er in früheren Zeiten 

besass. Damals standen nicht nur das Palais Razumovsky, sondern 

auch die beiden Salmschlösser inmitten grünerWiesen, ihre Gärten 

reichten hinab zum Fluss und zu den Donauauen mit wilden Vögeln 

und seltenem Getier. Zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts, so 

habe ich inzwischen erfahren, hat die Familie Salm ihren Besitz an 

einen Aristokraten verkauft, der besser als sie imstande war, ihn zu 

erhalten. Der Erste Weltkrieg brachte auch ihn um seine Mittel. 

Selbst verarmt, überliess er das Salmschlössl einem jüdischen 

Grossindustriellen, doch mit diesem letzten Eigentümer schwand 

der Feudalismus des kleinen Palais. Die Nationalsozialisten vertrie-

ben ihn im Jahr 1938, dann wurde das Haus in Wohnungen aufge-

teilt, die Mitläufern des neuen Regimes zufielen, darunter der Ge- 
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liebten eines Ministers. Sie erhielt die beste Etage des Schlössls, 

aber als sie die Gunst ihres Freundes verlor, zog ein früherer Bot-

schafter mit seiner Sammlung alter Meister und seinem Biedermei-

ermobiliar in ihre Räume ein. 

Den grössten Teil des Krieges hat dieser alte Baron, von dem ich 

die Geschichte des Hauses gehört habe, inmitten der politischen 

Parvenus verbracht. Während der Belagerung von 1944 flüchtete er 

in die Sicherheit seines Landguts und entging so dem blutigsten 

Vorgang im kleinen Schloss. Die Nazimieter waren vor der heranrü-

ckenden Roten Armee geflohen. Zurückgeblieben waren nur ein 

paar ausgebombte Nachbarn, die im Luftschutzkeller des Souter-

rains Unterschlupf gefunden hatten. Am Tag vor der Einnahme der 

Stadt riss der Hausmeister plötzlich die Tür zum Keller auf und 

schrie: «Der Krieg ist aus, die Russen sind da!» Sechs Leute krochen 

erleichtert aus dem Souterrain hervor und wurden, einer nach dem 

anderen, von dem geistesverwirrten Hausmeister erschossen. Die 

siebente Insassin, eine junge Frau, kam mit einer Schulterwunde 

davon, rannte von Zimmer zu Zimmer und hinterliess eine Blutspur 

auf allen Parketten. In der Aufregung des russischen Einmarsches 

blieb der Hausmeister unentdeckt. Er vergrub die sechs Opfer im 

Vordergarten, exhumierte sie dann wieder und verscharrte sie im 

Garten hinter dem Haus. Der Baron kam vom Land zurück und be-

zog von Neuem seine Räume, der Hausmeister bediente ihn, als 

wäre nichts geschehen, bis eines Tages die Polizei kam und den 

Mann des Mordes an sechs Unschuldigen überführte. 

Ein paar Monate später wurde das Palais von den britischen 

Public Relations requiriert. Der Baron durfte bleiben, wenn auch 

nicht in seiner Wohnung: man wies ihm im Parterre ein kleines 
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Zimmer an. Dafür erhielt er die Erlaubnis, im Speisesaal mitzues-

sen, der zur Offiziersmesse geworden war, und sitzt jetzt bei jeder 

Mahlzeit in bescheidener Zurückhaltung abseits von den anderen, 

ein gebückter Mann mit dem hilflosen Lächeln und den bläulich-

knorrigen Händen des hohen Alters. Er sieht verwirrt aus und wie 

vom Schicksal geschlagen. Seit dem Tod seiner Frau, einer berühm-

ten Sängerin, findet er sich in der Welt nicht mehr zurecht. 

Hier also, in diesem vergangenheitsträchtigen Haus, unter 

Hirschgeweihen und ausgestopften Auerhähnen, in Zimmern, ganz 

mit Spiegelkästen ausgelegt oder verhangen mit altrosa Seidenta-

pisserien, wohnen jetzt die Kriegskorrespondenten und Presseoffi-

ziere der «Middle East Force». Der kommandierende Oberst der 

Truppe, der sich in der Suite des Barons behaglich eingerichtet hat, 

nimmt die feudale Tradition wieder auf, indem er im Salmschlössl 

grosse Empfänge für militärische und alliierte Gäste gibt. Ein Stab 

von Dienerschaft, der geradenwegs aus dem Singspiel «Im weissen 

Rössl» herausgetreten sein könnte, versorgt das Haus, die Küche 

und die Garagen. Überall tummeln sich grosse Schäferhunde. Im 

Sommer, so sagt man mir, spielt die Wasserfontäne im Garten. Lie-

gestühle stehen herum, und von einem Tisch unter freiem Himmel 

schenkt Lydie, das Barmädchen, Gin und luice aus Naafi-Vorräten 

aus. Im Souterrain, wo der letzte Graf Salm seine Kegelpartien ab-

gehalten und die Opfer des Hausmeisters sich vor den Luftangriffen 

zurückgezogen hatten, ist eine andere ständige Bar installiert. 

Gleich so vielen ähnlichen Einrichtungen entlang der Route von Al-

gier bis Wien trägt sie den einfallslosen Namen «Honky Tonk». 

Die meisten Offiziere im Pressequartier sind gemeinsam aus 

Nordafrika heraufgekommen und kennen einander seit der Liby- 
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schen Kampagne. Italien erreichten sie 1943, gebräunt von der Wüs-

tensonne, in weissgebleichten Hosen aus Manchestersamt, mit ro-

ten und gelben Fazzoletti, die aus ihren Buschhemden lugten. Sie 

tragen den Ruhm der 21. Armeegruppe mit sich – eine Mischung 

von Kühnheit und Extravaganz, die bereits legendär geworden ist. 

Sie freuen sich an ihrer Legende. Mit dem Geheimnis des Wagemuts 

haben sie auch das Geheimnis entdeckt, wie man dem Leben Ver-

gnügen abgewinnen kann. In Italien fochten sie bittere Kämpfe aus, 

aber sie hatten Zeit, sich mit der Kunstform der Oper zu befreunden. 

In ruhigeren Monaten genossen sie die glänzenden Gesellschaften, 

die römische Marchesas für sie gaben, und den Wein, der in der To-

skana wächst. Mit den Partisanen hatten sie im letzten Kriegswinter 

die Gefahr geteilt, aber auch den Skilauf in den Apenninen. Den 

Sommer verbrachten sie badend und segelnd an den Kärntner Seen. 

Jetzt sind sie in Wien und warten auf ihre Entlassung. Es ist der 

letzte Schritt auf einem langen Weg; ihr Übermut ist manchmal mit 

einem Hauch von Melancholie gemischt. Sie haben sich ihre gewal-

tige Lust an einem Leben bewahrt, dass sie oft aufs Spiel gesetzt ha-

ben, und niemand missgönnt ihnen eine fast ausschliessliche Hin-

wendung zum Amüsement. Als Trupp haben sie sich ihren Corps-

geist bewahrt, ein gewisses Auftrumpfen, gemildert durch Selbstiro-

nie. Trotzdem scheint mir, dass all die jungen Leute, die sich so brav 

geschlagen haben, zuweilen von Angst vor ihrer Zukunft im bürger-

lichen Leben ergriffen sind. 

In dieser Atmosphäre vollzieht sich meine Rückkehr – jede Sen-

timentalität, der ich mich etwa hingeben könnte, wird im Keim er-

stickt. Sobald ich das Sofa und die Lehnstühle in meinem Zimmer 

erblickte, hier aus dunkelgrünem Rips, die Biedermeiertapete – 

kleine Sträusschen aus weissen, rosa und blauen Heckenrosen auf 
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einem Hintergrund von weissgetupftem Beige –, und mein Auge auf 

ein Bett fiel, auf dem kein Leinen, nur ein Haufen khakifarbener Ar-

meedecken lag, begriff ich die tröstliche Inkongruenz dieses Aufent-

haltes. Vergangenheit und Gegenwart fliessen sichtbar ineinander. 

England, in dem ich jetzt zu Hause bin, hat mich nicht aus seinem 

Bann entlassen. Im britischen Pressequartier des dritten Wiener Ge-

meindebezirks bin ich auf doppelte Weise daheim. 

Abends 

Ein alter Freund ist aufgetaucht: Peter S., ein früherer und zugleich 

jetziger Landsmann von mir, der als Korrespondent der «Times» im 

ehemaligen Haus seines Schwiegervaters wohnt. Er besteht darauf, 

mit mir ins Hochhaus zu fahren, den einzigen Wolkenkratzer Wiens, 

dessen Restaurant im obersten Stock einen ausgezeichneten Rund-

blick hat. Wir setzen uns, bestellen ein seltsames Gebräu aus heis-

sem Wasser mit «Geschmack», das sich Heisstrunk nennt, und be-

trachten die Menge, die sich schleifend im gedämpften Licht über 

das Tanzparkett bewegt. 

An diesem Ort, erklärt mir Peter, treffen sich die Neureichen, die 

Schieber und Schwarzmarkthändler mit ihren Mädchen. Ich fühle 

mich abgestossen von den blassen, verlebten Gesichtern der jungen 

Leute und dem unschön überladenen Aufzug ihrer Damen. Nur in 

Frankreich habe ich solche verderbten Kinder gesehen, aber hier er-

scheinen sie mir nicht einmal aufgeweckt und gewitzt wie ihre Ge-

genstücke in den Lokalen der Rue de Lappe. Sie schieben einander 

hin und her in der violetten Düsternis, frühreif und zugleich unsäg-

lich öde. Der Titel eines Buches fällt mir ein, das der deutsche Emi- 
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grant Heinz Liepman in Paris veröffentlicht hat – «Nuits d’un vieil 

enfant». Kein erfreulicher Anblick, der überdies ein Gefühl des déjà 

vu in mir weckt, wie ich es wohl noch häufig erleben werde. Denn 

hier in dieser Stadt rollt noch einmal die erste Nachkriegsperiode 

ab, die ich selbst nur mit den ahnungslosen Augen eines Kindes ge-

sehen habe. 1920 war ich acht oder neun Jahre alt, aber manches 

sickerte durch die dünne Wand einer mitteleuropäischen Kinder-

stube, wo der Klatsch des Salons ohne Mühe zu hören war. Meine 

Eltern standen damals in meinem jetzigen Alter, und ihr Leben war 

von der Hektik jener Zeit erfüllt: Hunger und Überfluss, fieberhaftes 

Nachtleben, revolutionäre Verbände, der rasche Aufstieg jugendli-

cher Spekulanten und der Untergang bürgerlicher Familien, darun-

ter die meine; in der Kunst neue Richtungen wie der Expressionis-

mus, in dem das apokalyptische Erlebnis des Krieges erneuten Nie-

derschlag fand. 

Die Stadt tief unten sieht im Mondlicht friedlich aus. 

Im Turm von St. Stephan zittert wie eh und je das Licht des 

Wächters. Peter und ich gehen schweigend zum Wagen zurück. In 

der Salmgasse erfreue ich mich dann an meiner Blumentapete und 

den Rhomboiden des Parketts. Ewige Werte, oder was dafür gilt, 

sind vermutlich nur im ästhetischen Bereich zu finden. Guter Ge-

schmack: aere perennius, oder zumindest von jener Dauer, die ein 

paar Generationen zu überstehen vermag. 
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5. Februar 

Nun muss ich alles von Neuem lernen. Ich lerne wieder den kalten 

muffigen Steingeruch der Wiener Häuser, die porösen abgetretenen 

Treppen aus Granit, die dürftigen Stiegenhäuser mit den Kritzeleien 

auf dem abblätternden Anstrich. Ich lerne den starren Blick der 

Hausmeister, die Neugier der alten Frauen im Kopftuch und jenes 

misstrauische, unfreundliche Lächeln, das vor den Nazis da gewesen 

ist und immer da sein wird. Es gibt auch Neues: die Tirolerhüte, die 

jeder, auch der vornehmste Einwohner dieser einst so eleganten 

Stadt, jetzt trägt; die Pelze der kleinen Geschäftsfrauen, die früher 

nur Stoffmäntel besassen; die Stiefel überall, wie man sie in England 

nicht kennt, von ledernen Schaftstiefeln bis zu hässlichen hohen 

Filzmodellen. Zu meiner Zeit zog man im Regen Galoschen an, aber 

nun regiert der Stiefel und verwandelt jede Frau in eine Lagerkom-

mandantin oder in ein Strassenmädchen der Berliner Zwanziger-

jahre. 

Auf dem Weg zu meinem früheren Haus komme ich zu dem gros-

sen Bunker, den man im Arenbergpark errichtet hat. Der ganze Park 

ist verschwunden, mit seinen Kieswegen, seinen immergrünen He-

cken, der Statue des knabenhaften Diskuswerfers und dem Plansch-

becken, vom sozialistischen Magistrat den Kleinsten zugedacht. Wo 

wir «Diabolo» spielten oder «Knödel in der Suppe», steht jetzt die-

ser scheussliche Bau, zu dem die Greissler und Briefträger meiner 

Jugend gepilgert sein müssen, sobald der Kuckuck des Flieger-

alarms seine Warnung rief. Das Schwimmbad, in dem ich einmal 

eine Klubmeisterschaft errang, scheint jetzt den britischen Soldaten 

vorbehalten. Und hier ist endlich die Strasse, in die wir nach dem 

Ende des ersten Krieges zogen, als man uns aus dem Paradies einer 

Gartenwohnung in Heiligenstadt vertrieb. Die neue Unterkunft lag 
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im vierten Stock, von ihrem Balkon sah man bis auf die Hügel des 

Wienerwaldes. Trotzdem war sie reizlos. Ich verbrachte meine Ju-

gend in einem Haus ohne Schönheit, obschon von einer gewissen 

abgründigen Faszination. 

Jeder Wohnraum in diesem brüchigen Gebäude, das ein Speku-

lant in meinem Geburtsjahr hatte errichten lassen, war von damp-

fender Menschlichkeit erfüllt. Im Souterrain hausten die ärmsten 

Insassen, Leute von so malerischer Verkommenheit, dass sie sich 

nur mit den Bewohnern viktorianischer Elendsviertel vergleichen 

liessen. Da war die tschechische Familie Wojtech, rothaarige Eltern 

mit einer Brut säbelbeiniger, rothaariger Kinder, die mit dem ersten 

Sonnenstrahl des Frühlings die Kellerstiege heraufkroch, um sich 

vor dem Haus im Freien niederzulassen. Ihre Tante Julie, gleichfalls 

säbelbeinig und karottenrot, galt als Strassenmädchen. Sie teilte ein 

Zimmer mit ihrem Liebhaber, einem ehemaligen russischen Gefan-

genen von wilder Zigeuneranmut, der verabsäumt hatte, nach dem 

Krieg in seine Heimat zurückzukehren. Neben dem Kohlenkeller 

wohnte eine Wäscherin; ihr Mann hatte sie zuerst geprügelt und 

dann mit ihrem kleinen Sohn im Stich gelassen, aber sie war fröh-

lich und trällerte vor sich hin, wenn sie montags die vier Treppen 

herauf zu unserer Wohnung stieg. Zur Strasse hinaus blicken die 

Kellerfenster eines alterslosen galizischen Juden, der Nägel und Ha-

ken, Schlösser und Scharniere aus altem Eisen schmiedete und rast-

los mit der Erfindung neuer Gasanzünder und Taschenlampen be-

schäftigt war. Ausser diesen ständigen Mietern gab es im Souterrain 

immer eine Reihe zeitweiliger Bewohner, die furchtsam die Keller-

treppe hinabflohen, sowie der Hausmeister im Anzug war. 

Im Parterre hingegen hauste ein Edelmann. Täglich in ein grü- 
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nes, abgeschabtes Jägergewand und einen kokett aufgesetzten Hut 

mit Hahnenfeder gekleidet, den langen rötlichen Bart von Jahr zu 

Jahr mehr mit weissen Strähnen durchsetzt, wanderte der alte Graf 

Berlichingen mit Stolz und Abscheu durch die Niederungen seines 

Lebens. Vielleicht der letzte Nachkomme jener Familie, die in einem 

anderen Sinn unsterblich geworden war, lebte er unter der Obhut 

einer ältlichen, unverheiratet gebliebenen Tochter. Niemand blickte 

je in ihre Wohnung, deren Tür immer rasch und still geschlossen 

wurde. Aber man mochte darin Jagdtrophäen von gigantischem 

Ausmass an den unedlen Wänden vermuten, Reihen von Familien-

photographien in oxydierten Silberrahmen auf einem niemals geöff-

neten Klavier. Irgendwo im Vorzimmer musste eine alte Decke lie-

gen, auf der sein roter Setter schlief. Mit diesem Hund spazieren zu 

gehen, schien des Grafen einziges Vergnügen. 

Die nächsten drei Stockwerke wurden von Bürgern verschiede-

nen Ursprungs, aber ungefähr gleichen Einkommens bewohnt. 

Manche waren einstige Armeeoffiziere oder Staatsbeamte, die über-

zählig geworden waren, als die Republik an die Stelle des alten 

Habsburgerreiches trat. Die ältere Generation war zumeist konser-

vativ, aber unter ihrem Nachwuchs brodelte bereits das giftige Hit-

lersüppchen. In ihrer Mitte lebte eine jüdische Familie, eine Mutter 

mit drei Töchtern, die schöne polnische Namen trugen und musika-

lisch waren; ihr Klavierspiel drang zu allen Tageszeiten auf die Kor-

ridore hinaus. Frau Friedl im zweiten Stock, eine Majorsfrau, hatte 

sich ebenfalls dem nazistischen Glauben verschrieben. In den frü-

hen Zwanzigerjahren importierte sie einen hübschen Hitlerjungen 

aus Deutschland und beherbergte ihn für ein Jahr. Eine hässliche, 

dunkelhaarige Frau von offenkundig slawischer Herkunft, trieb sie  
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ihren Mann und ihre Kinder zur Verzweiflung durch ihre Passion für 

diesen blonden und blauäugigen Knaben, bis die Polizei ihn eines 

Tages wegen Wühlarbeit gegen den österreichischen Staat verhaftete 

und des Landes verwies. Frau Friedl fand Trost, wenn nicht bei ihren 

Angehörigen, so doch bei den Mietern in der uns gegenüberliegen-

den Wohnung, einer Schwester und zwei Brüdern, darunter ein 

Buckliger, die ihre Überzeugung teilten. Nachts konnte man die Ma-

jorsgattin, fast geistesgestört in ihrem Fanatismus, mit einer bren-

nenden Kerze in der Hand zu ihren Freunden schleichen sehen, um 

mit ihnen über Politik zu reden, lange nachdem ihre Familie zu Bett 

gegangen war. 

Der bucklige Nazi auf unserem Stock leitete zu den Insassen der 

Dachböden über, denn dort, über unseren Häuptern, hauste eine 

groteske und wunderliche Schar. Unter dem schiefen Dach lagen 

nicht nur die Waschküche und eine Reihe Abstellräume, sondern 

auch mehrere Ateliers, in denen Maler von zweifelhaftem Talent 

oder noch fragwürdigere Existenzen lebten. Unter ihnen war Herr 

Marian, ein Zwerg, der damit befasst war, die Porträts hingeschiede-

ner Eltern und Gatten für ihre trauernden Hinterbliebenen festzu-

halten. In einer Ecke seiner Staffelei stak eine kleine Photographie, 

häufig vergilbt und vom Alter angenagt, deren Züge er, zumeist mit 

gehörigem Phantasieaufwand, vielfach vergrössert in Pastell oder Öl 

auf eine Leinwand zu werfen pflegte. Mit grosser Bewunderung sah 

ich dort Ehepaare in ihrer Blütezeit verewigt – der Vater mit majes-

tätisch gewichstem Schnurrbart, an der Brust die Orden aus dem 

Feldzug von 1866, die Mutter mit langen Biedermeier-Ohrringen 

und dazu passender Brosche auf dem hochgewölbten Oberleib. Sein 

grosses, schwartiges, freundliches Gesicht mit den Pockennarben 

schiefgeneigt, betrachtete der Zwerg sein Werk mit sichtlicher Be- 
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friedigung, indes sein schmutziger Daumen die letzte der unablässig 

gerauchten Zigaretten im Aschenbecher ausdrückte. Dann wand er 

sich in einem Hustenanfall. Die Tuberkulose frass an seinen Lungen. 

Noch bevor ich Wien verlassen hatte, starb er unbeweint, von nie-

mandes Pinsel für die Nachwelt bewahrt. 

Weniger liebenswert und um nichts talentierter war ein anderer 

Maler, Herr Swoboda, dessen unteutonischer Name ihn nicht daran 

hinderte, unserer Nazikamarilla beizutreten. Er predigte seine Dog-

men der Nachbarin, einer von ihrem Mann geschiedenen Photogra-

phin von leicht erregbarer Laune, deren ganze Liebe ihrer Hündin 

galt. Unser Schäferhund von makellosem Stammbaum hatte mit 

diesem Tier schon mehrere schöne Würfe hervorgebracht, bis eine 

Tragödie passierte. Der letzte Wurf war ein paar Tage alt, als die 

Hündin plötzlich wild wurde, zwei ihrer Kleinen totbiss und die üb-

rigen schwer verletzte. Die Photographin kam zurück und entdeckte 

den entsetzlichen Vorfall. Ohne um Hilfe zu rufen, machte sie Ord-

nung, legte das Tier an die Kette, verband die verwundeten Hünd-

chen und begrub die toten im Garten. Am nächsten Morgen führte 

sie ihre geliebte Schäferhündin weg und liess sie töten, worauf sie in 

tiefe Schwermut verfiel. Immer etwas seltsam, schien sie jetzt geis-

tesgestört und war von Zeit zu Zeit in ihrem Atelier zu hören, wie sie 

mit dem Hund sprach und nach ihm pfiff, lange nachdem er umge-

kommen war. 

Unter dem Dach lag auch das Laboratorium meines Vaters, in 

dem er jahrelang interessanten, aber selten zu Ende geführten Ex-

perimenten nachging. Er steht vor mir, im weissen Mantel auf dem 

nackten Steinboden, wie er mit seligem Gesicht eine Retorte von 

blauem Inhalt schüttelt und sie dann in einen komplizierten Apparat 

einfügt, um elektrische Ströme hindurchzujagen, die ein kleiner Dy-

namo erzeugt. Der Steinboden begann zu zittern, die Luft füllte sich 
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mit einem starken Geruch von Ozon, blaue Funken durchzuckten 

die Retorte. Nach einer Weile stellte mein Vater den Dynamo ab, 

setzte sich an den Tisch und trug mit seiner kleinen, methodischen 

Handschrift die Ergebnisse ein. Mahlzeiten wurden vergessen, Be-

sucher zornig weggewinkt, und eine kleine Tochter, die hinaufge-

schickt worden war, um ihn ans Telefon zu rufen, dazu bewogen, 

sich hinzusetzen und die unerklärte, aber offenbar günstige Reak-

tion im Glase mit anzusehen. 

Auf der Gartenseite gewann man den besten Einblick in den 

Querschnitt des Hauses. Über unzählige Balkons ergoss sich in der 

warmen Jahreszeit der Inhalt der stickigen Zimmer; keine Einzel-

heit des nachbarlichen Lebens, die hier verborgen blieb. Man roch 

alle Mahlzeiten, die in den verschiedenen Wohnungen aufgetischt 

wurden, Gäste traten vor die Schwelle, um sogleich von den übrigen 

Mietern begutachtet zu werden, und viele intime Geschäfte wurden 

jetzt im Freien besorgt, darunter das Trocknen gewaschener Haare, 

das Stopfen von Strümpfen und Unterwäsche, das Schälen von Kar-

toffeln und das Entschoten von Erbsen. Unser eigener Balkon er-

tönte, nach meinem vierzehnten Jahr, vom Klappern meiner 

Schreibmaschine. In hellen Nächten setzte sich mein Vater an sein 

aufgepflanztes Scherenfernrohr – aus der «Sachdemobilisierung» 

nach dem Kriege gerettet –, um die Bewegung der Planeten und die 

Krater des Mondes zu studieren. Manchmal, getrieben von unwider-

stehlicher Neugier, etwas über das Leben anderer Menschen zu er-

fahren, richtete ich dieses Fernrohr auf lampenerhellte Wohnräume 

in den umliegenden Häusern, wo nichtsahnende Männer dabei zu 

beobachten waren, wie sie nach einem glühenden Tag ihre Füsse im 

Eimer kühlten, junge Mädchen, wie sie Liebesbriefe schrieben, 

Frauen, wie sie ihr Haar in Lockenwickler drehten, und Kinder, wie  
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sie heimlich bei Kerzenlicht lasen, statt einzuschlafen. Ruchlose In-

diskretion! Aber ich wollte eines Tages Bücher schreiben, und meine 

Neugier, so meinte ich, war nichts als unbeteiligter Forschungs-

drang. 

Ich habe das Haus erreicht. Am Ende des langen, zugigen Flurs 

klopfe ich an die Tür mit dem spitzenverhangenen Guckloch, hinter 

der ich eine Reihe von Hausmeisterinnen kannte – allesamt beleibt, 

träge und von ausserordentlicher Zungenfertigkeit. Die Frau, die 

jetzt auftaucht, hat die Stelle 1937 übernommen, ein Jahr, nachdem 

ich nach England ging, ein Jahr, bevor meine Eltern mir folgten.  

Ich nenne den Namen meines Vaters. 

«Ach, der liebe Herr! Wie schad, dass er weg ist. Na, dem geht’s 

wenigstens gut, der hat sich viel Kummer erspart. Gnä’ Frau, was 

wir mitgemacht haben! Und wie geht es dem lieben Herrn Papa?» 

«Er ist tot», sage ich. 

Sie fängt zu jammern an. Ihr einziger Sohn ist in Russland ver-

misst. Was für ein Kreuz das war, dieser Krieg. Und was die Nazis in 

Österreich angerichtet haben. 

«Wer wohnt jetzt in unserer Wohnung?» 

Ihre Lippen kräuseln sich verächtlich. 

«Einer aus’m Lager, der zurückgekommen ist. Löwy heisst er. 

Wenn Sie wüssten, wie’s jetzt ausschaut drin! Kommunisten haben 

ihn einigsteckt. Sie haben ja keine Ahnung, was die Russen uns alles 

angetan haben.» 

«Wer war der frühere Mieter?» 

«Dr. Keller. Der ist im goldenen Westen. Vor den Russen nach 

Salzburg davon. Wird schon wissen, warum. Ein Parteimitglied. Hat 

sich rechtzeitig abgesetzt, und wir sind in der Tinten!» 

Ich wende mich zum Gehen. 

«Haben S’ keine Zigaretten für meinen Mann, gnä’ Frau? Der ist 

halb gelähmt und kränkt sich zu Tod um unsern Buben.» 
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«Wann haben Sie zuletzt von Ihrem Sohn gehört?» 

«Kurz vor Stalingrad. Da war er dabei. Ach, wer hätt sich gedacht, 

dass wir einmal so unglücklich werden!» 

Hinter ihr strömt ein Geruch nach sauren Kartoffeln vom Kü-

chenherd. Ich ziehe Zigaretten heraus. Vage fällt mir ein, dass sie 

wohl auch zu den Nazis gehörte. Oder nicht? Es ist mir gleichgültig. 

Die Kleinlichkeit dieser Menschen ist entscheidender als jede Par-

teizugehörigkeit, noch zwingender jedoch sind ihre Leiden – hoff-

nungslos und rührend, unlösbar und unerlöst. 

Ich verlasse das Haus, ohne die vier Stockwerke hochzusteigen. 

Ich sehe das alles zu deutlich vor mir: die Schimpfwörter und Obs-

zönitäten, von Generationen enttäuschter Bettler in die Wände ein-

geritzt, die schmutzigen Fliesen der Treppenabsätze und den beson-

deren Platz unter dem Fenster im zweiten Stock, wo in jener Wahl-

nacht von 1933 ein wilder Faustkampf zwischen den Nazimietern 

und unserer sozialistischen Marie mitsamt ihrem Liebhaber ent-

brannte. 

Meine gute Marie muss ich nun auch besuchen. Ich habe seit dem 

Kriegsbeginn nichts von ihr gehört, aber gewiss ist sie treu geblieben 

wie in all den fünfundzwanzig fahren in meiner Eltern Dienst. 

6. Febuar 

Marie ist in einem kleinen Haus in der ärmsten Gegend des Bezirks 

untergebracht. In solchen Bauwerken fliesst das Wasser nur im 

Flur, und wie im Dorf treffen sich die Frauen am Becken, das hier 

«Bassena» genannt wird. In jedem Stock gibt es ein oder zwei Toi-

letten, die Mieter hüten den Schlüssel dazu, so dass kein Fremder 
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sie benützen kann. Der Schlüssel, sehr gross und von leicht verros-

tetem Eisen, hängt an einem Haken in jedem Türeingang. Die Fens-

ter des Flurs blicken auf einen Lichthof, in dem schon am frühen 

Morgen Teppichklopfen widerhallt, und ihre farbigen Scheiben ver-

leihen der Mietskaserne an sonnigen Tagen etwas von der frommen 

Atmosphäre in einem ländlichen Gotteshaus. 

Marie, ich sehe es an einer beschrifteten Karte, die sie unter ein 

metallenes Namensschild geheftet hat, ist Untermieterin eines 

Herrn Bischoff. Sogleich verdächtige ich sie der zarten Beziehungen 

zum Wohnungsinhaber. Nicht schön von Natur, hat sie in ihrer Le-

benslust und Selbstsicherheit stets Männer angezogen – mit fünf-

undvierzig fand sie noch einen Liebhaber, der zwanzig Jahre jünger 

war. Sein besonderer Reiz lag in dem Anhauch weissen Mehls auf 

seinen Haaren und Augenbrauen: er arbeitete zwei Strassen weiter 

in einer Bäckerei. Nach jahrelanger Anhänglichkeit an Marie ver-

führte er eines Tages geistesabwesend eine junge «Kräutlerin» und 

machte ihr ein Kind. Marie hatte daraufhin den grössten Teil ihrer 

Ersparnisse dazu verwendet, ihn dem Mädchen anzutrauen. Sie er-

warb sich die ewige Dankbarkeit seiner Rosa und wurde Taufpatin 

des kleinen Sohnes. Octavian, wie wir den Bäcker nunmehr nann-

ten, verrichtete weiter kleine Hilfsleistungen für uns. Zur Weih-

nachtszeit, Brauen und Haar mit Schneeflocken bestäubt statt mit 

Mehl, lief er durch die Stadt, um unsere Geschenke an alle Freunde 

auszutragen. 

Ich drücke auf die Klingel. Ein gutaussehender Mann über fünfzig 

öffnet mir. Sobald ich nach Marie frage, klopft er wortlos an die Tür 

des Hinterzimmers und verschwindet. 

Marie erscheint. Sie starrt ungläubig auf meine Uniform, dann 

auf mein Gesicht. Sie stürzt sich auf mich und umarmt mich. 
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Ohne weitere Fragen zieht sie mich in den kleinen Raum, drückt 

mich auf einen Stuhl, läuft zum Kohlenofen, um mir ein warmes Ge-

tränk zu machen. Ich hole Lebensmittel und Zigaretten aus meiner 

Schultertasche. Während wir reden, entdecke ich in dieser Stube 

das gesamte Schlafzimmer meiner Eltern. Ich hatte vergessen, dass 

man ihr das Mobiliar zum Abschied gegeben hat. Die lugendstil-

schränke in blondem Holz, der niedrige Frisiertisch und Schemel – 

meine Mutter hatte eines Tages die Beine ihrer gesamten Einrich-

tung verkürzt, um sie zu modernisieren – und die Nachtkästchen 

nehmen so viel Raum ein, dass man sich kaum rühren kann. Nur 

das Messingbett gehört Marie. In den Spiegel blickend, fällt mir ein, 

wie oft ich mir den Frisierumhang meiner Mutter mit seinen Spit-

zenkaskaden umgehängt und darin eine gute Fee oder Königin dar-

gestellt habe. Auf diesem wackligen Tisch machte ich meine Schul-

aufgaben, während sie ihren Nachmittagsschlaf hielt; sie fand, das 

Kratzen meiner Feder versetze sie angenehm in Schlummer. 

Ich habe Marie die Bilder meiner Kinder gezeigt und ihren – ech-

ten – Bohnenkaffee getrunken. Jetzt erzählt sie mir von ihrem Le-

ben im Krieg. Es sei nicht so schlimm gewesen. Ihre geheime Mit-

gliedschaft bei der Sozialdemokratischen Partei, die seit 1934 ver-

boten war, wurde nicht aufgedeckt. Ihr Faustkampf mit den Nazi-

mietern im Jahre 1933 hätte ihr den Hals brechen können, aber 

auch er blieb den neuen Herren verborgen, weil sie damals vor Ge-

richt des tätlichen Überfalls freigesprochen worden war. Die fanati-

sche Majorin Friedl war nach den ersten Monaten des Regimes tief 

enttäuscht von ihrer Überzeugung abgefallen und wandte sich wäh-

rend des Krieges dem Widerstand zu. Marie wurde mehrfach ver-

hört, aber immer wieder in Frieden gelassen. Sie arbeitete eine 

Weile in einem nationalsozialistischen Lehrlingsheim, wo niemand 
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sie nach ihrem Parteibuch fragte, und ging dann als «Bedienerin» 

in andere Betriebe. Auch jetzt ist sie Putzfrau, wenngleich in der ge-

hobenen Stellung einer Garderobiere im Österreichischen Rund-

funk, der unter Sowjetkontrolle steht. 

«Und hast du seit dem Krieg deine politischen Ansichten geän-

dert?» 

«Was fällt dir ein?» sagt Marie. «Ich bin in der SPÖ. Aber eins 

kannst dir merken, gegen die Russen hab ich nichts. Natürlich, die 

Soldaten waren grauslich in der ersten Zeit. Die Rosa haben sie mir 

zweimal geschändet, der Kleine war im Nebenzimmer eingesperrt. 

Bestien waren das, manche von ihnen. Aber mir ist nichts passiert. 

Da war ein russischer Hauptmann, ein fescher Kerl, und gar so zärt-

lich. Hat mich immer seine Mamma genannt. Schau, was er mir al-

les geschenkt hat.» 

Marie zieht zwei Perserteppiche vom Schrank, die eingerollt oben 

liegen. Sie öffnet ein Kästchen, holt zwei Kristallvasen und ein Sil-

bertablett heraus. 

«Magst eine von den Vasen? Na komm schon, nimm sie, kannst 

sie für deine Wohnung brauchen.» 

Sie ist fast gekränkt, weil ich ablehne. 

«Und das Essen, das er mir gebracht hat! Solang er da war, hat’s 

mir an nichts gefehlt. Ich hab nie Hunger gehabt, wie jetzt. Schad, 

dass man ihn versetzt hat. So ein lieber, anhänglicher Mann.» 

Octavian dagegen ist in Russland verschollen. Traurig klopft sie 

ihr Haar zurecht, das selbst bei ihren sechzig fahren noch nicht grau 

ist. 

«Rosa macht sich noch Hoffnungen. Aber der kommt nimmer. 

Und was das ärgste ist, man hat ihr die Rente entzogen, seit er vor 

zwei lahren vermisst gemeldet worden ist.» 

«Wovon lebt sie denn?» 
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«Geht arbeiten. Ausserdem – man hilft sich gegenseitig aus.» 

Dann lacht sie wieder. 

«Aber die Nazis in unserem Haus, denen hab ich’s gezeigt. Als 

erstes nach der Befreiung hab ich den Herrn Swoboda abgewatscht. 

Du weisst noch, wie rabiat der war, immer nur gedroht, er lässt mich 

verhaften. Na, ich bin ihm zufällig auf der Strasse begegnet und hab 

ihm gesagt: So, jetzt sind wir wieder dran. Euer tausendjähriges 

Reich ist aus. Dann hab ich ihm eine runtergehaut, aber fest. Der 

Bucklige von vis-à-vis ist hinter Stacheldraht, in einem Nazilager. 

Ja, die Rache ist süss.» 

So erkenne ich sie wieder: roh, zärtlich, gemein, mit einem gol-

denen Herzen. Eine sehr österreichische Mischung, aus einem 

Land, wo jede Leidenschaft sich austobt, statt künstlich einge-

dämmt zu werden. Hier trägt man einen Streit noch mit den Hän-

den, nicht mit blossen Worten aus, aber der innere Anstand und ein 

natürlicher Gerechtigkeitssinn bleiben bei aller Derbheit bestehen. 

Später 

Der Nachmittag sinkt, während ich nach Heiligenstadt fahre, mei-

ner Kindheit auf der Spur. 

Ich habe mir einen Jeep aus dem Wagenpark bestellt, der für 

Korrespondenten bereitsteht, und mich neben den schweigsamen 

englischen Fahrer gesetzt. Der lose Zeltstoff des Wagendachs flat-

tert mir an die Ohren. Wir holpern über das Buckelpflaster der Döb-

linger Hauptstrasse. Der Schneeschlamm ist im Wind getrocknet. 

Die schrägen Strahlen einer schüchternen Februarsonne spiegeln 

sich in Fensterscheiben. Ausser einem eingestürzten Haus da und 
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dort hat die Gegend sich kaum verändert; sie ist nur etwas mehr ver-

fallen, ein wenig trostloser und ungepflegter geworden. Von Zeit zu 

Zeit eine neugetünchte Fassade mit bunter Beschriftung: hier hau-

sen Sieger, in diesem Fall die amerikanische Besatzungsmacht. Die 

Schaufenster mögen leer sein, aber sie sind äusserlich unversehrt 

geblieben. Verträumt wie eh und je schaukeln diese kleinen Blumen-

läden, Konditoreien, Papiergeschäfte auf den Wogen der Zeit. 

Jede Gasse, jede Ecke ist mir vertraut. In diesem Bezirk, dem 

neunzehnten, war seit Generationen die Familie meiner Mutter da-

heim. Fast in jedem Haus lebte eine ihrer Tanten, einer ihrer Onkels 

und Vettern. Dort drüben etwa wohnte meine Grossmutter Melanie. 

Eine grosse, schwere, unglückliche Frau, häufte sie ihre Liebe auf 

leblose Gegenstände. Jede Vase oder Kanne, jedes Mundglas, Silber-

tablett, Porzellanornament hatte eine unveränderliche Aufgabe, ei-

nen unverrückbaren Platz. Dienstmädchen und Putzfrauen versetz-

ten sie in Wut: sie hatten keine Ehrfurcht vor dem inneren Leben 

ihrer Dinge. Ohnehin waren die meisten Leute böse; Händler betro-

gen, Wäscherinnen waren frech, in der harmlosesten Bemerkung 

des Hausmeisters lag versteckter Hohn. Und doch war sie in ihrer 

Jugend romantisch gewesen, hatte Gedichte geschrieben, Chopin 

auf dem Klavier gespielt und einem unwiderstehlichen Hang nach 

himmelblauen und rosaroten Seidenbändern nachgegeben. Eine ar-

rangierte Heirat war ihr Schicksal gewesen. Als sie von ihrer Hoch-

zeitsnacht im Grand Hotel vor ihrem Mann geflohen war, schickten 

die Eltern sie unverzüglich zu ihm zurück. Eine Fin-de-Siècle-

Tragôdie: aber sie hatte weit ins neue Jahrhundert hereingereicht 

und das Leben ihrer Kinder, besonders das ihres Sohnes, bedrückt 

oder gar vernichtet. 
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In all den Seitengassen wurde Familiengeschichte gemacht. In 

diesem Garten schoss eine exzentrische Grosstante mit dem Blas-

rohr nach Spatzen. Auf diesem Balkon verbrachte eine melancholi-

sche Cousine jeden Sommer in der prallen Sonne, reglos wie ein 

Derwisch, düster und tief gebräunt. In jenem Dachgeschoss hatten 

Freunde eine Waschküche in ein Atelier verwandelt – Zusammen-

künfte und Grammophonkonzerte, Porträtsitzungen, auch heimli-

che Treffen zu zweit fanden darin statt. Döbling, ein früheres Dorf, 

lag inmitten von Gärten: man lebte hier nicht anders als in Hamp-

stead oder Wimbledon. Alte Damen hielten sich gut in diesem Vor-

ort. lunge Mädchen trugen die frische Luft im Gesicht. Selbst wohl-

habende Frauen waren öfter bequem als modisch gekleidet, im Ge-

gensatz zu ihren eleganten Freundinnen in der Stadt. Man spielte 

Tennis oder setzte sich zum Bridge ins «Salettl». Väter, die nach der 

Arbeit jeden Abend ausspannen konnten, zeigten sich bedächtig 

und mild. Kinder waren vergnügt und erdverkrustet. Die Döblinger 

schienen immer weniger zielstrebig, aber glücklicher als die meisten 

anderen Menschen in Wien. 

Mein Jeep ist an der Hohen Warte angekommen. Die Strasse 

hebt sich, sie führt an einzelnen Villen vorbei. In einer von ihnen 

lebte Franz Werfel mit seiner Frau Alma, ehe er ins Exil ging. Die 

Nazis vertrieben ihn. Vier Jahre früher, als der letzte ernsthafte Wi-

derstand gegen den Faschismus gebrochen wurde, hatte er nicht 

verhindern können oder wollen, dass von seinem Garten aus eine 

Haubitze die Arbeitersiedlung des Karl-Marx-Hofs beschoss. Wo 

der Hügel sich jetzt zum alten Dorf Heiligenstadt herabsenkt, ist die 

Strasse von einem hohen Schutthaufen versperrt. Hier bitte ich mei-

nen Fahrer, mich in einer Stunde wieder abzuholen, und gehe 

bergab zu Fuss. Ich habe den Militärmantel und die Schultertasche 
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im Wagen zurückgelassen. Dieses letzte Wegstück bin ich lieber un-

beschwert. 

Die schmalen Gassen liegen friedlich im Abendlicht. Kein Mensch 

ist zu sehen. Ich biege in die Probusgasse ein, wo ich die ersten zehn 

Jahre meines Lebens verbrachte. Sie ist unzerstört. Nur das hohe 

Gebäude an der Ecke, ein Heim für taubstumme Kinder, ist von 

Bomben beschädigt und halb eingestürzt. Hier soll in meiner Kind-

heit der Blitz eingeschlagen und der Donner die Luft zerrissen ha-

ben, ohne dass ich aufgewacht bin. Über meine Tochter gebeugt 

während der ohrenbetäubenden Luftschlachten meiner Londoner 

Nächte, habe ich oft an diesen legendären Vorfall gedacht. Hat der 

Zusammenbruch dieses Hauses, als es dreissig Jahre später neuer-

lich getroffen wurde, die Kinder in der Nachbarschaft aus dem 

Schlaf geweckt? Ist eine neue Generation von Insassen von dem glei-

chen Schrecken über ihr ungeahntes Verderben ergriffen worden 

wie damals, als der Donner vergeblich an ihre tauben Ohren drang? 

Es dämmert. Zu beiden Seiten die Weinhauerhäuser, in verblass-

ten Farben. Ich spähe in jeden Hof durch das halb geöffnete Tor. 

Unsere eigene Wohnung ist unsichtbar, sie ging auf den Garten hin-

aus. Aber ich ahne, hinter der Eingangstür, den kalten, kalten Flur, 

die Treppe zur Linken, und rechts unten den Korridor zum Garten. 

Mitten im Gras stand ein gespaltener Apfelbaum, den selbst ein klei-

nes Kind erklettern konnte. In seinen Ästen, auf einem Sofakissen 

sitzend, hatte ich meine ersten Märchen gelesen. Flieder und Gold-

regen blühten am Rasensaum. Die Gartenhütte, voll rostiger Geräte, 

roch nach verrottetem Holz und süsser Fäulnis. Auf einem kleinen 

Hügel standen zwei Gartenzwerge, die ich eines schrecklichen Mor-

gens zerbrochen hatte, indem ich ihre Nasen aneinander rieb. 
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In diesen Garten war wenig von der Aussenwelt gedrungen. Erst 

als meine Mutter und ich zum Regiment meines Vaters stiessen, in 

dem mährischen Dorf Krönau, dann in der Garnison von Krakau, 

hörte ich von verlorenen und wiedergewonnenen Städten, von 

Kämpfen und Gefahren, in die ein junger Offizier der k. und k. Ar-

mee verwickelt war. In Krakau, mit vier lahren, hatte ich die Monar-

chie in ihrem letzten trügerischen Glanz erlebt. Es war ein lebhaftes, 

aber unzusammenhängendes Getümmel von Impressionen, das mir 

davon blieb: Damen in schwingenden, wirbelnden Röcken und Hü-

ten wie Wagenräder am Arm ihrer uniformierten Gatten; grüne 

Zwiebeltürme im polnischen Winterhimmel; Offiziersburschen – 

«Pfeifendeckel» – mit den Akzenten eines halben Dutzends von Na-

tionen im Kaiserreich; Galaabende im Kasino, an denen plötzlich al-

les aufstand und das «Gott erhalte» sang. Glasklar und unvergessen 

nur eine Fahrt im Armenviertel von Krakau, durch eine Strasse, die 

man «Kindergasse» nannte und in der ein Schwarm von abgerisse-

nen, elenden kleinen Wesen dem Wagen nachlief, die Hände bet-

telnd ausgestreckt. Ich war entsetzt zwischen meinen Eltern geses-

sen, indes der Kutscher mit scharfem Peitschenknall die Kinder ver-

trieb. 

Der Bitternis dieser Stunde entsprach nur die Heimkehr meines 

Vaters aus dem verlorenen Krieg. In irgendeiner Heiligenstädter 

Gasse hatte ich ein Lied aufgeschnappt, dessen Worte ich nicht ver-

stand und das ich sang, weil mir die Melodie gefiel. 

Die noblichten Herr’n 

mit die goldenen Stern’ 

die wer’n jetzt die Strassen aufkehr’n – 

Singend war ich in das Zimmer getreten, in dem mein Vater sass, 
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das Kinn auf die Hand gestützt und immer noch in seinem schmu-

cken Waffenrock, von dem die Sterne abgerissen worden waren. Das 

Lied löste einen Wutanfall aus, der mich demütigte und bis ins Mark 

erschreckte. Danach begann der Hunger und die Grippeepidemie. 

Ich wurde nach Dänemark geschickt, um zu Kräften zu kommen, 

und als ich wiederkehrte, erfuhr ich, dass unsere geliebte Schäfer-

hündin Vera gestohlen und vermutlich von den ausgehungerten 

Dorfbewohnern aufgegessen worden war. Eines Tages gelang es un-

serem bösen Hausherrn, uns aus der Wohnung zu setzen, und unser 

Mädchen Lisi häufte einen Handkarren mit meinen Spielsachen an. 

Im dunkelnden Licht stehe ich auf dem Pfarrplatz. Hier liegt 

meine Seele begraben. Wann immer ich in den zehn Jahren meiner 

Abwesenheit Heimweh hatte, war es nach diesem Ort. Wann immer 

ich gewisse Stellen von Beethoven oder Schubert hörte, erschien er 

vor meinem Blick. Ein kleiner Dorfplatz: links steht ein Bauernhaus, 

in dem die «Eroica» geschrieben wurde; ein anderes zur Rechten; 

und in der Mitte die kleine Kirche zu St.Jakob. Vor ihr, zwischen vier 

Bäumen, ein regenverwaschener heiliger Nepomuk, der das Kruzifix 

und sein Birett in barocker Verzückung umklammert hält. Die Bäu-

me sind kahl. Zu Füssen des Heiligen liegt ein Strauss von trockenen 

Winterbeeren. Im hölzernen Kirchtor hängen die Gemeindenach-

richten wie zu meiner Zeit, aber ich bin von ihnen nicht betroffen. 

Wo meine Wurzeln tief in die Erde reichen wie nirgends sonst, bin 

ich eine völlig Fremde, so entrückt in Zeit und Raum wie ein geister-

hafter Revenant. 

Ich trete ein. Ohne nachzudenken, knie ich nieder wie früher am 

Sonntagmorgen, am Tag meiner ersten Kommunion, vor jenen stol-

zen Fronleichnamsprozessionen, die im warmen Juni durch das 

ganze Dorf und wieder zurück zur Kirche führten. Eben wird ein 
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Kindergottesdienst abgehalten, doch man hat nicht einmal den ein-

zigen Kristall-Luster, nur ein paar verlorene Kerzen entzündet. Ich 

beuge mich auf meine Hände nieder, nicht mehr gläubig, aber von 

der Schönheit und Schlichtheit des Glaubens berührt. Alles ange-

staute Gefühl, jahrelang unterdrückt, als man seinen Mut für den 

Preis erkalteter Empfindungen erkaufen musste – aller Kummer 

um die Erniedrigung meiner Heimat, alle Sorge um meine Kinder 

im Krieg, aller Schmerz um den Tod meines Vaters drängt jetzt her-

vor. Ein paar Buben in den vordersten Bänken drehen sich um und 

starren die fremde Soldatenfrau an, die nahe der Tür kniet und 

schamlos vor sich hin weint. Schweigend liest der Priester die 

Messe, von einem kleinen Ministranten unterstützt. Das Weih-

rauchfass schwingt und klirrt, mit einem schwachen, wie nur ge-

träumten Klang. 

Der Jeep wartet am besprochenen Ort. Aufgebracht über meine 

Verspätung, rast der Fahrer durch die dunklen Strassen nach 

Hause, über alle Bodenlöcher und Krater hinweg. 

Im Pressequartier, auf der Treppe zu meinem Zimmer, höre ich 

Rufe und Gelächter aus dem Keller dringen. Ich laufe hinauf, werfe 

den Mantel aufs Bett und kämme mir das Haar, dann steige ich hin-

unter ins «Honky-Tonk», wo eine Schar von Leuten, die ich alle be-

reits kenne, die Bar umsteht. Ein guter Geruch nach Virginiatabak, 

Bier und Whisky, viel gutmütiges Gekicher und das Surren von Pfei-

len, die man nach der Scheibe wirft, kehlig oder heiser hervorges-

tossene Scherzworte und freundliche Klapse, der hohe Barhocker 

wird mir entgegengerückt und ein Drink vor mich hingestellt mit 

energischem Aufprall. Das ist die Atmosphäre meines «Fox and 

Grapes» und meines «King of Denmark», der hundert Pubs in Lon-

don und auf dem Land, besonders der Kneipen in Norfolk, die wir  
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so oft besuchten, auf den Flüssen und Seen hin- und hersegelnd von 

dem einen «Mild and Bitter»-Bier zum anderen. 

«Und wie haben Sie den Nachmittag verbracht?» 

«Mit alten Erinnerungen.» 

Nick setzt sich ans Klavier und spielt mit feinem Spott das Lied 

«Sentimental Journey». Eine neue Runde wird gebracht. Wir trin-

ken, gehen zu einem lärmenden Abendessen in den Speisesaal hin-

auf, kommen wieder zurück, trinken weiter und spielen Pfeilwerfen 

bis halb ein Uhr früh. 

8. Februar 

In London gab man mir nicht nur Botschaften, sondern auch viele 

Pakete mit, die neben den Geschenken für meine Freunde mein Ge-

päck ausfüllten. Für Zivilkleider blieb kein Platz. Jetzt beginnt das 

Khaki mir unangenehm zu werden, aber ich sehe seine Vorteile ein. 

Ich muss auf öffentlichen Ämtern niemals warten. Wenn ich meinen 

Jeep verfehle, komme ich trotz des Gedränges in jede Strassenbahn, 

muss nicht nach kleinen Münzen suchen und werde weniger herum-

geknufft als alle anderen. Ist kein anderes Verkehrsmittel erreich-

bar, nimmt man mich in englischen Dienstwagen mit. Und wann im-

mer ich das Telefon benützen muss, gehe ich in einen Laden, eine 

Kinokasse oder ein Büro der Alliierten und hebe einfach den Hörer 

ab. Ohne Uniform könnte ich keinen Bruchteil meiner Besuche und 

Expeditionen machen, und ich erfahre mehr auf diesen Rundfahrten 

über den Zustand Wiens als auf jede andere Art. 

Neun Monate nach dem Krieg liegt die Stadt noch immer im 

Chaos. Riesige Schuttberge versperren Tore und Durchgänge, bom- 
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benbeschädigte Gebäude bleiben gefährlich; in den Februarstür-

men, die sich so plötzlich erhoben, wie sie wieder erstarben, flogen 

nicht nur Schindeln vom Dach, sondern stürzten ganze Häuser ein-

wie jenes, das unlängst einen Wagen mit Kutscher, Beifahrer und 

Pferden unter sich begrub. Es gibt wenig Verkehr; Menschentrau-

ben kleben auf den Stufen zu beiden Seiten der Strassenbahnen, 

flankiert zumeist von Sowjetsoldaten, die diese Art von Transport 

nicht nur beherrschen, sondern offenbar geniessen. Die sonderbar 

zusammengewürfelte Masse, die an die Stelle der Wiener getreten 

ist, scheint zu hungrig und verdrossen, um tüchtig oder zumindest 

höflich zu sein. Überdies hat sich ein natürlicher Hang, alle Dinge 

schwieriger zu gestalten, als sie es schon sind, offenbar noch ver-

mehrt. In dieser Stadt wurden Pakete immer persönlich ausgetra-

gen oder Briefe geschrieben, statt dass man das Telefon benützte. 

Eine gewisse altmodische Umständlichkeit gab es noch in der ersten 

Republik. Jetzt, nach einer Periode deutscher Überorganisation, 

sind die Menschen mit Erleichterung in das laisser faire von früher 

zurückgesunken. 

In allen Bezirken die gleichen verbarrikadierten Läden, leeren 

Cafés und geschlossenen Restaurants. Das Leben ist aus den Stras-

sen gewichen, aber man merkt, dass sich hinter den toten Fassaden 

manches regt. Da und dort sieht man in einem Schaufenster einen 

schön geschliffenen Glaskrug, einen einzigen anmutigen Schuh auf 

wohldrapiertem Tuch, eine einfallsreiche Fetzenpuppe oder Abend-

tasche. Die jungen Mädchen – reizlose Doppelgängerinnen der Wie-

nerinnen von ehedem – sind schlecht, obschon keineswegs ärmlich 

angezogen, aber die wenigen offenen Läden der Inneren Stadt zei-

gen ein paar erlesene Modelle, als warteten sie auf eine Wiederkehr 

des weiblichen Geschmacks. 

Verwüstet, zahnlos und angesengt, trägt das Gesicht der Stadt 
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noch seine alten Züge. Seine höchste Glorie, die vielen Barockkir-

chen und Paläste, sind unberührt. Wann immer das ungewisse Wet-

ter es zulässt, glänzt eine scheue Vorfrühlingssonne auf den pati-

nierten Dächern und Kuppeln. Der Stephansturm, von zittrigem 

blaugrauem Nebel umhüllt, ragt über die zarte Linie des Wienerwal-

des, zu seinen Füssen liegen leere Hülsen, alles im engen Umkreis 

ist zerstört. Dahinter, in einem dichten Netz von alten Gassen, ste-

hen die Stadthäuser des Adels und der Bourgeoisie, edelproportio-

niert und einfallsreich in ihrer Ornamentik. Nur ihre Farbe hat an 

Würde verloren. Was einst das vornehme Grau einer Witwe von 

Stand war, erscheint jetzt aschfahl vor Kummer und Vernachlässi-

gung. 

In einem der Häuser, die etwa ein Jahrhundert, nachdem sie er-

baut wurden, dem Luftbombardement zum Opfer fielen, haben, ei-

nen Steinwurf vom Dom entfernt, meine väterlichen Grosseltern ge-

wohnt. Sein Tor ist jetzt vom Mauerwerk der eingestürzten oberen 

Stockwerke ausgefüllt. Durch die Fenster, von denen aus ich als 

Kind den Leichenzug des Kaisers Franz Joseph über die Ringstrasse 

ziehen sah, erspähe ich Teile der einstigen Wohnung. Hier sind Spu-

ren der gelben Tapete des Schlafzimmers und der burgunderroten 

im weitläufigen Salon. Dort, absurd in den Himmel gereckt, stösst 

das Rohr des Badezimmerofens hervor, dessen Terrakotta-Tönung 

ich immer bewundert habe. Die Eingeweide eines Lebens, das viele 

Jahrzehnte andauerte, sind jetzt den Blicken aller Neugierigen aus-

gesetzt. Dahin das Meissener Porzellan mit dem Zwiebelmuster, da-

hin das fürchterliche Pseudo-Renaissance-Mobiliar, reich ge-

schnitzt mit Löwentatzen und Adlerköpfen, dahin die letzten Früch-

te bürgerlichen Wohlstandes, herübergerettet aus einem früheren 

Weltkrieg und finanziellen Zusammenbruch. 
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Mein Grossvater war Kaufmann, der Inhaber einer Firma, die ih-

ren Sitz im traditionellen Geschäftsviertel nahe dem Franz-Joseph-

Kai besass. In diesem Stadtteil sind die ärgsten Verwüstungen ge-

schehen. Die wütendsten Kämpfe während der Belagerung fanden 

zu beiden Seiten des Donaukanals statt, als die zurückweichenden 

SS-Bataillone, ironischerweise im früheren Ghetto verschanzt, die 

Stadt von ihrem Ufer aus beschossen hatten. Der Kai, dieses Merk-

mal der merkantilen Jahrhundertwende, wurde fast zur Gänze von 

deutschen Geschützen zerstört. Alle Brücken ausser einer sind ge-

borsten, ihre Reste ruhen im Wasser, das überdies von versunkenen 

Schleppkähnen blockiert zu sein scheint. Während ich mit einem 

anderen Korrespondenten an dieser Kette von Ruinen vorüberfahre, 

verleiht ein plötzlicher Schneesturm ihrem Anblick eine barbarische 

Trauer. Wir einigen uns, dass dies der Augenblick ist, um den Prater 

aufzusuchen. Was von ihm übrig ist, sieht in diesem Wetter zumin-

dest nach den Folgen einer Naturkatastrophe aus. 

Der Prater, ein anderes Wahrzeichen des grossen bürgerlichen 

Jahrhunderts, hat von jeher allen Schichten zur Belustigung ge-

dient. Vornehme ältere Damen und Herren rollten gemächlich zu 

den Pferderennen in der Freudenau, indes wohlhabende junge 

Leute ihr Geld und gutes Aussehen beim Blumenkorso zur Schau 

stellen konnten. Liebespaare wandelten unter weissen und rosafar-

benen Kastanienblüten. Grosse gemütliche Familien nahmen grosse 

gemütliche Mahlzeiten in einem der drei Kaffeehäuser am Rand der 

Hauptallee ein, oder in den ungarischen, tschechischen, serbischen, 

polnischen und italienischen Gaststätten in der Nähe des Wurstel-

praters. In diesem volkstümlichen Teil amüsierten sich Kinder, Kö-

chinnen und Soldaten. Am liebsten fuhren sie mit der Grottenbahn 

durch finstere Schluchten, in denen Märchenszenen oder Schreck- 
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bilder aufzuckten und wieder verschwanden: Wölfe mit gefletschten 

Zähnen, Zwerge, um einen funkelnden Schatz geschart, oder eine 

grausige Darstellung des Erdbebens von Lissabon, das sich unter 

ohrenbetäubendem Donnergrollen vor ihren Augen vollzog. Wieder 

im Freien, hörten sie die Schreckensschreie von der sausenden Sce-

nic Railway. Ringelspiele, bevölkert von Pferden, Elefanten, Dra-

chen, Einhörnern und jeder Art von heraldischem Tier, drehten sich 

zum metallischen Klang der Polka. Das ehrwürdigste Karussell be-

wegte sich um die gigantische Figur eines Chinesen, den man «Ka-

lafatti» nannte – angeblich, wenn auch nicht recht einleuchtend, 

eine Verballhornung des Wortes Kaliphat. Für kleine Kinder gab es 

Marionettentheater mit jenem «Wurstel», der dem ganzen Bereich 

seinen Namen lieh. Seit 1873, dem Jahr der Weltausstellung, hatte 

hier das Riesenrad gestanden, mit seinen vielfarbigen Waggons, be-

leuchtet von Lampions, in denen man hoch im Bogen durch den 

Abendhimmel fuhr. 

Von allen Freuden meiner Kindheit wollte ich diese eines Tages 

meinen Kindern bieten. Christine, verliebt in jeden Vergnügungs-

park, in lebende und hölzerne Ponys, in grosse bunte Luftballons, 

hat schon lange darauf gewartet. Aus einem amerikanischen Kin-

derbuch namens «Gigi the Merry-go-round Horse» hat sie einen 

deutlichen, obschon unzutreffenden Eindruck vom Prater gewon-

nen und mich beschworen, ihr zu schreiben, ob hier alles noch zu 

finden sei – Gigi, «deren Mutter eine Tanne war und deren Vater 

der Wind, der durch den Wienerwald bläst», Victorine, die kasta-

nienbraune Stute und ihr Reiter, «Seine Durchlaucht, des Kaisers 

jüngster Sohn». 

Aber weder der amerikanisierte Wunschtraum noch meine eige-

ne Wirklichkeit des Praters lässt sich in der Wildnis aufspüren, die 
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an seine Stelle getreten ist. Granatenbeschuss und ein Brand, der im 

Holz und Farblack der Buden ungehindert wüten konnte, haben ihn 

vom Erdboden getilgt, als hätte er niemals existiert. Der grauen-

hafte, unvergessliche Anblick des Erdbebens von Lissabon ist zur 

Wahrheit geworden. Der Vergnügungspark ist durch eine Wüste 

verkohlter Balken und verkrümmter Eisenträger ersetzt, über die 

das Riesenrad, verbogen und ohne Waggons, in schmerzlicher Ein-

samkeit hinausragt. 

Ich steige aus dem Wagen und mache ein paar Schritte durch den 

frischgefallenen Schnee. Die Toten, stand kürzlich irgendwo, sind 

uns so gründlich entzogen, dass es nicht darauf ankommt, ob sie 

gestern oder vor tausend Jahren gestorben sind. Hier, auf dem 

Friedhof des Praters, komme ich mir vor wie in Pompeji. Mit kal-

tem, historischem Interesse suche ich hinter Schutt und Asche eine 

Epoche, die nicht weniger tief im Schoss der Zeit zu liegen scheint 

als das Römische Reich. 

9. Februar 

Ähnliche Gefühle erweckt ein Besuch beim Grafen und der Gräfin P. 

Ihre in London lebende Nichte hat mir einen Brief für sie mitgege-

ben und mich gebeten, die Verbindung zu ihnen herzustellen. Sie 

hat Schlimmes über ihre Leiden während der Belagerung gehört. 

Der Adresse nach wohnen sie in der russischen Zone, in einem 

der Bezirke also, die von der sowjetischen Besatzung verwaltet sind. 

Die «Wieden» war früher das Reservat der guten Gesellschaft, mit 

ihren Palais und kleinen Residenzen, die hinter den Mietshäusern 

im Garten stehen. Zwischen den beiden Kriegen waren diese Häuser 
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oft das einzige Einkommen verarmter Familien, denen ihre Güter 

verlorengegangen waren, als die Monarchie zusammenbrach. Das 

Mieterschutzgesetz des sozialdemokratischen Magistrates hatte, 

zum Vorteil des gleichfalls verelendeten Mittelstandes, diese Ein-

künfte noch weiter reduziert, so dass die Residenzen im Hinterhof 

zumeist verfielen. Wie so manche Landhäuser in England konnten 

sie ohne ausreichende Dienerschaft nicht instand gehalten werden 

und sanken allmählich, aber unaufhaltsam dahin. 

Der vierte Bezirk, obschon durch keine Grenze vom umliegenden 

britischen Sektor getrennt, sieht noch weit trostloser aus als dieser. 

Soldaten der Roten Armee, die in Toreingängen lungern oder sich in 

den schneebedeckten Strassen an ihren Fahrzeugen und Karren zu 

schaffen machen, wirken abgerissen und verloren, tausende Meilen 

von ihrer Heimat entfernt. Ihre Militärmäntel, zerfranst und rissig, 

haben sie offenbar seit Stalingrad während endloser Monate des 

Kampfes und der Entbehrung getragen. Die runden, verwirrten Bau-

erngesichter nehmen aus Notwehr einen mürrisch-aggressiven Aus-

druck an. Ich verstehe die Furcht der Wiener, wenn sie ihnen nachts 

begegnen: an ihrer Stelle ginge es mir ebenso. Trotzdem war es wohl 

unvermeidlich, dass diese fremden, unergründlichen und mitleidlo-

sen Männer jetzt in der Stadt regieren. Ihre Gegenwart bestätigt 

mehr als die der anderen Alliierten die grimmige Wahrheit dieses 

Krieges. Sie verhindert brutal jede Flucht den Wienern sonst selten 

versagt – in die Illusion. 

An den Gruppen räudiger Schafsfellmützen vorbei suche ich den 

Weg zum kleinen Palais des Grafen und finde es hinter einem schä-

bigen, schiefergrauen Häuserblock. Im Garten steht ein hochge-

wachsener alter Mann in einer schwarzwollenen Zipfelmütze und 
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schaufelt den Schnee von der Freitreppe: eine Ziege, die an der Hun-

dehütte angekettet ist, blickt ihm aufmerksam dabei zu. Seine ersten 

Worte an mich sind von jener anmutigen Trägheit, die oft das ein-

zige Merkmal und Erbteil der alten Familien ist. Freude über den 

Brief der Nichte ist das einzige Gefühl, das auszudrücken er für höf-

lich hält. Sein Elend spricht für sich. Das Haus mag in den vorange-

gangenen Jahrzehnten langsam verfallen sein: was vor Kurzem hier 

eintrat, ist völliger Ruin, eine Zerstörung, die nicht von Bomben her-

rührt. Wohin ich blicke, herabgestürzte Kristall – Luster, zerschla-

genes Mobiliar, zerrissene Gobelins und Portieren, zerhacktes Par-

kett, geborstene Spiegel und Fenster. Ich habe noch niemals einen 

Ort so sinnloser Verwüstung gesehen. (Später, in Deutschland, 

zeigte man mir eine Hausorgel, ein kleines Wunderwerk, von ame-

rikanischen Soldaten zertrümmert. An anderem Ort wiederum ein 

kleines Gutshaus, das britische Truppen in eine Baracke verwandelt 

hatten, mit Wurfpfeilschüssen in der kostbaren Täfelung und einem 

zertrümmerten uralten Kamin. Wie hier wurde der Abscheu vor sol-

chen Untaten durch ihre völlige Grundlosigkeit hervorgerufen, 

durch die ekelerregenden Anzeichen eines acte libre, der Manifes-

tation des unerklärlichen Bösen an sich.) 

Die Gräfin, den Kopf durch mehrfach umwickelte Schals vor Neu-

ralgie geschützt, öffnet mit zittrigen Fingern den Brief ihrer Nichte. 

Das Zimmer, früher der Schlafraum eines Dieners, ist ganz und gar 

verstellt durch jeden Schrank, jede Kommode, jeden Kartentisch 

und Lehnstuhl, der im Hause noch heil geblieben ist, und geheizt 

durch einen kleinen Eisenofen, dessen Abzugrohr sich an der Wand 

entlang und durch ein Fensterloch ins Freie zieht. Der Nichte gehe 

es also gut? Und ihren lieben Kindern? Eine Weile lang wird das  
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tröstliche, immer neue und niemals endende Spiel der Aristokratie 

gespielt – wer mit wem durch wen verwandt ist, woher man stammt 

und wie man vor der Heirat hiess. Vereinsamt in ihren Leiden, be-

schwört die Gräfin die Vision einer grossen und weitverzweigten Fa-

milie in Deutschland herauf, die mit Hilfe ihrer kaum entwirrbaren 

Verschlungenheit geeignet sein könnte, ihren Feind, die Gleichheit 

aller Menschen, zur Strecke zu bringen. 

«Aber wie», seufzt sie, «können sie uns helfen? Wir sind nicht 

nur durch Grenzen von ihnen getrennt. Sie haben immerhin ihren 

Besitz im Westen. Die amerikanischen Generäle gehen mit ihnen 

auf die Jagd, und ihre Speisekammern sind voll Cornedbeef. Mein 

Gut in Ruthenien ist dahin, das Haus meines Mannes in der Slowa-

kei verloren. Da sagt man uns, ganz Wien soll dasselbe zu essen be-

kommen, aber bei uns in der russischen Zone sind die Erbsen voller 

Maden, aus unseren Erdäpfeln wird Wodka gemacht, und die Butter 

kostet jetzt 1‘300 Schilling das Kilo.» 

Ihre Gedanken beginnen zu wandern – alte Familientage in west-

fälischen Schlössern, als die Kinder klein waren – die absurden 

Hüte, die man ihnen anzog, ganz aus Spitzenfalbeln ... 

«Wissen Sie, wie’s da draussen im Garten aussah? Fünfundzwan-

zig Soldaten und fünfzig Pferde haben auf unserem Grund kampiert. 

Zuerst haben sie das Haus zertrümmert, dann sind sie hinaus und 

haben ihre Zelte auf dem Rasen aufgepflanzt. Fünfzig Pferde vor un-

seren Fenstern. Dabei waren wir glücklich, dass man meinen Mann 

und meinen Sohn nicht erschossen hat.» 

«Bestand denn Gefahr?» 

«Meine Liebe, man hat ein Radio in unserem Haus gefunden, da-

raufhin wurden ihnen die Pistolen an die Brust gesetzt, da her, dem 

Buben und meinem Mann. ‚Sie haben während der Belagerung 

Nachrichten nach Deutschland gesendet!‘ Dann hat man sie wieder 
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ausgelassen, ganz ohne Grund. Vielleicht, weil mein Bub ruthenisch 

mit ihnen sprach. Oder weil sie irgendwo einen Weiberrock ent-

deckten. Na, davon haben Sie ja gehört. Alle Frauen in diesem Haus! 

Die Grünzeughändlerin dreimal. Ich meine, so was gehört sich doch 

nicht. Ich meine, das ist doch Privatsache, finden Sie nicht?» 

Hilflos, hilflos wie ihre Worte, die der unerhörten Realität nicht 

gewachsen sind! Sie sucht nach Ausdrücken, um die Gewalttaten zu 

erklären, doch finden sie sich nicht in ihrem Vokabular. Vielleicht 

ist es besser, zu schweigen wie ihr Mann, da der gegenwärtige Zu-

stand der Dinge weder begriffen noch formuliert werden kann. Im-

merhin haben die beiden, wie mir unweigerlich einfällt, sieben lahre 

lang Schulter an Schulter mit der Barbarei gelebt – nur, dass ihre 

eigenen Barbaren sanftzüngig waren, durchaus imstande, über Goe-

the und Mozart in gewähltem Ton zu konversieren, angenehme 

Tischgenossen, kultivierte Gastgeber und Gäste, geschmeidig, wohl-

gekleidet und durch und durch europäisch. Schlimmeres als die 

Schändung wehrloser Frauen hat sich hinter Kerkermauern und La-

gerzäunen abgespielt. Aber erst in ihrer östlichen, ihrer nackten und 

schamlosen Manifestation wird die raue Gegenwart für den Grafen 

und die Gräfin erkennbar. Der Geist des achtzehnten und neun-

zehnten Jahrhunderts ist schon lange tot. Ihnen, die mit ihm gestor-

ben sind, beginnt das jetzt erst aufzudämmern. 
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Später 

Es ist ein weiter Weg von diesen Opfern einer veränderten Welt zu 

einer wahren «Frau aus dem Volk», an deren Lebensform die His-

torie kaum gerüttelt hat. 

Anna war ein anderer Dienstbote unserer Familie, die Köchin 

meiner väterlichen Grossmutter Laura. Als vierzehnjähriges Mäd-

chen kam sie 1891 aus Böhmen zu ihr nach Wien und blieb hier bis 

1939, als dieser Hausstand aufgelöst wurde. In all den Jahren hat sie 

nicht gelernt, das Deutsche fehlerfrei zu sprechen; ihr tschechischer 

Akzent ist so stark wie am ersten Tag. Wäre ich mit Anna nicht von 

jeher vertraut, ich müsste sie für das Plagiat einer Figur von Franz 

Werfel halten. Gleich seiner Barbara und Teta ist sie nicht nur eine 

Böhmin bis ins Mark, sie ist auch ebenso gottesfürchtig. Jeden Mor-

gen um fünf geht sie zur «Dienstbotenmesse». Ihr gesamtes Klein-

geld verschwindet im Klingelbeutel. Als sie nach jahrelangem Spa-

ren eine kleine Summe besass, begab sie sich auf die erste einer lan-

gen Reihe von Pilgerfahrten, die mit dem Schrein der Muttergottes 

in Mariazell begannen und eines glorreichen Sommertages in Rom 

ihren Höhepunkt fanden. Anna in der Stadt der vierhundert Kir-

chen. Anna im Vatikan, den päpstlichen Ring auf den Knien küs-

send. Noch zweimal fuhr sie in die heilige Stadt. Und obschon sie 

niemals die Liebe gekannt hat, nicht einmal in den Tagen, als sie ein 

hübsches Bauernmädchen war, ist sie doch häufig in Ekstase gera-

ten. Die weiss goldenen Banner, die purpurroten Gewänder, die 

schimmernden Gefässe auf dem Hochaltar, Lilien von reinerem 

Weiss als die wächsernen Kerzen und Wolken von Weihrauch, die 

bis hinauf zur Kuppel des Petersdomes ziehen, all das und der ju-

belnde Glockenklang, der von den Marmorwänden widerhallt, hat  
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ihr, die auf irdische Freuden verzichtet, einen Vorgeschmack dessen 

gegeben, was sie sich zuversichtlich vom Paradies erwartet. 

Anna ist weiter in der Nähe der Stephanskirche verblieben, bis 

ihre Wohnung ausgebombt wurde. Dann übersiedelte sie in ein be-

scheidenes Haus im neunten Bezirk, das einer Stiftung für tschechi-

sche Dienstboten in Wien gehört. Hier lebt sie unter ihresgleichen, 

in einem Zimmer und einer Küche. Die Toilette befindet sich, wie 

bei Marie, auf dem Gang. 

Annas Gegenwart macht sich bereits in dem Strauss von Schnee-

rosen bemerkbar, der zu Füssen einer Statue der Jungfrau Maria im 

Hausflur liegt. Während ich die Treppe hinaufsteige, gucken durch 

jeden Spalt der milchglasbesetzten Türen neugierige Gesichter. 

Scharfe Augen verfolgen mich bis in den zweiten Stock. Als ich auf 

Annas Klingel drücke, hört man überall ein erwartungsvolles Ge-

flüster. Sie öffnet – eine verhutzelte kleine Frau, die eingeschrumpft 

ist, seit ich sie zuletzt gesehen habe. Auf allen Treppenabsätzen 

seufzt es gefühlvoll, als sie mich umarmt. 

Ihre Wohnung ist so blitzsauber wie sie selbst. Auf dem Tisch 

liegt, hauchdünn gewalkt auf einer Leinenserviette, der Teig, aus 

dem man Apfelstrudel macht. Ohne es zu ahnen, bin ich zu Annas 

Geburtstag eingetroffen. Mit Mehl, Rosinen und Zimt, die ihre 

tschechischen Verwandten ihr geschickt haben, und mit ein paar 

Äpfeln, vom Herbst bis jetzt aufgehoben, aus dem Garten einer 

Freundin, bereitet sie ihr Festmahl. Auf einem Teller liegen bereits 

jene böhmischen Hefekuchen, mit Pflaumenmus gefüllt, die man 

Buchteln nennt. Anna nimmt sich nicht Zeit, mit mir zu reden, sie 

trippelt aufgeregt hin und her, stellt Wasser auf den Herd, holt Ga-

bel und Löffel, trägt die Serviette mit dem Teig in die Küche und 

breitet stattdessen ein blütenweisses Tischtuch auf. 

Auch in diesem Zimmer sehe ich Wahrzeichen aus meiner Kind- 
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heit. Einen Nähtisch meiner Grossmutter. Eine letzte Tasse aus dem 

Meissener Kaffeeservice. An der Wand, auf der Kommode, in jeder 

Ecke Devotionalien: Öldrucke der Heiligen Familie, Kruzifixe, ein 

kleines marmornes Weihwasserbecken, darüber ein Ewiges Licht, 

Wachsfiguren von Heiligen, das Herz Jesu unter einem Glassturz, 

zwei Rosenkränze, um ein Modell des Petersdomes in Rom drapiert. 

Dann, beim Kaffee, beginnt Anna zu erzählen. Sie berichtet vom 

Schicksal vieler Leute, deren Namen ich längst vergessen habe und 

die jetzt wieder auf mich zukommen, eine stumme Karawane aus 

den Tiefen der Zeit. Eine bucklige Weissnäherin wurde verschleppt 

und hat nie wieder von sich hören lassen. Ein freches Mädchen in 

der Tabak-Trafik hat ein uneheliches Kind von einem deutschen 

Soldaten. Ein jüdischer Arzt, der sich versteckt gehalten hatte, 

wurde von einem Patienten denunziert, der ihm seine Heilung in ei-

ner schweren Krankheit verdankte. 

Nachdem Anna, mit unbewusstem Takt, einen ganzen Teppich 

verschiedentlichen Unheils vor mir ausgebreitet hat, beginnt sie von 

den letzten Jahren meiner mütterlichen Grossmutter, die sie eben-

falls gekannt hat, zu reden. Verfolgt von ihren Zwangsvorstellungen 

von der Schlechtigkeit, Raffgier und Frechheit der Händler, Dienst-

mädchen und Hausmeisterinnen, umgeben von einer schwinden-

den Zahl unbrauchbarer Gegenstände, war die alte Frau von einem 

möblierten Zimmer zum anderen gezogen, zuletzt in ein Massen-

quartier. Kurz nach dem Anschluss hatte sie jemand mit «Heil Hit-

ler» angesprochen, worauf sie erwiderte: «Verzeihen Sie, aber was 

haben Sie gesagt?» In ähnlicher Unschuld war sie zur verbotenen 

Stunde einkaufen gegangen, hatte die Wäscherin zurechtgewiesen, 

weil diese eine Tischdecke stärkte, deren Stickerei es nicht vertrug,  
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und das neue Regime ganz allgemein als einen Aufstand der unbot-

mässigen kleinen Leute betrachtet, dem entschlossener Widerstand 

entgegenzusetzen war. Wer weiss, wie lange sie in dieser Vorstel-

lung verharren konnte, in welchem Augenblick ihr Wahn zerstört 

wurde und sie dem wilden Tier ins Auge sah? Neun Wochen, nach-

dem man sie in Theresienstadt eingeliefert hatte, starb meine 

Grossmutter Melanie, niemand hörte woran. Bevor sie Wien ver-

liess, sagt Anna, übergab sie eine Menge Tafelsilber ihrer Putzfrau, 

die es für mich oder meine Mutter aufbewahren sollte. Ihre übrigen 

Habseligkeiten wurden zerstreut – wellige gelbe Schalen auf oxy-

dierten Silberfüssen, Milchglasbecher, gesprungenes Porzellan, Ge-

dichtbücher, Noten von Chopinwalzern, himmelblaue und rosafar-

bene Bänder. 

Wir schweigen eine Weile. Anna zupft verlegen die beiden Ro-

senkränze um den Dom von St. Peter zurecht. 

Dann berichtet sie mir in ihrem harten, abgehackten Deutsch, 

was in jener unglaublichen Woche im April vorgefallen ist, als die 

Deutschen abgezogen waren. Nachdem die Stadt sich der Roten Ar-

mee ergeben hatte, kam Anna mit allen anderen Wienern aus dem 

Keller hervor. Die Strassen waren in unvorstellbarem Wirrwarr, tote 

Menschen und Pferde lagen zwischen rauchenden Ruinen. Als ers-

tes hatten die Sieger grosse Vorratskammern mit Lebensmitteln 

und Wein, die der deutsche Stadtkommandant ängstlich gehütet 

hatte, für jedermann aufgetan. Alle Leute trugen weg, was sie nur 

schleppen konnten. Die es nicht taten, bezahlten den Preis: wochen-

lang wurden keine Rationen mehr an die Bevölkerung verteilt. Am 

verhängnisvollsten wirkte sich aus, dass alle Weinkeller der Stadt, 

die jahrelang mit der österreichischen Lese aufgefüllt worden wa-

ren, plötzlich geöffnet wurden. Während dieser ersten Tage wurde 

die Rote Armee noch als Befreierin begrüsst, und mitten unter of- 
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fenbar Rabelaisischen Trinkgelagen fanden jauchzende Verbrüde-

rungen statt. In ihrer Hast, an den Wein zu gelangen, schossen die 

Sowjetsoldaten einfach die Fässer auf und luden die Einwohner der 

umliegenden Häuser ein, ihre Eimer und Krüge zu füllen. So trug 

Anna, gleich vielen anderen, ein ganzes Schaff mit Wein davon, so 

schleppte sie auch zwei Champagnerflaschen weg, die ihr irgendje-

mand in den Arm gedrückt hatte. Menschenhaufen drängten sich in 

die Keller, die Soldaten betranken sich immer mehr, schliesslich be-

gannen sie, nicht nur in die Fässer, sondern in besinnungslosem 

Übermut um sich zu schiessen. Männer und Frauen wurden getrof-

fen und fielen zu Boden, ihr Blut floss in den Wein, andere trampel-

ten über sie hinweg und hielten ihre Krüge unter die ewig rinnenden 

Spünde. In manchen unterirdischen Gewölben hatte der Wein be-

gonnen, die Zementböden zu überschwemmen, mit den immer wie-

der gefüllten Gefässen wateten die Leute hindurch. Manche, Russen 

wie Wiener, sanken um in ihrem Rausch, die Gesichter zu Boden, 

und ertranken in zehn Zentimeter Wein. All das nahm seinen Gang, 

bis jeder Keller auf den letzten Tropfen geleert war. 

«Dann», sagt Anna, «war alles aus. Menschen sind sich nüchtern 

worden, haben Hass aufeinander gespürt. Niemand hat mehr wol-

len mit die Russen teilen, Frauenzimmer haben sich versteckt oder 

sind weggerannt. Russen sind sich bös worden, haben gemordet, ge-

schändet, geraubt. Hier im Haus waren wir sicher, haben ja können 

Tschechisch mit ihnen sprechen. Russen sind sich mit Lebensmittel 

kommen. Wir haben müssen kochen für sie, haben aber viel dage-

lassen, kiloweis Butter und Mehl und Speck. Sonst wären wir sich 

hungrig gwesen. Hat kein Essen mehr gegeben monatelang.» 
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Später schickten ihr die tschechischen Verwandten Vorräte, und 

im Sommer nach der Befreiung fuhr sie in das böhmische Dorf, in 

dem sie geboren war. Dort wohnte sie der Priesterweihe ihres Gross-

neffen bei und der ersten von ihm gelesenen Messe. Sie zeigt mir 

Photographien von der feierlichen Prozession durch das Dorf, von 

ihren Vettern und Cousinen, die mit ihren Kindern, in die schöne 

Tracht gekleidet, stolz hinter dem päpstlichen Banner einhermar-

schieren. 

Ich blicke mir diese stämmigen Bauern an, die offenbar gut auf 

ihrem Lande leben. 

«Warum gehst du nicht zu ihnen zurück? Sie leiden sicher nicht 

Hunger. Du könntest doch bei ihnen wohnen.» 

Mit dem störrischen Ausdruck, den ich so gut an ihr kenne, 

schüttelt Anna den Kopf. «Das möcht nicht passen. Am Bauernhof 

will man niemand haben, der nicht arbeiten kann. Wie ich dort war 

letzten Sommer, hab ich bei der Ernte geholfen, das war mehr Plage 

als alles in der Stadt. Und überhaupt, was ist sich, wenn ich sterb? 

Hier hab ich ein Grab, alles schon bestellt und gezahlt vor langer 

Zeit. Will ich wissen, wo ich einmal bin.» 

In ihrer naiven, aber schlauen Vorstellung vom lieben Gott will 

sie wohl, dass er weiss, wo sie einmal ist – an einem Ort, wo sie dafür 

gesorgt hat, ihn zu treffen, so dass er nicht lange nach ihr suchen 

muss, in irgendeinem böhmischen Dorf, in das sie nicht mehr ge-

hört. 
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Abends 

Mein Jeep hat Annas Adresse nicht gefunden: in Kairo, Neapel, Rom 

und Wien weiss ein Armeefahrer nur, wie man vom Hauptquartier 

zur Offiziersmesse kommt. Ich fahre also mit der Strassenbahn zum 

Ring und gehe dann ins Innere der Stadt, um ein Kaffeehaus zu be-

suchen, in dem ich viele Abende meiner Vergangenheit zugebracht 

habe und jetzt vielleicht diesen oder jenen Freund aufspüren kann. 

In den späten Zwanziger- und frühen Dreissiger jähren war das 

«Herrenhof» das wichtigste Literatencafé von Wien. Für mich hatte 

es den besonderen Vorteil, im selben Häuserblock wie meine Mit-

telschule zu liegen, so dass ich in der letzten Klasse nach der abend-

lichen Lateinstunde einfach um die Ecke bog und durch seine Vor-

dertür ging. In mancher Beziehung mag es sich vom römischen Ara-

gni oder dem Pariser Deux Magots nicht unterschieden haben. Ein-

zigartig war es darin, dass seine Kellner dazu ermuntert wurden, 

sich ebenso schrullig zu gebärden wie viele seiner Gäste. Geschult in 

der raschen, pointierten Rede und Widerrede, den zahllosen Wort-

witzen der Habitués, hatten diese Leute häufig ebensoviel Geist ent-

wickelt wie eine Neigung zur Affektation. Ihr Tagesablauf war mit 

dem der Schriftsteller und Künstler, die sie bedienten, eng verbun-

den: fraglos zogen sie das Café ihrem eigenen uninteressanten Fa-

milienleben vor. Keine Einzelheit in den Privataffären der Besucher 

blieb ihnen verborgen; sie sahen ihre Zuneigung und Ablehnung, 

ihre Liebe und ihren Hass auf den roten Plüschbänken und ge-

schwungenen Stühlen vor ihren Augen entstehen, und alle Erfolge 

oder Misserfolge spiegelten sich in den Nickeltabletts, auf denen sie 

ihnen den Mokka servierten. 
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Junge Mädchen kamen eines Tages zum ersten Mal ins Café und 

betraten es danach Abend für Abend, bis ihre Stirnen sich zu fur-

chen begannen und ihre Finger braun wurden vom Nikotin. Neu-

vermählte Paare erschienen strahlend, um sich Monate später be-

reits an verschiedenen Tischen niederzulassen. Junge Männer, die 

sechs Stunden über einem Kapuziner gesessen und ein Heft nach 

dem anderen vollgeschrieben hatten, kündigten plötzlich die An-

nahme ihres Manuskriptes durch eine Bestellung von zwei Eiern im 

Glas mit einem Butterbrot an. Immerfort bewegten sich die Kellner 

um sie, lautlos und mit geübten Bewegungen, leerten Aschenbecher 

aus, brachten frisches Wasser und spielten den Hofnarren, wenn 

immer es erwünscht war, selbst eingeweiht in die sonderbaren Ri-

ten der Besucher rings um den Marmortisch. 

Gegen sechs Uhr trete ich durch die vertraute Drehtür. Um diese 

Zeit war das Café früher voll. Literaturbeflissene Staatsbeamte, die 

seit Längerem dagesessen hätten und eine halbe Stunde später auf-

gebrochen wären, befänden sich eben im angeregtesten Gespräch, 

indes die hartnäckigen Insassen, die nie vor Mitternacht nach 

Hause gingen, ebenfalls schon eingetroffen wären. Heute ist im ers-

ten Saal kein Mensch zu sehen, der zweite aber ist mit einer schwe-

ren Portiere verhängt. Ich taste mich einen kaum erhellten Durch-

gang entlang bis zu dem Ort, wo früher an einem schimmernden 

Buffet links von den Telefonen und Toiletten eine Dame sass und 

Zigaretten, Zündhölzer, Aspirin verkaufte. Hier erscheint, wie aus 

einer Falltür, mit sinistrem Theatereffekt, die hohe Figur des Ober-

kellners Hnatek. 

«Womit darf ich dienen, gnädige Frau? Wir schliessen leider um 

sechs.» 

Herr Hnatek, König aller Kellner, war ein solcher Meister der 

würdigen Pose, dass er, hätte er es gewollt, als jenes dekorativste 
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aller Wesen, ein grosser deutscher Dichter, hätte auftreten können. 

In der Tat wurde Thomas Mann, als er einmal in Wien eine Vorle-

sung hielt, von den Besuchern des Café Herrenhof mit Herrn 

Hnatek  und  zu  dessen  Gunsten verglichen.  An  der  Spitze  seiner 

Hierarchie, hatte Herr Hnatek sich immer nur zu gravitätischen 

Scherzen herabgelassen, die dem genius loci angemessen waren, 

ihm selbst aber nichts von seiner Haltung raubten. 

Gross und gravitätisch ist er immer noch, doch sein Gesicht ist 

ausgehöhlt und seine Stimme zu ermattet, um mit der gewohnten 

sonoren Tiefe zu erklingen. Ich frage ihn nach Stefan B., einem be-

freundeten Journalisten, der in Wien arbeitet und lebt. 

«Herrn Doktor B. finden Sie hier täglich um halb zwei, wenn wir 

unsere warme Platte auf Marken servieren. Aber er wohnt ganz 

nahe. Ich kann Ihnen doch seine Adresse geben – ich meine, Sie sind 

ja mit ihm bekannt?» 

Ich trete aus dem Gegenlicht, und er erkennt mich. Staunen und 

Schrecken treten in sein Gesicht, als hätte er mich erst im Jenseits 

wieder erwartet. Dann beginnt zu meinem Kummer eine Szene, wie 

sie mir in all ihren Einzelheiten von einem österreichischen Freund 

vorhergesagt wurde, der im Exil gestorben ist. Manchmal, im Inter-

nierungslager oder nach seiner Entlassung von der Isle of Man im 

Londoner Bombenhagel, hat er sich seinen Empfang nach dem 

Krieg im Herrenhof ausgemalt. 

«Der Herr Doktor haben den Krieg im Ausland verbracht?» 

würde der Kellner ihn auf jene höflich indirekte Weise fragen, die 

seit Maria Theresia im Schwange ist. «Das war aber gescheit vom 

Herrn Doktor. Da haben sich viel Unannehmlichkeit erspart. Wenn 

der Herr Doktor wüssten, was uns alles passiert ist. Das Elend, das 

wir durchgemacht haben. Wie gut der Herr Doktor aussehen – wirk-

lich, eine Freud!» 
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Enteignung, Demütigung, Verhaftung und Todesgefahr, illegale 

Flucht über versperrte Grenzen, Jahre des Exils, ein feindlicher Aus-

länder in einem vom Kriege zerrütteten Land – all das würde zu-

nichtewerden, würde sich in Luft auflösen, mit einem Fingerschnal-

zen weggeweht. So beginnt auch Herr Hnatek, von Mitleid mit sich 

selbst ergriffen, sein Schicksal und das Schicksal Wiens zu bejam-

mern, dessen Staub ich so erfolgreich von meinen Schuhen geschüt-

telt habe. 

«Die Frau Doktor haben gut daran getan, dass Sie fort sind. Al-

lein die Luftangriffe – dreimal haben sie die ganze Stadt in Brand 

gesteckt.» 

Dahin die vornehme Geste, der stolze und unnahbare Blick. Der 

König aller Oberkellner steht mit einem Mal ohne Glorienschein da. 

Ich biete ihm Zigaretten an, die er mit einer unterwürfigen Verbeu-

gung akzeptiert. Ob seine Tage im Herrenhof, ob die des Cafés nicht 

längst gezählt sind? Es lässt sich kaum denken, dass es je wieder zu 

seiner alten Bedeutung aufersteht. 

10. Februar 

Von Stefan B., den ich in seiner Garçonnière aufgesucht habe, er-

fahre ich mehr über jene unserer Freunde, die nicht gewillt oder im-

stande waren, «den Krieg im Ausland zu verbringen», wie Herr 

Hnatek es nennt. 

Da waren jene, die in den ersten Tagen des Anschlusses verhaftet 

wurden und seitdem verschwunden sind. Da waren andere, die sich 

das Leben nahmen – darunter Egon Friedell, der die Gestapoleute 

auf der Treppe hörte und aus seinem Fenster sprang. Und da waren  
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jene, die sich nicht unmittelbar bedroht fühlten und sich weigerten, 

eine Stadt zu verlassen, die ihnen feindlich gesinnt war, deren Luft 

sie jedoch weiter atmen wollten, auf die Gefahr hin unterzugehen. 

Einer von ihnen war Peter Hammerschlag. Er stammte aus einer 

wohlhabenden Familie, hatte aber nie den Wunsch nach einer bür-

gerlichen Karriere verspürt. Gestützt auf seine Familie, bei der er 

weiter wohnte, führte er eine völlig freie Existenz. Lange Zeit blieb 

er ohne Einkünfte, doch er fristete sein tägliches Leben, seine Aus-

lagen im Café und gelegentlichen Reisen mit Hilfe seiner kaum 

mehr bemittelten Freunde. Niemand hatte etwas gegen diese Art, 

sich durchzubringen, ernstlich einzuwenden: sie war Tradition un-

ter den grossen Bohemiens in Österreich, die zumeist dem Schoss 

der Bourgeoisie entsprangen. Ich ging noch zur Schule, als ich ihn 

zuweilen traf, einen jungen Mann, nicht viel älter als ich, aber unra-

siert und nachlässig gekleidet, mit einem Ausdruck völliger Sorglo-

sigkeit im Gesicht. Er hielt mich an und forderte von mir einen 

Schilling – ein Fünftel meines wöchentlichen Taschengeldes. Als 

Gegenleistung sagte er dann das jüngste seiner Gedichte auf, in de-

nen er sich auf die Manier des alten Scarron über bekannte Wiener 

Figuren amüsierte, auch über jene, von denen er Wohltaten emp-

fing. 

Sein Witz machte sich schliesslich doch bezahlt, als in den frühen 

Dreissigerjahren, besonders nach dem Bürgerkrieg jenes 12. Feb-

ruar, in allen möglichen Kellerlokalen politische Kabaretts entstan-

den. Das reaktionäre Regime zu Ende der ersten Republik zog eine 

Reihe intimer Brettln nach sich, wie es sie in Paris seit Jahrhunder-

ten, in München seit Jahrzehnten und in Berlin seit dem Ersten 

Weltkrieg gab. Im Souterrain eines Kaffeehauses, vor einem Publi-

kum von fünfzig bis hundert Menschen, richtete eine kleine Truppe 

von Schauspielern, jungen Schriftstellern und talentierten Dilettan- 
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ten kaum verhüllte Angriffe auf die Regierung und einflussreiche Öf-

fentlichkeit. Peter Hammerschlag erwies sich als Meister der Satire. 

Endlich war er in seinem Element und sogar bereit, hart und aus-

dauernd zu arbeiten, wenn ein neues Programm in Vorbereitung 

war. 

Nach dem Anschluss verschwanden die meisten der kleinen Ka-

baretts. Viele ihrer Mitglieder verliessen das Land oder begaben sich 

in die Obskurität. Peter Hammerschlag wurde nahe gelegt, sich in 

Sicherheit zu bringen. Seine Freunde beschworen ihn, dem Beispiel 

Anton Kuhs zu folgen, der mit dem Ausspruch «Schnorrer kann man 

überall brauchen» nach Amerika fuhr. Aber nachdem er einige Zeit 

im benachbarten Jugoslawien verbracht hatte, kehrte Peter ebenso 

illegal zurück, wie er weggegangen war. Extra Austriam non est vita. 

Der Polemiker litt an unstillbarem Heimweh. Fern von der vertrau-

ten Silhouette, der milden Luft, den Gasthäusern und Cafés, fern 

von einer Sprache, deren ironische Untertöne und Doppeldeutigkei-

ten er auszuschöpfen liebte, welkte er dahin. Jetzt aber musste er 

untertauchen. Mehr als zwei Jahre führte er das Leben der «Unter-

seeboote», Männer und Frauen ohne Identität, ohne offiziell ver-

merkte Existenz. Tagsüber schlief er in der Wohnung von Freunden, 

nachts wagte er sich auf die Strasse, immer in Angst vor der Polizei. 

Manchmal, wenn er im hellen Licht erwachte, trat er ans Fenster 

und blickte hinter vorgezogenen Gardinen auf die Strasse hinaus. 

Einmal sah er im gegenüberliegenden Hauseingang einen Mann, 

der einem anderen eine Schachtel Zigaretten verkaufte. Plötzlich 

fühlte er den Drang in sich, wie ein normaler Mensch zu handeln. Er 

lief aus der Wohnung, drei Treppen hinunter und zum Tor hinaus. 

Unrasiert, mit zerdrückten, ungelüfteten Kleidern ging er auf den  
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Mann mit den Zigaretten zu, um ihm ebenfalls ein Paket abzukau-

fen. Es war der Blockwart des Hauses, aus dem er gekommen war. 

Stefan B. deutet mit einer Handbewegung das Ende an. 

Wir trinken Kaffee, das Geschenk eines amerikanischen Freun-

des. Eine grosse Zahl anderer Konserven – Lachs, Sardinen, Kom-

pott – steht auf den Regalen der kleinen eingebauten Kochnische. 

Das Zimmer, in dem wir sitzen, ist schön möbliert, licht, luftig und 

bequem. Stefan hat den ganzen Krieg in ihm verbracht. 

Er ist ein liebenswürdiger Gastgeber, fragt mich nach all unseren 

Freunden im Ausland und berichtet mit wahrer Anteilnahme über 

das Schicksal jener, die hiergeblieben sind. Trotzdem oder vielleicht 

eben darum beginne ich, die Zweideutigkeit seiner Lage zu durch-

schauen. Hier ist ein Mann, der sich mit den Gewalten, die sich sei-

nes Landes im Jahr 1938 bemächtigten, geeinigt hat. Ein Gegner ih-

rer Weltanschauung, hat er dennoch eine Tageszeitung redigiert. 

Auf behutsame Art stand er vermutlich für das, was er gerecht und 

richtig fand, auch weiter ein; er half den Verfolgten, wo er konnte, 

und verzichtete darauf, Parteimitglied zu werden. (Später erfuhr ich 

freilich, dass Stefan B., aus «Vorsicht» und «um seine Freunde zu 

decken», sogar der NSDAP beigetreten war.) Einmal wöchentlich 

besprach er mit gleichgesinnten Freunden, darunter ein hoher Poli-

zeibeamter und ein Burgschauspieler, die Vulgarität des Regimes 

und die mögliche Aussicht auf einen baldigen Sieg der Alliierten. 

Während all dieser Zeit aber hat er nicht nur vom Stand der Lage 

profitiert – in Freiheit lebend, indes andere im Gefängnis zugrunde 

gingen; sich satt essend, indes andere Hungers starben –, sondern 

in Wahrheit mitgeholfen, zu stützen und zu erhalten, als kleines Rad 

in jenem Getriebe, durch das die Maschine in Gang gehalten war. 

Aber wer in Österreich, ausser früheren Häftlingen der Konzen- 
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trationslager, den Leichen ihrer Kameraden in den Massengräbern 

und jenen «Unterseebooten», die am Leben geblieben sind, wer 

ausser den sechshundert Widerstandskämpfern, die aufgehängt 

oder geköpft wurden und einigen tausend mehr, die man nicht ent-

deckte – ist nicht ebenso betroffen? In England, während des Krie-

ges, wenn wir davon träumten, unsere Heimat wiederzusehen, nah-

men wir uns vor, niemand die Hand zu schütteln, der auf irgendeine 

Weise mit dem Regime verbunden gewesen war. Jetzt erscheint mir 

dieser Entschluss lächerlich; alle Grenzlinien sind verwischt. Stefan, 

so meine ich, kann keine Schuld vorgeworfen werden, ausser dass 

er weder zum Helden noch zum Opfer geboren war. Indem er nicht 

den Kopf verlor und der Ideologie der Nazis so weit widerstand, wie 

es in seiner Kraft lag, hat er sicherlich mehr Gutes gewirkt als 

Schlimmes verbrochen. Hätte ihn andererseits seine klare Sicht und 

vollständige Erkenntnis des Übels, das über sein Land gekommen 

war, nicht dazu bewegen sollen, sich vom öffentlichen Leben, zu-

mindest von der exponierten Stellung eines Journalisten zurückzu-

ziehen? Der eigenen Vorsicht, ja Ängstlichkeit sich bewusst, musste 

er niemals befürchten, dass er sich nicht eines Tages unter offiziel-

lem Druck, oder auch nur aus Furcht vor solchem Druck, gezwun-

gen sehen könnte, in seinen eigenen Artikeln etwas von dem Gift zu 

verstreuen, ohne daran zu glauben, aber darum nicht weniger über-

zeugend? Und wer sagt mir, dass dies nie der Fall gewesen ist, wer 

erinnert sich noch jeder Zeile, die Stefan in all den Jahren geschrie-

ben hat? Es geht um subtile Nuancen. Aber wenn ich, die ihn und 

seine Vorgeschichte kennt, es schwer fände, ein Urteil über ihn zu 

fällen, wie unmöglich muss dergleichen für die alliierten Untersu-

chungsrichter sein? 

Bevor ich ihn verlasse, erzählt mir Stefan eine düstere Farce, die 
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der Realität entstammt. Fast den gesamten Krieg lang hatten 

Freunde von ihm eine ältere Frau versteckt gehalten, die aus rassi-

schen Gründen verfolgt gewesen war. Eines Tages wurde sie krank. 

Man holte einen Arzt, einen «Halbjuden», dem gewisse Rechte ver-

sagt waren und der selbst in ständiger Angst davor lebte, den Ar-

beitsgruppen der Organisation Todt zugeteilt zu werden. Er er-

kannte sofort, dass die Krankheit lebensgefährlich war: nur eine 

Operation konnte helfen. Nachdem er die Diagnose gefällt hatte, 

verliess ihn sein Mut und er stürmte davon, um der Entscheidung 

zu entgehen. Ohne zu zögern, fassten Stefans Freunde einen ver-

hängnisvollen Beschluss. Eine Stunde später verliess die kranke alte 

Frau, versehen mit den Dokumenten ihrer Wirtin, das Haus in einer 

Ambulanz und fuhr ins nächste Spital. Am selben Abend wurde sie 

operiert. Tags darauf war sie tot. Jetzt konnte man nicht mehr zu-

rück: sie wurde unter ihrem falschen Namen eingesegnet und be-

graben. Ihr Beschützer, ein bekannter Mann, musste den Tod seiner 

Frau in den Zeitungen inserieren. Ihre Verwandten kamen vom 

Land und folgten schluchzend dem Sarg, in dem die jüdische Freun-

din lag. Inzwischen hatte die Frau sich selbst ins Versteck begeben 

und verbrachte den Rest des Krieges in einem verschlossenen Raum 

ihrer Wohnung, ein lebender Leichnam, bis drei Monate später der 

alliierte Sieg ihr das Leben wiedergab. 
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Abends 

Immer noch unter dem Eindruck von Stefans Dilemma, begegne ich 

einer Reihe von Menschen, für die es offenbar niemals bestand. 

Wir treffen einander im Haus von Peter S., der zweimal monatlich 

all jene bei sich empfängt, die ungeachtet ihrer politischen Richtung 

aktiven Widerstand gegen die Nationalsozialisten geleistet haben 

und jetzt von einem ebenso aktiven Glauben an die zweite Republik 

durchdrungen sind. Es befinden sich darunter ehemalige Lagerin-

sassen, von rechtsradikalen Katholiken bis zu Kommunisten; ein so-

zialistischer Universitätsprofessor, der lieber von seinem Posten zu-

rücktrat, als seinen Studenten ein verzerrtes Geschichtsbild zu ver-

mitteln; ein Schriftsteller ohne Parteizugehörigkeit, aber von ausge-

prägtem Freiheitssinn, der durch den ganzen Balkan vor den Deut-

schen floh, die siegreiche Armee immer auf den Fersen, bis er 

schliesslich in einem Ruderboot in das bereits von den Alliierten er-

oberte Italien entkam. Einige haben auf der Seite Titos oder der ita-

lienischen Partisanen gekämpft, andere daheim illegal gearbeitet, in 

Fabriken oder in der Armee. letzt sind die meisten von ihnen in der 

Regierung oder im Schulwesen beschäftigt, manche auch in der 

Presse und Industrie. 

Einige alliierte Offiziere sind ebenfalls geladen, darunter ein 

Amerikaner, ein Brite, ein Franzose und ein lugoslawe, die sämtlich 

im Weichbild Wiens geboren sind. Mit mir sind aus dem 

Salmschlössl drei Korrespondenten und ein Offizier gekommen. 

Statt unseres Abendessens haben wir uns vom Messe-Sergeanten 

ein paar Pakete mit Sandwiches und zwei Brotlaibe geben lassen, als 

Beitrag zu den Erfrischungen, die Peter vorbereitet hat. Es sind etwa 
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dreissig oder vierzig Menschen in den drei Räumen versammelt, alle 

von Neuem hungrig, seit sie ihr karges Mittagessen in der «Volks-

küche» verzehrten. Ein biblisches Wunder ist nötig, um sie zu sätti-

gen, doch es gelingt mit einer riesigen Terrine voll Oxosuppe, einer 

Menge von belegten Broten und einer grossen Kanne Tee. 

Sobald ich hier eintrat, ist mir die Form dieses Empfangs aufge-

fallen. Er hat nichts von der vagen, anmutig wechselhaften Art ähn-

licher Zusammenkünfte in England. Hier hängt kein abgebrochener 

Satz in der Luft wie hastig ausgestossener Zigarettenrauch, hier hört 

man keine vor sich hingemurmelten Aphorismen, indes das Auge 

bereits auf dem nächsten Bekannten ruht, hier herrscht keinerlei 

Bewegung. Alles sitzt steif und fest im Kreis, eine Round-table-Kon-

ferenz in jedem Raum, die irgendein bestimmtes Problem von allen 

Seiten beleuchtet und erörtert. Dennoch würde man die Menschen 

nicht schwerfällig oder aufgeblasen nennen, es fehlt ihnen auch 

durchaus nicht an Humor. Aber je länger ich sie betrachte, wie sie 

ihre Tassen voll dünnem Tee auf den wackligen Knien halten und 

mit erhobenem Zeigefinger dozieren – einmal ernst, dann wieder 

mit plötzlich hervorbrechendem, herzlichem Gelächter –, desto 

mehr erkenne ich jene Verbundenheit mit dem Osten, die mir in 

meiner Jugend natürlich war. Nein, hier merkt man nichts von la-

teinischer Formvollendung und Eleganz, nichts von angelsächsi-

scher pointierter Leichtfertigkeit, aber auch nichts von der gewich-

tigen Profundität der Deutschen. Tausend Meilen von Moskau ent-

fernt, geben sich diese Teetrinker ähnlich end- und uferlosen Dis-

kussionen hin wie die Russen, sachlichen Unterhaltungen, die ein-

mal tieftraurig und im nächsten Augenblick von fast irrationaler 

Heiterkeit sind. Es ist das slawische Element, nicht so sehr in den  
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Österreichern wie in den Wienern, das mir heute Abend zu Bewusst-

sein kommt. 

Es war dieses gleiche slawische Element, das uns alle zwischen 

den beiden Kriegen für die Sowjetunion einnahm. Tolstoj und 

Dostojewskij, die byzantinische Fremdheit, die Heiligmässigkeit 

und Brutalität dieses Landes, selbst die Volkslieder, die wir durch 

russische Emigranten kennenlernten, das bezaubernde Kabarett 

des «Blauen Vogels» unter seinem Direktor Juschny: sie alle führ-

ten uns unmerklich zum Marxismus hin. Politische Neigungen, die 

einer Bewunderung für Dostojewskijs leidende Helden oder auch 

nur einer Leidenschaft für die Melodien der Wolgaschiffer ent-

sprangen, wurden in späteren Jahren mit etwas schärferem Reali-

tätssinn überprüft. Aber jene Nächte, die wir nach Art russischer 

Studenten in schlecht möblierten Zimmern um einen Topf geschart 

verbrachten, hingen uns nach wie die Erinnerung an einen weit-

schweifigen, melancholischen, nie wieder geöffneten Roman. 

Ein junger Schriftsteller kommt auf mich zu, mit dem ich vor den 

Jahren seines Schweizer Exils bekannt war. Er ist drei Monate nach 

Kriegsende nach Österreich zurückgekehrt. Seine Eltern, die sich in-

zwischen in Amerika niedergelassen hatten, wollten ihn überreden, 

ihnen dorthin zu folgen. Hans Weigel hat es vorgezogen, ostwärts zu 

gehen, in ein Land, das hungrig, besiegt und besetzt ist. Sogleich 

wurde er mit offenen Armen empfangen, mit ehrenvollen Aufträgen 

überschüttet, in jede offene Position hineinkomplimentiert. Verle-

ger, Redakteure, Regisseure reissen ihm die angesammelten Arbei-

ten seiner Emigrantenjahre aus der Hand. Er hat nicht vorausgese-

hen, als er Zürich verliess, dass man ihn wie den heimgekehrten 

Sohn einer grossen und verlorenen Familie begrüssen würde, doch 

er entzieht sich dieser Rolle nicht. 
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Seit seiner Ankunft hat er zwanzig Kilogramm abgenommen, aber er 

behauptet, das täte seiner Gesundheit wohl. Unendlich angeregt von 

Wiens kultureller Wiedergeburt, nährt er sich von Illusionen und 

Hoffnungen statt von Brot. 

Hans versteht nicht, dass ich in kurzer Zeit wieder nach England 

reisen werde. Ihn hat seineVaterstadt zurückgezogen wie ein Mag-

net. Vergeblich suche ich ihm zu erklären, dass mein Leben, seit ich 

Wien zwei Jahre vor Hitlers Einmarsch verliess, einen anderen Lauf 

genommen hat, dass meine Kinder, drüben geboren, mir eine Wahl 

unmöglich machen. Ich muss mich damit begnügen, gleich Antaeus 

dann und wann die heimatliche Erde zu berühren. Sie gibt mir Kraft, 

obschon sie selbst schwach und ausgelaugt ist. 

«Aber wie willst du dir ein Bild davon machen, was hier im Wer-

den ist? Die Zeit ist so kurz. Du solltest alles sehen: die neuen Leute 

im Rathaus. Den Kreis um die Zeitschrift «Der Plan». Die Maler. Die 

Oper. Womit wirst du beginnen?» Sein Gesicht ist erregt und be-

sorgt. «Du musst einfach begreifen, wie wichtig, wie vielverspre-

chend das alles ist.» 

Er zieht mich ins Nebenzimmer. Dort ist ein Mann, den ich ken-

nenlernen muss, der typisch ist für diese Renaissance des Geistes. 

Nikolaus H. war, wie ich erfahre, ein religiöser Marxist, der in einem 

Lager, im Zuge eines Festgelages der SS, ans Kreuz geschlagen 

wurde. Wie lange er dort blieb, zum Teil ans Holz genagelt, zum Teil 

mit Stricken angebunden, hat niemand von ihm gehört. Als ein ös-

terreichischer Dichter, der nach zwölf Jahren russischen Exils zu-

rückkam, dieses Ereignis in einem Gedicht beschrieb, sagte Nikolaus 

nur kurz: «Es war anders.» Jetzt gibt er eine Zeitschrift für Politik 

und Religionsgeschichte heraus. 

Mit Nikolaus konfrontiert, entdecke ich an ihm keine Spur von Mit- 
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leid mit sich selbst, nur eine in sich gekehrte Nachdenklichkeit. Er 

spricht mit mir über das Ziel seiner Publikation, über die Notwen-

digkeit eines ruhigen, langsamen Wiederaufbaus, eines umsichtigen 

Entwirrens aller Knoten jener Irrlehren, die von den Nazis jahrelang 

verbreitet wurden. Ich blicke diesen modernen Märtyrer an, dessen 

Stirn und Handflächen noch feine weisse Narben zeigen, und merke 

plötzlich, dass er meinem Onkel Felix ähnlich sieht. Aus der Verges-

senheit steigt ein Gesicht auf, nicht minder schmal und blass, das 

Gesicht eines anderen Opfers unserer mühevollen Zeit. 

Der jüngere Bruder meiner Mutter, Sohn jener unglücklichen 

und enttäuschten Melanie, war zu Beginn des Ersten Weltkrieges 

von den Russen gefangengenommen worden. Als jungen Leutnant 

hatte man ihn nach Sibirien gebracht: von seinen Kerkermeistern 

empfing er die Erleuchtung. Zwangsrepatriiert im fahr 1921, hatte 

er nach Österreich einen glühenden Glauben an die Revolution mit-

gebracht und ihn fünfzehn aufreibende fahre lang verteidigt. Nie 

wieder war ihm die Botschaft so klar erschienen, hatte er seine Ka-

meraden so rein gefunden wie in seiner lugend. Verschroben, erfolg-

los, kämpfte er sich durch die hoffnungslose Nachkriegszeit, stu-

dierte zu Ende und blieb dennoch unter den vielen hunderttausend 

Arbeitslosen, ging einsamen Forschungen nach und suchte immer 

weiter nach einer Formel, die sein Leben erklären und lenken 

würde. In den Dreissigerjahren hatte er sich der Religion zugewen-

det, ohne dem Trotzkismus zu entsagen. Eines Tages verschwand er, 

zur Verzweiflung seiner Verwandten. Ein Priester seiner Bekannt-

schaft, sein Beichtvater, von dem allein er Abschied genommen 

hatte, gab uns später seine letzten Worte bekannt: «Ich muss Gott 

in Spanien suchen.» Mir, die ich damals schon in England lebte, 

schrieb er im Februar 1937 auf einer Postkarte, was er nach Öster- 
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reich nicht hätte melden können – dass er frohen Herzens in Alica-

nte gelandet war. Zwei Wochen später fiel er, als Sanitäter, in seiner 

ersten Schlacht. 

Ich sage weder Hans noch Nikolaus, wie diese Begegnung mich 

erschüttert. Ich kann nur hoffen, dass ihr Vertrauen auf die neue 

Zeit gerechtfertigt ist. Die Vergeblichkeit und Sinnlosigkeit des Le-

bens meines Onkels Felix war immer ein Grund für mich gewesen, 

vor der vollständigen Hingabe an eine Überzeugung zurückzu-

scheuen. Umso mehr bewegt es mich, wenn andere sich mit Enthu-

siasmus einer Leitidee widmen. Ich verspreche Nikolaus, bald mit 

ihm ins Rathaus zu gehen und seine Freunde kennenzulernen, auf 

die er solche Stücke hält. Hans zieht mich weiter: ich muss Journa-

listen und Staatsbeamte treffen, er arrangiert für mich ein ganzes 

Informationsprogramm. Schliesslich sinke ich in einen Stuhl, um 

eine Tasse Tee zu trinken. Die ernsthaften Runden beginnen sich 

aufzulösen. Zwei Paare haben zu tanzen begonnen. Manche brechen 

bereits auf. 

In diesem Zustand leichter Erschlaffung, während ich durch 

halbgeschlossene Lider die bebrillten jungen Männer mit ihren 

Haarschöpfen und die schmachtenden jungen Mädchen betrachte, 

die sich in Sofaecken aneinander drücken, scheint mir, als würde die 

Zeit zurückgespult. In solchen lässigen Spielen, solch zärtlicher 

Müdigkeit haben damals alle unsere Zusammenkünfte geendet. 

Nach dem harten Widerstreit, dem angestrengten Wortgefecht, 

hatte man sich gehen lassen – Musik, gedämpfte Lichter und der 

Flüsterton, in dem jemand eine langwierige Geschichte erzählt. Eine 

unheimliche Sekunde lang meine ich, auf einem niedrigen Korb-

stuhl zu sitzen, mein Haar sehr kurz geschnitten, meine Beine dün-

ner und unbeholfen ausgestreckt, während jemand mit einem po- 
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ckennarbigen Gesicht und schlechten Zähnen, ein Russe, ein Lied 

singt, dessen Text er uns übersetzt: «Zar Nikolaj erliess ein Manifest 

/ den Toten ihre Freiheit / die Lebenden in Arrest.» Manjo, der Ru-

mäne, geht auf leisen Füssen durch das Zimmer, um heisses Wasser 

in den Teetopf zu giessen, und Annie – 

«Was ist mit Annie Gadoll geschehen?» frage ich plötzlich. 

In ihrem Haus hatten wir getan, als seien wir russische Studen-

ten, mit genügend Einbildungskraft für ein ziemlich überzeugendes 

Spiel. Annie hatte alles ernst genommen. Sie lebte wirklich, was wir 

nur vorgaben. Sie war noch nicht zwanzig, wie damals ich, als sie das 

Haus ihrer Eltern verliess, eine Renegatin der Bourgeoisie, um das 

unsichere Leben Manjos, eines rumänischen Revolutionärs, zu tei-

len. In meinem ersten Roman beschrieb ich sie und die Gesellschaft 

von Aussenseitern und Verschwörern, mit der sie sich umgab. Ihre 

Einmütigkeit und Entschlusskraft waren die vollendete Folie für 

meine schwankende Heldin gewesen. Später entfernten wir uns 

voneinander. Ich war den beiden gegensätzlichen Anziehungen des 

Sports und des Literatencafés verfallen, indes sie ihren geraden, 

aber gefährlichen Weg weiterging. Eines Abends sah ich sie vor der 

Drehtür des Herrenhof. Es hatte geregnet. Ihr Haar hing in nassen 

Strähnen herab, Regentropfen liefen ihr über das zarte, liebliche Ge-

sicht und fielen auf den schwarzen, glänzenden Lackmantel, den 

Manjo ihr aus Paris mitgebracht hatte. Sie war schwanger. Später 

hörte ich, sie habe ein kleines Mädchen bekommen und es Manja 

genannt. Nach 1934 verlor ich sie ganz aus den Augen. 

«Du weisst es also nicht», sagt Peter, der neben mir sitzt. «Annie 

Gadoll ist tot. Sie ging nach Paris und trat, als die Deutschen ein-

marschierten, einer Widerstandsgruppe bei. Die haben sie nach Ös-

terreich zurückgeschickt, um sie hier illegal arbeiten zu lassen. 
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Man hat sie entdeckt, eingesperrt, gefoltert. Eine Woche, bevor die 

Rote Armee einzog, wurde sie gehenkt.» 

Er steht auf, um Gästen, die sich verabschieden, die Hand zu 

schütteln. Das Zimmer leert sich. Ein paar Leute stehen um das Kla-

vier und singen englische Volkslieder mit allen Anzeichen des Heim-

wehs: es sind Österreicher, die aus England nach Wien zurückge-

kehrt sind. Nebenan sitzen meine Freunde aus dem Pressequartier 

bei einer Flasche mitgebrachtem Whisky. Ich bleibe allein und 

denke über Annie nach. Waren diese Helden und Märtyrer nicht 

Missgeburten? Lebten alle anderen, die sich der Komplexität des Le-

bens anpassten, nicht einfach nach jener Norm, die später das Alibi 

für ihren Freispruch war? Die Lebenden scheinen so überwältigend 

im Recht, wenn sie sich weigern, den Preis für wertlose Güter zu be-

zahlen, sich an den Abgründen vorbeischlängeln und dabei nicht 

mehr von ihrer Integrität bewahren, als ihre Konstitution ertragen 

kann. Die toten Opfer sind schrecklich und vergeblich gestorben, 

denn das Beispiel ihrer Grösse wurde niemals ganz befolgt. Wo es 

überdauerte, wurde es in viele Splitter zerbrochen, da und dort ein 

winziges Fragment. Der Name Annie Gadoll, ausgedörrt wie trocke-

ner Druck auf Papier, mag eines Tages einen obskuren Revolutionär 

auf dem Balkan zu einer Tat bewegen. Aber Stefan, sehr wohl am 

Leben, geniesst die duftende Zigarette, den aromatischen Kaffee. 

Ich kann ihn nicht verurteilen, denn ich bin in seinem Lager, im 

Lager der Lebenden, die den Toten überlegen sind. Das Ende Annie 

Gadolls, mir so unendlich fern, warnt mich davor, mehr von anderen 

Leuten zu erwarten, als ich von mir selbst verlangen kann. 
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11. Februar 

Mit Nikolaus H. gehe ich ins Rathaus, um die neuen Leute kennen-

zulernen. Der Stadtrat für Kultur, den wir aufsuchen, war in Dachau 

mit ihm, wie übrigens die meisten jener anderen Beamten, die nach 

und nach das Zimmer betreten. Sie gehören allen drei Parteien an, 

aber die alten KZler tragen den gleichen roten Knopf am Aufschlag. 

Der Stadtrat – er erinnert sich an meine Eltern, die er vor dem Krieg 

am Stammtisch der Maler im Café Museum traf –, ist ein gläubiger 

Mensch, der ursprünglich mit den Christlichsozialen sympathi-

sierte. Im Lager trat er den Kommunisten bei. In seiner offenherzi-

gen, unverblümten Manier, mit seinem fortschrittlichen Kunstge-

schmack und seiner unmethodischen Handlungsweise wird er zwei-

fellos eines Tages mit seinen Gesinnungsgenossen Schwierigkeiten 

haben: inzwischen vollzieht er sein Amt mit ebensolchem Schwung 

wie Erfolg. Sein Vorzimmer ist voll von Bittstellern, aber Nikolaus 

und ich werden sogleich vorgelassen, vielleicht, weil ich dem Stadt-

rat Grüsse von seinem alten Freund Kokoschka in London bringe. 

An allen Wänden hängen Bilder von OK. Ich blicke von diesem stür-

mischen, lustvollen Blau und Grün und Rot zu den pseudogotischen 

Fenstern und hinaus auf die graue Stadt und bin dankbar, den Krieg 

überlebt zu haben, um diese Welten vereinigt zu sehen. Doch wir 

finden kaum Zeit, miteinander zu reden, zuviel wird gleichzeitig am-

tiert und diskutiert, Sekretärinnen kommen unablässig mit Schrift-

stücken herein, und wenn auch jeder Angestellte und Besucher aus-

sieht, als wäre er auf die Hälfte seines früheren Umfangs reduziert, 

scheinen sie doch alle von dem gleichen Gefühl heiterer Zukunfts-

hoffnung ergriffen, das dieses Zimmer des grossen, blonden tatkräf-

tigen Mannes erfüllt. 
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Ich spüre, während wir ein paar Worte wechseln, die Kraft dieses 

Neubeginns, die Freude an der Aufgabe, jede Spur des früheren Re-

gimes zu verwischen und die Bande mit der Aussenwelt neu zu 

knüpfen. «Werden Sie nach Ungarn fahren?» fragt der Stadtrat. 

«Dann müssen Sie Béla Baläcs besuchen. Wenn Sie in Paris sind, 

tragen Sie meinem Freund T. auf, er solle mir bald schreiben. Und 

meinem guten Kokoschka bestellen Sie –.» Aber das Telefon klin-

gelt, ein ehrwürdiger und ausgemergelter Musikprofessor betritt 

den Raum, zugleich hält ein besorgtes, aber aus grossen Augen 

strahlendes Mädchen dem Stadtrat einen Stoss Briefe zur Unter-

schrift hin. Nikolaus und ich verabschieden uns und besuchen auf 

dem Weg hinaus noch mehrere andere Zimmer, in denen ebenso 

vergnügte und überarbeitete Magistratsbeamte am Schreibtisch sit-

zen. Volkshochschulen müssen von Neuem eingerichtet werden, Or-

chester müssen gebildet, Ausstellungen arrangiert, Stipendien an 

bedürftige wissenschaftliche Institute ausgegeben und Stellungen 

für entlassene Kriegsgefangene und Lagerinsassen gefunden wer-

den. Das Schlagwort vom neuen Wind, der nun weht, ist hier fühlbar 

verwirklicht. Ich verstehe, warum Nikolaus H.s blasses, bescheide-

nes Gesicht den Ausdruck eines kollektiven Stolzes trägt. 

12. Februar 

Abends war ich noch einmal im Bureau des Stadtrats für Kultur, um 

an seiner wöchentlichen Zusammenkunft teilzunehmen, leden 

Montag findet dort vor einem wechselnden, immer bunt zusammen-

gewürfelten Publikum ein Vortrag über irgendein künstlerisches 

oder politisches Thema statt. Diesmal war von der zeitgenössischen 
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Musik die Rede, und ich höre in diesem österreichischen Kreis die 

Namen Walton, Britten und Bliss. Was immer ich selbst über engli-

sche Komponisten berichten konnte, sobald die Debatte eröffnet 

war, wurde , aufmerksam entgegengenommen. Der Eifer, mit dem 

alle Anwesenden Aufschluss über die Entwicklung in anderen Län-

dern bekommen wollten, ist bewegend. Niemand wollte nach Hause 

gehen, und als der Hunger sie endlich heim zu ihren sauren Kartof-

feln trieb, war ihnen das Bedauern, noch immer zu wenig erfahren 

zu haben, anzusehen. 

Ein ähnliches Erlebnis habe ich heute Vormittag bei einer Hof- 

mannsthal-Matinee. Dieser Dichter und universale Geist ist wäh-

rend der letzten sieben Jahre totgeschwiegen worden. Jetzt besinnt 

man sich seiner durch eine Lesung aus den Gedichten und die Auf-

führung einiger Szenen aus den Versdramen. Ich sitze in einer Loge. 

Gegen Schluss, während jemand ein paar Worte der Würdigung 

spricht, berührt mich meine Nachbarin am Ellbogen und bittet 

mich, ihr nachher ins Foyer zu folgen. Sie ist, wie sich herausstellt, 

Sprachlehrerin. Meine Uniform erweckt in ihr Staunen, ja Entzü-

cken darüber, dass eine Engländerin den Österreicher kennt und 

schätzt. Es klingt lächerlich, aber ich vermag nicht, sie zu enttäu-

schen. Indem ich wenig rede, vermeide ich, meine Identität zu ver-

raten, während die Frau, fast mit Tränen in den Augen, mich be-

schwört, ihr und ihrer Freundin eine Stunde meiner Zeit zu schen-

ken. 

«Irgendeinmal, wann immer Sie wollen – wir setzen uns in ein 

Café. Oder dürfen Sie mit Österreichern nicht Zusammentreffen? 

Ich kann Ihnen nicht sagen, was es für uns bedeutet, so abgeschnit-

ten zu sein, nicht das mindeste aus England und Amerika zu hören. 

Wenn Sie uns nur ein bisschen davon erzählen könnten, was draus- 
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sen vorgeht, wie die Menschen leben, was sie reden, was sie den-

ken.» 

Ich sage ihr, dass meine Zeit in Wien bald abgelaufen ist. Ich ver-

spreche, sie zu treffen, wenn es mir irgend möglich ist, ihr eine Post-

karte zu schreiben. Aber ich werde es wohl nicht tun. Es wird mir 

kaum gelingen, auf die Dauer eine Täuschung aufrechtzuerhalten, 

die der Anlass ihrer freudigen Überraschung war, und so mag es bes-

ser sein, sie nicht wiederzusehen. 

Später 

Die Wünsche der Sprachlehrerin nach Kontakten mit dem Ausland 

finden Niederschlag im «Plan», einer neuen Monatszeitschrift für 

die schönen Künste. 

Jeden Dienstag Nachmittag versammelt sich in einem Zimmer, 

dessen Fenster auf die etwas verkümmerten Ahornbäume der 

Ringstrasse gehen, eine Reihe von Schriftstellern, Dichtern, Essay-

isten und Malern, um nicht nur die nächste Nummer der Zeitschrift 

zu besprechen, sondern alles, was sich zur Zeit auf ihren Gebieten 

begibt. Der Name des Verlegers ist mir bekannt. Ein Mann über 

fünfzig, wird er vor allem als Bruder jenes expressionistischen 

Schriftstellers geachtet, der nach dem Ersten Weltkrieg auf der 

Höhe seiner Laufbahn Selbstmord beging. Er ist von liebenswürdi-

gem Temperament, verbindlich und voll Humor, mit einem etwas 

altmodischen Charme, zugleich überaus interessiert an künstleri-

schen Experimenten. Im Verlag, der sein eigentliches Arbeitsfeld ist, 

assistiert ihm ein junger Deutscher von teilweise jüdischer Abstam-

mung, der unter den kleineren, rundköpfigen Österreichern ganz als  
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wohlerzogener Hanseate wirkt. Obschon es in Wien derzeit üblich 

ist, die Deutschen nur etwas weniger als die Rote Armee abzulehnen, 

ist dieser hübsche, langgliedrige Junge aus Hamburg bei jedermann 

beliebt. Im Übrigen hat mir kürzlich ein Mann, der bei jeder Gele-

genheit betont, wie sehr er alles Deutsche verabscheut, heimlich an-

vertraut, dass während des Anschlusses eine weit engere Verbindung 

und echtere Freundschaft zwischen Intellektuellen beider Länder 

bestand, als zwischen zwei Österreichern verschiedener Denkungs-

art. 

Auf der Redaktionskonferenz werde ich an widersprüchliche 

Richtungen erinnert. In der Art, wie der Verleger den Vorsitz über 

seine zumeist jugendlichen Mitarbeiter führt, liegt ein Hauch von 

Jugendbewegung und Schulreform. Aber ich spüre auch Überreste 

eines besonderen Cliquengeistes, der bereits der Wiener Kulturge-

schichte angehört. Die Clique hat zwei bis drei Generationen um-

fasst, obschon sie aus Anhängern eines einzigen Mannes bestand: 

Karl Kraus. Ein Meister der Sprache und Hüter der öffentlichen Mo-

ral, ein erbitterter Kritiker der Gesellschaft und ihrer Institutionen, 

der eingeschworene Feind der Tagespresse, hat dieser Mann mehr 

Liebe und Hass als die meisten seiner Zeitgenossen erweckt. Er 

wurde oft mit Rochefort verglichen, doch war er von komplexerer 

Natur. Ihm auf allen seinen Wegen zu folgen – in die Sprachmystik, 

in den Pazifismus, in die Vergötterung Shakespeares, Nestroys, Of-

fenbachs, des alten Burgtheaters, in den jüdischen Selbsthass und in 

die Verachtung der gesamten «Journaille» – erforderte einen gewis-

sen Verzicht auf die eigene Urteilskraft. Allen seinen Jüngern war 

der unausweichliche Zwang zum Wortspiel gemeinsam. Der Chefre-

dakteur des «Plan», offenbar ein alter Krausianer, trägt zwar wenig 

zur Debatte bei, doch würzt er seine knappen Kommentare mit ei- 
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nem Aufguss jenes aggressiven und polemischen Witzes, für den 

sein Vorbild beispielgebend war. 

All das liegt auf der Hand. Doch es braucht eine kleine Weile, be-

vor ich einen weiteren Eindruck begreife, ein sonderbares Gefühl 

des déjà vu, das mich befallen hat, sobald ich dieses Zimmer betrat. 

Als schliesslich ein junger Künstler seine Mappe aufschnürt, um 

eine Reihe abstrakter Zeichnungen hervorzublättern, über die sich 

alle Köpfe beugen, wird mir klar, dass diese Szene eine blosse Wie-

derholung ist. All das fand in Wien bereits nach dem Ersten Welt-

krieg statt, als Schriftsteller, Maler und Verleger sich hektisch be-

mühten, in einer Zeit des Hungers und der täglichen Unruhen das 

kulturelle Leben in Schwung zu bringen. Damals waren es meine El-

tern, die Abende lang über moderne Kunst diskutierten, in deren 

Wohnung junge Kubisten und Expressionisten erschienen, um mit 

ungeschicktem Eifer ihre Zeichenmappen auszubreiten. Man hatte 

Verbände gegründet wie den «Verein der geistig Tätigen». Dadais-

tische Gedichte wurden auf Ersatzpapier gedruckt und reich illus-

triert, Flugblätter und Manifeste über Futurismus und Zwölftonmu-

sik wurden herausgegeben. Der Bruder unseres Verlegers war mit 

all diesen Unternehmungen verknüpft. 

Ich gestehe mir ein, dass nach dieser Einsicht mein Interesse ein 

wenig erlahmt. Ich verstehe nicht mehr ganz, wie ein Mann von 

Fünfzig mit solchem Enthusiasmus fördern kann, was er in seiner 

Jugend hat wachsen und wieder in sich zusammenfallen sehen. Ich 

selbst, für die der erste Krieg nicht mehr als eine Legende ist, ein 

Bündel vereinzelter, kaum mehr entwirrbarer Impressionen, finde 

es schwer, nicht an dem zu zweifeln, was hier mit solcher Inbrunst 

verhandelt und besprochen wird. Bisher ist an diesem Tisch kein  
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origineller Gedanke, kein neuer Aspekt der Kunst oder Literatur zu-

tage getreten. Die abstrakten Zeichnungen wirken abgelesen, er-

zwungen, nachgeahmt. Was wir zu hören bekommen, ist ein Gebräu 

aus alten Ingredienzien. An englische Zeitschriften wie «Horizon» 

oder «New Writing» darf ich nicht denken. Der Modernismus dieser 

jungen Leute ist vorerst nicht mehr als die Negation nationalsozia-

listischer Banalität. Dreizehn Jahre provinzieller Denkungsart ha-

ben eine Lücke in ihre Entwicklung gerissen, und sie finden eben 

erst dahin zurück, wo sie entstanden ist. 

Trotzdem hüte ich mich, ihr Selbstvertrauen zu erschüttern oder 

ihre Bemühungen herabzusetzen. Ihre Versuche, den Anschluss an 

das übrige Europa zu finden, sind so rührend wie rühmenswert. Das 

Genie, auf das sie alle hoffen, steht noch aus, doch wird es sich, wenn 

irgendwo, aus diesem Kreis entwickeln. 

13. Februar 

Von den tastenden Experimenten dieser Jugend zu einem Mann, 

der in all den Jahren, durch Krisen, Krieg und Bombardement, un-

beirrt vor sich hin gemalt hat, wie es seinem eigenen starken Aus-

druckswillen entsprach. 

Ich kannte Dobrowsky vor dem Krieg, als die meisten meiner 

Freunde bildende Künstler waren und mir die Malerei eine höhere, 

für mich unerreichbare Stufe der Mitteilung schien. Ein kleiner, 

schmaler, rastloser Mensch, dunkelhaarig, von slawischer Herkunft, 

eben darum ganz ein Wiener, war er von jeher völlig von seinem Be-

ruf absorbiert. Er ist, was man in England einen «painter’s painter» 

nennt – selbst in einem Metier, das so voll Eifersüchteleien steckt, 

bei all seinen Kollegen geachtet und beliebt. Von seiner Kunst beses- 
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sen, ein primitiver Mann mit einer komplizierten Seele, hat er keine 

Fähigkeit zur rationellen Erfassung dessen, was er schafft. Dennoch 

entwickelt er, wie so viele Maler, Theorien über seine Bilder und 

führt nebulöse Reden, in denen zuweilen richtige Erkenntnisse 

überraschen, über den mystischen Urgrund der Malerei. All das geht 

in raschem Wiener Dialekt vor sich, den kein Fremder verstehen 

würde, und wird von Seufzern über seine Leiden unterbrochen – 

nicht die materiellen freilich, sondern die unausweichlichen des 

Schöpfungsakts. Seine überaus geduldige Frau, die er liebt, deren 

unansehnliches Aussehen er aber offenkundig bedauert, hält Woh-

nung und Atelier in steifer, kleinbürgerlicher Zucht. Dobrowsky ist 

mit dem Wort Fauvist am ehesten, weil am ungenauesten charakte-

risiert. Er hat ein zeitloses Gefallen am Widerspiel von Licht und 

Schatten, am Kontrast herbstlicher Farben, an den kremigen Tönen 

der Gouache. Seine Malerei kann nicht veralten, weil die Kraft einer 

wahren Persönlichkeit sie trägt. 

Ich finde ihn dabei, wie er auf den Steinboden seines ungeheizten 

Ateliers stampft und über die neuesten Vorgänge an der Kunstaka-

demie tobt. B., ein Maler von gleichem Ruf wie er, ist trotz seiner 

guten Beziehungen zu dem gestürzten Regime nicht nur Präsident 

an jenem Institut, sondern soeben auch Leiter der Malerklasse ge-

worden. Mich erstaunt weniger dieser als jener Tatbestand. Wie 

konnte sich unter einem Diktator, der sich selbst zum Kunstrichter 

machte und befahl, dass Wiesen grün und Wasser blau gemalt wer-

den sollten, ein eigenwilliger Künstler wie B. – aus dem Expressio-

nismus hervorgegangen – die öffentliche Gunst bewahren? Do-

browsky erwidert, dass der österreichische Reichsstatthalter Schi-

rach, ein Mann von einigem Geschmack, entgegen höherem Befehl 

ein Mass an künstlerischer Freiheit geduldet hat. Mit Ausnahme der 
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Abstrakten wurde der Wiener Malerschule kein Hindernis in den 

Weg gelegt. 

«Aber ein Mann wie B.!» ruft mein Freund und zerrt an seinem 

Wollschal. «Jetzt hofiert er der Volkspartei. Reaktion! Korruption! 

Eine Affenschande!» Wie ein Gnom schiesst er zwischen seinen 

Leinwänden hin und her, rückt sie ins Licht und dreht sie wieder zur 

Wand, als wäre er mit jeder unzufrieden. Ich warte, bis er sich be-

ruhigt hat, und bitte ihn dann, mir seine letzten Werke zu zeigen. 

Schweigend, fast widerwillig, stellt er sie vor mich hin. Die Porträts 

sind frappant wie früher, seine Winterlandschaften haben die Fina-

lität Cézannes. Am meisten gefällt mir das Stilleben eines Fisches, 

der nach Dobrowskys Worten, während er ihn malte, die giftige 

Farbe des Gottseibeiuns angenommen hat. 

«Den Fisch hat uns einer in der Donau gefangen», sagt er. «Aber 

ich hab ihn meiner Frau aus der Hand gerissen, er war zu schön. Da 

ist er glegen, aufm Teller, ist immer grüner und schillernder wor-

den, hat mich aus rotgeränderten Augen angesehen. Plötzlich hab 

ich gewusst, das ist der Beelzebub persönlich. Aber meine Frau – 

nichts zu essen im Haus, und ich wart drauf, dass der Fisch in Ver-

wesung übergeht! Ist das beste Bild aus der letzten Zeit geworden, 

meinen Sie nicht?» 

Schliesslich eröffnet er mir unvermittelt sein Herz über die Rote 

Armee. Als sie heranrückte, erzählt er mit gedämpfter Stimme wie 

ein Schauermärchen, nahm selbst der Himmel einen östlichen 

Farbton an. Ein fahles Ockergelb lag in der Luft, der Schwarzen-

bergplatz schien sich zu dehnen und in die russische Tiefebene hin-

überzureichen. Endlich waren, in ihren hohen Stiefeln, in ihren wei-

ten, taillierten Militärmänteln und ihren Schafsfellmützen, die Sie-

ger einmarschiert und hatten die Stadt in eine unbekannte, furcht-

erregende Landschaft verwandelt. Dobrowsky hob die Arme. Und 
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dann: die Schreie und Hilferufe aus den Kellern, das unaufhörliche 

Schiessen, nachts noch lauter vernehmbar von der anderen Seite der 

Donau, wo man Lagerhäuser plünderte, Frauen jagte, Männer bis 

aufs Letzte auszog und bestahl. 

«Wie haben wir auf die Erlöser gewartet, die Freiheitsbringer! Ich 

mit meinem slawischen Herzen war bereit, sie wie meine Brüder zu 

empfangen. Und mit mir so viele, ihre alten Genossen. Und dann die 

Enttäuschung! Da war eine Kommunistin, die Mutter von mehreren 

Kindern. Während dem Krieg hat sie ihr Leben für die Sache aufs 

Spiel gesetzt. Und was ist gschehen? Nach dem Einmarsch haben sie 

vier Russen nacheinander vergewaltigt. Die Kinder waren nebenan 

eingesperrt. Wissen Sie, was die nachher gmacht hat? Die hat sich, 

weil sie ihren Glauben verloren hat, vor Ekel umgebracht.» 

Ich verabschiede mich, bedrückt vom Ende unseres Gesprächs. 

Wie immer, wenn von sowjetischen Greueltaten die Rede ist, muss 

ich an den Augenblick denken, in dem wir in England erfuhren, dass 

Hitler in Russland einmarschiert war. «Wir haben den Krieg noch 

nicht gewonnen, aber wir können ihn nicht mehr verlieren», hiess 

es damals überall. Mir hat die Rote Armee das Leben gerettet. Wie 

soll ich sie in Bausch und Bogen verdammen, weil sie im Feindes-

land Übles mit Üblem vergilt? 
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Später 

Die Geschichte von der Kommunistin geht mir freilich nahe, wenn 

auch nicht zum ersten Mal – ich habe sie bereits im Haus von Peter 

S. gehört. Sie enthält das Grundelement der griechischen Tragödie, 

die krasse Schicksalhaftigkeit des Irrtums, in dem ein Vater von sei-

nem Sohn, ein Kind von seiner Mutter getötet wird. Vom Stand-

punkt ihrer eigenen Ideologie gesehen, entbehrt der Selbstmord je-

ner Frau allerdings der Logik. Sie hätte ihren Glauben an die Sache 

nicht aufgeben müssen, nur weil ein paar betrunkene russische Sol-

daten sich barbarisch benahmen. Ihr physischer Abscheu war stär-

ker als ihre Fähigkeit, zu rationalisieren. Das weist auf die Mängel 

eines Denksystems hin, das sich auf die menschliche Vernunft 

stützt, aber nicht einmal seine eigenen Anhänger davon abhalten 

kann, im Extremfall allein der eigenen aufgewühlten Emotion zu ge-

horchen. 

14. Februar 

Ich habe einen konsequenteren Interpreten des Kommunismus in 

Ernst Fischer kennengelernt, bis vor Kurzem Unterrichtsminister in 

der ersten, «provisorischen» Regierung. 

Der Sohn eines aktiven Militärs in Graz und Enkel eines Gene-

rals, tat sich in den Zwanzigerjahren in der Wiener Sozialistischen 

lugendbewegung hervor und war in einer Gruppe von jungen Leu-

ten, zu der ich später stiess, überaus geachtet. 1933 war ich, als Hit-

ler in Deutschland zur Macht kam, der Sozialdemokratischen Partei 

beigetreten. Dort traf ich, auch in gemeinsamer Arbeit am Wirt-

schaftspsychologischen Institut der Universität, eine Anzahl von 
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Studenten und Absolventen, die sich als die kommende Generation 

in der Partei ansahen. Als ein Jahr später die gesamte Linke im Bür-

gerkrieg hinweggefegt wurde, gingen viele meiner Freunde ins Exil, 

in die Tschechoslowakei, nach Frankreich oder England. Ernst Fi-

scher, dem ich nie begegnet war, floh mit seiner Frau in die Sowjet-

union. Jahrelang hörte man nichts von ihnen; auch als einige der 

deutschen und österreichischen Emigranten in die Affäre Radek ver-

wickelt wurden, tauchten ihre Namen auf den Listen nicht auf. 

Während des Krieges vernahm man Fischers Stimme über den 

deutschsprachigen Sender in Moskau. Nach der Befreiung kehrte er 

in sein Land zurück und setzte seine politische Laufbahn fort. Als 

nunmehriger Kommunist erscheint er den anderen Gruppen im Par-

lament als gefährlicher Gegner, ein Mann, der mehr als jeder andere 

jenes Prestige zu heben vermag, das seine Partei durch die Aus-

schreitungen der Roten Armee weitgehend eingebüsst hat. Im Nati-

onalrat zeigt er sich als Politiker von grossem Geschick. Seinen Mi-

nisterstuhl freilich hat er rasch wieder verloren. Über Entwicklun-

gen in seinem ehemaligen Wirkungsbereich äussert er sich denn 

auch mit einiger Bitterkeit, als ich ihm, im Zuge meiner Recherchen 

für den «New Statesman», im Sitz seiner Partei besuche. 

«Niemand zweifelt daran», sagt er, «dass das Erziehungswesen 

der Schlüssel zur Zukunft ist. Aber unsere Schulen, vor allem die 

Mittelschulen und Universitäten, sind in einem hoffnungslosen Zu-

stand. Während ich im Amt war, haben wir fünfzig Naziprofessoren 

an der Wiener Universität entlassen oder pensioniert. Es war zu we-

nig, aber es war ein Anfang. Jetzt ist alles ins Stocken geraten. Wir 

haben nicht genügend Lehrer, darum will man die alte Garde wieder 

in ihre Stellungen setzen. Emigrierte Professoren ruft niemand zu- 
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rück. Die Akademiker waren fast vollständig zu Hitler desertiert. 

Noch immer sitzen Parteigenossen an den höchsten Orten. Das 

Porträt des Rektors an der Hochschule für Welthandel zum Beispiel 

trägt einen frischen Farbfleck, wo sein Parteiabzeichen kürzlich 

übermalt worden ist.» 

Ein Mann Anfang Vierzig, sichtlich unterernährt, mit tiefliegen-

den Augen und einer hohen Stirn, von der das Haar bereits gewi-

chen ist, gleicht er mehr einem Gelehrten als einem Politiker oder 

Staatsmann. Seine politischen Schriften, soweit ich sie kenne, sind 

nicht frei vom atemlos-flamboyanten Stil der Parteiorgane. Im per-

sönlichen Gespräch erscheint er völlig ehrlich, vor allem, wenn er 

seinen Wunsch nach einem Kompromiss mit den anderen Parteien 

betont. Er wäre gern, so sagt Fischer, zu einem Einverständnis mit 

den Sozialisten gekommen, wie es sich in Polen, Ungarn und der 

Tschechoslowakei herausgebildet hat. Aber seine Hoffnung darauf 

ist gering. Seiner Meinung nach haben sie die Sowjetbesatzung ver-

ärgert, so lange noch Konzessionen erreichbar waren, und dadurch 

Lasten, die Österreich jetzt aufgebürdet werden, unnötig verschärft. 

Seine Partei verträgt sich besser mit der politischen Rechten, in der 

man rechtschaffene Männer mit deutlich erkennbaren Zielen findet 

– Differenzen sind hier leichter zu bereinigen, eine Übereinkunft 

stellt sich müheloser ein. 

Eine Stunde lang ventiliert er alle kommunistischen Beschwer-

den gegen seine Landsleute und die westlichen Alliierten. Da ist die 

«Herrschaft der Baroninnen» in der britischen Zone, wo ihm zu-

folge reaktionäre Aristokraten das Vertrauen führender Besat-

zungsoffiziere gewonnen haben. Da ist die Bedrohung Titos und sei-

ner istrischen Ansprüche – vor allem durch vier alliierte Divisionen 

in Norditalien und das polnische Korps des General Anders im Um- 
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fang von 80‘000 Mann. Grosse Mengen verschleppter Personen ge-

nössen im Westen Vorzugsrationen, obwohl sich viele von ihnen zu 

faschistischen Banden zusammengetan hätten. Dunkle Elemente 

unter den Österreichern hätten sich nach Salzburg und Tirol abge-

setzt. Schliesslich, als schlimmstes Zeichen unbotmässigen Verhal-

tens, gebe es da einen wohlbekannten Bankier und Industrialisten 

an der Spitze der von Tito gesuchten Kriegsverbrecher, der seelen-

ruhig in Wien sitze, als Leiter des ersten österreichischen Bankkon-

zerns. 

Ich kenne längst – obschon ich sie hier nicht vorbringe – die Ge-

genargumente. Fischer selbst hat die Vergehen der Roten Armee 

nicht geleugnet. Berichte über Schutz- und Rechtlosigkeit in der 

Sowjetzone, über Hungersnöte in deren Städten, während die Win-

terkartoffeln in Schnapsdestillerien weggeschleppt werden, sind die 

Kehrseite seiner Anschuldigungen gegen die Baroninnen-Wirt-

schaft. Aber die grosse Kontroverse zwischen den Alliierten, in der 

die heftigste Kritik an der Sowjetpolitik in Österreich geübt wird, 

kündigt sich erst an. Die Verteilung der Ölvorkommen in Zisters-

dorf, wie auch die des ehemals deutschen Besitzes, wird in jeder Sit-

zung des Alliiertenrates mit grösserem Nachdruck debattiert. 

Und was soll ich davon halten, dass Ernst Fischer die rechtschaf-

fenen Männer der Rechten seinen Kameraden von der anderen mar-

xistischen Partei vorziehen zu müssen meint? Freilich haben, wie 

ich wohl weiss, die österreichischen Sozialisten zwar ihre Anhänger-

schaft, aber nicht ihre Intelligenzschicht wieder aufrichten können. 

Aus jener «kommenden Generation» von vor zwölf fahren sind die 

wenigsten aus dem Exil zurückgekehrt. Die derzeitigen Parteiführer 

sind ehrenwerte, aber wenig durchschlagskräftige alte Männer, und  
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das Parteiorgan scheint von kleinlichen Fehden durchsetzt. Dächte 

ich daran, mich wieder in meiner Heimat anzusiedeln, brächte ich 

noch den Willen zu politischer Betätigung auf, ich würde wohl trotz 

allem den Sozialisten beitreten – wenn auch schweren Herzens und 

lediglich aus dem unzureichenden Grunde, dass kein anderes Pro-

gramm mich mehr überzeugt.  

Später 

Aber ist das Niveau nicht überall gesunken? Weht der Atem der 

grossen Welt noch in diesem Land? Dass Ernst Fischer bei seinen 

eigenen Gegnern und den meisten Ausländskorrespondenten als 

der klügste Politiker in Österreich gilt, spricht nicht nur für ihn, es 

spricht auch gegen seine Zeitgenossen. 

Es war ein langsamer Niedergang – wer weiss, ob er wirklich erst 

1934 begonnen hat? Vielleicht waren jene Weltoffenheit und Urba-

nität, die wir in den späten Zwanzigerjahren in uns spürten, nur 

Überreste des alten Imperiums, in dem die Winde von Polen bis 

Spanien bliesen, von Brüssel bis Triest? Wir waren in gewissem Sinn 

die letzten Erben Karls des Fünften. Wenn der kosmopolitische 

Geist und das Bewusstsein einer concordia discors in uns erlosch, 

dann war, was nach uns kam, zu parochialer Bedeutungslosigkeit 

bestimmt. 

Gewiss gingen alle äusseren Anzeichen der Grösse verloren, als 

Österreich nach dem Ersten Weltkrieg in seine engsten Grenzen zu-

rückwich – ein kleiner, kopfschwerer Staat mit einer hypertrophen 

Hauptstadt. Trotzdem hätte die neue Republik sich eine Grösse abs-

trakter Art bewahren können, denn es gab in ihr genug Talent, Ge-

lehrsamkeit und Tradition, um sie ehrenhaft in der europäischen 
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Kultur zu verankern. Ein Mass von wirtschaftlicher Integration mit 

den anderen Donaustaaten hätte sie retten können. Als schöpferi-

sches Gehirn in einem gefügigen Körper hätte Wien die idyllische 

und produktive Provinz regiert. Wir, die wir in unseren Literatenca-

fés sassen und zehn Monate lang die akademischen Seminare füll-

ten, um die restlichen zwei in ländlicher Einfachheit zu verbringen 

– wir in unserem Versuch, geistige und künstlerische Verfeinerung 

mit Naturverbundenheit zu vereinen, hatten vielleicht die richtige 

Balance angestrebt. Aber was hilft es? Wir haben versagt. Unauf-

haltsam war die Provinz vorgerückt und hatte die Hauptstadt über-

schwemmt mit ihren mœurs de campagne, ihren bäuerlichen Vor-

urteilen und Forderungen, bis aus dem weitest entfernten Teil der 

Republik Hitler hervorkam und das Ganze verschlang. 

Abends 

Im verhangenen Licht des Nachmittags gehe ich, nachdem ich Ernst 

Fischer verlassen habe, zur Universität. In diesem undurchsichtigen 

Grau tragen die grauen Häuser von Wien einen Ausdruck der Trüb-

sal, verschärft durch den Wind, der durch die kahlen Bäume pfeift 

und die letzten geschwärzten Schneehaufen frösteln macht. Viel-

leicht ist dies der rechte Augenblick, in das schieferfarbene, trostlose 

Gebäude einzutreten, dessen Insassen, Studenten wie Professoren, 

in diesem letzten lahrzehnt der Vernunft so übel dienten. Doch so-

bald ich die Stufen heraufgestiegen bin, habe ich keine Lust mehr, 

weiter ins Innere zu dringen. In der Loge des Pedells hole ich mir 

ein Vorlesungsverzeichnis des laufenden Semesters und sehe, wäh- 
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rend ich darin blättere, einpaar hungrige und unbekehrt wirkende 

junge Leute vorübergehen. Aus den zugigen Korridoren, von der 

Freitreppe her, stürzen mir meine Jahre entgegen – gekrönt von 

dem Tag, an dem ich, mit Blumen überhäuft wie eine Braut, aus dem 

Tor und über die Strasse hinweg in jenes Studentencafé schritt, wo 

die Kellner, von dieser wie jeder Promotion unterrichtet, mich uni-

sono als Frau Doktor begrüssten. 

Aber davor, der grässliche Moment, der einzige Zwischenfall die-

ser Art, den ich je miterlebte, als eine Gruppe von Rohlingen den 

jüdischen Studenten mit Stiefeltritten die Stufen der Universität 

hinunterstiess! Ich sehe immer noch – denn keine andere Szene von 

solcher Grausamkeit hat sich dazwischengeschaltet –, wie der blei-

che, schwarzhaarige Junge viele Sekunden lang über die Treppe 

rollte und zu Boden fiel, wie er dann weghinkte und mit seinen Hän-

den seinen Kopf umklammert hielt, von dem ein kleines rotes Rinn-

sal tropfte. Ein Polizist erreichte ihn schliesslich und führte ihn ab, 

während seine Angreifer sich höhnisch lachend in den Schutz ihres 

sakrosankten Gebäudes begaben. 

Und noch weiter zurück, die lange Folge der goldenen Frühvor-

mittage, wenn ich fünfmal die Woche um neun Uhr zur philosophi-

schen Vorlesung kam. Immer schien die Sonne – es war zu Anfang 

der Dreissigerjahre – durch die gefleckten Ahornbäume des Rings, 

die Luft war lau und nur von einem leichten Windhauch bewegt, die 

Fenster des Hörsaales standen offen und liessen den Klang von 

Kirchenglocken oder das metallene Geklingel der Strassenbahnen 

ein. Dann betrat, ein akademisches Viertel nach der Stunde, Profes-

sor Schlick den Raum. Frisch von seinem Morgenritt durch den Pra-

ter, seiner einzigen Entspannung, schritt er auf das Podium, gehüllt 

in eine Aura der Güte, Weisheit und Würde, die geradenwegs aus  
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dem England des achtzehnten Jahrhunderts zu kommen schien. 

Seine wahlverwandten Geister wohnten in der Tat jenseits des Ka-

nals: Russell und Whitehead waren mit den gleichen Überlegungen 

befasst. Ein Denker von durchsichtiger Klarheit, ein Gentleman und 

der bescheidenste Mensch, den ich jemals kennenlernte, wurde er 

von allen verehrt, deren metaphysische Spinnweben er wegblasen 

half, um sie dann in geduldiger logischer Analyse den Weg frucht-

baren Philosophierens zu lehren. 

Sein Ende war bezeichnend. Im Sommer 1936 wurde Moritz 

Schlick auf der Freitreppe der Wiener Universität von einem über-

spannten Studenten völkisch-mystischer Gesinnung erschossen – 

einem Individuum, das bereits um vieles typischer für Österreich 

war als der grosse und edle Mann, der durch ihn starb. Nicht nur 

diese Tat, auch die Art und Weise, wie im Zuge des Prozesses das 

Gedächtnis des Philosophen durch die nationale Presse besudelt 

und der Mörder schliesslich in eine Nervenheilanstalt abgeschoben 

wurde, aus der ihn alsbald die Nazis befreiten, musste uns allen 

Glauben an die Gerechtigkeit der österreichischen Justiz rauben. So 

kam, unter einem immer dunkler werdenden Himmel, von unheil-

drohendem Wetterleuchten durchzuckt, die Liebe und Treue zu un-

serem Land immer mehr ins Schwinden. Wenn der Februar 1934 ein 

erster Anstoss für mich gewesen war, meine Heimat zu verlassen, 

dann bekräftigte der Mord an Schlick meinen Entschluss. 
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15. Februar 

Aber was ist übrig? 

Es gibt Augenblicke, in denen ich mich frage, ob in dieser Stadt 

etwas Lebendiges und Gegenwärtiges besteht, das ich rückhaltlos 

bewundern kann, das nicht wie ein Schwamm vollgesogen ist mit 

Vergangenheit oder erst erfüllt von einem schwachen Hoffnungs-

schimmer der Zukunft. Die Kräfte der Vernunft liegen verschüttet 

unter vielen Schichten von Trümmern, Verwesung und Verfall, und 

es scheint ein langwieriger und schwieriger Vorgang, sie wieder aus-

zugraben. Andere Kräfte haben sich freilich dicht unter der Oberflä-

che erhalten: man stösst plötzlich auf sie, wie man auf einer Bom-

benruine Blumen unter dem Unkraut entdeckt. Heute Morgen ging 

ich durch das zerstörte Ende der Kärntnerstrasse, vorbei an einigen 

stiefeltragenden Spaziergängerinnen in Pelzen und Tirolerhüten, 

als mir eine frisch gekalkte Fassade ins Auge fiel. Ich trat ein – es 

war eine kleine Ausstellung kunstgewerblicher Gegenstände – und 

fand mich überwältigt von der Schönheit, die mir entgegenschien. 

Da waren Holzschalen und Gläser von vollendetem Entwurf, da wa-

ren hunderterlei Dinge von Porzellan bis zu Stühlen und Geweben 

und Luster, die eine Einfachheit der Form und Anmut der Farbe 

zeigten, wie ich sie seit Jahren nicht sah. Wenn ich an die Gräuel des 

englischen und französischen Kunsthandwerks denke, an das Mobi-

liar oder die Beschriftung der Pariser Cafés, an die Muster der Stoff-

bezüge in der Londoner Untergrund oder den englischen Eisenbah-

nen, dann erfreue ich mich desto mehr an dieser Auferstehung des 

Wiener Geschmacks. 

Es gibt, natürlich, immer noch die Oper. Sie ist aus ihrem zer-

störten Haus am Ring ausgezogen und spielt jetzt in dem kleinen, 
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aber weit älteren und reizvolleren Theater an der Wien, in dem einst 

die Uraufführung des «Fidelio» stattfand. Margaret, mit der ich vor 

zwei Wochen nach Wien kam, begleitet mich zu einer Vorstellung 

von «Otello». Niemals, erklärt sie mit glühenden Wangen, hat sie 

ein Ensemble von so makelloser Vollendung, ein Orchester von sol-

cher Brillanz und Präzision wie die Philharmoniker gehört. Viele 

englische Offiziere und Soldaten im Publikum haben sich bereits in 

Neapel, Rom und Mailand der Oper zugewendet. Selbst diese neuen 

Fachleute, von San Carlo und der Scala verwöhnt, halten mit ihrem 

Lob nicht zurück. Immer noch zieht die Wiener Staatsoper Talente 

aus allen Teilen Europas an – neben deutschen Sängern gehören Ju-

goslawen und Bulgaren zum Ensemble –, und ein anspruchsvolles 

Publikum verlangt und erhält die beste Qualität. Unlängst hat man 

mir von einer grossen Sopranistin erzählt, die nach einem einzigen 

verfehlten hohen C zur Pensionierung gezwungen wurde. 

Die Musik wird hier ernster genommen als alle Ereignisse in Ge-

sellschaft, Wirtschaft, Politik. Opernaufführungen bringt man eine 

Anteilnahme entgegen, die man anderwärts den Staatsgeschäften 

widmet, und wenn es im öffentlichen Leben an Begabungen man-

gelt, so werden doch Sänger und Musiker dauernd durch noch bes-

sere Kräfte ersetzt. Sogleich nach der Befreiung wurden die Oper 

und Schauspielhäuser wieder geöffnet, die Rote Armee teilte Vor-

zugsrationen an alle Mitwirkenden aus, und schwarze Schafe in ih-

ren Reihen wurden mit besonderer Nachsicht behandelt – später 

nahmen alle ausser den amerikanischen Alliierten die gleiche tole-

rante Haltung zu den Künstlern ein. Einen «Otello» wie diesen hätte 

ich gewiss nirgends auf Erden schöner hören können, und die Akus-

tik des Rokoko-Hauses ist wärmer und intimer als jene am Ring. Es  
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ist mein eigener Schaden, dass mir das frühere Gebäude in all seiner 

grotesken Gründerzeit-Architektonik noch zu sehr in Erinnerung 

ist. Vergeblich horche ich beim Applaus auf das entfernte Getöse 

von der Vierten Galerie, auf die Beifallsstürme der Claque und die 

wilden Rufe nach Sängern und Dirigenten. Dort oben, wo jetzt alles 

in Schutt und Asche liegt, hatten meine Eltern, beide noch nicht 

zwanzig, in einem wagnerischen Rausch zueinander gefunden, dem 

mehrere Jahre später mein germanischer Vorname zu verdanken 

war. 

Kein Dirigent ersten Ranges vermag zur Zeit die jugendliche Be-

geisterung zu entzünden, denn Bruno Walter und Klemperer blei-

ben im Ausland, indes vorläufig weder Furtwängler noch Clemens 

Krauss, noch jenes in der Zwischenzeit entdeckte Genie, Herbert 

von Karajan, das Podium betreten darf. Die Wiener Philharmoni-

ker, trotz ihrer bekannten Unabhängigkeit – «Was Herr B. heute di-

rigiert? Keine Ahnung, wir spielen die Achte Bruckner» –, bedürfen 

dringend eines überragenden Chef d’orchestre. Bei aller Süsse ihrer 

Streicher und Geschmeidigkeit ihrer Bläser entbehren sie der gros-

sen Erscheinung, die ihnen ihren Willen aufprägt und aus der Sum-

me der Teile ein Ganzes formt. 

16. Februar 

Ich habe in der vergangenen Woche zwei Theaterstücke gesehen, 

das eine alt, das andere neu, aber beide von gesellschaftlichen Ver-

fallserscheinungen durchwoben – Egozentrik, Überfeinerung, Int-

rospektion. Hofmannsthals «Der Schwierige», in eine über den Ers-

ten Weltkrieg hinaus verlängerte Habsburgerära verlegt, zeigt die 

Todeszuckungen einer Menschenschicht, die sich in den Schlingen 

ihrer eigenen Preziosität verfangen hat. Wo die Wirklichkeit zu laut 
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und derb erscheint, wo das Gefühl sich dauernd vor dem Tageslicht 

des Ausdrucks verkriecht, wird der soziale Umgang in ein Menuett 

von Somnambulen verwandelt. Das gute Ende, in dem der an-

spruchsvolle Graf und die wortkarge Komtesse zueinander gelan-

gen, ist weit von der Wahrheit entfernt. Der Lauf der Geschichte hat 

ihnen die glückliche Lösung nicht zugebilligt. 

Es gibt auch keinen rettenden Ausweg für das liberale Bürger-

tum, wie es in dem anderen Drama, Hans Weigels «Barrabas», ge-

schildert wird. Hier sieht man einen erfolgreichen Fünfzigjährigen, 

einen modernen Jedermann, sein Jüngstes Gericht in einer traum-

beladenen Nacht erleiden. Im Rückblick auf ein Leben, zerstört 

durch eigene Selbstsucht und Herzensträgheit – so hat er nicht die 

arme Geliebte geheiratet, sondern in Freudianischem Zwang ein 

Spiegelbild seiner grässlichen Mutter –, wälzt er einen Alpdruck von 

sich, um zuletzt Erlösung zu erlangen. Doch wieder überzeugt der 

Ausgang nicht. Seine Existenz war verfehlt: in der Realität wäre ihm 

jede Möglichkeit versagt, sie gleichsam noch einmal ins reine zu le-

ben. Weigels Stück ist, wie man hört, von der kommunistischen 

Presse verworfen worden – eine törichte Haltung, denn wenn es 

auch nicht vom Aufstand der Massen kündet, so doch vom Nieder-

gang der Bürgermoral, der jenen auszulösen droht. 

Ein Gefühl des inneren und äusseren Zerfalls, wie er diese beiden 

Dramen erfüllt, kennzeichnet die österreichische Literatur der letz-

ten fünfzig Jahre. Der verschwenderische Erbe ist eine Hofmannst-

halsche Leitfigur. Mir fällt kein grosser Schriftsteller seiner oder der 

darauffolgenden Epoche ein, dem die Gegenwart oder die Zukunft 

etwas bedeutet hätte. Was immer aus diesem Winkel Europas kam, 

ist, wie Musil, mit der Vergangenheit im Bunde gewesen, oder, wie 
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Kafka, abgewandert in die Irrealität und Allegorie. Hier gibt es keine 

Anhänger der angelsächsischen rauen Lakonik oder Sozialsatire; im 

schlimmsten Fall artet Wirklichkeitsnähe in einen unwahren Blut- 

und Bodenrealismus aus. 

Nachts 

Es ist merkwürdig, wieder in die Häuser hineinzusehen, jene Woh-

nungen reicher Leute zu besuchen, die von englischen Interieurs so 

grundverschieden sind. Ich hatte sie längst vergessen, die allzu 

komplette Barock oder Biedermeier-Atmosphäre, jeden Stilbruch 

vermeidend bis zur Unbequemlichkeit, mit gestreiften Sofas und 

sanft geschwungenen Kommoden, silbernen Wandarmen und sil-

bergerahmten alten Stichen, auf dem Bücherbrett die wurmstichige 

Madonna mit roten und blauen Farbresten im herrlichen Falten-

saum. Diese Art von Haus oder Wohnung war mir in meinen jungen 

fahren verhasst, ich hatte damals nur funktioneile Möbel dulden 

wollen. Um die Dreissig, abgestossen von den allzu zweckmässigen 

Behelfen der Kriegsgewalt, begann ich mich wieder nach graziöse-

ren Formen zu sehnen. Ich fand sie in den legeren Wohnräumen 

meiner Londoner Freunde, mit ihren wenigen alten Stücken, ihren 

chintzbezogenen komfortablen Chesterfields und Fauteuils. Der 

museale Prunk, wie ich ihm hier zuweilen in Privathäusern begegne, 

verrät einen Anspruch, der in keinem Verhältnis zu den menschli-

chen Vorzügen der Eigentümer steht. 

In einer solchen Wohnung verbringe ich den heutigen Abend. 

Ihre unpersönliche Perfektion hat mich geärgert, sowie ich eintrat, 

auch minderten die Bücher ehedem verbotener Autoren auf den Re- 
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galen – «wir haben sie niemals entfernt, jeder konnte sie bei uns se-

hen» – mein Misstrauen gegenüber der Integrität ihrer Besitzer 

nicht. Ich wurde ihnen durch eine berühmte Schauspielerin vorge-

stellt, deren jüdischer Gatte, ein Musiker, sein Leben ihrem Ruhm 

noch mehr als ihrer Loyalität verdankt. Um die Künstlerin zu scho-

nen, die Abend für Abend die Kriegsstimmung durch ihr superbes 

Spiel überwinden half, hatte man darauf verzichtet, ihren Mann zu 

deportieren, und ihn stattdessen in eine Waffenfabrik gesteckt. Un-

sere Gastgeber hatten das Regime, unter dem sie offenbar gediehen, 

nicht allein durch ein paar verbotene Bücher herausgefordert – sie 

hatten sich auch während all der fahre freundlich zu dem verstosse-

nen Aussenseiter gezeigt. Heute Abend ist er als Ehrengast eingela-

den. Vor einem kleinen Kreis wird der «Enoch Arden» von Richard 

Strauss vorgetragen. Der Musiker spielt ihn auf dem Klavier, indes 

seine Frau die Ballade liest. 

Nie zuvor habe ich die Tücken des österreichischen Nachkriegs-

lebens so deutlich gespürt. Wenn ich die Probe aufs Exempel mache, 

was mit uns allen geschehen wäre, falls Deutschland den Krieg ge-

wonnen hätte, dann fällt mir auf, dass nur der Ehrengast, ich und 

«Enoch Arden» dieser heiteren Runde ferngeblieben wären. Alle an-

deren hätten von Hitlers neuer Ordnung profitiert. In diesem Au-

genblick scheinen die Kristall – Girandolen aggressiv zu glitzern, die 

dramatische Tirade der Schauspielerin gewinnt einen unheildro-

henden Ton, und die knochigen, ausdrucksvollen Finger des Pianis-

ten, die über die Tasten gleiten, vollführen den danse macabre der 

Gaskammer, der sie mit so knapper Mühe entronnen sind. 
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17. Februar 

Sonntagmorgen, blauer Himmel und ruhige Luft, die den Atem an-

zuhalten scheint, bevor die Märzwinde zu brausen beginnen. Nach 

dem Frühstück fahre ich mit Sam B. in den Wienerwald. Ein Tag 

zwischen Winter und Frühling. Vorfrühling – eine Jahreszeit, die 

mehr als jede andere zu diesen sanften Hängen gehört, so dass man 

in der Sommerhitze, im traubenbehangenen Oktober, immer dazu 

neigt, an ihr blasses zögerndes Grün zu denken. Schmelzender 

Schnee sickert in kleinen Rinnsalen zwischen den Bäumen herab, 

der Wald wird lebendig in summenden, rauschenden, glucksenden 

Geräuschen, Eiszapfen fallen, und Wasser tropft; da und dort stehen 

im Moos schon Schneeglöckchen und blaue Leberblümchen. 

Schräge Sonnenstrahlen. Wo man auftritt, gibt der Boden nach; ein 

dünner Belag, wie auf einer zugefrorenen Pfütze, muss erst einge-

drückt werden, bevor der Fuss ins nachgiebige Erdreich sinkt. Der 

Geruch von nassem, schwarzem Humus dringt durch, aber man 

spürt noch eine letzte Schärfe, die kühle Warnung vor der noch win-

terlichen Nacht. 

Sam und ich haben den Wagen in einer verbreiterten Kurve ste-

hengelassen und gehen langsam bergauf. Kleine Gruppen von Men-

schen sammeln sich vor der zerbombten Kirche am Gipfel, andere 

steigen zur Aussichtswarte, wie wir auch. Tief unten zu unserer 

Rechten liegt die Stadt im Dunst, in ihrer Mitte der Stephansturm, 

zur Linken grau und gelb schimmernd die Donau; ihre Eisschollen 

treiben über die eingestürzten Mittelteile der Brücken hin. Vor der 

Kirche, zu der wir uns nun wenden, haben mehrere Jeeps angehal-

ten. Französische Soldaten sind mit ihren Mädchen angekommen, 

um die Ruine zu photographieren. Man hört Gelächter und Ge-

schrei, die Mädchen posieren auf dem Geröll des hübschen Barock- 

112 



 

Baus, die Soldaten bringen sie zum Kichern, die Kameras machen 

klick-klack, und die Mädchen springen herunter in die Arme der 

Soldaten. Die Sonne scheint wärmer, der Schnee verwandelt sich 

rasch in Matsch, und leichtfüssig trotz ihrer schweren Pelzstiefel von 

Lillywhite’s am Haymarket tänzelt uns Gwenol, die reizende, ver-

huschte Frau unseres Obersten im Pressequartier entgegen. Wir be-

ginnen alle auf einmal zu reden, wir bewundern den Morgen und 

den Wald, wir sind wie betrunken, das muss die Sonne sein und die 

Luft, dann wandern wir zwischen den Bäumen hinab, vergleichen 

die Landschaft mit North Wales und zitieren Keats mit seinen «ver-

durous glooms and winding mossy ways». Ach Rettung, ach Ver-

nunft! Schmerzloses Ineinandergleiten meines früheren und meines 

jetzigen Lebens, die in den letzten Tagen so beunruhigend auseinan-

dergebrochen waren. Halb beendete Sätze. Andeutungen. Vieles mit 

Absicht ungesagt. Schweigende Lust an der Stunde und an dem Ort. 

Ein Augenzwinkern, sich Zunicken, mehr nicht. Zurück in der eng-

lischen Welt. 

Wir rollen mit abgestelltem Motor die gewundene Hügelstrasse 

entlang und reden vom Land, von der Steiermark, von Kärnten. 

«Warum fährst du nicht ein paar Tage hinunter?» fragte mich 

Gwenol. 

Warum wirklich nicht? Wenn es nicht eine heimliche, unheimli-

che Angst ist, dass in Kärnten meine Kräfte zur Distanzierung mich 

vollends verlassen. 
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20. Februar 

Der anglo-amerikanische Ausschuss für Palästina tagt in der Stadt. 

Man wendet sich von den österreichischen Sorgen denen der ver-

schleppten Juden zu. Ich berate mich mit Richard Crossmann, Mit-

glied des Komitees und Redakteur jenes «New Statesman», der 

mich nach Wien geschickt hat. 

Ursprünglich pro-arabisch, hat er in den letzten Wochen soviel 

Elend unter den jüdischen Lagerinsassen gesehen und sich so ein-

gehend mit ihren Problemen befasst, dass er an nichts anderes den-

ken kann. Von hier aus fliegt er nach Palästina. Mich beschwört 

Dick, wie immer von bewundernswerter Eingeleisigkeit, wenn ihn 

ein Thema packt: «Vergessen Sie das ganze Wien! Es gibt nur eine 

Story zur Zeit, das sind die Juden. Sie wissen doch, dass eine orga-

nisierte Marschroute von Polen und dem Balkan zuerst nach Wes-

ten und dann nach Süden geht. Wir fahren vorerst noch ein paar 

Tage in den Lagern der Zone herum. An Ihrer Stelle täte ich das glei-

che. Dann kommen Sie nach Wien zurück und informieren sich ge-

nauer im Rothschild-Spital. Ende dieser Woche machen wir eine 

Pressekonferenz, auf der das Komitee seine österreichischen Erfah-

rungen bekannt gibt. Dann haben Sie alle Einzelheiten für Ihren Be-

richt.» 

Abends nehme ich den Militärzug nach Klagenfurt, die Haupt-

stadt von Kärnten. Ich bin allein im Schlafwagen, die Armee reist 

bequem. Nebenan höre ich Offiziere lärmen und bis in die späte 

Nacht hinein miteinander trinken, aber ich schlafe ohnehin nicht 

ein. In einen Pelz gehüllt, den mir Gwenol geborgt hat, und in De-

cken gewickelt, beuge ich mich aus dem geöffneten Fenster und 

sehe zu, wie der Zug die wintrigen Hügel des Semmering erklimmt, 

rieche die Schneeluft um die schwer behangenen Tannen, schärfe 
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meine Augen, um ferne Bauernhäuser in den Talmulden zu erspä-

hen und schaue zum Himmel auf, der so weit und wolkenbergig ist 

wie die dunkle Hochebene unter ihm. Auf dem Gebirgssaum, wo die 

Sowjetzone endet und die Britische Zone beginnt, hält der Zug und 

setzt sich lange nicht wieder in Bewegung. Eiskalte Luft strömt 

durch das Wagenfenster. Die Geleise und der Bahnsteig sind verlas-

sen, mit frischem Schnee bedeckt. Alles ist still. Die Offiziere ne-

benan sind verstummt. Bald darauf, ein russisches Liedchen sum-

mend, stapft ein Soldat in hoher Pelzmütze den Zug entlang, bis zur 

Mitte der Waden im Schnee. Ich blicke noch eine Weile hinaus und 

gehe dann zu Bett, nachdem ich alle meine Kleider auf die Decken 

gehäuft habe. Im Einschlafen höre ich, wie der Zug langsam anrollt 

und zu fahren beginnt, bergab, bergab. 

21. Februar 

Im Morgendämmern stehe ich vor dem Klagenfurter Bahnhof und 

friere. Mein Zug ist zu früh angekommen, und auf dem verschlafe-

nen Platz ist kein Armeefahrzeug zu sehen, ausser einem Sanitäts-

wagen des Roten Kreuzes, der eben abfahren will. Während er an 

mir vorbeikommt, beugt sich eine ältere Engländerin im Offiziers-

rang, die neben dem Fahrer sitzt, zu mir heraus. 

«Wohin wollen Sie?» 

«Ins Pressequartier.» 

«Schön, hüpfen Sie rein. Feldhospital ist dicht daneben. Halbe 

Stunde am See entlang. Ort heisst Dellach.» 

Ich weiss, ich weiss. Statt auf einen zweifelhaften Jeep zu warten, 

schiebe ich meinen Koffer hinauf und klettere dann zum dritten Sitz 
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unter dem Zeltdach. Wir rattern über das Buckelpflaster, durch 

schwer zerstörte Strassen aus der Stadt hinaus zum Wörthersee. So-

bald die Ruinen enden und die kleinen Provinzstrassen wie im Vor-

kriegsfrieden sichtbar sind, glaube ich diese oder jene Fassade, die-

sen kleinen Park oder jenes Denkmal wiederzuerkennen. Ich muss 

mich irren. Vertraut ist mir nur die Morgenluft, scharf, ländlich, 

feucht von der Nähe des Wassers. Der See ist noch von Nebeln ver-

hüllt. Wo die Strasse sich spaltet, fahren wir nicht den wohlbekann-

ten Weg zur Rechten, sondern schlagen einen weiten Bogen zur lin-

ken Seite des Sees. 

Eine halbe Stunde zwischen niedrigen Hängen am gewundenen 

Ufer entlang, links hohe Nadelbäume, rechts die flirrende Wasser-

fläche. Über vielen dieser Schichten steigt jetzt die Sonne in den wol-

kenlosen Himmel; ihr Licht dringt diffus und gleichmässig durch 

den Dunst. Die Kälte ist noch unerbittlich. Selbst die Reisedecke, 

mit der ich mich umwickelt habe, schützt nicht vor dem Metallsitz 

des kleinen Lasters. Meine Zähne klappern im Morgenfrost. 

Die Halbinsel Maria Wörth mit dem Zwiebelturm der Kirche. 

Bauernhäuser auf den Hängen, aber unten am See die Sommervillen 

der spindeiigen Schmiedeeisen-Periode, franzisko-josephinisch und 

ganz und gar unverändert. Keine Spur, keine fremde Flagge, die an 

Krieg und Sieg erinnert. Ein Strassenschild auf englisch da und dort 

hätte auch ausländischen Touristen als Wegweiser gedient. 

Dann begegnen wir einem Schulomnibus mit dem Union Jack 

und voll von Bauernkindern, die vor der britischen Besatzung stun-

denlang durch den Schnee gewandert waren, das Ränzel auf dem 

Rücken, ihr Butterbrotpaket in der frostblauen Hand. Keine ande-

ren Wagen auf der Strasse. Sobald wir die ersten Häuser von Dellach 
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erreichen, hält der Fahrer vor einem Gartentor und die Frau Flaupt-

mann sagt, das Zeltdach lüftend: «Da sind Sie. Adieu. Viel Glück.» 

Ich schäle mich eilig aus der Decke und kann eben mit meinem Kof-

fer abspringen, bevor der Laster weiterfährt. 

Villa Porsche. 

Weiss und grün steht sie auf einer Erhöhung über dem See, um-

geben von Tannen und Fichten so hoch wie ihr Dach. Ich gehe den 

Kiespfad hinauf. Und dann: 

Wärme, Behaglichkeit, Lebensfreude, als die Tür sich öffnet und 

zwei Kärntner Mädchen mich mit heiteren Stimmen begrüssen. Der 

riesige grüne Kachelofen in der Halle wird vom Vorraum aus ge-

schürt, mein Gepäck wird hinaufgetragen. Ich setze mich neben den 

Ofen, um aufzutauen. Der schmiedeeiserne Luster, der von der 

weissgetünchten Decke hängt, ist grösser als ein Wagenrad von der 

Art, die man an Festtagen mit roten und weissen Bändern 

schmückt. Die Leinenvorhänge, das glasierte Steingut auf den Re-

galen, die Tische und Stühle aus gescheuertem Birkenholz, so neu 

und frisch sie auch wirken, gemahnen doch an eine alte Landhaus-

tradition. Ich schliesse die Augen, spüre im Rücken die heissen Ka-

cheln und berühre mit den Fingerspitzen das gehobelte Holz meiner 

Bank. All das und der würzige Geruch der Holzscheiter im Kamin 

ist genug, um zwei lahrzehnte auszulöschen: ich bin mit meinen El-

tern auf Winterferien gefahren und sitze hier, während sie ihr 

Schlafzimmer beziehen, um dann zu unserem ersten gemeinsamen 

Landfrühstück herunterzukommen. Draussen warten der Schnee, 

die Sonne, der Berg, der See. Die Zeit ist noch freundlich. Und ich 

bin noch in ihr geborgen. 
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21. Februar 

Ein Tag und eine Nacht in tiefem Frieden sind vorbei. Ich habe ge-

ruht, gegessen, geschlafen wie nie, seit ich vor zehn Jahren Öster-

reich verliess. 

Johnny, der Küchenchef, umsorgt mich mit lang vergessenen Köst-

lichkeiten. Er ist ein dunkler, kleiner, drahtiger Marseilleiser von 

achtzehn oder neunzehn, ein Tänzer von Beruf und ein Koch aus In-

tuition, den die Presseoffiziere aus irgendeinem Grund in Neapel 

aufgelesen und durch ganz Italien mitgeschleppt haben. Seine Ge-

genwart in dieser Kärntner Landschaft wirkt einigermassen bizarr, 

aber das Ergebnis sind erlesene Mahlzeiten, die neben anderen Ei-

genheiten dem Dellacher Pressequartier die Atmosphäre einer sno-

bistischen Familienpension verleihen. Nutzlos als Nachrichtenzent-

rum – selbst das langweilige Klagenfurt und das Hauptquartier der 

britischen Truppen liegen ein wenig zu weit entfernt –, wird das 

Haus als Zwischenstation für Korrespondenten auf der Fahrt zwi-

schen Triest und Wien betrieben, unter der Aufsicht einiger Offi-

ziere, Söhne des englischen Landadels, die komfortabel zu leben 

verstehen. Mehrmals im Monat wird ein Lastwagen über die Grenze 

nach Italien geschickt, um Lebensmittel herzuschaffen, die Johnny 

dann auf das Exquisiteste zubereitet. Im Sommer wird gebadet und 

gesegelt, im Winter läuft man Ski auf der nahe gelegenen «Kanzel». 

Hier wie in Wien sind diese Freuden nur durch ihre Vergänglichkeit 

getrübt. Bald, allzu bald, werden die reizenden jungen Gastgeber ei-

ner nach dem anderen verschwinden, täglich kann ein Brigadegene-

ral die Villa Porsche für seinen eigenen Bedarf requirieren, oder es 

stürzen sich die brüsken Damen vom Roten Kreuz nebenan darauf  
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als gottgesandte Dependance für ihr Hospital. So lange es eben 

währt, geniesst man die Villa als Miniaturausgabe jenes berühmten 

Schlosses Tratzberg, in dem vor dem Krieg die Jeunesse dorée Eng-

lands ihre österreichischen Feste abhielt. Um die Illusion vollkom-

men zu machen, gibt es eine verarmte Baronin in einem verfallenen 

Haus oben am Hang, oder einen geflüchteten ungarischen Grafen in 

einem möblierten Zimmer beim Postmeister, mit denen man ein 

wehmütiges Glas Wein trinken und den Niedergang des lässigen Le-

bens in Europa beklagen kann. 

Ernst Fischer hat vermutlich recht. «Reaktionäre Kräfte», wie er 

sie nannte, nagen vorsichtig die Wurzeln der britischen Besatzung 

an, bezaubern die fremden Offiziere mit ihrer altmodischen Courte-

oisie und erzählen ihnen Schauergeschichten gegen die Russen, ge-

gen Tito, gegen die einheimische und internationale Linke. Aber 

mehr als der Zustand in diesem Teil von Österreich müsste sich än-

dern, wenn solche Freundschaftsbande zwischen Menschen der glei-

chen Schicht und Denkungsart nicht geknüpft werden sollten. Sie 

sind naturgewollte Verbündete, diese letzten und keineswegs unlie-

benswerten Erben des kontinentalen Feudalismus und jene briti-

schen Offiziere, die mit den Anders-Polen gekämpft und ihre Aus-

zeichnungen erhalten haben, die sich vor dem Krieg im fröhlichen 

Budapest tummelten oder auf ungarischen Gütern jagten, und häu-

fig sogar durch Heirat mit einer der adligen Familien des alten Kai-

serreichs verschwägert sind. Sie gehören zusammen. Man kann 

ihnen auch keinen Vorwurf machen, den Briten wie den Österrei-

chern, wenn sie Titos kärntnerischen Forderungen widerstehen. 

Dieses Stück Land, das er begehrte, war niemals jugoslawisch und 

wollte es niemals sein; es würde nur neues Unrecht schaffen, wenn 

man es nun dem Nachbar übergäbe. Um die Mittagszeit zerreisst der  
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Nebel, und ein goldenes Licht schimmert über den See. Auf dem an-

deren Ufer erscheint die vertraute Silhouette von Pörtschach. Ich 

gehe zum Bootshaus über harten, verharschten Schnee. Drüben lie-

gen alle Sommer meiner Kindheit in einer unberührten Mulde der 

Zeit. Ich bin dankbar, dass der Nachmittag sinkt und alle Bewohner 

der Villa Porsche sich in der Halle zu einem Umtrunk versammeln, 

während man die Vorhänge mit dem Blumenmuster über meine Ver-

gangenheit zieht. Spät nachts erscheint noch eine Gruppe von BBC-

Leuten, Korrespondenten, Fahrer, technisches Personal, und stürzt 

das Haus in Verwirrung. Die Britischen Truppen in Österreich halten 

dieses Wochenende ihre Skimeisterschaften ab, und die Aussicht, 

sich ein paar Tage in den Bergen zu erholen, hat ein besonders zahl-

reiches Reporter-Team auf die Beine gebracht. 

Ich gehe zu Bett in einem Zimmer mit weissgetünchten Wänden, 

einer aschgrauen alten Kommode, einem Frisiertisch und säbelbei-

nigen Stuhl, überdies einem silbergerahmten Spiegel, auf dem der 

Widerschein der monderhellten Tannenbäume liegt. Am nächsten 

Morgen, während die BBC triumphal auf die «Kanzel» braust, um 

ihre Kabel den Abfahrtshang entlang zu ziehen, fahre ich nach Kla-

genfurt und melde mich zum Besuch der Verschleppten-Lager an. 

leder Zehnte in Kärnten ist ein sogenannter D.P. und wird des 

Schwarzmarkthandels und der politischen Tätigkeit bezichtigt. Im 

Hauptquartier der UNRRA macht sich ein höherer Beamter eben be-

reit, eine bestimmte Gruppe von Lagern zu inspizieren. Ich zögere 

nicht lange und schliesse mich ihm an. 
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Später 

In einem Tal am Fuss der schneebedeckten Alpen, zwischen reinli-

chen und wohlhabenden Dörfern, liegen in einem Umkreis von ein 

paar Kilometern fünf Lager, in denen vor der Befreiung Fremdarbei-

ter untergebracht waren und es immer noch sind. Die erste Reihe 

von Baracken ist an einem lehmigen Pfad gelegen, der von den Rä-

dern des Jeeps, in dem der Lagerkommandant umherfährt, tief auf-

gewühlt ist. Überall stehen Männer, Frauen, Kinder in der schlaffen 

Haltung von Menschen, die sich nichts vom nächsten Tag erwarten. 

Andere finden wir an der Arbeit in der Küche, dem Waschhaus, dem 

Laden oder der Tischlerwerkstatt. Trotzdem scheint es aussichtslos, 

sie zur Tatkraft zu bewegen, denn sie besitzen keinen inneren Drang 

zur Geschäftigkeit mehr. Der Kommandant, ein enthusiastischer 

Brite mit einem Air-Force-Schnurrbart, erklärt sich von ihrer Ein-

stellung überrascht. Kürzlich, so sagt er, wollte er einen Garten an-

legen lassen. Wie hübsch, Frühlingsblumen unter dem eigenen 

Fenster zu pflanzen oder eine bunte Hecke entlang dem Lehmpfad 

zu ziehen. Gewiss ist der Boden, nach jahrelangem Lagerleben, alles 

eher als gut, aber die Leute wollen sich auch nicht darum kümmern. 

Der Humor des Kommandanten hat nicht darunter gelitten, doch 

scheint es ihn zu kränken, dass diese kroatischen, ruthenischen, uk-

rainischen und polnischen Bauern nicht das mindeste Interesse an 

den gärtnerischen Vergnügungen zeigen, für die jeder Vorstadt-

Engländer so viel übrig hat. 

Und warum, fragen wir uns alle, lehnen es die Leute durchwegs 

ab, in ihre Heimat zurückzukehren? Die D.P.s in diesem Lager zu-

mindest sehen keineswegs wie politische Verschwörer aus, oder wie 
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Bürger, die in einem Arbeiterstaat nicht am Platze wären. Es sind 

weit eher müde und denkfaule oder unintelligente Menschen, die 

sich an dieses provisorische Leben gewöhnt haben und daran fest-

zuhalten entschlossen sind. Unter den Nazis haben sie schwer gear-

beitet – jetzt dürfen sie müssig sein. Sie waren ausgehungert – jetzt 

sind die Dorfbewohner gezwungen, ihnen genug Fleisch, Milch und 

Gemüse ins Lager zu schicken, um sie mit Vorzugsrationen zu ver-

sorgen, indes die UNRRA das Mehl für ihr tägliches Brot liefert. Ge-

rüchte aus der einheimischen Bevölkerung unterrichten sie über Ti-

tos «Terror» in Jugoslawien. Sendlinge der Anders-Armee kommen 

aus Italien herüber und verhärten sie gegen das neue polnische Re-

gime. Ab und zu erscheint ein Vertreter ihres eigenen Landes, von 

den Sowjets gefördert, im Lager und beschwört sie, nach Hause zu 

gehen. Verwirrt horchen sie all diesen Stimmen und lehnen eine wie 

die andere ab. Die Wirklichkeit ist bereits einmal aus ihrem Leben 

gewichen. Jetzt haben sie die Realität einer kleinen Baracke erlangt, 

eines Eisenofens und regelmässiger Mahlzeiten aus der Vorrats-

kammer, die ihnen gegenüber am Lehmpfad liegt. Halsstarrig hän-

gen diese entwurzelten Bauern an ihrer elendiglichen Lagerord-

nung, der einzigen Ordnung, die für sie festen Bestand angenom-

men hat. 

Um die jüdischen Insassen aufzusuchen, fahren wir ein paar Ki-

lometer zu einer Reihe von Baracken mit den Überlebenden von 

Ghettos und KZs. Als man die D.P.s anfangs aussonderte, bezeich-

neten manche Juden sich als polnische oder rumänische Staatsbür-

ger und wurden daraufhin ihren Landsleuten zugeteilt. Die Majori-

tät aber, getreu ihrer zionistischen Überzeugung, hatte sich als hei-

matlos erklärt und sogar geweigert, zu sagen, wo sie geboren wurde. 

Aus ihren Gemeinschaftsbaracken stürzt, sowie unsere Wagen da- 
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vor halten, eine Menge aufgeregter junger Männer, die im Gegensatz 

zu ihren lethargischen Lagergenossen durchaus bereit sind, über 

sich Auskunft zu geben. Sie sehen das Korrespondentenzeichen auf 

meiner Schulterklappe, umdrängen mich und blicken den Komman-

danten fragend an, ob er ihnen wohl erlauben würde, mir ihr Quar-

tier zu zeigen. 

«Wo ist der Lagerführer?» fragt der Kommandant. «Er ist nicht 

da. Jossel vertritt ihn.» 

Ihr Deutsch ist rau und kehlig, es erinnert an den «Jargon» der 

Leopoldstadt, des alten jüdischen Viertels von Wien, in dem nach 

dem Zusammenbruch der Monarchie Tausende von Flüchtlingen 

aus dem Osten Unterkunft fanden. Diese hier sind alles Burschen in 

den Zwanzig, weniger als mittelgross, unrasiert, mit einem Blick wil-

der Verzweiflung in den Augen und von jener körperlichen Robust-

heit, die sie vor allem anderen befähigt hat, den Steinbruch und die 

Folterkammer zu überstehen. 

Geführt von Jossel, betreten wir die dürftige Baracke und blicken 

in jeden abgeteilten Raum. In manchen liegen Mädchen, aufgequol-

len und bleich, schlafend im hellen Tageslicht auf den schmierigen 

Matratzen. In anderen laufen Kinder, deren Augen wie Kohlen im 

Weiss der Gesichter funkeln, ziellos um den knisternden Ofen 

herum. Eine schwangere Frau sitzt reglos da und starrt aus dem 

Plastikfenster. 

«Schauen Sie nur hin», murmelt mir Jossel ins Ohr. «Die letzten 

Reste unseres Volkes. Mehr ist nicht übrig. Hier ist niemand, der in 

Europa bleiben will, schreiben Sie das in Ihre Zeitung. Europa ist ein 

Friedhof, ein einziger Friedhof mit unseren Müttern, Vätern, 

Schwestern. Für uns gibt es nur noch ein Land: Palästina.» 

Er zerrt mich in ein kleines Zimmer. Auf einem besudelten Tisch 
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liegen Konserven, Tüten, halb aufgerissene Lebensmittelpakete, in 

ihrer Mitte ein riesiges Stück Butter von mindestens zehn Pfund. 

Vermutlich wird einiges davon seinen Weg zum schwarzen Markt 

nehmen, doch am Essen mangelt es den Lagerbewohnern nicht. Auf 

dem Boden stehen Kartons mit der Aufschrift AMERICAN JOINT 

RELIEF FUND in grossen schwarzen Lettern. 

«Unsere Freunde lassen uns nicht verhungern», sagt Jossel, und 

die anderen nicken stolz. «Sie helfen uns auch in unseren Plänen. 

Wir sind dauernd mit ihnen in Kontakt. Wollen Sie wissen, wo unser 

Lagerführer hin ist? Nach Salzburg, in die amerikanische Zone, auf 

seinem Motorrad als Verbindungsmann. Nichts kann uns aufhalten. 

Schreiben Sie das in Ihre Zeitung. Wir kommen alle hin.» 

Unter den apathischen Frauen, den kleinen Kindern, sind diese 

entschlossenen jungen Leute die treibende Kraft. Sie sind so zielbe-

wusst, so gleichgültig gegenüber allen künftigen Schwierigkeiten, 

wie es unter diesen Umständen möglich sein kann. Es gibt Zehntau-

sende, vielleicht Hunderttausende wie sie. Während die ukraini-

schen Bauern ihre Hände in den Schoss legen, hämmern diese jun-

gen Juden wie besessen an ihre Schicksalswand. Durch ihre An-

strengungen ist eine weltweite jüdische Verschwörung zustande ge-

kommen, die nicht bestanden hat, als Hitler sie zu vernichten be-

schloss. Die Burschen in Kärnten befinden sich auf einem Nebenge-

leise, aber sie schliessen sich der allgemeinen Bewegung an. Eines 

Tages kommt ein Befehl von ihren Kameraden in der amerikani-

schen Zone, den befolgen sie blind, zerren die jungen Frauen, die 

auf ihren Matratzen vom Tod träumen, aus den Betten und erwe-

cken die Schwangeren aus ihrem vegetabilischen Schlaf. Eines 

Nachts brechen sie aus dem Lager aus und trecken vorwärts auf der 

Marschroute nach dem Mittelmeer. 
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Abends 

Im Pressequartier finde ich mein Zimmer von der BBC in Besitz ge-

nommen. Die Mägdekammer, in die man während meiner Abwesen-

heit den Koffer getragen hat, ist klein und sauber und schlicht, sie 

riecht nach Ammoniak und warmer Wäschestärke. Ästhetisch weni-

ger befriedigend als der Raum mit dem silbergerahmten Spiegel und 

säbelbeinigen Stuhl, entspricht sie einem Sinn für Bescheidenheit, 

den ich gelegentlich entfalte, um dem Zorn der neidischen Götter zu 

entgehen. 

22. Februar 

Früh am Morgen brechen wir nach Udine auf. Ein australischer Kor-

respondent, ein netter Mensch ohne erkennbare Ansichten über ir-

gendein Thema, hat mit mir zusammen den Wunsch nach einem 

Fahrzeug geäussert, das uns für einen Tag nach Italien bringt. Man 

stellt uns einen offenen Jeep zur Verfügung. Um sieben Uhr ist die 

Februarkälte gnadenlos. Wir haben uns in Decken gehüllt und 

Schals um die Ohren gewunden, aber als der Jeep mit seinem lose 

flatternden Zeltdach die ruhige, frostige Luft zu durchschneiden be-

ginnt, spüren wir tausend Nadeln unsere Gesichter durchstechen 

und durch unsere Wollschichten dringen. EineWeile lang fahren wir 

am See entlang, dessen Eisdecke rosa glitzert, dann kommen wir in 

Velden an. Der kleine Badeort, noch im winterlichen Sommerschlaf, 

liegt für mich plötzlich in der Glut eines Hochsommertages. Rote 

Blumen welken unter der Sonne in den Beeten der Kurpromenade, 

das Weiss der Segel auf dem Wasser wiederholt sich auf den Röcken, 
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Hosen, Kleidern, Blusen der Hunderte von Gästen, die zwischen den 

Pavillons am Ufer spazieren, und in einem hellen Zimmer im Kur-

haus probe ich mit ein paar anderen Mädchen und Jungen das Pro-

gramm einer Wohltätigkeitsvorstellung. Mir ist die Aufgabe zuge-

fallen, ein langes und gruseliges Gedicht aufzusagen, in dem ein Va-

ter die Flöte bläst und dadurch den Tod seiner schlafwandelnden 

Kinder verursacht. Während der Jeep die letzten Häuser von Velden 

hinter sich lässt, erschauere ich von Neuem über das Huschen klei-

ner Füsschen und das Rascheln kleiner Nachthemdchen über die 

Mauer, von der ein Kind nach dem anderen zum Spiel der Flöte in 

die Tiefe stürzt. 

Die Alpen erheben sich zu beiden Seiten, unsere Strasse windet 

sich und wird schmal, da und dort zeigen Gehöfte die Spuren von 

Verwüstung. Hier wurden die letzten Kämpfe des Krieges zwischen 

Kesselrings Armee und den vorrückenden Alliierten ausgefochten, 

britische Bomben hatten die Brücken gesprengt, um den Rückzug 

der Deutschen zu verhindern. An jeder Wegbiegung türmt sich die 

Landschaft gewaltiger auf. Bergspitzen ragen höher und höher in 

die glasige Luft, Abgründe öffnen sich, und obschon die Sonne 

steigt, wird es immer kälter. Unser Jeep, ein Aufenthalt aus klap-

perndem Blech und knatterndem Tuch, durchmisst die statische At-

mosphäre mit schmerzlicher Hast, und während wir wie geblendet 

sind von der Schönheit des Anblicks, frieren unsere Glieder bis zur 

Unbeweglichkeit. 

Hoch oben auf dem Alpenpass überqueren wir die Grenze. Die bri-

tische Zoll- und Sicherheitskontrolle dauert nicht lange. Während 

ich mit klammen Fingern die Formulare ausfülle und den Namen 

meiner Zeitschrift eintrage, bittet mich der Feldsicherheitsoffizier, 

ihm die Luftpostausgabe des «New Statesman» zu verschaffen. Wir 
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fragen, was wir als Grund für unsere Reise angeben sollen. «Schrei-

ben Sie – Shopping. Schreiben Sie, was Sie wollen, solange es die 

Wahrheit ist.» 

Jetzt tragen die Dörfer, in nichts von den bisherigen unterschieden, 

italienische Namen und stellen in ihren Schaufenstern eine Menge 

von Waren aus. Im Vorüberfahren erhaschen wir Chiantiflaschen, 

staubige Tafeln Schokolade, Brot und Obst. Noch im Hochgebirge 

der erste Brunnen, der erste Campanile, an den bombengeschädig-

ten Häusern die erste Reihe steinerner Balkone. Nach und nach neh-

men die Gebäude eine lateinische Anmut an. Österreichische Giebel 

sind durch flache Dächer ersetzt, weisse, grüne und braune Fassa-

den durch nackte Wände in vielen Farbnuancen. Wäsche flattert von 

zarter Eisenornamentik. Konturen und Perspektiven werden gewag-

ter. Schmutz und Schönheit erscheinen zugleich. Chiusa Forte, die 

mittelalterliche Bergstadt, steigt zur Linken auf, und mit weitem 

Schwung fegt die Strasse zu den Serpentinen hinab, der veneziani-

schen Ebene zu. Unsere Gliedmassen beginnen angenehm zu pri-

ckeln, die Luft um uns löst sich aus ihrer Starre und beginnt zu flies-

sen, tausend Gerüche hauchen uns an, und die Sonne scheint unge-

hindert auf die befreite Landschaft herab. 

Lang vergessene Lust: das uralte Entzücken des Barbaren, der 

aus seinen nordischen Wäldern und Bergen ins Flachland kommt. 

Mit dreizehn Jahren habe ich es zuerst erlebt, als man mich nach 

Venedig, Pisa, Lucca, Viareggio brachte. Der Garten Europas tut sich 

wieder auf. Hier ist alles weich, milde, gewellt und hingegeben. 

Spriessende Maulbeerbäume säumen Felder, die im Frühlingslicht 

grünen, und die Ortschaften in ihrer lässigen Anmut, ihrem edlen 

Verfall, schmiegen sich in die Gegend ein. Männer und Frauen be-

wegen sich mit der Natürlichkeit von Tieren, manche haben Vogel- 
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gesichter, andere sehen wie Luchse oder Dachse aus, und ihre Spra-

che singt. 

Später 

Udine, die friaulische Marktstadt, ist jetzt eine Garnison der Achten 

Armee, aber trotz der khakifarbenen Fahrzeuge und englischen 

Strassenschilder dominiert hier nicht das britische Militär. Unter 

diesen sonnenglänzenden Lauben und schattigen Arkaden, in denen 

sich eine Menge dunkelhaariger und geschwätziger Menschen be-

wegt, auf dem grossen Obstmarkt, zwischen den Buden und Läden 

voll greller Wolljacken, Bänder, Strohtaschen, Tücher, sehen die 

Soldaten wie ungewöhnlich gekleidete Touristen aus. Sie schlendern 

mit träumerischem Ausdruck vorbei, stehen und starren die liebli-

che Kirche an oder schwatzen mit den kleinen Signorinas in einer 

verwirrten Unterwürfigkeit, die sie weder den österreichischen 

Frauen noch ihren eigenen Mädchen daheim entgegenbringen. 

Wenn sie auch die Nase über den übelriechenden Abfall rümpfen, 

der all diesen Zauber begleitet, sind sie doch überwältigt von den 

Schönheiten der Stadt. Sie sind stolz auf die Reichtümer in Läden 

und Märkten, als hätte ihr eigener Fleiss sie bewirkt. 

In der Tat gibt es Lebensmittel, Seiden, Lederwaren und alle Ge-

brauchsgüter in wahrem Überfluss. Früchte, manche schon überreif 

und vom ersten Hauch der Verwesung umgeben, liegen hochgehäuft 

auf Karren, wohin man blickt. Aus den Restaurants kommt ein Ge-

ruch nach siedendem Öl, und aus allen Fenstern blitzen Flaschen. 

Die Städter und die friaulischen Bauern finden diese Fülle von Din-

gen, die man in England seit den ersten Kriegsjahren entbehrt hat, 

128 



 

durchaus selbstverständlich. Selbst die Ärmsten können sie sich 

leisten, denn mit den Besatzungstruppen ist ein trügerischer Wohl-

stand eingezogen und allen, die im Dienst der britischen Armee ste-

hen, geht es besser als jemals vor dem Krieg. (Zwanzig Monate spä-

ter besuchte ich Udine am letzten Besatzungstag, an jenem 24. Ok-

tober 1947, der den Abzug der Briten sah. Die kleine Stadt schien 

von ihrem Überschwang verlassen, Kellner liessen die Köpfe hän-

gen, Dienstmädchen weinten bitterlich, wenn sie an den Geiz ihrer 

künftigen italienischen Herrinnen und die steigenden Lebenskosten 

dachten, und Streiks kündigten sich an, die ein paar Wochen später 

in ganz Friaul ausbrechen sollten. Das arkadische Leben war, zu-

mindest für ein paar Jahre, vorbei.) 

Der Australier und ich gehen wie in Trance umher, die wir nur 

durch Viertelstunden intensiven Einkaufs unterbrechen. Dann sit-

zen wir, ehe wir nach Österreich zurückfahren, eine Weile in der 

Abendsonne in einem Strassencafö und sehen die Leute vorüberspa-

zieren. Kein Gesicht in der Menge gleicht dem anderen, jedes trägt 

einen besonderen Ausdruck von Freude, Zweifel, Zorn, Liebe, Miss-

trauen, Gier. Von englischer Gefühlssperre oder der monotonen 

Apathie, die sich in den Mienen der armen, ausgezehrten Wiener 

spiegelt, ist hier keine Spur. Empfindungen fliessen in die Züge ohne 

jeden Filter der Hemmung, die Gesten entsprechen immer noch 

dem Vorbild einer längst kodifizierten dramatischen Kunst. 

Als wir uns auf die Heimfahrt machen, wird auch hier die Gegend 

abendkühl: in der Dämmerung scheinen uns die Schneehänge der 

Alpen nur widerwillig aufzunehmen. Gefrorene Dörfer bewachen 

die Strassen wie Festungen. Ich rüste mich innerlich zum Aufstieg 

in die rauheren Breiten, die unnachgiebigere Luft. 
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23. Februar 

Als ich neun Jahre alt war, nahm mein Vater mich auf den Ahorn 

mit, eine Bergspitze in den Tiroler Alpen. Wir waren um vier Uhr 

früh aufgestanden und noch im Dunkel durch das Ötztal marschiert. 

Der Morgenstern zitterte lang im eisblauen Himmel, bevor er end-

lich verlosch. Die Sonne stieg königlich auf, rot und mächtig, sehr 

erschreckend für ein Kindergemüt, das damals bereits von kosmi-

scher Angst gequält war. Wir kletterten durch Wälder und Unter-

holz, über Bergwiesen und Felsen. Sowie die Luft dünner wurde und 

die Sonne Glassplitter durch die durchsichtige Unendlichkeit 

schoss, deren Widerschein erst auf tiefglühenden Alpenpflanzen, 

dann auf kahlen, glimmernden Steinhalden lag, fühlte ich meine 

Glieder vor Müdigkeit schmerzen und meinen Atem mühsamer ge-

hen. Mein Vater, sein kühnes Profil über mir, sog die harzige Luft 

mit einem Ausdruck bewusster Glückseligkeit ein, den ich an ihm in 

solchen Augenblicken kannte. Unfähig, oder unwillig, sich den Geist 

und Körper eines Kindes anders als die seinen vorzustellen, trieb er 

mich zur Eile an. Ich wollte ihn nicht enttäuschen. Um elf Uhr er-

reichten wir das Hochplateau, dort brach ich vor der Berghütte zu-

sammen und wurde mit Skiwasser, Knoblauchwurst, Käse und Brot 

gelabt, um sofort darauf auf einem kleinen Rasenflecken einzuschla-

fen, indes mein Vater weiter kletterte und die Spitze erklomm. An 

den Abstieg an jenem Nachmittag kann ich mich nur dunkel erin-

nern. Mein Vater wich in seiner üblichen Suche nach einer Abkür-

zung vom markierten Pfade ab und verirrte sich bald, worauf wir 

stundenlang mit dichten Hecken und steil abfallenden Felsen 

kämpften, mit schlüpfrigen Schneisen, unpassierbaren Brücken, 

langen und unbekannten Holzwegen, Dickicht und Geröll. Mein Va- 
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ter hatte mich längst auf seinen Rucksack gesetzt, dann und wann 

aber schüttelte er mich ab, wenn wir auf allen vieren durch dornige 

Sträucher kriechen mussten. Um Mitternacht kamen wir in Sölden 

an – das Dorf war bereits im Alarmzustand –, und während des 

nächsten Tages, an dem meine Mutter mich im Bett hielt, lag ich 

viele Stunden wach, in dem triumphalen Gefühl, bis an die Grenzen 

meiner Kraft erprobt worden zu sein. 

In einem anderen Tiroler Tal, in Mayrhofen, hatte mein Vater 

seine Sommer von den frühen Kindertagen an verlebt. Mich brachte 

man mit zwei Jahren hin. Nicht meinem eigenen Gedächtnis ver-

mutlich, sondern den Seiten eines Familienalbums, das inzwischen 

ebenso versunken ist wie die darin gebannte Realität, verdanke ich 

die Einzelheiten der dörflichen Einfachheit und bürgerlichen Urba-

nität jener Aufenthalte – den Waschzuber für das samstägliche Bad 

und die Stallmägde mit Dung-verschmierten blossen Füssen auf 

dem Hintergrund einer grossen Städterfamilie in gewähltem Trach-

tenkleid und mit hohen Ansprüchen an kulinarische Perfektion. In 

ihrem Schatten und in dem ihrer vielen Freunde, die in jenen Tagen 

darauf bestanden, Jahr für Jahr dieselbe Sommerfrische aufzusu-

chen, war es möglich, von den stürmischen Regenfällen und den rie-

sigen Bergkuppen, der allgemeinen Üppigkeit und Grossartigkeit 

der Tiroler Szenerie nicht eingeschüchtert zu sein. Hier war das Le-

ben gesteigert, die Natur krass und aggressiv. In der Küche, ganz wie 

in der Wohnung meiner Grossmama in der Wollzeile, stand die 

tschechische Anna am Herd. Aber die Preiseibeermarmelade, die sie 

rührte, verströmte einen scharfen Geruch, stark duftende Kräuter 

hingen von einer Schnur am Kamin, und draussen rauschte der 

Mühlbach unheildrohend, als wollte er mich auf seinen verbotenen 

Holzsteg locken. 
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Nach dem ersten Krieg ging man nicht mehr en pleine famille 

nach Tirol. Unsere Verwandten aus anderen Teilen der Monarchie 

verharrten hinter den Grenzen ihrer neuen Länder. Mein Grossva-

ter, ihr Gastgeber, war gestorben, und nach dem Verlust dieser ho-

hen, bärtigen Figur hatte Mayrhofen seine patriarchalische Anzie-

hung eingebüsst. Wir schwankten zwischen den Seen Kärntens und 

des Salzkammerguts. Im Sommer wehrte ich mich gegen Bergwan-

derungen, aber mein Vater, begleitet nur von seinem Schäferhund 

Diemo, machte sich Jahr für Jahr zu langen und immer waghalsige-

ren Hochtouren auf. Während meine Mutter die modischen Vergnü-

gungen der Kurhotels von Pörtschach oder St. Gilgen genoss, 

schrieb ich Gedichte auf dem Dach unserer Badehütte, sprang ab 

und zu in den See und kehrte tropfnass auf die Planken zurück, die 

mit heisser, rauher Dachpappe überzogen waren. 

Die Strenge des Winters forderte zu grösseren Anstrengungen 

heraus. Um im Wienerwald Ski zu laufen, fuhr man einfach zur End-

station der Strassenbahn. Aber wir reisten in die Berge, in Jugend-

herbergen in den Alpen, wo in steinernen Schlafsälen jede Nacht das 

Wasser in den Gläsern fror, wo wir in der Mittagssonne nur in Blu-

sen Ski liefen und uns eine knappe Stunde später schon die Hand an 

der Skibindung klebte. Nichts reichte an die Schönheit dieser Land-

schaften heran mit ihren weissverkrusteten Bäumen, an das Stäu-

ben des Pulverschnees und das Knistern des Eises, wenn wir über 

die Hänge hinunterstoben und die kalte, klare Luft uns um die Wan-

gen blies. 

Jeden Sonntag um fünf Uhr morgens ging der erste Zug vom Wie-

ner Aspangbahnhof auf den Schneeberg. Aus allen Bezirken der 

Stadt kamen junge Leute, Studenten, Beamte, Arbeiter, durch die 

kalte Finsternis gewandert und waren häufig ein oder zwei Stunden 

vorher aufgestanden, um rechtzeitig da zu sein. Unter dem Dickicht 
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von Skiern und Stöcken, die ein zweites Dach von Gepäcknetz zu Ge-

päcknetz formten, fuhren wir lange, dösend und flüsternd, in unbe-

leuchteten Waggons, bis die Talstation erreicht war. Dann, allein 

oder in Gruppen, während Winde um die einsame Spitze tobten, 

machten wir den Aufstieg in der beissend kalten Dämmerung. Vor 

Mittag trafen wir in einer der zwei Berghütten zusammen und stärk-

ten uns mit Suppe, belegten Broten und Tee, bevor wir eine der vie-

len und unendlich variierten Abfahrten unternahmen. 

Auf dem Schneeberg oder der Rax wurde auch die Legende von 

den schwächlichen und feigen Judenbuben entkräftet, noch ehe es 

palästinensische Terroristen gab. Diese Burschen gehörten zu den 

zähesten und wagemutigsten Skifahrern. Manche brachen sich Glie-

der nicht einmal, sondern zweimal in einer langen Wintersaison, 

und wenn sie lediglich in den Arbeiterskiklubs Preise errangen, 

dann nur, weil ihnen seit seiner Begründung die Mitgliedschaft des 

«Deutschen Alpenvereins» in Österreich versagt gewesen war. Allen 

aber, die während der Woche in Bureaus oder Hörsälen sassen, be-

deuteten diese Sonntage mit ihrer Mühsal und ihrem Glanz ein im-

mer wieder erreichtes Ziel, einen ewig erneuten Lohn. In den 

schwierigen Jahren zwischen den Kriegen brauchte man nicht zu 

verzweifeln, solange die Berge Trost versprachen für Armut, Erfolg-

losigkeit und Liebesschmerz. Als ich im Februar 1936, ein blasses, 

hohläugiges Wrack, mit einem Doktorat aus der Versenkung auf-

tauchte, vermochte mich eine Woche in Kitzbühel völlig herzustel-

len. Voll Verachtung für den Skilift ging ich mit meinen Bretteln je-

den Morgen auf den Hahnenkamm und machte in diesen einsamen 

Aufstiegen wieder meinen Frieden mit der Welt, den akademische 

Intrigen und lange Nachtarbeit erschüttert hatten. 
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Später 

Was ich zu Anfang dieser Reise vorhergesehen habe, droht einzutre-

ten. Die hart erkämpfte Unempfindlichkeit, Zuflucht und Rettung 

der letzten Jahre, schwindet immer mehr dahin. Ich bin in Gefahr, 

gänzlich aus der Gegenwart zu fallen. Ein Gespenst in Galoschen, 

das durch den tiefen Schnee auf der «Kanzel» stapft, werde ich an 

diesem Sonntag vollends zum Opfer meiner Erinnerungen. 

Wir sind vom Pressequartier heraufgefahren, um die Skirennen 

mit anzusehen; auf einem markierten Hang halten die britischen 

Truppen in Österreich ihren Slalomlauf ab. EineWeile wandere ich 

durch die grellweisse, blaue und goldene Welt, die ich einst be-

wohnte. Vielleicht wären, hätte ich darauf bestanden, Skier für mich 

gefunden, Stiefel mir an die Füsse angepasst, Hosen aus dem Ar-

meevorrat hervorgeholt worden. Aber ich bin nur einen Tag hier, 

und es befriedigt meine augenblickliche Laune der Selbstquälerei, 

während alle anderen auf Bretteln stehen, in Gummi-Überschuhen 

umherzustolpern, einem halben Meter weichem und nachgiebigem 

Pulverschnee wehrlos ausgeliefert. Auf der Bergspitze räkeln sich 

ein paar Generals- und Oberstengattinnen mit ihren blonden, 

schlaksigen Kindern in der Sonne, drüben vor der Baracke des Ver-

bandes Christlicher Junger Frauen hallen die Stimmen hoher weib-

licher Offiziere durch die Luft, mit ihren Klagen über den Compo-

Tee und ihren Familienneuigkeiten aus England, und junge Männer 

in Khaki beenden soeben ihr Rennen mit einem schwungvollen 

Christiania. Mitten unter ihnen, so selbstverständlich, wie sie sich 

vor einem Jahr mit den deutschen Gebirgstruppen vermischten, be-

wegen sich die schönen, sonnverbrannten Skitrainer und Bergfüh- 
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rer, lachen mit blitzenden Zähnen und gratulieren dem Sieger im 

Slalomlauf. Sie reden mit einem Sturmbannführer und mit einem 

Gardeleutnant Seiner Britannischen Majestät auf die gleiche unbe-

fangene Art, fühlen sich weder dem einen noch dem anderen unter-

legen oder verpflichtet, und freuen sich nur daran, am Leben zu sein 

und von jedem zu leben, der des Weges kommt. Das Glück, solche 

Wurzeln zu haben, so wenig von äusseren Umständen abzuhängen, 

eigenen stählernen Muskeln zu vertrauen, dem sicheren Blick und 

der völligen Übereinstimmung mag unsere gesamte Zivilisation auf-

wiegen, Proust, Picasso, Einstein, wer immer es sei. 

In drei Wochen bin ich weit gereist, seit ich meinen Vorstadthü-

gel am frühen Morgen bergab ging. Hier oben, ebenso entfernt von 

der englischen Gentry, die nach dem Kriegsende mit Hilfe der Ar-

mee zu ihrem üblichen Wintersport zurückgekehrt ist, wie von jenen 

einheimischen Lebenskünstlern – dennoch allzusehr mit beiden 

vertraut, um nicht zu wissen, dass ich weder zu den einen noch zu 

den anderen gehöre –, löse ich mich endgültig aus der Luftschutz-

keller- und Fischladengemeinschaft im bombenversehrten London. 

Es geht nicht um Loyalität: die schulde ich meinen Rettern. Es geht 

um den inneren Standort, der ins Wanken geraten ist. Frühere 

Bande festigen sich, indes die jetzigen sich lockern. Ich muss be-

fürchten, dass mein Schwerpunkt irgendwo in den Lüften über Eu-

ropa liegt, in einer schwebenden Wolke über England, Österreich, 

Italien, Frankreich, abwechselnd angezogen und abgestossen, ohne 

an diesem oder jenem Ort niederzugehen. Jetzt, da kein Zwang mich 

hüben vertreibt und drüben festhält, bin ich in eine Pendelbewe-

gung geraten. Ich werde nach England zurückkehren und neuerlich 

den Kontinent besuchen. Ich werde immer wieder und wieder er-

proben müssen, wo ich wahrhaft zu Hause bin. 
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Am frühen Nachmittag steige ich einen gewundenen Weg zum 

Gipfel hinauf; da und dort, wo die dünne Schneeschicht unter einem 

Bergstrauch schmilzt, riecht es nach Alpenmoos und harziger 

Rinde. Ich bin umgeben vom Klima meines Vaters, jenem Ozon, das 

er mit gleichem Entzücken im Gebirge atmete wie in seinem Labo-

ratorium, dessen Boden unter dem Dynamo erbebte. Ich glaube, 

seine Gegenwart zu spüren – 

September 1967 

Hier brechen diese – englisch geschriebenen – Aufzeichnungen aus 

dem Jahr 1946 ab. Vor mir liegen nur noch Notizen, vier Zeilen un-

ter jedem Datum des Taschenkalenders, denen ich die Ereignisse 

dieser letzten Tage meiner Heimkunft in die Fremde entnehmen 

kann. 

Es scheint, dass ich nach der Rückkehr nach Wien vermied, mit 

meinen österreichischen Freunden zusammenzutreffen, dass ich 

mich in meiner Ratlosigkeit an die Engländer klammerte in all ihrer 

unwirklichen Lebensform. Ich schloss mich an John Peet von Reu-

ter an, der mich am ersten Tag vom Hotel Astoria abgeholt hatte – 

drei Jahre später löste er überraschend alle Bindungen an seine Auf-

traggeber und ging heimlich durch den Eisernen Vorhang nach Ost-

berlin. Ich besuchte mit Sam B., einem Presseoffizier, der sich dem 

Kunst- und Antiquitätenhandel zuwenden wollte, Galerien und Ma-

lerateliers; er erwarb auf meinen Rat mehrere Schieles und Zeich-

nungen von Steinwendner, der heute unter dem Namen Stenvert 

Pop-art erzeugt. Ich vertrank ein paar Abende im «HonkyTonk» mit 

Paul und John, Nick und Sam, Chalkey und Robin. Ich tanzte mit 

ihnen in «Kinsky’s», dem zum Offiziersklub herabgewürdigten Pa- 
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lais, teils zu traditionellem Jazz, teils zu jenen martialischen Rhyth-

men, die im Dritten Reich dessen Stelle eingenommen hatten. Mit 

Gwenol, der hübschen Frau des Obersten, besuchte ich alte engli-

sche Sprachlehrerinnen, die hier mit Mühe den Krieg überdauert 

hatten. Im Rothschild-Spital, einer Auffangstelle für jüdische Ver-

schleppte, holte ich weitere Informationen über den «Treck» nach 

Palästina ein. Und ich begegnete der bizarrsten Erscheinung des 

kosmopolitischen Westens, Oberst Vladimir Peniakoff, genannt 

Popski, jenem Russen belgischer Nationalität, der in der afrikani-

schen Wüste eine «Privatarmee» befehligt hatte – eine womöglich 

noch abenteuerlichere T.-E.-Lawrence-Figur. 

Einmal raffte ich mich auf, um einen letzten Vorstoss in die Be-

zirke der Wiener Kleinbürger zu machen, von denen aus soviel Ein-

blick in den Mechanismus des vergangenen Regimes zu gewinnen 

war. Ich suchte die Putzfrau auf, der meine Grossmutter ihr Tafelsil-

ber für mich anvertraut hatte, und fand dort einen bresthaften 

Gnom, ihren Lebensgefährten, der ihr verbot, es mir auszuhändigen, 

und nur durch höheren Einspruch zu überstimmen war. Die Szene, 

während der ich die Frau entlohnte, indes er sich tobend und flu-

chend, obschon machtlos, auf seinem Lager wand, war von schauri-

ger Theatralik. Trotzdem berührte sie mich nicht. 

Meinen Wiener Bekannten sagte ich kurz auf Wiedersehen und 

liess sie, von einigen Konserven und Zigarettenschachteln abgese-

hen, ungetröstet in einer wenig hoffnungsvollen Lage zurück. Am 

7. März flog ich nach England, mit Sybil K., einer snobistischen 

Dame von Diplomatenrang, und Robin M., einem Prachtexemplar 

der britischen Oberschicht, der später eine Tochter des Herzogs von 

Marlborough heiraten sollte. Ich glaubte mich bei ihnen, des salop- 
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pen Idioms mächtig, in dem sie sich unterhielten, in meiner Welt. 

Im Londoner Villenvorort sah ich meine Kinder, meine Familie wie-

der. Nach wenigen Tagen begriff ich nicht mehr, wie ich jemals hatte 

bezweifeln können, dass hier und nirgends sonst meine Heimat lag. 

In diesem Jahr fuhr ich noch dreimal auf das Festland. Ich sass, 

auf dem Weg nach Österreich, mit französischen Freunden im Café 

Flore, das die Dome und Coupoie meiner Jugendjahre als Treff-

punkt der Pariser Intelligentsia abgelöst hatte. Ich besuchte Buda-

pest in der hektischen Woche der Währungsreform, als der Pengö 

dem Forint wich, und brachte dem alten Béla Baläcs die Grüsse sei-

nes Wiener Freundes. In Brixen befasste ich mich im Auftrag des 

«New Statesman» mit der Freiheitsbewegung Südtirols, kurz bevor 

Karl Gruber jenes fragwürdige Abkommen mit De Gasperi traf. Und 

ich wäre im Herbst, während der Kriegsverbrecherprozess in Nürn-

berg tagte, über dieser Stadt um ein Haar ums Leben gekommen, als 

bei meinem Flugzeug, einer abgeklapperten Dakota, in einem Luft-

wirbel ein Flügel brach. Die vermeintliche Sicherheit der «zweiten 

Region» hatte sich als trügerisch erwiesen. Bald darauf übersiedelte 

ich für eine Weile, im Rahmen der britischen Militärverwaltung, 

nach Berlin. 

Der langsame Prozess einer Loslösung aus dem englischen Be-

reich, der siebzehn Jahre später zu meiner endgültigen Rückkehr 

nach Wien führen sollte, hatte seinen Anfang genommen. Erst jetzt, 

da ich diese Tagebuch-Erinnerungen wieder hervorgeholt habe, ver-

stehe ich, dass sie unvermeidlich war. 
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Hilde Spiel (1911-1990) 

wurde in Wien geboren und besuchte die Reformschule der Eugenie 

Schwarzwald, an der u.a. Arnold Schönberg, Adolf Loos und Oskar Ko-

koschka unterrichteten. 1928 debütierte Spiel in der Wiener Kaffee-

hausszene. Im Café Herrenhof traf sie auf Ernst Polak, den Zeichner und 

Ringer Ernst Stern, Karl Kraus u.a. 

Ab 1930 studierte sie bei Charlotte und Karl Bühler sowie bei Moritz 

Schlick, dem Hauptvertreter des «Wiener Kreises». Neben ihrem Studium 

arbeitete sie an der von Paul Lazarsfeld gegründeten Wirtschaftspsycho-

logischen Forschungsstelle, kam dort in Kontakt mit dem «Roten Wien» 

und wurde 1933 Mitglied der Sozialdemokratische Arbeiterpartei. Wäh-

rend sie an ihrer Dissertation schrieb, wurde sie immer wieder Zeugin 

von politischen Krawallen an der Universität. 1936, als Spiel promo-

vierte, gab die Ermordung von Moritz Schlick den endgültigen Anstoss, 

Österreich zu verlassen. Sie heiratete Peter de Mendelssohn, emigrierte 

mit ihm nach London und wurde Redakteurin und Übersetzerin. 1963 

kehrte sie in ihre Heimat zurück. 1963 erhielt sie einen Vertrag mit der 

«FAZ», für die sie bis Mitte der 80er Jahre die Kulturberichterstattung 

aus Wien besorgte. In den Jahren 1963 bis 1970 arbeitete Hilde Spiel 

für den «Guardian», zwischen 1963 und 1972 für die «Weltwoche» (Zü-

rich) und zwischen 1964 und 1975 für «Theater heute». 

Sie ist Autorin zahlreicher Romane (LISAS ZIMMER u.a.), Erzählungen 

(MIRKO UND FRANCA u.a.), Essays, Feuilletons und Erinnerungs-

bände. 1990 wurde ihr die Goethe-Medaille des Goethe-Instituts für be-

sondere Verdienste um die deutsche Sprache verliehen. Hilde Spiel starb 

in Wien. 
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