


Nicht fiir alle waren die fiinfziger und sechziger Jahre in
der Bundesrepublik eine Zeit des Aufbruchs. Im Abseits
der Gesellschaft verbrachten einige hunderttausend
Heimzoglinge unter heute unvorstellbaren Bedingungen
ihre Kindheit in kirchlichen oder staatlichen Einrichtun-
gen. Eingewiesen manchmal nur deshalb, weil sie den
rigiden Moralvorstellungen der Zeit widersprachen, wur-
den Heimkinder jahrelang gedemditigt, geschlagen, zur
Strafe eingesperrt, ausgebeutet.

Viele der Heimkinder von einst haben bis heute nicht
tiber das Trauma ihrer Kindheit sprechen kénnen. Ihre
erschiitternden Erlebnisberichte enthiillen das vielleicht
grofite Unrecht, das jungen Menschen in der Bundes-
republik angetan wurde — und das endlich als solches
anerkannt werden sollte.
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~Es war so, als hitte sich ganz Deutschland
abgesprochen. Die einen feierten ihr Wirt-
schaftswunder, die anderen verdringten die
Nazizeit. Wir storten da nur, denn in diese
Gesellschaft passten wir nicht*, sagt Gisela
Nurthen, die Jahre in einem Heim der ,,Barm-
herzigen Schwestern“ verbrachte. Nachbarn
hatten die halbwiichsige Tochter einer allein-
erziehenden Mutter wegen ihres Lebenswandels
beim jugendamt denunziert.

Gisela Nurthens Schicksal teilten in der jungen
Bundesrepublik bis in die siebziger Jahre hinein
mehr als eine halbe Million Kinder und Jugend-
liche, die in iiber 3000 Erziehungsheimen
lebten. Viele litten unter schlecht ausgebildeten,
unbarmherzigen Erziehern, die Idealen von
Zucht und Ordnung anhingen und die Kinder
seelisch und kérperlich misshandelten.

Erst Ende der sechziger Jahre zeichnete sich ein
Wandel in der Heimerziehung ab. Die spiteren
RAF-Terroristen Ulrike Meinhof, Andreas Baader
und Gudrun Ensslin, die 1969 die ,,Heimkam-
pagne" auslésten, gaben mit vielen Mitstreitern
den entscheidenden Anstof fiir Reformen.
Uber ihre wenig bekannten Aktionen berichtet
ein Kapitel dieses Buches.

Die meisten Heimkinder haben aus Scham ihre
Erlebnisse — selbst gegeniiber Ehepartnern und
Kindern - bis heute verschwiegen. Einige bre-
chen nun ihr Schweigen. Nachdem der Film Die
unbarmherzigen Schwestern, der vergleichbare
Verhiltnisse in Irland schildert, die Diskussion
dort angefacht hat, ist die Zeit gekommen,
auch in Deutschland dieses dunkle Kapitel der
Nachkriegsgeschichte aufzukldren und den
Betroffenen zu helfen, ihre Menschenwiirde
wiederzuerlangen.
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Vor einiger Zeit habe ich einen Film gesehen, der von ehemaligen
Heimkindern handelte. Ein Mann sagte zu seiner Schwester,

«Weine nicht, es ist ja vorbei..»

Es war ein liebevoller Trost, aber leider wird es nie vorbei sein.

Elke Meister, von 1960 bis 1964 bei den
«Barmherzigen Schwesterns» im Vincenzheim, Dortmund
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Vorwort

Es ist unverkennbar: Je schlechter die Nachrichten tber die Gegenwart und
die Prognosen fir die Zukunft werden, desto haufiger wird wieder ge-
schwérmt von den «goldenen Zeiten» der Griinderjahre, vom rasanten Wirt-
schaftswunder, den erfolgreichsten Jahren der jungen Bundesrepublik, in de-
nen es immer nur aufwérts ging. Der Krieg war vorbei, und eine Nation ging
an den Wiederaufbau.

Eine Welle der Erinnerung schwappt durch die Medien. In Fernsehserien
lassen sich Menschen freiwillig in eine Schule der Adenauer-Ara zuriickver-
setzen, und in «angesagten» Klamotten- und Designerladen zwischen Min-
chen und Berlin finden die modischen Accessoires jener Zeit reissenden Ab-
satz. Nierentisch-Nostalgie und pastellfarbene Tutenlampen-Romantik ma-
chen sich breit.

Dagegen werden die «68er» verdammt. lhre antiautoritire Erziehung, so
heisst es, sei schuld an der problematischen Jugend von heute. Doch was hat
die Protestbewegung anno 1968 ausgeldst? War es allein der Protest gegen
den Vietnamkrieg, gegen den unverdauten Faschismus, der die jungen Re-
bellen politisierte und auf die Strasse trieb?

Oder waren es nicht auch die Uberlebten autoritéren Strukturen, die Erzie-
hung zu «Zucht und Ordnung» im eigenen Land, die eine massenhafte Aus-
grenzung von Jugendlichen hervorgebracht hatten, von denen dieses Buch
erzahlt?

Manche Kapitel sind eine Zeitreise zurilick in die funfziger und sechziger
Jahre. Eine Innenansicht der 6ffentlichen Erziehung von Staat und Kirche aus
der Sicht der Kinder. Wer in die Heime kam, war selten ein Waisenkind oder
Krimineller. Es waren meist nichtige Griinde, die zur Einweisung in die Er-
ziehungsanstalten fuhrten — Griinde, die ein gesellschaftliches Kartell be-
stimmte, zu dem Jugendbehodrden, Gerichte, Lehrer, Nachbarn, Eltern und
vor allem die damals noch einflussreichen Kirchen gehorten.

Sie legten fest, was gut und bdse, wer brav und wer ungezogen war und ab
wann ein Madchen als «sexuell verwahrlost» zu gelten hatte. Sie verkiindeten



Vorwort

als eine Art Naturgesetz, dass die uneheliche Geburt eine Schande sei.

«Wenn du nicht brav bist, kommst du ins Heim!» Diese Drohbotschaft
bekamen damals Millionen junge Menschen zu héren. Am Ende wurden ei-
nige Hunderttausend Kinder und Jugendliche tatséchlich hinter den Mauern
der staatlichen und kirchlichen Erziehungsanstalten zu dramatischen Verlie-
rern des deutschen Wirtschaftswunders. Fir sie fiel eine schwere Tir ins
Schloss, hinter der sie die ganz anderen, die dunklen fiinfziger Jahre erlebten.

Mit der medialen Verklarung dieser Zeit droht dem nationalen Gedé&chtnis
eine Art kollektiver Amnesie, eine schiefe Optik in der Wahrnehmung der
unmittelbaren Vorgeschichte unserer Gegenwart. Diese Jahre eignen sich
einfach nicht fir den sentimentalen Feuerzangenbowlen-Blick.

Die Verwirklichung von Kindesrechten, die zu den universellen Menschen-
rechten z&hlen, ist ein Massstab fur den Grad der Freiheit in einer Gesell-
schaft.

Deshalb schlégt sich dieses Buch auf die Seite der Opfer jener Zeit, der
Kinder und Jugendlichen in den Heimen. Es berichtet von der dunklen Seite
der Grinderjahre und des Wirtschaftswunders, von schwerwiegenden De-
mokratiedefiziten und von dem gesellschaftlichen Tabu, das verbot, offen
Uber die Folgen eines systematischen Machtmissbrauchs in unserem Land
zu reden.

Es ist ein Buch Uber Menschrechtsverletzungen in Westdeutschland. Wer
bisher geglaubt hat, nur im Osten, in der DDR, seien Menschen gequalt,
misshandelt, gedemutigt, erniedrigt und ihrer Chancen beraubt worden, der
kann aus den Opferberichten dieses Buches lernen, dass der Westen so viel
besser auch nicht mit jenen umgesprungen ist, die sich der verordneten ge-
sellschaftlichen Norm nicht fiigen mochten.

Dieses Buch ist ein Befreiungsschlag von und fiir die Betroffenen, die sich
erstmals 6ffentlich dazu bekennen, ein Heimkind gewesen zu sein. Sie wol-
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len, dass damit endlich fir viele Menschen ein lebenslang andauerndes Tabu
fallt. Das Buch richtet sich gegen die Kultur des Verschweigens.

«Warum hat eine Enquéte-Kommission unser Leid nicht langst zusam-
mengetragen», fragte mich ein ehemaliges Heimkind. Die Berichte in diesem
Buch sind exemplarisch, es liessen sich Tausende zusammentragen. Sie alle
wirden belegen, wie grundlegende christliche und brgerliche Werte von
den Verantwortlichen der Gesellschaft mit Flissen getreten worden sind.

Wenn man sich bei den Geschichten in diesem Buch fragt, wie dies mog-
lich war, sollte sich die Frage anschliessen, wie eine Wiederholung dieser
brutalen Vorkommnisse in den Heimen heute auszuschliessen ist. Was da-
mals als billige Entsorgung von Storenfrieden funktionierte, kommt die Ge-
sellschaft bis heute teuer zu stehen. Hunderttausende von sozialen Problem-
fallen wurden nicht geldst, sondern in den Heimen erst produziert.

Heute werden die Forderungen nach geschlossenen, «harten» Heimen wie-
der lauter. Polizei und Politiker fordern erneut das «Wegschliessen» von Ju-
gendlichen. Der bayerische Ministerprasident Edmund Stoiber (CSU) erfreut
die Stammtische, wenn er stolz darauf hinweist, dass in Bayern die geschlos-
senen Heime niemals abgeschafft wurden.

Die Anzahl der aufféllig gewordenen Kinder und Jugendlichen nimmt zu,
nicht ab. Viele glauben immer noch, dass hier die Angst vor Strafe hilft. Be-
sonders die sogenannte «Erlebnispéddagogik» ist ein beliebtes Kritikobjekt
der Befirworter von Abschreckung und Strafe.

Doch am Kern des Problems, warum Kinder und Jugendliche ausserhalb
ihrer Familien berhaupt betreut werden miissen, hat sich nichts geéndert.
Die soziale Situation der Familien und jungen Menschen, die heute Erzie-
hungshilfe in Anspruch nehmen, ist die gleiche wie die vor dreissig Jahren.

In einem Bericht Uber «Leistungen und Grenzen von Heimerziehung»,
herausgegeben vom Bundesfamilienministerium, heisst es: «Die Eltern/El-
ternteile verfiigen zu einem grossen Anteil Uber eine niedrige formale Bil-
dung, sind in Berufen mit niedrigem sozialem Status beschéaftigt oder verfi-
gen Uber keine bezahlte Arbeit.»
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Weiter stellt die Studie den gravierend hohen Anteil an allein erziehenden
Muttern, Scheidungsfamilien und kinderreichen Familien fest, «die aus ar-
men, bildungsbenachteiligten und mehrfach belasteten Bevdlkerungsteilen
stammen».

Mit anderen Worten: Die Klientel der 6ffentlichen Erziehung ist noch die-
selbe wie zur Zeit Ulrike Meinhofs, die Ende der sechziger Jahre mit ihren
Reportagen auf die elende Situation in den Heimen aufmerksam machen
wollte. Nach wie vor gibt es die Probleme der unteren Schichten, und im
Zeitalter der «Globalisierung» werden weder die Probleme kleiner noch die
Zahl jener, die mit ihnen zu k&mpfen haben.

Es gibt auch eine Gegenwart, in der wieder heimlich geschlagen und miss-
handelt wird, an Orten, wo Ausgegrenzte aus dem Blickfeld zu verschwinden
drohen — in Altersheimen beispielsweise.

Eine Erkenntnis der modernen Trauma-Forschung ist, dass Opfer in der Re-
gel erst drei oder vier Jahrzehnte nach der Traumatisierung in der Lage sind,
dartber zu reden. Viele haben diese Zeit tief in ihrem Inneren weggeschlos-
sen, um Uberhaupt weiterleben zu kénnen.

«Jetzt wird uns erst bewusst, was mit uns geschehen ist. Wir haben éngst-
lich unsere schrecklichen Erlebnisse in all den Jahren als schwere Last mit
uns herumgetragen», sagte eines der enemaligen Heimkinder, die ich beim
ersten Wiedersehen mit einem alten Gemaduer, in das man es vor dreissig Jah-
ren eingesperrt hatte, begleitete. Offensichtlich ist es vielen der Opfer ein
grosses Bedurfnis, sich endlich freizureden oder -zuschreiben von jenem Ge-
flige der Unterdriickung aus Staat, Kirche und Familie, das ihr Leben be-
stimmt hat. Doch viele ehemalige Heimkinder schdmen sich noch immer da-
flr, dass sie so aufgewachsen sind. Die Schande der Heimerziehung aber ha-
ben andere zu verantworten — allen voran die Kirchen, «denn sie haben die
Anweisungen gegeben und dieses ganze Elend zugelassen», wie es ein Opfer
in dem irischen Film «Die unbarmherzigen Schwestern» formuliert, der die
Zusténde in irischen Madchenheimen schildert.
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Die Schwestern und Briider haben auch in Deutschland Kinder fir sich
arbeiten lassen, auf Feldern, in Waschereien oder im Moor — «wie Zwangs-
arbeiter» beklagen sich die hiesigen Opfer.

Die Kirchen, insbesondere die Orden, haben ihre Haltung und ihr Verhal-
ten teuer bezahlen muissen. Der Traum, dass unter ihrem strengen Regiment
eine neue, saubere, kirchentreue Jugend heranwdchst, erflllte sich nicht —
weder in Irland noch in Deutschland. Im Gegenteil: Die Kirchen haben an
Einfluss und Bedeutung verloren.

Bicher wie dieses wéren eine Moglichkeit fir die Kirchen, sich mit Feh-
lern zu konfrontieren und aus der eigenen Geschichte zu lernen. Doch wir
wissen: Institutionen fallt es immer schwer, sich mit den eigenen Verfehlun-
gen zu beschéftigen. Den Verantwortlichen flr die damaligen Erziehungs-
methoden ist gleichwohl zu wiinschen, dass sie nicht in einen Abwehrreflex
verfallen, sondern die schwierigen Fragen tatséchlich angehen und einen
Prozess der gemeinsamen Verarbeitung beginnen.

Insbesondere gilt das fur die beteiligten katholischen Institutionen, vor al-
lem fiir jene katholischen Ordensgemeinschaften, die die seelischen und kor-
perlichen Schlage im Namen des Herrn austeilten. Uber Jahrzehnte haben sie
den Widerspruch zwischen ihrem moralischen Anspruch und der brutalen
Realitat einfach ignoriert.

Die Ubergangenen Opfer in Deutschland haben ein Anrecht darauf, dass
ihre Geschichte des erlittenen Unrechts endlich erz&hlt wird.

Von der Kirche aber muss verlangt werden, dass sie ihre Opfer um Ver-
zeihung bittet flr all das, was sie diesen Menschen angetan hat.
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Willkommen bei den unbarmherzigen Schwestern

Gisela Nurthen, Jahrgang 1945, verbrachte die Jahre von 1961
bis 1965 in Heimen der Vincentinerinnen in Dortmund und
Hamm — ein Trauma, das sie bis heute nicht loslasst.

Die Umerziehung zu einem wertvollen Mitglied der Gesellschaft begann mit
einer Luge im Namen des Herrn.

Im Fond des Autos, erinnert sich Gisela Nurthen an jenen Februartag im
Jahre 1961, habe eine Frau gesessen und ihr gesagt: «So, jetzt machen wir
einen kleinen Ausflug nach Dortmund, da triffst du viele Madchen in deinem
Alter, und es wird dir sicher gefallen.»

Gisela, damals gerade 15, stieg arglos ein.

Die Fahrt von Lemgo nach Dortmund war kurz, dann hielt der Wagen in
der Oesterholzstrasse 85 vor einem disteren Ziegelbau, umgeben von hohen
Mauern.

«Vincenzheim» stand Gber der schweren Eisentir, die sich langsam 6ff-
nete. Eine Nonne mit breit ausladender Haube nahm Gisela an der Pforte in
Empfang und eskortierte sie durch leere Gange und hallende Treppenhéuser
in ein oberes Stockwerk, zur Aufnahmestation, einem tristen Raum mit di-
cken Gittern vor den Scheiben, an den Fenstern fehlten die Griffe.

Gisela Nurthens neues Zuhause war ein «Heim fiir gefallene Madchen»,
gefihrt von den «Barmherzigen Schwestern vom heiligen Vinzenz von
Paul». Eine Nonne handigte dem Madchen die obligate Heimkleidung aus:
eine Schiirze, unter der die Brust flachgedrickt wurde, ein wadenlanges,
graues Kleid, bis oben hin zugeknopft, mit angesetzten «Puffarmelchen», die
jedes Médchen im Heim artig aussehen lassen sollten.

Beim Umziehen beschimpfte die Nonne Gisela wegen ihrer schamlos kur-
zen «Beinkleider», dazu noch ohne Unterrock. Was fur ein Fruchtchen sie
sein misse. Und die Haare! Aus dem Gesicht kdimmen, aber schnell! Wir
sind hier nicht bei den Hottentotten!
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Unwirsch zerrte die Schwester an Giselas dichten, schwarzen Haaren; das
Méadchen protestierte, was ihm prompt eine schallende Ohrfeige einbrachte.
Zwischen Nase und Mund rann etwas Blut. «Abwischen!» Die Nonne hielt
Gisela ihr schmieriges Taschentuch hin. Aus einer Ecke des Hauses drang
leiser Kirchengesang. Er kam aus der Nahstube. Kaum eines der Madchen
blickte zu ihr auf, als Gisela ihnen als Neue vorgestellt wurde. Mit gesenkten
Kopfen gingen die Zoglinge ihren Stopf- und Naharbeiten nach.

Sie bekam einen Platz ganz hinten. Das Méadchen neben ihr raunte Gisela
zu: «Willkommen bei den unbarmherzigen Schwestern!»

Gisela wohnte mit ihrer Mutter seit 1956 im dreistockigen Mietshaus einer
typischen Vertriebenensiedlung in der Vorstadt. Hier gab es kein Wirt-
schaftswunder, man war arm. Ihre Mutter musste auch am Wochenende zur
Arbeit, Gisela war ein «Schlisselkind» und meist allein.

Seitdem ihre flinf Jahre &ltere Schwester zur Ausbildung in eine andere
Stadt gezogen war, hatte sie immerhin ein eigenes Zimmer. Eine Liege, eine
Lampe, ein Nierentisch, ein Sessel. Und zwei Blicher, in denen sie immer
wieder las: «Die Welt als Wille und Vorstellung» von Arthur Schopenhauer,
das andere hiess «Die vollkommene Ehe».

Wenn ihre Mutter zur Arbeit fort war, ging Gisela an ein Késtchen, in dem
ihre blonden Kinderlocken aufbewahrt wurden, und steckte sie sich mit
Klammern ins mittlerweile dunkler gewordene Haar. Dann setzte sie sich in
ihren Sessel, nahm die Biicher zur Hand und las sie abwechselnd.

Den dusteren Text des Philosophen fand sie bedeutsam, verstand aber trotz
wiederholter Leseversuche kein Wort. Das andere Buch war dagegen sehr
einfach zu verstehen. Zur vollkommenen Ehe gehdren vor allem eine Ehe-
frau, die ihren Mann umsorgt, brave und gesunde Kinder und all die vielen
neuen Geréte fir den Haushalt, damit die Frau mehr Zeit hat, sich schon zu
machen, wenn ihr Mann von der Arbeit miide heimkommt. Liebe oder gar
Sex kamen in dem Buch nicht vor.
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Willkommen bei den unbarmherzigen Schwestern

Die Zeit, die sie nach der Schule alleine zu Hause verbringen musste, war
lang. Gisela durfte nie jemanden mit nach Hause bringen. Sie mochte die
moderne Musik aus Amerika «unheimlich gerne». Besonders Elvis Presley
sprach ihr aus der Seele. Sie ging in Plattenldden, nicht um zu kaufen. Nur
zum Anhdren und Traumen. Dort gab es Kabinen, in denen man allein und
ungestort den neuesten Platten lauschen konnte.

Sie nahm den Umschlag mit seinem Foto mit hinein in die Kabine, driickte
das Plattencover fest an sich und stellte sich vor, «dass er nur fiir mich singt».
Schwarmerei einer 15-Jahrigen. Das junge Madchen glaubte an eine tiefe
Gemeinsamkeit zwischen ihr und dem Séanger. Es war seine Traurigkeit und
gleichzeitig seine freche Aufmiipfigkeit, die sie so anzog.

Zu Hause gab es zwar ein Radio, doch ihre «Negermusik», wie die Mutter
sie nannte, war auf UKW selten zu héren, nur auf Mittelwellen konnte sie
ihre Musik empfangen, wenn auch sehr verrauscht. Das Radio war der
grosste Luxus in der ansonsten karg méblierten Wohnung.

Uber ihren Vater redete die Mutter nicht, den gab es einfach nicht. Er hatte
sie «sitzen lassen», so nannten es die Nachbarn.

Gisela war die Grosste und Alteste in ihrer Schulklasse, wegen Tuberku-
lose war sie erst mit acht Jahren eingeschult worden. Mit 15 hatte sie noch
ein Kindergesicht, war aber korperlich voll entwickelt, ganz im Gegensatz
zu den jungeren Mitschiilerinnen ihrer Klasse. Deren Eltern bedugten sie mit
Argwohn: sie trug lange, offene Haare und enge Hosen.

Sexualerziehung war damals tabu. In einem géngigen Ratgeber «Zu einem
gesunden Geschlechtsleben» heisst es 1959: «Mutter und Vater! Werdet
nicht mide, vor allem eure Tochter vor den Gefahren geschlechtlichen Miss-
brauchs zu warnen. Pragt ihnen den Wert jungfraulicher Unberihrtheit und
erflllten Mutterseins ein. Eure Séhne aber mahnt zur Wertschatzung des
Frauentums, das sich fur eine Ehe aufspart.»

Voreheliche Sexualitat galt gerade fur Médchen als eine Schande, die um
alles in der Welt vermieden werden sollte. «Der Geschlechtsverkehr ausser-
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halb der Ehe hinterldsst vor allem bei Madchen zeitlebens ein Geflihl des
Peinlichen und der Schuld», warnt ein anderer Erziehungsratgeber.

Sexuelle Gefahren witterten die Erwachsenen uberall. Insbesondere in der
Musik aus Amerika.

In ihrem Zimmer malte Gisela eines Tages ein kleines Elvis-Bild an die
Wand. Fotos und Filmplakate aufzuhéngen, hatte ihr die Mutter generell ver-
boten. Als sie es sah, schimpfte sie: «Ausgerechnet dieser Elvis! Mit diesem
... diesem Huftschwung!» Es gab einen gewaltigen Streit, und Gisela musste
Elvis entfernen.

Wenn ihr Idol Elvis doch mal im Radio zu horen war, drehte Gisela den
Apparat laut und stellte sich ans offene Fenster. Das kurze Gliick hatte seinen
Preis: «Die Nachbarn riefen beim Jugendamt an, weil sie der Meinung wa-
ren, dass ich zu laut Musik hére. Und am nachsten Tag kam die Firsorgerin.»

Giselas Mutter hatte Angst vor Ottilie Groning, der Frau vom Amt, die
h&ufig unangemeldet in die Wohnung kam. Auch Gisela hatte Respekt vor
der Dame mit dem Haarknoten im Nacken und der umgehéngten schweren
Ledertasche. «So etwas gehort sich nicht fur ein Madchen!» lautete die Stan-
dardermahnung der Ottilie Groning.

Als Zwolfjahrige hatte Gisela mal einen Liebesbrief an einen Nachbarjun-
gen geschrieben. Den Brief hatte die Mutter des Jungen gefunden und ans
Jugendamt gegeben. Als die Fursorgerin ihn Gisela vorhielt, wollte sie im
Boden versinken und sterben.

Genauso bedrohlich wie Frau Groning waren die Nachbarinnen, denn sie
verbrachten anscheinend ihre ganze Freizeit damit, selbst hinter den Gardi-
nen der Fenster die Strasse zu beobachten. Das Méadchen verabredete sich
deshalb meist ausserhalb der Siedlung. Sie mochte die frechen Jungs mit ih-
ren Mopeds, doch wenn sie einmal mitgefahren war, dann stieg sie lieber ein
paar Strassen vorher ab und ging den Rest alleine zu Fuss, vorbei an den
Spionen hinter den Gardinen.

Gisela ging regelmassig zur Schule, und im Zeugnis stand neben Betragen
«sehr gut». Sie benahm sich Erwachsenen gegeniiber zuvorkommend und
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hoflich. «Mir ging es aber nur richtig gut, wenn wir mit den Mopeds durch
die Gegend fuhren und mir der Wind durch die Haare fegte. Ich wusste, dass
darauf wieder eine Bestrafung folgen wirde, und so kam es dann auch im-
mer. Entweder hatten mich die Miitter anderer Mitschiiler gesehen oder die
Nachbarn. Der Spass war verboten, obwohl ich nichts gemacht hatte, ausser
in engen Hosen und weitem Pullover hinten auf dem Moped mitzufahren.»

Wenn sie allein war, stieg Gisela mit ihrer «Nietenhose» in die Bade-
wanne. Sie liess sie am Korper trocknen, damit sie wie angegossen sass.
Wenn sie in den Spiegel blickte, flihlte sie sich trotzdem hésslich. VVor allem
héatte sie gerne so eine lustige Stupsnase wie Romy Schneider gehabt. Mit
Kakao und Wasser riihrte sie eine Schminke an und (bte vor dem Spiegel
den Schmollmund von Brigitte Bardot. Gisela wollte auch so schéne Lippen
haben wie die Schauspielerinnen auf den Kinoplakaten.

Fur die Mutter, die Nachbarn und das Jugendamt waren solche «Vor-
kommnisse» ein weiterer Beweis ihrer zunehmenden Verwahrlosung. «Ein
Madchen lauft so nicht rum», zeterte die Firsorgerin.

Die Akte des Jugendamtes schwoll an. «Ich wollte Opposition, den Klein-
stadtmief durchbrechen, ich wollte, wie man heute sagt, cool sein», sagt Gi-
sela. «Ich wollte was anderes, was das genau sein sollte, wusste ich nicht, nur
dass es anders sein sollte.»

Lemgo war in den Augen der Teenager eine langweilige Beamtenstadt, aus
der man eines Tages irgendwie entkommen musste. Die Streifenwagen der
Polizei durchkdmmten abends die Strassen. Die Beamten leuchteten mit Ta-
schenlampen in die Gesichter der Pérchen auf den Parkbénken, stets auf der
Suche nach Minderjahrigen, die sich in Bischen oder Hausecken herum-
driickten — Mief der fiinfziger und sechziger Jahre, der tberall in der Repub-
lik waberte.

Erwachsene und Jugendliche, das waren zwei Welten, die nicht miteinan-
der sprachen. «Es gehort sich nicht», sagten die Alten. «Das versteht ihr
nicht», erwiderten die Jungen.
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Die neue Musik aus Amerika verband die Jugendlichen untereinander, es
war ihre Sprache. Rock’n’Roll, Dixieland, Boogie Woogie. «Verstehst du
die Texte denn uberhaupt?» wurde Gisela einmal von ihrer Schwester ge-
fragt. «Das ist nicht zum Verstehen, das ist zum Fiihlen», war ihre Antwort.

Zum Verhéngnis wurde Gisela ein Tanzabend im Februar 1961, zu dem
das Jugendheim eingeladen hatte. Aber die Mutter erlaubte ihr nicht, dort
hinzugehen. Irgendwie entwischte sie ihr doch. Stundenlang konnte die 15-
Jahrige an diesem Abend ihre Musik fiihlen und tanzen. Plétzlich war es
schon zehn, sehr spét fir damalige Verhéltnisse. Gisela fiirchtete sich, nach
Hause zu gehen. Sie und der Junge, mit dem sie zumeist getanzt hatte, be-
schlossen, lieber nach Hannover zu fahren, in die ndchstgelegene Grossstadt.

Was sie da wollten, wussten beide nicht so genau. Sie liefen in der Nahe
des Hauptbahnhofes durch die Strassen, tranken noch irgendwo etwas, lang-
sam wurde es hell. Als sie zurticktrampen wollten, hielt nach ein paar Minu-
ten ein Streifenwagen der Polizei neben ihnen.

24 Stunden spater folgte ein Richter, der sich Gisela nicht einmal ansah,
dem Vorschlag ihres Vormunds beim Jugendamt und schickte sie in das ge-
schlossene Vincenzheim in Dortmund — «weil sonst weitere Verwahrlosung
droht».

Vier Jahre dauerte die Haft hinter Klostermauern. Gisela Nurthen war ohn-
madchtig einem perfiden Repressionssystem frommer Schwestern ausgelie-
fert, die sie mit Prligel zu Gebet, Arbeit und Schweigen zwangen. Bis heute
hat die Frau das Trauma dieser unbarmherzigen Jahre nicht verwunden.

Schon bei geringsten «Verfehlungen», wie unerlaubtem Sprechen, Weinen
oder Erbrechen, erinnert sich Gisela, hagelte es Schldge oder andere Strafen.
Geprugelt wurde sie mit allem, was gerade zur Hand war — mit Teppichklop-
fern oder Besenstielen. Zwischendurch gab es Boxhiebe in Rlcken und Rip-
pen.

Telefonieren war streng verboten, jegliche ein- und ausgehende Post wur-
de von den Nonnen gelesen und zensiert, viele Briefe kamen niemals an.
Gisela durfte ohnehin nur alle vier Wochen schreiben. Die Nonnen schrieben

20



sogar Bemerkungen in die Briefe der Madchen an die Eltern. Besuch war
einmal im Monat gestattet, die Gesprache wurden belauscht. «Ich verlor mei-
nen Namen, wurde wie die anderen nummeriert. Wir durften nur schén or-
dentlich, nach den Nummern sortiert, in Zweierreihen durchs Haus marschie-
ren — zur Arbeit, zur Kirche, zur Toilette, zum Essen.» An jeder Tur musste
die Madchenkolonne still warten, bis die Nonnen auf- und zugeschlossen
hatten. An die Wand lehnen war verboten. Wenn andere Gruppen in den
Gangen getroffen wurden, durfte kein Wort mit ihnen gewechselt werden.
Wer beim gemeinsamen Toilettengang zu lange brauchte, bei dem hdmmer-
ten die Nonnen lautstark gegen die Turen. «Alles musste im Blitztempo ge-
schehen.»

Nur der Gottesdienst in der Hauskapelle nicht. Neulinge wie Gisela nah-
men auf der Empore Platz. Direkt unter sich entdeckte sie im Kirchenschiff
eine Reihe von Méadchen mit besonders kurzen Haaren, die Kdpfe gesenkt —
Heiminsassinnen, die versucht hatten auszureissen. Fir die Nonnen waren
ihre Zdglinge nichts als eine Herde von Siinderinnen. Bei jeder Gelegenheit
mussten sich Gisela und die anderen immer wieder die gleiche Litanei anhé-
ren: «lhr seid nichts wert, ihr seid nicht rein, aus euch kann ohne uns nichts
werden.» Alle unehelichen Kinder hatten fiir die Nonnen einen besonderen
Makel.

Die Sunde bekampften die unbarmherzigen Schwestern in Dortmund vor
allem mit akkordahnlicher Arbeit. Gisela musste mit Dutzenden von anderen
schulentlassenen Méadchen ab 14 Jahren unentwegt nédhen und stopfen, wa-
schen, mangeln und bligeln. Bei der Arbeit herrschte Sprechverbot, nur Ma-
rienlieder waren erlaubt. «Mein Platz war an der grossen Heissmangel. Das
stundenlange Stehen in grosser Hitze — selbst im Sommer ohne zusétzliche
Getrénke —, das stdndige Falten riesiger Bettwésche liess samtliche Glieder
schmerzen. Die Kolonne trottete abends schweigend durch die Génge zuriick
wie geprigelte Hunde.»

Aufstehen mussten die Madchen morgens um sechs. Strammstehen zum
Morgengebet. Dann waschen, ein hastiges Fruhstiick, Einteilung zur Arbeit.
Mittags gab es nach flnf Stunden die erste Pause. Am Nachmittag noch eine
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kurze Kaffeepause, mit «Muckefuck». Bis zu zehn Stunden schuftete die 15-
Jahrige unbezahlt im immer gleichen Takt. Am Samstag mussten sie bis mit-
tags arbeiten. Sonntags wurden Taschentlicher zum Verkauf in der Nahstube
umhakelt.

Die hauseigene Grosswascherei war fir die Vincentinerinnen ein lukrati-
ves Geschéft. Die Arbeit bringe, so schrieb 1962 der Dortmunder «Kirchli-
che Anzeiger» ganz offen, «um die Steuerzahler etwas zu beruhigen», einen
«nicht unerheblichen Teil» der Kosten ein. Hotels, Firmen, Krankenh&user
und viele Privathaushalte zahlten gut — und fragten nicht, wer da fiirs Rein-
waschen missbraucht wurde.

«Die Kunden bekamen uns nie zu sehen, es gab extra einen Abholraum,
zu dem war uns der Zutritt streng verboten.» Lohn fir Gisela gab es so wenig
wie Taschengeld — mithin auch keinen Rentenanspruch fiir die Heimjahre.
«Wir waren jugendliche Zwangsarbeiter», sagt Gisela Nurthen verbittert.

Der «Kirchliche Anzeiger» lieferte Anno 1962 den ideologischen Uberbau
fur die schamlose Ausbeutung der Heiminsassen: Die Médchen seien «zu
schwach fur die Freiheit. Fur viele sind ja Verantwortung und Pflicht fremde
Begriffe. Ordnende Massstdbe haben sie nicht erlernt. Freiheit heisst fur sie,
alles — aber auch alles — tun zu dirfen».

Wenn eine der Jugendlichen aus dem Vincenzheim entweiche, warnte der
Autor, dirften die Dortmunder ihr auf keinen Fall beistehen. «Bei einem
Ausreissversuch fand ein Madchen Unterstiitzung bei einigen Passanten. Sie
glaubten zu helfen. Sie halfen einem Nichtschwimmer ins Tiefe.» Deshalb
seien die Heimtiren nach draussen geschlossen. «Die Freiheit, die man in
diesem Alter besonders schétzt, sie ist zu gefahrlich.»

Die jungen «Sinderinnen» hatten auch «Freizeitveranstaltungen», abends
im Gemeinschaftsraum. Dabei wurden ihnen von den Nonnen immer wieder
heilige Vorbilder vor Augen gefuhrt. Besonders gern erzahlten die Schwes-
tern schaurige Geschichten von Martyrerinnen, die lieber Folter ertrugen, als
sich vom Glauben abzuwenden.
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Eine andere Lieblingsgeschichte handelte von «Blutmalen» der seligen
Therese von Konnersreuth. Die im September 1962 verstorbene bayerische
Bauernmagd blutete von 1926 bis zu ihrem Tod an vielen Stellen ihres Kor-
pers, zuerst aus den Augen, dann — bevorzugt an Freitagen — aus den «Wund-
malen Christi» an den H&nden und Flssen und in der Seite, wo der sterbende
Jesus von der Lanze eines romischen Soldaten durchbohrt worden war. 35
Jahre lang soll Therese nichts gegessen haben, ausser den Hostien, die sie
taglich zu Kommunion empfing. «Dann wurde das Bild von ihr herumge-
reicht», erinnert sich Gisela Nurthen, «ich konnte kaum hinschauen, wie sie
dalag, verschwitzt und ké&seweiss, mit geschlossenen Augen und verkléartem
Gesichtsausdruck. Ich hatte Angst.»

Gisela gewodhnte sich nach ein paar Monaten an, wenn sie den Nonnen
zuhoren musste, den Speichel so heftig zwischen Z&hne und Zahnfleisch hin-
durchzuziehen, dass es blutete. Es wurde eine richtige Leidenschaft. «Ich
saugte das Blut wie wild durch die Zahne, irgendwie beruhigte es mich.»

Auch fir die «heilige Agnes» schwarmten die Nonnen. Die habe ihr Leben
geopfert, um ihre «Unversehrtheit» zu bewahren. In der katholischen Kirche
gilt die heilige Agnes noch immer als Schutzpatronin der Jungfrauen, Ver-
lobten und der Keuschheit.

Reinheit und Unversehrtheit der Madchen waren den «Barmherzigen
Schwestern» tiberaus wichtig. Die Unversehrtheit Uberprifte ein alter Frau-
enarzt, dessen Héande zitterten, auf einem noch alteren Untersuchungsstuhl.
Wahrend der gynakologischen Untersuchungen setzten sich die Nonnen vor
den Stuhl und schauten ungeniert zu, egal, wie sehr sich die M&dchen auch
schamten.

«Jede Minute des Tages wurden wir bewacht, auch wahrend des Entklei-
dens zur Nacht oder beim Waschen. Samtliche Schamgrenzen wurden dabei
verletzt», sagt Gisela Nurthen. «Die Nonnen standen um uns herum, spielten
mit Schliisseln oder Rosenkranzen, die seitlich an ihren Bauchen herunter-
hingen, und fixierten unsere jungen Koérper. Was dachten sie bloss dabei?»

Gisela Nurthen weiter: «Im Waschraum wurde jedem von uns ein Eimer
gereicht, den wir mit warmem Wasser fiillten. Dazu Handtuch und Schmier-
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seife. Dann musste jeder in eine Toilettenkabine. Nun gingen die Nonnen auf
und ab, sie glotzten unter jeden Turspalt, ob die Beine auch weit genug aus-
einander standen und das Wasser pléatscherte, denn das Unaussprechliche’
musste grundlichst von allem Schmutz und von aller Unkeuschheit geséubert
werden. Diese Prozedur dauerte ewig und verwirrte mich. Mit meinen 15
Jahren war ich doch noch unberihrt, hatte aber, seitdem ich im Heim war,
keine monatliche Blutung mehr. Immerhin brauchte ich wenigstens nicht um
diese ekelhaften grauen Stoffbinden zu bitten, mit den verblassten Blutspu-
ren der VVorgdngerinnen.»

Die mussten von den Méadchen einmal im Monat selbst gereinigt werden,
mit den Fussen wurde der Stoff in der Badewanne ausgestampft.

Schweigen war bei den Mahlzeiten oberstes Gebot. Deren Qualitét liess
einiges zu wiinschen Gbrig. «Fir uns wurde minderwertiges Essen zubereitet.
Wir wussten, dass sich die Nonnen in der Kiiche heimlich das magere Fleisch
nahmen, wir bekamen die Fettklumpen. Im Eintopf schwammen immer diese
widerlichen Speckschwarten, an denen noch die Borsten hafteten. Wir alle
ekelten uns schon beim Anblick davor, aber es gab kein Pardon, es musste
aufgegessen werden.»

Wenn nicht mittags, dann eben abends. «Oft sass ich dann wieder mit Wiir-
gen davor, Trénen und Schnodder liefen in den Teller, dann setzte es Ohrfei-
gen, die Nonnen rissen mir den Loffel aus der Hand und schlugen damit auch
zu. Sie schnaubten dabei, ob es uns Pack nicht doch noch zu gut ginge.»

Wenn sie dann zur Strafe in den Schlafsaal geschubst und dort ohne Essen
eingeschlossen wurde, war Gisela, bis die anderen kamen, ganz allein.

Von hier konnte sie irgendwo da draussen das entfernte Quietschen einer
Strassenbahn vernehmen. Und war da nicht auch das Rattern von Zugen?
Diese Gerdusche waren Musik in ihren Ohren. Sie wusste, da draussen gibt
es noch richtiges Leben, nach dem sie grosse Sehnsucht hatte.
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Doch gegentber war nur eine riesige Ziegelwand, das ganze Gelande war
umgeben von einer hohen Backsteinmauer mit Glasscherben auf der Krone,
die Eingangstore waren mehrfach vergittert, die meisten Tiren, auch im
Haus, liessen sich nicht 6ffnen.

Sie sah durch die Gitterstébe auf die gegeniiberliegende Mauer und fragte
sich, ob sie nicht doch ein schlechter Mensch war. Vielleicht hatten die Non-
nen Recht? Vielleicht musste sie nur genuigend biissen?

«Manchmal schwor ich mir deshalb, den stissen Pudding zum Nachtisch
irgendwie verschwinden zu lassen, anstatt ihn zu essen, obwohl er das Ein-
zige war, worauf ich mich an manchen Tagen freute. Ich wollte ihn aber als
Opfer flr Jesus nicht essen, ich wollte Busse tun fir meine Schlechtigkeit.
Ich schdmte mich sogar flr meinen Ekel gegeniiber Therese von Konners-
reuth.» Das Gefiihl, sie sei nichts wert, vermittelten die Nonnen ihr t&glich
bei jeder Gelegenheit. Es begann sich immer mehr in ihrem Kopf einzunis-
ten.

Im Laufe der Zeit lernte Gisela aber auch die kleinen Tricks der anderen
Madchen. Etwa so zu tun, als ob man huste, um dabei die Speckschwarte
vom Mund in die Hand zu bugsieren und anschliessend in die Tasche der
Schurze. Allerdings liefen manche wochenlang mit der Schwarte in der Ta-
sche herum, weil sie keine Mdglichkeit hatten, sie irgendwo verschwinden
zu lassen. Die Toiletten spulten schlecht und wurden kontrolliert.

Wenn alle Mé&dchen nach dem Strammstehen in ihren einheitlichen An-
staltsnachthemden zum Abendgebet in den Betten lagen und das Licht aus-
ging, durfte niemand mehr aufstehen, um auf die Toilette zu gehen. Daflr
stand irgendwo ein Eimer im Saal.

Gisela verkroch sich jeden Abend gerne unter ihrem Federbett. Wenn sie
zu weinen anfing, schob sie die Ecke der Zudecke wie einen Knebel in ihren
Mund. Doch das half nicht immer. Sie gewo6hnte sich an, die Arme so unter
den Kopf zu legen, dass sie sich nach links und rechts in den Schlaf schaukeln
konnte. Die Bewegung machte so viel Gerdusche, dass die wachhabenden
Nonnen sie éfter an den Haaren packten, zischelnd beschimpften und auf den
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Flur hinausschleiften. Dort musste Gisela sich fir den Rest der Nacht zu den
Laken des Wascheschrankes legen — der ubliche Platz zur Absonderung
néchtlicher Unruhestifter.

Im Flur bangte sie, dass die Nonne bloss nicht unter ihr Kopfkissen
schaute. Darunter hatte sie das einzige Bild ihrer Mutter versteckt.

Einmal war die Stimmung abends im Schlafsaal etwas ausgelassener, weil
die wachhabende Nonne nicht an ihrem Platz war. Das Licht war schon aus.
In dem dunklen Raum scherzten die M&dchen tber ihre Lieblingslieder. Gi-
sela sang in die Dunkelheit hinein hingebungsvoll einen Song von Elvis
Presley.

Sie hatte die Nonne nicht hereinkommen héren. Mit einem Ruck wurde
sie aus dem Bett gerissen, Uber den Boden geschleift, heraus aus dem
Schlafsaal, den Flur entlang bis zur «Klabause», jenen gefiirchteten Zellen
mit Glasbausteinen anstelle von Fenstern. Die Ausstattung bestand nur aus
einer Holzpritsche, einer groben Decke und einem Blecheimer mit Deckel
als Toilette. Die Zellen waren so klein, dass man kaum darin auf- und abge-
hen konnte. Das Essen wahrend der «Klabause-Tage» bestand aus Wasser
und Brot. Fur den Elvis-Song gab es einen Tag «Klabause».

Andere Madchen, die beim Taschentiicher-Umhakeln Witze gemacht und
gelacht hatten, bekamen oft drei Tage und mehr — zur «Besinnung». Um
nicht durchzudrehen, sagten sie Gedichte auf oder sangen Lieder, wie die 18-
jahrige Elke Meister, geborene Page. Sie wurde, kurz nachdem Gisela Be-
kanntschaft mit der «Klabause» gemacht hatte, wegen Sprechens bei der Ar-
beit fiir drei Tage in das Nonnengeféngnis gesteckt. Sie sagte in der diisteren
Zelle einfach stundenlang Zahlen auf und betete das Einmaleins herunter.
Dazwischen weinte sie, aber niemand kam. Nach der «Klabause» musste sie
anschliessend in grauen «Putzkleidern» herumlaufen, oft wochenlang. Jeder
sollte sehen, dass man etwas «verbrochen» hatte: «Schlafsaalstérung» etwa,
wie im Falle von Gisela.

Elke war mit ihrer 18-j&hrigen Schwester Regina 1960 ins Vincenzheim
eingewiesen worden. Die Schwester musste zusammen mit ihrer knapp ein-
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jahrigen Tochter Christine kommen. Sie war zwar mit einem 20-Jahrigen
verheiratet, doch das Jugendamt beanstandete die fehlende gemeinsame
Wohnung, und hielt sie fur eine ordentliche Ehe noch fiir zu unreif. Nun soll-
ten die Vincentinerinen fur die nétige Reife bei der jungen Frau sorgen.

Den Saugling durfte sie jedoch nur einmal in der Woche, am Sonntag, fur
ein paar Stunden sehen. Obwohl Regina fir die Nonnen taglich in einem Saal
der Kinderabteilung des Vincenzhauses andere Sauglinge pflegen musste,
hatten die Schwestern es dem Fiirsorgezdgling untersagt, im direkt angren-
zenden Raum sich um ihre eigene Tochter zu sorgen. An den Wochentagen
konnte sie den Kontakt zu ihrem Kind nur heimlich bewerkstelligen. Das
ging stets dann, wenn ihre Kollegin Lissy an der Eingangstiir «Schmiere»
stand.

Die jungen Mé&dchen im Vincenzheim empfanden es schon als Wohltat,
zur Arbeit in die Grosskiiche im Keller abkommandiert zu werden, denn dort
hielten sich nur wenige Nonnen auf. Man konnte miteinander fliistern, we-
nigstens bis die rasselnden Schlusselbunde der verhassten «Spitzhauben» zu
horen waren.

Gisela lernte hier Mé&dchen aus anderen Heimgruppen kennen. Der Kon-
takt der Gruppen untereinander war streng untersagt. Nur bei der Arbeit traf
man sich, aber in der Nah- oder Mangelstube waren die Aufpasserinnen mit
ihren Drachenhauben standig anwesend und eine Unterhaltung unmdglich.
Bei den Gesprachen der Médchen in der Kellerkiiche ging es um das alltag-
liche Elend im Vincenzheim, um geplante und verhinderte Ausbriiche, um
Selbstmordversuche mit geschmuggelten Scheren aus der Nahstube oder
Messern aus der Kiiche.

Immer wieder versuchten Madchen, durch Suizid ihren Qualen im Heim
ein Ende zu setzen. Recht h&ufig verletzten sie sich auch absichtlich, in der
Hoffnung, dann wenigstens ins Krankenhaus zu kommen. Ein «beliebter»
Versuch war es, in der Naherei Stecknadeln zu schlucken. Doch anstelle des
erhofften Krankenhausaufenthaltes setzten die Nonnen den Méadchen eine
grosse Schussel Sauerkraut vor, das sollte helfen.

Man flusterte sich in der Kiiche zu, ein Médchen habe sich im nahe gele-
genen Hoesch-Park in einem Abfallbehélter versteckt und sich mit Papier zu-
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gedeckt, um bloss nicht gefunden zu werden. Eine andere habe sich in das
gedffnete Dachgaubenfenster gestellt und sei gesprungen. Mehr wisse man
nicht, die «Spitzhauben» seien sehr aufgeregt gewesen. Madchen, die Selbst-
mord veriibten, habe eine der Nonnen nur kurz geraunt, seien verlorene See-
len, die sofort in die Holle wanderten.

Uber die Grinde fir die Einweisung in das Erziehungsheim sprachen die
Madchen untereinander so gut wie nie. Jede hatte eine eigene Geschichte,
Uber die sie schwieg.

Viele waren uneheliche Kinder, einige als Minderjéhrige schwanger ge-
worden. 1961 lebten 235 «gefallene Médchen» im Vincenzheim. Die jlings-
ten waren 14, die &ltesten 21 Jahre alt.

Gisela hatte als kleines Kind immer darlber gegribelt, was es denn heisse,
«unehrlich» geboren zu sein. Sie hatte das Wort «unehelich» falsch verstan-
den und einen Begriff gesucht, den sie kannte: unehrlich. Irgendetwas stimmt
mit mir nicht, dachte sie, auf ihrer Geburt misse wohl eine Lige lasten, wie
ein schwarzer Schatten.

Das Missverstandnis bestand lange, denn sie spirte, dass sie besser nie-
mand danach fragte. Wen auch? Ihre Mutter nicht, die Nachbarin nicht, die
Mitschler nicht.

Bis sie eines Tages als junger Teenager begriff, dass sie nicht «unehrlich»,
sondern «unehelich» geboren war. Was die Sache nicht besser machte. Denn
unehelich zu sein, bedeutete in der jungen Bundesrepublik, einen grossen
gesellschaftlichen Makel zu tragen.

Als sie von einem Tag auf den anderen ins Heim gesteckt wurde, war sie
Quartanerin mit guten Noten im Madchengymnasium. IThr Abschlusszeugnis
(«Schulbesuch: regelmassig, héuslicher Fleiss: gut») tragt den Vermerk:
«Gisela verlasst unsere Schule auf Wunsch der Mutter.» Im Vincenzheim
war es mit dem Gymnasium vorbei. Die Nonnen fanden, VVolksschule reiche.
Im Heim bot man ihr an, Blglerin oder N&herin zu werden.

Es gab weder Radio noch Zeitungen fiir die Madchen, ausser einem Kir-
chenblatt. Von dem, was sich ausserhalb der Mauern ihres Heimes zutrug,
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erfuhren sie so gut wie nichts. Der Fernsehraum stand allein den Nonnen
offen. Die Heimkinder wurden nur hineingefthrt, wenn es um religidse Sen-
dungen ging, etwa den Ostersegen des Papstes.

Ab und zu machte sich Giselas Mutter auf den Weg nach Dortmund. Sie
hatte inzwischen einen Mann geheiratet, tber den Gisela nichts wusste. Die
Regeln fiir Besucher im Heim dhnelten denen eines Zuchthauses: Angehd-
rige mussten in einem kargen Besucherzimmer Platz nehmen und warten, bis
die Nonne mit dem «Zd6gling» kam. Stets blieb die Schwester am gleichen
Tisch sitzen und horte zu. Mutter und Tochter sprachen nur tiber Belangloses.

1963 wurde Gisela wegen ihres Alters ins «Marienheim» nach Hamm ver-
legt, in die Briiderstrasse 12. Dort ging es nicht mehr ganz so streng zu wie
bei den Vincentinerinnen in Dortmund, aber Fenster und Tiren blieben auch
im Marienheim verschlossen, und ohne besondere Erlaubnis durften die 17-
jahrigen Madchen nur zum Putzen einer Kirche in der Nahe aus dem Haus.

Alle Arbeiten im Marienheim wurden von den Madchen selbst erledigt.
Sie kochten, putzten, wuschen Wasche, schippten Kohlen in den Keller.
Obendrein sduberten sie — ohne Bezahlung — die Wohnung der beiden Auf-
seherinnen.

Als Gisela 18 wurde, rieten ihr die Schwestern zu einer Ausbildung als
Kinderkrankenschwester. Sie willigte ein und verliess das Heim, blieb aber
unter Nonnen. In der katholischen Kinderklinik St. Elisabeth wusste zunéchst
immerhin niemand auf ihrer Station, dass sie direkt aus einem kirchlichen
Fursorgeknast kam.

Einer jungen Ordensschwester fiel nur auf, dass sie sich weigerte, mit
ihnen zu beten und in die Kirche zu gehen. Gisela sonderte sich ab und sprach
kaum mit den Arbeitskolleginnen. Die junge Nonne kiimmerte sich um die
Neue. «Sie fragte mich schliesslich, wieso ich nicht beten will. Ich sagte:
Weil ich es nicht will. Sie meinte, ich wiirde mich absondern, ich antwortete,
ich will auch keinen sehen. Als ich ein paar Tage Urlaub hatte, merkte sie,
dass ich mich im Zimmer eingeschlossen hatte und nicht einmal zum Essen
gekommen war. Ich dachte, es darf keiner wissen, dass ich meinen Urlaub
im Zimmer verbringe.»
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Die Schwester klopfte zaghaft bei ihr an, setzte sich zu ihr und fragte, wa-
rum sie denn trotz Urlaub im Krankenhaus geblieben sei. Da brach es aus
Gisela heraus, dass sie ja Uberhaupt nicht wisse, wohin denn. Thre Mutter und
der Stiefvater wollten sie nicht sehen.

Gisela durfte flr ein paar Tage auf den Bauernhof der Familie dieser Or-
densschwester fahren. «Dort waren die Menschen sehr lieb zu mir, obwonhl
sie katholisch waren — das war etwas ganz Neues fiir mich.»

Im dritten Ausbildungsjahr musste die 20-Jahrige eines Tages ein totes
Kind waschen. Sie konnte nicht und heulte. Die Leiterin der Kinderklinik
riet ihr, die Ausbildung abzubrechen. Gisela packte ohne Abschied am
nachsten Tag ihren kleinen Koffer und fuhr mit dem Zug zu einem aus dem
Vincenzheim entlassenen Mddchen in die Pfalz. Sie beschloss auszuwan-
dern. «Nur weg von Deutschland.»

Der Zufall half nach, in Kaiserslautern waren viele amerikanische Solda-
ten stationiert. Bei einem Captain bekam sie einen Job als Kindermé&dchen.
Sie hutete die beiden kleinen «boys» und machte Bekanntschaft mit einem
géanzlich anderen Lebensstil. «Diese amerikanische Familie war fiir mich ein
ganz neues Leben. Die Eltern mochten mich, die beiden Kinder liebten mich.
Das war flr mich der Himmel auf Erden.»

Gisela wusste nicht, dass sie deutschlandweit zur Fahndung ausgeschrie-
ben war. Sie war ja nach damaligem Recht noch immer nicht volljahrig und
aus dem Schwesternwohnheim des katholischen Krankenhauses einfach ab-
gehauen. Die Polizei fand heraus, wo sie sich aufhielt. Doch der Captain, ein
Pilot der amerikanischen Luftwaffe, konnte die deutschen Behdérden davon
Uberzeugen, dass er und seine Frau in den letzten Monaten vor ihrem 21.
Lebensjahr flr Gisela schon sorgen wirden.

Ein junger amerikanischer Soldat, der ab und zu Gast in der Familie war,
verliebte sich in sie. Die beiden hatten gerade angefangen, Handchen zu hal-
ten, als ihm die Riickkehr nach Amerika befohlen wurde. Er schlug ihr vor
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mitzukommen. Sie musste noch ein paar Monate warten, bis sie 21 war und alle
Papiere zusammen hatte, dann flog sie ihm hinterher. «Endlich freil», dachte sie.

Gisela hatte sich immer vorgestellt, Amerika sei hochmodern, sei Chrom, Glas,
Fortschritt, Raketen, die ins Weltall fliegen. Aber ihr Soldat war ein Farmerjunge
aus Oklahoma, im tiefen Mittelwesten. Schon auf dem Flughafen sah sie Uberwie-
gend Farmer und Landarbeiter mit Cowboyhiten, die {iberall eine braune Sosse auf
den Boden spuckten, Kautabak. «Ich dachte doch, das ist Elvis-Land, da sind endlich
die ganz Coolen.»

Aber nicht in Oklahoma. Die Leute um sie herum sprachen einen schwer verstand-
lichen Dialekt. Fur Gisela, die immer eine Zwei in Englisch auf der Schule hatte,
klang es wie bayerisches Englisch.

Die 21-Jahrige heiratete eine Woche nach ihrer Ankunft, doch sie brauchte lange,
um bei den neuen Verwandten Uberhaupt etwas zu verstehen. Dennoch war sie froh,
zum ersten Mal seit sechs Jahren nicht mehr unter Nonnen zu sein. Vom Tag der
Hochzeit an hatte sie mit einem anderen Namen auch eine andere Identitat angenom-
men. Aus dem deutschen Heimkind Gisela wurde die Amerikanerin Gina. «Damit
sollte alles weg sein, was vorher in Deutschland geschehen war.» In all den Jahren
in Amerika redete sie mit niemandem (ber ihre Vergangenheit.

Das junge Ehepaar lebte nur in méblierten Wohnungen. Gisela versplrte eine in-
nere Unruhe, sie hielt es an einem Ort nie lange aus. Kaum ein Jahr hielt die Ehe.
Irgendwann wollte sie von ihm nichts mehr, und er nichts von ihr. Das junge Parchen
liess sich in aller Freundschaft scheiden.

Jeder nahm sich ein Auto und fuhr in eine andere Richtung. Gisela machte sich
nach Los Angeles auf, weil sie endlich dahin wollte, wo das Leben pulsierte. Sie
hatte eine Greencard, eine Arbeitserlaubnis, und jobbte in Biiros, dann zog sie weiter
nach San Francisco. In der Metropole an der Westkuste hatte mitten im Vietnam-
krieg die Flower-Power-Zeit begonnen. Beinahe taglich gab es Demonstrationen.
Gisela lernte schnell viele Leute kennen und war immer mittendrin.

«Ich protestierte gegen Amerika, schwang in Wahrheit meine Fauste aber gegen
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Deutschland», sagt sie heute. Aus der Ferne sympathisierte sie sogar mit der
RAF, als sie davon horte. Deutschland war ihr verhasst.

Sie hatte keine abgeschlossene Berufsaushildung und mogelte sich in ei-
nen Job als Sekretérin bei einer Baufirma. Dabei konnte sie noch nicht ein-
mal tippen. «Das habe ich in der Mittagspause mit zwei Fingern gemacht,
wenn alle raus waren. Bis mich mal eine erwischte. Ich war in Schweiss ge-
badet, sie fragte mich, was denn mit mir sei. Ich gestand, nicht tippen zu
kénnen, weswegen ich immer alles heimlich in der Mittagspause machen
misse. Sie hat nur gelacht und es den anderen erzéhlt, auch dem Chef, und
der hat mitgelacht, denn er war ja immer zufrieden gewesen, weil ich meine
Arbeit erledigt hatte. Ich bekam dann einfach immer nur noch Arbeiten, bei
denen ich nichts tippen musste, so einfach war das in Amerika. Am Ende
konnte ich sogar Giber mich selbst lachen.»

In San Francisco gab es vieles fur Gisela Nurthen nachzuholen. Eines Ta-
ges etwa fragte eine judische Freundin sie: «Do you know Albert Speer?»
Hitlers Baumeister hatte nach seiner Freilassung aus dem Spandauer Geféng-
nis in Amerika Schlagzeilen gemacht.

«lch habe den gar nicht gekannt, und sie wunderte sich. Ich gestand ihr
dann nach und nach, dass ich gar nichts wusste Uber Speer, Hitler und den
Faschismus. Sie schleppte mich in Bibliotheken und brachte mir Bucher
nahe. Da merkte ich, wie viel Wissen ich in meiner Jugend verpasst hatte,
und wollte es aufholen. Ich konnte endlich unbefangen alle Fragen stellen
und bekam von niemandem mehr wie im Vincenzheim zu héren: ,Das geht
dich nichts an!” Ich interessierte mich plétzlich fir alles um mich herum, von
Angela Davis und den Black Panthers bis hin zu den Problemen der Schwu-
len. Ich dachte damals, Gisela, jetzt fangst du wirklich erst an zu leben.»

Doch ganz heimisch wurde sie nie. Sie wohnte stets allein und immer méb-
liert. Sie besass keine Waschmaschine oder Mdbel, denn sie wollte nur so
viel haben, wie gerade in ein Auto passt, um jederzeit weiterziehen zu kén-
nen. Sie wechselte ihre Wohnungen und Arbeitsstellen: Mal leitete sie als
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Fremdenfiihrerin Deutsche durch San Francisco, mal jobbte sie in Hotels, mal bei
Autovermietungen an Flughéafen.

Gisela Nurthen blieb zwolf Jahre in Amerika. Dann machte sie einen Besuch in
Deutschland und nahm einen Job bei einer alliierten Militareinrichtung an. Dort
lernte sie ihren zweiten Ehemann, einen Englander, kennen. Als sie schwanger
wurde, verliess sie Deutschland und ging nach England. Rund ein Jahrzehnt blieb
sie dort, wurde geschieden und kehrte 1995 zuriick nach Deutschland.

In Paderborn bezog sie als allein erziehende Mutter eine kleine Wohnung. Doch
Gisela fuhlte sich unwohl. War es die Erinnerung an die Kindheit mit ihrer Mutter?
Sie wollte bald niemanden mehr sehen.

Die Depressionen wurden immer starker. «Ich habe mich immer gefragt, warum
ich mich nicht freuen kann, wenn schénes Wetter ist, die anderen kénnen das doch
auch. Ich dachte, dass ich mich freuen misste, weil ich nicht in einem Krisengebiet
wohne, in der westlichen zivilisierten Welt lebe und ein gesundes Kind habe. Aber
ich konnte mich an gar nichts erfreuen.»

Sie ging zu einer Therapeutin. Die verschrieb ihr Medikamente. In der Zeitung las
sie eines Tages von den Erziehungsheimen der Magdalenenschwestern in Irland, in
denen es offenbar &hnlich schlimm zugegangen war wie bei den deutschen Vincenti-
nerinnen. Nach drei Jahrzehnten kam die Erinnerung an die eigene Heimzeit erst-
mals hoch. Sie hatte davon weder ihrem ersten Ehemann erzéhlt noch ihrem zweiten.
Nicht einmal mit ihrer Therapeutin hatte sie ber jene Jahre gesprochen. Sie schdmte
sich, verraten zu missen, ein Heimkind gewesen zu sein.

Gisela las mehr tber die irischen Heime. Sie begriff plétzlich, dass sie nicht allein
mit ihrem Schicksal war. Aber selbst in den Therapie- und Selbsthilfegruppen, denen
sie sich anschloss, traute sie sich noch lange nicht, von ihrer Heimzeit zu erzéhlen,
geschweige denn, die anderen nach ihrer Jugend zu fragen. Wenn es in Irland 30°000
Heimkinder gab, dann muss es in Deutschland doch viel mehr geben, dachte sie. Sie
versuchte, enemalige Heimkinder ausfindig zu machen.
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Beim gemeinsamen Einkauf mit einer Bekannten brach Gisela Nurthen
erstmals ihr Schweigen. Vor einem Regal mit Lebensmitten rutschte ihr
plétzlich die Frage heraus: «Sag mal, warst du auch in einem Heim?» Die
Bekannte zdgerte einen Moment, dann stiess sie ein Ja hervor — und begann
zu weinen. Nach und nach erzéhlten sich die beiden Frauen ihre Geschichte.
Der Bann war gebrochen.

Doch die Konfrontation mit der Vergangenheit ist schwieriger als erwar-
tet. Gisela Nurthen bemiht sich zunéchst, irgendeine Spur ihrer Leidenszeit
in Dortmund zu finden. Akten des Jugendamtes und des Vormundschaftsge-
richts waren unauffindbar.

Schliesslich macht sie eine Frau ausfindig, die mit ihr im Vincenzheim
war. Sie tauschen Erinnerungen aus, doch die ehemalige Heiminsassin bittet
sie, niemandem ihre Identitét preiszugeben. Weder ihre Familie noch ihr Ar-
beitgeber dirften erfahren, dass sie ein Heimkind war.

In Dortmund in der Oesterholzstrasse, findet Gisela heraus, gibt es noch
immer ein katholisches Kinderheim, allerdings nicht mehr unter der Regie
der Vincentinerinnen. 40 Jahre, nachdem die Jugendfiirsorgerin sie mit einer
Llge dort hineingelockt hat, steht sie erstmals wieder vor dem braunroten
Ziegelsteinbau. Zogerlich passiert Gisela die dussere Pforte, deren schweres
Metallgittertor offen steht. Im Hof geht ihr Blick zuerst nach oben, zu den
Fenstern, aus denen verzweifelte M&dchen hinuntersprangen.

Im Eingang des Haupthauses empfangen sie zwei Mitarbeiter, die heute
die Kinder betreuen. Mit dem Orden hat keiner mehr etwas zu schaffen. Den-
noch sind die Verantwortlichen dem ehemaligen Heimkind gegeniiber unsi-
cher. Das 100. Jubilaum steht bevor. Eine Broschire darliber wird gerade
vorbereitet. Nein, aus der Zeit der finfziger und sechziger Jahre gibt es kaum
Fotos und Informationen. Die Schwestern, heisst es, héatten bei ihrem Auszug
vor ein paar Jahren alles mitgenommen.

Vieles wurde umgebaut, Flure und Zimmer sind hell und freundlich ge-
strichen, die Fenster haben Griffe. Alle Tiren sind offen. Gisela kann es
nicht fassen.
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In der hauseigenen Kapelle geht sie durch die hinteren Banke, wo die kurz
geschorenen Ausreisserinnen stehen mussten. Gisela sagt nicht viel. Am
Ende eines Ganges liegt ein Zimmer, in dem die Heiminsassen friher Besuch
empfangen konnten und Gemeinschaftsveranstaltungen stattfanden. Es ist
nicht wieder zu erkennen. Bunt und hibsch mébliert. Der Heimleiter erklart,
dass hier seine Jugendlichen eine Art Freizeitraum haben: «Hier kénnen sie
sich aufhalten und miteinander spielen, Kaffee trinken, klénen.»

Da bricht es aus Gisela heraus: «Warum hat man das damals nicht bei uns
gemacht? Hell war hier gar nichts gestrichen. Hier gab es nur dunkle Farbe,
nur Harte und Strenge und drakonische Strafen, wenn wir unerlaubt mitei-
nander sprachen. Uns wurde in diesem Raum einmal der Film ,1984° nach
George Orwells Roman gezeigt. Wir sollten wissen, erklérten uns die Non-
nen dazu, wie es im Kommunismus sei, die totale Kontrolle und Beobach-
tung. Das kam mir so skurril vor, denn es deckte sich ja mit unserem Tages-
ablauf.»

Am nédchsten Tag, zurlck in Paderborn, traut sich Gisela in das Mutterhaus
der «Barmherzigen Schwestern», die sich 1995 aus Dortmund zurtickgezo-
gen haben. Auf dem Weg dorthin gehen ihr viele Fragen durch den Kopf: Ob
die Nonnen in ihrem Archiv noch ihre Briefe an die Mutter haben, die diese
nie bekommen hat? Sie will vor allem aber wissen, ob ihnen die Selbstmorde
und Selbstmordversuche der M&dchen nahe gegangen sind. Ob sie nicht spa-
testens dann Zweifel bekommen hétten?

Als ihr zwei Schwestern auf dem Birgersteig vor dem Haus begegnen,
wird ihr ganz mulmig: «Soll ich da wirklich rein?» Hinter der schweren Ein-
gangspforte féllt nur fahles Licht durch triibe Bleiglasfenster auf ein riesiges
Kruzifix mit dem leidenden Herrn. Ein paar Tiren weiter, im Besucherzim-
mer, muss Gisela Platz nehmen und eine Weile warten.

Endlich kommt die Sprecherin des Ordens, Schwester Gabriele. Doch sie
kann keine der Fragen von Gisela beantworten. «Wir haben keine Akten»,
wiederholt die Vincentinerin nur monoton. «Unsere alten Schwestern, die in
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den Heimen waren, wollen heute in Ruhe gelassen werden, die méchten wir
nicht mehr in solche Gespréche einbeziehen.» Sie driickt Gisela eine Bro-
schire Uber das Vincenzheim in die Hand. «Da steht alles drin.»

Schwester Gabriele war in den achtziger Jahren selbst leitende Nonne im
Dortmunder Vincenzheim und will angeblich uber die Jahre davor nichts
wissen. Nichts Uber die Isolationshaft in der «Klabause», nichts tiber die De-
mutigungen und Erniedrigungen, nichts tber die stdndigen Schléage im Na-
men des Herrn. Eine Auseinandersetzung tber die Zustande in den Heimen
der Vincentinerinnen habe es unter den Ordensschwestern nicht gegeben.
«Dartber haben wir nie gesprochen. Es hat uns ja auch bis heute keiner ge-
fragt.»

Damit ist das Gespréach beendet. Die Nonne geht einfach weg, verschwin-
det Uber den dunklen Flur.

Das Vincenzheim, liest Gisela Nurthen in der Broschire aus dem Jahr
1978, die ihr Schwester Gabriele in die Hand gedruickt hat, sei immer «in der
Spitzengruppe» der Heime in Deutschland gewesen, denn es habe sich im-
mer «den neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen und den damit verbun-
denen Methoden angepasst». Das padagogische Konzept habe «auf den
Grundsatzen christlicher Weltanschauung» basiert.

Die Luge hélt sich bis Anno 2005, zum 100-jahrigen Bestehen des Dort-
munder Heims. Das «Regiment der Schwestern», steht da in der Jubilaums-
postille, «war Firsorgeerziehung aus dem ,Geist der N&chstenliebe’».
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Das verdrangte Schicksal der Heimkinder

Er ist der Pater der Herzen. Das haben die Zeitungen Uber ihn geschrieben. Er hat
ein Bundesverdienstkreuz bekommen, den Verdienstorden von Berlin, gibt gerne In-
terviews und stellt sich vor die Fernsehkameras. Ein regionaler Medienstar, der am
liebsten in Talkshows sitzt. 30 Jahre hat der Salvatorianerpater Vincens im Berliner
Knast Tegel «schwere Jungs» betreut, da kann er viel erzdhlen. Was davor war, hat
ihn keiner gefragt.

Gerald Hartford lebt 300 Kilometer entfernt bei Hildesheim und ist ein schweig-
samer Mensch. Er verldsst selten seine Wohnung, er hat im Leben wenig Aufmerk-
samkeit bekommen. Der Fernseher ist sein Tor zur Aussenwelt. Auf dem Bildschirm
hat er zuféllig seinen fruheren Heimerzieher wieder erkannt. Pater Vincens gilt ihm
als «Peiniger seinerJugendjahre».

Hartford hat lange mit sich gerungen, ob er es durchhalten wiirde, die ungewohnt
lange Fahrt, die bésen Erinnerungen, die Konfrontation mit dem cholerischen katho-
lischen Priester. Wirde diesmal nicht ihm die Hand ausrutschen?

Nun stehen sich die beiden gegenuber. Der rundliche Geistliche und sein ehema-
liges Heimkind. Auf der gepflasterten Terrasse seines schmucken Alterssitzes, des
Salvatorianerklosters Berlin-Lankwitz, gibt der Gottesmann nur zdgerlich zu, vor
seiner Berliner Zeit in einem Erziehungsheim gearbeitet zu haben.

Gerald Hartford hélt in der einen Hand ein Foto, das ihn mit 18 Jahren zeigt, in
der anderen eine Zeichnung des berlichtigten «Bunkers», einer dunklen Zelle im
Keller des «Salvator-Kollegs Klausheide» im westfalischen Ortchen Hovelhof. Hier
wurden die Kinder eingesperrt, wenn ihre Erzieher sie abstrafen wollten. Pater
Vincens, sonst immer eine Spur zu laut, hat es die Sprache verschlagen. Der Mann
ist offenbar erschrocken Uber die unverhoffte Begegnung mit der verdréngten Ver-
gangenheit.
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Ob er noch wisse, fragt ihn Hartford, was er mit ihm damals gemacht
habe? Der Pater schaut auf das Bild seines fruheren Zéglings, nimmt es in
die Hand, fiihrt es naher vor seine Augen. Plétzlich scheint er sich an etwas
zu erinnern, will das Foto in seiner Hand loswerden. Er hélt es angewidert
von sich, als sei es verseucht von den Erinnerungen, die er nicht hochkom-
men lassen will. «<Nehmen Sie mal? Bitte hier! Nehmen Sie’s mal ab!»

Nein, Uber die Zeit, bevor er nach Berlin kam, mag er jetzt nicht sprechen.
Hartford zittert am ganzen Korper, sagt aber ruhig, dass ihn der Pater damals
immer wieder eingesperrt habe. Ja, rdumt der Monch schliesslich ein, man
habe schon mal Storenfriede in einen «Besinnungsraum» gesteckt. «Aber
nur kurz.»

Besinnungsraum? Oder Bunker? Gerald Hartford erinnerte sein Gegen-
Uber daran, dass er wochenlang in dieser Zelle, auf einer Holzpritsche ohne
Matratze, in der Ecke ein Eimer fur die Notdurft, zubringen musste. Der Ju-
gendliche hatte vergeblich versucht, dem Arbeitszwang, den sténdigen
Schlagen und Demditigungen der Salvatorianerbriider durch Flucht zu ent-
kommen. Er will endlich Gber diese Zeit mit den Verantwortlichen sprechen.
Er hofft auf eine kleine Geste der Entschuldigung.

«Das hatte ich nicht zu verantworten», verteidigt sich Pater Vincens, der
Geralds Gruppe unter sich hatte. Er geht einen Schritt zuriick, sieht sich nach
den Nonnen am Eingang um, die interessiert herliberschauen, dann wirft er
energisch seinen Kopf in den Nacken und sagt: «Deswegen muss ich jetzt
wohl das Gespréach beenden.» Pater Vincens lasst Hartford, der noch so viele
Fragen an ihn hat, einfach stehen. An der Klosterpforte dreht er sich noch
einmal um und ruft: «Und bitte, verlassen Sie das Grundstiick.» Ende einer
schmerzhaften Begegnung.

Bevor Gerald Hartford nach Berlin kam, hatte er sich zum ersten Mal seit
33 Jahren wieder in sein ehemaliges Kinderheim hineingewagt. Die Bara-
cken, in denen er einst schuftete, sind penibel renoviert. Der Heimleiter er-
laubte ihm den Zutritt im Haupthaus nur bis zur Pfortnerloge. Der Strafbun-
ker und seine friheren Schlafrdume blieben tabu, weil das ehemalige Heim-
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kind die heutigen Heimkinder hétte storen kdnnen, hiess es. Der Heimleiter
liess sich immerhin dazu tberreden, im Archiv zu wihlen, mit Erfolg. Er
forderte einen angegilbten Ordner zu Tage.

Hartford, der kurz darin blattern durfte, war fassungslos. Die Akte enthalt
sein einziges Jugendfoto. Es prangt auf einem Formular, auf dem fett ge-
druckt «Beobachtungsbogen» steht. Rund hundert Dokumente belegen, wie
nichtig damals die Griinde fir seine Heimeinweisung waren. «Arbeitsbum-
melei» steht da.

Beim Umblattern erkennt er auf einer Seite die Handschrift seiner Mutter.
Es sind Briefe von ihr an das Heim, von denen er bis zu diesem Tag nichts
wusste. Auch eine Art Gutachten seines letzten Lehrers findet sich. Der
schrieb: «Wenn Gerald nun in ein gutes Milieuumfeld hineinkommt, hat er
alle Chancen, ein gutes und erfolgreiches Leben zu fiihren.»

Hartford kamen Tranen, der Heimleiter guckte betreten und nahm ihm die
Akte wieder ab. Er verlangte einen «ordentlichen» Antrag auf Akteneinsicht.
Hartford stellte ihn an Ort und Stelle schriftlich.

Am néchsten Tag wurde der Heimchef vom Hausjuristen der Caritas in
Paderborn geruffelt. Die Einsicht in die Akte «hatte nicht geschehen diirfen»,
sagte der Kirchenadvokat, «es kdnnte ja Negatives fur die Erzieher drinste-
henx». Ein paar Tage spéater verweigerte das Heim die Herausgabe der Papiere.
Fur Hartford begann ein langer Kampf um seine Akte.

So weit wie er sind viele andere ehemalige Heimkinder noch langst nicht
gekommen. Dabei teilten sein Schicksal in den Griinderjahren der Bundesre-
publik Tausende von Gleichaltrigen. In den sechziger Jahren trimmten staat-
liche, katholische und evangelische Erzieher Kinder und Jugendliche in rund
3’000 Heimen mit mehr als 200°000 Platzen.

Gut die Halfte der Kinder war zwei bis vier Jahre lang in solchen Heimen.
Andere verbrachten ihre ganze Kindheit und Jugend in den oft hermetisch
abgeschlossenen Hausern. Erst wenn sie das 21. Lebensjahr vollendet hatten,
als Volljahrige, wurden sie in die Gesellschaft entlassen.
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Rund 80 Prozent der Heime waren in konfessioneller Hand. Insbesondere
die katholischen Frauen- und Mannerorden fuhrten jahrzehntelang zahlrei-
che Erziehungsanstalten. Sie hiessen «Zum Guten Hirten» oder waren nach
Heiligen und Ordensgriindern benannt: «Don-Bosco-Heim», «St. Vincenz-
heim», «St. Hedwig» oder «Marienheim».

Wie viele Heimkinder es von 1945 bis 1975, als die Heime grundlegend
reformiert wurden, insgesamt im Westen Deutschland gegeben hat, dariiber
liegen nur Schatzungen vor. Heute leben vermutlich noch mindestens eine
halbe, wahrscheinlich aber mehr als eine Million ehemaliger Heimkinder aus
dieser Zeit unter uns. Sie sind zwischen 40 und 65 Jahre alt.

Doch seltsam: in einer aufgeklarten Gesellschaft, die scheinbar keine Ta-
bus mehr kennt, ist es fiir viele von ihnen bis heute nicht méglich, dartber
zu sprechen. Selbst nahen Angehorigen offenbaren sie sich nicht — aus
Scham. Sie fiirchten sich vor dem diskriminierenden Etikett «<Heimkind», als
hétten sie im Zuchthaus gesessen.

Genau dieser Ruf haftete damals den meisten Kinder- und Jugendheimen
an. Sobald sich die Tore der «Besserungsanstalten» hinter ihnen schlossen,
bekamen die Insassen zu splren, was Zucht und Ordnung bedeuteten: Miss-
handlungen, soziale Ausbeutung. Menschenrechte wurden im Namen Gottes
und der Kirche mit Fussen getreten. Bis heute ist das Unrecht, das diese Kin-
der erlebt haben, nicht aufgearbeitet. Mehr noch: Die Gesellschaft hat es
noch nicht einmal als Unrecht anerkannt. Das bestraft die Betroffenen ein
zweites Mal. Auch die Tater bleiben stumm, aus schlechtem Gewissen.

Erst ein Kinofilm beendete fir manche die Zeit der Sprachlosigkeit: «The
Magdalene Sisters» des britischen Regisseurs Peter Mullan tber die Qualen
«gefallener Médchen» in katholischen Heimen Irlands. Der Film, 2002 ge-
dreht, ermutigte Gerald Hartford und einige andere einst Weggesperrte, die
fiir dieses Buch ihre Lebensgeschichten erzahlt haben, ihr jahrzehntelanges
Schweigen Uber die eigenen Erlebnisse zu brechen. Sie sagen: Was in Irland

40



geschah, gab es genau so brutal und menschenverachtend in der Bundesre-
publik. Die Betreiber der Heime, die Frauen- und Méannerorden, die Verant-
wortlichen in Jugenddmtern und Kirchen seien ihnen noch etwas schuldig.

Viele ehemalige Heimkinder begreifen erst jetzt, dass die Traumata ihrer
Kindheit auch deshalb noch fortbestehen, weil es hier zu Lande keine Auf-
arbeitung ihres Schicksals gibt. Jetzt wollen sie reden tber jene, die sie heute
noch in ihren Trdumen verfolgen — Uber die unbarmherzigen Brider und
Schwestern von einst.

Etwas mehr als die Halfte aller Heime in der Bundesrepublik war in der
Nachkriegszeit in katholischer Hand. Die katholische Kirche, insbesondere
die daran beteiligten Orden und Gemeinschaften, trifft die grosste Verant-
wortung fir diese unselige Ara offentlicher Erziehung in der westdeutschen
Geschichte.

Auf einer Tagung zum Thema «Katholische Heimerziehung in unserer
Zeit», 1959 in Stuttgart, begrisste Monsignore Alois Hennerfeind, ein
Minchner Heimdirektor, die Teilnehmer mit dem Hinweis, dass nach einer
Statistik des Deutschen Caritasverbandes 11°261 katholische Ordensfrauen
und 11°127 katholische Laien in den Heimen «aus innerer Berufung und mit
der ganzen seelischen Hingabe der erziehungsbedirftigen Jugend dienen
wollen». Der Pralat stolz: «Welch unendlicher Wert an Liebe ist in den
22400 Personen dargestellt, die in unseren 1500 Heimen Tag fiir Tag erzie-
herisch wirken!»

In den USA, Kanada und Irland haben ehemalige Opfer dieser Liebe in-
zwischen das Recht auf Entschuldigung und Wiedergutmachung. Sollten
auch die deutschen Heimkinder solche Anspriiche anmelden, missen sie sich
wohl auf einen schweren Kampf gegen die Institution Kirche einrichten. Bei
der Deutschen Bischofskonferenz, den Ordensgemeinschaften, bei Caritas
und Diakonie weiss man fast nichts dartiber, was jahrzehntelang in den kon-
fessionellen Heimen geschehen ist.

Man wollte es wohl nicht wissen. Beschwerden wurden meist abgeblockt.
Kein Orden, der Kinderheime unterhielt, hat je eine kritische 6ffentliche Un-
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tersuchung durchgefiihrt. Die Jubildumsbroschiiren der konfessionellen
Heime zum 75- oder 100-jahrigen Bestehen Uberspringen in der Regel diese
Zeit.

Dabei exekutierten viele Heimleiter und Erzieher nach 1945 zunéchst we-
nig verandert und unreflektiert eine um die Jahrhundertwende ausgekliigelte
und vom NS-Regime menschenverachtend fortentwickelte Straf- und Besse-
rungspadagogik. Mehr als zwei Jahrzehnte interessierte kaum jemanden, was
hinter den dicken Mauern geschah. «Es stellt sich die Frage», sagt die Siege-
ner Professorin fiir Erziehungswissenschaften, Sabine Hering, «in wessen
Namen die Firsorgedmter eigentlich gehandelt haben und woher sie die Kri-
terien fiir die Erziehung der Jugend nahmen. Mdéglicherweise war das nicht
das Produkt der Wirklichkeit, sondern das Resultat einer gewissen Hysterie
dieser Zeit.» Erst die «Heimkampagne» der Apo leitete zu Beginn der Sieb-
ziger jahre einen Bewusstseinswandel ein. Erst da kamen Reformen in Gang.

Doch die Menschen, die in jener Zeit in den Heimen gedemiitigt und miss-
handelt worden waren, hatten die Reformer vergessen. Die neuen Erzieher
und Heimleiter interessierten sich im anstrengenden Alltag ihrer eigenen Ar-
beit in den achtziger und neunziger Jahren nicht flr die Menschen, die vor
ihrer Zeit in denselben Raumen geschlagen, in denselben Fluren an ihren
Haaren gepackt und in die Isolationszellen geschleift worden waren.

Viele der ehemaligen Heimkinder kehrten Deutschland den Riicken. Und
wer hierblieb, wollte mit der eigenen Vergangenheit nicht mehr konfrontiert
werden. Der Preis des Schweigens waren oftmals psychosomatische Be-
schwerden: Angst, Panikattacken, chronische Schmerzen in Kopf, Riicken
und Nerven, Tablettenoder Alkoholabhdngigkeit, Essstérungen, Aggressio-
nen gegen andere und sich selbst bis hin zu Suizidversuchen.

«Da muss was passieren!»

Heimkinder haben bis heute keine Lobby. Sie hatten noch nie eine. Als die
Neun-, Zwolf- oder 15-Jahrigen in den flinfziger und sechziger Jahren in die
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Heime gesteckt wurden, hat kaum einer genauer hingeschaut. Die Vormundschafts-
richter nicht, die Fursorger und Jugendamter nicht, die Schulen, Eltern und Nach-
barn nicht, die mit ihren Denunziationen Uber einen angeblich unsittlichen Lebens-
wandel insbesondere bei jungen Mé&dchen oft entscheidend zur Einweisung ins
Heim beitrugen.

Dabei waren die Heranwachsenden in den funfziger Jahren besonders belastet:
Mebhr als 1,5 Millionen Kinder hatten ihren Vater im Krieg verloren, rund 14 Milli-
onen waren aus dem Osten geflohen und hatten Schwierigkeiten bei der Integration
in ihre neue Heimat. In den Jahren nach 1945 zogen mehr als 100°000 Kinder und
Jugendliche bindungs-, heimat-, berufs- und arbeitslos durch Deutschland. Viele Fa-
milien waren zerrissen, weil die Véter erst nach Jahren aus der Kriegsgefangenschaft
heimkehrten. Die Scheidungszahlen schnellten in die Hohe. Soziologische Studien
kommen zu dem Urteil, dass nur zehn Prozent der Familien Ende der vierziger Jahre
«heil» waren. Die Wohnungen waren hdufig eng, eigene Zimmer hatten die wenigs-
ten Kinder. Das Durchschnittseinkommen einer Familie betrug 1955 nur 280 DM
im Monat. Ein Kind ins Heim zu geben, war eine vergleichsweise bequeme und
billige L6sung, besonders wenn man viel Nachwuchs hatte.

Der ehemalige Jugendamtmitarbeiter aus Paderborn, Rudolf Mette, erinnert sich
noch gut an die jahrelang vorherrschende Praxis: «Die Vormundschaftsrichter, die
sie fur Jahre in die Heime schickten, haben sich die Kinder praktisch nie angesehen.
Sie haben nach Aktenlage sehr schnell entschieden, ohne Auseinandersetzungen,
ohne grosses Hin und Her. Oft habe ich den Antrag auf Fursorgeerziehung morgens
zum Gericht gebracht und konnte gleich warten, bis ich den Beschluss in der Tasche
hatte. Der war zwar vorlaufig und musste nach Ablauf von sechs Wochen noch ein-
mal bestétigt werden, aber das war Routine. Eine kritische Betrachtung der Einwei-
sungen fand Uberhaupt nicht statt. Um 14 Uhr, am frihen Nachmittag, wurden die
Kinder schon abgeholt. Die Richter haben immer fir die Heimeinweisung des Kin-
des entschieden. Immer. So habe ich das erlebt, und so war es uberall im Lande.»

Die Gesellschaft wollte mit Wegsperren die drohende weitere «Verwahrlosung»
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der Jugendlichen bekampfen. Doch was war das eigentlich? Mette: «Beim
Jugendamt haben Lehrer angerufen und auf Schulversdumnisse oder haufi-
ges Zuspatkommen hingewiesen. Nachbarn berichteten, dass ein Kind einer
allein erziehenden Mutter unpassend gekleidet sei oder mit 15 schon einen
Freund oder Freundin hatte, auf Tanzveranstaltungen ging und die Schule
schwiénzte. Unpassend gekleidet konnte heissen: mit knisterndem Petticoat
oder mit engen Hosen, weitem Pullover, offenen langen Haaren oder Pfer-
deschwanz. Wenn sie von einem Jungen abgeholt wurde, der verkehrswidrig
durch die Einbahnstrasse fuhr, oder mit einer Gruppe ,Halbstarker’ zur Kir-
mes ging, wo es vielleicht eine Priigelei gab, dann kam das verschéarfend
hinzu. Daruber wurde das Jugendamt informiert. Es hiess dann: ,Da muss
was passieren!’»

In der Begriindung fir die Heimeinweisung stand in den meisten Fallen:
«Umbhertreiben», «Verlogenheit», «aggressive Auffalligkeit», «Leistungs-
schwache», «Arbeitsbummelei» oder «Kinderfehler». Unter letzteren ver-
stand man Bettnéssen, Stottern, Naschsucht oder Nédgelkauen. Als «sexuell
auffallig» wurden vor allem Madchen stigmatisiert, die sich nicht an den bi-
gotten Moralkodex der funfziger Jahre hielten.

Wer in die noch vorhandenen Flrsorgeakten dieser Zeit schaut, kann es
nachlesen: Angeblich drohende «sittliche Verwahrlosung» war immer hau-
figer ein Grund, junge Menschen in geschlossene Erziehungsanstalten ein-
zuweisen. Nicht selten werfen die Akten den Delinquenten «ein ungeziigel-
tes Freiheitsbedirfnis» vor. Im Arbeitsbericht 1955 des Disseldorfer Doro-
theenheimes der Diakonissen heisst es: «Der Kontrast zwischen dem Leben,
der Welt ohne Bindung an Gesetz und Sitte und dem unter Gottes Ordnung
und Gebot stehenden Leben wird immer krasser und uniiberbriickbarer.»

In manchen Féllen genlgte es flr eine Zwangseinweisung schon, wenn
ein Jugendlicher den verpdnten Rock’n’Roll laut hérte, wenn Madchen enge
Nietenhosen trugen, sich schminkten, mit 14 oder 15 Jahren die Jungs zu oft
anlé&chelten oder sich gar mit «Halbstarken» herumtrieben. Es reichte, mit 19
ein Kind zu haben, ohne verheiratet zu sein. Es reichte schon, wenn ein
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Freund Gber Nacht mit einem Madchen in der Wohnung blieb. Der soge-
nannte Kuppeleiparagraf machte es leicht, unliebsame Mitbiirger zu denun-
zieren. Nach diesem Paragrafen, der erst 1969 abgeschafft wurde, konnten
Eltern, Vermieter und Verwandte bestraft werden, die unverheirateten Paaren
Raumlichkeiten zur Verfuigung stellten. Oft genug waren die Denunzianten
die eigenen Eltern.

Als der 16-jahrige Ralf K. aus Dortmund einmal bis zum Morgen ausblieb,
«war der Teufel los». Seine katholischen Eltern schrien herum, wer «die
Hure» sei, mit der er die Nacht zugebracht habe. Als sie ihren Sohn das
nachste Mal erwischten, packten sie ihn ins Auto und fuhren ihn in eine ju-
gendpsychiatrische Klinik. Da aber war nichts frei, so kam er gleich fir meh-
rere Monate auf Wunsch seiner Eltern in ein geschlossenes Erziehungsheim.
Anschliessend folgten drei Monate Psychiatrie. «Eiszeit flr die Liebe» nennt
der Jugendforscher Heinz-Hermann Kriger die finfziger Jahre.

Besonders betroffen vom allgemeinen Verdacht der Verwahrlosung waren
die Kinder allein erziehender Mdtter und generell alle unehelichen Kinder.
Deren Miitter standen den Vormiindern und Jugendamtern meist hilflos ge-
geniiber. In anderen Féllen waren die Kinder einfach nur noch lastig, selbst
bei geringfligigen Erziehungsproblemen. Amtsrichter spielten dabei mit.

In Bad Schwalbach schickte 1964 das Amtsgericht den siebenjahrigen
Thomas sowie seinen neunjéhrigen Bruder in die geschlossene Firsorgeer-
ziehung und setzte als «Grunde» unter sein Urteil: «Die Anhdrung der Mutter
hat ergeben, dass sie mit den beiden Kindern nicht fertig wird. Tatsache ist
jedenfalls, das hat die gehdrte Mutter selbst zugegeben, dass die Kinder kei-
nen Respekt vor ihrer Mutter haben. Bei Belehrungen lachen sie sie an oder
speien aus. Es ist auch schon vorgekommen, dass sie sie u.a. ,bléde Kuh’
nennen.» Das reichte.

Die Kinder und Jugendlichen konnten sich die Trennung von zu Hause
oftmals nicht erkldren und wussten nicht, warum ihre Miitter die Heimein-
weisung mitunter selbst beim Jugendamt einleiteten oder ohne besondere Ge-
genwehr hinnahmen. Lange begleitete sie das Gefthl, einfach nur abgescho-
ben worden zu sein.
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Auch die Fiirsorger trugen zur lebenslangen Verunsicherung der Betroffe-
nen bei. Sie holten die Kinder ohne Vorwarnung oft mitten aus dem Alltag
ab, manchmal sogar direkt vom Spielplatz. Zeit fiir einen Abschied von Mut-
ter oder Vater gab es in der Regel nicht; um Arger zu vermeiden, wurden die
Kinder und Jugendlichen systematisch belogen. «Du kriegst auf der Fahrt ein
Eis» oder «Es wird dir im Heim gut gefallen» — in solchen Floskeln erschépf-
ten sich die Tricks der Fursorger, es war fiir sie am bequemsten.

«Verlorene Seelen mit dem Fluch der Erbstinde»

Wer dann im Heim ankam, dem wehte in den langen Fluren mit dem blank
gescheuerten Linoleum ein Mief entgegen, der sich seit Jahrzehnten kaum
verandert hatte. In Ecken oder auf Treppenansédtzen Marienaltére, an den
Wanden Heiligenbildchen, ein strenges Reglement bestimmte praktisch je-
des Detail des fortan total kontrollierten Lebens.

Die Erziehung in den Heimen wurde von seinem Beginn im 19. Jahrhun-
dert bis in die achtziger Jahre dominiert von konfessionellen Tragern. Viele
Waisenh&user hatten evangelische Pietisten gegriindet. Katholische Kloster
kiimmerten sich seit eh und je um arme und verlassene Kinder. Nach 1830
flhrte die soziale Lage in der Gesellschaft als Folge der Fabrikarbeit zu ei-
nem wahren Grindungsboom von «Rettungsanstalten» und «Erziehungsver-
einen» fr «verwahrloste Jugendliche». 1848 gab es in Deutschland bereits
400 evangelische Erziehungsheime, die Katholiken zogen etwas spéter nach
und grindeten klosterdhnliche Grossanstalten. In Italien griindete der Priester
Johannes Bosco Anno 1859 einen eigenen Orden flr die Betreuung geféhr-
deter Kinder, die Kongregation der Salesianer, die sich auch rasch in
Deutschland ausbreitete. Erst sehr viel spater engagierte sich der Staat.
Oberstes Ziel der christlich orientierten Heimerziehung war die moralische
und religiése Charakterbildung durch das Erlernen von Disziplin, Zucht,
Ordnung, Arbeit und Sauberkeit.
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Eine geregelte erzieherische Ausbildung, geschweige denn Fortbildung
der Ordensleute und Diakonissen in Sachen Padagogik und Psychologie gab
es kaum. In ihren Erziehungszielen und -methoden unterschieden sich evan-
gelische und katholische Heime wenig voneinander. Beide legten gréssten
Wert auf Arbeit und fromme Unterweisung. Die war fest in den Tagesablauf
integriert: Andachten morgens und abends, Tischgebete vor und nach jeder
Mabhlzeit, Bibelstunden und Gottesdienste, Nachtgebete vor dem Schlafen-
gehen. In katholischen Einrichtungen dazu noch regelméssige Beichte.

Wer in einem evangelischen Heim von Diakonissen oder in einem katho-
lischen von Monchen und Nonnen erzogen wurde, erlebte, dass Reden und
Handeln weit auseinanderklaffen kdnnen: da die frommen Spriiche der
Schwestern und Brider, hier die unbarmherzige Behandlung, die das Kind
am eigenen Leib zu spiren bekam. Ihre Z6glinge galten den Ordensbridern
und -Schwestern als verlorene Seelen, als wertlose Geschopfe unter der
Sonne Gottes. Sie pflanzten allen Heimkindern ein tiefes Schuldgefihl ein.
Zugleich sollten sie ihren Peinigern stdndig dankbar sein fur das, was ihnen
im Heim widerfuhr.

Dahinter steckte ein fatales, religiés begriindetes Menschenbild. Der
Frankfurter Jesuitenpater Karl Erlinghagen hat dieses Bild 1959 auf einer
Konferenz tber katholische Heimerziehung beschrieben: «Wir miissen uns
im Klaren dartber sein, dass die Menschheit als Ganze irgendwie an den
Gebrechen krankt, die sie, die Erzieher, in den konkreten Situationen in ihren
Heimen vor sich finden. Die Menschen, die sie vor sich haben, seien sie nun
Psychopathen, seien sie kriminell, seien sie irgendwie sinnesgeschadigt
(oder) auch ganz normal, diese Menschen leiden unter dem gleichen Fluch
der Erbsiinde, unter dem die ganze Menschheit leidet.»

Die Erbsunde spukte immer wieder durch die Gedankenwelt der katholi-
schen Heimerzieher. Schon in der Festschrift «<Hundert Jahre Flirsorge an der
katholischen weiblichen Jugend — 1829-1929» heisst es Uber die Madchen:
«Gleich wilden Tieren, die bis jetzt noch zurtickgehalten wurden und im Stil-
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len gross geworden, suchen sich die sich entwickelnden Leidenschaften, Fol-
gen der Erbsiinde, Bahn zu brechen...»

Zum permanenten Kampf gegen die Folgen der Erbsiinde gehdrte die 10-
ckenlose Kontrolle der Heimkinder. Und die war bis ins Detail pingelig ge-
regelt. «Nirgends ist die genaue Uberwachung notwendiger als im Schlafs-
aal, und nirgends ist sie schwieriger», heisst es in einer Dienstanweisung fir
die Schwestern des Heimes «Zum Guten Hirten» in Munster aus den dreis-
siger Jahren, die auch den Stil in der Nachkriegszeit pragte. «Dort mehr als
anderswo verlangt der Herr von uns einen wahren Opfergeist. Um gut zu
Uberwachen, bleibt man am besten an einer Stelle stehen, von wo aus man
alles ubersehen kann. Die Zelle, in welcher die iberwachende Schwester
schlift, soll an geeigneter Stelle eine oder mehrere Offnungen haben, damit
man Uber alles, was im Schlafsaal vorgeht, sich Rechenschaft ablegen
kdnne... Die Betten sollen in gehdriger Entfernung voneinander stehen. Man
lege niemals zwei Kinder nebeneinander, die eine besondere Neigung zuei-
nander haben. Wir missen im Schlafsaal strenger auf die Ordnung halten als
sonst irgendwo und niemals glauben, zu weit darin zu gehen. Seien wir des-
halb sehr strenge in der Bestrafung der dort vorkommenden Fehler.»

In ihrer Freizeit erging es den Zoglingen nicht anders. «Die Stunden der
Erholung sind es», heisst es in den Anweisungen fur die Schwestern, «wéh-
rend welcher die Aufmerksamkeit der Meisterinnen am grdssten sein muss.
In ihnen teilt man sich gewodhnlich seine bdsen Absichten und Pléne mit,
schliesst geféhrliche Bekanntschaften und sinnliche Freundschaften, reizt
sich gegenseitig zum Bdsen.» Mehrere Nonnen sollten «sich wéhrend der
Erholung die Uberwachung teilen» und «sich so unter die Kinder mischen,
dass alle Uberwacht sind und sich Gberwacht fihlen ... In der Schwester vom
Guten Hirten sollen die Zoglinge die Stellvertreterin Gottes kennenlernen
und so sich in der Anstalt bestandig unter der Aufsicht des Guten Hirten flh-
len.»

In vielen Heimen raunzten die Schwestern die Kinder stdndig an: «Der
liebe Gott sieht alles. Der verfolgt euch auf Schritt und Tritt.»
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Beginnende Freundschaften lieferten sofort Anlass zu Argwohn. Die Erzie-
herinnen sollten verhindern, dass Kinder sich absonderten, deshalb sei es
«auch sehr wiinschenswert, dass sich auf den Hofen keine Ecken finden, wo
man nicht sehen kann, was vorgeht, denn da erwartet der Teufel die Kinder».

Brach die Sunde trotz aller Anstrengung der Nonnen sich doch irgendwie
Bahn, galt die Strafe als bestes Mittel, «dem Bdsen» gegenzusteuern. Dabei
sollten die Erzieherinnen méglichst demiitigende Strafen erfinden. Notfalls
musse man bei «schlechten Naturen, welche flr keine gute Empfindung zu-
génglich sind und die um sich her Verderbnis und Auflehnung verbreiten ...
sich ihrer sobald als mdglich entledigen. — Sie stiften in der Welt viel weniger
Schlechtes als bei uns.» Gemeint war der Rausschmiss aus dem Heim und
oft die ungerechtfertigte Uberweisung in die Psychiatrie.

«Ab ins Moor — fur Zucht und Ordnung»

In den funfziger und sechziger Jahren sahen sich die katholischen Erzieher
allerdings nicht allein mit der Erbsinde konfrontiert. Es war eine Zeit, da
sich die starren Ordnungen einer bigotten Gesellschaft aufzulésen begannen.
«Schamlosigkeit und Gemditsrohheit» der Jugend seien eine furchtbare Folge
solcher Tendenzen «fiir unser deutsches Volksleben», heisst es im Protokoll
des Verwaltungsrats der Diakonie der Evangelischen Kirche im Rheinland.
«Wir Erzieher splren taglich mehr unser Unvermdgen, diesen entfesselten
satanischen Kréften zu begegnen.»

Und der katholische Pater Carl Giildenberg klagte 1960: «Wir leben in ei-
ner krisenhaften Zeit. Sie ist gekennzeichnet durch die Tendenz der Auflo-
sung, der Entwertung. Die gesellschaftliche Ordnung ist ins Wanken gera-
ten.» Die Jugend «ohne Leitbilder und Familienbindung» begehre offen ge-
gen Ordnung und Autoritat auf: «Dann kommt es zu den Symptomen der
Zusammenrottung, der sogenannten Halbstarkenkrawalle, vor denen wir uns
entsetzen.» Habe die Jugend keine Richtung, «dann bricht sie aus der Ord-
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nung aus und rebelliert, wird ein anarchischer Haufen, der sinnlos tobt und
zerstort, nur um etwas zu tun, und vielleicht noch, um mehr unterbewusst die
Ordnung und Bequemlichkeit der Alten zu zerstéren, die man verlacht.»

Guldenberg gehdrte zu den «Herz-Jesu-Missionaren», die in Bérgermoor
bei Papenburg im Emsland das abgelegene katholische Erziehungsheim «Jo-
hannesburg» betrieben. Nahe der niederlandischen Grenze mussten Jugend-
liche im Moor Torf stechen. Ehemalige Zdglinge berichten, es habe Ohrfei-
gen gegeben, wenn sie es wagten, aus Protest «Wir sind die Moorsoldaten...»
zu summen. Das Lied war 1933 in den Baracken des KZ Bdrgermoor ent-
standen und nach dem Krieg um die Welt gegangen.

Angst machte der westdeutschen Gesellschaft Ende der flinfziger Jahre vor
allem das Herliberschwappen des amerikanischen Lifestyle in die eigene Ju-
gendszene. Kinofilme wie «Die Wilden» (1954) mit Marlon Brando oder die
James-Dean-Filme «Jenseits von Eden» und «Denn sie wissen nicht, was sie
tun» (beide 1955) brachten das diffuse Geflihl einer Generation zum Aus-
druck, die sich gegen die Anstands- und Ordnungsvorschriften der Eltern
aufzulehnen begann. Selbst ein deutscher Film auf dieser Welle, «Die Halb-
starken» (1956) mit Karin Baal und Horst Buchholz, gehérte zu den Lieb-
lingsfilmen von Jugendlichen, die sich auf offener Strasse um die ersten
Transistorradios scharten oder in Milchbars und «Starclubs» trafen.

Zu den Hoéhepunkten gehérten die «Rock’n’Roll-Krawalle», die 1956 in
insgesamt 25 Stadten, vor allem im Ruhrgebiet, fir Furore sorgten. Allein in
Gelsenkirchen und Dortmund waren an der Strassenrandale 1000 bis 3000
junge Leute beteiligt. Nach der Auffiihrung des Bill-Haley-Films «Rock
around the Glock» im Dortmunder «Capitol»-Kino in der Hansastrasse
machten sie «Bambule», wie sie es damals nannten. Sie schmissen Autos
um, schlugen Schaufenster ein, ziindeten die Weihnachtsdekoration der Ge-
schafte an und lieferten der Polizei eine Schlacht. Die Ordnungshiiter setzten
Wasserwerfer und Gummiknippel ein. Es war ein Aufbegehren gegen den
Muff. Das schockierte die brave Gesellschaft, die Heimatfilme («Schon ist
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die Heide!’») sah und «Capri-Fischer» horte — die dominante Kultur der
Adenauer- und Erhard-Ara.

Ein damals angesehener Jugendexperte, Hans Heinrich Muchow, Oberstu-
dienrat an einem Hamburger Gymnasium, schlug ernsthaft vor; «\Volkserzie-
herisch kommen wir nicht um die Notwendigkeit herum, einen halb- oder
ganzjahrigen Volksdienst verpflichtend zu machen.» Ein Autor der Wochen-
zeitung «Die Zeit» diagnostizierte am 31. Oktober 1958 anlasslich eines
Rock’n’Roll-Konzertes eine «Epidemie» an Tanzwut. Dagegen empfahl er —
frei nach Paracelsus — die «lsolierung der Tanzwitigen» nebst « Anwendung
von Prigel und Gusse mit kaltem Wasser».

«Klabause statt Negermusik»

Die Stigmatisierung Jugendlicher, die von der gesellschaftlichen Norm ab-
weichen, hat Tradition in Deutschland bis heute. Die Nazis Giberwiesen solche
Heranwachsenden, etwa aus der «biindischen Jugend» oder aus der Gruppe
der «Edelweisspiraten» massenhaft in Firsorgeheime, so zum Beispiel ins
«Jugendhaus Freimersdorf» in Brauweiler bei Koln. Hier waren tber 1500
«schwer erziehbare» Jugendliche und angebliche «weibliche Geschlechts-
kranke», die von den Firsorgebehdrden denunziert worden waren, unterge-
bracht. Die stereotype Begriindung der Einweisung kann man noch heute in
den Akten nachlesen: «Arbeitsbummelei», «sexuelle Verwahrlosung» oder
«asoziale Familienverhéltnisse». Die Jugendlichen von Freimersdorf sind
nicht als Nazi-Opfer anerkannt und haben bis heute keine Wiedergutmachung
erhalten, Behdrden lehnten in den fiinfziger Jahren Entschadigungen ab — un-
ter Hinweis auf die Akten, die keine politische Verfolgung erkennen liessen.
Zur nonkonformen Jugendszene im Nazideutschland gehorten ebenso die
anglophilen «Swing Kids», die sich in ihrem Outfit und mit ihrem Musikge-
schmack von der Masse der Gleichaltrigen abgrenzten und von der Gestapo
gnadenlos verfolgt wurden. Eine betrachtliche Zahl wurde in Konzentrations-
lager abtransportiert. Die Duke-Ellington-Fans der vierziger Jahre mit ihrer
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englischen Kleidung, ihrem Tanzstil und Individualismus waren gewisser-
massen Vorlaufer der Halbstarkengeneration der finfziger Jahre, die Bill Ha-
ley und Elvis Presley verehrten.

Wenn der Heimzogling Gisela Nurthen 1964 im Dortmunder Vincenzheim
wegen des Pfeifens eines Elvis-Songs von den «Barmherzigen Schwestern»
in die Klabause eingesperrt wurde, lag das auf der gleichen Linie. Amerika-
nische «Negermusik» war in Deutschland jahrzehntelang verpont, im Osten
wie im Westen, im Nazireich wie in den Griinderjahren der Bundesrepublik.
Ihr gaben die Schwestern und Brider in den katholischen Heimen eine we-
sentliche Mitschuld an der Verwahrlosung der Jugend. 1965 war der «Beat-
Club» erstmals auf Sendung, der Minirock erregte die Gemuter. In vielen
Familien drehten sich die Konflikte zunehmend um Musik, Mode und Frisu-
ren. Soziologen beschreiben die fiinfziger und friihen Sechziger jahre als
«umfassende Restauration» traditioneller Werte.

Es waren die Jahre des fleissigen Wiederaufbaus. Die aufmipfigen Ju-
gendlichen waren die Vorboten massiver Verdnderungen der Gesellschaft.
Umso verbissener hielt diese Gesellschaft an den iberkommenen Idealen
und Strukturen fest. Wer wagte, aus der elterlichen Wohnung auszubrechen,
und sich neue Freirdume in der Freizeit suchte, riskierte rasch, ins Blickfeld
der Jugendfiirsorge zu geraten.

Kinder waren in den Wirtschaftswunderjahren haufig Stérenfriede. Es gab
eine zunehmende Zahl von Doppelverdienern, die oft nur noch materielle
Ziele hatten: neue Mdébel, endlich eine Musiktruhe, Telefon, den ersten Fern-
seher. Fur die Kinder war kaum Zeit. Die Erziehung wurde an Grosseltern
abgegeben, immer mehr Kinder lebten als «Schliisselkinders.

«Es war so, als hétte sich ganz Deutschland abgesprochen. Die einen fei-
erten ihr Wirtschaftswunder, die anderen verdrangten die Nazizeit. Wir stor-
ten da nur, denn in diese Gesellschaft passten wir nicht», sagt Gisela Nurthen
ruckblickend. Sie verschwand als 15-Jahrige in einer Besserungsanstalt der
Vincentinerinnen in Dortmund.
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«Gegen Schmutz und Schund» — Rohrstock-Republik Deutschland

Fast zwei Jahrzehnte, von 1949 bis 1967, war das geistig-politische Klima
im Westen Deutschlands vor allem von den Konservativen bestimmt. Fami-
lienminister Franz-Josef Wuermeling (CDU) organisierte «Kampagnen ge-
gen Schmutz und Schund». Seine Familienpolitik zielte auf neuen Kinder-
reichtum, was er bisweilen militant formulierte: «Millionen innerlich gesun-
der Familien mit rechtschaffen erzogenen Kindern sind als Sicherung gegen
die drohende Gefahr der kinderreichen Vélker des Ostens mindestens so
wichtig wie alle militarischen Sicherungen.»

Wouermeling attackierte kinderlose Frauen, «die das Leben nur geniessen
und deswegen kinderlos bleiben», und wetterte gegen Sexualitit und deren
Thematisierung in Kunst und Literatur, die «fiir jeden Leser Hoffnungslosig-
keit, Verzweiflung und letztlich Verkommenheit» bringe. Er appellierte an
die Jugend, die Triebe zu unterdriicken: «Es geht um Selbstzucht und Ver-
zicht», wobei «solcher Verzicht nicht Kapitulation, sondern Kampf an der
entscheidenden Stelle — gegen sich selbst» bedeute. Blicher wie der 1956
erschienene Titel «Wie schitzen wir unsere Jugend vor Schmutz und
Schund» begleiteten Wuermelings Feldzug.

Massgeblichen politischen Einfluss hatten in den fiinfziger Jahren auch
Staatsdiener wie der Leiter der nordrhein-westféalischen «Landesarbeitsge-
meinschaft zur Bek&mpfung der Geschlechtskrankheiten und fir Ge-
schlechtserziehung», der Sexualpaddagoge Heinrich Oestereich. Er gab in
mehr als 82 Schriften, Horspielen und Diareihen die Linie vor, die in den
Kopfen Zehntausender Heimerzieher, Fursorger, Lehrer, Eltern und neugie-
riger Nachbarn spukte: «Durch strenge sittliche Fiihrung und Beeinflussung
sollen die Jugendlichen geschlechtlichen Aktivitdten entsagen, um so ihre
spatere Ehefahigkeit nicht zu gefahrden.»

Der Bundestag verabschiedete Gesetze wie das «Gesetz zum Schutze der
Jugend in der Offentlichkeit», das den Bewegungsraum junger Leute ein-
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schrankte, oder das «Gesetz Uber die Verbreitung jugendgeféhrdender
Schriften». In der Folge konnten Kinder und Jugendliche, die sich an Orten
aufhielten, an denen ihnen «eine sittliche Gefahr oder Verwahrlosung»
drohte, entweder dem Jugendamt gemeldet oder des Ortes verwiesen werden.

Welche Orte genau die «gefahrlichen» waren, konnten die Bundeslander
festlegen, ob Rummelplétze oder Strassenecken, die als Jugendtreffpunkt
dienten. Die «Sittenpolizei» und Vertreter der Jugendamter liefen Sonder-
streifen durch die deutschen Stadte. Im Dezember 1962 (ibernahm der CDU-
Mann Bruno Heck das Familienministerium, er setzte im Wesentlichen die
Politik seines VVorgéngers fort. Die Gesetze aus den fiinfziger Jahren wurden
erst in den Siebzigern grindlich revidiert.

Kennzeichnend fir die damalige Zeit war auch die Neuauflage des Best-
sellers einer gewissen Johanna Haarer: «Die Mutter und ihr erstes Kind». Es
war erstmals nach der Machtergreifung Adolf Hitlers unter dem Titel «Die
deutsche Mutter und ihr erstes Kind» erschienen und avancierte im «Dritten
Reich», hunderttausendfach verkauft, zum Standardwerk. Nach 1945 ver-
schwand es nicht in der Versenkung, sondern diente, in Uberarbeiteter Fas-
sung, weiterhin als Familienfibel. VVor allem Erziehungstipps wie diese blie-
ben erhalten: «Auch das schreiende und widerstrebende Kind muss tun, was
die Mutter fur nétig hélt, und wird, falls es sich weiterhin ungezogen auffthrt,
gewissermassen ,kaltgestellt’, in einen Raum verbracht, wo es allein sein
kann, und so lange nicht beachtet, bis es sein Verhalten andert.» Das Ein-
sperren in Dachkammern oder Kellerrdumen gehdrte zum Standardrepertoire
der Heimerzieher. Das Buch erschien zum letzten Mal 1987.

Vor diesem Hintergrund erstaunt es nicht, dass in der Heimerziehung kon-
servative Padagogen von den Griinderjahren bis weit in die sechziger Jahre
hinein den Ton vorgaben. Der gleiche Geist beherrschte auch die Institutio-
nen, die an der Einweisung der Kinder in die Heime beteiligt waren: die Ju-
gendémter, die Vormundschaftsgerichte, die Trégerverbénde. Die meisten
Erzieher und Fursorgebeamten der flinfziger Jahre hatten ihr Handwerk in
der NS-Zeit «erlernt».
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Durch die immense Ausweitung der Heimkapazitéten in den flinfziger Jah-
ren herrschte bald ein Mangel an Fachpersonal. In manchen Heimen waren
mehr als die Halfte der Erzieher Uberhaupt nicht padagogisch qualifiziert.
Aufseher in den Heimen wurden oft Méanner, die nach dem Krieg keine be-
rufliche Perspektive hatten. Im Kalmenhof in Idstein beaufsichtigten — so be-
richten es ehemalige Heimkinder — ehemalige Nazis mit SS-Tatowierungen
die Feldarbeit der Jungen, kein Einzelfall.

Wer Heimerzieher werden wollte, musste lediglich eine abgeschlossene
Berufsausbildung vorweisen, egal ob als Schlosser oder Soldat. Auch die
Nonnen und Diakonissen waren schlecht ausgebildet: Im praktischen Teil der
Erzieherinnen-Prifung im Rheinland galt es lediglich, acht Médchen in Wa-
schen, Bligeln, Mangeln, Gesundheitslehre, Kranken- und Sauglingspflege,
Flicken, Stricken, Kochen, Backen, Einmachen oder Hausreinigungsarbeit
anzuleiten. Der Erzieherberuf war nicht sehr angesehen, schlecht bezahlt und
anstrengend. Auf den Tagungen des «Allgemeinen Firsorgeerziehungsta-
ges» wurde standig tber Nachwuchsmangel und Uberalterte Erzieher geklagt.

Die Kirchen schleppten noch eine besondere Altlast mit sich herum: das
Tabu der Zwangssterilisation weiblicher Zdglinge und ihr Verhalten zur Eu-
thanasie im Nationalsozialismus. Der Behindertenexperte Volker van der
Locht untersuchte vor einigen Jahren die Geschichte einer katholischen Er-
ziehungsanstalt fur geistig und seelisch behinderte Kinder in Essen vom 19.
Jahrhundert bis 1945 und wies dabei «eine Verschiebung vom Kkaritativ-péd-
agogischen hin zur medizinischen Selektion innerhalb der Firsorge» exem-
plarisch nach. Van der Locht belegte, dass entgegen bisherigen Auffassungen
der kirchliche Widerstand gegen die Selektionspolitik der Nazis weitaus ge-
ringer ausfiel und oftmals erst die Stigmatisierungen durch katholische oder
evangelische Erzieherinnen die Grundlage fur die spatere Vernichtung von
Heiminsassen lieferten.

Die offentliche Erziehung in der NS-Zeit war durch das Prinzip «Auslese
und Ausmerzen» gekennzeichnet gewesen. In der Uckermark und in Morin-
gen richteten die Nazis sogar Konzentrationslager fiir «unerziehbare» und
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«erblich belastete» Kinder und Jugendliche ein. Anderswo — wie in Guxha-
gen bei Kassel oder in KéIn — existierten Lager fir «Arbeitsbummelanten».
Die Erziehungswissenschaftlerin Sabine Hering schreibt, dass sich in den
kirchlichen Erziehungsheimen wéhrend der Nazizeit «ein deutlicher Wech-
sel von der vordem christlichen zu einer ,modernen’ rassistischen Auffas-
sung von Verwahrlosung und damit auch zu einer ausleseorientierten Funk-
tion als erbbiologisches Sieb’ vollzog.» Madchen mit wechselnden Sexual-
partnern kamen in die Heime mit der Diagnose «moralischer Schwachsinn».
Niemand protestierte dagegen.

Trotz Uberpriifungen der katholischen und evangelischen Madchenerzie-
hungsheime durch die britische Militarregierung im Rheinland &nderte sich
am Personal nach 1945 praktisch nichts. Ehemalige Heimkinder berichten
von zahlreichen Nonnen, Diakonissen und Mdénchen, die noch zwei Jahr-
zehnte spéter mehr oder weniger offen ihre Sympathien fiir die NS-ldeologie
&usserten. So nannte die Direktorin des Médchenheims Hamburg-Fuhlsbdit-
tel, Margaretha Cornils, die ihr anvertrauten weiblichen Flrsorgezéglinge
unumwunden «Schwachsinnige», «Substanzarme», «Psychopatinnens,
«echte Dirnen» und «echte Diebinnen».

Erst 1965 mussten auf Anweisung der Behorden in vielen Heimen die pé-
dagogischen Qualifikationen der Schwestern der Jahrgange 1905 bis 1918
uberprift werden, da sie Uber keinerlei staatliche Anerkennung als Erzieher
verfligten. Aber fast Uberall wurden die Schwestern und Nonnen «auf Grund
ihrer langjéhrigen Erfahrung» anstandslos weiterbeschaftigt.

Die Firsorgebeschliisse der unter Hitler eingewiesenen Kinder wurden
nach 1945 nicht uberprift, die Jugendlichen blieben noch jahrelang auch im
neuen Deutschland eingesperrt, in einigen Fallen bis weit in die flnfziger
Jahre in psychiatrischen Anstalten.

So erging es etwa dem aus Westfalen stammenden Paul Brune, Jahrgang
1935, der auf Grund eines «Fehltritts» seiner verheirateten Mutter als «Ku-
ckucksei» zur Welt kam. Nach einem Selbstmordversuch der Mutter steckt
man ihn in ein katholisches Firsorgeheim, wo die Kinder fast den ganzen
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Tag «still und brav auf ihren Stiihlchen sitzen» missen. Brune wurde 1942
von einem Lehrer vollkommen willkiirlich als «erblich minderwertig» abge-
stempelt und nach Dortmund-Applerbeck in ein Heim eingewiesen, wo er
nur knapp dem Euthanasietod entging. 1943 kommt er in das St.-Johannes-
Stift im sauerlandischen Niedermarsberg zu den «Barmherzigen Schwes-
tern», den Vincentinerinnen aus Paderborn. Dort muss er lange tber das
Kriegsende hinaus, bis 1950, bleiben. Brune: «Hier wurde ich geschlagen,
gedemtigt und gefoltert, ohne dass jemand meinen Fall Gberpriift hatte.»

Selbst die rdumliche Unterbringung der Heimkinder hatte vielerorts noch
lange den Standard der dreissiger Jahre. Ein Mitarbeiter des Landesjugend-
amtes berichtete 1959 Uber seinen Besuch im Heim «Zum Guten Hirten» in
Aachen «streng intern», die R&ume der Médchen erweckten «zum grossen
Teil noch einen ziemlich trostlosen Eindruck». Das gelte insbesondere fir
die «grossen Gruppen- und Riesenschlafrdume». Doch nur selten drang sol-
che Kritik nach aussen. Nicht nur Heime und Behdérden, auch die Tragerver-
bande liessen keinerlei Transparenz zu, um in der Offentlichkeit nicht
schlecht dazustehen.

Die Bundeslander erliessen zwar nach und nach Richtlinien fur die Erzie-
hung, doch die Umsetzung Uberliessen sie den einzelnen Heimen. Die wur-
den nur unzureichend kontrolliert. Vielfach blieben die Hausordnungen aus
den spaten vierziger und frihen funfziger Jahren giiltig. Sie regelten streng
den Tagesablauf, der iberall &hnlich aussah: friilh um sechs Wecken, kurzes
Frihstiick, Morgenandacht, Schule oder Arbeit im Heim, Mittagstisch, nach-
mittags Arbeit, Abendandacht, frihzeitige Bettruhe zwischen 19 und 21 Uhr
je nach Alter.

Grundsétzlich durften die Zdglinge nicht alleine ohne besondere Erlaubnis
das Heim verlassen. Postzensur war Ublich. «Briefe der Angehérigen mit be-
unruhigendem oder unpédagogischem Inhalt» wurden laut Hausordnung ei-
nes evangelischen Heimes im rheinischen Boppard nicht den Kindern ausge-
héndigt, sondern «denselben mit freundlichen Erlauterungen zurlickge-
sandt». Es miisse eben «wahr sein», was die Kinder schreiben, heisst es in
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der Ordnung eines anderen kirchlichen Heimes, das von der Diakonie Bethel
betrieben wurde, «darum muss der Hausvater das Recht haben, das zu lesen,
was der Junge schreibt und was ihm geschrieben wird».

Besuch von Angehdrigen war vielerorts nur einmal im Monat erlaubt, nach
vorheriger schriftlicher Anmeldung und nur mit Zustimmung des Heimlei-
ters. Neu eingewiesene Kinder mussten sogar Monate lang auf den ersten
Besuch ihrer Mutter oder ihres Vaters warten. Es durften nur engste Fami-
lienangehdrige in die Heime kommen. Man sass in speziellen Besucherzim-
mern, ein freies Gesprach war kaum méglich, denn die Nonnen oder Patres
sassen immer dabei.

«Der Wille muss gebrochen werden»

Zoglinge wurden in den Erziehungsheimen im grossen Stil als billige Ar-
beitskrafte ausgenutzt. Auch dieses System hatte eine lange Tradition. In ei-
ner Caritas-Festschrift Gber die katholische Kinder- und Jugendfirsorge
heisst es in den dreissiger Jahren: Dem Firsorgeztgling «darf es schon in
Fleisch und Blut Gibergehen, dass die Arbeit in Gottes Auftrag geschieht und
nicht bloss klingende irdische Miinzen einbringt, sondern auch den ewigen
Lohn bedingt. Das Wort ,1m Schweisse deines Angesichtes sollst du dein
Brot essen’ darf den Eingang jeder Werkstatte zieren.»

Schon in den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts, als katholische Heime
wie Pilze aus dem Boden schossen, pladierte der Freiburger Domdekan Jo-
hann Baptist von Hirscher fir den Arbeitszwang. Hirschers Thesen hatten
mehr als hundert Jahre lang entscheidenden Einfluss auf Organisation und
praktische Arbeit in katholischen Firsorgeheimen. Sein Biichlein «Die Sor-
ge fur sittlich verwahrloste Kinder» war die Leib- und Magenlektiire ganzer
Generationen konfessioneller Erzieher. Hirscher pléadiert darin flir besondere
Heime fir die «bdsartigen, widerspenstigen, feindseligen, rohen und verlo-
genen Kinder», denn nur solche spezielle Anstalten gewéhrleisteten seiner

58



Meinung nach die notwendige «ernste, zwingende, Tag und Nacht ge-hand-
habte und unerbittliche Zucht und Ordnung».

Der Geistliche griindete katholische Heime als «Zuchthdusers fir Kinder,
nicht im Sinne von Straf-, wohl aber von «Correctionshausern». Als Besse-
rungsmittel sollte «eine feste Haus- und Tagesordnung» dienen, «welche Tag
und Nacht iberwacht und deren Verletzung, auch die kleinste, unnachsicht-
lich und ausnahmslos bestraft wird». Das wichtigste Erziehungsprinzip sei
eine Uber das ganze Jahr andauernde, anstrengende korperliche Arbeit, etwa
in der Landwirtschaft. Nur so kénne den Kindern «Tragheit, Weichlichkeit
und Sinnlichkeit» ausgetrieben werden. Ausserdem kénne man ihnen damit
die Gelegenheit nehmen, «bdsen und unniitzen Gedanken nachzuhdngen
oder sich in verflhrerische GelUste zu verlieren».

Wenn man harte Arbeit und einfache Kost mit religidser Unterweisung
kombiniere, glaubte Hirscher, wiirden die Zéglinge am Ende jene «Demuts-
haltung» bekommen, die sie befahige, «harte Arbeit, kargliche Verpflegung,
grobe Behandlung, geringschétzige Reden etc.» in ihrem kinftigen Leben
«um Gottes willen zu ertragen». Die Erzieher sollten den Kindern sagen, dass
es anderen noch schlechter gehe als ihnen, dass Gottes Sohn mehr erlitten
habe und viele Heilige dies alles freiwillig auf sich genommen hatten.

Die alte Mdnchsregel «Bete und arbeite» erlebte eine perverse Renaissance
in den konfessionellen Heimen. In der Diakonie Freistatt bei Diepholz, einer
Zweigstelle der von Bodelschwinghschen Anstalten in Bethel, wurde sie bru-
tal umgesetzt. Freistatt mit seiner Presstorfproduktion, mit seinen Schlosse-
reien und Schmieden war als reiner Wirtschaftsbetrieb konzipiert, der mit
billigen Arbeitskraften Profit machen sollte. Wenn nicht gerade Chorale ge-
sungen wurden, mussten die 14- bis 21-Jahrigen im Sommer wie im Winter
im Moor Torf stechen und pressen.

In der abgelegenen Anstalt schufteten Jugendliche, bei denen «Verwahrlo-
sung drohte», bis 1970 getreu dem Motto des Pastors Gustav von Bodel-
schwingh: «Ein Junge, der am Tage stramm gearbeitet hat, der hat nach dem
Feierabend keine Neigung fiir dumme Streiche mehr.» Dennoch versuchten
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viele Zdglinge zu fliehen. Diese mussten nach ihrer Ergreifung den Torf in
schweren «Kettenhosen» stechen, die nur Trippelschritte erlaubten. Selbst
zum Kirchgang mussten die Jugendlichen die Beinschellen tragen.

Nach dem Zweiten Weltkrieg war die inzwischen auf sechs Hauser ange-
wachsene Diakonie Freistatt stdndig tberfullt. In den funfziger Jahren waren
in Freistatt etwa 500 junge Manner eingesperrt. Damals war es noch tblich,
dass Neuankdmmlinge, die etwa aus anderen Heimen entwichen waren, auf
dem Boden schlafen mussten.

Trotz des Verbots staatlicher Stellen, zu ziichtigen oder als Strafmass-
nahme die Haare abzuschneiden, prigelten die Erzieher in Freistatt, meist
evangelische Diakone, munter weiter. 1960 beanstandete das Landesjugend-
amt Hannover «die Verwendung von Forkenstielen, Torflatten, Pantoffeln
und Besenstielen als Zichtigungsmittel».

Schon 1928 war die SPD Hannover bei Pastor von Bodelschwingh abge-
blitzt, als die Genossen nach der Entlohnung fiir die harte Arbeit fragten: Die
jungen Ménner kénnten ja frei wohnen, antwortete der Gottesmann, ein Lohn
sei nicht drin, sie wirden hier als Pfleglinge vor einer Notlage in Freiheit
geschiitzt. Das Torfstechen wird bei einer Tagung der «Betheier Inneren Mis-
sions Anstalt Freistatt» auch 1950 noch als «eine wertvolle Beschéaftigungs-
moglichkeit» bezeichnet. «Wer nicht spurte, wurde verpriigelt», berichtet
Dieter Grlnenbaum, ein ehemaliger Erzieher und Diakon. Ihm wurde zum
Dienstantritt von einem &lteren Aufseher gesagt, er solle doch einfach nur
den Stérksten in seiner Gruppe herausfinden: «Dem miissen Sie rechts und
links hinter die Ohren hauen, dann haben Sie hier die nétige Autoritat.» Grii-
nenbaum begriff rasch: «Der Wille musste erst gebrochen werden. Das Prin-
zip war, der Jugendliche muss erst ganz unten sein.»

Diese Vergangenheit holt Norbert Mehler manchmal ein. Mehler lebt
heute in Spanien, in sicherer Entfernung zum norddeutschen Moor. Die Dia-
konie Freistatt ruft nur Erinnerungen an Gewalt und hilflose Wut in ihm
wach. Freistatt war fiir ihn, das berichtete er dem Weser-Kurier, «der Moor-
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hof zur Holle». Verzweifelt versuchte er 1959 zu entkommen. «Ich schluckte
Glassplitter, um meinen Blinddarm kaputt zu kriegen und so (ber das Kran-
kenhaus Diepholz eine bessere Fluchtchance zu bekommen als inmitten des
Sumpfes.»

Mehlers Vergehen, das ihn nach Freistatt brachte: Im Alter von 19 Jahren
war er mit der 16-jahrigen Elke durchgebrannt, seiner spateren Ehefrau.

1964 kam Michael Hoffmann als 17-J&hriger ins Moor, er war seinen Pfle-
geeltern weggelaufen. «Bevor wir zur Arbeit ins Moor rausmarschiert sind,
haben wir uns in drei Zehnerreihen aufgestellt und abgezéhlt. Alles geschah
auf Kommando.» Kaum mehr als vier Mark erhielt Hoffmann als Lohn im
Monat, er tauschte sie gegen Karamellbonbons, der grosste Luxus.

1970 schufteten noch immer 300 Menschen im Moor. Die «Hausvater»
sind weiterhin ohne padagogische Ausbildung. Hinter den vergitterten Fens-
tern werden die Jugendlichen in zellenartigen Schlafrdumen nachts einge-
schlossen. Drei Jahre spéter geht die Moorkirche in Flammen auf — zwei
Zoglinge haben sie als Fanal des Protestes angezlindet. Kurz darauf feiert
man in Freistatt den 75. Geburtstag und errechnet, dass genau 92716 «Be-
treute» die Moorburg durchlaufen haben, allesamt «abgeschobene Unbeque-
me». Wie viel Geld sie den Protestanten in Bethel insgesamt erwirtschaftet
haben, kann man in der Jubildumsbroschire nicht lesen.

Viele Heime finanzierten sich wie Freistatt weitgehend selbst. Es gab Wa-
schereien, Landwirtschaft und Gartnereien, die vornehmlich der Eigenver-
sorgung dienten. Es gab aber auch gewerbliche Schlossereien, Tischlereien
und andere Werkstétten, die Bargeld in die Heimkasse brachten. Mancher-
orts mussten die Jugendlichen in den Schreinereien Kirchenbénke herstellen.
Im schwébischen St. Konradihaus gab es eine mechanische Werkstatt, die
hochwertige Maschinenteile fiir die Industrie lieferte. Im «Haus Sonnenwin-
kel» in Tecklenburg mussten die alteren Madchen im Haushalt einer der
zahlreichen Tecklenburger Arzte-, Rechtsanwilte- oder Beamtenfamilien ar-
beiten. Gerald Hartford erinnert sich daran, im Salvator-Kolleg Klausheide
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Scheinwerfer fiir die Firma H. und Matratzen fiir eine Firma aus Delbriick
gefertigt zu haben. Im Dortmunder Vincenzheim wurde unter Absingen von
Marienliedern Wasche im grossen Stil fur Hotels, Fabriken, Brauereien und
Privathaushalte gewaschen, gebiigelt und gemangelt. Ausserdem gab es eine
Néherei mit reichlich Auftragsarbeit.

«Wir waren jugendliche Zwangsarbeiter», sagt das ehemalige Heimkind
Gisela Nurthen aus dem Dortmunder Vincenzheim. Schweigend mussten sie
und die anderen Mdadchen stundenlang mit den schweren Laken und Tichern
an der grossen Heissmangel stehen. Wer unerlaubt sprach, riskierte Schléage.
Gesungen werden durfte — aber nur Marienlieder.

In der Hausordnung des Heims «Zum Guten Hirten» in Munster war das
Schweigegebot bei der Arbeit jahrzehntelang festgeschrieben: «Wahrend
den der Arbeit gewidmeten Stunden wird so viel wie mdglich Stillschweigen
beobachtet, welches durch Gebet und Gesang unterbrochen wird. Auch im
Speisesaal und in den Schlafsélen ist fur gewohnlich das Sprechen unter-
sagt.» Schweigsam, effektiv und eintréglich — so sollten die Z6glinge sein.

Unterlagen aus dem «Guten Hirten» in Minster belegen die erbarmliche
Bezahlung der Zdglinge selbst noch zu Beginn der siebziger Jahre: «Das Ent-
gelt fur eine 40-stlindige Arbeit in der Woche schwankt zwischen 2 und
4 DM.» In der Regel erhielten die Kinder und Jugendlichen — trotz harter
Arbeit mit bis zu 48 Stunden die Woche — keinen entsprechenden Lohn. Sie
waren auch nicht sozialversichert.

Die «verlorenen Jahre» sind fur die Betroffenen finanziell ein Debakel. Sie
fehlen bei der Rente, die fur die meisten ohnehin recht schmal ist. Bei der
AOK Dortmund etwa recherchierten ehemalige Heimkinder vergeblich nach
Beitragen, die fir sie aus dem Vincenzheim ihrer Ansicht nach hatten einge-
hen missen.

Auch mit der Schulbildung war es nicht weit her. Wer vor der Einweisung
ins Heim eine héhere oder Mittelschule besucht hatte, konnte in den meisten
Féllen im Heim seine schulische Ausbildung nicht fortsetzen. Die manchmal
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auf dem Heimgelande gelegenen Schulen waren in der Regel sehr schlichte
Sonder-, Volksoder Berufsschulen.

Nicht besser waren die beruflichen Perspektiven. Die Madchen konnten,
wenn (berhaupt, allenfalls Berufe mit wenig Zukunft wie Stickerin, Wésche-
und Weissnaherin oder Hausgehilfin erlernen. Erst im Laufe der sechziger
Jahre kamen weitere Ausbildungsmdéglichkeiten hinzu.

In den meisten Heimen gab es Produktionswerkstatten flr Billigartikel, die
eher an die Arbeit hinter Gefangnismauern erinnerten: Es wurden Kugel-
schreiber, Lackstifte, Verpackungen und Ahnliches produziert. In Don-Bos-
co-Heimen stellten Minderjahrige in zehnstiindigen Schichten 4000 Kugel-
schreiber pro Tag her. Die Entlohnung: «Anerkennungsgutscheine» fiir fiinf
Zigaretten oder zwei Flaschen Cola. «Ohne Fleiss keinen Preis» sagten ihnen
die frommen Briider.

«Beruflich bieten sie uns hier keine Chance» gaben Z6glinge des Kolner
Don-Bosco-Heims 1973 in einem Film-Interview zu Protokoll. In einer Un-
tersuchung von 1975 heisst es generell Uber die Situation in den deutschen
Heimen: «Nur sechs Prozent der Jugendlichen stehen Uberhaupt in einem
Lehr- oder Anlernverhéltnis, weitere neun Prozent stehen in einem ,sonsti-
gen’ Arbeitsverhéltnis. Fortbildende Schulen fehlen in den Heimen vollig.»

Das Finanzgebaren der Heime war oft undurchschaubar. 35 bis 50 DM pro
Tag und Heimkind zahlte der Staat in den sechziger Jahren. Der Diplompéa-
dagoge Rainer Kippe fragte sich 1975: «Wenn man die schlechte Kleidung,
das massige und oft minderwertige Essen und die dirftige Einrichtung der
meisten Heime betrachtet, bleibt es unerkl&rlich, wohin dieses Geld ver-
schwindet ...Es gibt kirchliche Einrichtungen, die Millionenbetrége aus den
Landwirtschafts- und Fabrikationsbetrieben der Heime herauswirtschaften.»

Noch schlechter als die Bildung und Ausbildung war in den Heimen die
medizinische Versorgung. Meist erschdpfte sie sich in Impfterminen und bei
&lteren Médchen in entwirdigenden Untersuchungen auf Geschlechtskrank-
heiten. Manche Madchen trauten sich spéter jahrzehntelang nicht, zum Frau-
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enarzt zu gehen. Kinder, die erkrankten, wurden nicht immer so versorgt,
wie es auch damals medizinisch méglich war.

Marion Zagermann, ehedem Insassin des evangelischen Kinderheims im
westfélischen Scherfelde, fand in ihren Akten erst kiirzlich den Beweis, dass
ihr die Diakonissen als 13-Jdhrige Valium, ein Medikament mit starker
Suchtwirkung, uber einen langeren Zeitraum verabreicht hatten. Sie war
noch Jahre spéter tablettensuchtig. Im Madchenheim Fuldatal in Guxhagen
bei Kassel notierte die Erzieherin der minderjahrigen Helga Weber in einem
Beobachtungsheft: «Beruhigungstabletten angeordnet». Angeordnet steht
da, nicht verordnet. Ehemalige Heimkinder hegen den Verdacht, dass man
sie vielerorts systematisch mit Medikamenten ruhiggestellt hat.

«Aufrechterhaltung von Zucht und Ordnung»

Jahrzehntelang konnten die Heimleitungen weitgehend schalten und walten,
wie sie wollten. Die Gesellschaft schloss ihre Aussenseiter weg — und ver-
gass sie einfach. Wenn sich die staatliche Aufsicht doch fiir das interessierte,
was hinter den verschlossenen Heimtlren vorging, wehrten sich die Be-
troffenen vehement.

«Ohne Strafe geht es nicht in der Erziehungsarbeit, und wir wollen nicht
dem Fehler verfallen, dass wir einer weichen, gefiihlsseligen Pédagogik hul-
digen», liessen die Diakonissen des Dorotheenheimes in Disseldorf am 30.
Januar 1950 den nordrhein-westfélischen Sozialminister Rudolf Amelunxen
schriftlich wissen. Eine Woche spéter rechtfertigte ihre Zentrale, das Bergi-
sche Diakonissenmutterhaus, diese Praxis unter Hinweis auf «ein mehr oder
minder lottriges Leben vor der Einweisung» und schrieb an Amelunxen: Bei
«solchen Elementen (wir miissen uns schon mal so ausdriicken) bleibt nichts
anderes Ubrig, als der Autoritat unter Umstanden durch die Massnahmen der
Isolierung Nachdruck zu verleihen. Wir sind es der Hausgemeinschaft gera-
dezu schuldig, unsaubere und triebhafte Méadchen zeitweilig aus der Gruppe
auszuscheiden.»
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Abendgebet im Schlafsaal des Kinderheims Lippe



Gebet vor der Mahlzeit im Kinderheim Bad Dirkheim



Bettenmachen im Kinderheim Firth



«Ave Maria zart, du edler Rosengart»' — Schulunterricht der «Barmherzigen Schwestern», Marsberg



Nonnen im Vincenzheim, Fiirsorgezdgling Horst Kallinowski (3. v. L), Dortmund,
Mitte der funfziger Jahre
Oben: Ausflug des katholischen Kinderheims Kallmiinz, Anfang der sechziger Jahre



«Barmherzige Schwestern» mit Kindern aus ihrem Heim in Marsberg, 1955



Evangelisches Kleinkinderheim in Heidelberg, sechziger Jahre



«Hékeln und Stricken»: Freizeit unter Anleitung einer «Barmherzigen Schwester» im Vincenzheim,
Dortmund, sechziger Jahre



«Wir lernen wischen» im evangelischen Dorotheenheim, Disseldorf, flnfziger Jahre

Ndchste Seite:

«Bligeln und Beten»: Marienaltar auf dem Wascheregal, Vincenzheim, Dortmund
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«Wir buigeln» im Erziehungsheim «Haus zum Guten Hirten», Minster

Bettenmachen im Schlafsaal der Erziehungsanstalt Marienburg in Coesfeld,
funfziger Jahre



«Barmherzige Schwester in der Platterei St-Johannes-Stift, Marsberg, 1955

«An der grossen Mangel», bei den «Barmherzigen Schwestern» im St.-Johannes-Stift
in Marsberg, 1955




Feld- und Gartenarbeit der Fiirsorge-

z6glinge im westfélischen Erziehungs-
heim Hovelhof-Klausheide unter Auf-
sicht der Salvatorianerbrider
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Kalmenhof, Idstein: Eintrdge im «Strafbuch» des «Bubenhauses», 1964



Die Diakonissen traten so laustark fir Isolation und Bestrafung ein, weil das Mi-
nisterium eine unter den Nazis eingefiihrte, noch lange nach dem Krieg gltige Stra-
fordnung in Firsorgeheimen abschaffen wollte. Vor 1933 galt: Kdrperliche Ziichti-
gungen sind erlaubt, aber in Grenzen. Die Heime, verlangte nun das Ministerium,
sollten sich an die alte Regel halten, ihre harte Gangart méssigen und beispielsweise
schulentlassene Mddchen nicht mehr schlagen. Zudem sollten alle Ziichtigungen in
sogenannten Strafbiichern vermerkt und dem Sozialministerium einmal im Jahr vor-
gelegt werden.

Das evangelische Kinderheim in Wuppertal-Aprath lief dagegen Sturm: «Bei ver-
bockten, vor allem psychopathischen Kindern wird es unseres Erachtens manchmal
gar kein anderes ,Verstandigungsmittel” geben als einen korperlichen Schlag ... Wir
kennen Situationen, besonders bei den Jingeren, wo die Ohrfeige Wunder wirkt.
Auch hier handelt es sich dann meist um die vertrotzte Jugend, die sich festgefahren
hat und sich in Frechheit Luft macht. Auch bei frechen Liigen pflegen wir die Ohr-
feige anzuwenden.»

Auch bei den Tagungen des «Allgemeinen Flrsorgeerziehungstages», einer Art
Verbandstreffen der deutschen Erzieher, wehrten sich die Beflirworter der Ziichti-
gung noch bis weit in die flnfziger Jahre gegen deren Abschaffung. Die Jugendli-
chen wurden entgegen allen offiziellen Verboten verpriigelt, verspottet und gedemdi-
tigt.

Im Idsteiner Kalmenhof hatten die Kinder nicht einmal dann eine Chance, wenn
sich ihre Eltern Uber die rohen Erziehungsmethoden beklagten: Im September 1963
beschwerte sich die Mutter des achtjéhrigen Gunther Klefenz beim Jugendamt in
Mainz, nachdem sie am Vortag ihren Sohn besucht hatte, tiber dessen geschundenes
Aussehen. Das Jugendamt protokollierte ihre Aussage: «Er habe eine dick geschwol-
lene Backe gehabt, sei zerkratzt gewesen und hatte am Kopf eine dicke Beule.» Die
Erzieherin habe ihr erklért: «Glnther hétte gerauft und sie habe ihn auf die Backe
gehauen und in die Ecke gestellt.» Das Jugendamt machte daraufhin in einem
Schreiben an das Heim abfallige Bemerkungen Uber die Mutter und bat den Heim-

65



Knute und Halleluja

direktor lediglich: «Wir miissen ihren Ausbreitungen in der Offentlichkeit
entgegentreten ...» Ihre Beschwerde verlief im Sande.

Die Gewalt an Kindern in den Heimen basierte auf einem seit Langem
etablierten System. Schon Johann Hinrich Wichern, der Begriinder evange-
lischer «Rettungshauser», hatte gut hundert Jahre zuvor seinen Erziehern an
Herz gelegt, dass die Strafe «so wesentlich in die christliche Erziehung hin-
ein» gehore, «als der Unterschied von gut und bdse vorhanden ist und Strafe
und Lohn wesentliche Handlungen und Offenbarungen der gottlichen Ge-
rechtigkeit sind.» Er kujonierte selbst Acht- und Neunjahrige wegen ihrer
«Unreinlichkeit» mit «hértesten korperlichen Strafen».

Wichern empfahl «Freiheitsentzug, korperliche Zichtigung, Essensent-
zug, das Verbot zu spielen, Zurechtweisung, An-der-Tirstehen-missen» und
andere «Beschdamungen». «Der Strafe Zweck muss sein, dass der Gestrafte
selbst die Strafe in sich fortsetzt, nicht in der Form, sondern dem Wesen
nach, dass er die dusseren korperlichen Strafen innerlich bei sich weiterwir-
ken l&sst. Das ist die Busse, ein sich selbst Bestrafen.»

Auch die Kleidung gehérte zur Busse. Die «vertrotzte Jugend» musste in
den meisten Hausern schmucklose Heimkleider tragen. Bis in die siebziger
Jahre hinein waren fur Mé&dchen meist graue Kittel Vorschrift. In einigen
Heimen mussten bei der Einweisung die eigenen Schuhe abgegeben werden.
Stattdessen gab es klobige Holzpantinen, um «Entweichungen» vorzubeu-
gen. Wie Stréflinge sollten die Heimkinder ausserhalb des Heimes von der
Bevdlkerung sofort erkannt werden. So gekleidet war allerdings schon der
Weg zu den Arbeitseinsétzen in vielen Orten ein demitigendes Spiessruten-
laufen.

Standig beschéftigte viele der Zdglinge der Gedanke an Flucht. Obwohl
jeder wusste, dass sie hart bestraft wiirden, wenn man sie erwischte. Und nur
selten kam einer durch. Mitunter gingen verzweifelte Fluchtversuche todlich
aus, wie 1957 im Aachener Heim «Zum Guten Hirten». Die Madchen hatten
versucht, sich mit aneinander geknoteten Bettlaken aus einem héher gelege-
nen Stockwerk abzuseilen. Eine Minderjéhrige stiirzte dabei ab und starb.
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Bis in die siebziger Jahre, schreibt der Autor eines Buches tber Heimerziehung,
Friedrich Franz Roper, «kann nahezu unbedenklich die Kritik aus den zwanziger
und dreissiger Jahren wiederholt werden». Damals schon hatte der Erziehungskriti-
ker Otto Rihle die Fursorgeerziehung angeklagt: «Mit Flichen und Worten treibt
sie auf den Feldern und in dlsteren Werkstétten zur Arbeit an; auf kahlen Héfen mit
Glasscherben auf den Mauern oder in 6den Gelassen mit Gitterfenstern bis zum vier-
ten Stock waltet sie hart und lieblos ihres Amtes. Dunkle Karzer, Gummischl&uche,
die neunschwaénzige Katze und der Prugelstock, Wasser und Brot und dazu das Bi-
belbuch. Dieses ekle Gemisch von plarrender Gottseligkeit und kieselharter Her-
zensrohheit, selbstgerechter Frommigkeit und perverser Brutalitat. Knute und Hal-
leluja — diese widerliche Frucht eines Systems, das eine einzige grosse Versindi-
gung am Recht des Kindes verkorpert, ist es, was sich — von wenigen rithmlichen
Ausnahmen abgesehen — heute bei uns Fursorgeerziehung nennt.»

Fur Ausreisser, Arbeitsverweigerer und «Versager» galten besondere Strafen.
Diese reichten von spezieller Kleidung tber kahl geschorene Kdpfe bis hin zum l&n-
geren Einsperren.

Bis weit in die siebziger Jahre hielten viele Heime an der Praxis fest, Kinder zu
isolieren, teils in eigens hergerichteten, oft fensterlosen, gefangniséhnlichen Zellen,
genannt «Karzer» oder «Klabause». «Herausnahme aus der Gemeinschaft durch Iso-
lierung in Einzelzimmer» hiess das schwarz auf weiss in den Hausordnungen. Oder
wie erinnert sich der Berliner Pater Vincens? «Es gab keine Strafzellen, Besinnungs-
rdume nannten wir das!»

Bei einer Untersuchung in drei wirttembergischen Heimen im Jahre 1967 inspi-
zierte der Erziehungswissenschaftler Hermann Wenzel derartige «Besinnungszel-
len»: «Hinter einem schmalen Gang, der durch Betonwabenfenster nur spérlich
Licht erhélt, liegen drei Einzelzellen, die ca. 3 Meter lang, 1,50 breit und 2,50 hoch
sind. Eine Beliftungsanlage gibt es nicht. In diesen Zellen befinden sich ein an die
Wand geschlossenes Klappbett, ein Wandtisch und ein Wandsitz. Die Wande sind
dunkel mit Olfarbe gestrichen, die Tiiren mit Zinkblech beschlagen und durch Spe-
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zialschlosser gesichert. Spéarliche Beleuchtung erhalten die Zellen vom Gang
her durch ein mit dichtem Maschendraht verkleidetes Stahlgitter, das sich
uber der Tir befindet.»

Arrest bekam ein Delinquent oft schon aus nichtigem Grund, etwa wenn
er versucht hatte, heimlich Briefe an der Zensur vorbeizuschmuggeln — an
die Mutter, den Freund oder eine Freundin. Wenzel konstatierte 1967, das in
den ersten drei Tagen der Arreststrafe lediglich «karge Kost» gereicht wurde,
anderswo gab es Wasser und Brot, «wegen oftmals nur geringfugiger An-
l&sse», wie «freches Benehmen» oder «Onanieren».

Drei angehende Lehrer der Pddagogischen Hochschule Weingarten erleb-
ten 1971 als Praktikanten aus nachster Nahe die Praxis der Heimerziehung
im schwébischen St. Konradihaus. Die Augenzeugen gaben anschliessend
ihre Erfahrungen in einer Examensarbeit zu Protokoll. «Ein besonderes Mass
von Rohheit», heisst es darin, zeige sich «in der wohl schérfsten Strafprak-
tik» des katholischen Jungen- und Madchenheimes, «der Benutzung des Kar-
zers».

«Grosse, Ausstattung und Zustand des Karzers sind menschenunwirdig:
Die drei bis auf ein Sitzbrett und den notwendigen Plastikkiibel leeren Zellen
sind von dem Gang durch je eine massive, mit mehreren Riegeln versehene
Tur und das Uber dieser liegende sehr engmaschige Gitter getrennt. Da die
Zellen nur durch dieses Gitter hindurch vom Raumlicht des Ganges erhellt
werden, herrscht in ihnen auch tagsiiber Dammerung. Im gesamten Trakt
herrscht ein Ekel erregender Gestank, der von der Unsauberkeit der Zellen
herrihrt... Die Rohheit wird noch verstarkt durch die Behandlung der Einge-
sperrten. Die Erzieher legen ein besonders nervoses und schroffes Verhalten
an den Tag. Die Versorgung mit Essen wird eingeschrénkt. Die Matratze, auf
der die Jungen schlafen, ist schmutzig und stinkend. Wir haben erlebt, dass
eines Abends die Matratze nicht auffindbar war. Es ist nun bezeichnend, dass
in diesem Fall nicht eine andere besorgt wurde, sondern dass der Junge in
dieser Nacht auf dem blanken Boden schlafen musste.»

Aber auch der alltagliche Horror war schlimm genug. Manche Strafen
grenzten an Folter. Wie diese:
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« zur Strafe mit nackten Beinen auf scharfkantigen Holzscheiten knien und beten;

« in einen Kartoffelsack stecken, zubinden und in den dunklen Keller stellen;

« in einer Reihe anstellen, um tber eine hoch gehaltene Rute mit eingeflochtenen
Dornen zu springen;

* in eine Badewanne mit kaltem Wasser setzen und gewaltsam untertauchen;

« eiskalt duschen und nass, frierend und nackt still stehen mussen — bisweilen tber
eine Stunde lang;

» Kniebeugen mit ausgestreckten Handen, auf denen Bibeln liegen. Schlage mit
dem Riemen auf die Hande, sobald eine Heilige Schrift dabei herunterfallt;

 vor dem Teller mit erbrochenem Essen sitzen bleiben mussen und durch wieder-
holten Schlédge auf den Kopf gezwungen werden, das Erbrochene vollstédndig auf-
zuessen;

 beim Erbrechen in die Kloschiissel den Kopf des Jugendlichen herunterdriicken
und abziehen;

« die Hande auf dem Ruicken fesseln und die Jugendlichen im Keller mit einer Hals-
schlaufe an einen Wandhaken héngen, so dass die Schlaufe beim Zusammensa-
cken nach stundenlangem Stehen wiirgt;

» Maédchen mit Kindern das Stillen verbieten.

Doch so schrecklich die phantasiereichen Strafmassnahmen auch erscheinen mégen

—die zahlreichen verbalen Herabwiirdigungen von morgens bis abends wirkten weit-

aus subtiler und nachhaltiger als die korperlichen Zichtigungen: die Wutausbriiche

der Erzieher, ihre anhaltenden Schimpfkanonaden, das standige Schreien und Briil-
len und all die kleinen, gemeinen Bemerkungen, die sich tagein, tagaus wiederhol-
ten.

Seitenlang protokollierten die angehenden Pédagogen im St. Konradihaus 1971
die Spriiche der Erzieher:

«Dir ist sowieso nicht zu helfen, du landest doch eh im Knast!» «Du hast uns alle
so enttduscht, da sieht ein jeder nur noch rot, wenn er deinen Namen bloss hort.»

69



Knute und Halleluja

«Was will man mit einem Kerl wie dir denn schon machen?»

«Wenn du so weiter machst, dann landest du halt in der Klapsmihle.»

«Du Krippel, du Vorgartenzwerg, du Dackel... was willst du denn? Du
bist ja zu doof und zu faul!»

Wie demiitigend das alltagliche Klima in den Heimen war, erlebten die
Lehramtsanwaérter selbst bei den «kleineren» Begebenheiten. Sie notierten
Szenen wie diese:

+ Ein Junge schlenderte zwei Minuten vor Arbeitsbeginn tiber den Heimhof
zu seiner Werkstatt; als er beim Direktor, der auf dem Hof stand, vorbei-
kam und auf dessen Aufforderung, schneller zu gehen, antwortete, er habe
noch einige Minuten Zeit, schrie dieser: «Mach bloss, dass du weiter-
kommst, sonst schlage ich dir eine in die Fresse rein!»

Am ersten Tag wurde einer der Praktikanten von der amtierenden Nonne
mit einem &hnlich aussehenden Heimkind verwechselt, als er in der Kiiche
sich einen Nachschlag abholen wollte. Er bekam eine Ohrfeige. Andere
fauchte die Nonne von den «Barmherzigen Schwestern» an: «Was wollt
ihr schon wieder, es gibt nichts!»

Ein Gruppenerzieher kommentierte den Selbstmordversuch zweier Jungen
seiner Gruppe: «Haben Sie schon gehért, die zwei Dackel wollten Selbst-
mord machen?» Auf die Bemerkung eines anderen Heimkindes, der Meis-
ter werde ganz schon drgerlich sein, wenn diese Jungen, die jetzt im Kran-
kenhaus lagen, nicht zur Arbeit kdmen, antwortete er: «Ach, was redest du
auch daher, um die zwei war’s eh nicht schade gewesen.»

Fur viele Erzieher waren ihre Schutzbefohlenen eben nur Abschaum.
Norbert Mehler, der als 19-J&hriger in der Diakonie Freistatt war, erinnert
sich an viele Begebenheiten wie die folgende:

«Wir waren gerade zu zweit beim ,Torfschlliren’, so hiess das Schleppen
des nassen Torfes in schweren Eisenkdrben. Im Laufschritt marsch! Da brillt
ein ,Hausvater’ meinen Namen. Mein Mitsklave und ich halten an. Ich neh-
me die Hande von den Tragestangen, um mich aufzurichten, und schon
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schlagt der ,Hausvater’ zu, denn wir durfen die Tragestangen ohne ausdriicklichen
Befehl nicht loslassen! Sein Schlag fegt mir die Miitze vom Kopf. Und schon knallt
es wieder, denn wir durfen nicht ohne Miitze angetroffen werden! Ich beeile mich
also, meine Mutze aus dem Moordreck zu puhlen, in den sie der ,Hausvater’ mitt-
lerweile mit dem Stiefelabsatz geniisslich hineingetreten hat. Ich klatsche mir ei-
lends das schmierige Etwas auf den Kopf, um nicht nochmals geschlagen zu wer-
den.»

Was sollte die Lehre aus dieser «Lektion» sein? Mehler: «Nicht der Dreck ist dre-
ckig, sondern wir. Wir sind der ,Abschaum’ der menschlichen Gesellschaft.»

Die damals gemachten Erfahrungen bestimmten nachhaltig Selbstbild und Le-
benseinstellung Tausender. Sie blieben fiir immer seelisch verletzt. Viele verloren
spater den Halt und rutschten an den Rand der Gesellschaft ab.

Norbert Mehler sagt verbittert: «\Wann immer wir einem Menschen begegnen, der
in den flnfziger und sechziger Jahren Zdgling in Freistatt war: Begliickwiinschen
wir ihn aufrichtig, falls es ihm gelungen ist, nicht kriminell zu werden!»

Dem heute in Kassel lebenden 60-jéhrigen Heinz Peter Junge ist das nicht gelun-
gen. Er war in seiner Jugend im hessischen Erziehungsheim Kalmenhof in Idstein
im Taunus. «Was habe ich damals alles durchmachen missen, als ich dort einge-
sperrt war und misshandelt wurde. Ich bin dartiber noch immer erschittert und ver-
zweifelt. Nach meiner Entlassung wurde ich schnell strafféllig, war ein stadtbekann-
ter Schlager, habe unter Drogen- und Alkoholsucht gelitten und drei gescheiterte
Ehen hinter mich bringen mussen.»

Lebensschicksale wie das von Junge gibt es viele. Er kam 1959 mit 14 Jahren ins
«Lehrlingsheim» der staatlichen Anstalt, weil sie zu Hause funf Kinder waren, der
Vater hatte begonnen zu trinken. «Wir wurden zu Bestien erzogen. Das horte doch
nach der Entlassung nicht auf. Ich war aggressiv, wurde aufféllig und bekam rasch
Arger mit der Polizei. Wie vielen Menschen habe ich wehgetan, aus nichtigen Griin-
den, einfach weil mir eine Nase nicht gefiel. Ich war in der Kneipe, es stand jemand
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neben mir, der brauchte mich nur anzustossen, schon bin ich auf den losge-
gangen. Ich schlug mich mit zehn Polizisten und musste wegen Kdérperver-
letzung einen Haufen Geld bezahlen. Ich habe das nicht in den Griff gekriegt.
Man war so programmiert. So wie man eine Festplatte programmiert, so war
das bei uns, und es ist heute noch so. Meine Frau kennt das bei mir — es gibt
Momente, in denen ich plétzlich aggressiv werde. Es sitzt so tief und geht
einfach nicht mehr weg.»

Nicht mehr weg gingen die Aggressionen auch bei Jurgen Bartsch, der in
den sechziger Jahren vier Kinder umbrachte. Auch Bartsch war ein Heim-
kind.

Fir den Schriftsteller Bodo Kirchhoff ist Bartsch mehr als ein tragischer
Einzelfall: «In seiner Lebensgeschichte verdichtete sich auf eine fiir seine
Opfer und ihn tragische Weise die sozialpsychologische Realitat der Nach-
kriegszeit und des atemlosen Wiederaufschwungs.»

Die Journalistin Ulrike Marie Meinhof schrieb, dass sich «im Elend dieser
Person das Elend der Gesellschaft, in der er gelebt und gemordet hat», of-
fenbart habe. Man habe «das Kind ins Heim gegeben, weil die Mutter im
Geschaft mitarbeiten musste». Seine Familie habe nur «den Heimausweg»
gewusst, «weil diese Gesellschaft sich immer noch nicht darauf eingerichtet
hat, dass sie zehn Millionen berufstatige Frauen hat und weit (ber eine Mil-
lion berufstatige Mitter mit Kindern unter 14. Und weil wir eine Familien-
politik haben, die nichts tut, um die Eltern Uber Erziehungsfragen aufzukla-
ren, nichts.

Dann kommt er in eine katholisch-preussische Anstalt mit 50 Kindern pro
Schlafsaal, mit Prigelpadagogik, mit Spaziergangen in Marschkolonnen...
Dann will er reden, sich aussprechen, aber in der katholischen Priigelanstalt
war Silentium die Hauptsache».

Bartsch war nach Ansicht aller, die sich mit dem Fall auseinandergesetzt
haben, kein Triebtéter. Seine Verbrechen waren vielmehr, so sieht es die P&-
dagogin Alice Miller, die Folge einer «Situation von tiefer Demitigung, Be-
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drohung, Vernichtung der Wiirde, Entmachtung und Angstigung eines klei-
nen Jungen in Lederhosen, der er einst gewesen war.»

In einem Brief an seine Adoptiveltern, die den unehelich Geborenen we-
gen Erziehungsschwierigkeiten als Zehnjahrigen 1956 nach Riidesheim-Aul-
hausen im Rheingau ins Heim gaben, schrieb Bartsch, der 1976 mit 29 Jahren
an den Folgen eines Narkosefehlers starb: «lhr hattet mich nie zu diesen Sa-
disten im Schwarzrock schicken dirfen und nachdem ich ausgerissen war,
weil der Pater mich missbraucht hatte, hattet ihr mich nie wieder ins Heim
zuriickbringen durfen.»

Uber das von katholischen Salesianern betriebene Haus berichtete Bartsch:
«Marienhausen war die Hoélle, wenn auch eine katholische, das macht sie
nicht besser. Ich denke da nur an die Schlager im Priesterrock, ob nun in der
Schule, beim Chor oder — auch da machte man sich nichts draus — in der
Kirche. An die sadistischen Strafen (stundenlanges Strammstehen im Schlaf-
anzug im Kreis im Hof, bis der Erste zusammenbricht), an die verbotene
Kinderarbeit bei schwerer Hitze auf dem Feld, an Stockschléage fir langsame
Kinder, die gedankenlose Verteufelung der — fiir die Entwicklung notwendi-
gen — ach so bdsen ,Schweinereien’ unter Jungen, das unnatirliche ,Silen-
tium’ beim Essen und die wirren, unnatirlichen Spriiche gegeniiber Kin-
dern.»

Bartsch musste die Brutalitat der Kirchenménner widerspruchslos hinneh-
men. «Personlicher Kontakt, Freundschaften als solche waren verboten.
Dass ein Junge allzu haufig mit einem anderen spielen durfte, das war ver-
boten.» Er musste lernen, die Sehnsucht nach koérperlicher und seelischer
Néhe in sich abzutdten.

Alice Miller spricht von einem «Mord an der Seele», der an Bartsch ver(ibt
worden sei. Der junge Tater durchlebte bei seinen Taten erneut die katholi-
sche «schwarze Padagogik», die militarische Zucht und Ordnung, die Bruta-
litdt der «Brlder» im Namen Gottes, denen er und seine Leidensgenossen
ausgeliefert waren. Miller: «Es erregte ihn besonders, in die verangstigten,
gefiugigen, hilflosen Augen des Opfers zu blicken, in denen er sich selbst
begegnete und mit dem er die Vernichtung seines Selbst in grosser Erregung
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immer wieder durchspielte — diesmal nicht mehr als hilfloses Opfer, sondern
als der méchtige Verfolger.»

Jirgen Bartsch war das wohl deprimierendste Produkt der Heimerziehung
der Nachkriegszeit. Doch wie er gaben viele andere ehemalige Heiminsas-
sen, manchmal bis in die Generation ihrer Kinder weiter, was ihnen angetan
worden war, wenn auch nicht so brutal wie Bartsch.

«Wir wollen unsere gestohlene Kindheit endlich Giberwinden»

Gerald Hartford, der Junge aus dem Heim der Salvatorianer, hat lange ge-
braucht, bis er endlich eine Kopie seiner Akte in den Handen hielt. Noch
langer hat es gedauert, die Begegnung mit Pater Vincens, seinem ehemaligen
Erzieher, zu verkraften.

In der Akte konnte er nun in Ruhe endlich die Briefe lesen, die seine Mut-
ter geschrieben, er aber nie gelesen hatte. Es tat ihm gut zu erkennen, dass
es doch jemanden gegeben hatte, der an ihn gedacht hatte, und dass da je-
mand gewesen war wie sein ehemaliger Lehrer, der etwas von ihm hielt. Die
Lektire hat etwas in ihm aufgebrochen, das lange verschittet war: Hartford
hat wieder angefangen zu sprechen — uber sein Schicksal und das Unrecht,
das ihm und seinen Schicksalsgeféhrten angetan wurde.

Auch andere ehemalige Heimkinder wollen diese Zeit nicht langer ver-
dréangen und endlich erzdhlen, was geschehen ist. Sie wollen nicht langer mit
dem Gefihl leben, sie seien selbst schuld an dem, was ihnen geschah.

Sie wollen die Scham, ein Heimkind gewesen zu sein, das Stigma ihrer
Kindheit endgultig Uberwinden. «Es war immer ein Makel», sagt Elke Meis-
ter, und ihre Schwester Regina Page erklart: «Es schien besser, dartber nie-
mals zu sprechen. Wir haben es nicht einmal unseren Ménnern erzéhlt. Bloss
nicht daran denken. Als ob man die hohe Mauer, die um unser Heim gewesen
ist, sein Leben lang behalten hatte.» Man gibt sich nicht freiwillig als Heim-
kind zu erkennen. Gisela Nurthen, die sich mit ihrer Zeit im Dortmunder
Vincenzheim immer intensiver auseinandersetzt, hat eine ganze Reihe Ehe-
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maliger ausfindig machen kénnen. Nicht alle konnten sich — wie die Schwestern
Regine und Elke — endlich dazu bekennen.

Es kommt selten vor, dass auch Prominente zu ihrer Heimvergangenheit stehen.
Der Schauspieler Mario Adorf gehért dazu. Er war ein uneheliches Kind, dazu noch
von einem ltaliener. Adorf kam mit drei Jahren in das katholische Marienhaus im
Eifelstddtchen Mayen. Ein dusterer, schwarzer Basaltbau, erinnert sich der Schau-
spieler in seiner Autobiografie «<Himmel und Erde». Das Grundstiick umschloss eine
hohe Mauer mit spitzen Glasscherben obendrauf. «Ein abschreckendes Hindernis
flir jeden Ausreisser.»

Das Kinderheim wurde gefiihrt von Benediktinerinnen, so musste der kleine Ma-
rio jeden Morgen um sechs aufstehen und zur Frilhmesse auf den harten Holzbénken
Platz nehmen. Der Achtjahrige blieb auch vor schlimmer Priigel nicht verschont.
Die besorgte ihm nicht eine Nonne, sondern Johanna, eine Hausangestellte. Adorf:
«Wenn ich mir irgendetwas zu Schulden kommen liess, den verhassten Spinat nicht
aufass oder Ahnliches, packte sie mich, zerrte mich in das Badezimmer am anderen
Ende des Flurs, sperrte die Tir ab und traktierte mich mit einem Besenstil. Alles
Schreien half nichts, sie liess ihre unbegreifliche Wut an mir aus. Ich fliichtete mich
in die Badewanne und versuchte, mit den Fiissen die Schlage abzuwehren.»

Mario Adorfs Erinnerungen unterscheiden sich kaum von denen anderer Heim-
kinder. Uberall in Deutschland gibt es Frauen und Ménner, die angefangen haben,
ihre Erinnerungen an ihre Heimzeit zu verarbeiten. Viele haben ein paar Seiten auf-
geschrieben, manche haben sogar fertige Manuskripte in den Schubladen — doch sie
haben sich meist noch nicht getraut, es jemanden lesen zu lassen.

Sie haben das Gefuhl, von der Gesellschaft, den Institutionen, Verbanden und Par-
teien bis heute mit ihrem Leid nicht wahrgenommen zu werden. Vor allem nicht von
denen, von denen sie ein Schuldeingestandnis und ein Wort der Entschuldigung er-
warten — von den beiden grossen Kirchen, den Ordensgemeinschaften, von Caritas
und Diakonie. «Obwohl die sich sonst gegen jede Menschenrechtsverletzung ir-
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gendwo auf der Welt enorm engagieren, jedes Unrecht, jede Benachteiligung
unermudlich anprangern», klagt Gerald Hartford, «haben sie uns bisher tiber-
sehen.»

Darum zieht sein Leidensgenosse in Bayern, Josef Doll, mit einer kleinen
Broschire, gedruckt im Selbstverlag, durch Minchner Kneipen, «weil je-
mand doch allen sagen muss, was die Brider und Schwestern der Kirche
damals mit uns gemacht haben».

Auch Jirgen Schubert in Aachen hat in einem schmalen Bichlein seine
unglaubliche Kindheitsgeschichte niedergeschrieben und versucht zwischen
Aachen, Koéln und Dusseldorf dariiber bei Lesungen mit Menschen ins Ge-
sprach zu kommen. Schubert schreibt von schweren Misshandlungen durch
die «Barmherzigen Schwestern» in Paderborn, die ihn als uneheliches Kind
eines russischen Soldaten wie einen Irren im sauerldndischen Marsberg, wo
auch Paul Brune war, einsperrten und jahrelang mit Medikamenten voll-
pumpten.

Harry Graeber aus Nirnberg hat unter dem Titel «Misshandelte Zukunft»
die Erinnerungen an seine Erziehung in den flinfziger und sechziger Jahren
in einer stadtischen Erziehungsanstalt Nirnbergs niedergeschrieben —als au-
tobiografischen Roman.

Doch der Widerstand mancher ehemaliger Heimbetreiber gegen derlei
Memoiren ist noch virulent. Als der Wiesbadener Alexander Markus Homes
den Versuch unternahm, in einem grésseren Verlag ein Buch tUber Gewalt in
Heimen zu verdffentlichen, schickten ihm die Dernbacher Schwestern, in
deren St. Vincenzstift in Riidesheim-Aulhausen Homes seine Kindheit von
1966 bis 1975 verbracht hatte, einen Anwalt auf den Hals, der schon des
Ofteren leitende Kirchenherren vertreten hat.

Zundchst sollte er bestimmte Passagen in seinem Werk «Gestohlene Kind-
heit» schwaérzen, dann sagte der fur den Druck der ersten Auflage gewon-
nene katholisch orientierte Patmos Verlag eine zweite Auflage ab. In Berlin
druckte zwar der Ullstein Taschenbuch Verlag das Buch, doch plétzlich
stoppte man die Auslieferung «zur Vermeidung einer juristischen Auseinan-
dersetzung» und liess die restlichen Exemplare einstampfen. Homes wird
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jetzt seinen Bericht auf eigene Kosten unter dem Titel «Heimerziehung: Le-
benshilfe oder Beugehaft?» verdffentlichen.

Dabei geht es mehr als 30 Jahre nach den Ereignissen kaum noch um ju-
ristische Aufarbeitung, vor der sich ehemalige Erzieher oder Heimleiter
flrchten missten, sondern «nur» um die verlorene Ehre der Betroffenen.

Die Beteiligten von damals bauen vermutlich auch darauf, dass die Akten
weitgehend vernichtet sind. Kaum ein Heim besitzt iber diese Zeit noch Un-
terlagen. Die frommen Briider und Schwestern, die sich erst Mitte der neun-
ziger Jahren aus dem Heimgeschéft weitgehend zuriickgezogen haben, nah-
men in Dortmund, Ridesheim, Eschweiler oder Kallmiinz alles mit, was Ein-
blick in ihr Treiben hétte geben kdénnen.

Sofern es Akten tberhaupt gibt, werden sie hinter den Mauern der «Mut-
terhduser» und Ordenszentralen strenger gehitet als der Heilige Gral. Die
Paderborner Zentrale der Vincentinerinnen verweigerte Wissenschaftlern
wie Journalisten jeglichen Einblick in das vorhandene Material. Ehemalige
Erzieherinnen will man wegen ihres Alters schonen. Dem Dokumentarfilmer
Uli Veith verboten die Nachfolger der Vincentinerinnen in Dortmund, ob-
wobhl ihrerseits irgendwelcher Machenschaften unverdachtig, selbst Filmauf-
nahmen mit ehemaligen Heimkindern im Inneren des Heimes. Nicht einmal
Aussenaufnahmen des Gebdudes vom Hof her liessen sie zu. Als Veith seine
Kamera bei einer etwas entfernten Kirche mit Blick Richtung Vincenzheim
aufstellen wollte, wurde ihm und seiner Interviewpartnerin, dem ehemaligen
Heimkind Regina Page, dies vom Pfarrer untersagt.

Ein Hamburger Unternehmer, der als 16-J&hriger in Marienhausen in der
Heimgruppe von Jurgen Bartsch gewesen war, machte sich zu seinem 50.
Geburtstag nach Koéln auf, nachdem er mit einem Salesianerbruder telefo-
niert hatte. Seine Bitte: Er habe nicht ein einziges Bild seiner Jugend und
wirde gerne einmal die vorhandenen Fotos im Salesianerarchiv durchsehen.
Der Bruder murmelte etwas von mehreren Kartons, die noch da seien. Als
der Mann nach langer Zugfahrt hoffnungsfroh vor der Klosterpforte in Kdln
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stand, verwehrte ihm ein kleiner, buckliger Ménch den Einlass. Da kénne ja
jeder kommen, solche Einblicke wolle der Orden nicht.

Doch die Heimkinder von einst sind auf die Akten angewiesen —schon um
ihre Glaubwurdigkeit beweisen zu kdnnen. Gerald Hartford bekam von der
Caritas Paderborn nicht nur Steine in den Weg gelegt, als er seine Akte ein-
sehen wollte. Die Kirchenleute stritten in der Lokalzeitung auch rundweg ab,
es habe im Salvatorianerheim in Hovelhof eine Arrestzelle existiert.

Hartford fertigte eine Zeichnung und Beschreibung an. Doch erst als sich
Rudolf Mette bei der Zeitung meldete, gab die Caritas klein bei. «Es hat
wirklich einen Bunker gegeben», bestétigte der 61-jahrige einstige Sozialar-
beiter aus Paderborn. «Als Mitarbeiter dieser Einrichtung in den Jahren 1965
bis 1968 habe ich selbst Kinder in den Bunker sperren missen, wenn sie
entwichen waren und/oder besonders renitent waren.» Das sei die Praxis im
Hause gewesen.

Mette weiter: «Der sogenannte Bunker wurde sogar kurz vor dem Jahr
1965 neu gebaut. Es gab drei Zellen, die von den damals 220 Kindern oft
belegt waren. Es gab keine Fenster, sondern Glasbausteine, Tlren aus Stahl.
Stuhl und Bett waren im Fussboden verankert.» Rudolf Mette appelliert an
die Caritas: «Den geschadigten Kindern und Jugendlichen sollte man ehr-
licherweise sagen, dass ihre Wahrnehmungen von damals richtig waren und
dass die Mitarbeiter von damals ihnen bei der Bewéltigung ihrer Probleme
helfen kénnten, indem sie sich einer Kritik an dem System, wie es war, an-
schliessen.»

Das Bundesjustizministerium hat ehemaligen Heimkindern auf Anfrage
erklart, dass «grundsétzlich ein datenschutzrechtlicher Anspruch auf Aus-
kunft Gber die zu Ihrer Person gespeicherten Daten besteht». Wiirde die Aus-
kunft verweigert, bestiinde die Mdglichkeit, sich an den kirchlichen Daten-
schutzbeauftragten zu wenden oder den Rechtsweg bei Verwaltungs- und Zi-
vilgerichten zu beschreiten. An die Adresse der Aktenverwalter richtet das
Ministerium die Mahnung: «Die Heime und ihre Tréger sollten die ehemali-
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gen Heimkinder, die sich an sie wenden, nicht abweisen, sondern zu Gespra-
chen bereit sein.»

Fir Michael-Peter Schiltsky ist die Konfrontation mit seiner Heimvergan-
genheit ein Weg, den eigenen Erinnerungen glauben zu kénnen, die andere,
denen er davon erzahlte, so unglaublich erschienen, dass sie zu ihm sagten:
«Was erzéhlst du uns fiir Oliver-Twist-Geschichten?»

Er war von 1957 bis 1962 im westfalischen Knabenheim Westuffeln.
Schiltsky war bei seiner Einweisung gerade zehn Jahre alt und hatte sogar
eine Gymnasialempfehlung. Doch im Heim gab es nur acht VVolksschuljahre,
50 Kinder in einer Klasse bei einem einzigen Lehrer, der versuchte, das Beste
daraus zu machen.

Mit 14 Jahren, am Tag seiner Konfirmation, hatte Schiltsky sein Volks-
schulzeugnis in der Hand. Man riet ihm, Werkzeugmacher zu werden, er ent-
schied sich aber fur die Aufnahmeprufung am Aufbaugymnasium. Auch dort
gelang ihm ein erfolgreicher Abschluss. Soweit er die Ehemaligen in seinem
Heim Uberblickt, war er damals das einzige Kind, dass dann studierte: Bild-
hauerei und Germanistik.

Heute ist er 58 und blickt auf eine erfolgreiche Vita zurtick. Er nahm Lehr-
auftrage an, hatte zwei Gastprofessuren. Seine Werke als freischaffender
Bildhauer stehen in Museen in der ganzen Bundesrepublik, er hatte unter an-
derem eine Einzelausstellung in der renommierten Mannheimer Kunsthalle.

Vor einiger Zeit, bei einem Besuch seines ehemaligen Hausvaters, sagte
der Diakon zu ihm: «Es kann doch nicht so schlimm bei uns gewesen sein,
denn sogar aus dir ist doch noch etwas geworden!»

Schiltsky sieht das anders: «Immer gibt es diese Flashbacks, ganz plétzli-
che, intensive Erinnerungen, ausgeldst durch Geriiche oder Bilder. Sie brin-
gen mich sofort zurlck in diese unselige Zeit meiner Kindheit, zurlick in den
Kartoffelkeller, den Heizungsraum, die Schuhkammer, den Speisesaal, in
dieses Bett in dieser Kammer (ber dem Balkon.»

Mit dem Verstand sagt er sich dann: «Mensch, ich hab’ doch was erreicht.»
Aber es niitzt nichts.
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«Es bleibt immer das Gefuhl, als Mensch nichts wert zu sein. Dieses Ge-
fuhl sagt mir immer: Versteck dich, verkriech dich in eine Ecke, wo dich
niemand sieht!»

Der Druck, der auf den Lebenspartnern ehemaliger Heimkinder lastet,
kann ungeheuer gross sein. Denn sie wissen oft nicht, warum der andere von
einem Moment zum anderen in sich zusammenfallt.

«Partner von Heimkindern,» das ist Schiltsky wichtig, «leben mit Men-
schen zusammen, die jegliches Vertrauen verloren haben, die in der standi-
gen Angst leben, verlassen zu werden; die, auch wenn ihnen Liebe gezeigt
wird, nicht glauben kdnnen, dass sie iberhaupt Wert sein kdnnten, geliebt
zu werden, die oft unféhig sind, ihre Geflhle zu zeigen, und wenn doch, dann
mitunter nur in Konfliktsituationen durch unkontrollierte Gewaltausbriiche
— denn sie stehen unter Druck. Das Furchtbare dabei ist: diese Gewalt richtet
sich gegen die Menschen, die sie lieben.»

Es war ein langer Weg fiir Schiltsky, aus diesem Teufelskreis herauszu-
kommen. «Darunter zu leiden hatten meine Frau und meine Kinder.»

Zur Uberwindung des lebenslangen Traumas gehort bei vielen auch das
Wiedersehen mit dem Ort, an dem ihnen einst ihre Kindheit gestohlen wurde.
Doch zahlreiche Heime wurden abgerissen oder umgebaut und beherbergen
heute ganzlich andere Institutionen. Von den 3°000 Heimen von einst sind
ein paar hundert tbrig. Sie alle haben padagogisch nichts mehr mit den Er-
ziehungsanstalten von damals zu tun. Es gibt schon lange neue Leitungs- und
Kontrollstrukturen, padagogisch und menschlich gut geschultes Personal
und innovative Konzepte. Aber mancher Heimleiter fiirchtet, der Ruf seines
Hauses konnte Schaden nehmen, wenn die Vergangenheit ans Licht der Of-
fentlichkeit dringt.

Heime, die den offensiven Umgang mit dieser Vergangenheit pflegen,
sind noch selten. Das hessische Heim Kalmenhof ist so eine Ausnahme. Dort
lud die jetzige Leitung Ehemalige zu einem Wiedersehenstreffen ein. Einen
ganzen Tag lang horten sich die Mitarbeiter von heute die Geschichten von
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damals an, die ein Dutzend Ex-Heimkinder, inzwischen um die 50 Jahre alt,
ihnen erzéhlten. In der Zeit des Nationalsozialismus wurden in Kalmenhof
geistig Behinderte ermordet, nach dem Krieg blieb der Kalmenhof auf andere
Aurt ein Ort des Schreckens fur die Zoglinge. Alle Beteiligten fanden den Tag
sehr wertvoll und lehrreich.

Vor allem die Kirchen drticken sich vor dem Eingestandnis ihrer Schuld.
Jurgen Gohde, der Président des Diakonischen Werkes, formuliert sehr ge-
wunden, wenn er nach der Verantwortung der evangelischen Kirche gefragt
wird: «An dieser Stelle missen wir feststellen, dass das zu dem Teil der Ge-
schichte gehdrt, mit dem wir leben mussen.» Dann erzahlt er von der «obrig-
keitsstaatlichen Tradition der Erziehung, die unsere deutsche Situation mit
gepragt hat», und von der sei «die Kirche auch nicht frei gewesen». Er ver-
gisst zu erwéhnen, dass die Kirchen diese Erziehung entscheidend mit ge-
pragt haben.

Immerhin: Einzelne haben den Mut zu reden. «Unser ganzer Stil war im
Grunde gewalttétig», sagt Gunter Matschke, der Anfang der sechziger Jahre
als junger Diakon im Knabenheim Werl gearbeitet hat. Die Kasernenhof-Pa-
dagogik habe in allen Heimen geherrscht, die er kannte. Er selbst habe unter
dem Druck gestanden, in seiner Gruppe Ordnung zu halten, und die «liess
sich bei der Masse von Kindern oft nur mit Gewalt durchsetzen».

Matschke bekennt sich zu seiner Mitverantwortung: «lIch sage heute, ich
habe mich schuldig gemacht. Das tut mir heute noch weh, die Jahre, die man
da Menschen misshandelt hat». Was in all den Jahren an Deformierungen
junger Menschen passiert ist, das kann man nicht wieder gutmachen. Was
sind wir doch flr erbarmliche Leute gewesen. Man hétte ja auch auf die Bar-
rikaden gehen kénnen.»

Die Opfer der «schwarzen Padagogik» geben nicht auf. Im Gegenteil.
Rund um ehemalige Heime beginnen sich informelle Gruppen Ehemaliger
zu bilden. Ein «Verein ehemaliger Heimkinder e.V.» hat sich gegriindet. Die
Mitglieder haben sich an die obersten Christen hier zu Lande gewandt — an
den Vorsitzenden der Deutschen Bischofskonferenz, Kardinal Karl Leh-
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mann, und den Ratsvorsitzenden der EKD, Bischof Wolfgang Huber — bisher
ohne Ergebnis.

Der Verein hat sich viel vorgenommen: Er will Betroffene vernetzen und
deren Lebensgeschichten sammeln, Therapiemdglichkeiten auskundschaf-
ten und vermitteln, die Treffen Ehemaliger in ihren alten Heimen organisie-
ren, ihnen bei der Beschaffung ihrer Akten helfen, Text- und Bildmaterial
zusammentragen fir Ausstellungem (ber Heimkinder in den ehemaligen
Hausern und die wissenschaftliche Aufarbeitung befdrdern.

Die ehemaligen Heimkinder iberlegen auch, ob sie Wiedergutmachung
fir Arbeit und Misshandlungen einklagen sollen, etwa nach dem «Gesetz
Uber die Entschadigung fiir Opfer von Gewalttaten». Dieses Gesetz beinhal-
tet eine Einstandspflicht des Staates fir unschuldige Opfer von vorsatzli-
chen, rechtswidrigen Gewalttaten. Allerdings ist es sehr schwierig, eine sol-
che Entschadigung zu bekommen. Uberlegungen, den Heimkindern dariiber
hinausgehende soziale Entschadigungsanspriiche einzurdumen, gibt es der-
zeit in der Bundesregierung nicht.

Doch wichtiger als die materielle Entschadigung ist den meisten Heimkin-
dern das Eingesténdnis von Schuld, das sie so dringend brauchen, um ihr
Trauma zu Uberwinden. Und manchmal gibt es dieses Mea Culpa sogar,
wenn auch selten genug. Theo Breuel, Caritas-Abteilungsleiter im Erzbistum
Paderborn, hat gegentiber ihm persénlich bekannten Betroffenen ein solches
Schuldbekenntnis abgelegt: «Wir bedauern zutiefst, dass Derartiges vorge-
kommen ist. Dass so etwas moglich war, kénnen wir uns nur dadurch erkla-
ren, dass Menschen versagt haben. Ich kann nur sagen, ich bitte alle um Ver-
gebung fir das, was damals geschehen ist.»
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Marion Zagermann und Gundula Hofrogge kdmpfen um die
Wahrheit uber ihre flinf gemeinsamen Jahre im evangelischen
Kinderheim Scherfede.

«Early Sunday morning» heisst das Bild des amerikanischen Malers Edward
Hopper. Es zeigt eine anmutige junge Frau mit weissem Sommerkleid und
Strohhut auf den Stufen eines Hauseingangs. Ein leichter Sommerwind
schmiegt die Falten des Kleides gegen ihren Koérper und I&sst im offenen
Fenster hinter ihr die Vorhange flattern. Das Kinn hat sie trotzig erhoben, das
blonde Haar fliesst Uiber ihre Schultern. Sie ist gerade aus der Haustlr getre-
ten und steht nun auf der untersten Treppenstufe — bereit, den letzten Schritt
ins Freie zu gehen. Doch sie halt inne, als ob sie sich gegen das gleissende
Sonnenlicht stemmen misste, das die leere Strasse fullt — so sehr sie den
Schritt ins Freie auch gehen mdochte.

So wie diese Frau wiirde sie gerne sein, sagt Marion Uber das Poster, das
Uber ihr hangt. Die 48-Jéhrige sitzt in ihrer Zweizimmerwohnung auf dem
Sofa zwischen Kissen und Teddybéren und zeigt das einzige Foto, das aus
ihrer frihen Kindheit existiert: Darauf sieht man einen Hauseingang, eine
Treppe, eine junge blonde Frau mit Locken und einer weissen Servier-
schiirze. Neben ihr ein kleines Mé&dchen, vielleicht funf oder sechs Jahre alt.

Das Foto ist unscharf, die Gesichter sind nicht wirklich zu erkennen. L&-
cheln sie? Beide sind gerade aus der Haustir getreten und stehen auf der
obersten Treppenstufe. Die junge Frau hélt das M&dchen mit beiden Handen
an den Schultern fest, als wolle sie es beschiitzen. Helles Sonnenlicht liegt
tiber der Szene. «Uckern-Klause» und «Ritter Bier» kann man auf den Schil-
dern im Hintergrund lesen.

Das Kind auf der Treppe ist Marion, die Kellnerin mit der Schiirze ihre
Mutter. Aufgenommen wurde das Foto in Paderborn, Anfang der sechziger
Jahre. Die Ahnlichkeit des amerikanischen Geméldes mit ihrem deutschen
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Kindheitsfoto war Marion sofort aufgefallen, als sie das Poster in einem Ge-
schéft entdeckte. Nicht nur die Treppe, der Hauseingang, die leere Strasse —
es waren die Einsamkeit und die Verlorenheit, die Edward Hopper in die
Figur der jungen Frau gelegt hat, Gefiihle, die Marion seit friihester Kindheit
kennt.

Doch das verwackelte Kindheitsfoto tauscht eine Wirklichkeit vor, die es
nie gab: Marion wurde von ihrer Mutter niemals beschitzt, sondern verstos-
sen. Sie musste 18 Jahre ihres Lebens in Heimen verbringen. Ihre Mutter gab
sie schon als Baby fort, danach sahen sich die beiden nur noch bei wenigen
Besuchen, zu denen die Mutter vom Amt gezwungen werden musste, cbwohl
das kleine Méadchen dachte, sie kdme aus Liebe zu ihr.

Nach der Heimzeit brach der Kontakt ganz ab. Heute leben sie 500 Meter
Luftlinie voneinander entfernt, aber Marion wirde ihre Mutter nicht einmal
mehr erkennen, wenn sich beide auf der Strasse begegnen sollten.

Bis jetzt weiss Marion nicht, warum sie 1957 eigentlich ins Heim gesteckt
wurde. Weil sie ein uneheliches Kind war und ihr leiblicher Vater nach Ame-
rika verschwand? Weil der neue Freund ihrer Mutter, mit dem sie die
«Uckern-Klause» betrieb, keine Kinder anderer Vater um sich duldete? Weil
ihre Mutter, wie so viele, mit voller Kraft firs Wirtschaftswunder schuftete
und Kinder wie sie dabei nur stérten?

Jahrzehntelang hat sich Marion lieber nicht mit all den bohrenden Fragen
befasst, sie hat niemandem je von ihrer Heimzeit erzahlt, ihrem Ehemann
nicht, ihren Kindern nicht, ihren Freunden nicht. Wenn sie allein war, hat sie
jegliche Erinnerung daran versucht zu ersticken, wenn es sein musste mit
Tabletten. Sie leidet seelisch und korperlich unter der Vergangenheit, ist mit
Ende 40 erwerbsunféhig und in psychologischer Dauerbehandlung. Diag-
nose: posttraumatische Erlebnisse mit reaktiven Depressionen, latent suizi-
dal. Einige Versuche, sich das Leben zu nehmen, liegen hinter ihr.

Immer wieder hat sie die Szenen ihrer Kindheit vor Augen:
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- Die Badewanne mit dem kalten Wasser, in das sie sich hineinsetzen musste
und in dem sie wieder und wieder untergetaucht wurde — ein Denkzettel
furs Schmutzigmachen beim Spiel.
Die Kloschussel, in die sie hineingekotzt hatte, nachdem sie bei einem Be-
such ihrer Mutter zu viel Eis und Kuchen gegessen hatte. «Wer nicht héren
will, muss fiihlen», schnaubte (ber ihr die Diakonisse, driickte ihren Kopf
ins Klo und zog gleichzeitig das Wasser ab.
Die Einsamkeit im Dunkeln einer Kammer, die zur Isolation eines Stéren-
friedes von der Gruppe diente.
« Die Schmerzen zwischen den Beinen, wenn die Schwestern, die beim Wa-
schen zur Kontrolle hinter den Kindern standen, unzufrieden waren und
selbst scheuernd mit Kernseife und Waschlappen Hand anlegten.
Der Anblick des Erbrochenen im Suppenteller. Egal, wie lange man davor
sass, es musste unter Schladgen aufgegessen werden.
Die Steine, die ihr und den anderen evangelischen Heimkindern von der
katholischen Dorfjugend auf dem Schulweg hinterhergeworfen wurden,
die zeigten, wie wertlos sie war.
Es werden immer mehr Bilder, die sie in Traumen am Tag und in der Nacht
einholen. Kirzlich hatte Marion Besuch. Gundula, die als kleines Madchen
mit ihr im gleichen Kinderheim war, hatte sie nach mehr als drei Jahrzehnten
ausfindig gemacht. Erst telefonierten die beiden miteinander, dann machte
sich Gundula auf den 500 Kilometer langen Weg zu Marion. Sie hatten sich
mit 12 Jahren aus den Augen verloren und nie wieder voneinander gehort.
Marion konnte es zundchst nicht fassen, denn sonst kennt sie niemanden
mehr aus ihren Jahren im Heim. Nun ist die Erinnerung wieder da, und seit
dem Zusammentreffen versuchen beide milhsam, Mosaiksteinchen fur Mo-
saiksteinchen das Geschehen von damals wieder zusammenzusetzen.
«Damals» — das waren fiinf lange Jahre, von 1965 bis 1970, als die kleinen
Médchen gemeinsam im Kinderheim Scherfede leben mussten. Das evange-
lische Heim lag am Rande des 2°000-Seelen-Dorfes am Fuss des Eggegebir-
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ges. Es war eine hiibsche kleine Villa auf einem grossen, parkéhnlichen Gar-
tengrundstiick an der Strasse nach Brilon.

Gundula war von der Jugendfirsorge Minden, Marion vom Jugendamt Pa-
derborn hierhergebracht worden. Marion hatte da schon sieben Jahre erzbi-
schofliches Kinderheim in Paderborn hinter sich. In Scherfede waren es
hochstens 24 Kinder, eine (berschaubare Zahl im Vergleich zu anderen
Grossheimen mit bis zu 1°000 Kindern.

In der Villa oblag die Erziehung von Marion und Gundula evangelischen
Diakonissen. Das Haus gehorte einst der Familie des judischen Wollfabri-
kanten Rosskamp im Ort. Seine Witwe stellte es flir einen guten Zweck zur
Verfligung.

Die Diakonissen griffen zu. Die evangelischen Nonnen waren in den fiinf-
ziger Jahren von Bethel nach Scherfede gekommen, protestantische
Diaspora, der Ort war katholisch. Sie betreuten in Scherfede zunéchst ein
Altenheim, ein Aussiedlerlager und eine Vorschule fiir angehende Pflegerin-
nen. Doch die Schwesternschaft wollte angesichts der katholischen Uber-
macht gern weiter an Bedeutung gewinnen.

Betreuerin der ersten 13 Kinder wurde 1964 die Diakonisse Susanne
Quade, als Erzieherin fungierte Ilse Neumann, eine Krankenschwester. Dazu
kam die Kdchin Johanna Triebel, eine bodenstédndige Frau aus der 6rtlichen
evangelischen Kirchengemeinde. Die Fiirsorgerinnen der Jugendamter in der
Region sorgten rasch fiir Nachschub an Kindern, mehr als 24 Zdglinge wur-
den es aber dann doch nicht.

Die Diakonissen waren in Scherfede angesehen. Ahnlich wie Nonnen hat-
ten sie sich gegeniiber der evangelischen Kirche verpflichtet zu «einfachem
Lebensstil, Ehelosigkeit und Gehorsam». Sie trugen stets dunkle Kleider mit
einer Schiirze und weisse Hauben. VVon den kleinen Madchen verlangten sie
Ahnliches wie von sich selbst: Sie sollten gehorchen, ruhig und keusch sein
—und wenn es sein musste, forderten sie es mit Gewalt. Es gab nichts, sagt
Marion, wofiir man keine Schldge bekam. Ins Gesicht, auf den Kopf oder auf
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die Ohren. Sie war ein lebhaftes Kind und konnte nicht stillsitzen. Oft lief sie
einfach immer im Kreis um die Villa herum, nur um Bewegung zu bekom-
men.

An manchen Tagen standen die Kinder vor dem Zimmer der Erzieherinnen
zum Prigeln regelrecht Schlange. Die Weidenruten mussten sie zuvor selbst
besorgen. Waren keine zur Hand, reichten Kochléffel, Teppichklopfer oder
Handfeger. Einen zerbrochenen Kochléffel musste Marion von ihren 50
Pfennig Taschengeld ersetzen.

Die Kinder hatten einzeln einzutreten. Im Zimmer war Marion dann allein
mit der Diakonisse. Sie verlangte von ihr, den Schlipfer herunterzuziehen,
anschliessend musste sie sich tiber einen Holzstuhl legen, dann zischten die
Hiebe auf Gesass und Riicken. Gundula und die anderen Kinder im Flur hor-
ten die Schreie durch die Tir. So wussten auch die Jungsten, was sie gleich
erwartete.

Allerdings blieb es den Kindern oft unklar, wofir sie eigentlich genau be-
straft wurden. Gundula hatte einmal gesehen, wie etwas altere Madchen ihre
Monatshinden anlegten. Sie fragte Schwester Susanne: «Was ist das?» Die
antwortete: «Du musst nicht alles fragen!» und schubste sie grob aus dem
Zimmer. Die Neunjahrige wusste nicht, was sie falsch gemacht hatte. Auch
wenn die Schwestern bei Doktorspielen der jingeren Kinder dazwischengin-
gen, war ihnen unklar, warum sie diese Spiele nicht spielen durften.

Neben dem Priigelzimmer ist Gundula vor allem «der Schlauch» im Garten
in Erinnerung geblieben. Er war rot, sagt Marion. Im Sommer diente er hin
und wieder zur Abkuhlung, doch meist wurde er zur Bestrafung benutzt. Die
Schwester briillte: Hinstellen! Stehen bleiben, du Teufelsbrut! Dann wurde
Gundula selbst im Herbst noch kalt abgespritzt und anschliessend mit dem
Schlauch geschlagen, bis sie laut und verstandlich versprach, nie wieder mit
sauberer Kleidung in Pfiitzen zu treten. Nie wieder etwas zu tun, was bei den
Diakonissen Missfallen erregte.

Was gehorte alles dazu? Gundula zéhlt ihre strafbaren Handlungen auf: in
der Nase bohren, einen Klecks ins Schulheft machen, sich am Hintern krat-
zen, die Schuhe verkehrt herum anziehen, andere Kinder kitzeln, grundlos
weinen, sich schmutzig machen.
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Marion erganzt; Zu viel Freundschaft unter den Kindern war verboten, un-
tereinander anfassen war verboten, bummeln auf dem Schulweg war verbo-
ten. Jede «Verfehlung» wurde unnachgiebig bestraft.

Der Schlauch war hart, auch das kalte Wasser tat weh. Die anderen Kinder
lachten gemein. Das Gefiihl der Erniedrigung hielt lange an. Fir die Falle,
bei denen Weidenruten oder Wasserschlauch als Strafe nicht reichten, gab es
ganz oben in der Villa eine kleine Dachkammer. Gundula war drei Tage hin-
tereinander dort eingesperrt.

«Ich wurde die Treppe hochgezerrt», erzahlt sie, «eine Tir ging auf, die
Schwester schubste mich hinein. Da sass ich dann mit meinen neun Jahren
im Zwielicht der Kammer auf einem Bett, und mir war hundeelend. Es war
kalt und totenstill dort oben. Stundenlang sass ich still auf dem Bett. Ich
wusste nicht einmal, wofiir eigentlich. Als der Abend kam, ging die Tur auf,
aber die Schwester sah mich nur strafend an, sagte kein Wort und stellte mir
einen Teller mit trockenem Brot hin. Ich hatte furchtbare Angst in den Néch-
ten, die drei Tage schienen unendlich lang, sie wollten nicht vergehen. Ich
sass immer nur auf dem Bett und starrte auf den einzigen anderen Gegen-
stand im Raum, einen Blecheimer zum Urinieren.»

In den flinf Jahren, die sie in Scherfede verbringen musste, wurde auch
Marion immer wieder in diese Dachkammer gesperrt. Etwa, weil sie im Som-
mer draussen im Garten am Klettergertst Baustelle gespielt und die Eisen-
stangen mit Sand und Wasser «stabiler» gemacht hatte. Sdémtliche Kletter-
stangen steckte sie in dicke «Fundamente». Die Neunjéhrige fand ihr Bau-
werk gerade so richtig schon, als Schwester llse sie aus allen Traumen riss,
ins Haus schleppte und zur Strafe unterm Dach einsperrte.

Im Laufe der Jahre entwickelte sie im Zwielicht der Schreckenskammer
ihre ersten Selbstmordgedanken. Aber ein Selbstmord war nicht so einfach.
Marion uberlegte, vom Balkon zu springen. Doch der war im ersten Stock
und oft unzugénglich. Unterhalb des Hauses verliefen Eisenbahnschienen.
Sich aus dem Garten herauszustehlen, war durchaus moglich. Die Gleise zo-
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gen sie magisch an, mehrmals stand sie mitten darauf, ging hin und her und
stellte sich ihren Tod vor. Doch es kamen nur selten Ziige, und die Aufsicht
flhrende Schwester holte die Ausreisserin jedes Mal rasch wieder zurlck.

Fur die Diakonissen gab es nur gute und bése Kinder. Und die unruhige
Marion wurde von ihnen zum «bdsen Kind» abgestempelt und war immer
und immer wieder Zielscheibe flr Strafmassnahmen. Die Schwestern hielten
sie, so ein Aktenvermerk, firr «untragbar».

Aber auch Gundula wurde abends ans Bett festgebunden. Vor dem
Abendessen, erinnert sich Marion, mussten sie Pillen schlucken. «Die
nimmst du jetzt, damit wir Ruhe vor dir haben!», hiess es einmal, als sie
keine wollte. Morgens gab es einen ekelhaft schmeckenden Sirup.

Ein Gonner hatte dem Heim einen Fernseher geschenkt. «Nur wer lieb ist,
darf fernsehen», war die Devise, die anderen wurden ins Bett geschickt. Gun-
dula sah am liebsten die Delfin-Serie «Flipper». In einer Folge hatte ein Boot
Schiffbruch erlitten, der Junge klammerte sich verzweifelt ans Treibholz.
Gundula schluchzte und weinte laut. Schwester llse zog sie aus der Gruppe
der Kinder heraus und bestrafte sie sofort, denn das Weinen store die ande-
ren.

Selbst vor manchen Belohnungen in der Freizeit graute es den Kindern. In
der Sommerhitze nahmen die Schwestern die Gruppe zum Bad in der Diemel
mit, einem Flusschen gleich hinter den Bahngleisen. Die Kinder sollten dort
schwimmen lernen, obwohl der Fluss voller Blutegel war. Nach dem Bad
hatten sich die Tiere an Marions und Gundulas Haut festgesaugt. Voller Ekel
versuchten die Kinder, die Blutegel abzustreifen. Die Schwestern lachten
nur. Gundula hatte zudem grosse Angst vor den Libellen, denn Schwester
Susanne hatte ihr erz&hlt, die bunten Insekten dirfe sie nicht berlhren, sie
kénnten tddlich zustechen.

Ein anderes Freizeitvergnigen war der Marsch der gesamten Gruppe zu
einem dusteren und modrig riechenden Privatfriedhof am Waldrand. Hier
mussten sie sich im Kreis um die Gréber aufstellen und mit den Diakonissen
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zusammen laut Dankesgebete sprechen. Denn dort lagen die Familiengraber
des Wollfabrikanten Rosskamp. Ohne diesen Wobhltater, scharften die
Schwestern den Kindern immer wieder ein, wirde es ihnen schlecht gehen.
Die Kinder hassten das Ritual um so mehr, je haufiger es sich wiederholte.
Bei Marion und Gundula brannte sich der Gedanke fest, sie seien selbst ver-
antwortlich, dass sie ins Heim gekommen seien. Deswegen mdissten sie Prii-
gel und Demditigungen hinnehmen.

Verhasst waren die Putzjobs in der Ferienzeit, wenn die sieben- bis 15-
jahrigen Kinder hinauf zum Scherfeder «Zionsberg» ziehen mussten, um
dort wochenlang das Mutterhaus der Schwestern zu reinigen. «Damit ihr als
Madchen lernt, euren Haushalt sauber zu halten», begriindeten die Nonnen
die Arbeit.

Gundula hat ihre Lektion bis heute nicht verlernt: Ihre Wohnung ist auf-
gerdumt und sauber. Alle Tiren missen offen stehen, ebenso alle Fenster.
Sogar die Haustlr muss offen sein. Niemand darf abschliessen. Sie hat Angst
davor, eingesperrt zu sein. Sie traut sich in keinen Fahrstuhl, auch in kleine
Zimmer geht sie nicht.

Marion und Gundula sind nach Scherfede gefahren, um zu sehen, was aus
der Kindervilla geworden ist. Nach mehrstiindiger Fahrt stehen sie aufgeregt
in der Briloner Strasse. Vom Hiuigel leuchtet in freundlichem Weiss das alte
Haus herab, mehrere Anbauten sind hinzugekommen.

Gleich hinter dem Eingangstor sucht Marion als Erstes nach «ihrer» Eiche.
Da ist sie als kleines Madchen heraufgeklettert, hat sich versteckt und wohl
geflihlt. «Das war meins, mein Zimmer mit Ausblick. Von da oben konnte
ich weit Uber die Strasse sehen, die Diakonissen waren ganz klein.» Der
Baum war ihr einziger Zufluchtsort. Doch die Eiche liegt zersagt im Gras.
Wenige Tage vor Marions Besuch war sie einem starken Sturm zum Opfer
gefallen.

Vor dem Haus zogern die beiden. Vieles hat sich veréndert, die Fenster,
der Garten. Uberall liegt Kinderspielzeug herum, ein Wasserschlauch ist or-
dentlich aufgerollt. Der Balkon, von dem Marion manchmal am liebsten her-
untergesprungen waére, erscheint ihr klein und niedrig. Ein Mitarbeiter der
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«Kindervilla Scherfede» 6ffnet freundlich die Eingangstur und fiihrt sie tiber-
all im Haus herum. Nichts ist mehr, wie es einmal war.

Nur ganz oben, unterm Dach, findet sich noch immer die Tir zur kleinen
Kammer, die voll gestopft ist mit Geriimpel. Hier ist seit Jahrzehnten keiner
mehr eingesperrt worden. Marion kann es nicht fassen: «Ich habe als Kind
wohl zur falschen Zeit gelebt.»

Der Leiter des Hauses, Matthias Kochs, kramt aus einem alten Schrank
noch Marions Akte hervor. Spater findet sich auch die von Gundula. Ein Zu-
fall, dass die Unterlagen nach 30 Jahren noch erhalten sind. Marion liest ihre
von vorn bis hinten sofort durch. Eine der ersten Eintragungen der Diakonis-
sen Uber das gerade acht Jahre alte M&dchen vermerkt, dass sie sich im Heim
«recht schnell eingelebt» habe. Allerdings: «Sie muss hier noch viel lernen,
sie soll schliesslich «brav» werden. Ein halbes Jahr spéter heisst es, sie habe
sich «in der Schule bestens herausgemacht».

Keine zehn Monate spater schreibt Diakonisse Ilse Neumann einen Be-
richtsbogen Uber Marion, die darin plétzlich nur noch «Marlene» heisst. Da
es im Heim schon eine Marion gab, hatten die Schwestern das Kind kurzer-
hand umgetauft. Weder vorher noch hinterher wurde Marion in ihrem Leben
so genannt, nur im Kinderheim Scherfede hiess sie funf Jahre lang «Marle-
ne».

Der Berichtsbogen ist unterschrieben von der Gruppenerzieherin. Er sagt
eher etwas Uber das Weltbild und die Qualifikation von Schwester llse aus
als Giber Marion. Die Diakonisse stuft die neunjahrige Marion kommentarlos
als «Psychopath» ein. Weiter unten notiert sie, das Kind sei in der Kleidung
«oft unordentlich», aber am Kérper «ziemlich sauber». Uber das Verhalten
gegeniber den Erzieherinnen heisst es: «Lé&stig, lenkt immer die Aufmerk-
samkeit auf sich.» Das Kind sei zwar «aufgeweckt», aber «eigenwillig»,
«vorlaut» und «sehr nervos». Es «reagiert auf Tadel fast gar nicht», «will
beim Spiel immer den Ton angeben».

An anderer Stelle enthiillt die Akte die Wahrheit Uber die allabendlichen
Pillen, an die sich Gundula und Marion erinnert hatten. Marion, das beweisen
die Dokumente, haben die Diakonissen jahrelang Psychopharmaka einge-
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flosst, vor allem Valium — wegen ihrer «aggressiven Verhaltensweisen», be-
grindet llse Neumann in der Akte. «Sie keift und wiitet durchs Haus». Da-
rum sei Marion jahrelang «mit Valium behandelt, aber leider nicht therapeu-
tisch angegangen»« worden. Marion wurde spater tablettensiichtig und
schluckt heute noch Truxalettensaft, den sie in ihrer Kindheit ebenfalls zur
Beruhigung bekam. Das zentral ddmpfende Medikament mit dem Wirkstoff
Chlorprothixen, heute bekannt als Truxal, kann schwere Nebenwirkungen
haben. Das reicht von Gewichtszunahmen und Dampfung des Bewusstseins
Uber parkinson-&hnliche Stdérungen bis hin zum «malignen neuroleptischen
Syndrom»« mit Zittern und Muskelstarre.

Zum Jahreswechsel 1969/70 tGibernahmen zwei neue Diakonissen die Er-
ziehung der 24 Kinder. Ellen Schénbeck und Ursula Metz. Schwester Ellen
hat keine Lust, die mittlerweile zwdlfjahrige Marion in der Gruppe zu behal-
ten und will sie so rasch wie mdéglich in die Psychiatrie nach Hamm abschie-
ben. Im Mérz 1970 schreibt sie deswegen einen Bericht, der ihren Wunsch
begriinden soll. Ein Auszug: «...redet tiber andere unbekleidete Kinder (z.B.
beim Waschen) in unsauberer Weise...M. liest viel und wahllos. Taschengeld
erhélt sie regelmaéssig, gibt es sofort ohne Planung zumeist fur Sussigkeiten
aus. M. versucht das Interesse der Erwachsenen jeden Tag durch andere kor-
perliche Beschwerden, die sie vorgibt zu haben, auf sich zu ziehen. Marion
hat durch ihre dauernden unkontrollierten Verhaltensweisen ihr Gesicht bei
uns derart verloren, dass sie sich in dieser Hausgemeinschaft auch bei inten-
siven Bemilhungen aller Erwachsener nicht mehr zurechtfindet.»«

Marion wird in dieser Zeit standig mit Strafen Uberzogen. Ostern 1970
muss sie in der Dachkammer verbringen. In der Akte liegt ihr handgeschrie-
bener Ostergruss an die «Lieben Frl. Metz und Frl. Schdnbeck»«. Unter-
schrieben sind die Zeilen mit ihrem Heimnamen: «Erstmal einen schénen
Ostergruss winscht Ihnen Marlene. Ich wiinsche mir so sehr, dass ich wieder
unten schlafen darf. Ich versuche auch weiterhin ansténdig zu sein. So nun
will ich schliessen. Thre Marlenex»«

Im Sommer 1970 haben die Diakonissen Erfolg. Marion muss das Heim
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in Scherfede verlassen. Die flinf Jahre dort, sagt sie, hétten sie mehr gepragt
als andere Heime, in denen sie vorher und nachher war. In der Jugendpsychi-
atrie Hamm bleibt das Mé&dchen nur ein paar Wochen. Dort wundert man sich
Uber Entzugserscheinungen bei der 13-Jahrigen. Seitdem sie von den Diako-
nissen fort ist, hat sie kein Valium mehr bekommen. In einem dort erstellten
Gutachten tber Marion ist von ihrer «vélligen Isolierung» und «tiefer Trau-
rigkeit» die Rede, von den Schuldgefiihlen, die sie wegen ihres Verhaltens
qualen.

Die Vergabe von Psychopharmaka an die Kinder hat Ilse Neumann, die in
Scherfede noch immer in der Kommunitat der Schwestern lebt, inzwischen
auf Nachfrage zugegeben, «wenn das Kind nicht tragbar war, aber nur nach
arztlicher Verordnung». Im selben Atemzug weist sie auf die «Uberlastung
der Schwestern» hin. Sollte die VVergabe der Pillen den Diakonissen, die im
Hause schliefen, lediglich eine ruhige Nacht vor den Kindern verschaffen?

Auch den Fernseher, das geben die Akten preis, setzten die Erzieher zu
ihrer Entlastung ein. In einem Dankesbrief an den Spender des teuren Gerates
heisst es 1967, dass «das Fernsehen bestens funktioniert. Er ist sogar ein Er-
ziehungsfaktor — wer nicht brav ist, darf nicht gucken. Wie gut, dass wir ein
Fernsehen haben. So manche Stunde ist er fiir alle eine grosse Hilfe. So brav
sind unsere Kinder sonst nirgends. Das Bild ist prima scharf, allerdings nur
das Erste Programm und der Ostzonensender.»

Die Diakonissen von Scherfede wehren sich gegen die Erinnerungen ihrer
Zoglinge. «Wir haben mit Liebe und den uns zur Verfiigung stehenden Mit-
teln getan, was wir konnten», beteuern sie.

Ein Gespréch mit Marion oder Gundula lehnen sie ab. Schwester Ursula
raumt immerhin ein: «lch will nicht verhehlen, dass in dieser Zeit sicherlich
auch Fehler gemacht worden sind im Umgang mit den Kindern, wenn mal
Stresssituationen waren. Ich wirde auch nicht ausschliessen, dass wir dann
mal ein Phon stérker zugelegt haben. Es hat sicherlich auch einen Klaps hin-
ten vor gegeben, aber insgesamt haben wir immer darauf geachtet, dass kei-
nerlei Gegensténde benutzt wurden flir Zuchtigungen.»
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Einen Klaps hinten vor? Marion fragte spater, in einem anderen Heim, in
dem nicht geziichtigt wurde, nach einem Wutanfall ihre Erzieherin: «Warum
schlagt ihr mich nicht, wenn ich so bin? Friher haben sie mich immer ge-
schlagen, dann war ich ruhig».

Als Marion nach dem Wiedersehen mit der Villa in Scherfede wieder in
ihre Zweizimmerwohnung kam, ging es ihr schlecht. Sie flihlte sich ganz
elend. Doch das anderte sich nach ein paar Wochen. Durch die Konfrontation
mit der verdrangten Vergangenheit, sagt sie, habe sie neue Kraft zu leben
bekommen, jetzt sei sie zur Kampferin geworden. Sie recherchiert nach an-
deren Kindern, die damals mit ihr in Scherfede waren. Sie durchforscht das
Internet nach Informationen Uber die Heimerziehung damals. Sie und Gun-
dula haben begriffen, dass sie nicht allein jahrzehntelang dieses verzweifelte
Gefiihl gehabt haben: «lIch bin eine schlechte Brut, ein schlechter Mensch,
die Schwestern waren doch nur Wohltéter, die uns helfen wollten, aber wir
waren so undankbar.»

Marion sitzt auf ihrem Sofa und ist der Frau auf dem Bild tber ihr schon
viel ahnlicher geworden: «Ich bin nicht mehr so einsam, ich trau mich end-
lich raus auf die Strasse, auch wenn ich ab und zu doch lieber hier drin
bleibe.»

Fiir die Diakonissen ist das Kinderheim eine bedeutungslose Episode. In der
Selbstdarstellung der evangelischen Kommunitit ist ihnen das Heim nur ei-
nen nichts sagenden Satz wert: «Auch die Einrichtung eines Kinderheimes
erwies sich als notwendig und konnte am Ende des Dorfes in einer alten Villa
erfolgen.»

Mehr nicht. Sie haben sich auf den Zionsberg in Scherfede zuriickgezogen,
um sich ganz «dem gemeinsamen Leben und dem Gebet» zuzuwenden.

Sie sind wenig hilfreich bei der Aufarbeitung des Geschehenen, bei der
Herstellung der Glaubwiirdigkeit der ehemaligen Heimkinder.

Was bleibt, ist eine schwierige Spurensuche rund um das Heim. Es gab
Lehrer, Hausmeister, Aushilfskoche, Praktikanten, Gdrtner, Nachbarn, Arz-
te.

Manchmal hilft der Zufall.
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Die ehemalige Kochin Johanna Triebel soll noch ganz in der Nidhe wohnen.
Doch leider, stellt sich heraus, ist sie vor einigen Jahren gestorben. Ihre
Nachbarin erzdhlt, dass sie oftmals mit thr beim Nachmittagstee zusammen-
gesessen habe. Dann hatte Frau Triebel auch immer iiber ihre Zeit im Kin-
derheim geredet. Sie miisse sogar etwas aufgeschrieben haben. Vielleicht
konne ihr Sohn weiterhelfen, der sei Arzt im Ruhrgebiet.

Der Sohn erinnert sich sofort und verspricht, im Nachlass seiner Mutter zu
suchen. Viele Wochen spdter befordert er einen erhalten gebliebenen, tage-
buchartigen Bericht seiner Mutter ans Tageslicht. In einem lingeren Ab-
schnitt ist ihre Arbeit im Kinderheim beschrieben, genau zu der Zeit, als auch
Marion und Gundula dort waren.

Unter den Papieren der Verstorbenen finden sich sogar alte Speisepline,
Briefe und Karten von Heimkindern, die der beliebten Frau noch bis in thr
Rentenalter schrieben.

Frau Triebel war eine aufmerksame Beobachterin der Erziehung durch die
Diakonissen. «Sie musste es ja verkraften, was sie erlebt hatte», erkldrt ihr
Sohn den Sinn ihrer Texte.

«Ich lernte, Kohl, das einzige mir zugdngliche frische Gemiise, auf sieben
verschiedene Arten zuzubereiten», schreibt sie iiber thre Arbeit als Kochin.
Beim Essen wagte sie, heisst es an einer anderen Stelle ihrer Aufzeichnungen,
«mit den drei Kindern, die bei mir sassen, frohlich zu sein». Daraufhin habe
sie gleich eine Diakonisse angeherrscht: «Es ist so laut an dem Tisch, muss
ich mich dazusetzen?»

Im Laufe der Zeit blieb sie nach dem Mittagessen noch etwas im Haus und
half den Kindern bei den Schulaufgaben. Die kleinen Mddchen scharten sich
in den wenigen Stunden ihrer Anwesenheit gern um die Kéchin, dann backte
sie mit thnen Kuchen, bastelte oder sang.

Triebel erlebte die Erziehungsmethoden und eine «chaotische Heimlei-
tung» der Diakonissen mit eigenen Augen. Eine der beiden Erzieherinnen sei
nie zu sehen gewesen, sie habe viel in ihrer Stube gehockt.

«Schwester Ilse war die, die hauptsdchlich dort wirkte, sie griff durch und
gab Anweisungen, die angeblich von Schwester Susanne stammten. Leider
priigelte sie die Kinder mit dem Kleiderbiigel und war schlichtweg ein Biest.»
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Hdufig sei «lautes Geschrei» aus den Raumen der Diakonissenschwestern
gedrungen, was alle im Umbkreis von hundert Metern mitbekommen konn-
ten.

Fiir die Schwestern hatte nur eines Prioritdt: «Ruhe war die oberste Kin-
derheimpflicht. Und Ordnung natiirlich. Sie wurden drakonisch erzwun-
gen.»



«Ein stdndiges Gefiihl der Angst»

Josef Doll, Heinz Aubeck, Anton und Ludwig Tengler verbrachten ihre
Kindheit im katholischen Kinderheim Kallmiinz bei Regensburg.
Sie suchen bis heute nach ihrer verlorenen Jugend.

Wenn Josef merkt, dass die Angst wieder in ihm aufsteigt, muss er etwas dagegen
tun. Neulich stieg er in die S-Bahn und fuhr aus Miinchen raus zum Flughafen. Am
Lufthansa-Schalter kaufte er sich ein Einfach-Ticket fur die ndchste Maschine nach
Rom. Mehr gab seine Kontokarte nicht her. Der Flugschein kostete so viel, wie er in
drei Monaten zum Leben hat. Er hatte weder Gepéack bei sich noch irgendwelches
Bargeld. Danach fragte ihn auch keiner.

Kaum drei Stunden spéter stand er vor dem Petersdom. Hier fiihlte er sich sicher.
Wie er wieder zuriick nach Miinchen kommen wurde, war ihm egal. Drei Tage irrte
er in Rom umbher, schliesslich schenkte ihm die deutsche Botschaft eine Rickfahr-
karte.

Es muss nicht immer gleich der Petersdom sein. Aber wenn bei Josef eine, wie er
sagt, «christliche Psychose» beginnt, zieht es ihn unweigerlich in eine Miinchner
Kirche. Dort sitzt er dann so lange in einer Bank, bis die Angst nachlasst.

Diese Angst hat mit seiner Kindheit und Jugend zu tun: Josef Doll, Jahrgang 1952,
verbrachte die ersten 18 Lebensjahre in katholischen Kinderheimen. Der einzige Ort,
wo ihn die Nonnen nicht schlugen, war die Kirche.

Als Josef 13 war, dachte er sich mit dem gleichaltrigen Fritz aus seiner Gruppe
einen Plan aus, wie sie am besten aus ihrem Heim im bayerischen Kallminz fliehen
konnten. Andere Kinder hatten es schon vor ihnen versucht, die beiden 13-J&hrigen
wussten, dass alle von den Nonnen stets wieder eingefangen und anschliessend or-
dentlich durchgepriigelt worden waren.

Der Abend des Ausbruchs wurde sorgféltig vorbereitet. Die beiden Jungs hatten
etwas Essen gehamstert und warme Decken beiseitegeschafft. Nach dem Abendes-
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«Ein standiges Gefuhl der Angst»

sen setzten Josef und Fritz sich ab. Fritz stand unten im Hof, und Josef warf
Decken und Titen aus dem Fenster. Die Ausreisser (iberstiegen die Mauer
und liefen auf der Landstrasse Richtung Regensburg.

Es wurde dunkel. Wenn sich Autolichter n&herten, stlirzten sie sich in den
Strassengraben, denn sie furchteten, dass man schon nach ihnen suche. So
vergingen zwei, drei Stunden. In der Dunkelheit vor ihnen tauchten die Lich-
ter eines Dorfes auf. Es war Holzheim, drei Kilometer von Kallmiinz ent-
fernt. Die beiden hatten dort schon oft unter Aufsicht der Nonnen im Wald
nach Pilzen und Beeren suchen miissen.

Das Dorf war wie ausgestorben, die Stille wurde nur durch das Klaffen
eines Hundes unterbrochen. Pl6tzlich stand ein Bauer vor ihnen. Sie wollten
wissen, wie sie nach Regensburg kamen.

Der Bauer fragte sie, was sie hier zu so spéater Stunde verloren hatten. Ob
sie etwa aus dem Kinderheim weggelaufen waren? Der Mann fackelte nicht
lange. Er rief in Kallmiinz an. Wenig spéter hielt ein Auto, die beiden zitter-
ten am ganzen Korper. Ein Pater, der fir ein paar Tage zu Gast in Kallmiinz
war, stieg aus, bedankte sich bei dem Bauern und verfrachtete Josef und Fritz
in den Wagen. Trostend sagte er: «Jetzt seid’s gleich wieder im Heim und in
guten Handen!» Die Erzieherinnen von Kallmiinz waren ausschliesslich
Franziskanernonnen vom Orden der «Mallersdorfer Schwestern», nur der
Direktor war ein Mann, ein Priester.

Der schimpfte sofort los, sie hatten das Heim in Verruf gebracht. Die bei-
den durften wéhlen: zwischen Hieben auf den Hintern oder auf die Hande.
Josef und Fritz streckten ihm ihre Linke hin. Die Kinder schrien erst nach
dem dritten Hieb. «Und jetzt die andere Hand!»

Danach ubergab sie der Direktor an Schwester S., eine rundliche Nonne
mit kraftigen Armen. Bei ihr fing das Prigeln erst richtig an. «Komm mal
mit auf die Toilette!», herrschte sie Josef an. Dort sperrte sie sich mit ihm
ein. Dann schlug sie mit der blossen Faust seinen Kopf gegen die Wand.
Seine Nase fing sofort an zu bluten. Weil das Blut die ganze Wand ver-
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schmierte, geriet die Erzieherin erst richtig in Fahrt. Als sie endlich aufhdrte,
war der 13-Jahrige fast ohnméchtig.

Im Schlafsaal war es mucksmauschenstill, alle 20 Jungs waren noch wach,
stellten sich aber schlafend. Sie hatten die Schreie und das dumpfe Schlagen
mithoren konnen. S. fiihrte Josef ans Bett. Sein ganzes Gesicht war blutver-
schmiert. Er horte einige Kinder leise kichern. Josef schlief sofort ein, was
S. mit seinem Freund Fritz machte, horte er nicht mehr.

Am néachsten Morgen, nach dem Gebet vor dem Frihstiick, sagte S.:
«Schaut’s euch die an, so ergeht’s jetzt jedem, der versucht abzuhauen. Was
soll der Direktor von meiner Erziehung denken, wenn aus meiner Gruppe
einer abhaut?»

Kallminz war bereits Josefs zweites Heim. Er war noch kein Jahr alt, als
das Stadtjugendamt Minchen seinen Eltern das Erziehungsrecht entzog —
beide waren Alkoholiker. Zusammen mit seinen beiden Schwestern und zwei
Brudern kam er zuerst in ein Kinderheim bei Muhldorf in Oberbayern.

Josefs erste Erinnerung an diese Zeit ist der Tod seiner dltesten Schwester
Gabriele. Als er etwa drei Jahre alt war, wurde sie eines Tages mit schweren
Arm- und Beinbriichen im Hof des Kinderheimes gefunden. Das Médchen
starb kurz darauf im Krankenhaus an seinen inneren Verletzungen. Josefs
Vater erzéhlte damals allen, seine Tochter habe ihm beim letzten Besuch be-
richtet, dass sie von einer Kinderschwester bedroht worden sei, sie werde sie
noch zum Fenster rauswerfen. Die Ursache fiir den Fenstersturz der Fiinfjah-
rigen blieb bis heute ungeklart.

In einem Aktenblatt des Stadtjugendamtes Miinchen wird die Reaktion
von Josef auf den Tod seiner Schwester beschrieben: «Wir rechneten nicht
damit, dass ihn die Grablegung so stark beeinflussen wirde. Er konnte es
nicht fassen, dass Gabriele im Himmel sein soll, und sagte zu den Nonnen:
,Hab ja gesehen, dass sie mit Erde zugedeckt wurde, sie kann ja nimmer
raus!” Als wir im Advent die Wunschbriefe schrieben, sagte er: ,Ich wiinsche
mir vom Christkind Gabriele!’»

Bald danach, als er mit sechs Jahren schulreif war, kam Josef zusammen
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mit seinen Geschwistern ins katholische Kinderheim in Kallmiinz bei Re-
gensburg. Das Heim lag am Rande des idyllischen St&dtchens. Obwohl Josef
hier vom vierten bis zum 14. Lebensjahr aufwuchs, hat er den Ort nie richtig
kennengelernt. Das Leben ausserhalb der Mauern des Heimes blieb den ein-
gesperrten Kindern weitgehend verborgen.

Seine Mutter kam ihn nie besuchen. Josef hat auch nie wieder von ihr ge-
hort, obwohl er als Erwachsener immer wieder versuchte, etwas Uber ihren
Verbleib in Erfahrung zu bringen. Nur sein Vater Anton kam ab und zu, um
Josef und seine Geschwister zu besuchen.

Das Kind schamte sich aber mit zunehmendem Alter seines Vaters. Einmal
war Anton die 130 Kilometer von Miinchen nach Kallmiinz gekommen und
sass wartend auf einer Bank vor dem Heim. Der zehnjéhrige Josef ging ge-
rade in einer Zweierkolonne vom Heim hintber in die Kirche. Antons Ge-
sicht war vom Alkohol gezeichnet, er trug einen langen Mantel und hatte
Titen und Beutel neben sich gestellt. Er sah fiir den Sohn aus wie ein Penner.
«lIst das da wirklich dein Vater?», fragte ihn eine Nonne. Der Junge wollte
von diesem Tag an nicht mehr, dass Anton ihn jemals wieder besuche.

Das Leben im Heim folgte einem einténigen Rhythmus: Um 6.30 Uhr ka-
men die Nonnen in die Schlafséle und klatschten drei Mal in die Hande. So-
fort mussten die Kinder aufstehen, ihre Betten machen und sich eilends wa-
schen, um sieben begann der tagliche Gottesdienst. Anschliessend blieb nur
wenig Zeit fur ein Frihstuck, bevor die Glocke die Kinder aufforderte, sofort
in die Heimschule zu gehen.

Am Nachmittag mussten die acht- bis 14-jahrigen Schiiler meist in der
Landwirtschaft arbeiten. Auf den grossen Feldern, die zum Heim gehdorten,
gab es vom Frihjahr bis zum Herbst viel zu tun — Schadlinge absammeln,
Unkraut jaten, Ruben verziehen, Kartoffeln ernten, mit dem Rechen Heu ma-
chen. Mehr als 40 Kinder schufteten dann in Reih und Glied. Im Sommer oft
in praller Sonne.

«Bei der Ernte stand ich als 14-Jahrige von sechs Uhr in der Frih bis
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nachts um elf auf der Dreschmaschine», empért sich noch heute Resi Tewald, die
bis 1961 in der Madchengruppe des Heimes lebte. Von den Ackern mussten die
Kinder Steine heruntersammeln. Fir jeden vollen Korb gab es ein Metallplattchen,
das am Abend gegen ein Bonbon umgetauscht werden konnte. Auf den abgeernteten
Feldern sollten die Kinder intensiv nachsammeln. Weil er mit kaputten Schuhen zur
Feldarbeit erschien, musste der kleine Ludwig Tengler aus Regensburg barfuss Wei-
terarbeiten. Er biss die Z&hne zusammen und ging mit schmerzenden Fiissen tber
Stoppeln und Disteln.

Die Kinder wurden auch anderswo eingesetzt, in der Kiiche, im Schlachthaus und
im angegliederten Altenheim. Oder in der Wascherei und Néherei. Oberhalb des
Ortes, dort, wo die Landstrasse einen engen Bogen auf der Kuppe eines Hugels
macht, steht noch heute ein Kirchenwald, gepflanzt von Heimkindern. Er wird in
Kallmiinz «Marienwaldchen» genannt.

Um 17.30 Uhr gab es zum Tagesabschluss nochmals eine Unterrichtsstunde in der
Schule oder vor kirchlichen Feiertagen stattdessen einen Gottesdienst. Direkt danach
wurde zu Abend gegessen, und dann ging es ab ins Bett, um 20 Uhr spatestens
herrschte Nachtruhe.

Das Heim hatte einen Kirchenchor, in dem Josef Doll, Ludwig Tengler und dessen
Bruder Anton mitsangen. Josef sang mit Begeisterung, obwohl ihn andere Jungen
dafiir hénselten. Es stdrte ihn auch nicht, dass Schwester S. nur Kirchenlieder mit
ihnen Ubte.

S. leitete die Gruppe der elf- bis 14-jahrigen Jungen. Die Nonne mit dem blassen
Gesicht war unter den Kindern besonders gefiirchtet, denn sie schlug gerne fest zu,
sobald sie einen VVorwand dafir hatte. Der kleine Josef war ihr Lieblingsopfer. Er
bot ihr immer wieder irgendeinen Anlass zur Bestrafung.

Sie zog ihn fir gewohnlich nackt aus und legte ihn quer tbers Bett. Dann schlug
sie mit einem Stock, den sie «spanischen Stecken» nannte, auf seinen nackten Hin-
tern, bis er seine Untat bekannte und bereute. Die anderen Kinder der Gruppe muss-
ten dabei meist zusehen.

101



«Ein standiges Gefuhl der Angst»

Wenn sie ihn strenger bestrafen wollte, schleppte sie ihn in eine Besen-
kammer auf dem Flur. Eigentlich war es nur eine Tar, hinter der sich ein
schrankgrosser Raum auftat. Dort horten die anderen nur von aussen, wie Jo-
sef zunéchst laut schrie, dann nur noch wimmerte, schliesslich ganz ver-
stummte. Die Ordensschwester liess ihn im dunklen Verschlag liegen,
schloss die Tur von aussen ab und kehrte leicht verschwitzt und mit geréte-
tem Gesicht zu den anderen zuriick.

Auch Josefs Geschwister wurden misshandelt. Sein Bruder, der manchmal
ins Bett machte, erinnert sich daran, dass sie auf Holzscheiten knien und be-
ten mussten. Josefs jiingste Schwester wurde von einer Nonne im Zorn auf
eine kochend heisse Herdplatte gesetzt. Sie erlitt dabei Hautverbrennungen,
deren Narben sie Josef erst als Erwachsene zeigte. Wahrend ihrer Heimzeit
erzéhlten sich die Geschwister untereinander kaum, was sie von den Nonnen
erleiden mussten. Schlédge aller Art gehorten einfach zum Alltag. Es gab fir
die vier Geschwister auch kaum eine Gelegenheit zusammen zu sein. Die
Nonnen hatten sie bewusst in verschiedene Gruppen gesteckt, obwohl sie
vom Alter her jeweils nur ein Jahr auseinander lagen.

Auch mit dem Essen quélten die Nonnen die ihnen anvertrauten Kinder.
Einmal in der Woche gab es «weissen Presssack» in der Suppe, eine Wurst-
slilze; allein deren Anblick genligte, damit es Josef ganz tbel wurde. Die
Kinder mussten ihn auch nach mehrmaligem Aufwarmen aufessen. Josef und
andere Kinder erbrachen sich oft dabei, aber das schien den Nonnen egal zu
sein. Ludwig Tengler aus der Gruppe von Josef hasste diesen Presssack
ebenso wie die anderen. Wenn er nicht essen wollte, hielt ihn eine Nonne
fest, driickte ihm den Mund auf und l6ffelte ihm die kalte Suppe mit den
dicken Fettstlickchen, Schwarten und Borsten unbarmherzig hinein, auch das
Erbrochene.

Jede Woche gab es erneut «weissen Presssack».

All ihre Verfehlungen mussten die Kinder von Kallmiinz regelméssig
beichten. Einmal im Monat nahm Direktor Johann Baptist Mehler die Beich-
te ab. «Wenn man nicht hinging, wurde man hinterher bds’ geschlagen», er-
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innert sich Josef an das Ritual. Die élteren Kinder beichteten nur Belanglo-
ses. Sie hatten die Erfahrung gemacht, dass das Beichtgeheimnis in Kall-
miinz wenig galt. Die jungeren und in ihren Augen die diimmeren, die das
Beichten noch ernst nahmen, wurden &fter nach der Beichte ins Biro des
Direktors bestellt. Der fragte dann unverfroren nach weiteren Details eines
gebeichteten «Vergehens», nach Mitbeteiligten etwa, und schon gab es saf-
tige Ohrfeigen, Hiebe auf die Finger oder den Hintern. Manchmal bestellte
er Kinder zu sich, die andere bei ihrer Beichte als Komplizen verraten hatten.
Wenn sie sich wunderten, woher er denn Bescheid wusste, sagte er: «Gott
sieht alles!»

Josef beichtete gerne und viel, denn ihm fiel jedes Mal ein Stein vom Her-
zen, auch wenn er zur Busse fir seine Stinden noch lange in der Kirchenbank
knien musste, um die vielen auferlegten «Vaterunser» abzuarbeiten. Danach
flhlte er sich wieder wohl und glaubte, kein schlechtes Gewissen mehr haben
ZU mussen.

Die Erleichterung hielt jedoch nicht lange vor. Denn die schénsten Mo-
mente waren fir Josef, wenn er zusammen mit anderen Kindern etwas aus-
heckte, das gegen die Verbote der Nonnen verstiess. So war die Schuld
schneller wieder da, als ihm lieb war.

Schwester S. muss auch von den gebeichteten unkeuschen Gedanken und
Taten erfahren haben. Sie schlief ja, nur durch eine Glastlr getrennt, direkt
bei den kleinen Buben. Nach dem Abendgebet im Schlafsaal wartete sie oft
eine Weile, schlich dann unbemerkt hinein, ging durch die Reihen der Betten
und riss hier und da plétzlich die Bettdecke weg und schlug nach den Geni-
talien, wo sie die Slinde vermutete.

Heinz aus Minchen, ein Jahr dlter als Josef, wusste aus Erfahrung: bloss
keine sexuellen Sachen beichten und keine Diebstéhle, seien sie auch noch
so Kklein. Nur so etwas wie: «Ich habe unandachtig gebetet», «ich war nei-
disch» oder «ich habe was Schlechtes gedacht». Oft fiel ihm nichts Rechtes
ein, was er beichten konnte.

Heinz hat viele Jahre lang miterlebt, wie dem kleinen Josef «sein Verstand
herausgeprugelt wurde». Aber keiner konnte ihm helfen, die anderen wurden
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schliesslich auch bei jeder Gelegenheit geschlagen, und wenn man sich da-
gegen wehrte oder gar zurlickschlug, dann war die Strafe umso harter. Es
gab niemanden, bei dem die Opfer sich zu beschweren trauten. Die Nonnen
drohten den Jungen obendrein, sie sollten froh und dankbar sein, dass sie bei
ihnen in Kallminz wéren. Man kdnne sie auch in ein schlimmes Erziehungs-
heim stecken, nach Glonn, Charlottenburg oder Birkeneck.

Diese drei Namen spukten in den Kdpfen der Jungen als Schreckensvisio-
nen. Da schien ihnen ihr Leben, wie sie es kannten, dann doch das geringere
Ubel zu sein. «Uber die Jahre», risoniert Heinz heute, «wird selbst ein Ort
der standigen Angst und Bedrohung so etwas wie Heimat, vor allem wenn
man keine Alternative dazu hat.»

Heinz war erst mit 13 nach Kallmiinz gekommen. Bis dahin war er bei
seinen Grosseltern aufgewachsen. Seine Mutter hatte ihn mit 19 von einem
verheirateten Mann bekommen, Heinz war ein «Kind der Siinde». Die Mut-
ter wurde aus ihrem Elternhaus in Regensburg gejagt und durfte es nie wie-
der betreten. Das Baby adoptierten die Grosseltern. Heinz wuchs bei ihnen
im Haushalt auf.

Seine Mutter lernte einen Mann kennen, von dem sie glaubte, er heirate sie
nur, wenn sie ihren Fehltritt verschweige. So verleugnete sie die Existenz
ihres ersten Kindes. Sie heiratete, wurde wieder schwanger und wanderte
mit ihrem Mann nach Amerika aus.

Als Heinz neun Jahre alt war, starb sein Grossvater, und er blieb allein mit
der schon (ber 70-jahrigen Grossmutter. Die alte Frau wurde zunehmend
gebrechlicher, und der kleine Junge schmiss mehr und mehr den Haushalt.

Die beiden wohnten mitten in der Stadt, Heinz fand es aufregend, einfach
nur durch neue, ihm unbekannte Strassen mit schonen alten Hausern zu strei-
fen. Irgendwo gab es in Regensburg immer etwas Interessantes zu entde-
cken. Er traf dabei viele andere Schulschwénzer. Sie suchten gemeinsam
Abenteuer auf den zahlreichen Ruinengrundstiicken, die der Weltkrieg hin-
terlassen hatte.

Der 13-Jahrige entschied: Ein gewisses Mass an Schule reicht, den Rest
nimmst du dir frei. Er lernte gerade so viel, dass seine Versetzung nicht ge-
fahrdet war. Das klappte auch ganz gut. Er blieb nicht sitzen, seine Noten
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waren durchschnittlich. Doch dass er 6fter unentschuldigt fehlte, meldete die
Schule beim Jugendamt.

Ab und zu kam daraufhin eine Firsorgerin in der Wohnung vorbei. Sie
fand, dass die alte Frau mit der Erziehung des Jungen uberfordert sei. Doch
lange Zeit geschah nichts weiter. Heinz ahnte nicht, was sich hinter seinem
Ricken zusammenbraute. Er hatte ja auch nie etwas angestellt, hatte nie mit
der Polizei zu tun, er kam immer mit dem Geld aus.

Sein letztes Schuljahr hatte begonnen. Wenn er eine Drei oder eine Vier
geschrieben hatte, belohnte er sich mit Streifzligen durch die Stadt. Beson-
ders verlockend waren die neu entstandenen Kaufhauser mit ihrem riesigen
Angebot. Dort gab es Spielsachen, von denen Heinz nur trdumen konnte.

Es war an einem Nachmittag, mitten in der Woche, als die Dame vom Ju-
gendamt tberraschend kam und ihn anraunzte: «So geht’s nicht weiter! Du
packst jetzt deinen Koffer und kommst mit mir mit!» Heinz war darauf nicht
vorbereitet. Er wusste nicht, was ihn erwartete, dennoch folgte er der Frau.
Seine Grossmutter sah ihn nur so merkwirdig an beim Abschied. Die Fir-
sorgerin hatte schon langst den Beschluss des VVormundschaftsgerichtes in
der Tasche. Sie brachte ihn nach Kallmiinz.

Sein erster Eindruck war gar nicht so schlecht: Da waren andere Kinder,
es gab regelméssige Mabhlzeiten, zur neuen Schule waren es nur ein paar
Schritte. Heinz kam in den Schlafsaal fur Nicht-Bettnasser. In einem Raum
mit tiber 20 Kindern schlafen, da musste er schon etwas schlucken. Jeder
hatte nicht mehr als nur eine kleine Schublade fiir seine persénlichen Dinge
zur Verfligung Das ganze Leben im Haus fand im Schlaf- und Speisesaal
statt. Seine Briefe an die Grossmutter musste er offen abgeben. Die Schwes-
tern lasen sie und entschieden erst dann, ob sie verschickt wurden oder nicht.
Auch die eingehenden Briefe wurden stets von den Nonnen gedffnet und ge-
lesen.

Gleich in den ersten Tagen wurde Heinz Zeuge, wie die Schwestern andere
Kinder misshandelten. Er selbst bekam seinen ersten harten Schlag ins Ge-
sicht, weil eine Nonne gesehen hatte, wie er aus dem Fenster geschaut hatte
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—angeblich in Richtung Madchenschlafsaal, obwohl dort standig die Gardi-
nen zugezogen waren. Heinz fand das ungerecht, er hatte nur zur Turmuhr
gesehen. Sie glaubte ihm nicht.

Er versuchte fortan, unaufféllig zu sein, doch irgendetwas machte er in den
Augen der Nonnen immer wieder falsch und bot ihnen damit einen Grund,
auch ihn zu schlagen. Knapp 40 Jahre spéter wunderte sich ein Arzt Uber
seine zertrimmerte Nasenscheide

wand und fragte ihn, ob er Boxer gewesen sei. Auch Ludwig Tengler aus
seiner Heimgruppe hatte ein kaputtes Nasenbein.

Solange jeden Montag noch beim Metzger in Kallmiinz fiir das Heim ge-
schlachtet wurde, liessen die Schwestern sich den Schweineschwanz beisei-
telegen. Der wurde dann einem Bettnésserkind umgehangt, dazu gab es ein
regelmaéssig wieder verwendetes Plakat,

auf dem stand: «Ich bin das

grosste Schwein
im ganzen
Kinderheim.»

So ausstaffiert, wurden die Kinder lber die Flure von Zimmer zu Zimmer
gefuhrt und durften angespuckt werden. Manche mussten die Schande fast
den ganzen Tag ertragen, einige sassen sogar mit Schild und Schweine-
schwanz in der hintersten Kirchenbank bei Gottesdiensten, zu denen auch
Leute aus dem Ort kamen.

Schlimmer als der Schmerz der kdrperlichen Zuchtigungen selbst war fir
Heinz, Josef, Ludwig und all die anderen Jungen das standige Gefihl der
Angst, die jeden Einzelnen von morgens bis abends begleitete. Dieses Ge-
flhl des Ausgeliefertseins, der Hilflosigkeit, der Verlassenheit — ohne sich
dagegen wehren zu kénnen — verfolgt sie bis heute.

Heinz verliebte sich ein bisschen in ein etwas dlteres Madchen. Sie hiess
Elfriede, trug kurze Z6pfe und lachte viel. Eine schiichterne Zuneigung aus
der Ferne. Die 14-Jahrige zéhlte zu den Bettndsserinnen. Eines Morgens kam
die Schwester, die die Madchengruppe betreute, mit ihr hiniiber in den Gang
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vor dem Jungenschlafsaal. Die Nonne hatte Elfriede gezwungen, ihr be-
schmutztes Bettlaken als Umhang zu tragen. Nun forderte sie die Jungen auf,
herauszukommen und ein Spalier zu bilden. Sie sollten das Madchen ver-
spotten und beschimpfen, wéhrend sie durch die Reihe schritt.

Heinz stand mit dabei und sah, wie einige Jungen sogar nach dem Méadchen
und ihrem Bettlaken langten. Sie wurde geschubst und stolperte. Er traute
sich nicht, etwas dagegen zu machen oder zu sagen, cbwohl es ihn innerlich
Zerriss.

Mit dem Ende der Volksschulzeit wurden Heinz, Josef und die anderen die
Franziskanernonnen in Kallmiinz endlich los. Einige kamen nach Regens-
burg in das Don-Bosco-Heim «Salesianum» in der Hans-Sachs-Strasse, das
von Salesianerpatres geleitet wurde. Dort sollten die Jugendlichen ihre Lehr-
zeit verbringen.

Die 14-Jahrigen mussten sich fur einen Beruf entscheiden. VVorschlage der
Nonnen gab es keine. Ein Junge aus seiner Gruppe sagte zu Josef: «Wenn du
Tankwart wirst, bekommst du viel Trinkgeld!» Das klang verlockend. Heinz
begann eine Lehre als Blrokaufmann. Ludwig machte eine kaufmannische
Ausbildung, sein Bruder Anton lernte Schlosser.

Die meiste Zeit verbrachten die Heimzoglinge nun ausserhalb des Salesi-
anums. Sie kehrten von ihrer Arbeit erst gegen 18 Uhr zum Abendessen zu-
rick. Um 21 Uhr war Bettruhe. Doch eine wirkliche Verbesserung brachte
der Wechsel nach Regensburg nicht. Auch die Patres priigelten und straften
die ihnen Anvertrauten bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Weil die Klos-
terbrider furchteten, die Halbwiichsigen wiirden sich nicht mehr alles gefal-
len lassen, stellten sie gleich in ihrer Begriissungsansprache klar: «Wenn wir
euch verprigeln und ihr schlagt zurtick, dann kommt ihr sofort in ein schlim-
meres Heim!»

Im Salesianum wohnten auch Jugendliche von ausserhalb, die in Regens-
burg eine Lehre machten. Da ihre Eltern weiter weg auf dem Land lebten,
hatte man sie zu den Salesianern gegeben. Diese Kinder durften an den Wo-
chenenden nach Hause fahren. Sie wurden auch sonst nicht so schlecht be-
handelt, wohl aus Sorge, ihre Eltern kénnten sich beschweren. Die Heimkin-
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der aus Kallmiinz dagegen mussten im Heim bleiben und hatten meist strik-
tes Ausgangsverbot.

Beim Gebet vor dem Abendessen musste der Blick auf das Holzkreuz im
Raum gerichtet sein. Heinz schaute einmal woanders hin, da riss ihn ein
Schlag ins Gesicht aus seinen Traumen. Der Direktor des Heimes, ein Pater,
hatte ihn von der Seite beobachtet und ohne Vorwarnung hart zugeschlagen.

Ein andermal, berichtet Heinz, ging der flr die Jugendgruppe der 14- bis
17-jahrigen Lehrlinge zusténdige Geistliche durch die Bettenreihen, weil er
glaubte, jemand hétte nach neun Uhr abends im Schlafsaal noch geredet. Er
war unter den Jungen als besonders brutal und gewalttatig gefurchtet. Vor
Heinz blieb er stehen und schleuderte unversehens seinen schweren Schlis-
selbund gegen dessen Kopf, so die Erinnerung von Heinz. Er versuchte noch
auszuweichen, da forderte ihn der Pater schon auf, sich vor das Bett zu stel-
len. Er schlug so heftig zu, dass Heinz tber das Bett auf die andere Seite fiel.
Als er sich wieder hochrappelte, sah er, wie der Pater breit grinste, sich um-
drehte und offenbar tief zufrieden den Schlafsaal verliess.

Heinz ging mehrmals nach solchen Vorféllen zu seinem Sachbearbeiter im
Jugendamt. Er beschwerte sich Uber das Heim und die priigelnden Salesia-
nerbrider. Der Jugendfirsorger guckte ihn nur an und sagte: «Was willst du
Uberhaupt? Dein Vater hat nichts getaugt, deine Mutter hat nichts getaugt,
und du taugst auch nichts.» Es war zwecklos. Am néchsten Wochenende
verhangte der Pater ohne ersichtlichen Grund Ausgangssperre fir ihn.

Ausgang war ohnehin Gliickssache. Heinz musste stets genau sagen, wo-
hin er gehen und mit wem er sich treffen wollte. Wehe, der Pater glaubte ihm
nicht. Dann hiess es: «Nix da, die Lige schaut aus deinem Gesicht! Du
bleibst hierl»

Selbst seine Grossmutter zu besuchen, wurde ihm ohne Diskussion strikt
verboten. Heinz versuchte es mit einem Trick. Am néchsten Wochenende tat
er zunéchst so, als ginge er zusammen mit anderen ins Kino, setzte sich dann
aber fur gut zwei Stunden ab und eilte zu der Wohnung, in der er die Gross-

108



mutter zuriicklassen musste. Bevor er ins Heim zuriickkehrte, liess er sich
den Inhalt des angeblich gesehenen Films genau erzéhlen.

Heinz fand seine Oma in schlechtem Zustand, die Wohnung war vergam-
melt. Er war schockiert. Sie war offenbar schon langer nicht mehr fahig, fur
sich selbst zu sorgen. Das Jugendamt hatte ihn zwar vor fast vier Jahren dort
abgeholt, doch niemand hatte sich dann mehr von Amts wegen um die alte
Frau gekimmert.

Ein paar Mal konnte er so heimliche Besuche bei der Oma machen. Heinz
half der alten Frau so gut er konnte. Doch er merkte im Laufe der Zeit, dass
eine andere L&sung her musste. Er begann fir seine Grossmutter einen Platz
in einem Altersheim zu suchen. Doch die meisten waren zu teuer. Der 17-
Jahrige ging sogar zu dem fir seine Grossmutter zustandigen Mitarbeiter des
Sozialamtes, der sich zwar wunderte, ihm nach einigem Hin und Her aber
doch mit ein paar Adressen half. Es fand sich dann ein Heim, das sie mit ihrer
Rente bezahlen konnte. Heinz organisierte ihren Umzug. Erst als er seine
Grossmutter im Altersheim untergebracht hatte, informierte er die weiter
weg lebenden Verwandten.

Die Erlosung flr Heinz nahte, kurz bevor er 18 wurde. Er hatte seine Lehre
beendet und sich einen Job in UIm besorgt. Obwohl er noch nicht volljahrig
war, liess ihn der Leiter des Regensburger Jugendamtes wegen der guten No-
ten ziehen. Wenn aber dem Jugendamt irgendetwas uber ihn zu Ohren
komme, drohte er dem 17-J&hrigen, misse er sofort zuriick ins Heim. Ein
paar Monate spéter wird die Volljahrigkeit mit 18 eingefihrt, und Heinz war
ein freier Mensch.

Er ging in die Grossstadt, nach Miinchen. Dort holte er das Abitur nach,
studierte Sozialwissenschaften und Wirtschaft. 1984 promovierte er. Der Job
bei einer Fluggesellschaft fiihrte ihn in die ganze Welt.

Seine Heimzeit war kein Thema mehr, doch Heinz merkte, dass ein Teil
seiner psychischen Energien dafiir draufging, diese Zeit zu verdréngen. Als
er gleichzeitig arbeiten und studieren musste, sah er, wie viel Kraft ihn die
Aufrechterhaltung seines seelischen Gleichgewichtes kostete.
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Er verzichtete darauf, eigene Kinder zu bekommen. Heinz flrchtete, dass
sich seine Vergangenheit auch auf sie Ubertragen kdnnte.

Irgendwann mit 40 fing er doch an, sich noch einmal mit seiner Jugend zu
beschaftigen. Er wollte verstehen, was damals passiert war. Warum waren
seine Erzieher so brutal? Warum hatte seine Mutter ihn im Heim vergessen?
Er versuchte, alles zu rekonstruieren, doch es ist ihm bis heute nicht gelun-
gen. Selbst als er es schaffte, 40 Jahre nach seiner Geburt wieder auf seine
Multter zu treffen.

Er hatte ihre Anschrift in Amerika schon kurz nach seiner Heimentlassung
herausgefunden. Heinz schrieb ein paar Briefe, doch nie kam einer zuriick.
Die Frau, die als Einzige auch etwas (ber seinen Vater wissen musste, war
offenbar verschollen.

Doch seine Mutter hatte die Briefe bekommen und sie, gut versteckt, auf-
gehoben. Weder der Ehemann noch die drei Téchter aus dieser Ehe ahnten
etwas vom grossen Geheimnis der Multter.

Bei einem Umzug fand die &lteste Tochter Carrol einen Brief und las ihn.
Aus dem Text ging hervor, dass sie jenseits des Atlantiks noch einen Halb-
bruder haben musste. Sie buchte einen Flug nach Deutschland und gab vor,
Verwandte zu besuchen. Der Mutter sagte sie nichts.

Die Adresse von Heinz stimmte nicht mehr. Sie fuhr kreuz und quer durch
Deutschland, klapperte Verwandte ab. Einer Tante sagte sie auf den Kopf zu,
sie wisse, es gebe insgeheim einen Bruder. Die Frau leugnete zunéchst, doch
schliesslich ruckte sie die Telefonnummer heraus.

Heinz sass in seiner Minchner Wohnung, als gegen 23 Uhr der Apparat
klingelte. Es war der Sohn seiner Tante aus dem Ruhrgebiet: «Da ist jemand,
der mochte dich sprechen, eine Amerikanerin.»

Amerikanerin? Etwa meine Mutter?, schoss es Heinz durch den Kopf.
Carrol stellte sich vor, erzéhlte von dem Brief, wollte wissen, ob das denn
stimme und sie Bruder und Schwester seien. «Ja, ja», stammelte Heinz, «ich
bin der. Wir haben die gleiche Mutter. Du bist also meine Schwester...?» Am
Ende des Telefonats tauschten sie ihre Adressen aus. Ein Treffen war nicht
mehr moglich, Carrols Flug ging schon am néchsten Tag zuriick in die USA.
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Ein Jahr lang brauchte Heinz, bis er mit sich im Reinen war. Dann rief er Carrol
in Texas an, buchte ein Ticket und nistete sich in einem Hotel in Dallas ein. «Pl6tz-
lich ging die Tiir auf, und zwei meiner drei Schwestern standen vor mir.» Seine
Mutter wohnte in Florida. Mit ihr nahm Heinz erst am letzten Tag Kontakt auf —am
Telefon. Sie bat, er solle sie besuchen. Doch Heinz konnte nicht: «Ich verstehe das
nicht, du hattest mich doch all die Jahre haben kénnen.»

Er flog zuriick nach Deutschland, ohne seine Mutter gesehen zu haben. Ein Jahr
spater besuchte er sie dann doch.

Er hatte seine Mutter zuletzt auf einem Foto gesehen, als sie 19 war. Nun traf er
eine alte Frau, die seine Mutter sein sollte. Heinz konnte die beiden Bilder nicht
miteinander verbinden. Sie unterhielten sich zwar den ganzen Abend, doch es schien
ihm alles nur belanglos. Sie wich stdndig aus, sprang auf, um aus der Kiiche was zu
holen oder die Klimaanlage zu regeln. Sie war unerreichbar fiir ihn. Enttauscht
schlief er spater mit dem Gedanken ein: «Es ist nicht mdglich, das zu bekommen,
was ich von ihr will.»

Am ndchsten Tag forderte er seine Mutter auf, mit ihm einen Ausflug zu machen.
Er dachte: Wéhrend der Fahrt kann sie mir nicht dauernd ausweichen, beim Tempo
von 50 Meilen kann sie auch nicht aussteigen. Seine Mutter nahm hinter ihm Platz,
sie sahen sich Uber den Riickspiegel an, dann fuhr Heinz los.

Eine Stunde lang fragte er nach allem, was er wissen wollte. Warum sie ihn nicht
nach der Geburt behalten habe, warum sie spater zugelassen habe, dass man ihn ins
Heim gebracht hatte, warum sie sich nie wieder um ihn gekiimmert habe. Und wer
sein Vater sei.

Doch schon bald musste er feststellen, dass die fremde Frau noch hilfloser als er
war. Er erhielt keine Antworten.

Sein Vater? Eine flichtige Bekanntschaft, von dem sie nur den VVornamen wisse.
Ein verheirateter Mann. Sie sei nicht fahig gewesen, sich zu wehren damals, als ihre
Eltern sie rausschmissen. Dann habe sie Uberstirzt ihren inzwischen von ihr geschie-
denen Mann geheiratet — mit einer Luge. Der habe nur ein unberihrtes Madchen
gewollt, da habe sie ihn verleugnen miissen. «Weisst du, Heinz, er hatte mich spéter
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erschlagen, wenn er erfahren hétte, dass ich ihn betrogen hatte.» So musste
tber all die Jahre eine Lige mit der nachsten Giberdeckt werden. Es sei keine
schone Ehe gewesen. Sie habe flr die Ligen biissen missen.

Dann war die Fahrt zu Ende.

Heinz versuchte sich, so gut es ging, mit der fremden Frau auszuséhnen.
Er begriff, dass sie weniger Tater als Opfer gewesen war. Aber die Ratsel
seiner Kindheit konnte er in Amerika nicht I6sen.

Er begann in Regensburg und Munchen nach Kindern und Erziehern aus
seiner Heimzeit zu fahnden. Die kleine Elfriede konnte er noch nicht ausfin-
dig machen. Anton hatte ein Café in der Regensburger Innenstadt aufge-
macht. Heinz besuchte ihn und erfuhr, dass dessen Bruder Ludwig Selbst-
mord begangen hatte, bald nachdem er aus dem Heim gekommen war. Lud-
wig habe nie viel geredet und alles in sich hineingefressen.

In Munchen traf Heinz seinen ehemaligen Gefahrten Josef, der wegen sei-
ner Psychosen immer wieder in der Psychiatrie behandelt werden musste.

«Wachst du auch manchmal nachts auf aus einem Traum», fragte ihn Josef
bei einem seiner Besuche, «und siehst so ein wackelndes Kreuz auf dich zu-
kommen, wie es damals die Schwestern um ihren Hals trugen, und schon ist
es Uber dir, und du spirst die ersten Schlage?»

Heinz machte sogar Schwester S. ausfindig. Doch die Nonne mauerte. Sie
redete sich heraus, es sei damals eine schwierige Zeit gewesen. Die Heim-
kinder seien flr den Rest der Gesellschaft nicht viel wert gewesen, es habe
keine Aufsicht von aussen gegeben, und die Schwestern hétten unter dem
Druck des inzwischen verstorbenen Direktors gestanden und nichts zu sagen
gehabt.

Sogar dem einst so gefiirchteten Pater wagte Heinz einen Brief zu schrei-
ben: «Sehr geehrter Herr Pater..., ich wohnte in den Jahren 1965 bis 1967 im
Don-Bosco-Heim in Regensburg, wo Sie damals als einer der verantwortli-
chen Erzieher fir die Gruppe der Lehrlinge tatig waren ... Interessant ware
es fur mich, in Erfahrung zu bringen, welche konkreten padagogischen Mo-
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tive oder Einsichten Sie (wie auch viele andere Vertreter kirchlicher Orden) zu dem
damals extrem repressiven und gewalttatigen Erziehungsstil im Umgang mit den Ju-
gendlichen bewegten... Mir ist natlirlich bewusst, dass Sie ein sehr beschéftigter
Mann sind, doch umso mehr wére ich Ihnen verbunden, wenn Sie sich bemiihen
kdnnten, mir die genannten Verhaltensmuster bei der/Ihrer Heimerziehung, die ich
nebenbei bemerkt, in sehr traumatischer Erinnerung behielt, aus rein sachlichen Be-
weggriinden verstandlich machen wiirden.»

Antwort kam erst ein halbes Jahr spater: «Sehr geehrter Herr Dr. Aubeck! Schon
lange liegt Ihr Brief zur Beantwortung auf meinem Schreibtisch. Aber Sie hatten ja
selbst mit einkalkuliert, dass ich ,vielbeschéftigt’ bin. Nun zu lhrem Anliegen. So
ganz schwach und allméhlich habe ich mich wieder an Sie zurlickerinnert. Die Zeit
meiner padagogischen Erfahrung und Ausbildung in Regensburg ist mir bis heute in
guter Erinnerung... Es mag sein, dass in einem oder anderen Fall harte Massnahmen
erfolgten, aber insgesamt habe ich eine positive Riickerinnerung an diese Jahre. Bei
den Lehrlingen ist der Umgangston ja manchmal etwas rauer. Ausserdem waren un-
ter den Lehrlingen damals zum Teil sehr schwierige Jugendliche, denen man im da-
maligen ,Grossgruppensystem’ nur schwer gerecht werden konnte. Heute ist die Er-
ziehungsarbeit wesentlich differenzierter und personenbezogener. Mir hat die Arbeit
mit jungen Menschen immer viel Freude gemacht, und das ist auch bis heute noch
so. Ich denke schon, dass das Interesse und die Zuwendung zu den jungen Menschen
im Vordergrund aller Bemiihungen stand...

Frohen Gruss aus Benediktbeuern

Pater...»

Heinz besuchte Josef und zeigte ihm den Brief. Josef starrte darauf und meinte:
«Was hast du denn erwartet? Hat er dir je eine Frage beantwortet?»

Josef ist hach mehreren psychotischen Schiiben und Aufenthalten in der Nerven-
klinik Minchen-Haar entmindigt worden, lebt aber dennoch weitgehend selbstan-
dig in einer eigenen Wohnung, in der ab und zu sein Betreuer und seine Freundin
vorbeischauen.
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Er war unter anderem Tankwart, Discjockey, Tirsteher im «Blow up»,
Aussteiger auf einem Bauernhof, Roadie, Zivildienstleistender in einem
Krankenhaus, LKW-Fahrer, Altenpfleger, und hat umgeschult zum Feinme-
chaniker.

Wenn er Lust darauf hat, zieht er durch Schwabinger Kneipen und bietet
eine kleine, selbst gedruckte Broschire mit seinen Gedichten und seiner Le-
bensgeschichte an. Die Titelseite zeigt ihn als neunjahriges Kommunionkind
in Kallmiinz, die Nonnen hatten ihm daflr den tblichen kreisrunden Haar-
schnitt mit Hilfe eines halben Plastikballs verpasst. Neben ihm ein leerer
Tisch mit einem akkurat ausgerichteten Hakeldeckchen. Die Kerzenflamme
wurde nachtraglich aufgemalt. Den schicken Anzug, einen Zweireiher,
musste er nach dem Foto wieder abgeben. Sein Blick geht am Fotografen
vorbei irgendwo ins Leere.

«Ich mdchte», schreibt er auf der letzten Seite, «den Menschen Mut ma-
chen, die ihr Leben als sinnlos empfinden, nicht aufzugeben, dieses Leben
weiterzuleben. Sterben tust du von alleine, aber vielleicht hast du die M&g-
lichkeit, Probleme, die dich beschaftigen, irgendwann einmal zu verarbei-
ten.»

Heinz ist immer noch dabei. Er versucht es noch einmal bei seinem ehe-
maligen Peiniger und verabredet einen Termin mit dem Pater. Der hat mitt-
lerweile im Salesianerorden Karriere gemacht.

Diesmal sitzen sich die beiden gegentber. Téter und Opfer, Schlager und
Geschlagener. Es gehe nicht darum, sagt Heinz, dass da jemandem mal die
Hand ausgerutscht sei. Es gehe um systematische Misshandlung, Brutalitat,
Riicksichtslosigkeit.

Der Pater leugnet die Misshandlungen nicht, entschuldigt sich «fir die eine
Ohrfeige», sagt aber, er und die anderen Brider hétten doch nur das Beste
fur die Jugendlichen gewollt, vielleicht sei es nicht immer so gelungen. Sie
sollten doch schliesslich alle tlichtige Menschen werden.

Wie man durch Misshandlungen ein besserer Mensch wird, will Heinz von
ihm wissen. Da sieht ihn der Pater nur sekundenlang schweigend an.
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Carola Koszinoffski kam als S&ugling ins Heim zu den «Armen Dienst-
méagden Jesu Christi» im rheinischen Eschweiler. 14 lange Jahre erlebte
sie einen christlichen Alptraum.

Die meisten Kinder der Heimgruppe «St. Bernadette» schliefen schon, als die Tur
zum Schlafsaal noch einmal aufging. Eine dunkle Gestalt néherte sich im Zwielicht
dem Bett der neunjéhrigen Carola. Es war Schwester Theofriedis, sie rittelte das
gerade eingeschlafene Kind wieder wach. Carola, gewohnt zu gehorchen, richtete
sich auf und folgte der Nonne hinaus auf den Flur.

Dort befahl ihr Theofriedis, einen Anorak Uber den Pyjama zu werfen und auch
Stiefel anzuziehen, denn es hatte draussen geregnet. Carola traute sich nicht zu fra-
gen, warum sie geweckt worden war. Sie ahnte nichts Gutes. Hatte Schwester The-
ofriedis nicht schon am Nachmittag zu ihr gesagt: Heut” Abend hol* ich dich! Meinte
sie es wirklich ernst? Hatte Theofriedis nicht gesagt: Ihr seid meine Sargnagel! Be-
vor ich sterbe, bring” ich euch rein!?

Das Kind ging mit der Erzieherin hinaus in den Garten. Unter einem Apfelbaum
liess die Nonne Carola warten, um noch etwas zu holen. Sie kam nach kurzer Zeit
zurlick. Die «Dienstmagd Jesu» driickte der Neunjahrigen eine Schaufel in die Hand
und sagte: «Du musst nicht glauben, dass ich es vergessen habe, ich hab’ gesagt, ich
hol’ dich. Jetzt bist du dran. Du grébst jetzt dein Grab!» Carola verspirte Todesangst
und bettelte darum, wieder ins Haus zuriickgehen zu dirfen. Die Nonne blieb hart:
«Graben!»

Es war Herbst, und es war kalt. Carola dachte, jetzt muss ich wirklich sterben. Sie
weinte, sie schluchzte, sie grub. Es begann wieder zu regnen. Carola machte sich vor
Angst in die Hose. Es lief warm an den Beinen hinunter bis in die Stiefel. Schwester
Theofriedis schimpfte, schlug mit der Hand nach dem Kind, packte es und zerrte es
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zuriick ins Haus. Dort musste Carola ihren Schlafanzug erst noch auswa-
schen und ordentlich tiber die Heizung hangen. Dann wurde sie wieder ins
Bett geschickt.

Einen «Denkzettel» nannte Schwester Theofriedis die nachtliche Schein-
hinrichtung im Garten des katholischen Kinderheims. Das war im Herbst
1970. Carola Koszinoffski hat die Erinnerung an die Schrecken dieser Nacht
lange mit sich herumgetragen, ohne jemals einem Menschen davon zu erzéh-
len. Einzig ihrer &lteren Schwester Hanne hatte sie es damals anvertraut. Sie
war im gleichen Heim. Doch die hatte nur mit den Achseln gezuckt. Schwes-
ter Theofriedis war fiir ihre bizarren Strafen unter den Kindern bekannt. An-
dere mussten auf einem Bein stehen und hoch tber dem Kopf einen Stuhl
halten, bis sie nicht mehr konnten. Hanne konnte Carola nicht helfen. Sie
zeigte der jungeren Schwester ihre griin und blau angelaufenen Striemen an
beiden Beinen. Die &ltere Schwester hatte ihren Rock umgeschlagen, weil
sie wie andere Jugendliche auch mal einen Mini tragen wollte. Daraufhin
wurde ihr eine Tracht Prigel verpasst. Und wenn die Nonnen gerade mal
nicht da waren, hatten die Stérksten der Gruppe das Sagen und kopierten die
Brutalitat, die ihnen stdndig vorgemacht wurde.

Carolas 14 Lebensjahre im Kinderheim St. Josef in Eschweiler bei Aachen
—von 1961 bis 1974 — haben sie flr immer gezeichnet. Wenn sie ber ihre
Erzieherinnen vom Orden der «Armen Dienstmdagde Jesu Christi» erzéhilt,
verschlagt es ihr oft mitten im Satz die Sprache. Sie stockt und stottert, aber
sie will endlich darliber reden. In ihre Mietwohnung in Jilich scheint die
Sonne herein, der grosse Balkon quillt Gber vor Topfen und Schalen mit bli-
henden Pflanzen. Eigentlich ein schoner Platz, aber die 45-Jahrige sitzt lieber
drinnen im Wohnzimmer. Vor ihr auf dem Tisch liegt eine Plastikbox mit
Medikamenten, die sie fiir den Tag braucht. Es sind neun verschiedene Pil-
len. Damit komme sie gut iber die Runden, sagt sie, ohne die Tabletten ware
sie schon tot.

Neben den Pillen liegt der Brief einer Trauma-Ambulanz aus Aachen an
ihren behandelnden Arzt. Seitdem die Erinnerung an ihre Heimzeit wieder
wach geworden sei, heisst es darin, leide sie unter «Panikattacken mit To-
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desangst» sowie «schweren Schlafstérungen mit Albtrdumen» und generell
unter «Unruhe, Schreckhaftigkeit, VVermeidungsverhalten, zunehmendem
sozialen Riickzug». Die Diagnose umfasst ein Dutzend psychischer und phy-
sischer Beschwerden: Von «rezidivierenden depressiven Episoden» (ber
«chronifizierte posttraumatische Belastungsstérungen» bis zu «sozialen Pho-
bien».

Carola hat sich jahrzehntelang dafur geschamt, dass sie in einem Heim
aufgewachsen ist. Sie ist eines von zehn Kindern ihrer Mutter Maria Magda-
lena, die, vollig uberfordert, die meisten ins Heim gab. Ihren Vater kennt sie
bis heute nicht, ihre Mutter konnte oder wollte bis zu ihrem Tod 1995 nicht
verraten, wer er war. Carola ist Erzieherin geworden, doch irgendwann ging
es nicht mehr, weil sie die Erinnerungen an die eigene «Erziehung» beinahe
taglich einholten. Sie schulte um zur Altenpflegerin. In einem Aachener Pfle-
geheim musste sie mit ansehen, wie alte Leute ans Bett gefesselt und ge-
schlagen wurden. Da kam alles wieder hoch. Mit 39 wurde sie erwerbsunfé-
hig.

Bei friiheren Bewerbungen hatte sie angegeben: Mutter — Sekretarin. VVater
— Oberstudienrat. Ein Heimkind, dachte sie, das kann sich doch nicht als Er-
zieherin bewerben, der glaubt doch keiner. Ihre Kindheit, ihre Jugend — im-
mer, wenn die Sprache darauf kam, wich sie aus, erzéhlte irgendetwas Dif-
fuses. «Als Freunde meine Familie kennenlernen wollten», sagt sie, «da habe
ich die einfach alle sterben lassen.»

Ihren Lieblingsbruder sieht sie manchmal. Sie kennt seine Stelle in der
Aachener Fussgangerzone, wo er sitzt und bettelt. Heinz war auch in E-
schweiler. Dort musste er sein durchnésstes Bettlaken abziehen und sich
Uberhangen. So filhrte ihn eine Nonne im ganzen Haus den Kindern vor.
Heinz konnte nach seiner Heimzeit nicht richtig Fuss fassen und irrte durch
ganz Deutschland: «Ich wollte einfach nur frei sein.»

Carola hat das Geschrei der Nonnen noch heute im Ohr: Benimm dich!
Sitz gerade! Lach nicht! Am Lachen erkennt man den Narren! Iss auf! Halt
den Mund! Frag nicht! Das geht dich nichts an! Wein nicht! Beim Essen wird
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«Du grabst jetzt dein Grab»

geschwiegen! Nur wer arbeitet, hat auch Essen verdient! Und wenn sie krank
wurde und Fieber bekam, zeterte eine Nonne: Du willst bloss wieder auffal-
len! Manchmal, als sie dann mit sechs Jahren auf eine nahe gelegene Schule
gekommen war, musste erst ein Lehrer Carola vom Unterricht befreien, da-
mit die Nonnen sie ins Bett schickten. Krankheit galt als Schwéche, als per-
sonliche Schuld. Was hast du bloss wieder gemacht, um krank zu werden?

Carola hat monatelang daran gearbeitet, die Erziehungsmethoden der Non-
nen aufzuschreiben. Nicht, dass es ein langer Text geworden ware, die Erin-
nerungen schmerzten jedoch sehr. Es wurden vier eng beschriebene Seiten
mit Stichworten wie diesen:

«Schmierseife fiir Haare und Korper. Zur Strafe kalt abduschen, die Ohren
schmerzhaft langziehen, Schldge mit dem schweren Schliisselbund, dem
Handfeger, Kleiderbiigel oder Kochloffel. Die Schreie der anderen durch die
dinnen Mauern héren. Einsperren (ber Nacht im dunklen Keller oder Be-
senkammer. Blutige Binde durchs Gesicht ziehen. Schwester H.s Haut-
schuppen am Arm entfernen, sie hatte Schuppenflechte. Am Nikolaustag
schlug Knecht Ruprecht wirklich zu, keine Weihnachtsgeschenke trotz vor-
heriger Strafen. Erbrochenes wieder essen miissen, Speisen immer ganz auf-
essen, ab 17 Uhr Trinkverbot, Kittelzwang, standiger Befehlston. Wecken
um 5 Uhr. Jeden Morgen vor der Schule das Haus putzen. Mangeln als Kin-
derarbeit. Ausser bei Impfungen 14 Jahre keinen Arzt gesehen.

Nicht auf Toilette duirfen, wenn man muss, sondern nur zu feststehenden
Zeiten. Nachts wurden in den Schlafrdumen die Tiren verschlossen, Bett-
nasser wurden im ganzen Haus vorgefihrt.

Kinder verschwanden von heute auf morgen aus der Gruppe oder dem
Heim, ohne dass die anderen etwas uber ihren Verbleib erfuhren. Wer zu viel
fragte, dem wurde auf den Mund geschlagen. Einige Kinder wurden im Bett
fixiert, die Hande durften nicht unter die Decke. Stofftiere durften nicht ins
Bett. Ich bekam als Linkshander Schldage mit dem Kochloffel auf die linke
Hand.»

Carola kann zu jedem Stichwort noch viel erzdhlen. Doch es strengt sie an,
wenn die Erinnerungen hochkommen. Hin und wieder trdumt sie in letzter
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Zeit von der Schwester Theofriedis und den anderen aus dem Kinderheim.
Doch von den Traumen mag sie nichts erzéhlen.

Was sie immer wieder besonders verangstigte, waren die stdndigen Dro-
hungen der Nonnen, wer sich nicht flige, komme in ein schlimmeres Heim.
Fur bose Kinder aus «der Brut Satans» gebe es die Irrenanstalt oder «Heime
fur schwer Erziehbare». Zu Carola sagten sie: «Du kommst dann wie deine
Schwester Gabi in die Anstalt!» Gabi war zeitweilig in der Psychiatrie ge-
landet — zu Unrecht, wie die Arzte spéter feststellten.

Die inzwischen verstorbene Schwester Theofriedis zitierte noch 1970
gerne Adolf Hitler: «Nur mit Zucht und Ordnung sollt ihr gross werden.» Es
fehlte auch nicht ihr gelegentlicher Hinweis, dass «alle Kinder verhurter
Miitter» froh sein konnten, bei ihr sein zu dirfen, denn friher wéren ja viele
solcher Kinder weggemacht worden.

Carola hat ihre gesamte Kindheit und grosse Teile ihrer Jugend in Esch-
weiler verbracht. Die Ordensschwestern haben sich erst in den neunziger
Jahren aus dem Heim zurlickgezogen. Heute ist St. Josef ein modernes Kin-
derheim, gefiihrt von padagogischen Fachkréften. Die «Armen Dienstmégde
Jesu Christi» wehrten Vorwiirfe anderer ehemaliger Heimkinder per Anwalt
ab. Ob es im Kinderheim St. Josef zwischen «1956 und 1971 erhebliche
Misshandlungen an Schutzbefohlenen» gegeben hat, sei nach Ansicht der
Staatsanwaltschaft Aachen allerdings derzeit «kaum eindeutig zu kl&ren».
Selbst eine Entlastungszeugin der Nonnen gab zu Protokoll, dass eine der
Schwestern von einem Unruhestifter «so zur Weissglut gebracht» worden
sei, «dass sie ihm mit einem Holzbdiigel auf den Riicken und den Hintern ge-
schlagen hat». Die Nonne sei «richtig in Wut geraten. Sie hat so feste ge-
hauen, dass der Biigel dabei zerbrochen ist». Dies sei jedoch «ein absoluter
Ausnahmefall» in all den Jahren gewesen.

Carola hat es bis jetzt nicht gewagt, sich das Haus noch einmal anzusehen.
Sie hat sich eine Broschiire besorgt: «100 Jahre Kinderheim St. Josef». Doch
da steht nichts von dem, was sie in dieser Anstalt erlitten hat. Die Broschire
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schmiickt ein Bild des bunten Kirchenfensters in der heimeigenen Kapelle.
Es zeigt ein Taubennest mit Jungen. Das symbolisiert, schreiben die Nonnen
vom Orden der «Armen Dienstmégde Jesu» in dem Jubildumsheft, «in an-
schaulicher Weise die Nestwarme und Geborgenheit, die die Kinder in un-
serem Haus erfahren sollen».



Blut und Schokolade

Der Kalmenhof in Idstein ist ein Heim mit unheilvoller VVergan-
genheit. Hier wurden zur NS-Zeit Kinder massenweise umge-
bracht. Doch nach 1945 machten die Erzieher weiter, als sei
nichts geschehen.

«K71! Lappen, Eimer, Schrubber! Mitkommen!»

Die Kinder im «Bubenhaus» waren es gewdhnt, mit Nummern gerufen zu
werden statt mit Namen.

Der kleine Volker wusste mit seinen elf Jahren langst, was hinter der Auf-
forderung seiner Erzieher steckte. Er konnte sich eine Portion Eis verdienen.
Jeden Samstag gab es nachmittags Eis, einen riesigen Kibel voll. Schoko-
lade meist oder Vanille. Aber nur die «braven Buben» bekamen ihre Portion,
die anderen gingen leer aus.

Volker war 1963 als Neuer im Kinderheim oft leer ausgegangen. Also
holte er gehorsam Wischeimer, Schrubber und Lappen aus dem Wand-
schrank und folgte dem Erzieher tber den Flur.

Es war immer Blut, was er aufwischen musste. Viel Blut im «Bubenhaus»,
im «Madchenhaus», in den Duschrdumen, auf den Treppen, im Keller. Dafur
holten die Erzieher jahrelang am liebsten den kleinen Volker.

Manchmal musste er auch eine Birste mitnehmen, wenn die Wénde oder
Mobel blutverschmiert waren, weil die Kinder mit dem Kopf dagegen geflo-
gen waren.

Volker wusste, von wem das Blut war, aber er war an den Geschenken
interessiert, der extra Kugel Eis, dem slissen Nachtisch, dem Riegel Schoko-
lade. Er stellte keine dummen Fragen. Die Erzieher kippten Schmierseife ins
Wasser und Volker wischte, schrubbte, scheuerte.

Nur wenn er im Keller sauber machen sollte, fiihlte Volker sich unwohl.
Dorthin verlief sich keiner freiwillig und «stiirzte ungliicklich». Er und die
anderen Kinder in den oberen Stockwerken konnten die Opfer ja auch vorher
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schreien héren. Dort unten im Keller wurde man mit dem Kopf gegen die
Wand geschlagen.

Aber Volker ging mit seinem Putzgeschirr auch in den Keller. Doch wenn
er unten war, hatte der kleine Junge furchtbare Angst, denn oben auf der
Kellertreppe stand meist ein grosser Hund. Es war der Bernhardiner von Di-
rektor Alfred Goschel. Volker glaubte, das Tier stinde auf Abruf bereit, um
ihn zu beissen, falls er nicht gehorsam sei.

In Wirklichkeit war er ja auch nicht gehorsam, denn in seinem Bett verbarg
der kleine Volker ein grosses Geheimnis: Er hatte sich aus den Metallfedern
abgestellter Bettgestelle einen Nachschliissel gemacht, mit dem er fast tiber-
all im Heim die einfachen Schlésser unbemerkt auf- und zusperren konnte.
Den versteckte er unter der Matratze. Der Dietrich verlieh ihm eine beson-
dere Stellung. Durch ihn kannte er das ganze Heim in- und auswendig. Vol-
ker horte alles, Volker sah alles, Volker wusste alles. Er war der Botschafter
zwischen Madchen- und Bubenhaus. Er wusste, wo sich die Erzieher gerade
aufhielten oder wohin der Rektor gegangen war. Er gab allen Bescheid, wann
die Luft rein war und wann nicht.

Volker war zudem so klein und schmal, dass er gerade noch durch die
Gitterstdbe passte, die im unteren Geschoss des an einem Hang gelegenen
Bubenhauses vor den Fenstern angebracht waren. Es nitzte nichts, ihn ein-
zusperren. Volker kannte auch die Stelle mit dem kleinen Loch im Zaun,
gross genug, um sich durchzuzwangen und das Gelande zu verlassen. Das
Heim lag mitten im Zentrum des 20 OOO-Einwohner-Stadtchens Idstein im
Taunus. Aber in den Ort traute sich Volker nur selten, denn die Leute in
Idstein erkannten die Z6glinge aus dem Erziehungsheim Kalmenhof an ihrer
Kleidung und verpetzten sie sofort bei dem im Ort hoch angesehenen Direk-
tor Goschel.

Volker streunte heimlich durch die Gebdude des Heims, die verstreut auf
einem weitlaufigen, park&hnlichen Grundstiick liegen. Er besuchte die Wa-
scherei, die Sattlerei, die Tischlerei, die Schneiderei, die Polsterei und die
Schuhmacherei. Um das Krankenhaus machte er einen Bogen.

122



Am liebsten schlich er in die Béckerei. Dort war er scharf auf die Brétchen,
die er an Ort und Stelle herunterschlang. Es war nicht nur die Neugier, die
ihn umhertrieb. Volker hatte stets Hunger. Irgendwo fand er immer etwas.
Nur in der Metzgerei und Schlachterei war er nicht oft, auch wenn ihn die
frischen Wiirste lockten. Denn aus der Metzgerei kam er nicht so leicht wie-
der unbemerkt heraus. Aus seinem Versteck hatte er schon manches Mal mit
ansehen mussen, wie die Schweine geschlachtet wurden. Der graue Bolzen,
mit dem die Metzger das Vieh tdteten, war veraltet, und sie mussten ihn
mehrmals ansetzen. Kein schéner Anblick fiir einen Elfjahrigen.

Die Tiere kdmpften lange um ihr Leben, und dann floss viel Blut.

Die Heimkinder konnten sich dem schrecklichen Treiben, das zwei Mal
die Woche ablief, kaum entziehen. Das Madchenhaus fir die Sieben- bis 14-
Jéhrigen lag genau gegenuber, nur wenige Schritte entfernt. Aus den Fens-
tern der Schlaf- und Gruppenrdume mussten die Kinder das Gemetzel miter-
leben — und mithdren. Da niitzte es kaum, sich die Bettdecke (iber den Kopf
zu ziehen. Manchen Kindern und auch jungen Erziehern wurde ubel, wenn
sie sahen, mit welcher Brutalitat die Tiere kurz vor ihrem Tod vom Wagen
gezerrt wurden.

Einmal war ein Kélbchen den ganzen Tag lang an einem Pflock vor dem
Schlachthaus angebunden. Es blékte jammerlich. Die Madchen eilten in
Scharen herbei, um das Kalbchen zu streicheln. Am néachsten Tag lag an der-
selben Stelle nur noch das blutige Fell des Tieres.

Erst als 1970 Gertrud Zovkic, die erste Psychologin im Heim, éffentlich
feststellte, dass einer der jlingeren «Buben» von der Schlachterei so trauma-
tisiert war, dass er seine Sprache verloren hatte und deswegen sogar als
«nicht bildungsfahig» abgestempelt worden war, wurde (iber die Schliessung
des Schlachtbetriebes mitten im Kinderheim nachgedacht. Die Psychologin
hatte zuvor schon mehrmals personlich in der Hauptverwaltung des Landes-
wohlfahrtsverbandes in Kassel die Abschaffung der Schlachterei gefordert,
jedoch ohne Erfolg. Die Herren, das hatte sie dort zur Kenntnis nehmen mdis-
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sen, bekamen regelmaéssig dicke Wurstpakete aus dem Kalmenhof, und das,
so Zovkic, «schien ihnen wichtiger als das Wohl der Kinder».

Geschlachtet wurde fiir den Eigenbedarf des Kalmenhofes, spater auch fur
andere Heime in Hessen. In den funfziger Jahren bot der Kalmenhof Platz
flir mehr als 1°100 Kinder. 1969 waren es immer noch knapp 600 Zdglinge.
Das Heim sollte sich rechnen, und die Direktoren sahen zu, dass es mdglichst
gut «ausgelastet» war.

Seit 1953 wurde der Kalmenhof vom Landeswohlfahrtsverband in Kassel
gefiihrt, einem Zusammenschluss der hessischen Landkreise und kreisfreien
Stadte. Dort genossen die Direktoren des Kalmenhofes hohes Ansehen, weil
das Heim sich wirtschaftlich weitgehend selbst trug. Zum Kalmenhof ge-
horte eine ehemalige Staatsdoméne, Hof Gassenbach, mit iber 700 Hektar.
Es wurde zu einem erheblichen Teil von Z6glingen bewirtschaftet, selbst die
jungsten Kinder mussten mithelfen. Wahrend der Kartoffelernte arbeiteten
Zwolfjahrige im Akkord auf den Feldern — ohne Entgelt. Wer nicht schnell
genug war, wurde mit dem Stock gepriigelt.

Auf dem Landgut gab es eine Milchkiche, in der «Melkbuben» schon um
vier Uhr friih mit der Arbeit beginnen mussten. Es gab Kuh- und Schweine-
stélle, Gartnereien, Zuchtstélle und einen Kartoffelauslesebetrieb, in dem fur
die Grosskiiche des Heimes zentnerweise Kartoffeln vorbereitet wurden.
Hier rackerte Ende der funfziger Jahre Heinz Peter Junge flr insgesamt funf
Jahre. Er gehorte zur «Hofkolonne», die frilh um sechs aufstehen musste,
einen Becher Kaffee bekam und anschliessend — militérisch in Zweierreihen
angetreten — zur Arbeit eingeteilt wurde, die in der Regel bis zum Abend
dauerte.

Die Kalmenhofzdglinge dienten obendrein als billige Arbeitskrafte bei Id-
steiner Burgern. Sie kehrten die Strassen, gruben Géarten um und trugen Koh-
lensacke aus. Der «Lohnx»: eine Mark. Auch Industriebetriebe und Geschafte
stellten Heimkinder ein. VVon den drei Mark Stundenlohn blieben den Kin-
dern aber nur eine Mark und zwanzig Pfennige, alles andere kassierte das
Heim. Hart arbeiten mussten die Kinder auch im Wald fur die Forsterei, Di-
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rektor Goschel liess sie sogar einen Fischteich ausheben, dessen eifrigster
Nutzer er selbst war.

Die fur das Heim verantwortlichen Herren vom Landeswohlfahrtsverband
aus Kassel besuchten den Kalmenhof des Ofteren und bekamen stets eine
heile Welt prasentiert. Die Heimdirektoren betrieben eifrige Fassadenpflege
mit Fuhrungen durch das weitldufige Heimgeldnde auf akkurat geharkten
Wegen, vorbei an gepflegten Blumenrabatten. Das jahrliche Sommerfest hin-
terliess bei den Besuchern aus Idstein und Kassel stets den Eindruck, dass
hier die Kinder aufs Beste gefordert wiirden. Auch wenn die Eltern ihre Kin-
der besuchten, wurden diese besonders fein hergerichtet.

Solange der kleine Volker im Kalmenhof war, in den Jahren 1963 bis 1968,
versuchte er seinen Leidensgefahrten zu helfen, wo er konnte.

Wenn er Geschrei im benachbarten M&dchenhaus horte, dann holte er sei-
nen Dietrich unter der Matratze hervor, schaute, ob die Luft rein war, und
schlich sich herlber. Er spahte zunéchst in die Fenster des Souterrains, in
dem eine Madchengruppe untergebracht war, deren einziger Ausblick die
Mulltonnen und das Schlachthaus waren. Etwas weiter um die Hausecke
kannte er ein halb im Boden gelegenes Fenster, das ihm den Zutritt zum «
Katakombenkeller» ermdglichte. So nannten die Kinder den finsteren,
schwach erleuchteten Teil des Kellers im Méadchenhaus.

An den roh verputzten Wanden gab es eiserne Haken. VVolker traute seinen
Augen kaum, als er zum ersten Mal sah, zu was die Erzieher fahig waren: Sie
hatten ein Madchen an einem der Haken festgebunden — als Strafe fur die
«freche Gore», die Widerworte gegeben hatte.

Das Madchen, es hiess Marion, hing mit dem Hals in einer Schlaufe, die
an dem Haken befestigt war. Ihre Hande hatte der Erzieher auf den Riicken
zusammengebunden. Marion musste ganz dicht an der Wand stehen und
sollte sich «besinnenx, stundenlang.

Als sie mide wurde, die Beine einknickten und ihr Kopf nach vorne fiel,
zog sich die Schlaufe enger um ihren Hals und wiirgte sie.
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Volker dachte nur eins: Ich muss die Marion befreien. Zuerst 1dste er die
Fesseln an ihren Handen. Er flusterte, sie solle den Kopf etwas nach vorne
bewegen, auch wenn sie dann schlecht Luft bekédme. Es war flr den kleinen
Jungen aber schwer, den Knoten am Eisenhaken zu l6sen. Das Médchen be-
gann zu husten. Volker bekam Angst, entdeckt zu werden. Es schien ihm
eine Ewigkeit zu dauern, bis er es endlich geschafft hatte. Nattirlich kam her-
aus, was er getan hatte, und er und das Médchen erhielten eine Extratracht
Priigel.

Warum Volker Siegel Gberhaupt ins Heim gekommen ist, weiss er bis
heute nicht. Er ist inzwischen 49 Jahre alt und kann sich noch genau an jenen
Nachmittag erinnern, als er mit seinem Freund gerade auf dem Spielplatz
nahe seinem Elternhaus in Kassel herumtollte. Ein weiss-griiner Bus fuhr
plétzlich direkt bis an den Sandkasten heran.

Eine Frau stieg aus und versprach ihm zwei Eis, wenn er nur brav mitfah-
ren wiirde. Sie behauptete, von seiner Mutter geschickt worden zu sein. Ko-
misch fand Volker nur, dass die Scheiben im Transporter mit einer grauen
Folie verklebt waren.

Die Frau machte mit dem Siebenjéhrigen nur einen kurzen Zwischenstopp
zu Hause, um dort den bereits gepackten Koffer abzuholen. Seine Mutter
kam zwar herunter zum Auto, schob kurz die Tir auf und sagte zu ihm, sie
komme gleich wieder. Sie kam aber nicht zurlick.

Der Wagen fuhr von Kassel bis Idstein, und Volker erhielt auf der Fahrt,
wie versprochen, zwei Mal ein Eis. Im Kalmenhof stieg der kleine Junge aus.
Man brachte ihn in den Schlafsaal des Bubenhauses. «So», sagte der Erzie-
her, der ihn in Empfang genommen hatte, «das ist von jetzt an dein Bett.»
Volker sass auf der karierten Bettdecke, allein in einem riesigen Schlafsaal.
Die Zeit verging und niemand kiimmerte sich um ihn. Es wurde dunkel. Man
hatte vergessen, ihn zum Abendessen zu holen.

In seiner ersten Nacht im Kinderheim nésste er sein Bett ein. Der Erzieher,
der am néchsten Morgen um halb sieben die Kinder weckte, schimpfte und
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brachte ihm eine neue Matratze. Die anderen Kinder verliessen den Schlafs-
aal, um frihstiicken zu gehen. Er musste im Zimmer bleiben, bis zum spéten
Vormittag. Dann kam ein anderer Erzieher, der sagte: «Jetzt missen wir dir
die Haare schneiden. Wenn ich rufe, kommst du raus!»

Im langen Flur stand ein Stuhl. «Da, setz dich hin, damit wir schneiden
kénnen!»

Volker wollte nicht, er hatte Angst vor der laut surrenden Haarschneide-
maschine. Ein zweiter Erzieher kam, der driickte ihn auf den Stuhl und hielt
ihn fest. Der andere begann, den Jungen mit dem elektrischen Haarschneider
zu scheren.

Volker wehrte sich, schuttelte seinen Kopf, versuchte sich vom Stuhl zu
winden. Ein dritter Erzieher kam, der drehte ihm die Arme nach hinten, der
zweite hielt seinen Kopf an den Ohren fest. Der «Friseur» schor die langen
schwarzen Haare, auf die der Junge so stolz gewesen war. Er verpasste ihm
den kurzen Faconschnitt, wie ihn alle hier trugen.

Dann erhielt VVolker seine Heimkleidung, blaugrau das Schlafhemd, pas-
send zur Bettwésche, blaugraue Kleidung fur drinnen und blaugraue Klei-
dung fir draussen. Nur an Sonntagen, durfte er manchmal die eigene Klei-
dung tragen, wenn die Kinder zur katholischen Kirche in den Gottesdienst
gingen.

Alle Waschestlicke hatten innen am Kragen eine Nummer aufgenaht.
«K71E» — «K» bedeutete Kalmenhof, «<E» Eigentum. Die Nummer musste
sich Volker einprégen. Denn im téglichen Leben des Kalmenhofs war diese
Nummer dusserst wichtig. Bei jeder Gelegenheit mussten sich die Kinder
aufstellen und abzéhlen. Morgens vor dem Weg zur Schule und ebenso bei
der Ruckkehr. Jeder musste seine Nummer laut melden. Wem sie nicht ein-
fiel, der bekam sie unter Schldgen ins Gesicht gebrullt.

Man schrieb das Jahr 1963, US-Prasident John F. Kennedy besuchte Ber-
lin, die Beatles brachten ihr erstes Album heraus, die Russen schickten die
erste Frau ins All, in England wurde ein Postzug ausgeraubt, Kassettenrecor-
der l6sten das Tonband ab, «Winnetou» feierte Premiere in den deutschen
Kinos, James Bond schickte «Liebesgriisse aus Moskau» und Martin Luther
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King hielt seine berihmte Rede «I have a dream». In die Kalmenhofschule
drang davon wenig.

Der kleine Volker hatte in den ersten Wochen als «Neuzugang» schreck-
liche Angst, seine Nummer nicht mehr zu wissen, wenn sie aufgerufen
wurde. Anfangs zog er sich auf der Toilette stdndig sein Hemd aus und sah
nach, um sich die Zahl zu merken.

Nach dem Einkleiden im Kalmenhof hatte er sich auf sein erstes Mittag-
essen gefreut. Doch zuerst wurde gebetet. Die meisten Erzieher waren ka-
tholisch und achteten streng darauf, dass vor und nach den Mabhlzeiten ein
Tischgebet gesprochen wurde. Wéhrend des Essens mussten die Kinder
schweigen.

Es gab Kartoffelbrei und Spinat. Volker und zwei andere Jungen bekamen
allerdings stattdessen eine aufgewdrmte Suppe vom Vortag. Er begriff
schnell: Hier im Kalmenhof gehorte das Essen zur Erziehung. Nur wer brav
war, bekam etwas Gutes, ein Ei mehr oder eine Bratwurst. VVolker war ein
Bettnésser, die galten nicht als brav.

Volker brannten zwei Fragen auf der Seele: Erstens, warum er iberhaupt
ins Heim gekommen war, und zweitens, wie lange er noch wiirde bleiben
missen. Doch seine Erzieher zuckten bloss mit den Schultern. VVolker ver-
langte, zum Direktor gebracht zu werden. «Kannst du haben, Blirschchen!s,
zischte der Erzieher, packte ihn an den Ohren und schleifte ihn bis zur Tir
des Direktors. «Hier, der hat was zu melden.»

Volker musste sich auf einen Stuhl setzen, vor einen riesigen Schreibtisch.
Der Erzieher wartete im Flur.

«Was ist denn los?», briillte der Direktor. VVolker versuchte, seine Fragen
vorzubringen. Die knappe Antwort: «Du bleibst hier! Deinen Eltern wurde
das Sorgerecht entzogen!» Mehr erklarte der Direktor ihm nicht.

Der Siebenjéhrige wusste nicht, was das zu bedeuten hatte. Der Direktor:
«Das heisst, dass du ewig im Heim bleiben musst!»

Volker fing an zu heulen. Der Direktor liess den Erzieher kommen, damit
er «die Heulsuse da» mitndhme. Volker wurde wieder allein in den leeren
Schlafsaal auf sein Bett gesetzt und schluchzte noch lange in sich hinein.

128



Es kam oft vor, dass er nicht am Abendessen teilnehmen durfte und auf
seinem Bett warten musste. In dem kleinen Jungen wechselten dann Angst-
und Hassgefiihle. Stundenlang lag er auf dem Bett, begann an den Ecken des
Kopfkissens zu nuckeln und hérte damit selbst dann nicht auf, als er auch
dafiir bestraft wurde. Er hing an seinem Kissen, als kénnte es ihn beschitzen.

Das Regime der Erzieher sah demitigende Bestrafungen vor den Augen
aller anderen vor. Die Kinder sollten miterleben, was ihnen drohte, wenn sie
ungehorsam waren. Niemand wollte einen Fehler machen, doch das war
kaum mdoglich.

Ein Fehler war schon, wenn man am Frihstiickstisch ein Brot herunterfal-
len liess. Jedes Mal, wenn ihm ein Marmeladenbrot aus der Hand gerutscht
war, wurde Volker auf den Hinterkopf geschlagen: «Das hebst du sofort auf.
Und hinterher putzt du den ganzen Boden!»

Wer beim Beten durch noch so leises Kichern gestort hatte, bekam nichts
mehr zu essen, musste aber zwischen den anderen sitzen bleiben. Fiel einem
Kind Kartoffelsalat herunter, kam es vor, dass es zum Gespott aller diesen
vom Boden lecken musste.

Auch wenn im Aufenthaltsraum gespielt wurde, hatte dies nur auf dem
Tisch zu geschehen. Es durfte selbst beim Spiel nichts herunterfallen. Mi-
chael Fritz, mit Volker zur gleichen Zeit im Bubenhaus, weil sein Vater ge-
storben war, bekam die Rache einer Erzieherin zu spiren, zu der der Zehn-
jahrige angeblich zu frech gewesen war.

Kurz darauf fand er auf seinem Bett das Einzige, was er von zu Hause hatte
behalten dirfen, einen Teddy, vollkommen zerstiickelt vor, die Arme und
Beine waren abgeschnitten.

Jeder Erzieher hatte einen eigenen Rohrstock, der mit einem farbigen Ring
markiert war. Volker furchtete besonders den Stock mit dem roten Ring. Er
gehorte einer Erzieherin, die es liebte, genau auf seine Fingerspitzen zu
schlagen.

Die Erzieher quélten die Kinder gerne an Orten, wo es keine Zeugen gab.
Dazu gehorten die Duschen im Keller. Sie waren bei den Kindern verhasst,
weil sie so konstruiert waren, dass nur die Erzieher (iber kalt und heiss be-
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stimmen konnten. Manche machten sich einen Spass daraus, das Wasser viel
zu heiss zu stellen, so dass die Kinder schrien. Andere Aufseher liessen die
Kinder im Keller zur Strafe kalt duschen und so lange frierend stehen, bis sie
zitterten.

Einige Erzieher betranken sich oft und waren dann noch unkontrollierter
als sonst. Sie sassen dann abends in der Kiiche, und die Kinder horten sie bis
in den dritten Stock hinauf grélen.

Volker schlief schon, als einmal mitten in der Nacht im Schlafraum das
Licht angeknipst wurde. Ein Erzieher, vor dem viele Kinder grosse Angst
hatten, kam herein und trat vor das erstbeste Bett. «Aufstehen!»

Der Junge, er hiess Heinz, hatte sich noch nicht erhoben, da traf ihn schon
ein Schlag ins Gesicht. «Geht das nicht schneller?» Heinz hatte beide Hande
wie einen Schild Gber seinen Kopf erhoben und schwieg. «Sonst noch je-
mand einen kleinen Gutenachtkuss?»

Spontane Gewaltausbriiche der Erzieher, die sich kurz zuvor noch nett
gegeben hatten, waren Ublich. Ein gewisser Teil davon spiegelt sich im
«Strafbuch» des Bubenhauses wieder. In der Kladde, deren offizieller Name
«Erziehungsmassnahmenbuch» lautete, trugen ab und zu die Erzieher fir ih-
ren Direktor ein, wen sie wie und warum bestraften. Gdschel zeichnete aller-
dings oft erst Wochen spéter ab.

Es sollte ihm wohl zur Entlastung dienen. Dafur, dass nur ein Bruchteil der
alltaglichen Bestrafungen — zudem oft verharmlost («Zwei Schlége mit der
Hand auf die Schulter») — eingetragen wurde, ist die Kladde dennoch auf-
schlussreich. Ganz offen steht dort zwischen 1963 und 1970 unter «Erzie-
hungsmassnahme» nicht nur das Wort «Schlége», sondern auch «paar Schla-
ge mit dem Stock» oder «Essensentzug, Ohrfeige».

Fur «Ungehorsam beim Kirchgang» gab es «Besinnungszimmer». Fur
«Entweichen aus der Kirche» wahrend des Gottesdienstes «Ersatz der Haupt-
mahlzeit durch Brot». Weil er die «Stadtmauer Uberklettert» hatte, musste
ein Junge den «Tagesraum bohnern». Auf einen «Diebstahl von Apfelsinen
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in der Kiiche, hartnackiges Leugnen» folgten «4 Ohrfeigen». Wegen «anhal-
tender Unsauberkeit und Unordnung» gab es «2 leichte Schlage auf das Ge-
séss». Im Februar 1968 verpasste eine Erzieherin «mit einem Kleiderbugel
mehrere Schlége auf das Gesass» eines Jungen, weil er sich beim Spielen im
Wald von der Gruppe entfernt hatte.

Es war in seinem zweiten Jahr im Heim, da liess ein Erzieher in aller Of-
fentlichkeit seine ganze Wut an dem schméchtigen Volker aus. Die Erzieher
im Bubenhaus verteilten an einem Samstag das wdchentliche Eis wie so oft
vollkommen willkirlich an die Kinder.

Volker war schon langer leer ausgegangen. Er wartete ab, bis die «braven»
Kinder seiner Gruppe etwas bekommen hatten, dann trat er mit voller Wucht
gegen den Kiibel. Das Schokoladeneis ergoss sich tiber den Fussboden. Vol-
ker versuchte zu fliehen.

Er kam bis zur Treppe an der Turnhalle. Da erwischte ihn der Erzieher von
hinten. «Du altes Miststiick! Du alte Drecksau!»

Volker dachte nur: Warum schlégt er mir nicht mal auf die Beine? Warum
immer nur auf den Kopf?

Nach einer guten Stunde im «Besinnungszimmer» kam eine Erzieherin
und wischte das Blut aus Volkers Gesicht. Die Platzwunden am Kopf, die er
sich auf den steinernen Treppenstufen zugezogen hatte, waren dennoch nicht
zu Ubersehen.

«Die anderen kriegen jede Woche ihr Eis, ich muss immer drauf verzich-
ten», sagte Volker dem Direktor, «da habe ich den Eiskibel einfach umge-
schmissen.»

«Das darfst du doch nicht machen,» antwortete Direktor Gdschel, «die an-
deren bekommen ja kein Eis mehr, wenn du alles umschmeisst.»

«lch musste es aber einfach machen.»

«Dafir wird man dann aber auch bestraft.» Zuriick im Bubenhaus, musste
Volker sich Uber sein Bett legen und erhielt ein Dutzend Hiebe mit einem
Gummischlauch.

Die Kinder im Kalmenhof waren den Erziehern praktisch wehrlos ausge-
liefert. Sie hatten stdndig Angst. Einige Erzieher, berichten Volker und an-
dere ehemalige Heimkinder, missbrauchten ihre Zdglinge sexuell — sowohl
im Buben- als auch im Méadchenhaus.
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Die Kinder erzéhlten es vor lauter Angst und Scham nicht weiter. Dennoch
liessen sich solche Vorkommnisse auf Dauer nicht verbergen. Die Kinder
wussten, wie es in den beiden Hausern zuging.

Keiner traute sich, etwas dagegen zu unternehmen. Zwar gab es immer
wieder Versuche, den Direktor zu informieren, aber das war sinnlos. Die Er-
zieher hatten die Kinder in der Hand. Zu ihrem perfiden System gehorte
auch, dass sie einige é&ltere Jugendliche zu Hilfsaufpassern bestimmten.
Diese waren genauso brutal zu den jingeren und schwécheren Kindern wie
ihre Erzieher.

Ab und zu machte Direktor Géschel einen Rundgang durch den Kalmen-
hof. Dann erschien er auch im Bubenhaus, trat zu den Kindern, klatschte in
die Hande, und seine Begleiter warfen Bonbons in den Raum — auf den Fuss-
boden. Die Kinder stiirzten sich auf die Siissigkeiten und balgten sich um
sie, der Direktor amisierte sich, lachte laut und ging wieder weiter in eine
andere Gruppe, wo er sein «Spiel» wiederholte.

Irgendwann begann Volker, alles im Heim zu hassen. Und weil er den Hass
auf den Direktor und die Erzieher nicht direkt loswerden konnte, hasste er
jeden Baum, jeden Stein, jeden Schemel, jeden Schrank, jede Turklinke, ein-
fach jeden Gegenstand, der irgendwie mit dem Heim zu tun hatte.

An den Gegenstanden reagierte er seinen Hass ab, er machte kaputt, was
ihm in die Hande kam — bis hin zu den Reifen am Auto des Direktors, einem
schwarzen Mercedes. Je langer Volker im Kalmenhof war, desto mehr wollte
er alles zerstdren. Auch die drakonischen Strafen konnten ihn nicht davon
abhalten.

Der Direktor achtete darauf, dass die Kinder untereinander auf Distanz
blieben. Langere Zeit zusammenzustehen und miteinander zu reden auf dem
Schulhof oder gemeinsame Spiele auf dem Geldnde waren nicht erlaubt.
Goschel hatte angeordnet: «Kinder, wenn ihr spielen wollt, immer schon ge-
trennt und auseinander.»

Aber das Bedirfnis nach Freundschaften untereinander war gross. Wenn
die Erzieher eine Besprechung mit Gdschel hatten oder mit ausgewéhlten,
«braven» Kindern fiir den ldsteiner Weihnachtsbasar VVogelhduschen bastel-
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ten, nutzte Volker seinen Dietrich und zog mit einigen Jungen hinuber ins
Madchenhaus. Einer musste Schmiere stehen. Es ging immer gut.

Doch Volkers kostbarstes Gut, der Nachschlissel, war stets gefahrdet.
Wenn bei dem Bettnésser morgens die Matratze gewechselt wurde, was im-
mer wieder mal vorkam, musste er héllisch aufpassen, dass der Dietrich nicht
entdeckt wurde. Eines Morgens war der Junge nicht schnell genug.

Die Putzfrau, die seine Bettunterlage austauschte, (ibersah jedoch den
Dietrich — oder wollte ihn tbersehen. Die 34-Jahrige, selbst ein ehemaliger
Fursorgezogling, war fiir ihre Nachsicht bekannt. Elfriede Schreyer lebte von
Kindesbeinen an im Kalmenhof, insgesamt fast drei Jahrzehnte lang — als
billige Arbeitskraft.

Die grosse Frau mit den kraftigen Armen arbeitete in der Kiiche und ser-
vierte den Kindern das Essen. Manchmal machte sie Andeutungen, die Vol-
ker nicht richtig verstand: Volker habe noch Gliick, friiher sei es den Bett-
néssern noch schlechter ergangen. Da habe man die Kinder «einfach wegge-
macht», sie habe es selbst erlebt.

Elfriede war 1943 Waise geworden, ihre Eltern bei einem Luftangriff in
Kassel ums Leben gekommen. Die Zwélfjéhrige kam Uber einige Zwischen-
stationen nach ldstein. Weil sie kaum sprach, erhielt sie in ihrer Flirsorgeakte
den Vermerk «angeborener Schwachsinn».

Das bedeutete im Kalmenhof damals in der Regel den sicheren Tod. Denn
in der Krankenstation des Flirsorgeheims, nur ein paar Meter vom Bubenhaus
entfernt, in der sogenannten Kinderfachabteilung, wurden «Ballastexisten-
zen», Kinder, die als «unnitze Esser» bezeichnet wurden und deren Leben
als «lebensunwert» galt, systematisch ausgerottet.

Wie in anderen Heimen in ganz Deutschland hatten sich Leitung und Per-
sonal des Kalmenhofes zunéchst an der Selektion flir die Zwangssterilisie-
rung solcher Kinder beteiligt. Seit 1941, unter Heimdirektor Wilhelm Gross-
mann, diente der Kalmenhof als «Zwischenlager» fir die Transporte nach
Hadamar, dem hessischen Vernichtungslager, in dem die Opfer des national-
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sozialistischen Euthanasieprogramms vergast oder zu Tode gespritzt wur-
den. Die bertichtigten grauen Busse der Gekrat («Gemeinnitzige Kranken-
transport-Gesellschaft») mit ihren verhdngten Scheiben brachten nachts
standig Nachschub selektierter Kinder, luden sie aus und nahmen im Aus-
tausch die bereits fur Hadamar aussortierten Kinder mit. Es herrschte im Kal-
menhof laut Heimdirektor Grossmann ein «Kommen und Gehen’’. Oft fuh-
ren zwei bis drei Busse mit jeweils 30 Kindern und Jugendlichen gleichzeitig
im Kalmenhof vor. Manchmal kamen Transporte mit 100 Personen auch am
Bahnhof Idstein an. Das Treiben blieb im Ort nicht verborgen, jeder Idsteiner
wusste schon bald, worum es ging, berichten Zeitzeugen.

Die Erzieher mussten samtliche Akten, Wertgegenstdnde und Geld der
Zoglinge mit auf den Transport geben; sie registrierten auch, dass nur wenige
Tage nach der Abfahrt der Zdglinge deren Kleidung aus Hadamar als «nicht
langer bendtigt» zuriickkam.

Als zur Jahreswende 1942 die Transporte nach Hadamar voriibergehend
eingestellt wurden, lief die Tétungsmaschinerie auch im Kalmenhof selbst
an. Arzte und Schwestern der «Kinderfachabteilung» brachten von 1941 bis
zum Einzug der Amerikaner in Idstein im Mérz 1945 mindestens 1000 Kin-
der und Jugendliche um, die meisten waren kaum 15 Jahre alt.

Zu dieser Zeit war Elfriede Schreyer als junges Madchen ins ldsteiner
Heim gekommen. Da sie arbeiten konnte, musste sie, wie die meisten ande-
ren damals rund 400 Heimzdglinge, tberall mit anpacken.

Kurz vor ihrem 14. Geburtstag kam sie mit Fieber auf die Krankenstation.
Alle im Heim wussten, dass man die Krankenstation nicht lebend verliess.

Elfriede Schreyer lag einige Wochen auf der Station. Sie wunderte sich,
dass morgens, wenn sie aufwachte, viele der anderen Betten um sie herum
leer waren.

Das Gift, mit dem die Kinder ermordet wurden, kam offenbar aus einer
Apotheke in ldstein, Luminal-Tabletten und Morphiumspritzen. Die Ange-
hdrigen erhielten meist die knappe Mitteilung: «PI6tzlich verstorben ... Be-

134



erdigung konnte nicht aufgeschoben werden.» An die Heidelberger Univer-
sitatsnervenklinik, an der «Untersuchungen» an «asozialen Gehirnen» vor-
genommen wurden, schickte der Kalmenhof heimlich die Hirne einiger
«Asozialer».

Als die Heimaérztin Mathilde Weber zu einer sechswdéchigen «Fortbil-
dung» nach Heidelberg fuhr, sank die Zahl der toten Kinder fast auf null. Bei
dieser «Forthildung» der Kalmenhofarztin wurde mit Elektroschocks und
Darminfektionen an lebenden Menschen experimentiert. Einige Patienten
starben daran noch wéhrend des «Kurses». Das Ziel dieser Elektroschock-
versuche war es, ein «therapeutisches Koma» bei widerspenstigen Zoglingen
einzufuhren. Der Kalmenhof erhielt danach ein solches Elektroschockgerat.

Elfriede Schreyer, die nach dem Krieg noch mehr als zwei Jahrzehnte —
bis 1970 — im Heim blieb, hatte Gliick: Die Todeséarztin Weber erkrankte
selbst an Tuberkulose, die Tétungen wurden ausgesetzt. Elfriede kam zuriick
ins Madchenhaus. Sie Uberlebte auch, weil sie sich nltzlich machte und ge-
braucht wurde. Sie arbeitete in der Hauptkiiche, schélte Kartoffeln, bereitete
das Essen vor. Im schwarzen Kleid, mit weisser Schiirze und Haubchen be-
diente sie im «Heimkasino» die hohen Herren des Kalmenhofes, Offiziere
und ldsteiner Nazis.

Neun Monate vor Kriegsende, im Sommer 1944, ibernahm der Arzt Her-
mann Wessel die Nachfolge der erkrankten Kalmenhofarztin Weber. Da die
Arztin ihm jedoch kaum noch angelieferte «Delinquenten» hinterlassen
hatte, suchte Nachfolger Wessel nach méglichen «Ballastexistenzen» direkt
im Kalmenhof. Dabei hatte er in Heimdirektor Grossmann einen willigen
Verbundeten. Der forderte seine Erzieher und Werkstattenleiter auf, Listen
von «Bettndssern» anzufertigen. Anschliessend schickte Grossmann diese
Zoglinge zur Station Wessels. Keiner von ihnen hat tiberlebt.

Im Kalmenhof wurden damals auch als «asozial» und «widerspenstig»
geltende Firsorgezoglinge getotet, besonders solche, die wiederholt aus Hei-
men geflohen waren oder als «unbildbare, arbeitsscheue» Zdglinge galten.

In einigen Féllen sind die Akten der im Kalmenhof Umgebrachten noch
erhalten, wie die des 16-jahrigen Georg Rettig, der wegen «Arbeitsbumme-
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lei» eingewiesen worden war. Der kerngesunde Jugendliche wurde nach
mehreren Fluchtversuchen aus dem Bubenhaus von Heimarzt Wessel in die
kaum 50 Meter entfernte «Kinderfachabteilung» geholt und im Dezember
1944 ermordet. In einem anderen Fall war die 17-jahrige, gut aussehende
Ruth Pappenheimer von einem Mitglied des Kalmenhof-Férdervereins miss-
braucht worden. Wessel stufte sie als «asozial bzw. charakterlich abartig»
ein und gab ihr eine Morphiumspritze, an der sie starb.

Fursorgezdgling Karl-Heinz Zey, 15, war ein Schulschwénzer und kam
wegen «Arbeitsbummelei» zur «straffen Erziehung» in den Kalmenhof. Im
Oktober und November 1944 versuchte er drei Mal aus dem ldsteiner Kal-
menhof zu seinen Eltern im 47 Kilometer entfernten Geburtsort Langendern-
bach zu fliehen. Nach seinem dritten Fluchtversuch forderte der dortige Bur-
germeister vom zustdndigen Jugendamt Limburg «sehr strenge Massnah-
men». Zwei Tage spater, am 24. November 1944, meldet der Kalmenhof:
«Der Zogling Karl-Heinz Zey ist heute in unserer Anstalt gestorben.»

Seinen Eltern gelang es, den Sarg mit ihrem toten Sohn aus dem Kalmen-
hof herauszuholen. Sie waren wegen der Todesursache «Kreislaufschwéche»
misstrauisch geworden und erschraken, als sie zu Hause im Beisein von Zeu-
gen den Sarg 6ffneten. Ihr Brief an das Jugendamt Limburg ist in den Akten
erhalten: «Haare kurz geschoren. An der linken Halsschlagader ein Einstich,
anscheinend von einer Spritze herriihrend. Der ganze Kérper war blutunter-
laufen und mit dicken Striemen bedeckt, die Hoden waren geplatzt. Es war
offensichtlich, dass der Junge zu Tode geschlagen worden war.»

In den Taschen fanden die Eltern den letzten Brief ihres Sohnes: «Liebe
Mutter! Sie sind gegangen und haben mich eingesperrt... Ich gehe wieder
meine Wege, ich bleibe nicht hier. Komm und hole mich! Liebe Mammi
mach ...I»

Als Spezialitat im Kalmenhof galt es, die Kinder mit Ochsenziemern zu-
sammenzuschlagen. Darlber hatte sich auch der 15-jéhrige Zey in einem
heimlich verschickten Brief zehn Tage nach seiner ersten Einweisung schon
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beschwert. Die lederharten Streifen wurden in der heimeigenen Schlachterei
aus getrockneten Penissen der Ochsen hergestellt — bis weit in die Sechzi-
gerjahre.

Um die hohe Zahl von Beerdigungen kostengiinstig und nicht allzu auffal-
lig durchzufuhren, wurde in unmittelbarer Nahe des Krankenhauses mitten
im Kalmenhof, auf einem Unkrautacker gleich hinter der Heimschule, ein
Massengrab angelegt.

Dort wurden die Opfer aus der «Kinderfachabteilung» in mehreren Schich-
ten Ubereinander begraben. Jedes dieser Massengraber hatte lediglich eine
Nummer.

Der Einmarsch der Amerikaner in Idstein 1945 machte dem Morden im
Kalmenhof ein Ende.

Das Toten der Menschen als «Ballastexistenzen» wurde gestoppt, die
wichtigsten Beteiligten verhaftet. Aber der Ungeist der NS-Zeit lebte noch
lange weiter.

Elfriede Schreyer musste auch nach der Befreiung im Kalmenhof bleiben.
«Sie wird stets Uberwachung und Fiihrung nétig haben», heisst es 1946 in
einem Akteneintrag Uber sie. Spater, nachdem sie als 20-Jahrige Anfang der
funfziger Jahre erstmals Mutter geworden war, wurde ihr «sexuelle Trieb-
haftigkeit» unterstellt. Sie selbst versprach sich von einem Mann, «endlich
aus dem Heim herausgeheiratet» zu werden. Wahrscheinlich wurde die trau-
matisierte junge Frau von Erziehern im Heim geschwangert. Mehrmals ver-
suchte sie zu fliehen. An die Schldge mit dem Rohrstock, wenn sie gefasst
wurde, kann sie sich noch gut erinnern. Eine Schule durfte sie nie besuchen.
Viele der alten Erzieher und Angestellten im Kalmenhof blieben teils bis in
die sechziger Jahre dort weiter beschéftigt.

1956 brachte Elfriede ihren Sohn Heinz zur Welt. Sie gab ihn trotz Druck
nicht zur Adoption frei, so kam er, wie seine beiden Geschwister, direkt nach
der Geburt in ein Sduglingsheim nahe Idstein. In den Firsorgeakten steht,
dass der Sohn der «schwachsinnigen» Elfriede auch «schwachsinnig aus-
sehe» und daher nicht von einer Pflegefamilie akzeptiert werden kdnne. 1957
wurde Elfriede unter ungeklarten Umstanden sterilisiert.

In den ersten elf Lebensjahren sah Heinz seine Mutter nur bei einem ein-
zigen Besuch im Kalmenhof. Erst 1967 liess man ihn zu ihr. Heinz wurde
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ins Bubenhaus eingewiesen, Gruppe zwei, im zweiten Stock, er erhielt die
Nummer «K78E».

Nun war er zwar in Elfriedes Néhe, aber in den ersten Wochen bekam der
Sohn seine Mutter kaum zu Gesicht. Die Kalmenhof-Dienstmagd arbeitete
ausser in der Kiiche und der Wascherei in einer Backerei in Idstein, ebenfalls
ohne jeglichen Lohn. Zudem putzte sie bei Angestellten, Lehrern und Direk-
toren des Kalmenhofes. Sie hatte in den Jahren der Euthanasie gelernt, dass
ihr nichts geschah, solange sie arbeitete. Heinz sah seine Mutter nur, wenn
sie ihn bei den Mahlzeiten im Speisesaal bediente.

Im Laufe der Zeit kamen sich Mutter und Sohn im Heim etwas néher. Sie
nahm ihn gelegentlich mit und zeigte ihm die Schreinerei, erz&hlte ihm vom
Massengrab, in das sie beinahe auch gekommen ware. Von dem Grab war
jedoch nichts mehr zu sehen, und Heinz verstand nicht, was seine Mutter
erzéhlte.

1968 ké&mpften die Kinder im Heim darum, dass sie lange Haare tragen
durften. Doch der Chauffeur des Heimdirektors, der nebenher die Zdglinge
mit seiner Haarschneidemaschine so gerne kurz schor, wehrte sich vehement
gegen derartige Neuerungen. Er hatte Direktor Goschel auf seiner Seite.

Der zwolfjahrige Heinz stand in der Hierarchie des Bubenhauses recht
weit unten. Er und seine Mutter galten als der letzte Dreck bei den Erziehern.
Heinz wurde von ihnen «Bastard» gerufen, und selbst die anderen Kinder
tuschelten und stichelten. Das Leben im Heim war unertraglich fir ihn, doch
abhauen konnte er nicht — zu wem auch? Seine Mutter war, wie er, im Heim.

Heinz nahm die Strafen hin, wie sie kamen. Er musste einmal zusammen
mit anderen Jungen nachts barfuss im Schnee stehen, weil sie im Schlafraum
in den Betten getobt hatten. Michael Fritz und der kleine Volker, die mit
Heinz Schreyer zur gleichen Zeit im Bubenhaus waren, wurden wiederholt
mit anderen Kindern abends aus den Schlafsélen ins Erdgeschoss beordert,
weil es zu laut geworden war. Dort mussten sie alle in die Knie gehen und
die Arme gerade nach vorne halten. Auf die ausgestreckten Arme legten ih-
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nen die Erzieher schwere Blicher, oft waren es Bibeln. Wer sie herunterfallen
liess, bekam Schldge mit Rohrstock oder Ochsenziemer auf die Hande.

Heinz und Elfriede Schreyer mussten sich manches Mal Spriiche anhdren
wie: «Dich haben sie wohl vergessen zu vergasen!» Auf dem zum Kalmen-
hof gehdrenden Hof Gassenbach hatten zwei der besonders brutalen Erzieher
alte Nazitatowierungen, einer bristete sich standig offen mit seiner Zeit bei
der SS.

Heinz Peter Junge erlebte 6fter, wie sie besonders grausam und ohne jeg-
liches Versténdnis fir deren Lage behinderte Kinder als «Kriippel» verspot-
teten und ziichtigten, wenn sie auf dem Kartoffelacker bei der Ernte nicht
mithalten konnten. Einmal ging er dazwischen, als er sah, wie ein Erzieher
mit einem Keilriemen nach den Behinderten schlug. Er bekam den harten
Riemen sofort selbst mehrfach tber sein Gesicht gezogen.

Ein anderes Mal war ein langer Nagel in dem Brett, mit dem derselbe Er-
zieher wegen «Arbeitsverweigerung» nach Junge schlug. Die Spitze grub
sich tief in seinen Riicken. Die Umstehenden hatten Miihe, Heinz Peter da-
von abzuhalten, selbst zum Téter zu werden. Er hatte den Erzieher mit dem
Kopf schon fest in den Misthaufen gedrtickt.

In den sechziger Jahren achtete Direktor Goschel, wie schon sein VVorgén-
ger Ernst llge in den fUnfziger Jahren, stets darauf, nur «harte Kerle» einzu-
stellen. Goschel hielt auch die Erzieher an, mit aller Harte durchzugreifen.
Eine Abrechnung mit der Ideologie und Padagogik der NS-Zeit fand im Kal-
menhof nicht statt — wie fast nirgendwo in &hnlichen Einrichtungen in West-
deutschland.

Dazu trug auch das Schweigekartell der Birger vor Ort bei. Die Idsteiner
sorgten dafiir, dass die Massenmorde an wehrlosen Kindern und Jugendli-
chen rasch vergessen wurden. Fast alle Beteiligten an den Verbrechen im
Kalmenhof blieben ohne nennenswerte Bestrafung und lebten zum gréssten
Teil in ldstein weiter, als ware nichts gewesen. Zwar wurden Heimdirektor
Grossmann und die beiden Arzte Weber und Wessel 1947 zum Tode verur-
teilt, doch wandelte man in den funfziger Jahren die Urteile in Geféngnis-
strafen um, und die Verurteilten kamen — bis auf Wessel — sogar frei.
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Blut und Schokolade

Die Idsteiner Bevolkerung unterstutzte aktiv eine Revision der Gerichts-
urteile fiir den Direktor des Kalmenhofes und die Arztin Weber, Ehegattin
eines angesehenen Idsteiner praktischen Arztes. Es seien doch stets charak-
tervolle und wohltatige Mithlrger gewesen, hiess es: «Jeder hier weiss, mit
welchem Pflichtgefihl und welcher Liebe sich Frau Dr. Weber fir die ihr
anvertrauten Pfleglinge und Patienten eingesetzt und... aufgeopfert hat.» In
den schmucken Gassen des durch den Krieg kaum in Mitleidenschaft gezo-
genen Fachwerkstadtchens wurden dafiir sogar 600 Unterschriften gesam-
melt. Ein Pfarrer forderte ebenso die Revision wie die Blrgervertretung Id-
steins.

Frau Dr. Weber lebte bis zu ihrem Tod in Idstein, man sah sie bis vor Kur-
zem, wenn sie durch die Fussgéngerzone zu ihrem Mietshaus ging, von des-
sen Einnahmen sie gut leben konnte. Der urspriinglich zum Tode verurteilte
Direktor Grossmann kam noch 1970 als angesehener Mann in den Kalmen-
hof, um seine Beihilfeantrage als ehemaliger Staatsdiener einzureichen.

Im Kalmenhof sprach niemand (iber die Vergangenheit, auf dem Massen-
grab wucherte Unkraut. Ein paar Obstbdume wurden gepflanzt, und der neue
Direktor der Heimschule liess Anfang der sechziger Jahre einen Schulgarten
errichten. Heinz Schreyer erinnert sich noch an Salat, Radieschen und Mohr-
riben, die in den kleinen Beeten von den Mitschillern geerntet wurden. Als
der Schulgarten erweitert und mit dicken Bahnschwellen umzaunt werden
sollte, liess man davon ab, weil die Arbeiter beim Versuch, die Bohlen in
den Boden zu treiben, auf zu viele Knochen stiessen.

Doch davon liessen die Beteiligten nichts nach aussen sickern. Das Heim
wollte zu Beginn der Sechziger jahre keine Probleme mit der VVergangenheit
haben. Die Jungen und Madchen wunderten sich, als ihnen in dieser Zeit
Direktor Goschel kurz vor dem Christfest versprach: «Weihnachten kommt
der Weihnachtsmann, der spricht euch dann alle mit Namen an. Nummern
wird es dann nicht mehr geben.» Es gab im Laufe der Jahre sogar noch mehr
«Reformen»: Das Bubenhaus wurde zum «Tannenhaus» und das Madchen-
haus erhielt den Namen «Birkenhaus».
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Die junge Psychologin Gertrud Zovkic, die zur Jahreswende 1966/67 im
Kalmenhof ihre Arbeit aufnahm, entsetzte sich Uber die Zusténde, die sie
vorfand. Sie lernte dort «vollkommen unféhige Erzieher» und «mittelalterli-
che Zusténde» kennen und prangerte 1969 dann auch &éffentlich die «autori-
taren und demagogischen Praktiken» des damaligen Kalmenhofdirektors
Goschel an, «denn die Priigelstrafe ist im Kalmenhof noch immer System».

Einer der von ihr als «militaristisch» kritisierten Erzieher hatte zu ihrem
Entsetzen mehrere Zdglinge als «Priigelgarde» eingesetzt, die renitente
Heiminsassen zusammenschlug. Vor dem Wiesbadener Schoffengericht
mussten sich spater insgesamt funf Erzieher wegen Misshandlung Schutzbe-
fohlener verantworten. Einer verteidigte sich mit der Bemerkung «Ohrfeigen
hat es bei uns doch oft gegeben. Da war doch nichts Besonderes dran.» Durch
seine Ohrfeige hatte ein Zdgling einen Trommelfellriss erlitten. Ein vom
Schreiner zum Kalmenhoferzieher aufgestiegener Mann gab vor Gericht
preis: «Ich hab auch mal ein Stuhlbein geschwungen.» Doch die Taten wur-
den nur mit &usserst milden Strafen gestihnt: zwischen 60 und 100 DM Geld-
busse.

Zovkic setzte sich auch fiir das Ende des Schlachtbetriebes ein sowie da-
flr, dass Elfriede Schreyer nach 27 Jahren den Kalmenhof verlassen durfte.
Ihre Aktivitaten brachten der Frau jede Menge Arger ein, nicht nur mit den
Erziehern, auch mit den Idsteiner Biirgern und vor allem mit der Kasseler
Zentrale des Landeswohlfahrtsverbandes. 1970 musste nicht Direktor
Goschel, sondern zuerst die «Nestbeschmutzerin» Zovkic gehen. Der Lan-
deswohlfahrtsverband holte Gdschel dann in seine Hauptverwaltung nach
Kassel.

Die meisten «Erzieher» — das stellte Karl Reitinger, der Nachfolger
Goschels, 1972 bei seinem Amtsantritt fest — waren ohne entsprechende
Qualifikation auf die Kinder losgelassen worden. Von 90 Angestellten im
Gruppendienst hatten nur vier eine padagogische Ausbildung. Es dauerte je-
doch noch lange, bis der neue Direktor hinter alle Geheimnisse des Erzie-
hungsheimes kam.

1978, zum 90-jahrigen Bestehen des Kalmenhofes, hatte sich Reitinger
unter seinen Mitarbeitern Uber die Geschichte des Hauses erkundigt. Auf der
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Grundlage der von diesen gelieferten Informationen hielt er vor 150 Gésten
und Angestellten eine Rede im «Sternensaal» des Hauptgebaudes, mit der er
unbewusst die Legenden um die Vergangenheit des Heims weiterspann:
«Bevor ich mit einem grossen Sprung an die Gegenwart ankniipfe, méchte
ich jedoch einer Frage nicht ausweichen, die oft gestellt wird: Wurden in der
Hitlerzeit im Rahmen des sogenannten Euthanasieprogramms im Kalmenhof
Menschen umgebracht? Diese Frage kann mit einem klaren Nein beantwor-
tet werden.» Keiner der Festgaste erhob Einspruch, unter ihnen waren nicht
wenige, die es besser wussten.

Erst als Anfang der achtziger Jahre Idsteiner Schiiler eine Reise mit der
«Aktion Suhnezeichen» nach Auschwitz machten, brachte der junge Pfarrer
Friedrich Wilhelm Siebert den Verdacht mit, dass im Kalmenhof Kinder um-
gebracht worden seien. Ein Uberlebender des KZ, Jurek Skrzypek, hatte der
Reisegruppe dazu Hinweise gegeben. Nach der Riickkehr schrieb der Pfarrer
entsprechende Briefe an den Kalmenhof und den Blrgermeister von Idstein.

Die Gartenbeete der Firsorgezéglinge bei dem Massengrab wurden da-
raufhin diskret beseitigt, doch es dauerte noch eine ganze Weile, bis 1987
alle Widerstdnde gegen ein Gedenken gebrochen waren und einige Steinin-
schriften an dieser Stelle angebracht wurden. Heute erinnert eine Austeilung
im Kalmenhof an die Massenmorde der NS-Zeit.

Kdrzlich trafen sich einige der Jungen aus dem Bubenhaus zum ersten Mal
nach mehr als drei Jahrzehnten wieder in ihrem ehemaligen Heim. Volker,
Heinz Peter, Michael und der Sohn von Elfriede Schreyer waren mit dabei.
Sie standen vor dem Rasen, unter dem mindestens 600 Ermordete liegen,
und fanden es ungeheuerlich, dass sie an dieser Stelle einst Radieschen ge-
erntet hatten, dass sie jeden Morgen auf ihrem Schulweg hier vorbeikamen,
ohne etwas davon zu wissen, in Zweierreihen mit einem frohlichen Volks-
lied auf den Lippen.

«Die Erinnerungen an den Kalmenhof sind immer in mir», sagt Volker,
«die gehen nicht weg.» Er will das Madchen finden, das er einige Male im
Keller von ihren Fesseln befreit hat. Die Marion.
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Michael Fritz ist schwer traumatisiert, er firrchtet sich vor Handen, kann
nicht in engen Raumen sein, bekommt Angstzustande, wenn er unter der Du-
sche steht. Heinz Peter Junge wiirde noch einmal gern den Erzieher sprechen,
der ihn auf dem Landgut des Kalmenhofes so oft zusammengeschlagen hat
— «nur um zu fragen, warum er damals eigentlich so brutal gewesen war».
Doch sein Brief nach Idstein blieb unbeantwortet.

Heinz Schreyer hat inzwischen mit Nachforschungen lber seine Herkunft
begonnen: Er will endlich herausfinden, wer von den einstigen Erziehern im
Heim sein Vater ist. Seine Mutter kann oder will es ihm nicht sagen. Sie lebt
in einem Altersheim. lhr Sohn fiihrt lange Gesprache mit ihr, er kampft fur
die Anerkennung der Leidensgeschichte seiner Mutter.

Sie hat nach ihrer Entlassung geheiratet, wurde jedoch bald Witwe und
lebt von 60 Euro Witwenrente und Sozialhilfe — mehr ist ihr von 27 Jahren
Arbeit im Kalmenhof nicht geblieben. Aber dem Sohn geht es nicht um Geld
fiir seine Mutter. «Es ist das Unrecht, das ihr widerfahren ist, fur das sich
keiner entschuldigt hat. Kein Pfarrer, kein Erzieher, kein Direktor, kein Lan-
deswohlfahrtsverband.»



Pilgerreise in die Kindheit

Ein altes Kloster im Hessischen diente als Verwahranstalt fir «gefal-
lene» Méadchen —und wéhrend der NS-Zeit auch als Arbeitserziehungs-
lager der Gestapo. Monika Rohde und Helga Weber haben die Jahre in
Breitenau nie verwunden.

Wenn man die Tur am Fusse des massigen Turmes der alten Klosterkirche Brei-
tenau 6ffnet, liegt dahinter ein gewaltiges Treppenhaus aus Stein. Die ortliche
Feuerwehr hat hier einmal ihre langen Wasserschlduche zum Trocknen aufge-
hangt. Im Raum zur Linken wurden Tote aufgebahrt. Die Stufen fihren hinauf zu
schweren Holztiren, hinter denen die Rdume im Innersten des Kirchengebdudes
liegen.

Kein Laut sollte wohl aus diesen Rdumen herausdringen: Der ersten Tur folgt
ein kurzes Stiick Gang, dann eine zweite Tur. Dahinter betritt man einen kahlen
Raum, spérlich beleuchtet von einer vergitterten Luke unter der Decke. Man er-
kennt eine Waschschussel aus Emaille, die auf einem Holzschemel steht, und ein
Klobecken fiir die Notdurft. Der Raum wirkt leer und kalt.

Ein Bett aus rohen Brettern steht noch da, ohne Matratze. Auf dem Holz ist eine
braune Wolldecke ausgebreitet, mit grossen Lettern, die auf den letzten Benutzer
des Klostergemauers hinweisen: «Landesflirsorgeheim Fuldatal». Das Verliess
gehorte zu einem Erziehungsheim des Landeswohlfahrtsverbandes Hessen fiir
«verwahrloste» Madchen ab 14 Jahren, die hier von 1952 bis 1973 untergebracht
waren. Eine der drei Zellen diente bis zum Schluss dazu, die Madchen «zur Be-
sinnung» zu bringen.

Die Wande sind voller Kritzeleien. Namen, Daten, Striche, Herzen. «Irgend-
wann mussen sie mich doch entlassen» steht da. Und: «Die Erzieherinnen sind
schlimmer als die Méadchen» oder: «Hier drin wird man erst verdorben.» Eine
«Marion, Bad Schwalbach» hat ein Datum eingeritzt: «5.10.1960», ein anderes
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Torfstechen im Moor in der von Bethel betriebenen Diakonie Freistatt









Presstorf-Herstellung



Die Moorburg in den dreissiger Jahren

Arbeitskolonne mit Aufseher im Moor



Beladen der Loren und Anhanger zum Abtransport im Moor






Ansicht des Klosters Breitenau, um 1960. In den beiden oberen Stockwerken
waren die Flrsorgezoglinge des Madchenheims Fuldatal untergebracht. Bei
den jeweils ganz links gelegenen Fenstern dieser Stockwerke erkennt man
die Milchglasscheiben von «Besinnungszimmern».



Duschraum im Madchenheim Fuldatal in Guxhagen. Das Heim wurde 1973
aufgegeben und ist heute weitgehend unveréandert erhalten.



Essgeschirr und (rechts)
Flur zu den Schlafraumen
im Madchenheim Fuldatal,
Guxhagen

Zur «Besinnung» mussten die Madchen ohne Matratze im Turmkerker schlafen
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Arbeit im Madchenheim Fuldatal:

in der Wascherei, der Nahstube und auf den Feldern von Guxhagen

Ndchste Seite: «Sportfest» 1963 im Madchenheim Fuldatal
unter Leitung von Heimdirektorin Ingeborg Jungermann









«Die Erzieherinnen sind schlimmer als die Madchen
Hier drin wird man erst verdorben»

Inschrift im Turmkerker, einem»Besinnungszimmer»
im Madchenheim Fuldatal



Méadchen «2.3.1967». Manchmal kann man nur noch einzelne Worte entzif-
fern: «Wahrheit», «einsamy», «Inge».

Die Wénde wurden mehrfach Gbertlincht, unter den jungeren Inschriften
liegen &ltere. Gut zu erkennen ist in einer der Zellen der Satz: «Wir hungern
hier, weil es unser Fihrer so will», eingraviert von einem Insassen irgend-
wann in der NS-Zeit, als Breitenau unter anderem Arbeitserziehungslager
war. Die Inschriften der Zdglinge aus den zwanziger Jahren an den Zellen-
wanden liegen noch eine Schicht tiefer und sind nur schemenhaft auszu-
machen.

Die ersten Flrsorgezoglinge wurden 1903 in die schon l&nger existierende
«Korrektionsanstalt» eingewiesen, 1927 wurde die Einrichtung umbenannt
in «Landesarbeitsanstalt und Landesflirsorgeheim Breitenau».

Auch in den lbrigen Rdumen des ehemaligen Heimes ist noch manches
so, wie es 1973 bei der Schliessung der Anstalt verlassen wurde: die Mad-
chenschlafrdume, die Dusch- und Waschrdume, die alten N&hmaschinen aus
den Arbeitsstuben, der Speiseraum mit dem Blechgeschirr. Darin wurden
abends die Pellkartoffeln warmgehalten, wenn die Gruppen von der Feldar-
beit jenseits der dicken Klostermauer zurtickkehrten.

Dass Teile dieses bertichtigten Erziehungsheimes der fiinfziger und sech-
ziger Jahre wie im Dornréschenschlaf erhalten geblieben sind, ist dem Denk-
malschutz zu verdanken. Die jahrhundertealten Klostergebdude durften nicht
einfach umgebaut und anderweitig genutzt werden. Heute schliessen die Mit-
arbeiter der benachbarten «Gedenkstétte Breitenau», die in der Zehntscheune
des Klosters untergebracht ist, die Tar zum Turm gern auf. Sie haben einige
Gegenstande und Fotos aus dem Leben der Erziehungsanstalt zusammenge-
tragen.

Wahrend der NS-Zeit dienten die Klostermauern der Gestapo als Arbeits-
erziehungslager. Nach dem Krieg lebten die Madchen des Erziehungsheims
in denselben Gebduden wie vor ihnen die Opfer der Gestapo. Um die un-
rihmliche Rolle des Heims zu verdecken, nannte man es seit 1949 nicht mehr
Breitenau, sondern «Landesfursorgeheim Fuldatal». Spéater hiess es nur noch
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«Médchenheim Fuldatal», andere sprachen vom «Madchenheim Guxhagen»
— 50 heisst der Ort bei Kassel, in dem die Klosteranlage liegt.

Die Nazis hatten in dem Kloster zusatzlich zu den Fursorgezdglingen ins-
gesamt 8300 Menschen eingesperrt — wegen «Arbeitsbummelei» oder «ab-
falliger Ausserungen» (iber das Regime. Uberwiegend waren hier auslandi-
sche Zwangsarbeiter als Gefangene zusammengepfercht, die jlingsten von
ihnen waren erst zwolf oder 14 Jahre alt. Gearbeitet wurde zehn bis zwolf
Stunden am Tag, egal ob Fursorgezogling oder Zwangsarbeiter.

Viele Insassen von Breitenau wurden brutal misshandelt. Als scharfste
Strafe galt der bis zu vierwochige «Dunkelarrest» in den Turmkerkern bei
Wasser und Brot. Noch heute ist die Eisenklappe am Fenster in einer Zelle
erhalten, mit der man jegliches Licht aus dem Raum verbannen konnte.

Die deutschen Frauen, die hier zur «Arbeitserziehung» inhaftiert wurden,
waren meist sehr jung, zwischen 18 und 24 Jahre alt. Die Jidin Lilli Jahn
verbrachte fast sieben Monate in Breitenau, bevor sie im Mérz 1944 nach
Auschwitz deportiert wurde. Ihre hinausgeschmuggelten Briefe an die Fami-
lie sowie die Briefe der Kinder an sie wurden 2002 in dem Buch «Mein ver-
wundetes Herz» verdffentlicht. Rund 1‘800 «Breitenauer» deportierte die
Gestapo von hier aus in verschiedene Konzentrationslager.

EIf Jahre nach Kriegsende sass ein 15-jahriges Madchen in einer der Zellen,
die nun «Turmstiibchen» genannt wurden, es war der Flrsorgezdgling Mo-
nika Rohde. Auch sie verewigte sich auf den Wénden, splrte, «dass irgend
etwas Bedrohliches in den Rdumen lag». Monika Rohde wurde Mitte der
flinfziger Jahre eingewiesen und kam erst Anfang der Sechziger aus der Fiir-
sorgeerziehung wieder frei, kurz bevor sie volljahrig wurde.

Diese Jahre haben ihr zeitlebens zu schaffen gemacht. Sie hat versucht, die
schlimmen Tage in der Zelle unter dem Klosterturm in Gedichten zu verar-
beiten. «Damals ist jetzt» heisst eines.
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Finf Schritte zur Tir
und drei zum Fenstergitter.

Draussen im Klosterhof

singen die anderen die Lieder.
Es ist Sonntag,

Mitte September im Jahre 1956.

Immer sonntags

versammeln sich die Zdglinge,
die Erzieherinnen

und die Heimleiterin

der Besserungsanstalt

flr schwererziehbare Madchen
Zu einem gemeinsamen
Abendsingen.

Frieden erfiillt den Raum.

Die Angst steht vor ihrem Bett,
gekleidet
in ihr dunkelstes aller Gewander.

Warum sitzt sie in der Zelle? Der Vater von Monika Rohde gilt als in Stalin-
grad vermisst, die Mutter hat ihn fur tot erkl&ren lassen, sie hat Beziehungen
mit wechselnden Méannern. Dabei stort Monika, sie soll bei einem Bekannten
wohnen. Der vergewaltigt sie, als sie 14 Jahre alt ist. Der Kasseler Vormund-
schaftsrichter entscheidet auf Heimeinweisung. Das Madchen kommt in die
«Steinmihle» nahe Frankfurt a.M.; nach drei Monaten l&uft sie weg, aus
Heimweh nach Kassel. Dort wird sie aufgegriffen und in eine Art Auffang-
lager flr verwahrloste Jugendliche, den «Renthof», ein ehemaliges Karme-
literkloster, gesteckt. Dort bindet man sie am ersten Tag mit Lederriemen an
den Gynékologenstuhl fest, um sie nach Geschlechtskrankheiten zu untersu-
chen. Wegen ihres Widerstandes, ihrer Tranen, ihrer Schreie wird sie von
drei Erziehern festgehalten. Sie verbringt die erste Nacht in einer Zwangs-
jacke in der Gummizelle.
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Von Kassel aus kommt sie nach Guxhagen, Kloster Breitenau, ins Mad-
chenheim Fuldatal. Hier muss sie zunéchst graue Strimpfe stricken fur die
Bundeswehr, von acht bis zwolf und von 13 bis 17 Uhr. Manchmal legen die
Madchen kleine Zettel in die Socken, auf denen steht: «Holt uns hier raus!»
Als die Direktorin Ingeborg Jungermann die Botschaften findet, gibt es «Be-
sinnung im Turmstiibchen». Monika notiert sich: «\Wahrend andere draussen
tanzen und sich verlieben, bist du eingesperrt, ohne zu wissen, was du ge-
macht hast.»

Jeden Sonntag war im Erziehungsheim Gottesdienst in der alten Kloster-
kirche, dann kamen auch die Glaubigen aus Guxhagen zusammen wie schon
zur NS-Zeit: die Gemeinde im Mittelschiff und rechts vom Altar die «gefal-
lenen» Madchen. EIf Jahre vorher sassen dort, vor den Augen der Christen
des Ortes, Gefangene der Gestapo. Nun nahm Monika Rhode in der Kirche
Platz auf den Bénken der Ausgegrenzten.

Das Vergangene war fiir sie noch uberall zu spiiren. 1960 wurde sie zu
einer «Sondergruppe Feldarbeit» abkommandiert. EIf Madchen bekamen ei-
nes Morgens Schaufeln und Hacken und sollten an einer bestimmten Stelle
graben. Als sie auf Knochen stiessen und sich wunderten, schnauzte sie der
Erzieher an: Sie sollten keine dédmlichen Fragen stellen. Die Knochen wur-
den immer mehr, die Madchen gruben weiter, sie stiessen auf Schadel. Es
hiess, man musse halt eine Grabstelle verlegen. Alles wurde verpackt und
fortgeschafft. Monika hatte das Gefuhl, es sollten Spuren beseitigt werden.
Zunéchst dachten sie und die anderen, hier seien Vorgéngerinnen zu Tode
gekommen.

Erst 20 Jahre spater erfahrt Monika, dass es wahrscheinlich die Uberreste
von Insassen waren, die man in den letzten Kriegstagen hingerichtet hatte.
Die Bilder, wie sie grébt und grabt, wie in der braunen Erde Knochen auf-
tauchen, sind ihr nie aus dem Kopf gegangen. In der offiziellen Breitenau-
Chronik heisst es lapidar: «1960 veranlasst die Kriegsgraberfursorge die
Umbettung der Toten vom Fuldaberg und ihre Uberfiihrung nach Witzen-
hausen.» «Durch wen?» hat Monika Rohde an den Rand geschrieben.
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Am 4. April 1961 kommt ein neues Madchen ins Heim — Helga Weber, ein Kind
aus einer zerrutteten Familie. Gesprachsstoff unter den Zéglingen ist gerade die
missglickte Flucht einer Kameradin, die aus dem dritten Stock in den Hof gesprun-
gen ist und wohl fiir den Rest ihres Lebens im Rollstuhl sitzen wird.

Vier Tage spater notiert die Erzieherin in einem eigens fiir den neuen Zégling
angelegten Heftchen: «Helga ist sehr unruhig.» Am néchsten Tag folgt der Eintrag:
«Helga hat sich heute ziemlich danebenbenommen, an der Tir versucht aufzuma-
chen, dann eine Scheibe eingeschlagen und sich an der Hand verletzt.»

Wiederum vier Tage spéter heisst es knapp: «Helga kann den Mund nicht halten.»
Zwei Wochen nach der Aufnahme wird sie als «nervds und empfindlich» beschrie-
ben. «Das Nervose ihres Wesens l&sst sie schnell aufbrausen», aber im Handumdre-
hen «ist sie wieder nett». Die Erzieherin notiert: «Beruhigungstabletten angeordnet.»

Drei Wochen nach der Aufnahme kann man lesen: Helga «liess sich in der Nacht
an Laken aus dem Zimmerfenster. Sie fiel dabei auf die Kellertreppe. Trotz Hautab-
schiirfungen und Prellungen versuchte sie noch, Gber die Mauer zu entkommen,
wurde aber aufgegriffen und am nachsten Tag von der Isolierung ins Krankenhaus
gebracht. Die Zimmerkameradinnen sagten, dass sie des Nachts oft im Zimmer her-
umgehe und sinnloses Zeug rede.»

Wegen des Fluchtversuches kam Helga Weber in den Kerker unter dem Turm.
Uber die dicke Klostermauer hétte sie kaum klettern kénnen, denn auf der Mauer-
krone war in mehreren Reihen Stacheldraht gezogen. Der Draht war rostig, er
stammte noch aus der NS-Zeit.

Fur kleinere Vergehen gab es noch eine «moderne» Variante des Kerkers, die
«Besinnungsstiibchen» am Ende der Wohnetagen. Die Einrichtung war &hnlich
kérglich wie im Kerker, nur das Fenster war grosser, die Milchglasscheibe liess den
Raum heller erscheinen. Auch hier stand ein Holzbett ohne Matratze, es gab manch-
mal nur Wasser und Brot.

Im Oktober 1961 schreibt ihre Erzieherin, Helga «konnte schon beachtlich har-
monisiert werden». Sie habe «eine positive Einstellung zum Heim gefunden». Eine
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medikament6se Behandlung bekommt ihr gut.» Helga weiss bis heute nicht,
was man ihr gegeben hat.

Sie darf nach knapp zwei Jahren aus dem Heim heraus. 40 Jahre danach
schreibt sie einen Brief an den hessischen Landeswohlfahrtsverband, die In-
stitution, die fur ihr Heim verantwortlich war:

«Als ich in Breitenau ankam und die Pforte hinter mir zuschlug, war ich
immer noch in dem Glauben, nach ein paar Wochen komme ich raus. In der
Gruppe hatte ich am Anfang Schwierigkeiten. Ich konnte mich nicht anpas-
sen, und all die Méadchen und vor allem die Erwachsenen waren mir noch
mehr als fremd. Ich wehrte mich, indem ich um mich schlug. Mit Worten
konnte ich mich nicht verteidigen, denn ich musste oft die Schule wechseln
und konnte nicht so gut lernen.

In Breitenau ging es mir nicht sehr gut die ersten Monate, ich war richtig
verzweifelt. Und so kamen die ersten Fluchtgedanken auf. Die Fluchtversu-
che endeten mit ,Besinnungsstibchen’ oder Turm. Im Turm hatte ich das
Gefuhl, mich holt gleich irgendjemand oder irgendetwas dort heraus und
bringt mich um. Am schlimmsten fiel mich die Angst an, wenn die Tiren
abgeschlossen wurden. Die Eingangstir, die Tur zur Gruppe und die Schlaf-
zimmertdr. Mit finf Mdadchen in einem Zimmer und keine Griffe an den
Fenstern. Alles dicht und zu. Ein Nachttopf fir funf Madchen und jedes
schamte sich.

Ich kann heute noch nicht bei geschlossener Tir schlafen. Bei uns werden
keine Tilren abgeschlossen. Auf den Toiletten von Bahnhofen oder Restau-
rants muss ich immer jemand haben, der vor der offenen Tir aufpasst. Es
gibt sicher viel Schlimmeres im Leben, doch was viele Madchen zurlickbe-
halten haben, es hétte nicht zu sein brauchen.»

In den Unterlagen der mittlerweile verstorbenen Heimdirektorin Ingeborg
Jungermann steht von all dem keine Silbe. In ihrem Bericht an den Landes-
wohlfahrtsverband gibt es keine Kerker, keine Milchglasscheiben, keine har-
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ten Bretterbetten. Sie erz&hlt stolz von ihren Umbaumassnahmen und davon, dass
sich «die Madchen der Feldgruppe» Uber neue Stiihle sehr gefreut haben.

In der Wéscherei und Naherei arbeiteten die Madchen nicht nur fiir das eigene
Heim, sondern auch noch fir ein Krankenhaus, und in der Industrieabteilung fertig-
ten sie Kartonagen fiir Kasseler und Melsunger Firmen. Die Gartnerei beliefere, ver-
merkt Jungermann, eine Klinik und ein Jugendheim. «Lang sind die Felder, fur un-
sere Médchen, die meist aus der Stadt kommen, ist diese monotone Arbeit, wie beim
Riben verziehen, ungewohnt und manchmal auch schwer, wie beim Kartoffeln ein-
mieten.»

Frau Jungermann schliesst mit einem dicken Eigenlob: «Ob im Regen, ob im Ne-
bel oder im Sonnenschein — immer ist es schon im Jugendheim Fuldatal.»

Helga Weber ist heute fassungslos, dass sie ihrer Direktorin noch jahrelang nach
ihrer Entlassung geschrieben hat. «Ich wollte Frau Jungermann beweisen, wie artig
ich bin. Geradezu unterwirfig sind manche Briefe, Postkarten oder Weihnachts-
grisse. Ich schickte ihr Fotos von mir und meiner Familie, nur um zu beweisen, dass
alles in Ordnung ist, schrieb, wie ich meiner Stiefmutter helfe und wie sich die Kin-
der machen wirden. Ich wollte verhindern, da jemals wieder hin zu mussen.»

«Narben» hat Monika Rohde eines ihrer Gedichte genannt. Wenn sie zuriick-
blickt, sagt sie, «ist es wie eine Pilgerreise in meine Jugend».

Sie qualten mich!

Sie sperrten mich ein!

Ich habe geweint,

Ich habe geschrien.

Sie schlossen mir den Mund.

Ich hab gekratzt,

Ich habe getreten,

Sie fesselten mich!
Brachen meine Hénde,
Zerschlugen mein Gesicht.
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Ich hab mich versteckt,
Ich habe geweint,

Ich hab gezittert,

Ich hab gebebt.

Die Narben blieben
Ein hoher Preis
Fir das alte Kind.

Als Monika Rohde 50 Jahre alt ist, lebt sie immer noch in Kassel. Sie arbeitet
in der Altenpflege. Ein Mann braucht ihre Hilfe, sie soll ihn bis zu seinem
Tode pflegen. Es ist der enemalige Leiter des Vormundschaftsgerichtes Kas-
sel, pensioniert seit 1967. Monika Rohde ist schockiert, als sie das erfahrt,
mehr aber noch ber die Spriiche des alten Mannes (ber seine damalige Ar-
beit. Sétze wie diese: «Bei den abgeglittenen Méadchen haben wir hart durch-
gegriffen. Man musste sie umklammern, man durfte sie nicht frei leben las-
sen.»

Der Mann weiss nicht, dass die Frau, die ihn umsorgt, selbst einmal zu
diesen «abgeglittenen Madchenx» gehdrt hat. Sie sagt es ihm auch nicht.

Zwei Monate vergehen, sie kommt immer 6fter, denn der Zustand des Pa-
tienten verschlechtert sich. Zwei Monate lang hélt sie den Mund. In dieser
Zeit will sie aber ganz viel Uber sein Leben wissen. Er erzahlt ihr von seiner
Polizeikarriere in der NS-Zeit. «Ich bin hart geblieben», sagt er immer wie-
der, «andere sind umgefallen.» Er war «Oberzugfiihrer» von 1933 bis 1939.

Monika Rohde macht sich Notizen in ihrem Tagebuch. Am 24. Juli 1991
schreibt sie: «Sein Zustand hat sich verschlechtert. Er hat Angst. Will, dass
ich bei ihm schlafe. Ich sagte, ich misse nach Hause. Ich habe ihn in seiner
Angst allein gelassen.»

In den Tagen darauf redet er wieder von seiner Zeit am Vormundschafts-
gericht, als er die Madchen in die Erziehungsanstalten schickte. Da sei er
auch mal mit einer Delegation durch die Heime gegangen. «Prima in Ord-
nung» sei es Uberall gewesen, «den Madchen habe man die richtige Zucht
beigebracht». Pl6tzlich hat Monika Rhode Bilder vor Augen: Wie sie und
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die anderen Médchen im Hof strammstehen mussten, als die Wagen aus Kas-
sel vorfuhren. Die Herren trugen Hute. Sie rauchten dicke Zigarren. Die Di-
rektorin fuhrte sie Uberall stolz herum. Es gab gutes Essen an diesem Tag.

Sie sagt ihm noch immer nichts. Sie schreibt in ihr Tagebuch: «Er sagte zu
mir, dass er mich brauche, um sterben zu kénnen. Er habe tiefstes Vertrauen
Zu mir.»

Am néchsten Tag platzt es aus ihr heraus: «Koénnen Sie sich vorstellen,
dass so etwas, wie ich es fur Sie mache, auch ein Médchen aus Breitenau
hatte machen kénnen? Hatten Sie zu so einer sagen kdnnen: Ich brauche dich
zum Sterben?»

Er antwortet entristet: «Niemals!»

«Ich bin aber so ein Ma&dchen aus Breitenau», erwidert sie. Er kann es nicht
fassen.

Sie hat es ihm endlich gesagt, weil sie glaubt, er werde bald sterben.
Doch er stirbt nicht, noch nicht.

«Es ist viel Schlimmes passiert in meinem Leben», beginnt er ihr einige
Tage spéter zu erzahlen. Sein Gerede ist wirr. «Das Lager sollte verlegt wer-
den ...» Damit meint er ein Gefangenenlager in Russland, hinter der Front.
Doch mehr verrét er nicht. «Da miissen vor dem Tod wohl noch alle Taten
raus», notiert sie im Tagebuch. Er erzéhlt ihr von Odessa, von schlimmen
Dingen, die im Krieg in Russland passiert sind. Plétzlich fragt er auch sie,
lasst sich von ihr erzahlen. Warum sie ins Heim gekommen und wie es dort
zugegangen ist.

Sein Zustand verschlechtert sich von Tag zu Tag. Er kann nicht mehr allein
auf die Toilette gehen. Sie wickelt ihn, seine Reden werden immer wirrer.
Er habe Tausende von Méadchen in die Heime gebracht, jammert er.

Er kann nicht sterben. Er tut ihr leid. Sie verzeiht ihm. Kurz darauf ver-
schwindet er aus der Wohnung. Man findet ihn nachts auf einem Friedhof,
wenige Tage spéter ist er tot.
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Ende der sechziger Jahre, im hessischen Jugendheim Staffelberg,
riefen die spateren RAF-Mitglieder Andreas Baader und Gudrun
Ensslin die Flrsorgezoglinge zur Revolte auf, zu Hunderten flo-
hen Insassen der Erziehungsanstalten im ganzen Land. Das «Fa-
nal von Staffelberg» war der Anfang vom Ende der autoritaren
Heimerziehung.

Die Immobilienanzeige im Internet enthalt nicht einmal eine Preisangabe.
Gegen ein einfaches «Gebot», so steht dort lediglich, stinden «7°500 Quad-
ratmeter bebaute Flache» auf einem «11 Hektar grossen Grundstick» zum
Verkauf. «Die Gesamtliegenschaft — bislang Standort eines Jugendheimes
mit Geb&uden fiir Wohnen, Werkstatt, Verwaltung, Freizeit und Logistik»
biete «umfassende gestalterische und planerische Mdéglichkeiten». Die An-
nonce ziert das deprimierende Bild eines Sechziger-Jahre-Bauwerks, im Re-
gen fotografiert, flankiert von zwei Friedhofsgewachsen in Waschbetonkas-
ten — so als glaube der Verkéaufer, der Landeswohlfahrtsverband Hessen,
selbst nicht daran, die trostlose Immobilie losschlagen zu kénnen.

Dabei war das frihere Jugendheim Staffelberg in der Kleinstadt Bie-
denkopf am Rande des Rothaargebirges einst ein Fanal fiir den Ausbruch aus
der jahrzehntelangen Tristesse deutscher Heimerziehung. Hier schrieben am
28. Juni 1969 rebellierende Studenten, Schiiler und Frsorgezdglinge Ge-
schichte, genauer: Heimgeschichte. Mit der «Staffelberg-Kampagne», be-
gann die «Befreiung» von Heimkindern, nahm die landesweite «Heimre-
volte» der Apo, der «Ausserparlamentarischen Opposition», ihren Ausgang.

Unter den rund 200 Teilnehmern jenes denkwiirdigen Junitages im Garten
des Jugendheims Staffelberg sassen auch Andreas Baader, Gudrun Ensslin
und Thorwald Proll nebst Schwester Astrid. Baader, Ensslin und Proll waren
gerade zwei Wochen zuvor aus dem Geféngnis entlassen worden. Man hatte
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sie zu drei Jahren Zuchthaus verurteilt, weil sie Brandsétze in zwei Frankfur-
ter Kaufh&usern gelegt hatten — Protest gegen den Viethamkrieg und den
«Konsumterror». Doch nach 14 Monaten Untersuchungshaft setzte die Justiz
die Kaufhausbrandstifter zundchst wieder auf freien Fuss. Fluchtgefahr hiel-
ten die Juristen fur gering. Die Reststrafe blieb ausgesetzt bis zu einer Ent-
scheidung tber die eingelegte Revision. Mit dem Nimbus «erfahrener Kamp-
fer» setzten sie sich rasch an die Spitze einer Kampagne, die andere gerade
begonnen hatten. Im Jargon der Politszene a.M. hiessen Baader und Ensslin
allerseits nur noch «die Brandstifter».

An diesem warmen und sonnigen Sommertag waren sie in Baaders weis-
sem Mercedes in einer langen Kolonne von angemieteten Bussen, R4, Kéfern
und Opel Kadetts rund 100 Kilometer durch Hessen gefahren, um die Rebel-
lion von Frankfurt a.M. nach Biedenkopf zu bringen.

Eine «Stadtteilbasisgruppe Sachsenhausen» hatte vier Tage zuvor in einem
Flugblatt zur «Aktion Staffelberg» aufgerufen. Darin wurden der rigide Ta-
gesablauf der Flrsorgezoglinge und die Strafen durch das Heimpersonal an-
geprangert. Die guten Informationen tber das Heim stammten von einem Ju-
gendlichen namens Peter Brosch, einem erst wenige Monate zuvor entlasse-
nen Staffelbergzogling, der sich der Basisgruppe angeschlossen hatte. Bro-
sch hatte als uneheliches Kind 18 Jahre seines Lebens in fast einem Dutzend
Heimen verbringen missen. Er war den linken Studenten in Sachsenhausen
als «proletarischer Jugendlicher» hoch willkommen. Brosch berichtete ihnen
davon, wie er «von hysterischen Nonnen im frommen Kilosterstift mit Be-
senstielen geprigelt» und zuletzt «im zum europdischen Musterheim erklar-
ten Staffelberg tagelang in den Karzer gesteckt worden war».

So konnte das Flugblatt zur Staffelberg-Aktion recht konkret ausfallen: «In
einem Heim, in dem der Gehorsam in einer sonntéglichen Erbauungsstunde
gepredigt wird, in dem sonntags Kapitel aus der Bibel abgeschrieben werden
mussen bei Ungehorsam ... in einem solchen Heim ist politische Agitation
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notwendig. Darum ist die Aktion Staffelberg Beginn einer Offensive, die
sich gegen den gesamten Erziehungsterror richtet. Erscheint massenhaft und
zerschlagt den Heimterror!»

Die Heimleitung hatte vorsorglich Polizeischutz angefordert. 80 Beamte
hielten sich im Haus verschanzt. Die Birger Biedenkopfs erwarteten Apo-
Krawall, viele hatten ihre Kinder zu Verwandten in andere Dérfer geschickt.

Nun sitzen die Angereisten friedlich auf der Heimwiese. Sie haben ein
weiteres Flugblatt mit Forderungen verteilt, VVertreter des Heimes antworten
per Megafon, der grosste Teil der 120 Flrsorgezdglinge, zwischen 14 und
21 Jahre alt, hort am Rande des Rasens verwundert zu. lhr Direktor erntet
Buhrufe, als er die Ordnung im Heim verteidigt.

Diskutiert werden 14 Forderungen, darunter «Abschaffung der Postzen-
sur», «Rausschmiss aller Erzieher, die prigeln», «tarifgerechte Léhnes,
«Aufstellung eines Heimrates» sowie «sofortiger Abbruch des Karzers».

Ein junger Mann schldgt vor, die Scheiben zum Karzer einfach symbolisch
einzuschmeissen. Beifall brandet auf. Ein anderer ruft, der Heimleiter solle
die Scheiben doch selbst einschmeissen. Ein Zogling schreit erregt: «Die
Gitter rausreissen! Und einen Schlosser holen, die Tur muss dann auch
raus!» Erneuter Beifall. Der Heimleiter versucht abzuwiegeln: «Sie werden
verstehen, dass diesem Vorschlag nicht stattgegeben werden kann.»

Da ergreift der Hauptsprecher des Nachmittags, Michael Barmann von der
«Stadtteilbasisgruppe Sachsenhausen» das Wort: «Vielleicht kénnen Sie
noch kurz erkl&ren, warum Sie das nicht kdnnen.»

Der Heimleiter kontert: «Ich kann selber hier weder Sachbeschadigungen
vornehmen, noch kann ich zulassen, dass Sachbeschédigungen, unter wel-
cher Motivation auch immer, von Ihnen hier im Heim vorgenommen wer-
denl»

Grosses Gelachter und Unruhe unter den Versammelten. Ba&rmann macht
den Vorschlag, «unter Umgehung der Sachbeschédigung, die Scheibe nebst
Gitter fein s&uberlich herauszunehmen, damit man sieht: da ist kein Karzer
mehr!»
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Der Heimleiter: «Dieser Vorschlag wird abgelehnt!»

Da versucht es ein anderer Aktivist mit frechem Nachdruck: «Wir kénnen
das hier auch gleich vollziehen, das wird aber wahrscheinlich ein paar Fest-
nahmen zur Folge haben, denn dann kommen die Bullen heraus. Es ist bes-
ser, dass wir ganz einfach ein Ultimatum stellen. Nach Ablauf der Frist kom-
men wir ohne Ankiindigung zurlck, wenn der Direktor keine Polizei im Ri-
cken hat. Dann werden wir es machen, darauf kann er sich verlassen!»

Daraufhin lenkt der Heimleiter ein: «/Am Montagabend ist das erledigt.
Montagabend kommen die Scheiben raus, aber nicht jetzt.»

Am 8. Juli fahren die Frankfurter ein zweites Mal nach Biedenkopf,
schliesslich waren Forderungen, wie der «Rausschmiss aller priigelnden Er-
zieher» noch nicht erfillt. Inzwischen hat sich eine «Basisgruppe Staffel-
berg» im Heim gebildet. Der Direktor hat eine Versammlung im Haus ange-
setzt, will den Apo-Leuten aber keinen Einlass mehr gewéhren. Am Ein-
gangstor kommt es zu heftigen Wortwechseln und einer kurzen Rangelei,

Apo-Aktion vor dem hessischen Erziehungsheim Staffelberg:

Andreas Baader (rechts oben sitzend, mit Sonnenbrille), Gudrun Ensslin,
Thorwald Proll, 28. Juni 1969
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das Tor wird gedffnet, die Aktivisten bildeten eine Kette und dringen in das
Heimgelande ein. Die vom Direktor vorsorglich bestellte Polizei prigelt los
und driickt die rund 70 Leute zuriick auf die Strasse. Dort schart sich die
Menge um ein Megafon, lber das ein Flugblatt mit Forderungen an die
Heimleitung vorgelesen wird («Kampf dem Erziehungsterror in den kapita-
listischen Anpassungslagern!»). Tranengasgranaten fliegen hin und her, die
romantische Fachwerkstadt Biedenkopf erlebt ihre erste kleine Strassen-
schlacht.

Am 17. Juli kommen die Frankfurter Agitatoren zum letzten Mal zum Staf-
felberg-Heim. Wieder verlesen sie ein Flugblatt und rufen die Heimbewoh-
ner zum Streik auf. Diesmal im Namen einer «Kampfgruppe ehemaliger Fr-
sorgezoglinge».

Zwischen Juni und August 1969 spielte sich Ahnliches auch in anderen
hessischen Heimen ab, etwa im Karlshof bei Wabern, in den Méadchenhei-
men Guxhagen und Steinmihle bei Ober-Erlenbach und im «Burschenheim
Beiserhaus» in Rengshausen.

Die Aktionen haben unmittelbare Folgen: Gegen acht Erzieher aus den
Heimen Staffelberg und Karlshof stellt der Asta der Frankfurter Uni Straf-
anzeige wegen Misshandlung von Schutzbefohlenen, einige Erzieher kiindi-
gen, und die Heime leeren sich.

Schon bei ihrem ersten Besuch haben die Studenten vom linken Sozialis-
tischen Deutschen Studentenbund (SDS) den Heimzoglingen nicht nur die
kleine rote «Mao-Bibel» mitgebracht, sondern auch ihre privaten Telefon-
nummern zugesteckt. Noch am selben Tag fliichten 26 Jugendliche aus dem
Heim Staffelberg, sie treffen am gleichen Abend in Frankfurt ein und werden
auf einer SDS-Mitgliederversammlung sturmisch begriisst. Man sammelt
spontan Geld fiir sie und sorgt fir Nachtquartiere.

Die Vorstellung war urspriinglich, dass die Jugendlichen in den Heimen
Basisgruppen griinden sollten, um vor Ort fir Verbesserungen zu kdmpfen.
Doch bis zum Herbst wuchs die Anzahl «befreiter» Heimzdglinge, die an
Frankfurter WG-Tren klopften, auf mehrere hundert. Die Studenten waren
auf so viele Flichtlinge nicht vorbereitet und mit der Unterbringung bald
uberfordert.

Eines der Heimkinder im Burschenheim Beiserhaus im nordhessischen
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Rengshausen hiess Peter-Jirgen Boock. Dem damals 17-Jahrigen war unter
den angereisten Studenten sofort die entschlossener als die anderen wirkende
Gruppe um Andreas Baader aufgefallen. Ihm imponierte der schnodderige
und bisweilen aggressive Ton und auch, dass sie ihn nicht gleich mit ihrer
Theorie vollguatschten, sondern erst einmal fragten: «Was wollt IHR eigent-
lich? Findet das selbst heraus!»

Boock wollte nur eins: raus aus dem Heim. Der Junge war gerade von der
Erziehungsanstalt Gliickstadt ins Burschenheim verlegt worden. In Gliick-
stadt hatte er einen Aufstand innerhalb des Heimes erlebt.

Boock war als 15-Jahriger von zu Hause abgehauen, weil er den Vater,
ehemals Berufssoldat und glihender Nazi, nicht langer ertragen wollte. Er
kam zundchst bei einer Hippie-Kommune in Den Haag unter. Bei einer Reise
nach Deutschland wurde er von der niederlandischen Polizei mit funf Gramm
Haschisch erwischt. Sein Vater hatte ihn zur Fahndung ausschreiben lassen.
So landete er in Glickstadt, einem ehemaligen Frauen-KZ. Zum Personal in
dem dusteren Backsteingemduer aus dem 18. Jahrhundert gehérten sogar
«ein paar ubrig gebliebene Kalfaktoren, die nicht mehr zurlck in die Gesell-
schaft wollten oder konnten», erinnert sich Boock.

Der Heimdirektor sagte im Sommer 1969 gegenuber der Lokalzeitung,
«moderne Erziehungsmethoden» halte er fiir «Faselei» und «Unsinn». Da-
rum hatte er im Keller zwolIf Isolierzellen einrichten lassen, um jederzeit hart
durchgreifen zu kénnen.

Der Aufstand der 136 Zdglinge in Gluckstadt entziindete sich daran, dass
die Erzieher ihnen Post und Pakete vorenthielten und stattdessen sich selbst
an den zugeschickten Sissigkeiten und Zigaretten bedienten. Eines Abends
wurde es ein paar élteren Jugendlichen zu bunt, und eine wiste Schlégerei
begann. Polizeieinheiten stlirmten das Heim, die Jugendlichen verbarrika-
dierten sich im zweiten Stock. Die Polizisten schossen Tréanengasgranaten in
die Réaume, Feuer breitete sich aus. Boock: «Niemand reagierte auf unsere
Hilfeschreie. Wir begannen, mit allem, was uns zur Verfiigung stand, mit
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blossen Hénden, selbst mit Messern und Gabeln, ein Loch in den Fussboden
zu reissen. Nur knapp gelang es uns, Flammen und Rauch zu entgehen.»

Alle Beteiligten wurden wochenlang in die heimeigenen Karzer gesteckt.
Boock: «Um dem Gesetz geniige zu tun, liess man uns kurz frei, nur um uns
gleich wieder einzusperren. Wir wurden aus den Zellen in den Hof getrieben,
dort erwartete uns eine ,Knuippelgasse’ der Erzieher. Die schlugen jeden bru-
tal zusammen. Danach ging es wieder zuruick in den Keller.» Zwei Jugend-
liche, ein 18-Jahriger und ein 15-Jahriger, hielten das, so Boock, nicht durch:
Sie erhéngten sich am Fensterkreuz.

Die Ereignisse in Gluckstadt lagen fiir den 17-jahrigen Jungen gerade erst
ein paar Wochen zuruck. Die Apo-Aktivisten, die vor seinem Fenster tber
ihr Megafon den «Heimterror» anprangerten, kamen ihm gerade recht.

Ensslin und Baader planten Boocks «Heimbefreiung» aus Rengshausen
ein paar Tage nach einer Aktion vor dem Burschenheim. Diesmal sollte es
etwas mehr «undercovers» sein, erinnert sich Boock. Astrid Proll, selbst ge-
rade volljahrig geworden, fuhr mit Baaders weissem Mercedes am 5. August
spatabends zur Autobahnraststitte Hasselberg, wo sie Boock und ein paar
andere Zdglinge, die aus Rengshausen abgehauen waren, abholen sollte.
Doch man verpasste sich, und die Entflohenen mussten sich in der Nacht al-
leine bis Frankfurt durchschlagen.

Als der Junge nach der hindernisreichen Flucht in Baaders Wohnung an-
kam, klopfte er nach einem Begriissungstrunk schiichtern an die Badezim-
mertir. Dort sass Gudrun Ensslin in der Badewanne. Er fragte, ob er spater
auch ein Bad nehmen kdnne. Sie antwortete, er solle sich doch einfach mit
reinsetzen, dann konnten sie in Ruhe miteinander reden. Boock: «Das hatte
nichts mit Sex zu tun. Das war damals einfach so, einfach nur cool!» Ebenso
cool fand der Firsorgezdgling die abgewetzte Lederjacke, die Baader ihm
schenkte.

Boock zog mit einigen Staffelbergern in das «Lehrlingskollektiv Ulmen-
strasse», Ende September siedelt er in die Freiherr-vom-Stein-Strasse (ber,
wo «die Brandstifter» inzwischen residierten. Die Flure der grossburgerli-
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chen Wohnung waren voll geklebt mit politischen Plakaten, die zu Demonst-
rationen aufriefen. In den Zimmern hingen Poster von Mao, den Rolling Sto-
nes und Uschi Obermeier. Auch Astrid Proll lebte hier und zahlreiche Ge-
nossen aus anderen Stadten. Peter Homann kam mit einer Journalistin na-
mens Ulrike Meinhof 6fter aus Berlin zu Besuch. Sie diskutierten dann mit
Baader und Ensslin in der alten, zweistdckigen Jugendstilvilla ndchtelang
Uber «Heimterror, Gegenwehr und revolutionére Strategien mit Randgrup-
pen».

Baader duldete dabei keine fremden Gotter neben sich. Ulrike Meinhof
hatte eines Abends mal einen jungen Mann aus Marburg mitgebracht, Gott-
fried Sedlaczek, einen Lehrer. Der hatte sich als Paddagogikexperte in hessi-
schen Heimen umgesehen, wissenschaftliche Interviews und Befragungen
gemacht und wusste viel tiber die Realitdt im Inneren der Hauser. Kaum hatte
Sedlaczek den Raum betreten, briillte Baader Ulrike Meinhof an: «Schmeiss
den Kerl raus! Was will der hier?»

Sedlaczek war ihm als Intellektueller nicht radikal genug. Baader hasste
Leute wie ihn und andere Padagogikstudenten, und besonders hasste er die
Studenten um den Frankfurter Uniprofessor Klaus Mollenhauer mit ihrem
«Reformgequatsche», obwohl sie bei den Aktionen eifrig mitmachten. Sed-
laczek hatte sogar mit einer Studie Uber die Zustdnde im Mé&dchenheim
Fuldatal, die Ulrike Meinhof firr ihre Radioreportagen benutzte, recht hekti-
sche Aktivitaten beim Betreiber, dem hessischen Landeswohlfahrtsverband,
ausgeldst. Doch im WG-Raum voller Matratzen auf dem Boden wurde Sed-
laczek damals schnell die begrenzte Gemeinsamkeit mit der Gruppe um die
«Brandstifter» klar: «Wir wollten die Revolution in den Heimen, sie aber
wollten die Revolution in der Gesellschaft und daftr aus den Heimen Mit-
streiter rekrutieren.»

Frankfurt war damals tberzogen von einem Netzwerk linker Kommunen
und Wohnkollektive, iberall tagte irgendwo ein «Plenum», ein «Kollektiv-
rat» eine «Basisgruppe» oder ein «Zirkel». Ein Prozess schwer nachzuvoll-
ziehender politischer Fraktionierungen hatte eingesetzt. Baader und Ensslin
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hatten ein Jahr im Knast hinter sich und waren daher n&her dran an den Er-
fahrungen der Fursorgezéglinge als die Theoretiker von der Uni. Von den
beiden «Brandstiftern» stammte im ersten Flugblatt, das zur Aktion im Heim
Staffelberg aufrief, die Formulierung: «Eure Warter, die sich Erzieher nen-
nen.» Sie hatten am eigenen Leib erfahren, «was Einsperren, Isolation, An-
geschnauztwerden bedeutet».

Ausfliige der «Brandstifter» mit ihren Klienten ins Griine, um die Mao-
Bibel zu studieren, kiinden eher vom Spass an revolutiondren Gesten als am
intellektuellen Studium.

Immerhin organisierte Ensslin, um die Forderungen zu untermauern,
gleich nach der Staffelberg-Aktion ein Gutachten des Frankfurter Ordinarius
fiir Offentliches Recht, Erhard Denninger, zum Thema «Jugendfiirsorge und
Grundgesetz.» Der Professor kam darin zum Schluss, dass nachtliche Zim-
mereinschliessung, Postkontrolle, Taschengeldentzug, uniformierte Heim-
kleidung, Priugel, Essenszwang, Karzer und andere Reglementierungen
grundgesetzwidrig seien.

Baader, der Mann der Tat, war der sogenannten Lederjackenfraktion zu-
geneigt. Das waren die coolen Typen, die nicht diskutieren, sondern einfach
Revolution machen wollten. Einige Mitstreiter der Heimkampagne wie Mi-
chael Barmann schnitten sich die Haare kurz, wollten «dem Volke dienenx,
und manche gingen in die Betriebe. Andere mobilisierten die «Randgrup-
pen», denn sie glaubten, dass eine revolutiondre Veranderung der Gesell-
schaft am besten durch unterdriickte Gruppen getragen werden kénne.

Die Theorie zur «Randgruppenstrategie» hatte der zu Apo-Zeiten vielge-
lesene Philosoph Herbert Marcuse geliefert: «Unter der konservativen
Volksbasis befindet sich jedoch das Substrat der Ge&chteten und Aussensei-
ter: die Ausgebeuteten und Verfolgten anderer Rassen und anderer Farben,
die Arbeitslosen und die Arbeitsunféhigen ... ihr Leben bedarf am unmittel-
barsten und realsten der Abschaffung unertraglicher Verhéltnisse und Insti-
tutionen. Damit ist ihre Opposition revolutiondr, wenn auch nicht ihr Be-
wusstsein.»

Zu diesen «Gedchteten» gehorten die unterdriickten Heimkinder. Andreas
Baader gab sich als einer von ihnen, er verlangte keine Anpassung an birger-
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liche Normen. Die pflegte er ohnehin selbst kaum. Seine derben Macho-
Spriiche, sein cholerischer Rebellengestus vom Dreitagebart bis zum exzes-
siven Drogenkonsum stiess viele Intellektuelle ab. Die «Lehrlinge» jedoch,
wie sie in politischen Studentenkreisen genannt wurden, nahm Baader mit
taglicher «action» fir sich ein — mal ein «Go-in» ins Frankfurter Jugendamt,
mal Zoff in einer Darmstadter Discothek, mal rasante Ausflige mit dem
weissen Mercedes 220 SE, obwohl er keinen Fihrerschein besass. Baaders
Padagogik hatte ihren eigenen Stil. Es kam 6fter vor, das er mit der ganzen
«Lehrlings»-Truppe in Bockenheimer Cafés und Nobelrestaurants einfiel.
«Alle bestellten vom Feinsten», erinnert sich Boock, «und wenn es ans Be-
zahlen ging, sagten wir einfach: N6!» Wenn das die Kellner nicht akzeptier-
ten, grinste Baader sie an und drohte: «Wir kommen auch gerne wieder,
wenn Sie wollen mit 100 Leuten ...» Dabei kam es auch schon mal zu kurzen
Prigeleien, an deren Ende sich die Kellner in ihrer Tortenauslage wiederfan-
den. Baader fand, die Heimzdglinge hatten gutes Essen nach ihren harten
Zeiten mehr als verdient.

«Wir wollten mdglichst provokativ fur die Gesellschaft sein», sagt Astrid
Proll heute Uber diese Zeit. «Mit unserer eigenen Unverschdmtheit wollten
wir die Vertreter der Gesellschaft in die Defensive drangen.»

Rund 50 bis 70 entlaufene Heimzdglinge hatten sich im Laufe des Som-
mers um die «Brandstifter» geschart. Der Hauptstreitpunkt lautete: Sollen
wir arbeiten gehen oder uns amusieren? Astrid Proll: «Wir mussten wahn-
sinnig aufpassen mit unserem eigenen Lebensstil, der relativ locker und pro-
vokativ war. Sie sollten arbeiten gehen oder eine Lehre machen, wir selbst
gingen aber nicht irgendwo arbeiten. Unsere Arbeit war die revolutionére
Arbeit, damals eben die Heimkampagne. Die fanden das natiirlich toll, iden-
tifizierten sich mit uns. Wir wollten aber, dass sie ihren eigenen Weg finden.
Viele entdeckten obendrein Haschisch, da gab es plétzlich wahnsinnig viel
zu tun fur uns: Aufsicht, Gesprache und Betreuung. Das hat viel Kraft und
Energie gekostet.»

Gudrun Ensslin, Pastorentochter, kimmerte sich besonders engagiert.
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«Plenum» des «Lehrlingskomitees» in Frankfurt a.M., Juli 1969.

Hinten links Gudrun Ensslin
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Sie griindete ein «Lehrlingskomitee», das Studenten und Heimzdglinge tag-
lich an einem Tisch zum «Plenum» versammelte. Sie wollte nicht, dass die
Jugendlichen abgleiten, und versuchte mit Briefen und Anrufen finanzielle
Unterstltzung der Behdrden sowie Wohnrdume zu beschaffen. Als das alles
zu lange dauerte, besetzte die Gruppe kurzerhand das Biiro des Frankfurter
Jugendamtsleiters Herbert Faller in der Berliner Strasse.

Baader, mit einer Ausstrahlung irgendwo zwischen Dandy und Gang-
Boss, und Ensslin, die diskutierende Existentialistin, fungierten zusammen
mit den Ex-Heimkindern Peter Brosch und einem gewissen Einsneunzigkerl
namens «Sunshine» als Sprecher der Jugendlichen. Sie wollten nicht nur ra-
dikale Reformen in den Heimen, sondern Sofortmassnahmen fir die entwi-
chenen Firsorgezdglinge, da sie drohten, ihnen aus dem Ruder zu laufen.
Mit ihren «Staffelbergern» praktizierten sie den «Marsch durch die Instituti-
onen» zum Schrecken der Behdrden ganz wdrtlich: Mit 20 oder 30 Personen
zogen sie durch Flure und Zimmer der Amter und Beh6rden, um ihren For-
derungen Nachdruck zu verleihen. Am 12. September fand auf dem Frank-
furter Opernplatz eine Solidaritatsdemonstration statt. Die Demonstranten
forderten, alle illegal nach Frankfurt Gekommenen miissten eine Wohnung
erhalten.

Die Aktionen hatten Erfolg. Der Landeswohlfahrtsverband wollte ein
Ende der Aktionen vor den Heimen und bot als Kompromiss Wohnungen an.
Die Forderungen nach Wohnkollektiven traf sich mit VVorstellungen, die ei-
nige padagogische Reformer schon langer hegten. Faller beschaffte vier
Wohnungen, in denen insgesamt 35 Jugendliche untergebracht werden konn-
ten. Seine Frau Erika gehdrte zu den Sozialarbeitern, die daftr im Frankfurter
Westend leer stehende Wohnungen organisierten. Nach dem Vorbild dieser
ersten «Wohnkollektive» entstanden die noch heute Ublichen «betreuten Ju-
gendwohngemeinschaften». In Frankfurt Gbernahm ein von CDU-Stadtréaten
gegrundeter «Verein flr Arbeits- und Erziehungshilfe» die Tragerschaft Giber
mehrere neue Wohnkollektive, von denen sich nach und nach immer mehr
bildeten. Ulrike Meinhof jubelte: «Damit ist in Frankfurt eine neue Form von
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Fursorgeerziehung geschaffen worden. In den Kollektiven haben die Jungs
beschlossen, sich ohne Erzieher von nun an selbst zu erziehen.»

Der 1997 verstorbene Jugendamtsleiter Faller war vom Engagement der
Gudrun Ensslin angetan: «Die kam aus dem Geféngnis und wollte ernsthaft
eine sinnvolle politische Arbeit machen.» Pastor Hans Brehm vom Diakoni-
schen Werk hétte sie sogar gern fur ein Jugendprojekt der Kirche gewonnen.

Die ehemalige Germanistikstudentin fasste im Laufe der Staffelberg-Kam-
pagne den Plan, ein Buch ber die Lage und Kampfe der Heimkinder zu
schreiben, und begann, Material daflir zu sammeln: Flugblatter, Briefe aus
den Heimen, Tonbandinterviews, Mitschnitte von den Diskussionen, Akten
von Fursorgezdglingen. Auch vom taglichen Plenum der Lehrlingskollektive
in einem evangelischen Haus im Kettenhofweg hatte sie Tonbandaufnahmen
machen lassen. Das Plenum hatte sich zu einer Art runder Tisch gemausert,
mit Vertretern aller Heiminsassen, die nach Frankfurt entflohen waren. Dort

Besucher vor der Wohngemeinschaft in der Frankfurter Hiigelstrasse, Juli 1969.

Links sitzend Astrid Proll, ganz rechts Andreas Baader
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wurde Uber die Aktionen in den Heimen sowie samtliche praktische Fragen
der Arbeits-, Geld- und Wohnraumbeschaffung gesprochen.

Im Laufe der Monate kam es durch die Masse der hereinstrémenden «pro-
letarischenx» Jugendlichen zu erheblichen Spannungen mit den aus birgerli-
chen Verhéltnissen stammenden Studenten, die sich um sie kimmerten. Ei-
nige Gaste nahmen Drogen, verkauften Wohnungsinventar, verwisteten die
Wohnungen ihrer Gastgeber. Studentinnen liierten sich mit den Heimzdglin-
gen, weil die interessanter als ein Studentenfreund waren, Eifersuchtsdramen
bis hin zu Selbstmorden erschitterten die Frankfurter Szene.

Die Welt in den Kollektiven geriet schnell aus den Fugen. Pfarrer Brehm
beschrieb die grosse Freiheit aus seiner Sicht so: «Tags schliefen sie, nachts
tobten sie, und die meisten arbeiteten nicht.» Trotzdem: Eine ganze Reihe
von Jugendlichen schafften ihre Schul- und Lehrabschliisse.

Erika Faller, die Frau des Jugendamtschefs, erlebte im Wohnkollektiv in
der Friedberger Anlage einmal Baaders revolutionédre Paddagogik mit eigenen

Aktion im Jugendamt Frankfurt a.M., August 1969: Andreas Baader (3.v. I.),
Peter Brosch (stehend, 2.v. r.), Herbert Faller (links am Tisch)
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Augen: «Er kam herein, stellte sich auf einen Stuhl und hatte ein Bindel
Geldscheine in der Hand. Die warf er in die Luft, und die Lehrlinge sollten
sie aufsammeln.» Natlrlich stlrzten sich alle wie wild darauf. Als die einen
mehr, die anderen weniger ergattert hatten, sagte er: «Seht ihr, so ist der Ka-
pitalismus. Die einen haben was, die anderen gehen leer aus.» Baader sam-
melte von, wie er sagte, «liberalen Scheissern» Geld ein. 250 Mark pro Tag
mussten anfangs aufgebracht werden, mit jedem «Befreiten» der nach Frank-
furt kam, wurde es immer mehr. Der SDS-Bundesvorstand hatte eine finan-
zielle Unterstutzung der Kampagne abgelehnt.

Fursorgezogling Boock war von dem «Tatmenschen» Baader begeistert
und machte in jenen Monaten wichtige Erfahrungen: «Erstens, man kann
sich wehren, und zweitens, wenn man zusammenhalt, kann man sogar durch-
setzen, was man durchsetzen will. Man braucht keine Angst zu haben, selbst
vor grossen Tieren nicht! Als wir das Jugendamt in Frankfurt besetzt haben,
war das fir alle aus den Heimen eine véllig neue Erfahrung. Mehr als hundert
Zdglinge waren es ja inzwischen geworden. Und siehe da: Wahrend uns vor-
her hinter den Mauern der Heime keiner wahrgenommen hatte, waren durch
die Aktionen auf einmal die Medien da. Pl6tzlich wurden die Verhéltnisse in
den Erziehungsheimen in ganz Deutschland thematisiert, selbst im Fernse-
hen.» Doch Boocks Begeisterung teilten nicht alle seiner Leidensgenossen.
Zwischen August und November 1969 sprang ein Drittel der Jugendlichen,
die bei den Frankfurter Linken Halt und Perspektive suchten, wieder ab.

Intern, erzahlt Astrid Proll, habe es im engeren Kreis um Baader und Ens-
slin «immer wieder endlose Diskussionen gegeben, dass man ja nicht Sozi-
alarbeiter, sondern Revolutiondr werden wolle». Die «Brandstifter» standen
auch unter Druck der befreundeten «Lederjackenfraktion», die sich zu rigi-
den Politkadern entwickelt und die marxistisch-leninistische Partei KPD/ML
als maoistisch orientierte «Partei der Arbeiterklasse» hauptséchlich mit Stu-
denten, Lehrlingen und ein paar Altkommunisten gegriindet hatten.
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Sie diffamierten die Baader-Gruppe und die ganze Heimkampagne als «un-
verantwortliches Abenteurertum».

Am 1. November bezog das letzte Wohnkollektiv seine Raume. Das
Frankfurter Jugendamt informierte dariiber auf einer Pressekonferenz am 12.
November. Plotzlich erschienen dort 20 Lehrlinge zusammen mit Ensslin,
Baader und Proll. Mit ihrem «Go-in» wollten sie klar machen, dass die Un-
terbringung der illegalen «Staffelberger» kein Ergebnis der staatlichen Ju-
gendpolitik war. Die Wohnkollektive der Fursorgezdglinge seien allein «das
Ergebnis eines politischen Kampfes».

Es war der letzte 6ffentliche Auftritt der drei Kaufhaus-Brandstifter in Sa-
chen Heimkampagne. Am 10. November hatte der Bundesgerichtshof ihren
Revisionsantrag verworfen, was bedeutete, dass sie ihre ausgesetzten Rest-
strafen, knapp zwei Jahre Gefangnis, absitzen mussten. Astrid Proll: «Hatte
die Justiz die Brandstifter nicht wieder in Haft genommen, wére es in
Deutschland wahrscheinlich nicht zur RAF gekommen.»

Die Beteiligten an der Heimkampagne diskutierten offenbar bis zuletzt
dartiber, wie es weitergehen sollte. Gudrun Ensslin und Andreas Baader stan-
den nach der Pressekonferenz noch lange auf dem Burgersteig vor dem
Frankfurter Jugendamt in der Berliner Strasse und sprachen intensiv mit ei-
ner Frau: Es war Ulrike Meinhof. Nach dem Willen von Ensslin und Baader
sollte die Journalistin ihre Arbeit mit den Heimkindern fortfihren, wéhrend
die «Brandstifter» erst einmal untertauchten.

Ulrike Meinhof war gerade in heller Aufregung, denn sie hatte eine ein-
stindige Radiosendung uber die Madchen von Guxhagen («Ein Heim in
Hessen») fertiggestellt, die wenige Tage zuvor ausgestrahlt worden war und
lebhaftes Echo hervorgerufen hatte. Um sich gegen ihre Enthillungen zu
wehren, hatte der Betreiber des Heimes, der hessische Landeswohlfahrtsver-
band, am néchsten Morgen zu einer Pressekonferenz nach Guxhagen einge-
laden.

Die Marburger Apo-Leute hatten sich deshalb massenhaft Presseausweise
besorgt und planten mit einem Bus anzureisen, Aktivisten aus der Umgebung
Guxhagens wollten vor dem Heim demonstrieren. In der Sendung hatte sich

169



Lehrlinge und Brandstifter

Ulrike Meinhof ausfuhrlich uber die Heimleiterin Ingeborg Jungermann aus-
gelassen, die ihr «Volkspflegerinnen- und Firsorgerinnen-Examen» in der
Nazizeit abgelegt habe und sich ihr gegenliber beklagte, dass die Amerikaner
nach dem Krieg das Heim schon einmal «befreit» hatten. «Die ganzen Mad-
chen, die ich eingewiesen hatte, haben die rausgeholt», meinte die Direktorin
zu Meinhoff — und nun komme die Apo und wiirde auch wieder Heimkinder
«befreien».

Die Journalistin hatte sich besonders dartiber emp6ért, dass in der Akte ei-
nes der Médchen stand: «Es muss versucht werden ihren Willen zu brechen.»

Ulrike Meinhof liess Baader und Ensslin mit ihrem Problem in Frankfurt
zuriick und fuhr am néchsten Morgen mit Astrid Proll Richtung Kassel.

Der Andrang war immens, doch Vertreter des Landeswohlfahrtsverbandes
fingen ihre Kritikerin bereits am Tor zum Mé&dchenheim Guxhagen ab. Man
verbot ihr die Teilnahme mit der Begrlindung, sie habe sich ja schon genug
aussern konnen. Jetzt wollten sie selbst ungestort zu den Vorwirfen Stellung
nehmen. Das Gleiche galt fir den Marburger Sedlaczek, der den Herren we-
gen seiner Untersuchungen ebenfalls ein Dorn im Auge war.

Meinhof und Sedlaczek mussten den ganzen Tag in einer Guxhagener
Kneipe gegeniiber dem Heim verbringen. Astrid Proll, die an der Veranstal-
tung teilnehmen durfte, informierte die beiden tiber das Geschehen im Inne-
ren des Heimes und heizte nebenbei den Demonstranten ein, die am Nach-
mittag vor dem Tor erschienen.

Hektisch zwischen Heim und Kneipe wechselnd, diskutierte Astrid Proll
an diesem langen Tag mit der Berliner Genossin aber vor allem die Frage,
was jetzt mit Baader und Ensslin passieren solle. Offenbar waren die Frauen
sich daruber uneins.

Am Abend verliess Ulrike Meinhof Guxhagen Richtung Berlin, Astrid
Proll fuhr zuriick nach Frankfurt.

Fur ein paar Tage nachtigten Baader und Ensslin noch bei Bekannten in
der Nahe Frankfurts. VVon dort fuhren sie in einer Nacht- und Nebelaktion
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Ulrike Meinhof und Gottfried Sedlaczek (rechts) diskutieren mit Vertretern des
Landeswohlfahrtverbands vor dem Méadchenheim Fuldatal in Guxhagen,
13. November 1969

nach Paris. Astrid Proll blieb zunachst noch zuriick: ,Die Lehrlinge‘, die sich
um die ,Brandstifter* gruppiert hatten, waren fix und fertig, als sie horten,
dass die weg waren. Das waren ihre Idole, sie wurden vergéttert. Die waren
immer zugénglich, die hatten immer Zeit fiir sie, haben mit ihnen Uber alles
gequatscht. Die hatten Gudrun und Andreas erlebt als Leute, die fiir sie Auf-
stand machen und etwas erreichen. Fur manche war es das erste Mal im Le-
ben, dass jemand etwas fur sie getan hat.»«

Doch der Kontakt brach nicht ganz ab. Der Elektrolehrling Peter Brosch
von der «Kampfgruppe ehemaliger Firsorgezoglinge»«, einer der wichtigs-
ten Aktivisten der Staffelberg-Kampagne, fuhr zu Baader und Ensslin nach
Paris. Astrid Proll chauffierte ihn dorthin, in Baaders weissem Mercedes.
Brosch wollte wissen, wie es hun mit der Heimkampagne und den Wohnkol-
lektiven weitergehen solle: Die Leute fiihlten sich verlassen. Das ganze Pro-
jekt drohe zu kippen.
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Baaders Antwort: «Wir sind physisch und psychisch fertig. Wir wollen
nicht, dass die ,Lehrlinge‘ sich an uns hangen. Wir werden uns erst mal ent-
spannen und dann weitersehen/» Tatsdchlich litt das Parchen immer noch
unter den Folgen einer Gelbsucht, die sich beide durch ihren Drogenkonsum
im Frihjahr zugezogen hatten.

Gudrun Ensslin verkiindete, sie wolle in aller Ruhe tber die Heimkam-
pagne ein Buch schreiben. «Um alles andere muss sich jetzt Ulrike kiimmern.
Fahre bitte zu ihr nach Berlin/» In einem Bistro machte Astrid Proll die spéter
sehr bekannt gewordenen Bilder der Untergetauchten. Zu sehen ist das Paar
Ensslin-Baader, dartiber hinaus Prolls Bruder Thorwald, der sich kurz darauf
fur immer von den beiden absetzt, aber auch Peter Brosch blickt in die Ka-
mera. Es sind, wenn man so will, die Fotos zum Abschied der «Brandstif-
ter»« von ihren «Lehrlingen»«.

Das Buch wurde nie geschrieben. Ensslin liess sich von Brosch die Unter-
lagen der Frankfurter «Kampfgruppe»« zwar in die Schweiz nach Zirich
bringen, doch dort blieben sie 35 Jahre lang ungenutzt liegen. Erst im Jahr
2005 holte ein Altaktivist der Frankfurter Szene das flr Ensslins Buch be-
stimmte Packchen zuriick an den Main. Es handelt sich vor allem um um-
fangreiche Tonbandmitschnitte von Aktionen der Heimkampagne, darunter
die Diskussion vom 28. Juli 1969 auf der Wiese des Erziehungsheimes Staf-
felberg, Mitschnitte der Go-ins bei Behdrden sowie von abendlichen Sitzun-
gen des Plenums der Lehrlingskollektive.

Zurick aus Zurich, ruft Brosch Ulrike Meinhof in Berlin an. Die lehnt es
ab, nach Frankfurt zu ziehen, um dort mit den Lehrlingskollektiven weiter-
zumachen. Als Grund gibt sie an, sie habe nach der Trennung von ihrem
Mann ihre zwei Kinder zu versorgen und stecke gerade mitten in den Vorar-
beiten zu einem Fernsehfilm tber Heimzdglinge. Ihre beiden Siebenjéhrigen
flhlten sich ohnehin schon stark vernachlassigt. Der Sprecher der Lehrlings-
kampfgruppe féhrt nach Berlin, bekniet Meinhof in langen Gesprachen, sich
doch um die kopflos gewordenen Heimkinder in Frankfurt zu kimmern, «wo
nach und nach alles wieder kaputtgeht»«. Sie will nicht.
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Brosch fordert sie auf, wenigstens ein Gnadengesuch fiir die Brandstifter
zu verfassen, vielleicht kénnten sie ja doch freikommen und die Arbeit in
Frankfurt wieder aufnehmen. Er erzéhlt ihr, dass es ihm gelungen sei, sogar
den Leiter des Frankfurter Jugendamtes zu einem solchen Gnadengesuch zu
bewegen. Faller habe in dem Schreiben ausfiihrlich die Arbeit der Gruppe
gelobt. Ulrike Meinhof verspricht, einen Brief an Bundesprésident Gustav
Heinemann zu schreiben.

Die Journalistin hatte sich in Berlin seit Ldngerem schon fur die Zusténde
in den Erziehungsanstalten interessiert und zahlreiche Zeitungsartikel und
Horfunksendungen darliber veroffentlicht. Sie hatte Heime besucht, Z&ég-
linge interviewt, die Verantwortlichen befragt. Es emp0rt sie sehr, wie die
Jugendlichen hinter den Mauern behandelt werden. Sie glaubt, an den Zu-
stdnden der Heime zeige sich der wahre Zustand der Gesellschaft. Und wenn
sie dies beschreibe, werde sich ein Protest erheben, der die Heime und letzt-
lich die Gesellschaft verandere, die solch eine «Erziehung» produziert.

Im heissen Sommer der Heimrevolte lieferte Ulrike Meinhof die Fakten
und Argumente — sie selbst erlebt eine entscheidende Radikalisierung. Sie
berichtet im Rundfunk dariiber, wie in den Heimen die Mé&dchen gequélt wer-
den. lhren Sendungen gibt sie Titel wie «Bunker, Bunker». Sie setzt sich per-
sonlich fur einzelne Fursorgezdglinge ein, die in Schwierigkeiten geraten
sind. Im Falle eines Jugendlichen aus Alsfeld hélt sie eine flammende Rede
als Zeugin vor einem Kasseler Gericht. Im Berliner Erziehungsheim Eichen-
hof hatte sie drei «verwahrloste» Méadchen kennengelernt. Deren Schicksal
verarbeitet sie im Drehbuch flr den Fernsehfilm «Bambule».

Meinhofs Veroffentlichungen bleiben nicht ohne Echo. Einige Médchen
stehen bald auch vor ihrer Wohnungstir in der Kufsteiner Strasse in Berlin-
Schdneberg. Sie gibt ihnen Quartier, mit einem der Madchen vom Eichenhof,
Irene Goergens, Tochter eines amerikanischen Soldaten, freundet sie sich an
und nimmt sie in ihre Wohnung auf.
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Dreharbeiten zu «Bambule» im Erziehungsheim Eichenhof in Berlin, Februar 1970:

Ulrike Meinhof im Gespréach mit Regisseur Eberhard Itzenplitz, am Fenster links Irene
Goergens

Das Drehbuch fiir <Bambule» entsteht aus den Gespréachen und Protokol-
len ihrer Heimrecherchen im ersten Halbjahr 1969. Im August hat sie eine
erste Fassung fertig. Meinhofs Film erzahlt aus dem Alltag im Eichenhof.
Dort arbeiten die Madchen in einer Wascherei und versuchen regelmassig,
aus dem Heim zu fliehen. Dafiir gibt es drakonische Strafen wie den «Bun-
ker». Als ein Madchen nach einem Ausbruchsversuch besonders lange im
«Bunker» eingesperrt wird, treten die anderen in einen Streik. Die Stimmung
heizt sich auf, bis die jungen Frauen beginnen, ein Zimmer zu zerstdren. Sie
machen «Bambule».
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Es soll der erste Film sein, der nicht nur eine Innenansicht der Fiirsorgeer-
ziehung in Deutschland zeigt, sondern auch belegt: Gewalt produziert Ge-
gengewalt, Druck Gegendruck.

Ulrike Meinhof will die skandaldse Situation in den Heimen darstellen, um
«das wahre Gesicht des Systems aufzuzeigen». In ihren Augen hat sich die
Bundesrepublik wenig vom Denken der Nazizeit entfernt. Doch im Lauf der
Arbeit an «Bambule» wéchst in ihr die Uberzeugung, dass nur durch einen
Sturz des Systems die Verhéltnisse sich &ndern werden. Das ganze Jahr 1969
hindurch diskutiert sie mit dem verantwortlichen Fernsehredakteur des Sud-
westfunks, Dieter Waldmann, und dem Regisseur Eberhard Itzenplitz tber
die Umsetzung des Stoffes. Sie ist genervt von den vielen Auflagen, die der
Sender ihr macht. Ulrike Meinhof mdchte eine politische Botschaft vermit-
teln. Sie schreibt an Waldmann: «Heimerziehung ist der Biittel des Systems,
der Rohrstock, mit dem den proletarischen Jugendlichen eingeblaut wird,
dass es keinen Zweck hat, sich zu wehren, keinen Zweck, etwas anderes zu
wollen, als lebenslénglich am Fliessband zu stehen.»

Einer ihrer Aufsitze heisst «Vom Protest zum Widerstand», und darin
schreibt sie: «Protest ist, wenn ich sage, das und das passt mir nicht. Wider-
stand ist, wenn ich daflr sorge, dass das, was mir nicht passt, nicht langer
geschieht.»

Itzenplitz Gber diese Debatten: «Am liebsten hatte sie in jedem szenischen
Dialog einen flammenden Appell untergebracht.» Er findet die Heim-Mé&d-
chen, die sie ihm vorstellt, «vulgér», die Originaldrehorte «deprimierend».
Und die Berliner Kneipen, in denen sie abends miteinander streiten, sind fur
den Miinchner «obskurs.

Ein Scheitern des Projekts droht jeden Tag. Meinhof sucht als Ausgleich
wieder Kontakt zu den Frankfurtern. Sie ruft Peter Brosch an und ladt ihn
nach Berlin ein. Sie besuchen an der Uni gemeinsam ein Seminar tber Fr-
sorgeerziehung. In ihrer grossen Wohnung schléaft Brosch auf der Couch,
abends wird «<immer diskutiert».

Anfang Februar 1970 erhdlt Peter Brosch in Frankfurt einen Anruf aus Ne-
apel. Gudrun Ensslin teilt ihm mit: «Es geht uns gut, aber wir haben kaum
noch Geld.» Ausserdem habe man «hier unten etwas im Radio in Sachen
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Gnadengesuch gehort», aber nicht genau verstanden. Als Brosch bestatigt,
dass der hessische Justizminister Karl Hemfler am 4. Februar das Gnadenge-
such fur die Brandstifter abgelehnt habe, sagt Gudrun Ensslin: «Na, dann
missen wir weitermachen.»

Wieder fahrt Brosch nach Berlin zu Ulrike Meinhof. Er passt auf ihre bei-
den Tochter auf, wahrend sie sich um den Film kiimmert.

Zu dieser Zeit findet in Berlin die «Randgruppenkonferenz» statt. 230 Po-
litaktivisten aus 20 Stadten der Bundesrepublik wollten die Frage klaren, mit
welchen Teilen des Proletariats die Revolutionierung der Gesellschaft Uber-
haupt gelingen konne, ob Randgruppen wie die Frankfurter «Lehrlinge»
Uberhaupt dazu geeignet seien. Die wenigen Heimzdglinge, die an dieser Ta-
gung teilnahmen, horten zu ihrem Missvergniigen, dass die Mehrheit der
Gruppen sie fallen lassen wollte und stattdessen beschloss, «proletarische
Organisationen» aufzubauen — die spéteren «K-Gruppen». Peter Brosch fand
auch hier keine Unterstiitzung mehr fir die Frankfurter Lehrlingskollektive.

Doch im gleichen Monat kommen Baader und Ensslin aus Italien heimlich
zuriick nach Deutschland — direkt zu Ulrike Meinhof in die Kufsteiner
Strasse. Sie diskutieren mit ihr und anderen Besuchern der Wohnung tber
Strategien, wie sie aus der Illegalitat heraus weiterhin «Randgruppen» wie
ihre Fursorgezdglinge fur den revolutiondren Kampf mobilisieren konnten.
Ihre eigenen Kinder ignorierte Baader. Sie solle sich auf den politischen
Kampf konzentrieren, &hnlich wie es Gudrun gemacht habe, deren Kind beim
Vater sei. Schritt fur Schritt verabschiedet sich Ulrike Meinhof vom Heim-
kinder-Projekt, wie sie es bisher als Journalistin betrieben hatte. Sie will
keine Trennung mehr von den Objekten ihrer Berichterstattung, den Mad-
chen, «die von mir mehr erwarten, als nur beschrieben zu werdenx.

Am 19. Februar beginnen im «Bunker» des Eichenhofes die Dreharbeiten
zu «Bambule». Nach I&ngeren Querelen mit dem West-Berliner Senat darf
der Film zwar in einem realen Heim gedreht werden, doch alle Namen ms-
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sen geandert werden. Ulrike Meinhof ist anfangs jeden Tag dabei, kommt
aber immer seltener. Sie ist unzufrieden mit dem Film. lhr gefallen die
Schauspieler «mit den glatten Gesichtern biirgerlicher Herkunft» nicht, sie
héatte lieber echte Fiirsorgezdglinge und echte Erzieher. Ihre Sorge: Die Zu-
schauer konnten so nicht begreifen, «was wirklich im Heim los ist», und sich
nicht solidarisieren. «Gunstigstenfalls wird sich die liberale Offentlichkeit
dariiber ein bisschen aufregen.» Regisseur ltzenplitz fallt wéhrend der Film-
aufnahmen «eine zunehmende Anspannung der Meinhof» auf. «Sie kam erst
gegen Mittag, rauchte eine Rothandle nach der anderen, zerriss nervds das
Stanniolpapier der Zigarettenschachtel und rollte es zu kleinen Kigelchen.
Ich merkte, irgendetwas passiert bei ihr, aber sie redete nicht dariber. Sie
hatte schon immer die Welten getrennt, in denen sie sich bewegte, von den
Fahrten zur Heimkampagne nach Hessen hatte sie dennoch stets berichtetet.
Doch nun sprach sie auch dariiber nicht mehr.»

Gegen Ende der Dreharbeiten glaubt sie nicht mehr an ihr Werk und auch
nicht daran, mit dem Film etwas verandern zu konnen: «Andern wird sich
nur etwas, wenn die Unterdriickten selbst handeln. Wer sie dabei unterstiit-
zen will, muss es praktisch tun, muss den Unterdriickten selbst helfen, sich
Zu organisieren, zu handeln, ihre Forderungen durchzusetzen. Es kommt
nicht darauf an, ihnen zu zeigen, wie man es machen muss, es kommt darauf
an, selbst mitzumachen.»

Am 21. Mdrz 1970 schreibt sie Dieter Waldmann, dass ihr endlich klar
geworden sei, «dass ein Aufstand im Heim, die Organisierung der Jugendli-
chen selbst, tausendmal mehr wert sind als zig Filme». Sie habe kapiert, dass
sie «mit diesem Film nichts als ein &sthetisches Verhéltnis zu den Problemen
dieser proletarischen Jugend herstelle». Und dass ihr endlich klar geworden
sei, «das Selbstverstdndliche zu tun, ndmlich aus meinen Kenntnissen Uber
die Heime die richtigen, das heisst praktischen Konsequenzen zu ziehen».

Dies ist das letzte bekannte Dokument, in dem sich die Journalistin Ulrike
Meinhof zur Heimkampagne aussert. Der Brief endet mit den Worten: «Ver-
such mal, jetzt nicht bitterbdse auf mich zu sein, sondern die Geschichte ein
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bisschen zu verstehen. Sie ist nicht einfach verriickt. Im Grunde ist sie nur
konsequent und ich zum Gliick noch nicht so korrupt, dass ich es nicht noch
ticken konnte. Tschiiss fur heute, Ulrike».

Am 4. April wird Andreas Baader beim Versuch, sich nachts Waffen zu
besorgen, in Berlin verhaftet, Gudrun Ensslin bleibt unbehelligt im Unter-
grund, halt Kontakt zu Ulrike Meinhof und trommelt in der militanten Ber-
liner Szene zur Gefangenenbefreiung.

Am 8. April 1970 stellt Regisseur lItzenplitz den Film «Bambule» fertig
und fuhrt ihn ohne Ulrike Meinhof dem Sudwestfunk vor. Er ruft sie an, doch
sie ist iberhaupt nicht mehr erreichbar. Am 24. Mai soll «<Bambule» gesendet
werden, doch so weit kommt es nicht. Am 14. Mai, also zehn Tage vor dem
geplanten Sendetermin, beteiligt sich Ulrike Meinhof an der Befreiung Baa-
ders und taucht in den Untergrund ab. Daraufhin entscheidet die ARD, den
Film nicht auszustrahlen. «<Bambule» bleibt 24 Jahre im «Giftschrank» des
Stdwestfunks.

Itzenplitz: «Kaum jemandem ist damals bewusst gewesen, dass das Sen-
deverbot die Hoffnungen der Insassen des Eichenhofs zerschlug, dass es un-
ter den verlassenen Médchen seelische Verletzungen gab. Ulrike Meinhof
sah ,Bambule’ urspriinglich als einen Schritt zu sozial notwendigen Verbes-
serungen an, und daran hatten auch die jungen Madchen geglaubt.»

Das immer und immer wieder geplante Buch der «Brandstifter» Uber die
Heimkampagne muss am Ende nur noch als Ausrede fiir die Befreiung
Baaders herhalten. Der Verlag Klaus Wagenbach schreibt an das Gefangnis
Tegel einen Brief, in dem es heisst, Baader und Meinhof wollten gemeinsam
ein Buch Ober «randstandige Jugendliche» verfassen. Ulrike Meinhof, die
Baader im April mehrmals im Geféngnis besuchte, bittet um eine Ausfuh-
rung flr Baader, um im Berliner «Zentralinstitut fur soziale Fragen» Litera-
tur Uber Heimerziehung zu sichten. Der Bitte wird stattgegeben. Ulrike
Meinhof setzt sich am 14. Mai fruhmorgens zuerst in die Bibliothek. Baader
kommt, begleitet von zwei Polizeibeamten. Es dauert nicht lange, dann wird
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Szene aus dem Meinhof-Film «Bambule» im «Karzer» des Berliner Erziehungsheims

Eichenhof: «Wir haben Bambule gemacht!»
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die vorgetauschte Arbeit am Heimkinderbuch durch eine Schiesserei jah un-
terbrochen. Der gemeinsame Sprung aus dem Institutsfenster beendet die
journalistische Arbeit Ulrike Meinhofs und gilt vielen als «Geburtsstunde der
RAF».

In einem Aufruf der «Roten Armee Fraktion» findet sich ein Jahr spéater
eine letzte Reminiszenz an die Heimkampagne: «Die proletarischen Jugend-
lichen in den Heimen dagegen, die die Repression unmittelbar erfahren, aber
auch viele Jugendliche, die taglich mit der Androhung der Heimerziehung
als Zuchtmittel terrorisiert werden, sie werden die Aktion ,der RAF’ verste-
hen ... Mehr noch: Die Jugendlichen kénnen ihren Widerstand verstérken in
dem Bewusstsein, dass die Guerilla eingreifen wird, wenn die Behdrden die
Repression steigern sollten ...Die Guerilla wird die Fursorger, die die prole-
tarische Jugend mit der ,Heimerziehung’ terrorisieren, nicht ungeschoren las-
sen.»

Peter-Jirgen Boock, das aus Rengshausen «befreite» Heimkind, sieht zwei
Jahre nach der Befreiungsaktion, im Juni 1972, im Fernsehen, wie «der ge-
suchte RAF-Terrorist» Andreas Baader nebst Kampfgefahrten in Frankfurt
a.M. erneut verhaftet und dabei angeschossen und verletzt wird. Er ist scho-
ckiert, aber fur ihn steht sofort fest: «Die haben mich rausgeholt, also hole
ich sie raus.» So wird Baaders «Lehrling» acht Jahre nach der Frankfurter
Heimkampagne Mitglied der zweiten RAF-Generation. Am Ende muss er 17
Jahre ins Geféngnis: unter anderem wegen Beteiligung an der Entfihrung
und Ermordung Hanns-Martin Schleyers. Mit Schleyer wollten Boock und
Genossen Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof und andere frei-
pressen. Boock war nicht das einzige Heimkind in der Terroristenszene.
Auch Hans-Joachim Klein, ehemaliges Mitglied der «Revolutionédren Zel-
len», hatte seine Jugend in Erziehungsheimen verbracht, genauso wie das
RAF-Mitglied Irene Goergens. Die eigenen Kinder von Ulrike Meinhof hat-
ten Glick, nicht in einem paléstinensischen Fllchtlingslager gelandet zu
sein, um dort an der Waffe ausgebildet zu werden, was ihre Mutter schon in
Erwégung gezogen hatte.

Was blieb von der Heimkampagne als eine leerstehende Immobilie als
stummes Denkmal im Regen, die offensichtlich keiner kaufen will? Die Staf-
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felberg-Aktion hatte Signalwirkung im ganzen Land, dazu hatte die Radikalitat der
spateren RAF-Leute erheblich beigetragen. Erstmals gerieten die Heimkinder ins
Blickfeld und Bewusstsein der Offentlichkeit. In Miinster, Géttingen, Miinchen
(«Aktion Sudfront») und anderen Stadten brachen Heimkinder aus und zogen in
Wohnkollektive. Selbst bei den Vincentinerinnen in Dortmund oder den «Schwes-
tern zum Guten Hirten» in Miinster fanden «Befreiungsaktionen» statt.

In Aachen streikten die Madchengruppen des «Guten Hirten» gegen das Regime
der Nonnen. Im stadtischem Kinder- und Jugendheim in Nirnberg wurden die Er-
zieher angewiesen, bei Apo-Aktionen, die «Fensterrollos herunterzulassen, falls mit
Steinen geworfen wird». Sie sollten «mit den Heimbewohnern nicht tiber mégliche
SDS- und Apo-Aktionen sprechen». Sogar in die von Bethel betriebene, weit abge-
legene Erziehungsanstalt «Moorburg» drang die Kunde von Staffelberg. Dort trau-
ten sich die jungen evangelischen Erzieher plotzlich, Verbesserungsvorschlége zu
machen, als hétten sie nur auf einen solchen Anstoss von aussen gewartet. Auch in
Kdln ruckten radikale Studenten und entlaufene Zdglinge «nach Frankfurter Vorbild
den Behorden auf die Pelle», erinnert sich Rainer Kippe, einer der Hauptaktivisten
in der Stadt am Rhein. Er protestierte mit studentischen «Aktionsgruppen» vor den
Heimen der Salesianer des Don-Bosco-Ordens, organisierte Go-ins im Euskirchener
Erlenhof und die Besetzung einer Fabrik, um Wohnkollektive zu grinden.

Auf stdnde in Heimen — wie in «Bambule» — blieben die Ausnahme, die Flucht
aus ihnen jedoch nahm (berall in der Bundesrepublik zu. Zugleich wuchs die Kritik
an der Heimerziehung auch von den Beschaftigten der Hauser. Die Heimkampagne
hatte von aussen auf den langst Giberfalligen Modernisierungsschub aufmerksam ge-
macht, der sich mancherorts in atemberaubendem Tempo vollzog; anderswo wurde
noch lange weiter geschlagen und eingesperrt.

«Die Heime wurden keine Paradiese, aber die Holle wurde entschérft», kommen-
tierte eine Frankfurter Aktivistin die Entwicklung in den Jahren danach. Unter dem
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Namen von Peter Brosch veroffentlichte die Frankfurter «Kampfgruppe ehe-
maliger Firsorgezdglinge» einige Erfahrungen tber den politischen Kampf
um die Heimerziehung in einem Buch.

Die ersten Bewohner der Frankfurter Wohnkollektive zerstreuten sich in
alle Winde, die Kélner Bewegung um Rainer Kippe blieb mit ihren erkdmpf-
ten Einrichtungen bis heute bestehen.

Die Staffelberg-Kampagne war die Initialziindung fiir ein neues Bewusst-
sein in Deutschlands Erziehungsanstalten. Das Mé&dchenheim Fuldatal in
Guxhagen wurde 1973 als «unreformierbar» geschlossen. Heime wie Staf-
felberg gibt es heute nicht mehr. Langfristig fuhrte die Heimkampagne zu
einer grosseren Respektierung der Bedurfnisse von Kindern und Jugendli-
chen und half, ihre Rechte zu verbessern. 1990 loste das Kinder- und Jugend-
hilfegesetz die bis dahin geltende, aus dem Reichsjugendwohlfahrtsgesetz
von 1922 stammende Vorstellung von Zucht und Ordnung endgdiltig ab.

Die Heimkampagne war «eine historische Zasur», schreiben heute selbst
die ehemaligen Betreiber des Erziehungsheims Staffelberg. Die Zasur betraf
allerdings in erster Linie die Institution Heim, dort begannen die Reformen.
Im Schatten aber blieb bis heute das Leid der Abertausenden jungen Men-
schen, die bis dahin in den staatlichen und konfessionellen Erziehungsan-
stalten gequélt worden waren.



«Die Menschenwiirde zuriickgewinnen»

Einige Erfahrungen bei der Entstehung dieses Buches

In Paderborn, beklagte sich eine SPIEGEL-Leserin per E-Mail, sei der Film
«Die unbarmherzigen Schwestern» noch immer nicht zu sehen. Vielleicht
liege das am Erzbistum, schliesslich hatte der Vatikan den Spielfilm ber
Misshandlungen in irischen katholischen Heimen am liebsten unterdriickt.
Ob der SPIEGEL da nicht mal recherchieren kénne.

Warum sie denn der Film so sehr interessiere, wollte ich von der Leserin
wissen. Ihre Antwort: «Weil wir in einem Dortmunder Heim Ahnliches
durchgemacht haben, Anfang der sechziger Jahre.»

Wo und bei wem das denn gewesen sei? «Im Vincenzheim, in der Oester-
holzstrasse, ein Haus fur sogenannte gefallene Madchen, gefiihrt von katho-
lischen Ordensschwestern.»

Ich hatte «Die unbarmherzigen Schwestern» gerade in einem Berliner
Kino gesehen und wurde neugierig. Prlgel, Isolation, Erniedrigung, harte
Arbeit und geradezu hysterische Sauberkeit, so beschrieb der Film das
Schicksal dreier Madchen in einem Erziehungsheim der Magdalenenschwes-
tern in Irland. In Deutschland sollte es so etwas auch gegeben haben?

Unter der angegebenen Adresse in Dortmund existiert immer noch ein
Kinderheim. Nur die «Barmherzigen Schwestern» seien nicht mehr da, hiess
es am Telefon, die hatten sich «zurlickgezogen».

Auf der Internetseite prasentiert sich das 1903 gegriindete Haus heute als
moderne Ausbildungsstétte. In dem knappen historischen Uberblick fallt
eine bemerkenswerte Liicke ins Auge. Die Zeit zwischen 1927 und 1966
scheint es nicht gegeben zu haben. In der Selbstdarstellung («Uber uns»)
wird zwar die Erweiterung des Erziehungsheimes um eine Landwirtschaft im
Jahr 1927 erwahnt. Doch danach werden 40 Jahre Ubersprungen.

«Bis 1966», heisst es lediglich pauschal und nebulds, «folgte dann ein
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grundlegender Umbau nach neuesten Erkenntnissen der Padagogik und So-
zialwissenschaft.»

Dass Institutionen bei der Darstellung ihrer Geschichte die NS-Zeit weg-
lassen, ist nicht so ungewdhnlich. Was aber war in den Jahren nach 1945?
Was in den funfziger und friihen sechziger Jahren? Jenen Zeiten des heute so
oft gepriesenen «Wirtschaftswunders», den Grinderjahren der Bundesrepub-
lik?

Die Leserin, sie hiess Gisela Nurthen, schrieb weitere E-Mails. «Leider
kenne ich von damals keine Zdglinge mehr. Man war ja froh, wenn man mit
der ganzen Sache nichts mehr zu tun hatte.»

Ich begann zu recherchieren und fand rund um Paderborn und in anderen
Stadten immer mehr Betroffene. Alle Gespréchspartner, ehemalige Fursor-
gezdglinge, berichteten haarstrdubende Dinge aus jener Zeit.

Im Mai 2003 erschien im SPIEGEL der Artikel «Unbarmherzige Schwes-
tern» Uber die skandaldsen Zusténde in deutschen Erziehungsheimen in den
funfziger und sechziger Jahren. In der Unterzeile stand der Satz: «Die damals
Betroffenen wollen den Skandal nun aufkldren, stossen aber auf eine Mauer
des Schweigens.»

Das musste ich gemeinsam mit Gisela Nurthen, ob unterwegs im Jugend-
amt Detmold auf der Suche nach ihren Akten, beim Amtsgericht, im heutigen
Vincenzheim oder in der Paderborner Zentrale der Vincentinerinnen, selbst
erleben. Alle Stellen, die einmal fir sie als 14-jahriger Firsorgezégling zu-
stdndig waren und die sie nun wieder aufsuchte, konnten oder wollten ihr
nicht helfen, das Trauma ihrer Jugend aufzuklaren.

Ihre Akten waren verschwunden, die Spuren von Leben und Arbeit im
Dortmunder Vincenzheim offenbar getilgt. Die Nonnen, die sie einst drang-
salierten, lebten zwar noch in Paderborn, wurden von den jingeren Ordens-
schwestern jedoch abgeschirmt.

Einmal war ich dabei, als Gisela Nurthen erfolglos die Sprecherin des Or-
dens mit ihren Fragen bestirmte: Was war mit den Mé&dchen aus ihrer
Gruppe, die im Vincenzheim nach einem Sprung aus dem Fenster in Selbst-
mordabsicht einfach spurlos verschwanden? Hatte man sie in die Psychiatrie
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gesteckt, aus der sie nicht wieder herauskamen und wenn, dann womdoglich
als gebrochene Menschen? Was hatte man ihr und den anderen jungen Mad-
chen ins Essen gemischt? Waren es Beruhigungs- und Schlafmittel, wie dies
in anderen Heimen auch {blich war? Die Vincentinerinnen kniffen die Lip-
pen zusammen. «Bis auf weiteres», liessen sie wissen, wiirden sie der Presse
oder Betroffenen keinerlei Fragen beantworten. Auch der Zugang zum Ar-
chiv des Dortmunder Heimes blieb versperrt.

Nachdem der Artikel erschienen war, erhielt die SPIEGEL-Redaktion
rund 500 Briefe aus allen Teilen der Bundesrepublik. Einige erreichten mich
sogar aus Ubersee — von Frauen, die nach ihrer Entlassung aus dem Heim
Deutschland fir immer verlassen hatten.

Die Briefschreiber berichteten, teils sehr detailliert, von ihrer Leidenszeit
in Heimen in Passau, Miinchen, Hamburg, Aachen oder Berlin — quer durch
die ganze Republik. Nicht nur die Menge, auch der Inhalt der Briefe war
ungewohnlich. Manche hatte der SPIEGEL-Artikel, wie sie schrieben, «kalt
erwischt». Mehr als 30, 40 Jahre hatten sie vergeblich versucht, ihre gestoh-
lene Kindheit innerlich zu verarbeiten, oder sie hatten die Zeit einfach ver-
dréngt. Jetzt plétzlich holte sie die Vergangenheit ein.

«Schon bei der Uberschrift wusste ich: Das wird jetzt nicht leicht fir
mich», berichtete Wolfgang K. aus Niedersachsen. Er erlebte alles «genauso
oder &hnlich» wie Gisela Nurthen und ihre Leidensgenossinnen und -genos-
sen, als er von 1954 bis 1969 in diversen katholischen, evangelischen und
staatlichen Heimen verbringen musste. «Die Heime der Inneren Mission,
etwa die Aumihle in Wixhausen bei Darmstadt, hatten ebenso vergitterte
Bereiche mit Isolierzellen und priigelnden Kalfaktoren wie die staatlichen
und katholischen Heime.»

K. hatte den SPIEGEL am Bahnhof gekauft und zu lesen begonnen. Der
Avrtikel wiihlte ihn so auf, dass er beinahe seinen Zug verpasste. Die Erinne-
rung, schrieb er, «ist nach mehr als 35 Jahren immer noch ein béser Traum,
bei dem ich manchmal nicht mehr weiss, ob ich spinne oder noch in der Re-
alitat bin. Ich werde den Artikel aufbewahren. Er wird mir vielleicht helfen,
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wenn mein Sohn eines Tages mehr Uber seinen Vater und seine Vergangen-
heit, seine Narben, Verletzungen und Verfehlungen erfahren will.»

Viele der Briefe enthielten sehr personliche Schilderungen der Lebens-
laufe. Die Zuschriften machten offenbar, dass die Zahl derer, die das Erlebte
noch immer verfolgt, ganz erheblich ist.

Eine innere Zerrissenheit plagt die meisten Betroffenen. Einerseits wollen
sie gerne Uber das Erlebte sprechen, andererseits sperren sie sich gegen die
Erinnerung. So wie Monika G., die im Alter von 16 Jahren in einem Erzie-
hungsheim fur Mé&dchen in Ummeln bei Bielefeld «eingesperrt» war.

«Es waren dort keine Nonnen», schrieb sie, «aber evangelische Schwes-
tern, die genauso streng und schrecklich waren. Es wiihlt mich alles sehr auf,
und ich konnte laut losschreien, was man mir angetan hat. Bis heute wissen
aber nur meine beiden Tochter davon, weil ich mich schdme, dort eingeses-
sen zu haben.»

Schweigen aus Scham, obwohl man voller Geschichten steckt tber Unge-
rechtigkeiten, die ein Leben lang unvergessen geblieben sind. Monika G.
musste jahrelang ohne Bezahlung arbeiten: «Ich habe in der Bugelei gear-
beitet, wo wir Berge von Wésche fiir private Leute bligeln mussten, ohne
Bezahlung. Die Biigeleisen waren mit Wasser gefullt, das heiss gemacht
wurde. Ich habe so schwere Dinger nie wieder gesehen. Auf Beschwerde
meiner Mutter hin, wurde ich grossziigigerweise an die riesige Mangel ver-
setzt. Jetzt durfte ich mangeln, von morgens 7 Uhr bis abends 18 Uhr. Ich
bin heute 54. Mir fehlen die Jahre bei meiner Renteneinzahlung —und meiner
Jugend. Was hatte ich Uberhaupt getan? Ich hatte nichts getan.»

Aus den unterschiedlichsten Heimen und Orten meldeten sich ehemalige
Fursorgezoglinge. Karl S. etwa, geboren 1961, will, dass er und andere ohne
Scham Uber die Jahre im Heim sprechen kdnnen: «Welch eine innere Wohl-
tat, Befreiung und Befriedigung als personlich Betroffener endlich erleben
zu dirfen, dass dieses dstere Kapitel deutscher Nachkriegsgeschichte nun
offentlich gemacht wird! Ich musste von 1967 bis 1970 die schrecklichsten
Jahre meiner Kindheit in einem von katholischen Ordensschwestern gefiihr-
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ten Kinder- und Jugendheim in Munchen-Haidhausen verbringen.» Die
«menschenverachtenden Praktiken in diesen Kindergefangnissen» kénne er
«aus eigener leidvoller Erfahrung» nur bestatigen.

Ricarda L., ebenfalls aus Miinchen, schrieb: «Der Artikel hat mir aus der
Seele gesprochen. Ich selbst war in den Jahren 1973 bis 1975 im Marien-
Ludwig-Ferdinandheim in Minchen untergebracht und hatte unter der phy-
sischen und psychischen Grausamkeit der katholischen Schwestern... zu lei-
den.»

Die Namen der Peinigerinnen sind den Opfern genau in Erinnerung geblie-
ben. Die 49-jahrige Gabriele A. gehort zu jenen, die noch immer nicht wa-
gen, dartiber offen zu sprechen, denn zu tief sitzt die Furcht vor Diskriminie-
rung: «Schreiben Sie bloss nicht meinen vollen Namen, ich arbeite heute an
der Uni, wenn mein Professor erféhrt, dass ich im Heim war, dann bin ich
doch unten durch!»

Uber ihre Erlebnisse in einem katholischen Heim in Gummersbach berich-
tet sie: «Auch in meinem Heim mit rund 35 Kindern, in dem ich von 1964
bis 1966 eingesperrt war, wurden wir regelméssig mit Eichenstdcken ge-
schlagen. Immer wenn ich nicht aufessen konnte, wurde ich in die Dusche
geschleppt, ausgezogen und durchgepriigelt. Die Nonne...war fiir die Ziich-
tigungen zusténdig. Sie hat uns durch den Wald gefuihrt mit der Auflage, St6-
cke zu suchen, die so hart sind, dass sie nicht zerbrechen, wenn sie uns damit
zurichtet.»

Einen der kirzesten Briefe schrieb ein Mann aus Furth, Paul P.: «Danke
flr den Artikel, ein Stein weniger in der Mauer. Auch ich habe die katholi-
sche Heimerziehung ,genossen’, im Waisenhaus in Hemer, Westfalen. Tat-
zeit 1957: Flurboden nicht richtig geputzt. Strafe: drei Stunden auf den
Knien, auf einem Schlisselbund, den Boden schrubben. Das nur als Beispiel.
Das Leben war die Hélle. Ich lebe zum Gliick noch, aber zu lieben habe ich
nicht mehr gelernt. Das musste einfach mal raus.»

Vielen Betroffenen ist die Feststellung wichtig, dass nicht nur die Priigel
bei ihnen lebenslange Narben hinterliessen. «Der Gang zur Toilette», heisst
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es in einem Brief, «war dreimal téglich nur zu festen Zeiten gestattet, bei
gedffneter Toilettentiir und unter den Blicken aller davor wartenden Kinder.
Wer da stressbedingt nicht konnte und spéater heimlich aufs Klo ging, bekam
zwolIf Stunden lang nicht zu trinken und sog abends verzweifelt Wasser aus
dem nassen Waschlappen. Wer weinte oder traurig wirkte, wurde von
Strandausfliigen ausgeschlossen und in ein Besinnungszimmer gesperrt, eine
Zelle mit Tisch und Stuhl und kahlen Wénden. Post von zu Hause wurde
einbehalten und sonntags 6ffentlich verlesen.»

Viele ehemalige Fursorgezdglinge beschrieben, dass sie keine Chance hat-
ten, sich gegen das Unrecht zur Wehr zu setzen. Gertrud M. erinnert sich:

«Mein Pech war, dass mein Vater todlich verungliickte, als ich sieben
Jahre alt war. Mutter brach zusammen und wurde unter Polizeigewalt in eine
Jrrenanstalt’ eingeliefert. In welchem seelischen Zustand ich mich befand,
als ich einen Tag spater aus meiner Schulklasse vom Jugendamt abgefuhrt
und nach Donzdorf bei Goppingen in die St. Vincentiuspflege gebracht
wurde, brauche ich nicht zu beschreiben. Durch die seelische Belastung
konnte ich nichts essen, wurde aber mit Gewalt dazu gezwungen. Die Folge
war standiges Erbrechen. Vom Tisch aufstehen durfte ich nicht, so landete
das Erbrochene im Teller und wurde mir mit Gewalt wieder eingeflosst. Zur
Strafe wurde ich mit dem Kopf in ein mit Wasser gefulltes Waschbecken
getaucht, fast bis zum Ersticken. Dies ist nur ein Beispiel von vielen.

Nicht nur die Nonnen tragen dafiir Verantwortung, auch die Jugenddmter
und Amtsvormiinder. Nach zwei Jahren wurde ich zu meiner Mutter entlas-
sen. Da sie sich nicht mehr gesundheitlich erholen konnte, musste ich erneut
in ein Heim. Trotz meiner geschilderten Erlebnisse, trotz Bitten und Protest
wurde ich vom Amtsvormund und Jugendamt zwangsweise in das gleiche
Kloster zu denselben Nonnen gebracht. Die nach meiner Entlassung im zu-
stdndigen Jugendamt in Waiblingen vorgetragenen Anzeigen und Proteste
wurden mit einem mitleidigen ,Lacheln’ der zustadndigen Sachbearbeiter ab-
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getan. Geglaubt hat mir keiner, deshalb versuche ich, die Zeit zu verdréngen,
vergessen kann ich es nicht.»

Zur Freude von Gisela Nurthen meldeten sich besonders aus dem Dort-
munder Vincenzheim eine ganze Reihe Ehemaliger, darunter Elke Meister:
«lch bin so sehr erschiittert, dass ich kaum die richtigen Worte finde. Auch
ich war in der Zeit von 1960 bis 1964 im Vincenzheim und habe das Gleiche
erlebt wie die Gisela. Arbeiten musste ich in der Naherei, und ich kdnnte
unendlich viele Dinge erzéhlen, die mir und vielen anderen dort passiert sind.
Ich war mehrmals wegen Kleinigkeiten in der gleichen ,Klabause’. Noch
heute kann ich keine geschlossene Tiir ertragen. Eine Freundin muss noch
immer zur Therapie. Vor etwa vier Jahren habe ich eine der Nonnen in Pa-
derborn besucht. Es kam aber kein Wort der Entschuldigung!»

Horst Kallinowski aus Bochum hat 14 Jahre seines Lebens bei den Vin-
centinerinnen verbracht. «Es waren 14 Jahre ohne Liebe, Zuneigung und
ohne Verstandnis. Arbeit, Schlédge und Erniedrigungen waren dort die Instru-
mente der Erziehung. Sehr oft, wenn ich heute alleine bin, muss ich bitterlich
weinen. Der Gedanke, Schluss zu machen, ist mir schon oft gekommen.»
Heute ist Horst Kallinowski ein bekannter Judosportler, er gilt als einer der
Weltbesten. Sein Sport hat ihm geholfen, seine Kindheit zu verkraften.

Auch einige Erzieher und Sozialarbeiter meldeten sich, meist aus der Ge-
neration, die Mitte bis Ende der sechziger Jahre in ihrem Beruf anfingen.
Einige sprechen nur mit Beklemmung Uber diese Zeit, weil sie zwar selbst
ganz andere padagogische Vorstellungen hatten, aber sich dann doch in das
repressive System einpassten, Kinder schlugen und einsperrten oder dabei
zusahen, wie es andere taten, und selbst nur zégerlich dagegen protestierten.
Fur die ehemaligen Heimkinder sind gerade solche Stimmen wichtig, die ihre
Erlebnisse bestatigen kénnen. Bis heute erleben sie, dass ihnen nicht ge-
glaubt wird. Das Erziehungsheim Hovelhof des Salvatorianerordens etwa
leugnete nach Erscheinen des SPIEGEL-Artikels zunéchst ab, dass es dort
jemals Isolierzellen gegeben habe. Erst als sich neben den ehemaligen Heim-
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kindern andere Zeugen meldeten, kehrte auch bei den Verantwortlichen von
einst die Erinnerung zuriick.

Jochen Wehmann aus dem westfélischen Bergkamen half dabei als «un-
verdachtiger» Zeuge. Er hatte seine berufliche Laufbahn im Salvator-Kolleg
im westfélischen Hovelhof im Jahr 1973 als Erziehungshelfer begonnen.
Heute ist der Diplom-Sozialarbeiter Leiter einer Jugendhilfeeinrichtung in
Bergkamen: «Es war fur mich eine sehr lehrreiche Zeit, da ich all dies gelernt
habe, was man jungen Menschen nicht antun darf. Zu meiner Zeit existierten
dort zwei Zellen, die offiziell als Jugendschutzstelle’ des Kreises Paderborn
galten, in Wahrheit aber vom damaligen Leiter als perfides Zwangssystem
genutzt wurden, um Jugendliche zu disziplinieren und der Freiheit zu berau-
ben. In diesem katholischen Erziehungsknast war kein richtig ausgebildeter
Padagoge im Erziehungsdienst beschaftigt, es waren Ordensbrider und
Handwerker aus dem Kreis Paderborn, die ohne Vorbereitung auf die Ju-
gendlichen losgelassen wurden.»

Einige Briefe zeigen zudem, dass selbst die Reformen, die 1969 durch die
Heimkampagne der Studentenbewegung ausgelést wurden, mancherorts
noch lange brauchten, um sich durchzusetzen. Vanadis B. etwa hat in den
Jahren 1970 bis 1979 das Gleiche erlebt wie ihre Vorgénger in den flinfziger
und sechziger Jahren: «In einem Heim, das von katholischen Nonnen geleitet
wurde, konnte ich meinem Schicksal nur durch einen Selbstmordversuch
entgehen. Ich habe viele Narben, seelisch wie kdrperlich.»

Ulrich Chwalek, der 1975 im Sankt-Josef-Stift in Eisingen nahe Wiirzburg
bei Nonnen sein Anerkennungsjahr als Erzieher verbrachte, berichtet: «Wah-
rend der taglichen Messe wurden die behinderten Kinder, wenn sie sich nicht
absolut ruhig verhielten, von den anwesenden Nonnen gnadenlos zusam-
mengeprigelt. Entwirdigende Strafen waren an der Tagesordnung. Ange-
hende Mediziner/innen der Uni-Wirzburg haben zur Blutentnahme Probe-
stechen bei mongoloiden Kindern vorgenommen.»

Als Chwalek gegen diese Behandlung protestierte, bekam er zur Antwort:
«Gehen Sie doch raus, wenn Sie kein Blut sehen kdnnen.»
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Manche Félle liegen nicht so lange zuriick. So wurden Kinder im katholi-
schen St.-Joseph-Haus in Seligenstadt noch 1992 blutig geschlagen. Und im
katholischen Stift Eisingen bei Wrzburg steckten Erzieher noch im Jahr
1995 Zd6glinge zur Strafe in Badewannen mit kaltem Wasser. In diesen Féllen
schritt immerhin schon die Staatsanwaltschaft ein.

Die Opfer der &ffentlichen Erziehung der fiinfziger und sechziger Jahre,
denen Staat und Kirche eigentlich aus schwierigen familidren Situationen
heraushelfen sollten, haben viel zu lange stillgehalten. Das soll sich andern.
Die Rheinlanderin Brigitte P. traut sich zwar selbst noch immer nicht, mit
ihrem vollstandigen Namen in die Offentlichkeit zu gehen, doch sie spricht
aus, worum es ihr und den anderen zuallererst geht: Es darf in unserer Ge-
sellschaft nicht I&nger ein Tabu sein, sich als Heimkind zu erkennen zu ge-
ben. Brigitte P. war 15 Jahre lang in einem Heim der Vincentinerinnen und
beginnt jetzt erst zu begreifen, dass sie nicht alleine dasteht: «Es war ein ent-
setzliches System, das sich offensichtlich durch alle Einrichtungen dieser
christlichen’ Ordensgemeinschaft zog. Die Notwendigkeit, dieses Thema in
die Offentlichkeit zu bringen, I&sst sich nur schwer in Worte fassen. Es lasst
sich ebenso schwer in Worte fassen, was dieser Artikel iiber ,Die unbarmher-
zigen Schwestern’ an Wunden aufgerissen, an Gefiihlen ausgel6st hat. Mit
einer ,Lige’ durchs Leben zu laufen, kostet eine Menge Kraft. Die Angst ist
geblieben, den gleichen Diskriminierungen wieder ausgesetzt zu sein. Die
Angst, durch irgendeinen Umstand entdeckt’ und wieder bestraft zu werden,
zieht sich wie ein Roter Faden durch mein Leben.»

Gisela Nurthen schien Recht zu haben: Was der Film «Die unbarmherzi-
gen Schwestern» aus Irland in den deutschen Kinos zeigte, mit Verspétung
Ubrigens dann doch noch auch in Paderborn, hat sich genauso in der Bundes-
republik abgespielt — und ist noch langst nicht tberwunden. Sie schrieb mir
in einer E-Mail: «lIch kdnnte mir vorstellen, dass unsere Sache eine enorme
Arbeit fur Sie bedeutet, aber bitte durchbrechen Sie die dicke Schweigemauer

191



«Die Mensschenwiirde zuriickgewinnen»

und lassen Sie sich nicht abwimmeln, in unserem Namen und im Namen all
jener, die daran zerbrochen sind und nicht mehr leben.»

So kam es zu dem Entschluss, dieses Buch zu schreiben. Ich rief einige der
Leserbriefschreiber an, um Genaueres uber sie und ihre Heime zu erfahren.
Doch die meisten hatten keinerlei Unterlagen mehr, geschweige denn Fotos.
Bilder aus jener Zeit erwiesen sich als grosses Problem. Realistische Eindri-
cke aus dem Heimalltag jener Zeit kbnnen nur wenige der Fotos wiederge-
ben, die sich am Ende einer langen Recherche einfanden. Die Betreiber der
Heime liessen selten fotografieren und wenn, dann nur zu Werbezwecken.
Die Erzieher knipsten bevorzugt lachende Kinder bei Ausfliigen oder Fest-
tagen. Die Auswahl fir dieses Buch war nur moglich, weil Dutzende von
Menschen mich ihre Fotoalben und -kisten durchkramen liessen, ehemalige
Hausmeister, Heimérzte, Lehrer und Erzieher. Die Archive der ehemaligen
Betreiber, soweit sie den Zugang lberhaupt erlaubten, bestanden in der Re-
gel darauf, dass die einstigen Erzieher unkenntlich gemacht werden. Auf vie-
le Fotos musste deshalb verzichtet werden.

Erste Nachfragen bei der Deutschen Bischofskonferenz, den Ordensge-
meinschaften, bei Caritas und der Diakonie offenbarten vor allem grassie-
rende Unkenntnis ber die Heimproblematik und Uber die Geschichte der
Erziehungsanstalten. Was jahrzehntelang Angehdrige der Kirchen Kindern
und Jugendlichen angetan haben, schien vollkommen ausgeblendet worden
oder verschwunden zu sein, ausgeléscht im kollektiven Gedéchtnis der In-
stitution.

Wahrend in den neuen Bundeslandern schon seit einigen Jahren in Fern-
sehfilmen, Biichern und in Internetforen die Zeit der DDR-Kinderheime und
«Jugendwerkhofe», in denen die Staatspartei SED schwierigen ostdeutschen
Nachwuchs mit dhnlichen Methoden wie im Westen zur Rason zu bringen
suchte, aufgearbeitet wird, finden sich in den Datenbanken und Archiven
westdeutscher Zeitungen und Zeitschriften seit Mitte der siebziger Jahre
praktisch keinerlei Berichte tber die Menschen, die bis dahin der westdeut-
schen Heimerziehung ausgeliefert waren. Auch wissenschaftliche Arbeiten,
die sich mit dem Schicksal ehemaliger Heimkinder befassen, sind rar und
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schwierig zu beschaffen. Die wenigen Forscher, die zum Thema Heimerzie-
hung arbeiteten, waren nicht vernetzt und wussten nichts voneinander. Die
meisten Blcher nach 1969, der Zeit der Heimkampagne, befassten sich mit
der Institution Heim, aber nicht mit den Menschen, die einmal darin leben
mussten. In der Bibliothek des «Deutschen Zentralinstituts fur soziale Fra-
gen» wurden mir noch dieselben Karteikasten auf den Tisch gestellt, die Ul-
rike Meinhof im Friihjahr 1970 durchgearbeitet hat. Viel Neues war bei den
orangefarbenen Karteikarten mit Literaturhinweisen seitdem nicht hinzuge-
kommen.

Die Recherche vor Ort, dachte ich, kdnnte vielleicht manches zu Tage for-
dern, was anderswo nicht mehr zu finden war. Doch die Besuche in den ehe-
maligen Heimen waren in den meisten Féllen ernlichternd. VVon den einst
3’000 Kinderheimen werden heute kaum mehr als 400 noch genutzt. Die
Gebaude stehen zwar, sie sind renoviert und vielfach umgebaut worden, die-
nen nun aber als «therapeutische Jugendeinrichtung», «Familien-Ambulanz»
oder «Sonderpédagogisches Zentrum». Einige wurden abgerissen und durch
Neubauten ersetzt. Manche der heutigen Leiter und Mitarbeiter der moder-
nen Einrichtungen konnten sich nicht einmal an ihre unmittelbaren VVorgan-
ger erinnern, geschweige denn an das, was sich vor drei, vier Jahrzehnten in
ihrem Haus abgespielt hatte.

Meine Frage, ob es vielleicht nicht doch irgendwo im Haus noch alte Ak-
ten gebe, 16ste entweder heftiges Kopfschitteln oder tiefe Seufzer und Stirn-
runzeln aus. Doch selbst in jenen Féllen, wo die heutigen Leiter zuerst (iber-
zeugt davon waren, dass da «mit Gewissheit nichts mehr vorhanden» sei, gab
es am Ende Uberraschungen. Akten, von denen man glaubte, sie seien «rou-
tinemassig nach 30 Jahren» vernichtet worden, lagen doch noch in einem
Keller- oder Dachbodenraum. Manch vergilbtes Papier fand sich in den hin-
tersten Ecken der Biroschréanke wieder, wenn der Wille vorhanden war,
wirklich einmal nachzusehen.

In der «Kindervilla Scherfede», nahe beim westfalischen Ort Wabern, fan-
den sich zun&chst nur drei schmale Bandchen aus der Vergangenheit. Dann
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entdeckte man im Keller mehr als 70 Akten. Im Herbst 2005 begann der
heutige Leiter der Jugendhilfe-Einrichtung, Matthias Kochs, mit der genau-
eren Durchsicht. Er war (iberrascht, im eigenen Hause so viel «interessante
Zeugnisse der Zeitgeschichte» gefunden zu haben, «von der wir so wenig
wissen».

Die teils erstaunlich umfangreichen Akten Uber frilhere Heimkinder, be-
ginnend mit ein paar durren Seiten von 1962, waren unterteilt in jeweils eine
«Personalakte» mit dem offiziellen Schriftverkehr zwischen Kinderheim und
Jugenddmtern und eine Akte «Schriftverkehr», die Schreiben an die Eltern
und Post von den Kindern enthielt.

Kochs entschloss sich, die Akten per Computer tabellarisch zu erfassen,
«weil es die Sache Wert ist». So kann er in Zukunft ehemaligen Heimbe-
wohnern besser bei der Suche nach ihrer Akte und der Aufarbeitung ihrer
Geschichte helfen.

So weit ist man anderswo noch lange nicht. Zu gross ist oft die Angst, der
Ruf der heutigen Einrichtungen kénnte durch die 6ffentliche Beschéftigung
mit ihrer Vorgeschichte Schaden nehmen. Selbst der hilfsbereite und an der
Historie seines Hauses interessierte Heimleiter Kochs legte mir gegeniiber
grossen Wert darauf, «in deutlicher Form darzustellen, dass der Tréger des
St. Johannisstiftes in Paderborn mit seinen Einrichtungen auch historisch
nicht verantwortlich fur die Geschehnisse ist», Giber die ich in diesem Buch
berichte. Kochs will zwar, «dass die Historie der Heimerziehung aufgearbei-
tet wird und die betroffenen Menschen der damaligen Zeit Glaubwirdigkeit
in der Gesellschaft fur ihre erlebten Formen von Erniedrigung und Miss-
handlungen finden und somit noch die Chance erhalten, ihre Vergangenheit
nicht zu verdréngen, sondern aufzuarbeiten».

«Gleichzeitig aber», betont der Heimleiter, der in seinem Haus 1986 die
Arbeit aufnahm, «mdchte ich nicht, dass der Trager, die Kindervilla und ihre
derzeitigen Bewohner durch die Berichterstattung Schaden erleiden. Historie
und Gegenwart mussen klar voneinander getrennt sein.»

Diese Bedenken haben andernorts zur vélligen Blockade gefiihrt. Abwehr
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jeglicher Kritik an der Verteidigung der Arbeit ehemaliger Erzieher konnte
ich immer wieder erleben. Einige Nonnen verwiesen auf die vielen Briefe,
die sie immer noch von ehemaligen Zdglingen erhielten und in denen sich
ihre Verbundenheit zum Heim widerspiegele. Ehemalige Heimkinder erkl&r-
ten mir, dass sie selbst zu den Erziehern, von denen sie geschlagen wurden,
bis heute Kontakt hatten und hin und wieder eine Karte oder einen Brief
schickten, oft mit Bildern von den eigenen Kindern oder der Familie, die
beweisen sollen, das man im weiteren Leben doch endlich «brav» geworden
sei. Denn die Quélgeister von einst waren trotz allem jahrelang die «Ersat-
zeltern» ihrer Zoglinge. «Man verbindet sich mit dem Téter, um zu tberle-
benx», so brachte eine Frau aus einem konfessionellen Heim ihr persénliches
«Stockholm-Syndrom» auf den Punkt. Mit diesem Begriff erkl&ren Psycho-
logen ein scheinbar paradoxes Verhalten von Opfern gegenuber Tétern.
Trotz ihrer Angst empfanden nach dem Uberfall auf die deutsche Botschaft
in Stockholm 1974 die Geiseln nach der Geiselnahme keinen Hass gegen die
Geiselnehmer.

Eine der eindringlichsten Szenen in dem Film «Die unbarmherzigen
Schwestern» schildert, wie eines der Mé&dchen zuféallig entdeckt, dass das
Gartentor in der Mauer, die rund um das Erziehungsheim verlduft, eines Ta-
ges nicht verschlossen ist. Es stiehlt sich hinaus, steht auf offener Strasse,
hat schon ein Auto angehalten — und traut sich dann doch nicht einzusteigen.
Die tagliche Einschiichterung hat so tiefe Spuren hinterlassen, dass die
Heimkinder am Ende selbst nicht mehr an sich glauben.

Bei vielen ging nicht nur das Selbstvertrauen kaputt, auch die Féhigkeit,
einem anderen Menschen zu vertrauen, wurde lebenslanglich zerstort. Sie
mussten es wieder und wieder erleben: Sobald sie sich jemandem im Heim
anvertraut hatten, ging es am Ende schlecht aus fiir sie. Das perfide System
von Macht und Ohnmacht, von Starke und Schwaéche, von Austricksen und
Ausgetrickstwerden, von Konkurrenz und Uberlebenskampf tbertrug sich
quasi automatisch auf die Kinder, auch das wurde bei den Recherchen deut-
lich. Die im Heim erlernten Muster kénnen die Kommunikation Ehemaliger
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untereinander noch heute stéren. «Wir Heimkinder kénnen die notwendige
Aufarbeitung nicht alleine bewdltigen», schrieb mir Gisela Nurthen, «wir
brauchen die Unterstlitzung von vielen anderen: von Wissenschaftlern, Pad-
agogen, Juristen, Politikern, Traumaforschern, Journalisten oder Filmema-
chern.»

Ihre Leidensgenossin, Brigitte P. aus dem Rheinland, will endlich ohne
Angst sagen kénnen, dass sie ein Heimkind war. Und noch etwas, schrieb
sie mir, sei ihr wichtig: «Entschuldigung und Wiedergutmachung, wenn das
in Anbetracht der vielen, auch emotionalen Verletzungen, iberhaupt jemals
mdglich ist, sind notwendig, um ein Stuck unserer verloren gegangenen
Menschenwiirde zuriickzubekommen.»

Diese Einsicht gibt es vereinzelt auch auf der anderen Seite. Eine der Non-
nen «Zum guten Hirten» versuchte, mir in einem — leider anonymen — Brief
die psychologische Situation der kirchlichen Heimerzieherinnen nahe zu
bringen. Die unbekannte Ordensschwester schrieb:

«Es erschuttert mich zutiefst, wenn ich erfahre, dass die unglaublichen
Schilderungen auf so viele katholische Ordenseinrichtungen in Deutschland
zutreffen und so viele Menschen dauerhafte Schaden davontragen. Mir wur-
de von meinen Vorgesetzten deutlich gemacht, dass ich bei meiner erziehe-
rischen Téatigkeit den Kindern gegeniiber keine Muttergefiihle zulassen
dirfe, das heisst im Klartext, ich sollte Kinder nicht auf den Arm oder auf
den Schoss nehmen, nicht mit ihnen schmusen — eben Dinge, die eine Mutter
und eigentlich auch eine Heimerzieherin selbstverstandlich tun sollte, um
eine Beziehung zu schaffen.

Auf keinen Fall mochte ich das perverse Verhalten einiger Mitschwestern
in den Heimen entschuldigen, im Gegenteil, ich wirde die betroffenen
Heimkinder gern dafir um Verzeihung bitten, aber ich méchte deutlich ma-
chen, dass Ordensschwestern moglicherweise wegen des Verbotes, Gefiihle
zu zeigen, in ein anderes Extrem gefallen sind, das zu Ziichtigung und seeli-
scher Grausamkeit filhrte. Dazu kommt, dass sicherlich friher viele Schwes-
tern oder Ordensménner ohne Ausbildung zu erzieherischen Tatigkeiten her-
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angezogen wurden. Anders wéren fir mich die unzéhligen Grausamkeiten nicht zu
erklaren.

Vielleicht gelingt es Ihnen, das wiinsche ich, im einen oder anderen Fall ein Wort
der Entschuldigung oder eine Geste der Wiedergutmachung herauszulocken.»

Im einen oder anderen Fall — das wird wohl zu wenig sein. In Irland, erfuhr ich,
war es zunéchst nicht die Kirche, sondern der Staat, der sich fur die Misshandlungen
in den Bildungs- und Sozialeinrichtungen offiziell entschuldigt hat.

Erst im Sommer 2004 entschuldigte sich der Orden der «Barmherzigen Schwes-
tern» vorbehaltlos bei seinen Opfern. Die Schwestern hatten 1996 nach einer BBC-
Dokumentation, in denen ehemalige Heimkinder erstmals schilderten, was sie erlebt
hatten, zwar schon einmal die Bitte um Verzeihung ausgesprochen, doch die sei noch
nicht weit genug gegangen, hiess es nun in einer Erklarung des Ordens.

Die irische Regierung richtete einen landesweiten Beratungsservice flr ehemalige
Heimkinder und eine staatliche Untersuchungskommission ein, um die Félle korper-
licher Misshandlungen und sexuellen Missbrauchs in diesen Einrichtungen im Zeit-
raum von vier Jahrzehnten zu untersuchen.

Auf der eigens eingerichteten Internetseite des «Residential Institutions Redress
Board» (Entschadigungsausschuss fiir Heimbewohner) hatten sich bis zum 15. De-
zember 2005, dem Ende der Meldefrist, 14 768 Betroffene gemeldet und Antrége
auf Entschadigung eingereicht. Die Antragsteller und der Entschadigungsausschuss
fir Heimbewohner erklarten, dass es in den staatlich gegriindeten und meist unter
Leitung der romisch-katholischen Kirche stehenden Einrichtungen wie Kinderhei-
men, Waisenhausern und Kinderhospitalern oft zu kérperlichen Ubergriffen durch
das Betreuungs- und Heimpersonal gekommen sei. Die Heimkinder hatten in den
meisten Fallen nachhaltige Traumata und seelische Schaden erlitten, die die Opfer
auch im spéteren Leben noch deutlich beeintréchtigten. Weil in einem Abkommen
zwischen Irland und der rémisch-katholischen Kirche die maximal von der Kirche
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zu entrichtende Entschadigung auf 128 Millionen Euro festgesetzt wurde,
muss der Staat Irland den Restbetrag aus der Steuerkasse des Landes zahlen.

Die misshandelten und missbrauchten ehemaligen Zdglinge sollen jetzt
mit insgesamt einer Milliarde Euro vom irischen Staat entschadigt werden.
Die irischen Orden sind bereit, ihren Teil zu den 128 Millionen Euro, die die
katholische Kirche bezahlen muss, beizusteuern: Sie haben angeboten, dem
Staat ihre Landereien im Wert von rund 80 Millionen Euro zu tiberschreiben.
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