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Nicht für alle waren die fünfziger und sechziger Jahre in 
der Bundesrepublik eine Zeit des Aufbruchs. Im Abseits 
der Gesellschaft verbrachten einige hunderttausend 
Heimzöglinge unter heute unvorstellbaren Bedingungen 
ihre Kindheit in kirchlichen oder staatlichen Einrichtun­
gen. Eingewiesen manchmal nur deshalb, weil sie den 
rigiden Moralvorstellungen der Zeit widersprachen, wur­
den Heimkinder jahrelang gedemütigt, geschlagen, zur 
Strafe eingesperrt, ausgebeutet.
Viele der Heimkinder von einst haben bis heute nicht 
über das Trauma ihrer Kindheit sprechen können. Ihre 
erschütternden Erlebnisberichte enthüllen das vielleicht 
größte Unrecht, das jungen Menschen in der Bundes­
republik angetan wurde - und das endlich als solches 
anerkannt werden sollte.



„Es war so, als hätte sich ganz Deutschland 
abgesprochen. Die einen feierten ihr Wirt­
schaftswunder, die anderen verdrängten die 
Nazizeit. Wir störten da nur, denn in diese 
Gesellschaft passten wir nicht“, sagt Gisela 
Nurthen, die Jahre in einem Heim der „Barm­
herzigen Schwestern“ verbrachte. Nachbarn 
hatten die halbwüchsige Tochter einer allein­
erziehenden Mutter wegen ihres Lebenswandels 
beim Jugendamt denunziert.
Gisela Nurthens Schicksal teilten in der jungen 
Bundesrepublik bis in die siebziger Jahre hinein 
mehr als eine halbe Million Kinder und Jugend­
liche, die in über 3000 Erziehungsheimen 
lebten. Viele litten unter schlecht ausgebildeten, 
unbarmherzigen Erziehern, die Idealen von 
Zucht und Ordnung anhingen und die Kinder 
seelisch und körperlich misshandelten.
Erst Ende der sechziger Jahre zeichnete sich ein 
Wandel in der Heimerziehung ab. Die späteren 
RAF-Terroristen Ulrike Meinhof, Andreas Baader 
und Gudrun Ensslin, die 1969 die „Heimkam­
pagne“ auslösten, gaben mit vielen Mitstreitern 
den entscheidenden Anstoß für Reformen. 
Über ihre wenig bekannten Aktionen berichtet 
ein Kapitel dieses Buches.
Die meisten Heimkinder haben aus Scham ihre 
Erlebnisse - selbst gegenüber Ehepartnern und 
Kindern - bis heute verschwiegen. Einige bre­
chen nun ihr Schweigen. Nachdem der Film Die 
unbarmherzigen Schwestern, der vergleichbare 
Verhältnisse in Irland schildert, die Diskussion 
dort angefacht hat, ist die Zeit gekommen, 
auch in Deutschland dieses dunkle Kapitel der 
Nachkriegsgeschichte aufzuklären und den 
Betroffenen zu helfen, ihre Menschenwürde 
wiederzuerlangen.
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Vor einiger Zeit habe ich einen Film gesehen, der von ehemaligen 

Heimkindern handelte. Ein Mann sagte zu seiner Schwester,  

«Weine nicht, es ist ja vorbei..»  

Es war ein liebevoller Trost, aber leider wird es nie vorbei sein. 

 

Elke Meister, von 1960 bis 1964 bei den 

«Barmherzigen Schwestern» im Vincenzheim, Dortmund 
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Vorwort 

Es ist unverkennbar: Je schlechter die Nachrichten über die Gegenwart und 

die Prognosen für die Zukunft werden, desto häufiger wird wieder ge-

schwärmt von den «goldenen Zeiten» der Gründerjahre, vom rasanten Wirt-

schaftswunder, den erfolgreichsten Jahren der jungen Bundesrepublik, in de-

nen es immer nur aufwärts ging. Der Krieg war vorbei, und eine Nation ging 

an den Wiederaufbau. 

Eine Welle der Erinnerung schwappt durch die Medien. In Fernsehserien 

lassen sich Menschen freiwillig in eine Schule der Adenauer-Ära zurückver-

setzen, und in «angesagten» Klamotten- und Designerläden zwischen Mün-

chen und Berlin finden die modischen Accessoires jener Zeit reissenden Ab-

satz. Nierentisch-Nostalgie und pastellfarbene Tütenlampen-Romantik ma-

chen sich breit. 

Dagegen werden die «68er» verdammt. Ihre antiautoritäre Erziehung, so 

heisst es, sei schuld an der problematischen Jugend von heute. Doch was hat 

die Protestbewegung anno 1968 ausgelöst? War es allein der Protest gegen 

den Vietnamkrieg, gegen den unverdauten Faschismus, der die jungen Re-

bellen politisierte und auf die Strasse trieb? 

Oder waren es nicht auch die überlebten autoritären Strukturen, die Erzie-

hung zu «Zucht und Ordnung» im eigenen Land, die eine massenhafte Aus-

grenzung von Jugendlichen hervorgebracht hatten, von denen dieses Buch 

erzählt? 

Manche Kapitel sind eine Zeitreise zurück in die fünfziger und sechziger 

Jahre. Eine Innenansicht der öffentlichen Erziehung von Staat und Kirche aus 

der Sicht der Kinder. Wer in die Heime kam, war selten ein Waisenkind oder 

Krimineller. Es waren meist nichtige Gründe, die zur Einweisung in die Er-

ziehungsanstalten führten – Gründe, die ein gesellschaftliches Kartell be-

stimmte, zu dem Jugendbehörden, Gerichte, Lehrer, Nachbarn, Eltern und 

vor allem die damals noch einflussreichen Kirchen gehörten. 

Sie legten fest, was gut und böse, wer brav und wer ungezogen war und ab 

wann ein Mädchen als «sexuell verwahrlost» zu gelten hatte. Sie verkündeten 
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Vorwort 

als eine Art Naturgesetz, dass die uneheliche Geburt eine Schande sei. 

«Wenn du nicht brav bist, kommst du ins Heim!» Diese Drohbotschaft 

bekamen damals Millionen junge Menschen zu hören. Am Ende wurden ei-

nige Hunderttausend Kinder und Jugendliche tatsächlich hinter den Mauern 

der staatlichen und kirchlichen Erziehungsanstalten zu dramatischen Verlie-

rern des deutschen Wirtschaftswunders. Für sie fiel eine schwere Tür ins 

Schloss, hinter der sie die ganz anderen, die dunklen fünfziger Jahre erlebten. 

Mit der medialen Verklärung dieser Zeit droht dem nationalen Gedächtnis 

eine Art kollektiver Amnesie, eine schiefe Optik in der Wahrnehmung der 

unmittelbaren Vorgeschichte unserer Gegenwart. Diese Jahre eignen sich 

einfach nicht für den sentimentalen Feuerzangenbowlen-Blick. 

Die Verwirklichung von Kindesrechten, die zu den universellen Menschen-

rechten zählen, ist ein Massstab für den Grad der Freiheit in einer Gesell-

schaft. 

Deshalb schlägt sich dieses Buch auf die Seite der Opfer jener Zeit, der 

Kinder und Jugendlichen in den Heimen. Es berichtet von der dunklen Seite 

der Gründerjahre und des Wirtschaftswunders, von schwerwiegenden De-

mokratiedefiziten und von dem gesellschaftlichen Tabu, das verbot, offen 

über die Folgen eines systematischen Machtmissbrauchs in unserem Land 

zu reden. 

Es ist ein Buch über Menschrechtsverletzungen in Westdeutschland. Wer 

bisher geglaubt hat, nur im Osten, in der DDR, seien Menschen gequält, 

misshandelt, gedemütigt, erniedrigt und ihrer Chancen beraubt worden, der 

kann aus den Opferberichten dieses Buches lernen, dass der Westen so viel 

besser auch nicht mit jenen umgesprungen ist, die sich der verordneten ge-

sellschaftlichen Norm nicht fügen mochten. 

Dieses Buch ist ein Befreiungsschlag von und für die Betroffenen, die sich 

erstmals öffentlich dazu bekennen, ein Heimkind gewesen zu sein. Sie wol- 
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len, dass damit endlich für viele Menschen ein lebenslang andauerndes Tabu 

fällt. Das Buch richtet sich gegen die Kultur des Verschweigens. 

«Warum hat eine Enquête-Kommission unser Leid nicht längst zusam-

mengetragen», fragte mich ein ehemaliges Heimkind. Die Berichte in diesem 

Buch sind exemplarisch, es liessen sich Tausende zusammentragen. Sie alle 

würden belegen, wie grundlegende christliche und bürgerliche Werte von 

den Verantwortlichen der Gesellschaft mit Füssen getreten worden sind. 

Wenn man sich bei den Geschichten in diesem Buch fragt, wie dies mög-

lich war, sollte sich die Frage anschliessen, wie eine Wiederholung dieser 

brutalen Vorkommnisse in den Heimen heute auszuschliessen ist. Was da-

mals als billige Entsorgung von Störenfrieden funktionierte, kommt die Ge-

sellschaft bis heute teuer zu stehen. Hunderttausende von sozialen Problem-

fällen wurden nicht gelöst, sondern in den Heimen erst produziert. 

Heute werden die Forderungen nach geschlossenen, «harten» Heimen wie-

der lauter. Polizei und Politiker fordern erneut das «Wegschliessen» von Ju-

gendlichen. Der bayerische Ministerpräsident Edmund Stoiber (CSU) erfreut 

die Stammtische, wenn er stolz darauf hinweist, dass in Bayern die geschlos-

senen Heime niemals abgeschafft wurden. 

Die Anzahl der auffällig gewordenen Kinder und Jugendlichen nimmt zu, 

nicht ab. Viele glauben immer noch, dass hier die Angst vor Strafe hilft. Be-

sonders die sogenannte «Erlebnispädagogik» ist ein beliebtes Kritikobjekt 

der Befürworter von Abschreckung und Strafe. 

Doch am Kern des Problems, warum Kinder und Jugendliche ausserhalb 

ihrer Familien überhaupt betreut werden müssen, hat sich nichts geändert. 

Die soziale Situation der Familien und jungen Menschen, die heute Erzie-

hungshilfe in Anspruch nehmen, ist die gleiche wie die vor dreissig Jahren. 

In einem Bericht über «Leistungen und Grenzen von Heimerziehung», 

herausgegeben vom Bundesfamilienministerium, heisst es: «Die Eltern/El-

ternteile verfügen zu einem grossen Anteil über eine niedrige formale Bil-

dung, sind in Berufen mit niedrigem sozialem Status beschäftigt oder verfü-

gen über keine bezahlte Arbeit.» 
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Vorwort 

Weiter stellt die Studie den gravierend hohen Anteil an allein erziehenden 

Müttern, Scheidungsfamilien und kinderreichen Familien fest, «die aus ar-

men, bildungsbenachteiligten und mehrfach belasteten Bevölkerungsteilen 

stammen». 

Mit anderen Worten: Die Klientel der öffentlichen Erziehung ist noch die-

selbe wie zur Zeit Ulrike Meinhofs, die Ende der sechziger Jahre mit ihren 

Reportagen auf die elende Situation in den Heimen aufmerksam machen 

wollte. Nach wie vor gibt es die Probleme der unteren Schichten, und im 

Zeitalter der «Globalisierung» werden weder die Probleme kleiner noch die 

Zahl jener, die mit ihnen zu kämpfen haben. 

Es gibt auch eine Gegenwart, in der wieder heimlich geschlagen und miss-

handelt wird, an Orten, wo Ausgegrenzte aus dem Blickfeld zu verschwinden 

drohen – in Altersheimen beispielsweise. 

Eine Erkenntnis der modernen Trauma-Forschung ist, dass Opfer in der Re-

gel erst drei oder vier Jahrzehnte nach der Traumatisierung in der Lage sind, 

darüber zu reden. Viele haben diese Zeit tief in ihrem Inneren weggeschlos-

sen, um überhaupt weiterleben zu können. 

«Jetzt wird uns erst bewusst, was mit uns geschehen ist. Wir haben ängst-

lich unsere schrecklichen Erlebnisse in all den Jahren als schwere Last mit 

uns herumgetragen», sagte eines der ehemaligen Heimkinder, die ich beim 

ersten Wiedersehen mit einem alten Gemäuer, in das man es vor dreissig Jah-

ren eingesperrt hatte, begleitete. Offensichtlich ist es vielen der Opfer ein 

grosses Bedürfnis, sich endlich freizureden oder -zuschreiben von jenem Ge-

füge der Unterdrückung aus Staat, Kirche und Familie, das ihr Leben be-

stimmt hat. Doch viele ehemalige Heimkinder schämen sich noch immer da-

für, dass sie so aufgewachsen sind. Die Schande der Heimerziehung aber ha-

ben andere zu verantworten – allen voran die Kirchen, «denn sie haben die 

Anweisungen gegeben und dieses ganze Elend zugelassen», wie es ein Opfer 

in dem irischen Film «Die unbarmherzigen Schwestern» formuliert, der die 

Zustände in irischen Mädchenheimen schildert. 
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Die Schwestern und Brüder haben auch in Deutschland Kinder für sich 

arbeiten lassen, auf Feldern, in Wäschereien oder im Moor – «wie Zwangs-

arbeiter» beklagen sich die hiesigen Opfer. 

Die Kirchen, insbesondere die Orden, haben ihre Haltung und ihr Verhal-

ten teuer bezahlen müssen. Der Traum, dass unter ihrem strengen Regiment 

eine neue, saubere, kirchentreue Jugend heranwächst, erfüllte sich nicht – 

weder in Irland noch in Deutschland. Im Gegenteil: Die Kirchen haben an 

Einfluss und Bedeutung verloren. 

Bücher wie dieses wären eine Möglichkeit für die Kirchen, sich mit Feh-

lern zu konfrontieren und aus der eigenen Geschichte zu lernen. Doch wir 

wissen: Institutionen fällt es immer schwer, sich mit den eigenen Verfehlun-

gen zu beschäftigen. Den Verantwortlichen für die damaligen Erziehungs-

methoden ist gleichwohl zu wünschen, dass sie nicht in einen Abwehrreflex 

verfallen, sondern die schwierigen Fragen tatsächlich angehen und einen 

Prozess der gemeinsamen Verarbeitung beginnen. 

Insbesondere gilt das für die beteiligten katholischen Institutionen, vor al-

lem für jene katholischen Ordensgemeinschaften, die die seelischen und kör-

perlichen Schläge im Namen des Herrn austeilten. Über Jahrzehnte haben sie 

den Widerspruch zwischen ihrem moralischen Anspruch und der brutalen 

Realität einfach ignoriert. 

Die übergangenen Opfer in Deutschland haben ein Anrecht darauf, dass 

ihre Geschichte des erlittenen Unrechts endlich erzählt wird. 

Von der Kirche aber muss verlangt werden, dass sie ihre Opfer um Ver-

zeihung bittet für all das, was sie diesen Menschen angetan hat. 
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Willkommen bei den unbarmherzigen Schwestern 

Gisela Nurthen, Jahrgang 1945, verbrachte die Jahre von 1961 

bis 1965 in Heimen der Vincentinerinnen in Dortmund und 

Hamm – ein Trauma, das sie bis heute nicht loslässt. 

Die Umerziehung zu einem wertvollen Mitglied der Gesellschaft begann mit 

einer Lüge im Namen des Herrn. 

Im Fond des Autos, erinnert sich Gisela Nurthen an jenen Februartag im 

Jahre 1961, habe eine Frau gesessen und ihr gesagt: «So, jetzt machen wir 

einen kleinen Ausflug nach Dortmund, da triffst du viele Mädchen in deinem 

Alter, und es wird dir sicher gefallen.» 

Gisela, damals gerade 15, stieg arglos ein. 

Die Fahrt von Lemgo nach Dortmund war kurz, dann hielt der Wagen in 

der Oesterholzstrasse 85 vor einem düsteren Ziegelbau, umgeben von hohen 

Mauern. 

«Vincenzheim» stand über der schweren Eisentür, die sich langsam öff-

nete. Eine Nonne mit breit ausladender Haube nahm Gisela an der Pforte in 

Empfang und eskortierte sie durch leere Gänge und hallende Treppenhäuser 

in ein oberes Stockwerk, zur Aufnahmestation, einem tristen Raum mit di-

cken Gittern vor den Scheiben, an den Fenstern fehlten die Griffe. 

Gisela Nurthens neues Zuhause war ein «Heim für gefallene Mädchen», 

geführt von den «Barmherzigen Schwestern vom heiligen Vinzenz von 

Paul». Eine Nonne händigte dem Mädchen die obligate Heimkleidung aus: 

eine Schürze, unter der die Brust flachgedrückt wurde, ein wadenlanges, 

graues Kleid, bis oben hin zugeknöpft, mit angesetzten «Puffärmelchen», die 

jedes Mädchen im Heim artig aussehen lassen sollten. 

Beim Umziehen beschimpfte die Nonne Gisela wegen ihrer schamlos kur-

zen «Beinkleider», dazu noch ohne Unterrock. Was für ein Früchtchen sie 

sein müsse. Und die Haare! Aus dem Gesicht kämmen, aber schnell! Wir 

sind hier nicht bei den Hottentotten! 
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Unwirsch zerrte die Schwester an Giselas dichten, schwarzen Haaren; das 

Mädchen protestierte, was ihm prompt eine schallende Ohrfeige einbrachte. 

Zwischen Nase und Mund rann etwas Blut. «Abwischen!» Die Nonne hielt 

Gisela ihr schmieriges Taschentuch hin. Aus einer Ecke des Hauses drang 

leiser Kirchengesang. Er kam aus der Nähstube. Kaum eines der Mädchen 

blickte zu ihr auf, als Gisela ihnen als Neue vorgestellt wurde. Mit gesenkten 

Köpfen gingen die Zöglinge ihren Stopf- und Näharbeiten nach. 

Sie bekam einen Platz ganz hinten. Das Mädchen neben ihr raunte Gisela 

zu: «Willkommen bei den unbarmherzigen Schwestern!» 

Gisela wohnte mit ihrer Mutter seit 1956 im dreistöckigen Mietshaus einer 

typischen Vertriebenensiedlung in der Vorstadt. Hier gab es kein Wirt-

schaftswunder, man war arm. Ihre Mutter musste auch am Wochenende zur 

Arbeit, Gisela war ein «Schlüsselkind» und meist allein. 

Seitdem ihre fünf Jahre ältere Schwester zur Ausbildung in eine andere 

Stadt gezogen war, hatte sie immerhin ein eigenes Zimmer. Eine Liege, eine 

Lampe, ein Nierentisch, ein Sessel. Und zwei Bücher, in denen sie immer 

wieder las: «Die Welt als Wille und Vorstellung» von Arthur Schopenhauer, 

das andere hiess «Die vollkommene Ehe». 

Wenn ihre Mutter zur Arbeit fort war, ging Gisela an ein Kästchen, in dem 

ihre blonden Kinderlocken aufbewahrt wurden, und steckte sie sich mit 

Klammern ins mittlerweile dunkler gewordene Haar. Dann setzte sie sich in 

ihren Sessel, nahm die Bücher zur Hand und las sie abwechselnd. 

Den düsteren Text des Philosophen fand sie bedeutsam, verstand aber trotz 

wiederholter Leseversuche kein Wort. Das andere Buch war dagegen sehr 

einfach zu verstehen. Zur vollkommenen Ehe gehören vor allem eine Ehe-

frau, die ihren Mann umsorgt, brave und gesunde Kinder und all die vielen 

neuen Geräte für den Haushalt, damit die Frau mehr Zeit hat, sich schön zu 

machen, wenn ihr Mann von der Arbeit müde heimkommt. Liebe oder gar 

Sex kamen in dem Buch nicht vor. 

15 



 

Willkommen bei den unbarmherzigen Schwestern 

Die Zeit, die sie nach der Schule alleine zu Hause verbringen musste, war 

lang. Gisela durfte nie jemanden mit nach Hause bringen. Sie mochte die 

moderne Musik aus Amerika «unheimlich gerne». Besonders Elvis Presley 

sprach ihr aus der Seele. Sie ging in Plattenläden, nicht um zu kaufen. Nur 

zum Anhören und Träumen. Dort gab es Kabinen, in denen man allein und 

ungestört den neuesten Platten lauschen konnte. 

Sie nahm den Umschlag mit seinem Foto mit hinein in die Kabine, drückte 

das Plattencover fest an sich und stellte sich vor, «dass er nur für mich singt». 

Schwärmerei einer 15-Jährigen. Das junge Mädchen glaubte an eine tiefe 

Gemeinsamkeit zwischen ihr und dem Sänger. Es war seine Traurigkeit und 

gleichzeitig seine freche Aufmüpfigkeit, die sie so anzog. 

Zu Hause gab es zwar ein Radio, doch ihre «Negermusik», wie die Mutter 

sie nannte, war auf UKW selten zu hören, nur auf Mittelwellen konnte sie 

ihre Musik empfangen, wenn auch sehr verrauscht. Das Radio war der 

grösste Luxus in der ansonsten karg möblierten Wohnung. 

Über ihren Vater redete die Mutter nicht, den gab es einfach nicht. Er hatte 

sie «sitzen lassen», so nannten es die Nachbarn. 

Gisela war die Grösste und Älteste in ihrer Schulklasse, wegen Tuberku-

lose war sie erst mit acht Jahren eingeschult worden. Mit 15 hatte sie noch 

ein Kindergesicht, war aber körperlich voll entwickelt, ganz im Gegensatz 

zu den jüngeren Mitschülerinnen ihrer Klasse. Deren Eltern beäugten sie mit 

Argwohn: sie trug lange, offene Haare und enge Hosen. 

Sexualerziehung war damals tabu. In einem gängigen Ratgeber «Zu einem 

gesunden Geschlechtsleben» heisst es 1959: «Mütter und Väter! Werdet 

nicht müde, vor allem eure Töchter vor den Gefahren geschlechtlichen Miss-

brauchs zu warnen. Prägt ihnen den Wert jungfräulicher Unberührtheit und 

erfüllten Mutterseins ein. Eure Söhne aber mahnt zur Wertschätzung des 

Frauentums, das sich für eine Ehe aufspart.» 

Voreheliche Sexualität galt gerade für Mädchen als eine Schande, die um 

alles in der Welt vermieden werden sollte. «Der Geschlechtsverkehr ausser- 
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halb der Ehe hinterlässt vor allem bei Mädchen zeitlebens ein Gefühl des 

Peinlichen und der Schuld», warnt ein anderer Erziehungsratgeber. 

Sexuelle Gefahren witterten die Erwachsenen überall. Insbesondere in der 

Musik aus Amerika. 

In ihrem Zimmer malte Gisela eines Tages ein kleines Elvis-Bild an die 

Wand. Fotos und Filmplakate aufzuhängen, hatte ihr die Mutter generell ver-

boten. Als sie es sah, schimpfte sie: «Ausgerechnet dieser Elvis! Mit diesem 

... diesem Hüftschwung!» Es gab einen gewaltigen Streit, und Gisela musste 

Elvis entfernen. 

Wenn ihr Idol Elvis doch mal im Radio zu hören war, drehte Gisela den 

Apparat laut und stellte sich ans offene Fenster. Das kurze Glück hatte seinen 

Preis: «Die Nachbarn riefen beim Jugendamt an, weil sie der Meinung wa-

ren, dass ich zu laut Musik höre. Und am nächsten Tag kam die Fürsorgerin.» 

Giselas Mutter hatte Angst vor Ottilie Gröning, der Frau vom Amt, die 

häufig unangemeldet in die Wohnung kam. Auch Gisela hatte Respekt vor 

der Dame mit dem Haarknoten im Nacken und der umgehängten schweren 

Ledertasche. «So etwas gehört sich nicht für ein Mädchen!» lautete die Stan-

dardermahnung der Ottilie Gröning. 

Als Zwölfjährige hatte Gisela mal einen Liebesbrief an einen Nachbarjun-

gen geschrieben. Den Brief hatte die Mutter des Jungen gefunden und ans 

Jugendamt gegeben. Als die Fürsorgerin ihn Gisela vorhielt, wollte sie im 

Boden versinken und sterben. 

Genauso bedrohlich wie Frau Gröning waren die Nachbarinnen, denn sie 

verbrachten anscheinend ihre ganze Freizeit damit, selbst hinter den Gardi-

nen der Fenster die Strasse zu beobachten. Das Mädchen verabredete sich 

deshalb meist ausserhalb der Siedlung. Sie mochte die frechen Jungs mit ih-

ren Mopeds, doch wenn sie einmal mitgefahren war, dann stieg sie lieber ein 

paar Strassen vorher ab und ging den Rest alleine zu Fuss, vorbei an den 

Spionen hinter den Gardinen. 

Gisela ging regelmässig zur Schule, und im Zeugnis stand neben Betragen 

«sehr gut». Sie benahm sich Erwachsenen gegenüber zuvorkommend und 
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höflich. «Mir ging es aber nur richtig gut, wenn wir mit den Mopeds durch 

die Gegend fuhren und mir der Wind durch die Haare fegte. Ich wusste, dass 

darauf wieder eine Bestrafung folgen würde, und so kam es dann auch im-

mer. Entweder hatten mich die Mütter anderer Mitschüler gesehen oder die 

Nachbarn. Der Spass war verboten, obwohl ich nichts gemacht hatte, ausser 

in engen Hosen und weitem Pullover hinten auf dem Moped mitzufahren.» 

Wenn sie allein war, stieg Gisela mit ihrer «Nietenhose» in die Bade-

wanne. Sie liess sie am Körper trocknen, damit sie wie angegossen sass. 

Wenn sie in den Spiegel blickte, fühlte sie sich trotzdem hässlich. Vor allem 

hätte sie gerne so eine lustige Stupsnase wie Romy Schneider gehabt. Mit 

Kakao und Wasser rührte sie eine Schminke an und übte vor dem Spiegel 

den Schmollmund von Brigitte Bardot. Gisela wollte auch so schöne Lippen 

haben wie die Schauspielerinnen auf den Kinoplakaten. 

Für die Mutter, die Nachbarn und das Jugendamt waren solche «Vor-

kommnisse» ein weiterer Beweis ihrer zunehmenden Verwahrlosung. «Ein 

Mädchen läuft so nicht rum», zeterte die Fürsorgerin. 

Die Akte des Jugendamtes schwoll an. «Ich wollte Opposition, den Klein-

stadtmief durchbrechen, ich wollte, wie man heute sagt, cool sein», sagt Gi-

sela. «Ich wollte was anderes, was das genau sein sollte, wusste ich nicht, nur 

dass es anders sein sollte.» 

Lemgo war in den Augen der Teenager eine langweilige Beamtenstadt, aus 

der man eines Tages irgendwie entkommen müsste. Die Streifenwagen der 

Polizei durchkämmten abends die Strassen. Die Beamten leuchteten mit Ta-

schenlampen in die Gesichter der Pärchen auf den Parkbänken, stets auf der 

Suche nach Minderjährigen, die sich in Büschen oder Hausecken herum-

drückten – Mief der fünfziger und sechziger Jahre, der überall in der Repub-

lik waberte. 

Erwachsene und Jugendliche, das waren zwei Welten, die nicht miteinan-

der sprachen. «Es gehört sich nicht», sagten die Alten. «Das versteht ihr 

nicht», erwiderten die Jungen. 
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Die neue Musik aus Amerika verband die Jugendlichen untereinander, es 

war ihre Sprache. Rock’n’Roll, Dixieland, Boogie Woogie. «Verstehst du 

die Texte denn überhaupt?» wurde Gisela einmal von ihrer Schwester ge-

fragt. «Das ist nicht zum Verstehen, das ist zum Fühlen», war ihre Antwort. 

Zum Verhängnis wurde Gisela ein Tanzabend im Februar 1961, zu dem 

das Jugendheim eingeladen hatte. Aber die Mutter erlaubte ihr nicht, dort 

hinzugehen. Irgendwie entwischte sie ihr doch. Stundenlang konnte die 15-

Jährige an diesem Abend ihre Musik fühlen und tanzen. Plötzlich war es 

schon zehn, sehr spät für damalige Verhältnisse. Gisela fürchtete sich, nach 

Hause zu gehen. Sie und der Junge, mit dem sie zumeist getanzt hatte, be-

schlossen, lieber nach Hannover zu fahren, in die nächstgelegene Grossstadt. 

Was sie da wollten, wussten beide nicht so genau. Sie liefen in der Nähe 

des Hauptbahnhofes durch die Strassen, tranken noch irgendwo etwas, lang-

sam wurde es hell. Als sie zurücktrampen wollten, hielt nach ein paar Minu-

ten ein Streifenwagen der Polizei neben ihnen. 

24 Stunden später folgte ein Richter, der sich Gisela nicht einmal ansah, 

dem Vorschlag ihres Vormunds beim Jugendamt und schickte sie in das ge-

schlossene Vincenzheim in Dortmund – «weil sonst weitere Verwahrlosung 

droht». 

Vier Jahre dauerte die Haft hinter Klostermauern. Gisela Nurthen war ohn-

mächtig einem perfiden Repressionssystem frommer Schwestern ausgelie-

fert, die sie mit Prügel zu Gebet, Arbeit und Schweigen zwangen. Bis heute 

hat die Frau das Trauma dieser unbarmherzigen Jahre nicht verwunden. 

Schon bei geringsten «Verfehlungen», wie unerlaubtem Sprechen, Weinen 

oder Erbrechen, erinnert sich Gisela, hagelte es Schläge oder andere Strafen. 

Geprügelt wurde sie mit allem, was gerade zur Hand war – mit Teppichklop-

fern oder Besenstielen. Zwischendurch gab es Boxhiebe in Rücken und Rip-

pen. 

Telefonieren war streng verboten, jegliche ein- und ausgehende Post wur-

de von den Nonnen gelesen und zensiert, viele Briefe kamen niemals an. 

Gisela durfte ohnehin nur alle vier Wochen schreiben. Die Nonnen schrieben 
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sogar Bemerkungen in die Briefe der Mädchen an die Eltern. Besuch war 

einmal im Monat gestattet, die Gespräche wurden belauscht. «Ich verlor mei-

nen Namen, wurde wie die anderen nummeriert. Wir durften nur schön or-

dentlich, nach den Nummern sortiert, in Zweierreihen durchs Haus marschie-

ren – zur Arbeit, zur Kirche, zur Toilette, zum Essen.» An jeder Tür musste 

die Mädchenkolonne still warten, bis die Nonnen auf- und zugeschlossen 

hatten. An die Wand lehnen war verboten. Wenn andere Gruppen in den 

Gängen getroffen wurden, durfte kein Wort mit ihnen gewechselt werden. 

Wer beim gemeinsamen Toilettengang zu lange brauchte, bei dem hämmer-

ten die Nonnen lautstark gegen die Türen. «Alles musste im Blitztempo ge-

schehen.» 

Nur der Gottesdienst in der Hauskapelle nicht. Neulinge wie Gisela nah-

men auf der Empore Platz. Direkt unter sich entdeckte sie im Kirchenschiff 

eine Reihe von Mädchen mit besonders kurzen Haaren, die Köpfe gesenkt – 

Heiminsassinnen, die versucht hatten auszureissen. Für die Nonnen waren 

ihre Zöglinge nichts als eine Herde von Sünderinnen. Bei jeder Gelegenheit 

mussten sich Gisela und die anderen immer wieder die gleiche Litanei anhö-

ren: «Ihr seid nichts wert, ihr seid nicht rein, aus euch kann ohne uns nichts 

werden.» Alle unehelichen Kinder hatten für die Nonnen einen besonderen 

Makel. 

Die Sünde bekämpften die unbarmherzigen Schwestern in Dortmund vor 

allem mit akkordähnlicher Arbeit. Gisela musste mit Dutzenden von anderen 

schulentlassenen Mädchen ab 14 Jahren unentwegt nähen und stopfen, wa-

schen, mangeln und bügeln. Bei der Arbeit herrschte Sprechverbot, nur Ma-

rienlieder waren erlaubt. «Mein Platz war an der grossen Heissmangel. Das 

stundenlange Stehen in grosser Hitze – selbst im Sommer ohne zusätzliche 

Getränke –, das ständige Falten riesiger Bettwäsche liess sämtliche Glieder 

schmerzen. Die Kolonne trottete abends schweigend durch die Gänge zurück 

wie geprügelte Hunde.» 

Aufstehen mussten die Mädchen morgens um sechs. Strammstehen zum 

Morgengebet. Dann waschen, ein hastiges Frühstück, Einteilung zur Arbeit. 

Mittags gab es nach fünf Stunden die erste Pause. Am Nachmittag noch eine 
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kurze Kaffeepause, mit «Muckefuck». Bis zu zehn Stunden schuftete die 15-

Jährige unbezahlt im immer gleichen Takt. Am Samstag mussten sie bis mit-

tags arbeiten. Sonntags wurden Taschentücher zum Verkauf in der Nähstube 

umhäkelt. 

Die hauseigene Grosswäscherei war für die Vincentinerinnen ein lukrati-

ves Geschäft. Die Arbeit bringe, so schrieb 1962 der Dortmunder «Kirchli-

che Anzeiger» ganz offen, «um die Steuerzahler etwas zu beruhigen», einen 

«nicht unerheblichen Teil» der Kosten ein. Hotels, Firmen, Krankenhäuser 

und viele Privathaushalte zahlten gut – und fragten nicht, wer da fürs Rein-

waschen missbraucht wurde. 

«Die Kunden bekamen uns nie zu sehen, es gab extra einen Abholraum, 

zu dem war uns der Zutritt streng verboten.» Lohn für Gisela gab es so wenig 

wie Taschengeld – mithin auch keinen Rentenanspruch für die Heimjahre. 

«Wir waren jugendliche Zwangsarbeiter», sagt Gisela Nurthen verbittert. 

Der «Kirchliche Anzeiger» lieferte Anno 1962 den ideologischen Überbau 

für die schamlose Ausbeutung der Heiminsassen: Die Mädchen seien «zu 

schwach für die Freiheit. Für viele sind ja Verantwortung und Pflicht fremde 

Begriffe. Ordnende Massstäbe haben sie nicht erlernt. Freiheit heisst für sie, 

alles – aber auch alles – tun zu dürfen». 

Wenn eine der Jugendlichen aus dem Vincenzheim entweiche, warnte der 

Autor, dürften die Dortmunder ihr auf keinen Fall beistehen. «Bei einem 

Ausreissversuch fand ein Mädchen Unterstützung bei einigen Passanten. Sie 

glaubten zu helfen. Sie halfen einem Nichtschwimmer ins Tiefe.» Deshalb 

seien die Heimtüren nach draussen geschlossen. «Die Freiheit, die man in 

diesem Alter besonders schätzt, sie ist zu gefährlich.» 

Die jungen «Sünderinnen» hatten auch «Freizeitveranstaltungen», abends 

im Gemeinschaftsraum. Dabei wurden ihnen von den Nonnen immer wieder 

heilige Vorbilder vor Augen geführt. Besonders gern erzählten die Schwes-

tern schaurige Geschichten von Märtyrerinnen, die lieber Folter ertrugen, als 

sich vom Glauben abzuwenden. 
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Eine andere Lieblingsgeschichte handelte von «Blutmalen» der seligen 

Therese von Konnersreuth. Die im September 1962 verstorbene bayerische 

Bauernmagd blutete von 1926 bis zu ihrem Tod an vielen Stellen ihres Kör-

pers, zuerst aus den Augen, dann – bevorzugt an Freitagen – aus den «Wund-

malen Christi» an den Händen und Füssen und in der Seite, wo der sterbende 

Jesus von der Lanze eines römischen Soldaten durchbohrt worden war. 35 

Jahre lang soll Therese nichts gegessen haben, ausser den Hostien, die sie 

täglich zu Kommunion empfing. «Dann wurde das Bild von ihr herumge-

reicht», erinnert sich Gisela Nurthen, «ich konnte kaum hinschauen, wie sie 

dalag, verschwitzt und käseweiss, mit geschlossenen Augen und verklärtem 

Gesichtsausdruck. Ich hatte Angst.» 

Gisela gewöhnte sich nach ein paar Monaten an, wenn sie den Nonnen 

zuhören musste, den Speichel so heftig zwischen Zähne und Zahnfleisch hin-

durchzuziehen, dass es blutete. Es wurde eine richtige Leidenschaft. «Ich 

saugte das Blut wie wild durch die Zähne, irgendwie beruhigte es mich.» 

Auch für die «heilige Agnes» schwärmten die Nonnen. Die habe ihr Leben 

geopfert, um ihre «Unversehrtheit» zu bewahren. In der katholischen Kirche 

gilt die heilige Agnes noch immer als Schutzpatronin der Jungfrauen, Ver-

lobten und der Keuschheit. 

Reinheit und Unversehrtheit der Mädchen waren den «Barmherzigen 

Schwestern» überaus wichtig. Die Unversehrtheit überprüfte ein alter Frau-

enarzt, dessen Hände zitterten, auf einem noch älteren Untersuchungsstuhl. 

Während der gynäkologischen Untersuchungen setzten sich die Nonnen vor 

den Stuhl und schauten ungeniert zu, egal, wie sehr sich die Mädchen auch 

schämten. 

«Jede Minute des Tages wurden wir bewacht, auch während des Entklei-

dens zur Nacht oder beim Waschen. Sämtliche Schamgrenzen wurden dabei 

verletzt», sagt Gisela Nurthen. «Die Nonnen standen um uns herum, spielten 

mit Schlüsseln oder Rosenkränzen, die seitlich an ihren Bäuchen herunter-

hingen, und fixierten unsere jungen Körper. Was dachten sie bloss dabei?» 

Gisela Nurthen weiter: «Im Waschraum wurde jedem von uns ein Eimer 

gereicht, den wir mit warmem Wasser füllten. Dazu Handtuch und Schmier- 
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seife. Dann musste jeder in eine Toilettenkabine. Nun gingen die Nonnen auf 

und ab, sie glotzten unter jeden Türspalt, ob die Beine auch weit genug aus-

einander standen und das Wasser plätscherte, denn das Unaussprechliche’ 

musste gründlichst von allem Schmutz und von aller Unkeuschheit gesäubert 

werden. Diese Prozedur dauerte ewig und verwirrte mich. Mit meinen 15 

Jahren war ich doch noch unberührt, hatte aber, seitdem ich im Heim war, 

keine monatliche Blutung mehr. Immerhin brauchte ich wenigstens nicht um 

diese ekelhaften grauen Stoffbinden zu bitten, mit den verblassten Blutspu-

ren der Vorgängerinnen.» 

Die mussten von den Mädchen einmal im Monat selbst gereinigt werden, 

mit den Füssen wurde der Stoff in der Badewanne ausgestampft. 

Schweigen war bei den Mahlzeiten oberstes Gebot. Deren Qualität liess 

einiges zu wünschen übrig. «Für uns wurde minderwertiges Essen zubereitet. 

Wir wussten, dass sich die Nonnen in der Küche heimlich das magere Fleisch 

nahmen, wir bekamen die Fettklumpen. Im Eintopf schwammen immer diese 

widerlichen Speckschwarten, an denen noch die Borsten hafteten. Wir alle 

ekelten uns schon beim Anblick davor, aber es gab kein Pardon, es musste 

aufgegessen werden.» 

Wenn nicht mittags, dann eben abends. «Oft sass ich dann wieder mit Wür-

gen davor, Tränen und Schnodder liefen in den Teller, dann setzte es Ohrfei-

gen, die Nonnen rissen mir den Löffel aus der Hand und schlugen damit auch 

zu. Sie schnaubten dabei, ob es uns Pack nicht doch noch zu gut ginge.» 

Wenn sie dann zur Strafe in den Schlafsaal geschubst und dort ohne Essen 

eingeschlossen wurde, war Gisela, bis die anderen kamen, ganz allein. 

Von hier konnte sie irgendwo da draussen das entfernte Quietschen einer 

Strassenbahn vernehmen. Und war da nicht auch das Rattern von Zügen? 

Diese Geräusche waren Musik in ihren Ohren. Sie wusste, da draussen gibt 

es noch richtiges Leben, nach dem sie grosse Sehnsucht hatte. 
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Doch gegenüber war nur eine riesige Ziegelwand, das ganze Gelände war 

umgeben von einer hohen Backsteinmauer mit Glasscherben auf der Krone, 

die Eingangstore waren mehrfach vergittert, die meisten Türen, auch im 

Haus, liessen sich nicht öffnen. 

Sie sah durch die Gitterstäbe auf die gegenüberliegende Mauer und fragte 

sich, ob sie nicht doch ein schlechter Mensch war. Vielleicht hatten die Non-

nen Recht? Vielleicht müsste sie nur genügend büssen? 

«Manchmal schwor ich mir deshalb, den süssen Pudding zum Nachtisch 

irgendwie verschwinden zu lassen, anstatt ihn zu essen, obwohl er das Ein-

zige war, worauf ich mich an manchen Tagen freute. Ich wollte ihn aber als 

Opfer für Jesus nicht essen, ich wollte Busse tun für meine Schlechtigkeit. 

Ich schämte mich sogar für meinen Ekel gegenüber Therese von Konners-

reuth.» Das Gefühl, sie sei nichts wert, vermittelten die Nonnen ihr täglich 

bei jeder Gelegenheit. Es begann sich immer mehr in ihrem Kopf einzunis-

ten. 

Im Laufe der Zeit lernte Gisela aber auch die kleinen Tricks der anderen 

Mädchen. Etwa so zu tun, als ob man huste, um dabei die Speckschwarte 

vom Mund in die Hand zu bugsieren und anschliessend in die Tasche der 

Schürze. Allerdings liefen manche wochenlang mit der Schwarte in der Ta-

sche herum, weil sie keine Möglichkeit hatten, sie irgendwo verschwinden 

zu lassen. Die Toiletten spülten schlecht und wurden kontrolliert. 

Wenn alle Mädchen nach dem Strammstehen in ihren einheitlichen An-

staltsnachthemden zum Abendgebet in den Betten lagen und das Licht aus-

ging, durfte niemand mehr aufstehen, um auf die Toilette zu gehen. Dafür 

stand irgendwo ein Eimer im Saal. 

Gisela verkroch sich jeden Abend gerne unter ihrem Federbett. Wenn sie 

zu weinen anfing, schob sie die Ecke der Zudecke wie einen Knebel in ihren 

Mund. Doch das half nicht immer. Sie gewöhnte sich an, die Arme so unter 

den Kopf zu legen, dass sie sich nach links und rechts in den Schlaf schaukeln 

konnte. Die Bewegung machte so viel Geräusche, dass die wachhabenden 

Nonnen sie öfter an den Haaren packten, zischelnd beschimpften und auf den 
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Flur hinausschleiften. Dort musste Gisela sich für den Rest der Nacht zu den 

Laken des Wäscheschrankes legen – der übliche Platz zur Absonderung 

nächtlicher Unruhestifter. 

Im Flur bangte sie, dass die Nonne bloss nicht unter ihr Kopfkissen 

schaute. Darunter hatte sie das einzige Bild ihrer Mutter versteckt. 

Einmal war die Stimmung abends im Schlafsaal etwas ausgelassener, weil 

die wachhabende Nonne nicht an ihrem Platz war. Das Licht war schon aus. 

In dem dunklen Raum scherzten die Mädchen über ihre Lieblingslieder. Gi-

sela sang in die Dunkelheit hinein hingebungsvoll einen Song von Elvis 

Presley. 

Sie hatte die Nonne nicht hereinkommen hören. Mit einem Ruck wurde 

sie aus dem Bett gerissen, über den Boden geschleift, heraus aus dem 

Schlafsaal, den Flur entlang bis zur «Klabause», jenen gefürchteten Zellen 

mit Glasbausteinen anstelle von Fenstern. Die Ausstattung bestand nur aus 

einer Holzpritsche, einer groben Decke und einem Blecheimer mit Deckel 

als Toilette. Die Zellen waren so klein, dass man kaum darin auf- und abge-

hen konnte. Das Essen während der «Klabause-Tage» bestand aus Wasser 

und Brot. Für den Elvis-Song gab es einen Tag «Klabause». 

Andere Mädchen, die beim Taschentücher-Umhäkeln Witze gemacht und 

gelacht hatten, bekamen oft drei Tage und mehr – zur «Besinnung». Um 

nicht durchzudrehen, sagten sie Gedichte auf oder sangen Lieder, wie die 18-

jährige Elke Meister, geborene Page. Sie wurde, kurz nachdem Gisela Be-

kanntschaft mit der «Klabause» gemacht hatte, wegen Sprechens bei der Ar-

beit für drei Tage in das Nonnengefängnis gesteckt. Sie sagte in der düsteren 

Zelle einfach stundenlang Zahlen auf und betete das Einmaleins herunter. 

Dazwischen weinte sie, aber niemand kam. Nach der «Klabause» musste sie 

anschliessend in grauen «Putzkleidern» herumlaufen, oft wochenlang. Jeder 

sollte sehen, dass man etwas «verbrochen» hatte: «Schlafsaalstörung» etwa, 

wie im Falle von Gisela. 

Elke war mit ihrer 18-jährigen Schwester Regina 1960 ins Vincenzheim 

eingewiesen worden. Die Schwester musste zusammen mit ihrer knapp ein- 
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jährigen Tochter Christine kommen. Sie war zwar mit einem 20-Jährigen 

verheiratet, doch das Jugendamt beanstandete die fehlende gemeinsame 

Wohnung, und hielt sie für eine ordentliche Ehe noch für zu unreif. Nun soll-

ten die Vincentinerinen für die nötige Reife bei der jungen Frau sorgen. 

Den Säugling durfte sie jedoch nur einmal in der Woche, am Sonntag, für 

ein paar Stunden sehen. Obwohl Regina für die Nonnen täglich in einem Saal 

der Kinderabteilung des Vincenzhauses andere Säuglinge pflegen musste, 

hatten die Schwestern es dem Fürsorgezögling untersagt, im direkt angren-

zenden Raum sich um ihre eigene Tochter zu sorgen. An den Wochentagen 

konnte sie den Kontakt zu ihrem Kind nur heimlich bewerkstelligen. Das 

ging stets dann, wenn ihre Kollegin Lissy an der Eingangstür «Schmiere» 

stand. 

Die jungen Mädchen im Vincenzheim empfanden es schon als Wohltat, 

zur Arbeit in die Grossküche im Keller abkommandiert zu werden, denn dort 

hielten sich nur wenige Nonnen auf. Man konnte miteinander flüstern, we-

nigstens bis die rasselnden Schlüsselbunde der verhassten «Spitzhauben» zu 

hören waren. 

Gisela lernte hier Mädchen aus anderen Heimgruppen kennen. Der Kon-

takt der Gruppen untereinander war streng untersagt. Nur bei der Arbeit traf 

man sich, aber in der Näh- oder Mangelstube waren die Aufpasserinnen mit 

ihren Drachenhauben ständig anwesend und eine Unterhaltung unmöglich. 

Bei den Gesprächen der Mädchen in der Kellerküche ging es um das alltäg-

liche Elend im Vincenzheim, um geplante und verhinderte Ausbrüche, um 

Selbstmordversuche mit geschmuggelten Scheren aus der Nähstube oder 

Messern aus der Küche. 

Immer wieder versuchten Mädchen, durch Suizid ihren Qualen im Heim 

ein Ende zu setzen. Recht häufig verletzten sie sich auch absichtlich, in der 

Hoffnung, dann wenigstens ins Krankenhaus zu kommen. Ein «beliebter» 

Versuch war es, in der Näherei Stecknadeln zu schlucken. Doch anstelle des 

erhofften Krankenhausaufenthaltes setzten die Nonnen den Mädchen eine 

grosse Schüssel Sauerkraut vor, das sollte helfen. 

Man flüsterte sich in der Küche zu, ein Mädchen habe sich im nahe gele-

genen Hoesch-Park in einem Abfallbehälter versteckt und sich mit Papier zu- 
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gedeckt, um bloss nicht gefunden zu werden. Eine andere habe sich in das 

geöffnete Dachgaubenfenster gestellt und sei gesprungen. Mehr wisse man 

nicht, die «Spitzhauben» seien sehr aufgeregt gewesen. Mädchen, die Selbst-

mord verübten, habe eine der Nonnen nur kurz geraunt, seien verlorene See-

len, die sofort in die Hölle wanderten. 

Über die Gründe für die Einweisung in das Erziehungsheim sprachen die 

Mädchen untereinander so gut wie nie. Jede hatte eine eigene Geschichte, 

über die sie schwieg. 

Viele waren uneheliche Kinder, einige als Minderjährige schwanger ge-

worden. 1961 lebten 235 «gefallene Mädchen» im Vincenzheim. Die jüngs-

ten waren 14, die ältesten 21 Jahre alt. 

Gisela hatte als kleines Kind immer darüber gegrübelt, was es denn heisse, 

«unehrlich» geboren zu sein. Sie hatte das Wort «unehelich» falsch verstan-

den und einen Begriff gesucht, den sie kannte: unehrlich. Irgendetwas stimmt 

mit mir nicht, dachte sie, auf ihrer Geburt müsse wohl eine Lüge lasten, wie 

ein schwarzer Schatten. 

Das Missverständnis bestand lange, denn sie spürte, dass sie besser nie-

mand danach fragte. Wen auch? Ihre Mutter nicht, die Nachbarin nicht, die 

Mitschüler nicht. 

Bis sie eines Tages als junger Teenager begriff, dass sie nicht «unehrlich», 

sondern «unehelich» geboren war. Was die Sache nicht besser machte. Denn 

unehelich zu sein, bedeutete in der jungen Bundesrepublik, einen grossen 

gesellschaftlichen Makel zu tragen. 

Als sie von einem Tag auf den anderen ins Heim gesteckt wurde, war sie 

Quartanerin mit guten Noten im Mädchengymnasium. Ihr Abschlusszeugnis 

(«Schulbesuch: regelmässig, häuslicher Fleiss: gut») trägt den Vermerk: 

«Gisela verlässt unsere Schule auf Wunsch der Mutter.» Im Vincenzheim 

war es mit dem Gymnasium vorbei. Die Nonnen fanden, Volksschule reiche. 

Im Heim bot man ihr an, Büglerin oder Näherin zu werden. 

Es gab weder Radio noch Zeitungen für die Mädchen, ausser einem Kir-

chenblatt. Von dem, was sich ausserhalb der Mauern ihres Heimes zutrug,  
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erfuhren sie so gut wie nichts. Der Fernsehraum stand allein den Nonnen 

offen. Die Heimkinder wurden nur hineingeführt, wenn es um religiöse Sen-

dungen ging, etwa den Ostersegen des Papstes. 

Ab und zu machte sich Giselas Mutter auf den Weg nach Dortmund. Sie 

hatte inzwischen einen Mann geheiratet, über den Gisela nichts wusste. Die 

Regeln für Besucher im Heim ähnelten denen eines Zuchthauses: Angehö-

rige mussten in einem kargen Besucherzimmer Platz nehmen und warten, bis 

die Nonne mit dem «Zögling» kam. Stets blieb die Schwester am gleichen 

Tisch sitzen und hörte zu. Mutter und Tochter sprachen nur über Belangloses. 

1963 wurde Gisela wegen ihres Alters ins «Marienheim» nach Hamm ver-

legt, in die Brüderstrasse 12. Dort ging es nicht mehr ganz so streng zu wie 

bei den Vincentinerinnen in Dortmund, aber Fenster und Türen blieben auch 

im Marienheim verschlossen, und ohne besondere Erlaubnis durften die 17-

jährigen Mädchen nur zum Putzen einer Kirche in der Nähe aus dem Haus. 

Alle Arbeiten im Marienheim wurden von den Mädchen selbst erledigt. 

Sie kochten, putzten, wuschen Wäsche, schippten Kohlen in den Keller. 

Obendrein säuberten sie – ohne Bezahlung – die Wohnung der beiden Auf-

seherinnen. 

Als Gisela 18 wurde, rieten ihr die Schwestern zu einer Ausbildung als 

Kinderkrankenschwester. Sie willigte ein und verliess das Heim, blieb aber 

unter Nonnen. In der katholischen Kinderklinik St. Elisabeth wusste zunächst 

immerhin niemand auf ihrer Station, dass sie direkt aus einem kirchlichen 

Fürsorgeknast kam. 

Einer jungen Ordensschwester fiel nur auf, dass sie sich weigerte, mit 

ihnen zu beten und in die Kirche zu gehen. Gisela sonderte sich ab und sprach 

kaum mit den Arbeitskolleginnen. Die junge Nonne kümmerte sich um die 

Neue. «Sie fragte mich schliesslich, wieso ich nicht beten will. Ich sagte: 

Weil ich es nicht will. Sie meinte, ich würde mich absondern, ich antwortete, 

ich will auch keinen sehen. Als ich ein paar Tage Urlaub hatte, merkte sie, 

dass ich mich im Zimmer eingeschlossen hatte und nicht einmal zum Essen 

gekommen war. Ich dachte, es darf keiner wissen, dass ich meinen Urlaub 

im Zimmer verbringe.» 
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Die Schwester klopfte zaghaft bei ihr an, setzte sich zu ihr und fragte, wa-

rum sie denn trotz Urlaub im Krankenhaus geblieben sei. Da brach es aus 

Gisela heraus, dass sie ja überhaupt nicht wisse, wohin denn. Ihre Mutter und 

der Stiefvater wollten sie nicht sehen. 

Gisela durfte für ein paar Tage auf den Bauernhof der Familie dieser Or-

densschwester fahren. «Dort waren die Menschen sehr lieb zu mir, obwohl 

sie katholisch waren – das war etwas ganz Neues für mich.» 

Im dritten Ausbildungsjahr musste die 20-Jährige eines Tages ein totes 

Kind waschen. Sie konnte nicht und heulte. Die Leiterin der Kinderklinik 

riet ihr, die Ausbildung abzubrechen. Gisela packte ohne Abschied am 

nächsten Tag ihren kleinen Koffer und fuhr mit dem Zug zu einem aus dem 

Vincenzheim entlassenen Mädchen in die Pfalz. Sie beschloss auszuwan-

dern. «Nur weg von Deutschland.» 

Der Zufall half nach, in Kaiserslautern waren viele amerikanische Solda-

ten stationiert. Bei einem Captain bekam sie einen Job als Kindermädchen. 

Sie hütete die beiden kleinen «boys» und machte Bekanntschaft mit einem 

gänzlich anderen Lebensstil. «Diese amerikanische Familie war für mich ein 

ganz neues Leben. Die Eltern mochten mich, die beiden Kinder liebten mich. 

Das war für mich der Himmel auf Erden.» 

Gisela wusste nicht, dass sie deutschlandweit zur Fahndung ausgeschrie-

ben war. Sie war ja nach damaligem Recht noch immer nicht volljährig und 

aus dem Schwesternwohnheim des katholischen Krankenhauses einfach ab-

gehauen. Die Polizei fand heraus, wo sie sich aufhielt. Doch der Captain, ein 

Pilot der amerikanischen Luftwaffe, konnte die deutschen Behörden davon 

überzeugen, dass er und seine Frau in den letzten Monaten vor ihrem 21. 

Lebensjahr für Gisela schon sorgen würden. 

Ein junger amerikanischer Soldat, der ab und zu Gast in der Familie war, 

verliebte sich in sie. Die beiden hatten gerade angefangen, Händchen zu hal-

ten, als ihm die Rückkehr nach Amerika befohlen wurde. Er schlug ihr vor  
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mitzukommen. Sie musste noch ein paar Monate warten, bis sie 21 war und alle 

Papiere zusammen hatte, dann flog sie ihm hinterher. «Endlich frei!», dachte sie. 

Gisela hatte sich immer vorgestellt, Amerika sei hochmodern, sei Chrom, Glas, 

Fortschritt, Raketen, die ins Weltall fliegen. Aber ihr Soldat war ein Farmerjunge 

aus Oklahoma, im tiefen Mittelwesten. Schon auf dem Flughafen sah sie überwie-

gend Farmer und Landarbeiter mit Cowboyhüten, die überall eine braune Sosse auf 

den Boden spuckten, Kautabak. «Ich dachte doch, das ist Elvis-Land, da sind endlich 

die ganz Coolen.» 

Aber nicht in Oklahoma. Die Leute um sie herum sprachen einen schwer verständ-

lichen Dialekt. Für Gisela, die immer eine Zwei in Englisch auf der Schule hatte, 

klang es wie bayerisches Englisch. 

Die 21-Jährige heiratete eine Woche nach ihrer Ankunft, doch sie brauchte lange, 

um bei den neuen Verwandten überhaupt etwas zu verstehen. Dennoch war sie froh, 

zum ersten Mal seit sechs Jahren nicht mehr unter Nonnen zu sein. Vom Tag der 

Hochzeit an hatte sie mit einem anderen Namen auch eine andere Identität angenom-

men. Aus dem deutschen Heimkind Gisela wurde die Amerikanerin Gina. «Damit 

sollte alles weg sein, was vorher in Deutschland geschehen war.» In all den Jahren 

in Amerika redete sie mit niemandem über ihre Vergangenheit. 

Das junge Ehepaar lebte nur in möblierten Wohnungen. Gisela verspürte eine in-

nere Unruhe, sie hielt es an einem Ort nie lange aus. Kaum ein Jahr hielt die Ehe. 

Irgendwann wollte sie von ihm nichts mehr, und er nichts von ihr. Das junge Pärchen 

liess sich in aller Freundschaft scheiden. 

Jeder nahm sich ein Auto und fuhr in eine andere Richtung. Gisela machte sich 

nach Los Angeles auf, weil sie endlich dahin wollte, wo das Leben pulsierte. Sie 

hatte eine Greencard, eine Arbeitserlaubnis, und jobbte in Büros, dann zog sie weiter 

nach San Francisco. In der Metropole an der Westküste hatte mitten im Vietnam-

krieg die Flower-Power-Zeit begonnen. Beinahe täglich gab es Demonstrationen. 

Gisela lernte schnell viele Leute kennen und war immer mittendrin. 

«Ich protestierte gegen Amerika, schwang in Wahrheit meine Fäuste aber gegen 
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Deutschland», sagt sie heute. Aus der Ferne sympathisierte sie sogar mit der 

RAF, als sie davon hörte. Deutschland war ihr verhasst. 

Sie hatte keine abgeschlossene Berufsausbildung und mogelte sich in ei-

nen Job als Sekretärin bei einer Baufirma. Dabei konnte sie noch nicht ein-

mal tippen. «Das habe ich in der Mittagspause mit zwei Fingern gemacht, 

wenn alle raus waren. Bis mich mal eine erwischte. Ich war in Schweiss ge-

badet, sie fragte mich, was denn mit mir sei. Ich gestand, nicht tippen zu 

können, weswegen ich immer alles heimlich in der Mittagspause machen 

müsse. Sie hat nur gelacht und es den anderen erzählt, auch dem Chef, und 

der hat mitgelacht, denn er war ja immer zufrieden gewesen, weil ich meine 

Arbeit erledigt hatte. Ich bekam dann einfach immer nur noch Arbeiten, bei 

denen ich nichts tippen musste, so einfach war das in Amerika. Am Ende 

konnte ich sogar über mich selbst lachen.» 

In San Francisco gab es vieles für Gisela Nurthen nachzuholen. Eines Ta-

ges etwa fragte eine jüdische Freundin sie: «Do you know Albert Speer?» 

Hitlers Baumeister hatte nach seiner Freilassung aus dem Spandauer Gefäng-

nis in Amerika Schlagzeilen gemacht. 

«Ich habe den gar nicht gekannt, und sie wunderte sich. Ich gestand ihr 

dann nach und nach, dass ich gar nichts wusste über Speer, Hitler und den 

Faschismus. Sie schleppte mich in Bibliotheken und brachte mir Bücher 

nahe. Da merkte ich, wie viel Wissen ich in meiner Jugend verpasst hatte, 

und wollte es aufholen. Ich konnte endlich unbefangen alle Fragen stellen 

und bekam von niemandem mehr wie im Vincenzheim zu hören: ,Das geht 

dich nichts an!’ Ich interessierte mich plötzlich für alles um mich herum, von 

Angela Davis und den Black Panthers bis hin zu den Problemen der Schwu-

len. Ich dachte damals, Gisela, jetzt fängst du wirklich erst an zu leben.» 

Doch ganz heimisch wurde sie nie. Sie wohnte stets allein und immer möb-

liert. Sie besass keine Waschmaschine oder Möbel, denn sie wollte nur so 

viel haben, wie gerade in ein Auto passt, um jederzeit weiterziehen zu kön-

nen. Sie wechselte ihre Wohnungen und Arbeitsstellen: Mal leitete sie als  
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Fremdenführerin Deutsche durch San Francisco, mal jobbte sie in Hotels, mal bei 

Autovermietungen an Flughäfen. 

Gisela Nurthen blieb zwölf Jahre in Amerika. Dann machte sie einen Besuch in 

Deutschland und nahm einen Job bei einer alliierten Militäreinrichtung an. Dort 

lernte sie ihren zweiten Ehemann, einen Engländer, kennen. Als sie schwanger 

wurde, verliess sie Deutschland und ging nach England. Rund ein Jahrzehnt blieb 

sie dort, wurde geschieden und kehrte 1995 zurück nach Deutschland. 

In Paderborn bezog sie als allein erziehende Mutter eine kleine Wohnung. Doch 

Gisela fühlte sich unwohl. War es die Erinnerung an die Kindheit mit ihrer Mutter? 

Sie wollte bald niemanden mehr sehen. 

Die Depressionen wurden immer stärker. «Ich habe mich immer gefragt, warum 

ich mich nicht freuen kann, wenn schönes Wetter ist, die anderen können das doch 

auch. Ich dachte, dass ich mich freuen müsste, weil ich nicht in einem Krisengebiet 

wohne, in der westlichen zivilisierten Welt lebe und ein gesundes Kind habe. Aber 

ich konnte mich an gar nichts erfreuen.» 

Sie ging zu einer Therapeutin. Die verschrieb ihr Medikamente. In der Zeitung las 

sie eines Tages von den Erziehungsheimen der Magdalenenschwestern in Irland, in 

denen es offenbar ähnlich schlimm zugegangen war wie bei den deutschen Vincenti-

nerinnen. Nach drei Jahrzehnten kam die Erinnerung an die eigene Heimzeit erst-

mals hoch. Sie hatte davon weder ihrem ersten Ehemann erzählt noch ihrem zweiten. 

Nicht einmal mit ihrer Therapeutin hatte sie über jene Jahre gesprochen. Sie schämte 

sich, verraten zu müssen, ein Heimkind gewesen zu sein. 

Gisela las mehr über die irischen Heime. Sie begriff plötzlich, dass sie nicht allein 

mit ihrem Schicksal war. Aber selbst in den Therapie- und Selbsthilfegruppen, denen 

sie sich anschloss, traute sie sich noch lange nicht, von ihrer Heimzeit zu erzählen, 

geschweige denn, die anderen nach ihrer Jugend zu fragen. Wenn es in Irland 30’000 

Heimkinder gab, dann muss es in Deutschland doch viel mehr geben, dachte sie. Sie 

versuchte, ehemalige Heimkinder ausfindig zu machen. 
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Beim gemeinsamen Einkauf mit einer Bekannten brach Gisela Nurthen 

erstmals ihr Schweigen. Vor einem Regal mit Lebensmitten rutschte ihr 

plötzlich die Frage heraus: «Sag mal, warst du auch in einem Heim?» Die 

Bekannte zögerte einen Moment, dann stiess sie ein Ja hervor – und begann 

zu weinen. Nach und nach erzählten sich die beiden Frauen ihre Geschichte. 

Der Bann war gebrochen. 

Doch die Konfrontation mit der Vergangenheit ist schwieriger als erwar-

tet. Gisela Nurthen bemüht sich zunächst, irgendeine Spur ihrer Leidenszeit 

in Dortmund zu finden. Akten des Jugendamtes und des Vormundschaftsge-

richts waren unauffindbar. 

Schliesslich macht sie eine Frau ausfindig, die mit ihr im Vincenzheim 

war. Sie tauschen Erinnerungen aus, doch die ehemalige Heiminsassin bittet 

sie, niemandem ihre Identität preiszugeben. Weder ihre Familie noch ihr Ar-

beitgeber dürften erfahren, dass sie ein Heimkind war. 

In Dortmund in der Oesterholzstrasse, findet Gisela heraus, gibt es noch 

immer ein katholisches Kinderheim, allerdings nicht mehr unter der Regie 

der Vincentinerinnen. 40 Jahre, nachdem die Jugendfürsorgerin sie mit einer 

Lüge dort hineingelockt hat, steht sie erstmals wieder vor dem braunroten 

Ziegelsteinbau. Zögerlich passiert Gisela die äussere Pforte, deren schweres 

Metallgittertor offen steht. Im Hof geht ihr Blick zuerst nach oben, zu den 

Fenstern, aus denen verzweifelte Mädchen hinuntersprangen. 

Im Eingang des Haupthauses empfangen sie zwei Mitarbeiter, die heute 

die Kinder betreuen. Mit dem Orden hat keiner mehr etwas zu schaffen. Den-

noch sind die Verantwortlichen dem ehemaligen Heimkind gegenüber unsi-

cher. Das 100. Jubiläum steht bevor. Eine Broschüre darüber wird gerade 

vorbereitet. Nein, aus der Zeit der fünfziger und sechziger Jahre gibt es kaum 

Fotos und Informationen. Die Schwestern, heisst es, hätten bei ihrem Auszug 

vor ein paar Jahren alles mitgenommen. 

Vieles wurde umgebaut, Flure und Zimmer sind hell und freundlich ge-

strichen, die Fenster haben Griffe. Alle Türen sind offen. Gisela kann es 

nicht fassen. 
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In der hauseigenen Kapelle geht sie durch die hinteren Bänke, wo die kurz 

geschorenen Ausreisserinnen stehen mussten. Gisela sagt nicht viel. Am 

Ende eines Ganges liegt ein Zimmer, in dem die Heiminsassen früher Besuch 

empfangen konnten und Gemeinschaftsveranstaltungen stattfanden. Es ist 

nicht wieder zu erkennen. Bunt und hübsch möbliert. Der Heimleiter erklärt, 

dass hier seine Jugendlichen eine Art Freizeitraum haben: «Hier können sie 

sich aufhalten und miteinander spielen, Kaffee trinken, klönen.» 

Da bricht es aus Gisela heraus: «Warum hat man das damals nicht bei uns 

gemacht? Hell war hier gar nichts gestrichen. Hier gab es nur dunkle Farbe, 

nur Härte und Strenge und drakonische Strafen, wenn wir unerlaubt mitei-

nander sprachen. Uns wurde in diesem Raum einmal der Film ,1984’ nach 

George Orwells Roman gezeigt. Wir sollten wissen, erklärten uns die Non-

nen dazu, wie es im Kommunismus sei, die totale Kontrolle und Beobach-

tung. Das kam mir so skurril vor, denn es deckte sich ja mit unserem Tages-

ablauf.» 

Am nächsten Tag, zurück in Paderborn, traut sich Gisela in das Mutterhaus 

der «Barmherzigen Schwestern», die sich 1995 aus Dortmund zurückgezo-

gen haben. Auf dem Weg dorthin gehen ihr viele Fragen durch den Kopf: Ob 

die Nonnen in ihrem Archiv noch ihre Briefe an die Mutter haben, die diese 

nie bekommen hat? Sie will vor allem aber wissen, ob ihnen die Selbstmorde 

und Selbstmordversuche der Mädchen nahe gegangen sind. Ob sie nicht spä-

testens dann Zweifel bekommen hätten? 

Als ihr zwei Schwestern auf dem Bürgersteig vor dem Haus begegnen, 

wird ihr ganz mulmig: «Soll ich da wirklich rein?» Hinter der schweren Ein-

gangspforte fällt nur fahles Licht durch trübe Bleiglasfenster auf ein riesiges 

Kruzifix mit dem leidenden Herrn. Ein paar Türen weiter, im Besucherzim-

mer, muss Gisela Platz nehmen und eine Weile warten. 

Endlich kommt die Sprecherin des Ordens, Schwester Gabriele. Doch sie 

kann keine der Fragen von Gisela beantworten. «Wir haben keine Akten», 

wiederholt die Vincentinerin nur monoton. «Unsere alten Schwestern, die in  
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den Heimen waren, wollen heute in Ruhe gelassen werden, die möchten wir 

nicht mehr in solche Gespräche einbeziehen.» Sie drückt Gisela eine Bro-

schüre über das Vincenzheim in die Hand. «Da steht alles drin.» 

Schwester Gabriele war in den achtziger Jahren selbst leitende Nonne im 

Dortmunder Vincenzheim und will angeblich über die Jahre davor nichts 

wissen. Nichts über die Isolationshaft in der «Klabause», nichts über die De-

mütigungen und Erniedrigungen, nichts über die ständigen Schläge im Na-

men des Herrn. Eine Auseinandersetzung über die Zustände in den Heimen 

der Vincentinerinnen habe es unter den Ordensschwestern nicht gegeben. 

«Darüber haben wir nie gesprochen. Es hat uns ja auch bis heute keiner ge-

fragt.» 

Damit ist das Gespräch beendet. Die Nonne geht einfach weg, verschwin-

det über den dunklen Flur. 

Das Vincenzheim, liest Gisela Nurthen in der Broschüre aus dem Jahr 

1978, die ihr Schwester Gabriele in die Hand gedrückt hat, sei immer «in der 

Spitzengruppe» der Heime in Deutschland gewesen, denn es habe sich im-

mer «den neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen und den damit verbun-

denen Methoden angepasst». Das pädagogische Konzept habe «auf den 

Grundsätzen christlicher Weltanschauung» basiert. 

Die Lüge hält sich bis Anno 2005, zum 100-jährigen Bestehen des Dort-

munder Heims. Das «Regiment der Schwestern», steht da in der Jubiläums-

postille, «war Fürsorgeerziehung aus dem ,Geist der Nächstenliebe’». 
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Das verdrängte Schicksal der Heimkinder 

Er ist der Pater der Herzen. Das haben die Zeitungen über ihn geschrieben. Er hat 

ein Bundesverdienstkreuz bekommen, den Verdienstorden von Berlin, gibt gerne In-

terviews und stellt sich vor die Fernsehkameras. Ein regionaler Medienstar, der am 

liebsten in Talkshows sitzt. 30 Jahre hat der Salvatorianerpater Vincens im Berliner 

Knast Tegel «schwere Jungs» betreut, da kann er viel erzählen. Was davor war, hat 

ihn keiner gefragt. 

Gerald Hartford lebt 300 Kilometer entfernt bei Hildesheim und ist ein schweig-

samer Mensch. Er verlässt selten seine Wohnung, er hat im Leben wenig Aufmerk-

samkeit bekommen. Der Fernseher ist sein Tor zur Aussenwelt. Auf dem Bildschirm 

hat er zufällig seinen früheren Heimerzieher wieder erkannt. Pater Vincens gilt ihm 

als «Peiniger seinerJugendjahre». 

Hartford hat lange mit sich gerungen, ob er es durchhalten würde, die ungewohnt 

lange Fahrt, die bösen Erinnerungen, die Konfrontation mit dem cholerischen katho-

lischen Priester. Würde diesmal nicht ihm die Hand ausrutschen? 

Nun stehen sich die beiden gegenüber. Der rundliche Geistliche und sein ehema-

liges Heimkind. Auf der gepflasterten Terrasse seines schmucken Alterssitzes, des 

Salvatorianerklosters Berlin-Lankwitz, gibt der Gottesmann nur zögerlich zu, vor 

seiner Berliner Zeit in einem Erziehungsheim gearbeitet zu haben. 

Gerald Hartford hält in der einen Hand ein Foto, das ihn mit 18 Jahren zeigt, in 

der anderen eine Zeichnung des berüchtigten «Bunkers», einer dunklen Zelle im 

Keller des «Salvator-Kollegs Klausheide» im westfälischen Örtchen Hövelhof. Hier 

wurden die Kinder eingesperrt, wenn ihre Erzieher sie abstrafen wollten. Pater 

Vincens, sonst immer eine Spur zu laut, hat es die Sprache verschlagen. Der Mann 

ist offenbar erschrocken über die unverhoffte Begegnung mit der verdrängten Ver-

gangenheit. 
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Ob er noch wisse, fragt ihn Hartford, was er mit ihm damals gemacht 

habe? Der Pater schaut auf das Bild seines früheren Zöglings, nimmt es in 

die Hand, führt es näher vor seine Augen. Plötzlich scheint er sich an etwas 

zu erinnern, will das Foto in seiner Hand loswerden. Er hält es angewidert 

von sich, als sei es verseucht von den Erinnerungen, die er nicht hochkom-

men lassen will. «Nehmen Sie mal? Bitte hier! Nehmen Sie’s mal ab!» 

Nein, über die Zeit, bevor er nach Berlin kam, mag er jetzt nicht sprechen. 

Hartford zittert am ganzen Körper, sagt aber ruhig, dass ihn der Pater damals 

immer wieder eingesperrt habe. Ja, räumt der Mönch schliesslich ein, man 

habe schon mal Störenfriede in einen «Besinnungsraum» gesteckt. «Aber 

nur kurz.» 

Besinnungsraum? Oder Bunker? Gerald Hartford erinnerte sein Gegen-

über daran, dass er wochenlang in dieser Zelle, auf einer Holzpritsche ohne 

Matratze, in der Ecke ein Eimer für die Notdurft, zubringen musste. Der Ju-

gendliche hatte vergeblich versucht, dem Arbeitszwang, den ständigen 

Schlägen und Demütigungen der Salvatorianerbrüder durch Flucht zu ent-

kommen. Er will endlich über diese Zeit mit den Verantwortlichen sprechen. 

Er hofft auf eine kleine Geste der Entschuldigung. 

«Das hatte ich nicht zu verantworten», verteidigt sich Pater Vincens, der 

Geralds Gruppe unter sich hatte. Er geht einen Schritt zurück, sieht sich nach 

den Nonnen am Eingang um, die interessiert herüberschauen, dann wirft er 

energisch seinen Kopf in den Nacken und sagt: «Deswegen muss ich jetzt 

wohl das Gespräch beenden.» Pater Vincens lässt Hartford, der noch so viele 

Fragen an ihn hat, einfach stehen. An der Klosterpforte dreht er sich noch 

einmal um und ruft: «Und bitte, verlassen Sie das Grundstück.» Ende einer 

schmerzhaften Begegnung. 

Bevor Gerald Hartford nach Berlin kam, hatte er sich zum ersten Mal seit 

33 Jahren wieder in sein ehemaliges Kinderheim hineingewagt. Die Bara-

cken, in denen er einst schuftete, sind penibel renoviert. Der Heimleiter er-

laubte ihm den Zutritt im Haupthaus nur bis zur Pförtnerloge. Der Strafbun-

ker und seine früheren Schlafräume blieben tabu, weil das ehemalige Heim- 
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kind die heutigen Heimkinder hätte stören können, hiess es. Der Heimleiter 

liess sich immerhin dazu überreden, im Archiv zu wühlen, mit Erfolg. Er 

förderte einen angegilbten Ordner zu Tage. 

Hartford, der kurz darin blättern durfte, war fassungslos. Die Akte enthält 

sein einziges Jugendfoto. Es prangt auf einem Formular, auf dem fett ge-

druckt «Beobachtungsbogen» steht. Rund hundert Dokumente belegen, wie 

nichtig damals die Gründe für seine Heimeinweisung waren. «Arbeitsbum-

melei» steht da. 

Beim Umblättern erkennt er auf einer Seite die Handschrift seiner Mutter. 

Es sind Briefe von ihr an das Heim, von denen er bis zu diesem Tag nichts 

wusste. Auch eine Art Gutachten seines letzten Lehrers findet sich. Der 

schrieb: «Wenn Gerald nun in ein gutes Milieuumfeld hineinkommt, hat er 

alle Chancen, ein gutes und erfolgreiches Leben zu führen.» 

Hartford kamen Tränen, der Heimleiter guckte betreten und nahm ihm die 

Akte wieder ab. Er verlangte einen «ordentlichen» Antrag auf Akteneinsicht. 

Hartford stellte ihn an Ort und Stelle schriftlich. 

Am nächsten Tag wurde der Heimchef vom Hausjuristen der Caritas in 

Paderborn gerüffelt. Die Einsicht in die Akte «hätte nicht geschehen dürfen», 

sagte der Kirchenadvokat, «es könnte ja Negatives für die Erzieher drinste-

hen». Ein paar Tage später verweigerte das Heim die Herausgabe der Papiere. 

Für Hartford begann ein langer Kampf um seine Akte. 

So weit wie er sind viele andere ehemalige Heimkinder noch längst nicht 

gekommen. Dabei teilten sein Schicksal in den Gründerjahren der Bundesre-

publik Tausende von Gleichaltrigen. In den sechziger Jahren trimmten staat-

liche, katholische und evangelische Erzieher Kinder und Jugendliche in rund 

3’000 Heimen mit mehr als 200’000 Plätzen. 

Gut die Hälfte der Kinder war zwei bis vier Jahre lang in solchen Heimen. 

Andere verbrachten ihre ganze Kindheit und Jugend in den oft hermetisch 

abgeschlossenen Häusern. Erst wenn sie das 21. Lebensjahr vollendet hatten, 

als Volljährige, wurden sie in die Gesellschaft entlassen. 
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Rund 80 Prozent der Heime waren in konfessioneller Hand. Insbesondere 

die katholischen Frauen- und Männerorden führten jahrzehntelang zahlrei-

che Erziehungsanstalten. Sie hiessen «Zum Guten Hirten» oder waren nach 

Heiligen und Ordensgründern benannt: «Don-Bosco-Heim», «St. Vincenz-

heim», «St. Hedwig» oder «Marienheim». 

Wie viele Heimkinder es von 1945 bis 1975, als die Heime grundlegend 

reformiert wurden, insgesamt im Westen Deutschland gegeben hat, darüber 

liegen nur Schätzungen vor. Heute leben vermutlich noch mindestens eine 

halbe, wahrscheinlich aber mehr als eine Million ehemaliger Heimkinder aus 

dieser Zeit unter uns. Sie sind zwischen 40 und 65 Jahre alt. 

Doch seltsam: in einer aufgeklärten Gesellschaft, die scheinbar keine Ta-

bus mehr kennt, ist es für viele von ihnen bis heute nicht möglich, darüber 

zu sprechen. Selbst nahen Angehörigen offenbaren sie sich nicht – aus 

Scham. Sie fürchten sich vor dem diskriminierenden Etikett «Heimkind», als 

hätten sie im Zuchthaus gesessen. 

Genau dieser Ruf haftete damals den meisten Kinder- und Jugendheimen 

an. Sobald sich die Tore der «Besserungsanstalten» hinter ihnen schlossen, 

bekamen die Insassen zu spüren, was Zucht und Ordnung bedeuteten: Miss-

handlungen, soziale Ausbeutung. Menschenrechte wurden im Namen Gottes 

und der Kirche mit Füssen getreten. Bis heute ist das Unrecht, das diese Kin-

der erlebt haben, nicht aufgearbeitet. Mehr noch: Die Gesellschaft hat es 

noch nicht einmal als Unrecht anerkannt. Das bestraft die Betroffenen ein 

zweites Mal. Auch die Täter bleiben stumm, aus schlechtem Gewissen. 

Erst ein Kinofilm beendete für manche die Zeit der Sprachlosigkeit: «The 

Magdalene Sisters» des britischen Regisseurs Peter Mullan über die Qualen 

«gefallener Mädchen» in katholischen Heimen Irlands. Der Film, 2002 ge-

dreht, ermutigte Gerald Hartford und einige andere einst Weggesperrte, die 

für dieses Buch ihre Lebensgeschichten erzählt haben, ihr jahrzehntelanges 

Schweigen über die eigenen Erlebnisse zu brechen. Sie sagen: Was in Irland 
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geschah, gab es genau so brutal und menschenverachtend in der Bundesre-

publik. Die Betreiber der Heime, die Frauen- und Männerorden, die Verant-

wortlichen in Jugendämtern und Kirchen seien ihnen noch etwas schuldig. 

Viele ehemalige Heimkinder begreifen erst jetzt, dass die Traumata ihrer 

Kindheit auch deshalb noch fortbestehen, weil es hier zu Lande keine Auf-

arbeitung ihres Schicksals gibt. Jetzt wollen sie reden über jene, die sie heute 

noch in ihren Träumen verfolgen – über die unbarmherzigen Brüder und 

Schwestern von einst. 

Etwas mehr als die Hälfte aller Heime in der Bundesrepublik war in der 

Nachkriegszeit in katholischer Hand. Die katholische Kirche, insbesondere 

die daran beteiligten Orden und Gemeinschaften, trifft die grösste Verant-

wortung für diese unselige Ära öffentlicher Erziehung in der westdeutschen 

Geschichte. 

Auf einer Tagung zum Thema «Katholische Heimerziehung in unserer 

Zeit», 1959 in Stuttgart, begrüsste Monsignore Alois Hennerfeind, ein 

Münchner Heimdirektor, die Teilnehmer mit dem Hinweis, dass nach einer 

Statistik des Deutschen Caritasverbandes 11‘261 katholische Ordensfrauen 

und 11‘127 katholische Laien in den Heimen «aus innerer Berufung und mit 

der ganzen seelischen Hingabe der erziehungsbedürftigen Jugend dienen 

wollen». Der Prälat stolz: «Welch unendlicher Wert an Liebe ist in den 

22‘400 Personen dargestellt, die in unseren 1‘500 Heimen Tag für Tag erzie-

herisch wirken!» 

In den USA, Kanada und Irland haben ehemalige Opfer dieser Liebe in-

zwischen das Recht auf Entschuldigung und Wiedergutmachung. Sollten 

auch die deutschen Heimkinder solche Ansprüche anmelden, müssen sie sich 

wohl auf einen schweren Kampf gegen die Institution Kirche einrichten. Bei 

der Deutschen Bischofskonferenz, den Ordensgemeinschaften, bei Caritas 

und Diakonie weiss man fast nichts darüber, was jahrzehntelang in den kon-

fessionellen Heimen geschehen ist. 

Man wollte es wohl nicht wissen. Beschwerden wurden meist abgeblockt. 

Kein Orden, der Kinderheime unterhielt, hat je eine kritische öffentliche Un- 
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tersuchung durchgeführt. Die Jubiläumsbroschüren der konfessionellen 

Heime zum 75- oder 100-jährigen Bestehen überspringen in der Regel diese 

Zeit. 

Dabei exekutierten viele Heimleiter und Erzieher nach 1945 zunächst we-

nig verändert und unreflektiert eine um die Jahrhundertwende ausgeklügelte 

und vom NS-Regime menschenverachtend fortentwickelte Straf- und Besse-

rungspädagogik. Mehr als zwei Jahrzehnte interessierte kaum jemanden, was 

hinter den dicken Mauern geschah. «Es stellt sich die Frage», sagt die Siege-

ner Professorin für Erziehungswissenschaften, Sabine Hering, «in wessen 

Namen die Fürsorgeämter eigentlich gehandelt haben und woher sie die Kri-

terien für die Erziehung der Jugend nahmen. Möglicherweise war das nicht 

das Produkt der Wirklichkeit, sondern das Resultat einer gewissen Hysterie 

dieser Zeit.» Erst die «Heimkampagne» der Apo leitete zu Beginn der Sieb-

ziger jahre einen Bewusstseinswandel ein. Erst da kamen Reformen in Gang. 

Doch die Menschen, die in jener Zeit in den Heimen gedemütigt und miss-

handelt worden waren, hatten die Reformer vergessen. Die neuen Erzieher 

und Heimleiter interessierten sich im anstrengenden Alltag ihrer eigenen Ar-

beit in den achtziger und neunziger Jahren nicht für die Menschen, die vor 

ihrer Zeit in denselben Räumen geschlagen, in denselben Fluren an ihren 

Haaren gepackt und in die Isolationszellen geschleift worden waren. 

Viele der ehemaligen Heimkinder kehrten Deutschland den Rücken. Und 

wer hierblieb, wollte mit der eigenen Vergangenheit nicht mehr konfrontiert 

werden. Der Preis des Schweigens waren oftmals psychosomatische Be-

schwerden: Angst, Panikattacken, chronische Schmerzen in Kopf, Rücken 

und Nerven, Tablettenoder Alkoholabhängigkeit, Essstörungen, Aggressio-

nen gegen andere und sich selbst bis hin zu Suizidversuchen. 

«Da muss was passieren!» 

Heimkinder haben bis heute keine Lobby. Sie hatten noch nie eine. Als die 

Neun-, Zwölf- oder 15-Jährigen in den fünfziger und sechziger Jahren in die  
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Heime gesteckt wurden, hat kaum einer genauer hingeschaut. Die Vormundschafts-

richter nicht, die Fürsorger und Jugendämter nicht, die Schulen, Eltern und Nach-

barn nicht, die mit ihren Denunziationen über einen angeblich unsittlichen Lebens-

wandel insbesondere bei jungen Mädchen oft entscheidend zur Einweisung ins 

Heim beitrugen. 

Dabei waren die Heranwachsenden in den fünfziger Jahren besonders belastet: 

Mehr als 1,5 Millionen Kinder hatten ihren Vater im Krieg verloren, rund 14 Milli-

onen waren aus dem Osten geflohen und hatten Schwierigkeiten bei der Integration 

in ihre neue Heimat. In den Jahren nach 1945 zogen mehr als 100’000 Kinder und 

Jugendliche bindungs-, heimat-, berufs- und arbeitslos durch Deutschland. Viele Fa-

milien waren zerrissen, weil die Väter erst nach Jahren aus der Kriegsgefangenschaft 

heimkehrten. Die Scheidungszahlen schnellten in die Höhe. Soziologische Studien 

kommen zu dem Urteil, dass nur zehn Prozent der Familien Ende der vierziger Jahre 

«heil» waren. Die Wohnungen waren häufig eng, eigene Zimmer hatten die wenigs-

ten Kinder. Das Durchschnittseinkommen einer Familie betrug 1955 nur 280 DM 

im Monat. Ein Kind ins Heim zu geben, war eine vergleichsweise bequeme und 

billige Lösung, besonders wenn man viel Nachwuchs hatte. 

Der ehemalige Jugendamtmitarbeiter aus Paderborn, Rudolf Mette, erinnert sich 

noch gut an die jahrelang vorherrschende Praxis: «Die Vormundschaftsrichter, die 

sie für Jahre in die Heime schickten, haben sich die Kinder praktisch nie angesehen. 

Sie haben nach Aktenlage sehr schnell entschieden, ohne Auseinandersetzungen, 

ohne grosses Hin und Her. Oft habe ich den Antrag auf Fürsorgeerziehung morgens 

zum Gericht gebracht und konnte gleich warten, bis ich den Beschluss in der Tasche 

hatte. Der war zwar vorläufig und musste nach Ablauf von sechs Wochen noch ein-

mal bestätigt werden, aber das war Routine. Eine kritische Betrachtung der Einwei-

sungen fand überhaupt nicht statt. Um 14 Uhr, am frühen Nachmittag, wurden die 

Kinder schon abgeholt. Die Richter haben immer für die Heimeinweisung des Kin-

des entschieden. Immer. So habe ich das erlebt, und so war es überall im Lande.» 

Die Gesellschaft wollte mit Wegsperren die drohende weitere «Verwahrlosung» 
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der Jugendlichen bekämpfen. Doch was war das eigentlich? Mette: «Beim 

Jugendamt haben Lehrer angerufen und auf Schulversäumnisse oder häufi-

ges Zuspätkommen hingewiesen. Nachbarn berichteten, dass ein Kind einer 

allein erziehenden Mutter unpassend gekleidet sei oder mit 15 schon einen 

Freund oder Freundin hatte, auf Tanzveranstaltungen ging und die Schule 

schwänzte. Unpassend gekleidet konnte heissen: mit knisterndem Petticoat 

oder mit engen Hosen, weitem Pullover, offenen langen Haaren oder Pfer-

deschwanz. Wenn sie von einem Jungen abgeholt wurde, der verkehrswidrig 

durch die Einbahnstrasse fuhr, oder mit einer Gruppe ,Halbstarker’ zur Kir-

mes ging, wo es vielleicht eine Prügelei gab, dann kam das verschärfend 

hinzu. Darüber wurde das Jugendamt informiert. Es hiess dann: ,Da muss 

was passieren!’» 

In der Begründung für die Heimeinweisung stand in den meisten Fällen: 

«Umhertreiben», «Verlogenheit», «aggressive Auffälligkeit», «Leistungs-

schwäche», «Arbeitsbummelei» oder «Kinderfehler». Unter letzteren ver-

stand man Bettnässen, Stottern, Naschsucht oder Nägelkauen. Als «sexuell 

auffällig» wurden vor allem Mädchen stigmatisiert, die sich nicht an den bi-

gotten Moralkodex der fünfziger Jahre hielten. 

Wer in die noch vorhandenen Fürsorgeakten dieser Zeit schaut, kann es 

nachlesen: Angeblich drohende «sittliche Verwahrlosung» war immer häu-

figer ein Grund, junge Menschen in geschlossene Erziehungsanstalten ein-

zuweisen. Nicht selten werfen die Akten den Delinquenten «ein ungezügel-

tes Freiheitsbedürfnis» vor. Im Arbeitsbericht 1955 des Düsseldorfer Doro-

theenheimes der Diakonissen heisst es: «Der Kontrast zwischen dem Leben, 

der Welt ohne Bindung an Gesetz und Sitte und dem unter Gottes Ordnung 

und Gebot stehenden Leben wird immer krasser und unüberbrückbarer.» 

In manchen Fällen genügte es für eine Zwangseinweisung schon, wenn 

ein Jugendlicher den verpönten Rock’n’Roll laut hörte, wenn Mädchen enge 

Nietenhosen trugen, sich schminkten, mit 14 oder 15 Jahren die Jungs zu oft 

anlächelten oder sich gar mit «Halbstarken» herumtrieben. Es reichte, mit 19 

ein Kind zu haben, ohne verheiratet zu sein. Es reichte schon, wenn ein  
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Freund über Nacht mit einem Mädchen in der Wohnung blieb. Der soge-

nannte Kuppeleiparagraf machte es leicht, unliebsame Mitbürger zu denun-

zieren. Nach diesem Paragrafen, der erst 1969 abgeschafft wurde, konnten 

Eltern, Vermieter und Verwandte bestraft werden, die unverheirateten Paaren 

Räumlichkeiten zur Verfügung stellten. Oft genug waren die Denunzianten 

die eigenen Eltern. 

Als der 16-jährige Ralf K. aus Dortmund einmal bis zum Morgen ausblieb, 

«war der Teufel los». Seine katholischen Eltern schrien herum, wer «die 

Hure» sei, mit der er die Nacht zugebracht habe. Als sie ihren Sohn das 

nächste Mal erwischten, packten sie ihn ins Auto und fuhren ihn in eine ju-

gendpsychiatrische Klinik. Da aber war nichts frei, so kam er gleich für meh-

rere Monate auf Wunsch seiner Eltern in ein geschlossenes Erziehungsheim. 

Anschliessend folgten drei Monate Psychiatrie. «Eiszeit für die Liebe» nennt 

der Jugendforscher Heinz-Hermann Krüger die fünfziger Jahre. 

Besonders betroffen vom allgemeinen Verdacht der Verwahrlosung waren 

die Kinder allein erziehender Mütter und generell alle unehelichen Kinder. 

Deren Mütter standen den Vormündern und Jugendämtern meist hilflos ge-

genüber. In anderen Fällen waren die Kinder einfach nur noch lästig, selbst 

bei geringfügigen Erziehungsproblemen. Amtsrichter spielten dabei mit. 

In Bad Schwalbach schickte 1964 das Amtsgericht den siebenjährigen 

Thomas sowie seinen neunjährigen Bruder in die geschlossene Fürsorgeer-

ziehung und setzte als «Gründe» unter sein Urteil: «Die Anhörung der Mutter 

hat ergeben, dass sie mit den beiden Kindern nicht fertig wird. Tatsache ist 

jedenfalls, das hat die gehörte Mutter selbst zugegeben, dass die Kinder kei-

nen Respekt vor ihrer Mutter haben. Bei Belehrungen lachen sie sie an oder 

speien aus. Es ist auch schon vorgekommen, dass sie sie u.a. ,blöde Kuh’ 

nennen.» Das reichte. 

Die Kinder und Jugendlichen konnten sich die Trennung von zu Hause 

oftmals nicht erklären und wussten nicht, warum ihre Mütter die Heimein-

weisung mitunter selbst beim Jugendamt einleiteten oder ohne besondere Ge-

genwehr hinnahmen. Lange begleitete sie das Gefühl, einfach nur abgescho-

ben worden zu sein. 
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Auch die Fürsorger trugen zur lebenslangen Verunsicherung der Betroffe-

nen bei. Sie holten die Kinder ohne Vorwarnung oft mitten aus dem Alltag 

ab, manchmal sogar direkt vom Spielplatz. Zeit für einen Abschied von Mut-

ter oder Vater gab es in der Regel nicht; um Ärger zu vermeiden, wurden die 

Kinder und Jugendlichen systematisch belogen. «Du kriegst auf der Fahrt ein 

Eis» oder «Es wird dir im Heim gut gefallen» – in solchen Floskeln erschöpf-

ten sich die Tricks der Fürsorger, es war für sie am bequemsten. 

«Verlorene Seelen mit dem Fluch der Erbsünde» 

Wer dann im Heim ankam, dem wehte in den langen Fluren mit dem blank 

gescheuerten Linoleum ein Mief entgegen, der sich seit Jahrzehnten kaum 

verändert hatte. In Ecken oder auf Treppenansätzen Marienaltäre, an den 

Wänden Heiligenbildchen, ein strenges Reglement bestimmte praktisch je-

des Detail des fortan total kontrollierten Lebens. 

Die Erziehung in den Heimen wurde von seinem Beginn im 19. Jahrhun-

dert bis in die achtziger Jahre dominiert von konfessionellen Trägern. Viele 

Waisenhäuser hatten evangelische Pietisten gegründet. Katholische Klöster 

kümmerten sich seit eh und je um arme und verlassene Kinder. Nach 1830 

führte die soziale Lage in der Gesellschaft als Folge der Fabrikarbeit zu ei-

nem wahren Gründungsboom von «Rettungsanstalten» und «Erziehungsver-

einen» für «verwahrloste Jugendliche». 1848 gab es in Deutschland bereits 

400 evangelische Erziehungsheime, die Katholiken zogen etwas später nach 

und gründeten klosterähnliche Grossanstalten. In Italien gründete der Priester 

Johannes Bosco Anno 1859 einen eigenen Orden für die Betreuung gefähr-

deter Kinder, die Kongregation der Salesianer, die sich auch rasch in 

Deutschland ausbreitete. Erst sehr viel später engagierte sich der Staat. 

Oberstes Ziel der christlich orientierten Heimerziehung war die moralische 

und religiöse Charakterbildung durch das Erlernen von Disziplin, Zucht, 

Ordnung, Arbeit und Sauberkeit. 
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Eine geregelte erzieherische Ausbildung, geschweige denn Fortbildung 

der Ordensleute und Diakonissen in Sachen Pädagogik und Psychologie gab 

es kaum. In ihren Erziehungszielen und -methoden unterschieden sich evan-

gelische und katholische Heime wenig voneinander. Beide legten grössten 

Wert auf Arbeit und fromme Unterweisung. Die war fest in den Tagesablauf 

integriert: Andachten morgens und abends, Tischgebete vor und nach jeder 

Mahlzeit, Bibelstunden und Gottesdienste, Nachtgebete vor dem Schlafen-

gehen. In katholischen Einrichtungen dazu noch regelmässige Beichte. 

Wer in einem evangelischen Heim von Diakonissen oder in einem katho-

lischen von Mönchen und Nonnen erzogen wurde, erlebte, dass Reden und 

Handeln weit auseinanderklaffen können: da die frommen Sprüche der 

Schwestern und Brüder, hier die unbarmherzige Behandlung, die das Kind 

am eigenen Leib zu spüren bekam. Ihre Zöglinge galten den Ordensbrüdern 

und -Schwestern als verlorene Seelen, als wertlose Geschöpfe unter der 

Sonne Gottes. Sie pflanzten allen Heimkindern ein tiefes Schuldgefühl ein. 

Zugleich sollten sie ihren Peinigern ständig dankbar sein für das, was ihnen 

im Heim widerfuhr. 

Dahinter steckte ein fatales, religiös begründetes Menschenbild. Der 

Frankfurter Jesuitenpater Karl Erlinghagen hat dieses Bild 1959 auf einer 

Konferenz über katholische Heimerziehung beschrieben: «Wir müssen uns 

im Klaren darüber sein, dass die Menschheit als Ganze irgendwie an den 

Gebrechen krankt, die sie, die Erzieher, in den konkreten Situationen in ihren 

Heimen vor sich finden. Die Menschen, die sie vor sich haben, seien sie nun 

Psychopathen, seien sie kriminell, seien sie irgendwie sinnesgeschädigt 

(oder) auch ganz normal, diese Menschen leiden unter dem gleichen Fluch 

der Erbsünde, unter dem die ganze Menschheit leidet.» 

Die Erbsünde spukte immer wieder durch die Gedankenwelt der katholi-

schen Heimerzieher. Schon in der Festschrift «Hundert Jahre Fürsorge an der 

katholischen weiblichen Jugend – 1829-1929» heisst es über die Mädchen: 

«Gleich wilden Tieren, die bis jetzt noch zurückgehalten wurden und im Stil- 
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len gross geworden, suchen sich die sich entwickelnden Leidenschaften, Fol-

gen der Erbsünde, Bahn zu brechen…» 

Zum permanenten Kampf gegen die Folgen der Erbsünde gehörte die lü-

ckenlose Kontrolle der Heimkinder. Und die war bis ins Detail pingelig ge-

regelt. «Nirgends ist die genaue Überwachung notwendiger als im Schlafs-

aal, und nirgends ist sie schwieriger», heisst es in einer Dienstanweisung für 

die Schwestern des Heimes «Zum Guten Hirten» in Münster aus den dreis-

siger Jahren, die auch den Stil in der Nachkriegszeit prägte. «Dort mehr als 

anderswo verlangt der Herr von uns einen wahren Opfergeist. Um gut zu 

überwachen, bleibt man am besten an einer Stelle stehen, von wo aus man 

alles übersehen kann. Die Zelle, in welcher die überwachende Schwester 

schläft, soll an geeigneter Stelle eine oder mehrere Öffnungen haben, damit 

man über alles, was im Schlafsaal vorgeht, sich Rechenschaft ablegen 

könne... Die Betten sollen in gehöriger Entfernung voneinander stehen. Man 

lege niemals zwei Kinder nebeneinander, die eine besondere Neigung zuei-

nander haben. Wir müssen im Schlafsaal strenger auf die Ordnung halten als 

sonst irgendwo und niemals glauben, zu weit darin zu gehen. Seien wir des-

halb sehr strenge in der Bestrafung der dort vorkommenden Fehler.» 

In ihrer Freizeit erging es den Zöglingen nicht anders. «Die Stunden der 

Erholung sind es», heisst es in den Anweisungen für die Schwestern, «wäh-

rend welcher die Aufmerksamkeit der Meisterinnen am grössten sein muss. 

In ihnen teilt man sich gewöhnlich seine bösen Absichten und Pläne mit, 

schliesst gefährliche Bekanntschaften und sinnliche Freundschaften, reizt 

sich gegenseitig zum Bösen.» Mehrere Nonnen sollten «sich während der 

Erholung die Überwachung teilen» und «sich so unter die Kinder mischen, 

dass alle überwacht sind und sich überwacht fühlen ... In der Schwester vom 

Guten Hirten sollen die Zöglinge die Stellvertreterin Gottes kennenlernen 

und so sich in der Anstalt beständig unter der Aufsicht des Guten Hirten füh-

len.» 

In vielen Heimen raunzten die Schwestern die Kinder ständig an: «Der 

liebe Gott sieht alles. Der verfolgt euch auf Schritt und Tritt.» 
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Beginnende Freundschaften lieferten sofort Anlass zu Argwohn. Die Erzie-

herinnen sollten verhindern, dass Kinder sich absonderten, deshalb sei es 

«auch sehr wünschenswert, dass sich auf den Höfen keine Ecken finden, wo 

man nicht sehen kann, was vorgeht, denn da erwartet der Teufel die Kinder». 

Brach die Sünde trotz aller Anstrengung der Nonnen sich doch irgendwie 

Bahn, galt die Strafe als bestes Mittel, «dem Bösen» gegenzusteuern. Dabei 

sollten die Erzieherinnen möglichst demütigende Strafen erfinden. Notfalls 

müsse man bei «schlechten Naturen, welche für keine gute Empfindung zu-

gänglich sind und die um sich her Verderbnis und Auflehnung verbreiten ... 

sich ihrer sobald als möglich entledigen. – Sie stiften in der Welt viel weniger 

Schlechtes als bei uns.» Gemeint war der Rausschmiss aus dem Heim und 

oft die ungerechtfertigte Überweisung in die Psychiatrie. 

«Ab ins Moor – für Zucht und Ordnung» 

In den fünfziger und sechziger Jahren sahen sich die katholischen Erzieher 

allerdings nicht allein mit der Erbsünde konfrontiert. Es war eine Zeit, da 

sich die starren Ordnungen einer bigotten Gesellschaft aufzulösen begannen. 

«Schamlosigkeit und Gemütsrohheit» der Jugend seien eine furchtbare Folge 

solcher Tendenzen «für unser deutsches Volksleben», heisst es im Protokoll 

des Verwaltungsrats der Diakonie der Evangelischen Kirche im Rheinland. 

«Wir Erzieher spüren täglich mehr unser Unvermögen, diesen entfesselten 

satanischen Kräften zu begegnen.» 

Und der katholische Pater Carl Güldenberg klagte 1960: «Wir leben in ei-

ner krisenhaften Zeit. Sie ist gekennzeichnet durch die Tendenz der Auflö-

sung, der Entwertung. Die gesellschaftliche Ordnung ist ins Wanken gera-

ten.» Die Jugend «ohne Leitbilder und Familienbindung» begehre offen ge-

gen Ordnung und Autorität auf: «Dann kommt es zu den Symptomen der 

Zusammenrottung, der sogenannten Halbstarkenkrawalle, vor denen wir uns 

entsetzen.» Habe die Jugend keine Richtung, «dann bricht sie aus der Ord- 
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nung aus und rebelliert, wird ein anarchischer Haufen, der sinnlos tobt und 

zerstört, nur um etwas zu tun, und vielleicht noch, um mehr unterbewusst die 

Ordnung und Bequemlichkeit der Alten zu zerstören, die man verlacht.» 

Güldenberg gehörte zu den «Herz-Jesu-Missionaren», die in Börgermoor 

bei Papenburg im Emsland das abgelegene katholische Erziehungsheim «Jo-

hannesburg» betrieben. Nahe der niederländischen Grenze mussten Jugend-

liche im Moor Torf stechen. Ehemalige Zöglinge berichten, es habe Ohrfei-

gen gegeben, wenn sie es wagten, aus Protest «Wir sind die Moorsoldaten...» 

zu summen. Das Lied war 1933 in den Baracken des KZ Börgermoor ent-

standen und nach dem Krieg um die Welt gegangen. 

Angst machte der westdeutschen Gesellschaft Ende der fünfziger Jahre vor 

allem das Herüberschwappen des amerikanischen Lifestyle in die eigene Ju-

gendszene. Kinofilme wie «Die Wilden» (1954) mit Marlon Brando oder die 

James-Dean-Filme «Jenseits von Eden» und «Denn sie wissen nicht, was sie 

tun» (beide 1955) brachten das diffuse Gefühl einer Generation zum Aus-

druck, die sich gegen die Anstands- und Ordnungsvorschriften der Eltern 

aufzulehnen begann. Selbst ein deutscher Film auf dieser Welle, «Die Halb-

starken» (1956) mit Karin Baal und Horst Buchholz, gehörte zu den Lieb-

lingsfilmen von Jugendlichen, die sich auf offener Strasse um die ersten 

Transistorradios scharten oder in Milchbars und «Starclubs» trafen. 

Zu den Höhepunkten gehörten die «Rock’n’Roll-Krawalle», die 1956 in 

insgesamt 25 Städten, vor allem im Ruhrgebiet, für Furore sorgten. Allein in 

Gelsenkirchen und Dortmund waren an der Strassenrandale 1‘000 bis 3‘000 

junge Leute beteiligt. Nach der Aufführung des Bill-Haley-Films «Rock 

around the Glock» im Dortmunder «Capitol»-Kino in der Hansastrasse 

machten sie «Bambule», wie sie es damals nannten. Sie schmissen Autos 

um, schlugen Schaufenster ein, zündeten die Weihnachtsdekoration der Ge-

schäfte an und lieferten der Polizei eine Schlacht. Die Ordnungshüter setzten 

Wasserwerfer und Gummiknüppel ein. Es war ein Aufbegehren gegen den 

Muff. Das schockierte die brave Gesellschaft, die Heimatfilme («Schön ist 
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die  Heide!’»)  sah  und  «Capri-Fischer»  hörte – die  dominante  Kultur  der 

Adenauer- und Erhard-Ära. 

Ein damals angesehener Jugendexperte, Hans Heinrich Muchow, Oberstu-

dienrat an einem Hamburger Gymnasium, schlug ernsthaft vor: «Volkserzie-

herisch kommen wir nicht um die Notwendigkeit herum, einen halb- oder 

ganzjährigen Volksdienst verpflichtend zu machen.» Ein Autor der Wochen-

zeitung «Die Zeit» diagnostizierte am 31. Oktober 1958 anlässlich eines 

Rock’n’Roll-Konzertes eine «Epidemie» an Tanzwut. Dagegen empfahl er – 

frei nach Paracelsus – die «Isolierung der Tanzwütigen» nebst «Anwendung 

von Prügel und Güsse mit kaltem Wasser». 

«Klabause statt Negermusik» 

Die Stigmatisierung Jugendlicher, die von der gesellschaftlichen Norm ab-

weichen, hat Tradition in Deutschland bis heute. Die Nazis überwiesen solche 

Heranwachsenden, etwa aus der «bündischen Jugend» oder aus der Gruppe 

der «Edelweisspiraten» massenhaft in Fürsorgeheime, so zum Beispiel ins 

«Jugendhaus Freimersdorf» in Brauweiler bei Köln. Hier waren über 1‘500 

«schwer erziehbare» Jugendliche und angebliche «weibliche Geschlechts-

kranke», die von den Fürsorgebehörden denunziert worden waren, unterge-

bracht. Die stereotype Begründung der Einweisung kann man noch heute in 

den Akten nachlesen: «Arbeitsbummelei», «sexuelle Verwahrlosung» oder 

«asoziale Familienverhältnisse». Die Jugendlichen von Freimersdorf sind 

nicht als Nazi-Opfer anerkannt und haben bis heute keine Wiedergutmachung 

erhalten, Behörden lehnten in den fünfziger Jahren Entschädigungen ab – un-

ter Hinweis auf die Akten, die keine politische Verfolgung erkennen liessen. 

Zur nonkonformen Jugendszene im Nazideutschland gehörten ebenso die 

anglophilen «Swing Kids», die sich in ihrem Outfit und mit ihrem Musikge-

schmack von der Masse der Gleichaltrigen abgrenzten und von der Gestapo 

gnadenlos verfolgt wurden. Eine beträchtliche Zahl wurde in Konzentrations-

lager abtransportiert. Die Duke-Ellington-Fans der vierziger Jahre mit ihrer  
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englischen Kleidung, ihrem Tanzstil und Individualismus waren gewisser-

massen Vorläufer der Halbstarkengeneration der fünfziger Jahre, die Bill Ha-

ley und Elvis Presley verehrten. 

Wenn der Heimzögling Gisela Nurthen 1964 im Dortmunder Vincenzheim 

wegen des Pfeifens eines Elvis-Songs von den «Barmherzigen Schwestern» 

in die Klabause eingesperrt wurde, lag das auf der gleichen Linie. Amerika-

nische «Negermusik» war in Deutschland jahrzehntelang verpönt, im Osten 

wie im Westen, im Nazireich wie in den Gründerjahren der Bundesrepublik. 

Ihr gaben die Schwestern und Brüder in den katholischen Heimen eine we-

sentliche Mitschuld an der Verwahrlosung der Jugend. 1965 war der «Beat-

Club» erstmals auf Sendung, der Minirock erregte die Gemüter. In vielen 

Familien drehten sich die Konflikte zunehmend um Musik, Mode und Frisu-

ren. Soziologen beschreiben die fünfziger und frühen Sechziger jahre als 

«umfassende Restauration» traditioneller Werte. 

Es waren die Jahre des fleissigen Wiederaufbaus. Die aufmüpfigen Ju-

gendlichen waren die Vorboten massiver Veränderungen der Gesellschaft. 

Umso verbissener hielt diese Gesellschaft an den überkommenen Idealen 

und Strukturen fest. Wer wagte, aus der elterlichen Wohnung auszubrechen, 

und sich neue Freiräume in der Freizeit suchte, riskierte rasch, ins Blickfeld 

der Jugendfürsorge zu geraten. 

Kinder waren in den Wirtschaftswunderjahren häufig Störenfriede. Es gab 

eine zunehmende Zahl von Doppelverdienern, die oft nur noch materielle 

Ziele hatten: neue Möbel, endlich eine Musiktruhe, Telefon, den ersten Fern-

seher. Für die Kinder war kaum Zeit. Die Erziehung wurde an Grosseltern 

abgegeben, immer mehr Kinder lebten als «Schlüsselkinder». 

«Es war so, als hätte sich ganz Deutschland abgesprochen. Die einen fei-

erten ihr Wirtschaftswunder, die anderen verdrängten die Nazizeit. Wir stör-

ten da nur, denn in diese Gesellschaft passten wir nicht», sagt Gisela Nurthen 

rückblickend. Sie verschwand als 15-Jährige in einer Besserungsanstalt der 

Vincentinerinnen in Dortmund. 
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«Gegen Schmutz und Schund» – Rohrstock-Republik Deutschland 

Fast zwei Jahrzehnte, von 1949 bis 1967, war das geistig-politische Klima 

im Westen Deutschlands vor allem von den Konservativen bestimmt. Fami-

lienminister Franz-Josef Wuermeling (CDU) organisierte «Kampagnen ge-

gen Schmutz und Schund». Seine Familienpolitik zielte auf neuen Kinder-

reichtum, was er bisweilen militant formulierte: «Millionen innerlich gesun-

der Familien mit rechtschaffen erzogenen Kindern sind als Sicherung gegen 

die drohende Gefahr der kinderreichen Völker des Ostens mindestens so 

wichtig wie alle militärischen Sicherungen.» 

Wuermeling attackierte kinderlose Frauen, «die das Leben nur geniessen 

und deswegen kinderlos bleiben», und wetterte gegen Sexualität und deren 

Thematisierung in Kunst und Literatur, die «für jeden Leser Hoffnungslosig-

keit, Verzweiflung und letztlich Verkommenheit» bringe. Er appellierte an 

die Jugend, die Triebe zu unterdrücken: «Es geht um Selbstzucht und Ver-

zicht», wobei «solcher Verzicht nicht Kapitulation, sondern Kampf an der 

entscheidenden Stelle – gegen sich selbst» bedeute. Bücher wie der 1956 

erschienene Titel «Wie schützen wir unsere Jugend vor Schmutz und 

Schund» begleiteten Wuermelings Feldzug. 

Massgeblichen politischen Einfluss hatten in den fünfziger Jahren auch 

Staatsdiener wie der Leiter der nordrhein-westfälischen «Landesarbeitsge-

meinschaft zur Bekämpfung der Geschlechtskrankheiten und für Ge-

schlechtserziehung», der Sexualpädagoge Heinrich Oestereich. Er gab in 

mehr als 82 Schriften, Hörspielen und Diareihen die Linie vor, die in den 

Köpfen Zehntausender Heimerzieher, Fürsorger, Lehrer, Eltern und neugie-

riger Nachbarn spukte: «Durch strenge sittliche Führung und Beeinflussung 

sollen die Jugendlichen geschlechtlichen Aktivitäten entsagen, um so ihre 

spätere Ehefähigkeit nicht zu gefährden.» 

Der Bundestag verabschiedete Gesetze wie das «Gesetz zum Schutze der 

Jugend in der Öffentlichkeit», das den Bewegungsraum junger Leute ein- 
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schränkte, oder das «Gesetz über die Verbreitung jugendgefährdender 

Schriften». In der Folge konnten Kinder und Jugendliche, die sich an Orten 

aufhielten, an denen ihnen «eine sittliche Gefahr oder Verwahrlosung» 

drohte, entweder dem Jugendamt gemeldet oder des Ortes verwiesen werden. 

Welche Orte genau die «gefährlichen» waren, konnten die Bundesländer 

festlegen, ob Rummelplätze oder Strassenecken, die als Jugendtreffpunkt 

dienten. Die «Sittenpolizei» und Vertreter der Jugendämter liefen Sonder-

streifen durch die deutschen Städte. Im Dezember 1962 übernahm der CDU-

Mann Bruno Heck das Familienministerium, er setzte im Wesentlichen die 

Politik seines Vorgängers fort. Die Gesetze aus den fünfziger Jahren wurden 

erst in den Siebzigern gründlich revidiert. 

Kennzeichnend für die damalige Zeit war auch die Neuauflage des Best-

sellers einer gewissen Johanna Haarer: «Die Mutter und ihr erstes Kind». Es 

war erstmals nach der Machtergreifung Adolf Hitlers unter dem Titel «Die 

deutsche Mutter und ihr erstes Kind» erschienen und avancierte im «Dritten 

Reich», hunderttausendfach verkauft, zum Standardwerk. Nach 1945 ver-

schwand es nicht in der Versenkung, sondern diente, in überarbeiteter Fas-

sung, weiterhin als Familienfibel. Vor allem Erziehungstipps wie diese blie-

ben erhalten: «Auch das schreiende und widerstrebende Kind muss tun, was 

die Mutter für nötig hält, und wird, falls es sich weiterhin ungezogen aufführt, 

gewissermassen ,kaltgestellt’, in einen Raum verbracht, wo es allein sein 

kann, und so lange nicht beachtet, bis es sein Verhalten ändert.» Das Ein-

sperren in Dachkammern oder Kellerräumen gehörte zum Standardrepertoire 

der Heimerzieher. Das Buch erschien zum letzten Mal 1987. 

Vor diesem Hintergrund erstaunt es nicht, dass in der Heimerziehung kon-

servative Pädagogen von den Gründerjahren bis weit in die sechziger Jahre 

hinein den Ton vorgaben. Der gleiche Geist beherrschte auch die Institutio-

nen, die an der Einweisung der Kinder in die Heime beteiligt waren: die Ju-

gendämter, die Vormundschaftsgerichte, die Trägerverbände. Die meisten 

Erzieher und Fürsorgebeamten der fünfziger Jahre hatten ihr Handwerk in 

der NS-Zeit «erlernt». 
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Durch die immense Ausweitung der Heimkapazitäten in den fünfziger Jah-

ren herrschte bald ein Mangel an Fachpersonal. In manchen Heimen waren 

mehr als die Hälfte der Erzieher überhaupt nicht pädagogisch qualifiziert. 

Aufseher in den Heimen wurden oft Männer, die nach dem Krieg keine be-

rufliche Perspektive hatten. Im Kalmenhof in Idstein beaufsichtigten – so be-

richten es ehemalige Heimkinder – ehemalige Nazis mit SS-Tätowierungen 

die Feldarbeit der Jungen, kein Einzelfall. 

Wer Heimerzieher werden wollte, musste lediglich eine abgeschlossene 

Berufsausbildung vorweisen, egal ob als Schlosser oder Soldat. Auch die 

Nonnen und Diakonissen waren schlecht ausgebildet: Im praktischen Teil der 

Erzieherinnen-Prüfung im Rheinland galt es lediglich, acht Mädchen in Wa-

schen, Bügeln, Mangeln, Gesundheitslehre, Kranken- und Säuglingspflege, 

Flicken, Stricken, Kochen, Backen, Einmachen oder Hausreinigungsarbeit 

anzuleiten. Der Erzieherberuf war nicht sehr angesehen, schlecht bezahlt und 

anstrengend. Auf den Tagungen des «Allgemeinen Fürsorgeerziehungsta-

ges» wurde ständig über Nachwuchsmangel und überalterte Erzieher geklagt. 

Die Kirchen schleppten noch eine besondere Altlast mit sich herum: das 

Tabu der Zwangssterilisation weiblicher Zöglinge und ihr Verhalten zur Eu-

thanasie im Nationalsozialismus. Der Behindertenexperte Volker van der 

Locht untersuchte vor einigen Jahren die Geschichte einer katholischen Er-

ziehungsanstalt für geistig und seelisch behinderte Kinder in Essen vom 19. 

Jahrhundert bis 1945 und wies dabei «eine Verschiebung vom karitativ-päd-

agogischen hin zur medizinischen Selektion innerhalb der Fürsorge» exem-

plarisch nach. Van der Locht belegte, dass entgegen bisherigen Auffassungen 

der kirchliche Widerstand gegen die Selektionspolitik der Nazis weitaus ge-

ringer ausfiel und oftmals erst die Stigmatisierungen durch katholische oder 

evangelische Erzieherinnen die Grundlage für die spätere Vernichtung von 

Heiminsassen lieferten. 

Die öffentliche Erziehung in der NS-Zeit war durch das Prinzip «Auslese 

und Ausmerzen» gekennzeichnet gewesen. In der Uckermark und in Morin-

gen richteten die Nazis sogar Konzentrationslager für «unerziehbare» und 
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«erblich belastete» Kinder und Jugendliche ein. Anderswo – wie in Guxha-

gen bei Kassel oder in Köln – existierten Lager für «Arbeitsbummelanten». 

Die Erziehungswissenschaftlerin Sabine Hering schreibt, dass sich in den 

kirchlichen Erziehungsheimen während der Nazizeit «ein deutlicher Wech-

sel von der vordem christlichen zu einer ,modernen’ rassistischen Auffas-

sung von Verwahrlosung und damit auch zu einer ausleseorientierten Funk-

tion als erbbiologisches Sieb’ vollzog.» Mädchen mit wechselnden Sexual-

partnern kamen in die Heime mit der Diagnose «moralischer Schwachsinn». 

Niemand protestierte dagegen. 

Trotz Überprüfungen der katholischen und evangelischen Mädchenerzie-

hungsheime durch die britische Militärregierung im Rheinland änderte sich 

am Personal nach 1945 praktisch nichts. Ehemalige Heimkinder berichten 

von zahlreichen Nonnen, Diakonissen und Mönchen, die noch zwei Jahr-

zehnte später mehr oder weniger offen ihre Sympathien für die NS-Ideologie 

äusserten. So nannte die Direktorin des Mädchenheims Hamburg-Fuhlsbüt-

tel, Margaretha Cornils, die ihr anvertrauten weiblichen Fürsorgezöglinge 

unumwunden «Schwachsinnige», «Substanzarme», «Psychopatinnen», 

«echte Dirnen» und «echte Diebinnen». 

Erst 1965 mussten auf Anweisung der Behörden in vielen Heimen die pä-

dagogischen Qualifikationen der Schwestern der Jahrgänge 1905 bis 1918 

überprüft werden, da sie über keinerlei staatliche Anerkennung als Erzieher 

verfügten. Aber fast überall wurden die Schwestern und Nonnen «auf Grund 

ihrer langjährigen Erfahrung» anstandslos weiterbeschäftigt. 

Die Fürsorgebeschlüsse der unter Hitler eingewiesenen Kinder wurden 

nach 1945 nicht überprüft, die Jugendlichen blieben noch jahrelang auch im 

neuen Deutschland eingesperrt, in einigen Fällen bis weit in die fünfziger 

Jahre in psychiatrischen Anstalten. 

So erging es etwa dem aus Westfalen stammenden Paul Brune, Jahrgang 

1935, der auf Grund eines «Fehltritts» seiner verheirateten Mutter als «Ku-

ckucksei» zur Welt kam. Nach einem Selbstmordversuch der Mutter steckt 

man ihn in ein katholisches Fürsorgeheim, wo die Kinder fast den ganzen  
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Tag «still und brav auf ihren Stühlchen sitzen» müssen. Brune wurde 1942 

von einem Lehrer vollkommen willkürlich als «erblich minderwertig» abge-

stempelt und nach Dortmund-Applerbeck in ein Heim eingewiesen, wo er 

nur knapp dem Euthanasietod entging. 1943 kommt er in das St.-Johannes-

Stift im sauerländischen Niedermarsberg zu den «Barmherzigen Schwes-

tern», den Vincentinerinnen aus Paderborn. Dort muss er lange über das 

Kriegsende hinaus, bis 1950, bleiben. Brune: «Hier wurde ich geschlagen, 

gedemütigt und gefoltert, ohne dass jemand meinen Fall überprüft hätte.» 

Selbst die räumliche Unterbringung der Heimkinder hatte vielerorts noch 

lange den Standard der dreissiger Jahre. Ein Mitarbeiter des Landesjugend-

amtes berichtete 1959 über seinen Besuch im Heim «Zum Guten Hirten» in 

Aachen «streng intern», die Räume der Mädchen erweckten «zum grossen 

Teil noch einen ziemlich trostlosen Eindruck». Das gelte insbesondere für 

die «grossen Gruppen- und Riesenschlafräume». Doch nur selten drang sol-

che Kritik nach aussen. Nicht nur Heime und Behörden, auch die Trägerver-

bände liessen keinerlei Transparenz zu, um in der Öffentlichkeit nicht 

schlecht dazustehen. 

Die Bundesländer erliessen zwar nach und nach Richtlinien für die Erzie-

hung, doch die Umsetzung überliessen sie den einzelnen Heimen. Die wur-

den nur unzureichend kontrolliert. Vielfach blieben die Hausordnungen aus 

den späten vierziger und frühen fünfziger Jahren gültig. Sie regelten streng 

den Tagesablauf, der überall ähnlich aussah: früh um sechs Wecken, kurzes 

Frühstück, Morgenandacht, Schule oder Arbeit im Heim, Mittagstisch, nach-

mittags Arbeit, Abendandacht, frühzeitige Bettruhe zwischen 19 und 21 Uhr 

je nach Alter. 

Grundsätzlich durften die Zöglinge nicht alleine ohne besondere Erlaubnis 

das Heim verlassen. Postzensur war üblich. «Briefe der Angehörigen mit be-

unruhigendem oder unpädagogischem Inhalt» wurden laut Hausordnung ei-

nes evangelischen Heimes im rheinischen Boppard nicht den Kindern ausge-

händigt, sondern «denselben mit freundlichen Erläuterungen zurückge-

sandt». Es müsse eben «wahr sein», was die Kinder schreiben, heisst es in  
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der Ordnung eines anderen kirchlichen Heimes, das von der Diakonie Bethel 

betrieben wurde, «darum muss der Hausvater das Recht haben, das zu lesen, 

was der Junge schreibt und was ihm geschrieben wird». 

Besuch von Angehörigen war vielerorts nur einmal im Monat erlaubt, nach 

vorheriger schriftlicher Anmeldung und nur mit Zustimmung des Heimlei-

ters. Neu eingewiesene Kinder mussten sogar Monate lang auf den ersten 

Besuch ihrer Mutter oder ihres Vaters warten. Es durften nur engste Fami-

lienangehörige in die Heime kommen. Man sass in speziellen Besucherzim-

mern, ein freies Gespräch war kaum möglich, denn die Nonnen oder Patres 

sassen immer dabei. 

«Der Wille muss gebrochen werden» 

Zöglinge wurden in den Erziehungsheimen im grossen Stil als billige Ar-

beitskräfte ausgenutzt. Auch dieses System hatte eine lange Tradition. In ei-

ner Caritas-Festschrift über die katholische Kinder- und Jugendfürsorge 

heisst es in den dreissiger Jahren: Dem Fürsorgezögling «darf es schon in 

Fleisch und Blut übergehen, dass die Arbeit in Gottes Auftrag geschieht und 

nicht bloss klingende irdische Münzen einbringt, sondern auch den ewigen 

Lohn bedingt. Das Wort ,1m Schweisse deines Angesichtes sollst du dein 

Brot essen’ darf den Eingang jeder Werkstätte zieren.» 

Schon in den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts, als katholische Heime 

wie Pilze aus dem Boden schossen, plädierte der Freiburger Domdekan Jo-

hann Baptist von Hirscher für den Arbeitszwang. Hirschers Thesen hatten 

mehr als hundert Jahre lang entscheidenden Einfluss auf Organisation und 

praktische Arbeit in katholischen Fürsorgeheimen. Sein Büchlein «Die Sor-

ge für sittlich verwahrloste Kinder» war die Leib- und Magenlektüre ganzer 

Generationen konfessioneller Erzieher. Hirscher plädiert darin für besondere 

Heime für die «bösartigen, widerspenstigen, feindseligen, rohen und verlo-

genen Kinder», denn nur solche spezielle Anstalten gewährleisteten seiner 
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Meinung nach die notwendige «ernste, zwingende, Tag und Nacht ge-hand-

habte und unerbittliche Zucht und Ordnung». 

Der Geistliche gründete katholische Heime als «Zuchthäuser» für Kinder, 

nicht im Sinne von Straf-, wohl aber von «Correctionshäusern». Als Besse-

rungsmittel sollte «eine feste Haus- und Tagesordnung» dienen, «welche Tag 

und Nacht überwacht und deren Verletzung, auch die kleinste, unnachsicht-

lich und ausnahmslos bestraft wird». Das wichtigste Erziehungsprinzip sei 

eine über das ganze Jahr andauernde, anstrengende körperliche Arbeit, etwa 

in der Landwirtschaft. Nur so könne den Kindern «Trägheit, Weichlichkeit 

und Sinnlichkeit» ausgetrieben werden. Ausserdem könne man ihnen damit 

die Gelegenheit nehmen, «bösen und unnützen Gedanken nachzuhängen 

oder sich in verführerische Gelüste zu verlieren». 

Wenn man harte Arbeit und einfache Kost mit religiöser Unterweisung 

kombiniere, glaubte Hirscher, würden die Zöglinge am Ende jene «Demuts-

haltung» bekommen, die sie befähige, «harte Arbeit, kärgliche Verpflegung, 

grobe Behandlung, geringschätzige Reden etc.» in ihrem künftigen Leben 

«um Gottes willen zu ertragen». Die Erzieher sollten den Kindern sagen, dass 

es anderen noch schlechter gehe als ihnen, dass Gottes Sohn mehr erlitten 

habe und viele Heilige dies alles freiwillig auf sich genommen hätten. 

Die alte Mönchsregel «Bete und arbeite» erlebte eine perverse Renaissance 

in den konfessionellen Heimen. In der Diakonie Freistatt bei Diepholz, einer 

Zweigstelle der von Bodelschwinghschen Anstalten in Bethel, wurde sie bru-

tal umgesetzt. Freistatt mit seiner Presstorfproduktion, mit seinen Schlosse-

reien und Schmieden war als reiner Wirtschaftsbetrieb konzipiert, der mit 

billigen Arbeitskräften Profit machen sollte. Wenn nicht gerade Choräle ge-

sungen wurden, mussten die 14- bis 21-Jährigen im Sommer wie im Winter 

im Moor Torf stechen und pressen. 

In der abgelegenen Anstalt schufteten Jugendliche, bei denen «Verwahrlo-

sung drohte», bis 1970 getreu dem Motto des Pastors Gustav von Bodel-

schwingh: «Ein Junge, der am Tage stramm gearbeitet hat, der hat nach dem 

Feierabend keine Neigung für dumme Streiche mehr.» Dennoch versuchten 
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viele Zöglinge zu fliehen. Diese mussten nach ihrer Ergreifung den Torf in 

schweren «Kettenhosen» stechen, die nur Trippelschritte erlaubten. Selbst 

zum Kirchgang mussten die Jugendlichen die Beinschellen tragen. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg war die inzwischen auf sechs Häuser ange-

wachsene Diakonie Freistatt ständig überfüllt. In den fünfziger Jahren waren 

in Freistatt etwa 500 junge Männer eingesperrt. Damals war es noch üblich, 

dass Neuankömmlinge, die etwa aus anderen Heimen entwichen waren, auf 

dem Boden schlafen mussten. 

Trotz des Verbots staatlicher Stellen, zu züchtigen oder als Strafmass-

nahme die Haare abzuschneiden, prügelten die Erzieher in Freistatt, meist 

evangelische Diakone, munter weiter. 1960 beanstandete das Landesjugend-

amt Hannover «die Verwendung von Forkenstielen, Torflatten, Pantoffeln 

und Besenstielen als Züchtigungsmittel». 

Schon 1928 war die SPD Hannover bei Pastor von Bodelschwingh abge-

blitzt, als die Genossen nach der Entlohnung für die harte Arbeit fragten: Die 

jungen Männer könnten ja frei wohnen, antwortete der Gottesmann, ein Lohn 

sei nicht drin, sie würden hier als Pfleglinge vor einer Notlage in Freiheit 

geschützt. Das Torfstechen wird bei einer Tagung der «Betheier Inneren Mis-

sions Anstalt Freistatt» auch 1950 noch als «eine wertvolle Beschäftigungs-

möglichkeit» bezeichnet. «Wer nicht spurte, wurde verprügelt», berichtet 

Dieter Grünenbaum, ein ehemaliger Erzieher und Diakon. Ihm wurde zum 

Dienstantritt von einem älteren Aufseher gesagt, er solle doch einfach nur 

den Stärksten in seiner Gruppe herausfinden: «Dem müssen Sie rechts und 

links hinter die Ohren hauen, dann haben Sie hier die nötige Autorität.» Grü-

nenbaum begriff rasch: «Der Wille musste erst gebrochen werden. Das Prin-

zip war, der Jugendliche muss erst ganz unten sein.» 

Diese Vergangenheit holt Norbert Mehler manchmal ein. Mehler lebt 

heute in Spanien, in sicherer Entfernung zum norddeutschen Moor. Die Dia-

konie Freistatt ruft nur Erinnerungen an Gewalt und hilflose Wut in ihm 

wach. Freistatt war für ihn, das berichtete er dem Weser-Kurier, «der Moor- 
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hof zur Hölle». Verzweifelt versuchte er 1959 zu entkommen. «Ich schluckte 

Glassplitter, um meinen Blinddarm kaputt zu kriegen und so über das Kran-

kenhaus Diepholz eine bessere Fluchtchance zu bekommen als inmitten des 

Sumpfes.» 

Mehlers Vergehen, das ihn nach Freistatt brachte: Im Alter von 19 Jahren 

war er mit der 16-jährigen Elke durchgebrannt, seiner späteren Ehefrau. 

1964 kam Michael Hoffmann als 17-Jähriger ins Moor, er war seinen Pfle-

geeltern weggelaufen. «Bevor wir zur Arbeit ins Moor rausmarschiert sind, 

haben wir uns in drei Zehnerreihen aufgestellt und abgezählt. Alles geschah 

auf Kommando.» Kaum mehr als vier Mark erhielt Hoffmann als Lohn im 

Monat, er tauschte sie gegen Karamellbonbons, der grösste Luxus. 

1970 schufteten noch immer 300 Menschen im Moor. Die «Hausväter» 

sind weiterhin ohne pädagogische Ausbildung. Hinter den vergitterten Fens-

tern werden die Jugendlichen in zellenartigen Schlafräumen nachts einge-

schlossen. Drei Jahre später geht die Moorkirche in Flammen auf – zwei 

Zöglinge haben sie als Fanal des Protestes angezündet. Kurz darauf feiert 

man in Freistatt den 75. Geburtstag und errechnet, dass genau 92716 «Be-

treute» die Moorburg durchlaufen haben, allesamt «abgeschobene Unbeque-

me». Wie viel Geld sie den Protestanten in Bethel insgesamt erwirtschaftet 

haben, kann man in der Jubiläumsbroschüre nicht lesen. 

Viele Heime finanzierten sich wie Freistatt weitgehend selbst. Es gab Wä-

schereien, Landwirtschaft und Gärtnereien, die vornehmlich der Eigenver-

sorgung dienten. Es gab aber auch gewerbliche Schlossereien, Tischlereien 

und andere Werkstätten, die Bargeld in die Heimkasse brachten. Mancher-

orts mussten die Jugendlichen in den Schreinereien Kirchenbänke herstellen. 

Im schwäbischen St. Konradihaus gab es eine mechanische Werkstatt, die 

hochwertige Maschinenteile für die Industrie lieferte. Im «Haus Sonnenwin-

kel» in Tecklenburg mussten die älteren Mädchen im Haushalt einer der 

zahlreichen Tecklenburger Ärzte-, Rechtsanwälte- oder Beamtenfamilien ar-

beiten. Gerald Hartford erinnert sich daran, im Salvator-Kolleg Klausheide 
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Scheinwerfer für die Firma H. und Matratzen für eine Firma aus Delbrück 

gefertigt zu haben. Im Dortmunder Vincenzheim wurde unter Absingen von 

Marienliedern Wäsche im grossen Stil für Hotels, Fabriken, Brauereien und 

Privathaushalte gewaschen, gebügelt und gemangelt. Ausserdem gab es eine 

Näherei mit reichlich Auftragsarbeit. 

«Wir waren jugendliche Zwangsarbeiter», sagt das ehemalige Heimkind 

Gisela Nurthen aus dem Dortmunder Vincenzheim. Schweigend mussten sie 

und die anderen Mädchen stundenlang mit den schweren Laken und Tüchern 

an der grossen Heissmangel stehen. Wer unerlaubt sprach, riskierte Schläge. 

Gesungen werden durfte – aber nur Marienlieder. 

In der Hausordnung des Heims «Zum Guten Hirten» in Münster war das 

Schweigegebot bei der Arbeit jahrzehntelang festgeschrieben: «Während 

den der Arbeit gewidmeten Stunden wird so viel wie möglich Stillschweigen 

beobachtet, welches durch Gebet und Gesang unterbrochen wird. Auch im 

Speisesaal und in den Schlafsälen ist für gewöhnlich das Sprechen unter-

sagt.» Schweigsam, effektiv und einträglich – so sollten die Zöglinge sein. 

Unterlagen aus dem «Guten Hirten» in Münster belegen die erbärmliche 

Bezahlung der Zöglinge selbst noch zu Beginn der siebziger Jahre: «Das Ent-

gelt für eine 40-stündige Arbeit in der Woche schwankt zwischen 2 und 

4 DM.» In der Regel erhielten die Kinder und Jugendlichen – trotz harter 

Arbeit mit bis zu 48 Stunden die Woche – keinen entsprechenden Lohn. Sie 

waren auch nicht sozialversichert. 

Die «verlorenen Jahre» sind für die Betroffenen finanziell ein Debakel. Sie 

fehlen bei der Rente, die für die meisten ohnehin recht schmal ist. Bei der 

AOK Dortmund etwa recherchierten ehemalige Heimkinder vergeblich nach 

Beiträgen, die für sie aus dem Vincenzheim ihrer Ansicht nach hätten einge-

hen müssen. 

Auch mit der Schulbildung war es nicht weit her. Wer vor der Einweisung 

ins Heim eine höhere oder Mittelschule besucht hatte, konnte in den meisten 

Fällen im Heim seine schulische Ausbildung nicht fortsetzen. Die manchmal  
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auf dem Heimgelände gelegenen Schulen waren in der Regel sehr schlichte 

Sonder-, Volksoder Berufsschulen. 

Nicht besser waren die beruflichen Perspektiven. Die Mädchen konnten, 

wenn überhaupt, allenfalls Berufe mit wenig Zukunft wie Stickerin, Wäsche- 

und Weissnäherin oder Hausgehilfin erlernen. Erst im Laufe der sechziger 

Jahre kamen weitere Ausbildungsmöglichkeiten hinzu. 

In den meisten Heimen gab es Produktionswerkstätten für Billigartikel, die 

eher an die Arbeit hinter Gefängnismauern erinnerten: Es wurden Kugel-

schreiber, Lackstifte, Verpackungen und Ähnliches produziert. In Don-Bos-

co-Heimen stellten Minderjährige in zehnstündigen Schichten 4‘000 Kugel-

schreiber pro Tag her. Die Entlohnung: «Anerkennungsgutscheine» für fünf 

Zigaretten oder zwei Flaschen Cola. «Ohne Fleiss keinen Preis» sagten ihnen 

die frommen Brüder. 

«Beruflich bieten sie uns hier keine Chance» gaben Zöglinge des Kölner 

Don-Bosco-Heims 1973 in einem Film-Interview zu Protokoll. In einer Un-

tersuchung von 1975 heisst es generell über die Situation in den deutschen 

Heimen: «Nur sechs Prozent der Jugendlichen stehen überhaupt in einem 

Lehr- oder Anlernverhältnis, weitere neun Prozent stehen in einem ,sonsti-

gen’ Arbeitsverhältnis. Fortbildende Schulen fehlen in den Heimen völlig.» 

Das Finanzgebaren der Heime war oft undurchschaubar. 35 bis 50 DM pro 

Tag und Heimkind zahlte der Staat in den sechziger Jahren. Der Diplompä-

dagoge Rainer Kippe fragte sich 1975: «Wenn man die schlechte Kleidung, 

das mässige und oft minderwertige Essen und die dürftige Einrichtung der 

meisten Heime betrachtet, bleibt es unerklärlich, wohin dieses Geld ver-

schwindet ...Es gibt kirchliche Einrichtungen, die Millionenbeträge aus den 

Landwirtschafts- und Fabrikationsbetrieben der Heime herauswirtschaften.» 

Noch schlechter als die Bildung und Ausbildung war in den Heimen die 

medizinische Versorgung. Meist erschöpfte sie sich in Impfterminen und bei 

älteren Mädchen in entwürdigenden Untersuchungen auf Geschlechtskrank-

heiten. Manche Mädchen trauten sich später jahrzehntelang nicht, zum Frau- 
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enarzt zu gehen. Kinder, die erkrankten, wurden nicht immer so versorgt, 

wie es auch damals medizinisch möglich war. 

Marion Zagermann, ehedem Insassin des evangelischen Kinderheims im 

westfälischen Scherfelde, fand in ihren Akten erst kürzlich den Beweis, dass 

ihr die Diakonissen als 13-Jährige Valium, ein Medikament mit starker 

Suchtwirkung, über einen längeren Zeitraum verabreicht hatten. Sie war 

noch Jahre später tablettensüchtig. Im Mädchenheim Fuldatal in Guxhagen 

bei Kassel notierte die Erzieherin der minderjährigen Helga Weber in einem 

Beobachtungsheft: «Beruhigungstabletten angeordnet». Angeordnet steht 

da, nicht verordnet. Ehemalige Heimkinder hegen den Verdacht, dass man 

sie vielerorts systematisch mit Medikamenten ruhiggestellt hat. 

«Aufrechterhaltung von Zucht und Ordnung» 

Jahrzehntelang konnten die Heimleitungen weitgehend schalten und walten, 

wie sie wollten. Die Gesellschaft schloss ihre Aussenseiter weg – und ver-

gass sie einfach. Wenn sich die staatliche Aufsicht doch für das interessierte, 

was hinter den verschlossenen Heimtüren vorging, wehrten sich die Be-

troffenen vehement. 

«Ohne Strafe geht es nicht in der Erziehungsarbeit, und wir wollen nicht 

dem Fehler verfallen, dass wir einer weichen, gefühlsseligen Pädagogik hul-

digen», liessen die Diakonissen des Dorotheenheimes in Düsseldorf am 30. 

Januar 1950 den nordrhein-westfälischen Sozialminister Rudolf Amelunxen 

schriftlich wissen. Eine Woche später rechtfertigte ihre Zentrale, das Bergi-

sche Diakonissenmutterhaus, diese Praxis unter Hinweis auf «ein mehr oder 

minder lottriges Leben vor der Einweisung» und schrieb an Amelunxen: Bei 

«solchen Elementen (wir müssen uns schon mal so ausdrücken) bleibt nichts 

anderes übrig, als der Autorität unter Umständen durch die Massnahmen der 

Isolierung Nachdruck zu verleihen. Wir sind es der Hausgemeinschaft gera-

dezu schuldig, unsaubere und triebhafte Mädchen zeitweilig aus der Gruppe 

auszuscheiden.» 
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Abendgebet im Schlafsaal des Kinderheims Lippe 



 

 

Essensausgabe im Kinderheim Hassloch/Pfalz 

 

Gebet vor der Mahlzeit im Kinderheim Bad Dürkheim 



 

 

Bettenmachen im Kinderheim Fürth 



«Ave Maria zart, du edler Rosengart»‘ – Schulunterricht der «Barmherzigen Schwestern», Marsberg 



 

 

Nonnen im Vincenzheim, Fürsorgezögling Horst Kallinowski (3. v. L), Dortmund, 

Mitte der fünfziger Jahre 

Oben: Ausflug des katholischen Kinderheims Kallmünz, Anfang der sechziger Jahre 



 

 

«Barmherzige Schwestern» mit Kindern aus ihrem Heim in Marsberg, 1955 



 

 

Evangelisches Kleinkinderheim in Heidelberg, sechziger Jahre 



 

 

«Häkeln und Stricken»: Freizeit unter Anleitung einer «Barmherzigen Schwester» im Vincenzheim,  

Dortmund, sechziger Jahre 



 

 

«Wir lernen wischen» im evangelischen Dorotheenheim, Düsseldorf, fünfziger Jahre 

Nächste Seite: 

«Bügeln und Beten»: Marienaltar auf dem Wäscheregal, Vincenzheim, Dortmund 



 

 



 

 



 

«Wir bügeln» im Erziehungsheim «Haus zum Guten Hirten», Münster 

 

Bettenmachen im Schlafsaal der Erziehungsanstalt Marienburg in Coesfeld,  

fünfziger Jahre 



 

 

«Barmherzige Schwester in der Plätterei St-Johannes-Stift, Marsberg, 1955 

«An der grossen Mangel», bei den «Barmherzigen Schwestern» im St.-Johannes-Stift  

in Marsberg, 1955 

 



 

Feld- und Gartenarbeit der Fürsorge-

zöglinge im westfälischen Erziehungs-

heim Hövelhof-Klausheide unter Auf-

sicht der Salvatorianerbrüder 



 

 

 



 

 

Heimkinder sammeln Feldsteine auf, Erziehungsheim Wulfsdorf 

 

Kalmenhof, Idstein: Einträge im «Strafbuch» des «Bubenhauses», 1964 



 

Die Diakonissen traten so laustark für Isolation und Bestrafung ein, weil das Mi-

nisterium eine unter den Nazis eingeführte, noch lange nach dem Krieg gültige Stra-

fordnung in Fürsorgeheimen abschaffen wollte. Vor 1933 galt: Körperliche Züchti-

gungen sind erlaubt, aber in Grenzen. Die Heime, verlangte nun das Ministerium, 

sollten sich an die alte Regel halten, ihre harte Gangart mässigen und beispielsweise 

schulentlassene Mädchen nicht mehr schlagen. Zudem sollten alle Züchtigungen in 

sogenannten Strafbüchern vermerkt und dem Sozialministerium einmal im Jahr vor-

gelegt werden. 

Das evangelische Kinderheim in Wuppertal-Aprath lief dagegen Sturm: «Bei ver-

bockten, vor allem psychopathischen Kindern wird es unseres Erachtens manchmal 

gar kein anderes ,Verständigungsmittel’ geben als einen körperlichen Schlag ... Wir 

kennen Situationen, besonders bei den Jüngeren, wo die Ohrfeige Wunder wirkt. 

Auch hier handelt es sich dann meist um die vertrotzte Jugend, die sich festgefahren 

hat und sich in Frechheit Luft macht. Auch bei frechen Lügen pflegen wir die Ohr-

feige anzuwenden.» 

Auch bei den Tagungen des «Allgemeinen Fürsorgeerziehungstages», einer Art 

Verbandstreffen der deutschen Erzieher, wehrten sich die Befürworter der Züchti-

gung noch bis weit in die fünfziger Jahre gegen deren Abschaffung. Die Jugendli-

chen wurden entgegen allen offiziellen Verboten verprügelt, verspottet und gedemü-

tigt. 

Im Idsteiner Kalmenhof hatten die Kinder nicht einmal dann eine Chance, wenn 

sich ihre Eltern über die rohen Erziehungsmethoden beklagten: Im September 1963 

beschwerte sich die Mutter des achtjährigen Günther Klefenz beim Jugendamt in 

Mainz, nachdem sie am Vortag ihren Sohn besucht hatte, über dessen geschundenes 

Aussehen. Das Jugendamt protokollierte ihre Aussage: «Er habe eine dick geschwol-

lene Backe gehabt, sei zerkratzt gewesen und hatte am Kopf eine dicke Beule.» Die 

Erzieherin habe ihr erklärt: «Günther hätte gerauft und sie habe ihn auf die Backe 

gehauen und in die Ecke gestellt.» Das Jugendamt machte daraufhin in einem 

Schreiben an das Heim abfällige Bemerkungen über die Mutter und bat den Heim- 
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direktor lediglich: «Wir müssen ihren Ausbreitungen in der Öffentlichkeit 

entgegentreten ...» Ihre Beschwerde verlief im Sande. 

Die Gewalt an Kindern in den Heimen basierte auf einem seit Langem 

etablierten System. Schon Johann Hinrich Wichern, der Begründer evange-

lischer «Rettungshäuser», hatte gut hundert Jahre zuvor seinen Erziehern an 

Herz gelegt, dass die Strafe «so wesentlich in die christliche Erziehung hin-

ein» gehöre, «als der Unterschied von gut und böse vorhanden ist und Strafe 

und Lohn wesentliche Handlungen und Offenbarungen der göttlichen Ge-

rechtigkeit sind.» Er kujonierte selbst Acht- und Neunjährige wegen ihrer 

«Unreinlichkeit» mit «härtesten körperlichen Strafen». 

Wichern empfahl «Freiheitsentzug, körperliche Züchtigung, Essensent-

zug, das Verbot zu spielen, Zurechtweisung, An-der-Türstehen-müssen» und 

andere «Beschämungen». «Der Strafe Zweck muss sein, dass der Gestrafte 

selbst die Strafe in sich fortsetzt, nicht in der Form, sondern dem Wesen 

nach, dass er die äusseren körperlichen Strafen innerlich bei sich weiterwir-

ken lässt. Das ist die Busse, ein sich selbst Bestrafen.» 

Auch die Kleidung gehörte zur Busse. Die «vertrotzte Jugend» musste in 

den meisten Häusern schmucklose Heimkleider tragen. Bis in die siebziger 

Jahre hinein waren für Mädchen meist graue Kittel Vorschrift. In einigen 

Heimen mussten bei der Einweisung die eigenen Schuhe abgegeben werden. 

Stattdessen gab es klobige Holzpantinen, um «Entweichungen» vorzubeu-

gen. Wie Sträflinge sollten die Heimkinder ausserhalb des Heimes von der 

Bevölkerung sofort erkannt werden. So gekleidet war allerdings schon der 

Weg zu den Arbeitseinsätzen in vielen Orten ein demütigendes Spiessruten-

laufen. 

Ständig beschäftigte viele der Zöglinge der Gedanke an Flucht. Obwohl 

jeder wusste, dass sie hart bestraft würden, wenn man sie erwischte. Und nur 

selten kam einer durch. Mitunter gingen verzweifelte Fluchtversuche tödlich 

aus, wie 1957 im Aachener Heim «Zum Guten Hirten». Die Mädchen hatten 

versucht, sich mit aneinander geknoteten Bettlaken aus einem höher gelege-

nen Stockwerk abzuseilen. Eine Minderjährige stürzte dabei ab und starb. 
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Bis in die siebziger Jahre, schreibt der Autor eines Buches über Heimerziehung, 

Friedrich Franz Röper, «kann nahezu unbedenklich die Kritik aus den zwanziger 

und dreissiger Jahren wiederholt werden». Damals schon hatte der Erziehungskriti-

ker Otto Rühle die Fürsorgeerziehung angeklagt: «Mit Flüchen und Worten treibt 

sie auf den Feldern und in düsteren Werkstätten zur Arbeit an; auf kahlen Höfen mit 

Glasscherben auf den Mauern oder in öden Gelassen mit Gitterfenstern bis zum vier-

ten Stock waltet sie hart und lieblos ihres Amtes. Dunkle Karzer, Gummischläuche, 

die neunschwänzige Katze und der Prügelstock, Wasser und Brot und dazu das Bi-

belbuch. Dieses ekle Gemisch von plärrender Gottseligkeit und kieselharter Her-

zensrohheit, selbstgerechter Frömmigkeit und perverser Brutalität. Knute und Hal-

leluja – diese widerliche Frucht eines Systems, das eine einzige grosse Versündi-

gung am Recht des Kindes verkörpert, ist es, was sich – von wenigen rühmlichen 

Ausnahmen abgesehen – heute bei uns Fürsorgeerziehung nennt.» 

Für Ausreisser, Arbeitsverweigerer und «Versager» galten besondere Strafen. 

Diese reichten von spezieller Kleidung über kahl geschorene Köpfe bis hin zum län-

geren Einsperren. 

Bis weit in die siebziger Jahre hielten viele Heime an der Praxis fest, Kinder zu 

isolieren, teils in eigens hergerichteten, oft fensterlosen, gefängnisähnlichen Zellen, 

genannt «Karzer» oder «Klabause». «Herausnahme aus der Gemeinschaft durch Iso-

lierung in Einzelzimmer» hiess das schwarz auf weiss in den Hausordnungen. Oder 

wie erinnert sich der Berliner Pater Vincens? «Es gab keine Strafzellen, Besinnungs-

räume nannten wir das!» 

Bei einer Untersuchung in drei württembergischen Heimen im Jahre 1967 inspi-

zierte der Erziehungswissenschaftler Hermann Wenzel derartige «Besinnungszel-

len»: «Hinter einem schmalen Gang, der durch Betonwabenfenster nur spärlich 

Licht erhält, liegen drei Einzelzellen, die ca. 3 Meter lang, 1,50 breit und 2,50 hoch 

sind. Eine Belüftungsanlage gibt es nicht. In diesen Zellen befinden sich ein an die 

Wand geschlossenes Klappbett, ein Wandtisch und ein Wandsitz. Die Wände sind 

dunkel mit Ölfarbe gestrichen, die Türen mit Zinkblech beschlagen und durch Spe- 
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zialschlösser gesichert. Spärliche Beleuchtung erhalten die Zellen vom Gang 

her durch ein mit dichtem Maschendraht verkleidetes Stahlgitter, das sich 

über der Tür befindet.» 

Arrest bekam ein Delinquent oft schon aus nichtigem Grund, etwa wenn 

er versucht hatte, heimlich Briefe an der Zensur vorbeizuschmuggeln – an 

die Mutter, den Freund oder eine Freundin. Wenzel konstatierte 1967, das in 

den ersten drei Tagen der Arreststrafe lediglich «karge Kost» gereicht wurde, 

anderswo gab es Wasser und Brot, «wegen oftmals nur geringfügiger An-

lässe», wie «freches Benehmen» oder «Onanieren». 

Drei angehende Lehrer der Pädagogischen Hochschule Weingarten erleb-

ten 1971 als Praktikanten aus nächster Nähe die Praxis der Heimerziehung 

im schwäbischen St. Konradihaus. Die Augenzeugen gaben anschliessend 

ihre Erfahrungen in einer Examensarbeit zu Protokoll. «Ein besonderes Mass 

von Rohheit», heisst es darin, zeige sich «in der wohl schärfsten Strafprak-

tik» des katholischen Jungen- und Mädchenheimes, «der Benutzung des Kar-

zers». 

«Grösse, Ausstattung und Zustand des Karzers sind menschenunwürdig: 

Die drei bis auf ein Sitzbrett und den notwendigen Plastikkübel leeren Zellen 

sind von dem Gang durch je eine massive, mit mehreren Riegeln versehene 

Tür und das über dieser liegende sehr engmaschige Gitter getrennt. Da die 

Zellen nur durch dieses Gitter hindurch vom Raumlicht des Ganges erhellt 

werden, herrscht in ihnen auch tagsüber Dämmerung. Im gesamten Trakt 

herrscht ein Ekel erregender Gestank, der von der Unsauberkeit der Zellen 

herrührt... Die Rohheit wird noch verstärkt durch die Behandlung der Einge-

sperrten. Die Erzieher legen ein besonders nervöses und schroffes Verhalten 

an den Tag. Die Versorgung mit Essen wird eingeschränkt. Die Matratze, auf 

der die Jungen schlafen, ist schmutzig und stinkend. Wir haben erlebt, dass 

eines Abends die Matratze nicht auffindbar war. Es ist nun bezeichnend, dass 

in diesem Fall nicht eine andere besorgt wurde, sondern dass der Junge in 

dieser Nacht auf dem blanken Boden schlafen musste.» 

Aber auch der alltägliche Horror war schlimm genug. Manche Strafen 

grenzten an Folter. Wie diese: 
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• zur Strafe mit nackten Beinen auf scharfkantigen Holzscheiten knien und beten; 

• in einen Kartoffelsack stecken, zubinden und in den dunklen Keller stellen; 

• in einer Reihe anstellen, um über eine hoch gehaltene Rute mit eingeflochtenen 

Dornen zu springen; 

• in eine Badewanne mit kaltem Wasser setzen und gewaltsam untertauchen; 

• eiskalt duschen und nass, frierend und nackt still stehen müssen – bisweilen über 

eine Stunde lang; 

• Kniebeugen mit ausgestreckten Händen, auf denen Bibeln liegen. Schläge mit 

dem Riemen auf die Hände, sobald eine Heilige Schrift dabei herunterfällt; 

• vor dem Teller mit erbrochenem Essen sitzen bleiben müssen und durch wieder-

holten Schläge auf den Kopf gezwungen werden, das Erbrochene vollständig auf-

zuessen; 

• beim Erbrechen in die Kloschüssel den Kopf des Jugendlichen herunterdrücken 

und abziehen; 

• die Hände auf dem Rücken fesseln und die Jugendlichen im Keller mit einer Hals-

schlaufe an einen Wandhaken hängen, so dass die Schlaufe beim Zusammensa-

cken nach stundenlangem Stehen würgt; 

• Mädchen mit Kindern das Stillen verbieten. 

Doch so schrecklich die phantasiereichen Strafmassnahmen auch erscheinen mögen 

– die zahlreichen verbalen Herabwürdigungen von morgens bis abends wirkten weit-

aus subtiler und nachhaltiger als die körperlichen Züchtigungen: die Wutausbrüche 

der Erzieher, ihre anhaltenden Schimpfkanonaden, das ständige Schreien und Brül-

len und all die kleinen, gemeinen Bemerkungen, die sich tagein, tagaus wiederhol-

ten. 

Seitenlang protokollierten die angehenden Pädagogen im St. Konradihaus 1971 

die Sprüche der Erzieher: 

«Dir ist sowieso nicht zu helfen, du landest doch eh im Knast!» «Du hast uns alle 

so enttäuscht, da sieht ein jeder nur noch rot, wenn er deinen Namen bloss hört.» 
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«Was will man mit einem Kerl wie dir denn schon machen?» 

«Wenn du so weiter machst, dann landest du halt in der Klapsmühle.» 

«Du Krüppel, du Vorgartenzwerg, du Dackel... was willst du denn? Du 

bist ja zu doof und zu faul!» 

Wie demütigend das alltägliche Klima in den Heimen war, erlebten die 

Lehramtsanwärter selbst bei den «kleineren» Begebenheiten. Sie notierten 

Szenen wie diese: 

• Ein Junge schlenderte zwei Minuten vor Arbeitsbeginn über den Heimhof 

zu seiner Werkstatt; als er beim Direktor, der auf dem Hof stand, vorbei-

kam und auf dessen Aufforderung, schneller zu gehen, antwortete, er habe 

noch einige Minuten Zeit, schrie dieser: «Mach bloss, dass du weiter-

kommst, sonst schlage ich dir eine in die Fresse rein!» 

• Am ersten Tag wurde einer der Praktikanten von der amtierenden Nonne 

mit einem ähnlich aussehenden Heimkind verwechselt, als er in der Küche 

sich einen Nachschlag abholen wollte. Er bekam eine Ohrfeige. Andere 

fauchte die Nonne von den «Barmherzigen Schwestern» an: «Was wollt 

ihr schon wieder, es gibt nichts!» 

• Ein Gruppenerzieher kommentierte den Selbstmordversuch zweier Jungen 

seiner Gruppe: «Haben Sie schon gehört, die zwei Dackel wollten Selbst-

mord machen?» Auf die Bemerkung eines anderen Heimkindes, der Meis-

ter werde ganz schön ärgerlich sein, wenn diese Jungen, die jetzt im Kran-

kenhaus lägen, nicht zur Arbeit kämen, antwortete er: «Ach, was redest du 

auch daher, um die zwei wär’s eh nicht schade gewesen.» 

Für viele Erzieher waren ihre Schutzbefohlenen eben nur Abschaum. 

Norbert Mehler, der als 19-Jähriger in der Diakonie Freistatt war, erinnert 

sich an viele Begebenheiten wie die folgende: 

«Wir waren gerade zu zweit beim ,Torfschlüren’, so hiess das Schleppen 

des nassen Torfes in schweren Eisenkörben. Im Laufschritt marsch! Da brüllt 

ein ,Hausvater’ meinen Namen. Mein Mitsklave und ich halten an. Ich neh-

me die Hände von den Tragestangen, um mich aufzurichten, und schon  
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schlägt der ,Hausvater’ zu, denn wir dürfen die Tragestangen ohne ausdrücklichen 

Befehl nicht loslassen! Sein Schlag fegt mir die Mütze vom Kopf. Und schon knallt 

es wieder, denn wir dürfen nicht ohne Mütze angetroffen werden! Ich beeile mich 

also, meine Mütze aus dem Moordreck zu puhlen, in den sie der ,Hausvater’ mitt-

lerweile mit dem Stiefelabsatz genüsslich hineingetreten hat. Ich klatsche mir ei-

lends das schmierige Etwas auf den Kopf, um nicht nochmals geschlagen zu wer-

den.» 

Was sollte die Lehre aus dieser «Lektion» sein? Mehler: «Nicht der Dreck ist dre-

ckig, sondern wir. Wir sind der ,Abschaum’ der menschlichen Gesellschaft.» 

Die damals gemachten Erfahrungen bestimmten nachhaltig Selbstbild und Le-

benseinstellung Tausender. Sie blieben für immer seelisch verletzt. Viele verloren 

später den Halt und rutschten an den Rand der Gesellschaft ab. 

Norbert Mehler sagt verbittert: «Wann immer wir einem Menschen begegnen, der 

in den fünfziger und sechziger Jahren Zögling in Freistatt war: Beglückwünschen 

wir ihn aufrichtig, falls es ihm gelungen ist, nicht kriminell zu werden!» 

Dem heute in Kassel lebenden 60-jährigen Heinz Peter Junge ist das nicht gelun-

gen. Er war in seiner Jugend im hessischen Erziehungsheim Kalmenhof in Idstein 

im Taunus. «Was habe ich damals alles durchmachen müssen, als ich dort einge-

sperrt war und misshandelt wurde. Ich bin darüber noch immer erschüttert und ver-

zweifelt. Nach meiner Entlassung wurde ich schnell straffällig, war ein stadtbekann-

ter Schläger, habe unter Drogen- und Alkoholsucht gelitten und drei gescheiterte 

Ehen hinter mich bringen müssen.» 

Lebensschicksale wie das von Junge gibt es viele. Er kam 1959 mit 14 Jahren ins 

«Lehrlingsheim» der staatlichen Anstalt, weil sie zu Hause fünf Kinder waren, der 

Vater hatte begonnen zu trinken. «Wir wurden zu Bestien erzogen. Das hörte doch 

nach der Entlassung nicht auf. Ich war aggressiv, wurde auffällig und bekam rasch 

Ärger mit der Polizei. Wie vielen Menschen habe ich wehgetan, aus nichtigen Grün-

den, einfach weil mir eine Nase nicht gefiel. Ich war in der Kneipe, es stand jemand 
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neben mir, der brauchte mich nur anzustossen, schon bin ich auf den losge-

gangen. Ich schlug mich mit zehn Polizisten und musste wegen Körperver-

letzung einen Haufen Geld bezahlen. Ich habe das nicht in den Griff gekriegt. 

Man war so programmiert. So wie man eine Festplatte programmiert, so war 

das bei uns, und es ist heute noch so. Meine Frau kennt das bei mir – es gibt 

Momente, in denen ich plötzlich aggressiv werde. Es sitzt so tief und geht 

einfach nicht mehr weg.» 

Nicht mehr weg gingen die Aggressionen auch bei Jürgen Bartsch, der in 

den sechziger Jahren vier Kinder umbrachte. Auch Bartsch war ein Heim-

kind. 

Für den Schriftsteller Bodo Kirchhoff ist Bartsch mehr als ein tragischer 

Einzelfall: «In seiner Lebensgeschichte verdichtete sich auf eine für seine 

Opfer und ihn tragische Weise die sozialpsychologische Realität der Nach-

kriegszeit und des atemlosen Wiederaufschwungs.» 

Die Journalistin Ulrike Marie Meinhof schrieb, dass sich «im Elend dieser 

Person das Elend der Gesellschaft, in der er gelebt und gemordet hat», of-

fenbart habe. Man habe «das Kind ins Heim gegeben, weil die Mutter im 

Geschäft mitarbeiten musste». Seine Familie habe nur «den Heimausweg» 

gewusst, «weil diese Gesellschaft sich immer noch nicht darauf eingerichtet 

hat, dass sie zehn Millionen berufstätige Frauen hat und weit über eine Mil-

lion berufstätige Mütter mit Kindern unter 14. Und weil wir eine Familien-

politik haben, die nichts tut, um die Eltern über Erziehungsfragen aufzuklä-

ren, nichts. 

Dann kommt er in eine katholisch-preussische Anstalt mit 50 Kindern pro 

Schlafsaal, mit Prügelpädagogik, mit Spaziergängen in Marschkolonnen... 

Dann will er reden, sich aussprechen, aber in der katholischen Prügelanstalt 

war Silentium die Hauptsache». 

Bartsch war nach Ansicht aller, die sich mit dem Fall auseinandergesetzt 

haben, kein Triebtäter. Seine Verbrechen waren vielmehr, so sieht es die Pä-

dagogin Alice Miller, die Folge einer «Situation von tiefer Demütigung, Be- 
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drohung, Vernichtung der Würde, Entmachtung und Ängstigung eines klei-

nen Jungen in Lederhosen, der er einst gewesen war.» 

In einem Brief an seine Adoptiveltern, die den unehelich Geborenen we-

gen Erziehungsschwierigkeiten als Zehnjährigen 1956 nach Rüdesheim-Aul-

hausen im Rheingau ins Heim gaben, schrieb Bartsch, der 1976 mit 29 Jahren 

an den Folgen eines Narkosefehlers starb: «Ihr hättet mich nie zu diesen Sa-

disten im Schwarzrock schicken dürfen und nachdem ich ausgerissen war, 

weil der Pater mich missbraucht hatte, hättet ihr mich nie wieder ins Heim 

zurückbringen dürfen.» 

Über das von katholischen Salesianern betriebene Haus berichtete Bartsch: 

«Marienhausen war die Hölle, wenn auch eine katholische, das macht sie 

nicht besser. Ich denke da nur an die Schläger im Priesterrock, ob nun in der 

Schule, beim Chor oder – auch da machte man sich nichts draus – in der 

Kirche. An die sadistischen Strafen (stundenlanges Strammstehen im Schlaf-

anzug im Kreis im Hof, bis der Erste zusammenbricht), an die verbotene 

Kinderarbeit bei schwerer Hitze auf dem Feld, an Stockschläge für langsame 

Kinder, die gedankenlose Verteufelung der – für die Entwicklung notwendi-

gen – ach so bösen ,Schweinereien’ unter Jungen, das unnatürliche ,Silen-

tium’ beim Essen und die wirren, unnatürlichen Sprüche gegenüber Kin-

dern.» 

Bartsch musste die Brutalität der Kirchenmänner widerspruchslos hinneh-

men. «Persönlicher Kontakt, Freundschaften als solche waren verboten. 

Dass ein Junge allzu häufig mit einem anderen spielen durfte, das war ver-

boten.» Er musste lernen, die Sehnsucht nach körperlicher und seelischer 

Nähe in sich abzutöten. 

Alice Miller spricht von einem «Mord an der Seele», der an Bartsch verübt 

worden sei. Der junge Täter durchlebte bei seinen Taten erneut die katholi-

sche «schwarze Pädagogik», die militärische Zucht und Ordnung, die Bruta-

lität der «Brüder» im Namen Gottes, denen er und seine Leidensgenossen 

ausgeliefert waren. Miller: «Es erregte ihn besonders, in die verängstigten, 

gefügigen, hilflosen Augen des Opfers zu blicken, in denen er sich selbst 

begegnete und mit dem er die Vernichtung seines Selbst in grosser Erregung 
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immer wieder durchspielte – diesmal nicht mehr als hilfloses Opfer, sondern 

als der mächtige Verfolger.» 

Jürgen Bartsch war das wohl deprimierendste Produkt der Heimerziehung 

der Nachkriegszeit. Doch wie er gaben viele andere ehemalige Heiminsas-

sen, manchmal bis in die Generation ihrer Kinder weiter, was ihnen angetan 

worden war, wenn auch nicht so brutal wie Bartsch. 

«Wir wollen unsere gestohlene Kindheit endlich überwinden» 

Gerald Hartford, der Junge aus dem Heim der Salvatorianer, hat lange ge-

braucht, bis er endlich eine Kopie seiner Akte in den Händen hielt. Noch 

länger hat es gedauert, die Begegnung mit Pater Vincens, seinem ehemaligen 

Erzieher, zu verkraften. 

In der Akte konnte er nun in Ruhe endlich die Briefe lesen, die seine Mut-

ter geschrieben, er aber nie gelesen hatte. Es tat ihm gut zu erkennen, dass 

es doch jemanden gegeben hatte, der an ihn gedacht hatte, und dass da je-

mand gewesen war wie sein ehemaliger Lehrer, der etwas von ihm hielt. Die 

Lektüre hat etwas in ihm aufgebrochen, das lange verschüttet war: Hartford 

hat wieder angefangen zu sprechen – über sein Schicksal und das Unrecht, 

das ihm und seinen Schicksalsgefährten angetan wurde. 

Auch andere ehemalige Heimkinder wollen diese Zeit nicht länger ver-

drängen und endlich erzählen, was geschehen ist. Sie wollen nicht länger mit 

dem Gefühl leben, sie seien selbst schuld an dem, was ihnen geschah. 

Sie wollen die Scham, ein Heimkind gewesen zu sein, das Stigma ihrer 

Kindheit endgültig überwinden. «Es war immer ein Makel», sagt Elke Meis-

ter, und ihre Schwester Regina Page erklärt: «Es schien besser, darüber nie-

mals zu sprechen. Wir haben es nicht einmal unseren Männern erzählt. Bloss 

nicht daran denken. Als ob man die hohe Mauer, die um unser Heim gewesen 

ist, sein Leben lang behalten hätte.» Man gibt sich nicht freiwillig als Heim-

kind zu erkennen. Gisela Nurthen, die sich mit ihrer Zeit im Dortmunder 

Vincenzheim immer intensiver auseinandersetzt, hat eine ganze Reihe Ehe- 

74 



 

maliger ausfindig machen können. Nicht alle konnten sich – wie die Schwestern 

Regine und Elke – endlich dazu bekennen. 

Es kommt selten vor, dass auch Prominente zu ihrer Heimvergangenheit stehen. 

Der Schauspieler Mario Adorf gehört dazu. Er war ein uneheliches Kind, dazu noch 

von einem Italiener. Adorf kam mit drei Jahren in das katholische Marienhaus im 

Eifelstädtchen Mayen. Ein düsterer, schwarzer Basaltbau, erinnert sich der Schau-

spieler in seiner Autobiografie «Himmel und Erde». Das Grundstück umschloss eine 

hohe Mauer mit spitzen Glasscherben obendrauf. «Ein abschreckendes Hindernis 

für jeden Ausreisser.» 

Das Kinderheim wurde geführt von Benediktinerinnen, so musste der kleine Ma-

rio jeden Morgen um sechs aufstehen und zur Frühmesse auf den harten Holzbänken 

Platz nehmen. Der Achtjährige blieb auch vor schlimmer Prügel nicht verschont. 

Die besorgte ihm nicht eine Nonne, sondern Johanna, eine Hausangestellte. Adorf: 

«Wenn ich mir irgendetwas zu Schulden kommen liess, den verhassten Spinat nicht 

aufass oder Ähnliches, packte sie mich, zerrte mich in das Badezimmer am anderen 

Ende des Flurs, sperrte die Tür ab und traktierte mich mit einem Besenstil. Alles 

Schreien half nichts, sie liess ihre unbegreifliche Wut an mir aus. Ich flüchtete mich 

in die Badewanne und versuchte, mit den Füssen die Schläge abzuwehren.» 

Mario Adorfs Erinnerungen unterscheiden sich kaum von denen anderer Heim-

kinder. Überall in Deutschland gibt es Frauen und Männer, die angefangen haben, 

ihre Erinnerungen an ihre Heimzeit zu verarbeiten. Viele haben ein paar Seiten auf-

geschrieben, manche haben sogar fertige Manuskripte in den Schubladen – doch sie 

haben sich meist noch nicht getraut, es jemanden lesen zu lassen. 

Sie haben das Gefühl, von der Gesellschaft, den Institutionen, Verbänden und Par-

teien bis heute mit ihrem Leid nicht wahrgenommen zu werden. Vor allem nicht von 

denen, von denen sie ein Schuldeingeständnis und ein Wort der Entschuldigung er-

warten – von den beiden grossen Kirchen, den Ordensgemeinschaften, von Caritas 

und Diakonie. «Obwohl die sich sonst gegen jede Menschenrechtsverletzung ir- 
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gendwo auf der Welt enorm engagieren, jedes Unrecht, jede Benachteiligung 

unermüdlich anprangern», klagt Gerald Hartford, «haben sie uns bisher über-

sehen.» 

Darum zieht sein Leidensgenosse in Bayern, Josef Doll, mit einer kleinen 

Broschüre, gedruckt im Selbstverlag, durch Münchner Kneipen, «weil je-

mand doch allen sagen muss, was die Brüder und Schwestern der Kirche 

damals mit uns gemacht haben». 

Auch Jürgen Schubert in Aachen hat in einem schmalen Büchlein seine 

unglaubliche Kindheitsgeschichte niedergeschrieben und versucht zwischen 

Aachen, Köln und Düsseldorf darüber bei Lesungen mit Menschen ins Ge-

spräch zu kommen. Schubert schreibt von schweren Misshandlungen durch 

die «Barmherzigen Schwestern» in Paderborn, die ihn als uneheliches Kind 

eines russischen Soldaten wie einen Irren im sauerländischen Marsberg, wo 

auch Paul Brune war, einsperrten und jahrelang mit Medikamenten voll-

pumpten. 

Harry Graeber aus Nürnberg hat unter dem Titel «Misshandelte Zukunft» 

die Erinnerungen an seine Erziehung in den fünfziger und sechziger Jahren 

in einer städtischen Erziehungsanstalt Nürnbergs niedergeschrieben – als au-

tobiografischen Roman. 

Doch der Widerstand mancher ehemaliger Heimbetreiber gegen derlei 

Memoiren ist noch virulent. Als der Wiesbadener Alexander Markus Homes 

den Versuch unternahm, in einem grösseren Verlag ein Buch über Gewalt in 

Heimen zu veröffentlichen, schickten ihm die Dernbacher Schwestern, in 

deren St. Vincenzstift in Rüdesheim-Aulhausen Homes seine Kindheit von 

1966 bis 1975 verbracht hatte, einen Anwalt auf den Hals, der schon des 

Öfteren leitende Kirchenherren vertreten hat. 

Zunächst sollte er bestimmte Passagen in seinem Werk «Gestohlene Kind-

heit» schwärzen, dann sagte der für den Druck der ersten Auflage gewon-

nene katholisch orientierte Patmos Verlag eine zweite Auflage ab. In Berlin 

druckte zwar der Ullstein Taschenbuch Verlag das Buch, doch plötzlich 

stoppte man die Auslieferung «zur Vermeidung einer juristischen Auseinan-

dersetzung» und liess die restlichen Exemplare einstampfen. Homes wird  
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jetzt seinen Bericht auf eigene Kosten unter dem Titel «Heimerziehung: Le-

benshilfe oder Beugehaft?» veröffentlichen. 

Dabei geht es mehr als 30 Jahre nach den Ereignissen kaum noch um ju-

ristische Aufarbeitung, vor der sich ehemalige Erzieher oder Heimleiter 

fürchten müssten, sondern «nur» um die verlorene Ehre der Betroffenen. 

Die Beteiligten von damals bauen vermutlich auch darauf, dass die Akten 

weitgehend vernichtet sind. Kaum ein Heim besitzt über diese Zeit noch Un-

terlagen. Die frommen Brüder und Schwestern, die sich erst Mitte der neun-

ziger Jahren aus dem Heimgeschäft weitgehend zurückgezogen haben, nah-

men in Dortmund, Rüdesheim, Eschweiler oder Kallmünz alles mit, was Ein-

blick in ihr Treiben hätte geben können. 

Sofern es Akten überhaupt gibt, werden sie hinter den Mauern der «Mut-

terhäuser» und Ordenszentralen strenger gehütet als der Heilige Gral. Die 

Paderborner Zentrale der Vincentinerinnen verweigerte Wissenschaftlern 

wie Journalisten jeglichen Einblick in das vorhandene Material. Ehemalige 

Erzieherinnen will man wegen ihres Alters schonen. Dem Dokumentarfilmer 

Uli Veith verboten die Nachfolger der Vincentinerinnen in Dortmund, ob-

wohl ihrerseits irgendwelcher Machenschaften unverdächtig, selbst Filmauf-

nahmen mit ehemaligen Heimkindern im Inneren des Heimes. Nicht einmal 

Aussenaufnahmen des Gebäudes vom Hof her liessen sie zu. Als Veith seine 

Kamera bei einer etwas entfernten Kirche mit Blick Richtung Vincenzheim 

aufstellen wollte, wurde ihm und seiner Interviewpartnerin, dem ehemaligen 

Heimkind Regina Page, dies vom Pfarrer untersagt. 

Ein Hamburger Unternehmer, der als 16-Jähriger in Marienhausen in der 

Heimgruppe von Jürgen Bartsch gewesen war, machte sich zu seinem 50. 

Geburtstag nach Köln auf, nachdem er mit einem Salesianerbruder telefo-

niert hatte. Seine Bitte: Er habe nicht ein einziges Bild seiner Jugend und 

würde gerne einmal die vorhandenen Fotos im Salesianerarchiv durchsehen. 

Der Bruder murmelte etwas von mehreren Kartons, die noch da seien. Als 

der Mann nach langer Zugfahrt hoffnungsfroh vor der Klosterpforte in Köln 
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stand, verwehrte ihm ein kleiner, buckliger Mönch den Einlass. Da könne ja 

jeder kommen, solche Einblicke wolle der Orden nicht. 

Doch die Heimkinder von einst sind auf die Akten angewiesen – schon um 

ihre Glaubwürdigkeit beweisen zu können. Gerald Hartford bekam von der 

Caritas Paderborn nicht nur Steine in den Weg gelegt, als er seine Akte ein-

sehen wollte. Die Kirchenleute stritten in der Lokalzeitung auch rundweg ab, 

es habe im Salvatorianerheim in Hövelhof eine Arrestzelle existiert. 

Hartford fertigte eine Zeichnung und Beschreibung an. Doch erst als sich 

Rudolf Mette bei der Zeitung meldete, gab die Caritas klein bei. «Es hat 

wirklich einen Bunker gegeben», bestätigte der 61-jährige einstige Sozialar-

beiter aus Paderborn. «Als Mitarbeiter dieser Einrichtung in den Jahren 1965 

bis 1968 habe ich selbst Kinder in den Bunker sperren müssen, wenn sie 

entwichen waren und/oder besonders renitent waren.» Das sei die Praxis im 

Hause gewesen. 

Mette weiter: «Der sogenannte Bunker wurde sogar kurz vor dem Jahr 

1965 neu gebaut. Es gab drei Zellen, die von den damals 220 Kindern oft 

belegt waren. Es gab keine Fenster, sondern Glasbausteine, Türen aus Stahl. 

Stuhl und Bett waren im Fussboden verankert.» Rudolf Mette appelliert an 

die Caritas: «Den geschädigten Kindern und Jugendlichen sollte man ehr-

licherweise sagen, dass ihre Wahrnehmungen von damals richtig waren und 

dass die Mitarbeiter von damals ihnen bei der Bewältigung ihrer Probleme 

helfen könnten, indem sie sich einer Kritik an dem System, wie es war, an-

schliessen.» 

Das Bundesjustizministerium hat ehemaligen Heimkindern auf Anfrage 

erklärt, dass «grundsätzlich ein datenschutzrechtlicher Anspruch auf Aus-

kunft über die zu Ihrer Person gespeicherten Daten besteht». Würde die Aus-

kunft verweigert, bestünde die Möglichkeit, sich an den kirchlichen Daten-

schutzbeauftragten zu wenden oder den Rechtsweg bei Verwaltungs- und Zi-

vilgerichten zu beschreiten. An die Adresse der Aktenverwalter richtet das 

Ministerium die Mahnung: «Die Heime und ihre Träger sollten die ehemali- 
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gen Heimkinder, die sich an sie wenden, nicht abweisen, sondern zu Gesprä-

chen bereit sein.» 

Für Michael-Peter Schiltsky ist die Konfrontation mit seiner Heimvergan-

genheit ein Weg, den eigenen Erinnerungen glauben zu können, die andere, 

denen er davon erzählte, so unglaublich erschienen, dass sie zu ihm sagten: 

«Was erzählst du uns für Oliver-Twist-Geschichten?» 

Er war von 1957 bis 1962 im westfälischen Knabenheim Westuffeln. 

Schiltsky war bei seiner Einweisung gerade zehn Jahre alt und hatte sogar 

eine Gymnasialempfehlung. Doch im Heim gab es nur acht Volksschuljahre, 

50 Kinder in einer Klasse bei einem einzigen Lehrer, der versuchte, das Beste 

daraus zu machen. 

Mit 14 Jahren, am Tag seiner Konfirmation, hatte Schiltsky sein Volks-

schulzeugnis in der Hand. Man riet ihm, Werkzeugmacher zu werden, er ent-

schied sich aber für die Aufnahmeprüfung am Aufbaugymnasium. Auch dort 

gelang ihm ein erfolgreicher Abschluss. Soweit er die Ehemaligen in seinem 

Heim überblickt, war er damals das einzige Kind, dass dann studierte: Bild-

hauerei und Germanistik. 

Heute ist er 58 und blickt auf eine erfolgreiche Vita zurück. Er nahm Lehr-

aufträge an, hatte zwei Gastprofessuren. Seine Werke als freischaffender 

Bildhauer stehen in Museen in der ganzen Bundesrepublik, er hatte unter an-

derem eine Einzelausstellung in der renommierten Mannheimer Kunsthalle. 

Vor einiger Zeit, bei einem Besuch seines ehemaligen Hausvaters, sagte 

der Diakon zu ihm: «Es kann doch nicht so schlimm bei uns gewesen sein, 

denn sogar aus dir ist doch noch etwas geworden!» 

Schiltsky sieht das anders: «Immer gibt es diese Flashbacks, ganz plötzli-

che, intensive Erinnerungen, ausgelöst durch Gerüche oder Bilder. Sie brin-

gen mich sofort zurück in diese unselige Zeit meiner Kindheit, zurück in den 

Kartoffelkeller, den Heizungsraum, die Schuhkammer, den Speisesaal, in 

dieses Bett in dieser Kammer über dem Balkon.» 

Mit dem Verstand sagt er sich dann: «Mensch, ich hab’ doch was erreicht.» 

Aber es nützt nichts. 
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«Es bleibt immer das Gefühl, als Mensch nichts wert zu sein. Dieses Ge-

fühl sagt mir immer: Versteck dich, verkriech dich in eine Ecke, wo dich 

niemand sieht!» 

Der Druck, der auf den Lebenspartnern ehemaliger Heimkinder lastet, 

kann ungeheuer gross sein. Denn sie wissen oft nicht, warum der andere von 

einem Moment zum anderen in sich zusammenfällt. 

«Partner von Heimkindern,» das ist Schiltsky wichtig, «leben mit Men-

schen zusammen, die jegliches Vertrauen verloren haben, die in der ständi-

gen Angst leben, verlassen zu werden; die, auch wenn ihnen Liebe gezeigt 

wird, nicht glauben können, dass sie überhaupt Wert sein könnten, geliebt 

zu werden, die oft unfähig sind, ihre Gefühle zu zeigen, und wenn doch, dann 

mitunter nur in Konfliktsituationen durch unkontrollierte Gewaltausbrüche 

– denn sie stehen unter Druck. Das Furchtbare dabei ist: diese Gewalt richtet 

sich gegen die Menschen, die sie lieben.» 

Es war ein langer Weg für Schiltsky, aus diesem Teufelskreis herauszu-

kommen. «Darunter zu leiden hatten meine Frau und meine Kinder.» 

Zur Überwindung des lebenslangen Traumas gehört bei vielen auch das 

Wiedersehen mit dem Ort, an dem ihnen einst ihre Kindheit gestohlen wurde. 

Doch zahlreiche Heime wurden abgerissen oder umgebaut und beherbergen 

heute gänzlich andere Institutionen. Von den 3’000 Heimen von einst sind 

ein paar hundert übrig. Sie alle haben pädagogisch nichts mehr mit den Er-

ziehungsanstalten von damals zu tun. Es gibt schon lange neue Leitungs- und 

Kontrollstrukturen, pädagogisch und menschlich gut geschultes Personal 

und innovative Konzepte. Aber mancher Heimleiter fürchtet, der Ruf seines 

Hauses könnte Schaden nehmen, wenn die Vergangenheit ans Licht der Öf-

fentlichkeit dringt. 

Heime, die den offensiven Umgang mit dieser Vergangenheit pflegen, 

sind noch selten. Das hessische Heim Kalmenhof ist so eine Ausnahme. Dort 

lud die jetzige Leitung Ehemalige zu einem Wiedersehenstreffen ein. Einen 

ganzen Tag lang hörten sich die Mitarbeiter von heute die Geschichten von  
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damals an, die ein Dutzend Ex-Heimkinder, inzwischen um die 50 Jahre alt, 

ihnen erzählten. In der Zeit des Nationalsozialismus wurden in Kalmenhof 

geistig Behinderte ermordet, nach dem Krieg blieb der Kalmenhof auf andere 

Art ein Ort des Schreckens für die Zöglinge. Alle Beteiligten fanden den Tag 

sehr wertvoll und lehrreich. 

Vor allem die Kirchen drücken sich vor dem Eingeständnis ihrer Schuld. 

Jürgen Gohde, der Präsident des Diakonischen Werkes, formuliert sehr ge-

wunden, wenn er nach der Verantwortung der evangelischen Kirche gefragt 

wird: «An dieser Stelle müssen wir feststellen, dass das zu dem Teil der Ge-

schichte gehört, mit dem wir leben müssen.» Dann erzählt er von der «obrig-

keitsstaatlichen Tradition der Erziehung, die unsere deutsche Situation mit 

geprägt hat», und von der sei «die Kirche auch nicht frei gewesen». Er ver-

gisst zu erwähnen, dass die Kirchen diese Erziehung entscheidend mit ge-

prägt haben. 

Immerhin: Einzelne haben den Mut zu reden. «Unser ganzer Stil war im 

Grunde gewalttätig», sagt Günter Matschke, der Anfang der sechziger Jahre 

als junger Diakon im Knabenheim Werl gearbeitet hat. Die Kasernenhof-Pä-

dagogik habe in allen Heimen geherrscht, die er kannte. Er selbst habe unter 

dem Druck gestanden, in seiner Gruppe Ordnung zu halten, und die «liess 

sich bei der Masse von Kindern oft nur mit Gewalt durchsetzen». 

Matschke bekennt sich zu seiner Mitverantwortung: «Ich sage heute, ich 

habe mich schuldig gemacht. Das tut mir heute noch weh, die Jahre, die man 

da Menschen misshandelt hat». Was in all den Jahren an Deformierungen 

junger Menschen passiert ist, das kann man nicht wieder gutmachen. Was 

sind wir doch für erbärmliche Leute gewesen. Man hätte ja auch auf die Bar-

rikaden gehen können.» 

Die Opfer der «schwarzen Pädagogik» geben nicht auf. Im Gegenteil. 

Rund um ehemalige Heime beginnen sich informelle Gruppen Ehemaliger 

zu bilden. Ein «Verein ehemaliger Heimkinder e.V.» hat sich gegründet. Die 

Mitglieder haben sich an die obersten Christen hier zu Lande gewandt – an 

den Vorsitzenden der Deutschen Bischofskonferenz, Kardinal Karl Leh- 
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mann, und den Ratsvorsitzenden der EKD, Bischof Wolfgang Huber – bisher 

ohne Ergebnis. 

Der Verein hat sich viel vorgenommen: Er will Betroffene vernetzen und 

deren Lebensgeschichten sammeln, Therapiemöglichkeiten auskundschaf-

ten und vermitteln, die Treffen Ehemaliger in ihren alten Heimen organisie-

ren, ihnen bei der Beschaffung ihrer Akten helfen, Text- und Bildmaterial 

zusammentragen für Ausstellungem über Heimkinder in den ehemaligen 

Häusern und die wissenschaftliche Aufarbeitung befördern. 

Die ehemaligen Heimkinder überlegen auch, ob sie Wiedergutmachung 

für Arbeit und Misshandlungen einklagen sollen, etwa nach dem «Gesetz 

über die Entschädigung für Opfer von Gewalttaten». Dieses Gesetz beinhal-

tet eine Einstandspflicht des Staates für unschuldige Opfer von vorsätzli-

chen, rechtswidrigen Gewalttaten. Allerdings ist es sehr schwierig, eine sol-

che Entschädigung zu bekommen. Überlegungen, den Heimkindern darüber 

hinausgehende soziale Entschädigungsansprüche einzuräumen, gibt es der-

zeit in der Bundesregierung nicht. 

Doch wichtiger als die materielle Entschädigung ist den meisten Heimkin-

dern das Eingeständnis von Schuld, das sie so dringend brauchen, um ihr 

Trauma zu überwinden. Und manchmal gibt es dieses Mea Culpa sogar, 

wenn auch selten genug. Theo Breuel, Caritas-Abteilungsleiter im Erzbistum 

Paderborn, hat gegenüber ihm persönlich bekannten Betroffenen ein solches 

Schuldbekenntnis abgelegt: «Wir bedauern zutiefst, dass Derartiges vorge-

kommen ist. Dass so etwas möglich war, können wir uns nur dadurch erklä-

ren, dass Menschen versagt haben. Ich kann nur sagen, ich bitte alle um Ver-

gebung für das, was damals geschehen ist.» 

82 



 

Valium und Weidenruten 

Marion Zagermann und Gundula Hofrogge kämpfen um die 

Wahrheit über ihre fünf gemeinsamen Jahre im evangelischen 

Kinderheim Scherfede. 

«Early Sunday morning» heisst das Bild des amerikanischen Malers Edward 

Hopper. Es zeigt eine anmutige junge Frau mit weissem Sommerkleid und 

Strohhut auf den Stufen eines Hauseingangs. Ein leichter Sommerwind 

schmiegt die Falten des Kleides gegen ihren Körper und lässt im offenen 

Fenster hinter ihr die Vorhänge flattern. Das Kinn hat sie trotzig erhoben, das 

blonde Haar fliesst über ihre Schultern. Sie ist gerade aus der Haustür getre-

ten und steht nun auf der untersten Treppenstufe – bereit, den letzten Schritt 

ins Freie zu gehen. Doch sie hält inne, als ob sie sich gegen das gleissende 

Sonnenlicht stemmen müsste, das die leere Strasse füllt – so sehr sie den 

Schritt ins Freie auch gehen möchte. 

So wie diese Frau würde sie gerne sein, sagt Marion über das Poster, das 

über ihr hängt. Die 48-Jährige sitzt in ihrer Zweizimmerwohnung auf dem 

Sofa zwischen Kissen und Teddybären und zeigt das einzige Foto, das aus 

ihrer frühen Kindheit existiert: Darauf sieht man einen Hauseingang, eine 

Treppe, eine junge blonde Frau mit Locken und einer weissen Servier-

schürze. Neben ihr ein kleines Mädchen, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt. 

Das Foto ist unscharf, die Gesichter sind nicht wirklich zu erkennen. Lä-

cheln sie? Beide sind gerade aus der Haustür getreten und stehen auf der 

obersten Treppenstufe. Die junge Frau hält das Mädchen mit beiden Händen 

an den Schultern fest, als wolle sie es beschützen. Helles Sonnenlicht liegt 

über der Szene. «Ückern-Klause» und «Ritter Bier» kann man auf den Schil-

dern im Hintergrund lesen. 

Das Kind auf der Treppe ist Marion, die Kellnerin mit der Schürze ihre 

Mutter. Aufgenommen wurde das Foto in Paderborn, Anfang der sechziger 

Jahre. Die Ähnlichkeit des amerikanischen Gemäldes mit ihrem deutschen 
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Kindheitsfoto war Marion sofort aufgefallen, als sie das Poster in einem Ge-

schäft entdeckte. Nicht nur die Treppe, der Hauseingang, die leere Strasse – 

es waren die Einsamkeit und die Verlorenheit, die Edward Hopper in die 

Figur der jungen Frau gelegt hat, Gefühle, die Marion seit frühester Kindheit 

kennt. 

Doch das verwackelte Kindheitsfoto täuscht eine Wirklichkeit vor, die es 

nie gab: Marion wurde von ihrer Mutter niemals beschützt, sondern verstos-

sen. Sie musste 18 Jahre ihres Lebens in Heimen verbringen. Ihre Mutter gab 

sie schon als Baby fort, danach sahen sich die beiden nur noch bei wenigen 

Besuchen, zu denen die Mutter vom Amt gezwungen werden musste, obwohl 

das kleine Mädchen dachte, sie käme aus Liebe zu ihr. 

Nach der Heimzeit brach der Kontakt ganz ab. Heute leben sie 500 Meter 

Luftlinie voneinander entfernt, aber Marion würde ihre Mutter nicht einmal 

mehr erkennen, wenn sich beide auf der Strasse begegnen sollten. 

Bis jetzt weiss Marion nicht, warum sie 1957 eigentlich ins Heim gesteckt 

wurde. Weil sie ein uneheliches Kind war und ihr leiblicher Vater nach Ame-

rika verschwand? Weil der neue Freund ihrer Mutter, mit dem sie die 

«Ückern-Klause» betrieb, keine Kinder anderer Väter um sich duldete? Weil 

ihre Mutter, wie so viele, mit voller Kraft fürs Wirtschaftswunder schuftete 

und Kinder wie sie dabei nur störten? 

Jahrzehntelang hat sich Marion lieber nicht mit all den bohrenden Fragen 

befasst, sie hat niemandem je von ihrer Heimzeit erzählt, ihrem Ehemann 

nicht, ihren Kindern nicht, ihren Freunden nicht. Wenn sie allein war, hat sie 

jegliche Erinnerung daran versucht zu ersticken, wenn es sein musste mit 

Tabletten. Sie leidet seelisch und körperlich unter der Vergangenheit, ist mit 

Ende 40 erwerbsunfähig und in psychologischer Dauerbehandlung. Diag-

nose: posttraumatische Erlebnisse mit reaktiven Depressionen, latent suizi-

dal. Einige Versuche, sich das Leben zu nehmen, liegen hinter ihr. 

Immer wieder hat sie die Szenen ihrer Kindheit vor Augen: 
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• Die Badewanne mit dem kalten Wasser, in das sie sich hineinsetzen musste 

und in dem sie wieder und wieder untergetaucht wurde – ein Denkzettel 

fürs Schmutzigmachen beim Spiel. 

• Die Kloschüssel, in die sie hineingekotzt hatte, nachdem sie bei einem Be-

such ihrer Mutter zu viel Eis und Kuchen gegessen hatte. «Wer nicht hören 

will, muss fühlen», schnaubte über ihr die Diakonisse, drückte ihren Kopf 

ins Klo und zog gleichzeitig das Wasser ab. 

• Die Einsamkeit im Dunkeln einer Kammer, die zur Isolation eines Stören-

friedes von der Gruppe diente. 

• Die Schmerzen zwischen den Beinen, wenn die Schwestern, die beim Wa-

schen zur Kontrolle hinter den Kindern standen, unzufrieden waren und 

selbst scheuernd mit Kernseife und Waschlappen Hand anlegten. 

• Der Anblick des Erbrochenen im Suppenteller. Egal, wie lange man davor 

sass, es musste unter Schlägen aufgegessen werden. 

• Die Steine, die ihr und den anderen evangelischen Heimkindern von der 

katholischen Dorfjugend auf dem Schulweg hinterhergeworfen wurden, 

die zeigten, wie wertlos sie war. 

Es werden immer mehr Bilder, die sie in Träumen am Tag und in der Nacht 

einholen. Kürzlich hatte Marion Besuch. Gundula, die als kleines Mädchen 

mit ihr im gleichen Kinderheim war, hatte sie nach mehr als drei Jahrzehnten 

ausfindig gemacht. Erst telefonierten die beiden miteinander, dann machte 

sich Gundula auf den 500 Kilometer langen Weg zu Marion. Sie hatten sich 

mit 12 Jahren aus den Augen verloren und nie wieder voneinander gehört. 

Marion konnte es zunächst nicht fassen, denn sonst kennt sie niemanden 

mehr aus ihren Jahren im Heim. Nun ist die Erinnerung wieder da, und seit 

dem Zusammentreffen versuchen beide mühsam, Mosaiksteinchen für Mo-

saiksteinchen das Geschehen von damals wieder zusammenzusetzen. 

«Damals» – das waren fünf lange Jahre, von 1965 bis 1970, als die kleinen 

Mädchen gemeinsam im Kinderheim Scherfede leben mussten. Das evange-

lische Heim lag am Rande des 2’000-Seelen-Dorfes am Fuss des Eggegebir- 
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ges. Es war eine hübsche kleine Villa auf einem grossen, parkähnlichen Gar-

tengrundstück an der Strasse nach Brilon. 

Gundula war von der Jugendfürsorge Minden, Marion vom Jugendamt Pa-

derborn hierhergebracht worden. Marion hatte da schon sieben Jahre erzbi-

schöfliches Kinderheim in Paderborn hinter sich. In Scherfede waren es 

höchstens 24 Kinder, eine überschaubare Zahl im Vergleich zu anderen 

Grossheimen mit bis zu 1’000 Kindern. 

In der Villa oblag die Erziehung von Marion und Gundula evangelischen 

Diakonissen. Das Haus gehörte einst der Familie des jüdischen Wollfabri-

kanten Rosskamp im Ort. Seine Witwe stellte es für einen guten Zweck zur 

Verfügung. 

Die Diakonissen griffen zu. Die evangelischen Nonnen waren in den fünf-

ziger Jahren von Bethel nach Scherfede gekommen, protestantische 

Diaspora, der Ort war katholisch. Sie betreuten in Scherfede zunächst ein 

Altenheim, ein Aussiedlerlager und eine Vorschule für angehende Pflegerin-

nen. Doch die Schwesternschaft wollte angesichts der katholischen Über-

macht gern weiter an Bedeutung gewinnen. 

Betreuerin der ersten 13 Kinder wurde 1964 die Diakonisse Susanne 

Quade, als Erzieherin fungierte Ilse Neumann, eine Krankenschwester. Dazu 

kam die Köchin Johanna Triebel, eine bodenständige Frau aus der örtlichen 

evangelischen Kirchengemeinde. Die Fürsorgerinnen der Jugendämter in der 

Region sorgten rasch für Nachschub an Kindern, mehr als 24 Zöglinge wur-

den es aber dann doch nicht. 

Die Diakonissen waren in Scherfede angesehen. Ähnlich wie Nonnen hat-

ten sie sich gegenüber der evangelischen Kirche verpflichtet zu «einfachem 

Lebensstil, Ehelosigkeit und Gehorsam». Sie trugen stets dunkle Kleider mit 

einer Schürze und weisse Hauben. Von den kleinen Mädchen verlangten sie 

Ähnliches wie von sich selbst: Sie sollten gehorchen, ruhig und keusch sein 

– und wenn es sein musste, forderten sie es mit Gewalt. Es gab nichts, sagt 

Marion, wofür man keine Schläge bekam. Ins Gesicht, auf den Kopf oder auf  
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die Ohren. Sie war ein lebhaftes Kind und konnte nicht stillsitzen. Oft lief sie 

einfach immer im Kreis um die Villa herum, nur um Bewegung zu bekom-

men. 

An manchen Tagen standen die Kinder vor dem Zimmer der Erzieherinnen 

zum Prügeln regelrecht Schlange. Die Weidenruten mussten sie zuvor selbst 

besorgen. Waren keine zur Hand, reichten Kochlöffel, Teppichklopfer oder 

Handfeger. Einen zerbrochenen Kochlöffel musste Marion von ihren 50 

Pfennig Taschengeld ersetzen. 

Die Kinder hatten einzeln einzutreten. Im Zimmer war Marion dann allein 

mit der Diakonisse. Sie verlangte von ihr, den Schlüpfer herunterzuziehen, 

anschliessend musste sie sich über einen Holzstuhl legen, dann zischten die 

Hiebe auf Gesäss und Rücken. Gundula und die anderen Kinder im Flur hör-

ten die Schreie durch die Tür. So wussten auch die Jüngsten, was sie gleich 

erwartete. 

Allerdings blieb es den Kindern oft unklar, wofür sie eigentlich genau be-

straft wurden. Gundula hatte einmal gesehen, wie etwas ältere Mädchen ihre 

Monatsbinden anlegten. Sie fragte Schwester Susanne: «Was ist das?» Die 

antwortete: «Du musst nicht alles fragen!» und schubste sie grob aus dem 

Zimmer. Die Neunjährige wusste nicht, was sie falsch gemacht hatte. Auch 

wenn die Schwestern bei Doktorspielen der jüngeren Kinder dazwischengin-

gen, war ihnen unklar, warum sie diese Spiele nicht spielen durften. 

Neben dem Prügelzimmer ist Gundula vor allem «der Schlauch» im Garten 

in Erinnerung geblieben. Er war rot, sagt Marion. Im Sommer diente er hin 

und wieder zur Abkühlung, doch meist wurde er zur Bestrafung benutzt. Die 

Schwester brüllte: Hinstellen! Stehen bleiben, du Teufelsbrut! Dann wurde 

Gundula selbst im Herbst noch kalt abgespritzt und anschliessend mit dem 

Schlauch geschlagen, bis sie laut und verständlich versprach, nie wieder mit 

sauberer Kleidung in Pfützen zu treten. Nie wieder etwas zu tun, was bei den 

Diakonissen Missfallen erregte. 

Was gehörte alles dazu? Gundula zählt ihre strafbaren Handlungen auf: in 

der Nase bohren, einen Klecks ins Schulheft machen, sich am Hintern krat-

zen, die Schuhe verkehrt herum anziehen, andere Kinder kitzeln, grundlos 

weinen, sich schmutzig machen. 
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Marion ergänzt: Zu viel Freundschaft unter den Kindern war verboten, un-

tereinander anfassen war verboten, bummeln auf dem Schulweg war verbo-

ten. Jede «Verfehlung» wurde unnachgiebig bestraft. 

Der Schlauch war hart, auch das kalte Wasser tat weh. Die anderen Kinder 

lachten gemein. Das Gefühl der Erniedrigung hielt lange an. Für die Fälle, 

bei denen Weidenruten oder Wasserschlauch als Strafe nicht reichten, gab es 

ganz oben in der Villa eine kleine Dachkammer. Gundula war drei Tage hin-

tereinander dort eingesperrt. 

«Ich wurde die Treppe hochgezerrt», erzählt sie, «eine Tür ging auf, die 

Schwester schubste mich hinein. Da sass ich dann mit meinen neun Jahren 

im Zwielicht der Kammer auf einem Bett, und mir war hundeelend. Es war 

kalt und totenstill dort oben. Stundenlang sass ich still auf dem Bett. Ich 

wusste nicht einmal, wofür eigentlich. Als der Abend kam, ging die Tür auf, 

aber die Schwester sah mich nur strafend an, sagte kein Wort und stellte mir 

einen Teller mit trockenem Brot hin. Ich hatte furchtbare Angst in den Näch-

ten, die drei Tage schienen unendlich lang, sie wollten nicht vergehen. Ich 

sass immer nur auf dem Bett und starrte auf den einzigen anderen Gegen-

stand im Raum, einen Blecheimer zum Urinieren.» 

In den fünf Jahren, die sie in Scherfede verbringen musste, wurde auch 

Marion immer wieder in diese Dachkammer gesperrt. Etwa, weil sie im Som-

mer draussen im Garten am Klettergerüst Baustelle gespielt und die Eisen-

stangen mit Sand und Wasser «stabiler» gemacht hatte. Sämtliche Kletter-

stangen steckte sie in dicke «Fundamente». Die Neunjährige fand ihr Bau-

werk gerade so richtig schön, als Schwester Ilse sie aus allen Träumen riss, 

ins Haus schleppte und zur Strafe unterm Dach einsperrte. 

Im Laufe der Jahre entwickelte sie im Zwielicht der Schreckenskammer 

ihre ersten Selbstmordgedanken. Aber ein Selbstmord war nicht so einfach. 

Marion überlegte, vom Balkon zu springen. Doch der war im ersten Stock 

und oft unzugänglich. Unterhalb des Hauses verliefen Eisenbahnschienen. 

Sich aus dem Garten herauszustehlen, war durchaus möglich. Die Gleise zo- 
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gen sie magisch an, mehrmals stand sie mitten darauf, ging hin und her und 

stellte sich ihren Tod vor. Doch es kamen nur selten Züge, und die Aufsicht 

führende Schwester holte die Ausreisserin jedes Mal rasch wieder zurück. 

Für die Diakonissen gab es nur gute und böse Kinder. Und die unruhige 

Marion wurde von ihnen zum «bösen Kind» abgestempelt und war immer 

und immer wieder Zielscheibe für Strafmassnahmen. Die Schwestern hielten 

sie, so ein Aktenvermerk, für «untragbar». 

Aber auch Gundula wurde abends ans Bett festgebunden. Vor dem 

Abendessen, erinnert sich Marion, mussten sie Pillen schlucken. «Die 

nimmst du jetzt, damit wir Ruhe vor dir haben!», hiess es einmal, als sie 

keine wollte. Morgens gab es einen ekelhaft schmeckenden Sirup. 

Ein Gönner hatte dem Heim einen Fernseher geschenkt. «Nur wer lieb ist, 

darf fernsehen», war die Devise, die anderen wurden ins Bett geschickt. Gun-

dula sah am liebsten die Delfin-Serie «Flipper». In einer Folge hatte ein Boot 

Schiffbruch erlitten, der Junge klammerte sich verzweifelt ans Treibholz. 

Gundula schluchzte und weinte laut. Schwester Ilse zog sie aus der Gruppe 

der Kinder heraus und bestrafte sie sofort, denn das Weinen störe die ande-

ren. 

Selbst vor manchen Belohnungen in der Freizeit graute es den Kindern. In 

der Sommerhitze nahmen die Schwestern die Gruppe zum Bad in der Diemel 

mit, einem Flüsschen gleich hinter den Bahngleisen. Die Kinder sollten dort 

schwimmen lernen, obwohl der Fluss voller Blutegel war. Nach dem Bad 

hatten sich die Tiere an Marions und Gundulas Haut festgesaugt. Voller Ekel 

versuchten die Kinder, die Blutegel abzustreifen. Die Schwestern lachten 

nur. Gundula hatte zudem grosse Angst vor den Libellen, denn Schwester 

Susanne hatte ihr erzählt, die bunten Insekten dürfe sie nicht berühren, sie 

könnten tödlich zustechen. 

Ein anderes Freizeitvergnügen war der Marsch der gesamten Gruppe zu 

einem düsteren und modrig riechenden Privatfriedhof am Waldrand. Hier 

mussten sie sich im Kreis um die Gräber aufstellen und mit den Diakonissen  
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zusammen laut Dankesgebete sprechen. Denn dort lagen die Familiengräber 

des Wollfabrikanten Rosskamp. Ohne diesen Wohltäter, schärften die 

Schwestern den Kindern immer wieder ein, würde es ihnen schlecht gehen. 

Die Kinder hassten das Ritual um so mehr, je häufiger es sich wiederholte. 

Bei Marion und Gundula brannte sich der Gedanke fest, sie seien selbst ver-

antwortlich, dass sie ins Heim gekommen seien. Deswegen müssten sie Prü-

gel und Demütigungen hinnehmen. 

Verhasst waren die Putzjobs in der Ferienzeit, wenn die sieben- bis 15-

jährigen Kinder hinauf zum Scherfeder «Zionsberg» ziehen mussten, um 

dort wochenlang das Mutterhaus der Schwestern zu reinigen. «Damit ihr als 

Mädchen lernt, euren Haushalt sauber zu halten», begründeten die Nonnen 

die Arbeit. 

Gundula hat ihre Lektion bis heute nicht verlernt: Ihre Wohnung ist auf-

geräumt und sauber. Alle Türen müssen offen stehen, ebenso alle Fenster. 

Sogar die Haustür muss offen sein. Niemand darf abschliessen. Sie hat Angst 

davor, eingesperrt zu sein. Sie traut sich in keinen Fahrstuhl, auch in kleine 

Zimmer geht sie nicht. 

Marion und Gundula sind nach Scherfede gefahren, um zu sehen, was aus 

der Kindervilla geworden ist. Nach mehrstündiger Fahrt stehen sie aufgeregt 

in der Briloner Strasse. Vom Hügel leuchtet in freundlichem Weiss das alte 

Haus herab, mehrere Anbauten sind hinzugekommen. 

Gleich hinter dem Eingangstor sucht Marion als Erstes nach «ihrer» Eiche. 

Da ist sie als kleines Mädchen heraufgeklettert, hat sich versteckt und wohl 

gefühlt. «Das war meins, mein Zimmer mit Ausblick. Von da oben konnte 

ich weit über die Strasse sehen, die Diakonissen waren ganz klein.» Der 

Baum war ihr einziger Zufluchtsort. Doch die Eiche liegt zersägt im Gras. 

Wenige Tage vor Marions Besuch war sie einem starken Sturm zum Opfer 

gefallen. 

Vor dem Haus zögern die beiden. Vieles hat sich verändert, die Fenster, 

der Garten. Überall liegt Kinderspielzeug herum, ein Wasserschlauch ist or-

dentlich aufgerollt. Der Balkon, von dem Marion manchmal am liebsten her-

untergesprungen wäre, erscheint ihr klein und niedrig. Ein Mitarbeiter der  
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«Kindervilla Scherfede» öffnet freundlich die Eingangstür und führt sie über-

all im Haus herum. Nichts ist mehr, wie es einmal war. 

Nur ganz oben, unterm Dach, findet sich noch immer die Tür zur kleinen 

Kammer, die voll gestopft ist mit Gerümpel. Hier ist seit Jahrzehnten keiner 

mehr eingesperrt worden. Marion kann es nicht fassen: «Ich habe als Kind 

wohl zur falschen Zeit gelebt.» 

Der Leiter des Hauses, Matthias Kochs, kramt aus einem alten Schrank 

noch Marions Akte hervor. Später findet sich auch die von Gundula. Ein Zu-

fall, dass die Unterlagen nach 30 Jahren noch erhalten sind. Marion liest ihre 

von vorn bis hinten sofort durch. Eine der ersten Eintragungen der Diakonis-

sen über das gerade acht Jahre alte Mädchen vermerkt, dass sie sich im Heim 

«recht schnell eingelebt» habe. Allerdings: «Sie muss hier noch viel lernen», 

sie soll schliesslich «brav» werden. Ein halbes Jahr später heisst es, sie habe 

sich «in der Schule bestens herausgemacht». 

Keine zehn Monate später schreibt Diakonisse Ilse Neumann einen Be-

richtsbogen über Marion, die darin plötzlich nur noch «Marlene» heisst. Da 

es im Heim schon eine Marion gab, hatten die Schwestern das Kind kurzer-

hand umgetauft. Weder vorher noch hinterher wurde Marion in ihrem Leben 

so genannt, nur im Kinderheim Scherfede hiess sie fünf Jahre lang «Marle-

ne». 

Der Berichtsbogen ist unterschrieben von der Gruppenerzieherin. Er sagt 

eher etwas über das Weltbild und die Qualifikation von Schwester Ilse aus 

als über Marion. Die Diakonisse stuft die neunjährige Marion kommentarlos 

als «Psychopath» ein. Weiter unten notiert sie, das Kind sei in der Kleidung 

«oft unordentlich», aber am Körper «ziemlich sauber». Über das Verhalten 

gegenüber den Erzieherinnen heisst es: «Lästig, lenkt immer die Aufmerk-

samkeit auf sich.» Das Kind sei zwar «aufgeweckt», aber «eigenwillig», 

«vorlaut» und «sehr nervös». Es «reagiert auf Tadel fast gar nicht», «will 

beim Spiel immer den Ton angeben». 

An anderer Stelle enthüllt die Akte die Wahrheit über die allabendlichen 

Pillen, an die sich Gundula und Marion erinnert hatten. Marion, das beweisen 

die Dokumente, haben die Diakonissen jahrelang Psychopharmaka einge- 
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flösst, vor allem Valium – wegen ihrer «aggressiven Verhaltensweisen», be-

gründet Ilse Neumann in der Akte. «Sie keift und wütet durchs Haus». Da-

rum sei Marion jahrelang «mit Valium behandelt, aber leider nicht therapeu-

tisch angegangen»« worden. Marion wurde später tablettensüchtig und 

schluckt heute noch Truxalettensaft, den sie in ihrer Kindheit ebenfalls zur 

Beruhigung bekam. Das zentral dämpfende Medikament mit dem Wirkstoff 

Chlorprothixen, heute bekannt als Truxal, kann schwere Nebenwirkungen 

haben. Das reicht von Gewichtszunahmen und Dämpfung des Bewusstseins 

über parkinson-ähnliche Störungen bis hin zum «malignen neuroleptischen 

Syndrom»« mit Zittern und Muskelstarre. 

Zum Jahreswechsel 1969/70 übernahmen zwei neue Diakonissen die Er-

ziehung der 24 Kinder. Ellen Schönbeck und Ursula Metz. Schwester Ellen 

hat keine Lust, die mittlerweile zwölfjährige Marion in der Gruppe zu behal-

ten und will sie so rasch wie möglich in die Psychiatrie nach Hamm abschie-

ben. Im März 1970 schreibt sie deswegen einen Bericht, der ihren Wunsch 

begründen soll. Ein Auszug: «...redet über andere unbekleidete Kinder (z.B. 

beim Waschen) in unsauberer Weise...M. liest viel und wahllos. Taschengeld 

erhält sie regelmässig, gibt es sofort ohne Planung zumeist für Süssigkeiten 

aus. M. versucht das Interesse der Erwachsenen jeden Tag durch andere kör-

perliche Beschwerden, die sie vorgibt zu haben, auf sich zu ziehen. Marion 

hat durch ihre dauernden unkontrollierten Verhaltensweisen ihr Gesicht bei 

uns derart verloren, dass sie sich in dieser Hausgemeinschaft auch bei inten-

siven Bemühungen aller Erwachsener nicht mehr zurechtfindet.»« 

Marion wird in dieser Zeit ständig mit Strafen überzogen. Ostern 1970 

muss sie in der Dachkammer verbringen. In der Akte liegt ihr handgeschrie-

bener Ostergruss an die «Lieben Frl. Metz und Frl. Schönbeck»«. Unter-

schrieben sind die Zeilen mit ihrem Heimnamen: «Erstmal einen schönen 

Ostergruss wünscht Ihnen Marlene. Ich wünsche mir so sehr, dass ich wieder 

unten schlafen darf. Ich versuche auch weiterhin anständig zu sein. So nun 

will ich schliessen. Ihre Marlene»« 

Im Sommer 1970 haben die Diakonissen Erfolg. Marion muss das Heim  
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in Scherfede verlassen. Die fünf Jahre dort, sagt sie, hätten sie mehr geprägt 

als andere Heime, in denen sie vorher und nachher war. In der Jugendpsychi-

atrie Hamm bleibt das Mädchen nur ein paar Wochen. Dort wundert man sich 

über Entzugserscheinungen bei der 13-Jährigen. Seitdem sie von den Diako-

nissen fort ist, hat sie kein Valium mehr bekommen. In einem dort erstellten 

Gutachten über Marion ist von ihrer «völligen Isolierung» und «tiefer Trau-

rigkeit» die Rede, von den Schuldgefühlen, die sie wegen ihres Verhaltens 

quälen. 

Die Vergabe von Psychopharmaka an die Kinder hat Ilse Neumann, die in 

Scherfede noch immer in der Kommunität der Schwestern lebt, inzwischen 

auf Nachfrage zugegeben, «wenn das Kind nicht tragbar war, aber nur nach 

ärztlicher Verordnung». Im selben Atemzug weist sie auf die «Überlastung 

der Schwestern» hin. Sollte die Vergabe der Pillen den Diakonissen, die im 

Hause schliefen, lediglich eine ruhige Nacht vor den Kindern verschaffen? 

Auch den Fernseher, das geben die Akten preis, setzten die Erzieher zu 

ihrer Entlastung ein. In einem Dankesbrief an den Spender des teuren Gerätes 

heisst es 1967, dass «das Fernsehen bestens funktioniert. Er ist sogar ein Er-

ziehungsfaktor – wer nicht brav ist, darf nicht gucken. Wie gut, dass wir ein 

Fernsehen haben. So manche Stunde ist er für alle eine grosse Hilfe. So brav 

sind unsere Kinder sonst nirgends. Das Bild ist prima scharf, allerdings nur 

das Erste Programm und der Ostzonensender.» 

Die Diakonissen von Scherfede wehren sich gegen die Erinnerungen ihrer 

Zöglinge. «Wir haben mit Liebe und den uns zur Verfügung stehenden Mit-

teln getan, was wir konnten», beteuern sie. 

Ein Gespräch mit Marion oder Gundula lehnen sie ab. Schwester Ursula 

räumt immerhin ein: «Ich will nicht verhehlen, dass in dieser Zeit sicherlich 

auch Fehler gemacht worden sind im Umgang mit den Kindern, wenn mal 

Stresssituationen waren. Ich würde auch nicht ausschliessen, dass wir dann 

mal ein Phon stärker zugelegt haben. Es hat sicherlich auch einen Klaps hin-

ten vor gegeben, aber insgesamt haben wir immer darauf geachtet, dass kei-

nerlei Gegenstände benutzt wurden für Züchtigungen.» 
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Einen Klaps hinten vor? Marion fragte später, in einem anderen Heim, in 

dem nicht gezüchtigt wurde, nach einem Wutanfall ihre Erzieherin: «Warum 

schlagt ihr mich nicht, wenn ich so bin? Früher haben sie mich immer ge-

schlagen, dann war ich ruhig». 

Als Marion nach dem Wiedersehen mit der Villa in Scherfede wieder in 

ihre Zweizimmerwohnung kam, ging es ihr schlecht. Sie fühlte sich ganz 

elend. Doch das änderte sich nach ein paar Wochen. Durch die Konfrontation 

mit der verdrängten Vergangenheit, sagt sie, habe sie neue Kraft zu leben 

bekommen, jetzt sei sie zur Kämpferin geworden. Sie recherchiert nach an-

deren Kindern, die damals mit ihr in Scherfede waren. Sie durchforscht das 

Internet nach Informationen über die Heimerziehung damals. Sie und Gun-

dula haben begriffen, dass sie nicht allein jahrzehntelang dieses verzweifelte 

Gefühl gehabt haben: «Ich bin eine schlechte Brut, ein schlechter Mensch, 

die Schwestern waren doch nur Wohltäter, die uns helfen wollten, aber wir 

waren so undankbar.» 

Marion sitzt auf ihrem Sofa und ist der Frau auf dem Bild über ihr schon 

viel ähnlicher geworden: «Ich bin nicht mehr so einsam, ich trau mich end-

lich raus auf die Strasse, auch wenn ich ab und zu doch lieber hier drin 

bleibe.» 

Für die Diakonissen ist das Kinderheim eine bedeutungslose Episode. In der 

Selbstdarstellung der evangelischen Kommunität ist ihnen das Heim nur ei-

nen nichts sagenden Satz wert: «Auch die Einrichtung eines Kinderheimes 

erwies sich als notwendig und konnte am Ende des Dorfes in einer alten Villa 

erfolgen.» 

Mehr nicht. Sie haben sich auf den Zionsberg in Scherfede zurückgezogen, 

um sich ganz «dem gemeinsamen Leben und dem Gebet» zuzuwenden. 

Sie sind wenig hilfreich bei der Aufarbeitung des Geschehenen, bei der 

Herstellung der Glaubwürdigkeit der ehemaligen Heimkinder. 

Was bleibt, ist eine schwierige Spurensuche rund um das Heim. Es gab 

Lehrer, Hausmeister, Aushilfsköche, Praktikanten, Gärtner, Nachbarn, Ärz-

te. 

Manchmal hilft der Zufall. 
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Die ehemalige Köchin Johanna Triebel soll noch ganz in der Nähe wohnen. 

Doch leider, stellt sich heraus, ist sie vor einigen Jahren gestorben. Ihre 

Nachbarin erzählt, dass sie oftmals mit ihr beim Nachmittagstee zusammen-

gesessen habe. Dann hatte Frau Triebel auch immer über ihre Zeit im Kin-

derheim geredet. Sie müsse sogar etwas aufgeschrieben haben. Vielleicht 

könne ihr Sohn weiterhelfen, der sei Arzt im Ruhrgebiet. 

Der Sohn erinnert sich sofort und verspricht, im Nachlass seiner Mutter zu 

suchen. Viele Wochen später befördert er einen erhalten gebliebenen, tage-

buchartigen Bericht seiner Mutter ans Tageslicht. In einem längeren Ab-

schnitt ist ihre Arbeit im Kinderheim beschrieben, genau zu der Zeit, als auch 

Marion und Gundula dort waren. 

Unter den Papieren der Verstorbenen finden sich sogar alte Speisepläne, 

Briefe und Karten von Heimkindern, die der beliebten Frau noch bis in ihr 

Rentenalter schrieben. 

Frau Triebel war eine aufmerksame Beobachterin der Erziehung durch die 

Diakonissen. «Sie musste es ja verkraften, was sie erlebt hatte», erklärt ihr 

Sohn den Sinn ihrer Texte. 

«Ich lernte, Kohl, das einzige mir zugängliche frische Gemüse, auf sieben 

verschiedene Arten zuzubereiten», schreibt sie über ihre Arbeit als Köchin. 

Beim Essen wagte sie, heisst es an einer anderen Stelle ihrer Aufzeichnungen, 

«mit den drei Kindern, die bei mir sassen, fröhlich zu sein». Daraufhin habe 

sie gleich eine Diakonisse angeherrscht: «Es ist so laut an dem Tisch, muss 

ich mich dazusetzen?» 

Im Laufe der Zeit blieb sie nach dem Mittagessen noch etwas im Haus und 

half den Kindern bei den Schulaufgaben. Die kleinen Mädchen scharten sich 

in den wenigen Stunden ihrer Anwesenheit gern um die Köchin, dann backte 

sie mit ihnen Kuchen, bastelte oder sang. 

Triebel erlebte die Erziehungsmethoden und eine «chaotische Heimlei-

tung» der Diakonissen mit eigenen Augen. Eine der beiden Erzieherinnen sei 

nie zu sehen gewesen, sie habe viel in ihrer Stube gehockt. 

«Schwester Ilse war die, die hauptsächlich dort wirkte, sie griff durch und 

gab Anweisungen, die angeblich von Schwester Susanne stammten. Leider 

prügelte sie die Kinder mit dem Kleiderbügel und war schlichtweg ein Biest.» 
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Häufig sei «lautes Geschrei» aus den Räumen der Diakonissenschwestern 

gedrungen, was alle im Umkreis von hundert Metern mitbekommen konn-

ten. 

Für die Schwestern hatte nur eines Priorität: «Ruhe war die oberste Kin-

derheimpflicht. Und Ordnung natürlich. Sie wurden drakonisch erzwun-

gen.» 



 

«Ein ständiges Gefühl der Angst» 

Josef Doll, Heinz Aubeck, Anton und Ludwig Tengler verbrachten ihre 

Kindheit im katholischen Kinderheim Kallmünz bei Regensburg.  

Sie suchen bis heute nach ihrer verlorenen Jugend. 

Wenn Josef merkt, dass die Angst wieder in ihm aufsteigt, muss er etwas dagegen 

tun. Neulich stieg er in die S-Bahn und fuhr aus München raus zum Flughafen. Am 

Lufthansa-Schalter kaufte er sich ein Einfach-Ticket für die nächste Maschine nach 

Rom. Mehr gab seine Kontokarte nicht her. Der Flugschein kostete so viel, wie er in 

drei Monaten zum Leben hat. Er hatte weder Gepäck bei sich noch irgendwelches 

Bargeld. Danach fragte ihn auch keiner. 

Kaum drei Stunden später stand er vor dem Petersdom. Hier fühlte er sich sicher. 

Wie er wieder zurück nach München kommen würde, war ihm egal. Drei Tage irrte 

er in Rom umher, schliesslich schenkte ihm die deutsche Botschaft eine Rückfahr-

karte. 

Es muss nicht immer gleich der Petersdom sein. Aber wenn bei Josef eine, wie er 

sagt, «christliche Psychose» beginnt, zieht es ihn unweigerlich in eine Münchner 

Kirche. Dort sitzt er dann so lange in einer Bank, bis die Angst nachlässt. 

Diese Angst hat mit seiner Kindheit und Jugend zu tun: Josef Doll, Jahrgang 1952, 

verbrachte die ersten 18 Lebensjahre in katholischen Kinderheimen. Der einzige Ort, 

wo ihn die Nonnen nicht schlugen, war die Kirche. 

Als Josef 13 war, dachte er sich mit dem gleichaltrigen Fritz aus seiner Gruppe 

einen Plan aus, wie sie am besten aus ihrem Heim im bayerischen Kallmünz fliehen 

könnten. Andere Kinder hatten es schon vor ihnen versucht, die beiden 13-Jährigen 

wussten, dass alle von den Nonnen stets wieder eingefangen und anschliessend or-

dentlich durchgeprügelt worden waren. 

Der Abend des Ausbruchs wurde sorgfältig vorbereitet. Die beiden Jungs hatten 

etwas Essen gehamstert und warme Decken beiseitegeschafft. Nach dem Abendes- 

97 



 

«Ein ständiges Gefühl der Angst» 

sen setzten Josef und Fritz sich ab. Fritz stand unten im Hof, und Josef warf 

Decken und Tüten aus dem Fenster. Die Ausreisser überstiegen die Mauer 

und liefen auf der Landstrasse Richtung Regensburg. 

Es wurde dunkel. Wenn sich Autolichter näherten, stürzten sie sich in den 

Strassengraben, denn sie fürchteten, dass man schon nach ihnen suche. So 

vergingen zwei, drei Stunden. In der Dunkelheit vor ihnen tauchten die Lich-

ter eines Dorfes auf. Es war Holzheim, drei Kilometer von Kallmünz ent-

fernt. Die beiden hatten dort schon oft unter Aufsicht der Nonnen im Wald 

nach Pilzen und Beeren suchen müssen. 

Das Dorf war wie ausgestorben, die Stille wurde nur durch das Kläffen 

eines Hundes unterbrochen. Plötzlich stand ein Bauer vor ihnen. Sie wollten 

wissen, wie sie nach Regensburg kämen. 

Der Bauer fragte sie, was sie hier zu so später Stunde verloren hätten. Ob 

sie etwa aus dem Kinderheim weggelaufen wären? Der Mann fackelte nicht 

lange. Er rief in Kallmünz an. Wenig später hielt ein Auto, die beiden zitter-

ten am ganzen Körper. Ein Pater, der für ein paar Tage zu Gast in Kallmünz 

war, stieg aus, bedankte sich bei dem Bauern und verfrachtete Josef und Fritz 

in den Wagen. Tröstend sagte er: «Jetzt seid’s gleich wieder im Heim und in 

guten Händen!» Die Erzieherinnen von Kallmünz waren ausschliesslich 

Franziskanernonnen vom Orden der «Mallersdorfer Schwestern», nur der 

Direktor war ein Mann, ein Priester. 

Der schimpfte sofort los, sie hätten das Heim in Verruf gebracht. Die bei-

den durften wählen: zwischen Hieben auf den Hintern oder auf die Hände. 

Josef und Fritz streckten ihm ihre Linke hin. Die Kinder schrien erst nach 

dem dritten Hieb. «Und jetzt die andere Hand!» 

Danach übergab sie der Direktor an Schwester S., eine rundliche Nonne 

mit kräftigen Armen. Bei ihr fing das Prügeln erst richtig an. «Komm mal 

mit auf die Toilette!», herrschte sie Josef an. Dort sperrte sie sich mit ihm 

ein. Dann schlug sie mit der blossen Faust seinen Kopf gegen die Wand. 

Seine Nase fing sofort an zu bluten. Weil das Blut die ganze Wand ver- 
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schmierte, geriet die Erzieherin erst richtig in Fahrt. Als sie endlich aufhörte, 

war der 13-Jährige fast ohnmächtig. 

Im Schlafsaal war es mucksmäuschenstill, alle 20 Jungs waren noch wach, 

stellten sich aber schlafend. Sie hatten die Schreie und das dumpfe Schlagen 

mithören können. S. führte Josef ans Bett. Sein ganzes Gesicht war blutver-

schmiert. Er hörte einige Kinder leise kichern. Josef schlief sofort ein, was 

S. mit seinem Freund Fritz machte, hörte er nicht mehr. 

Am nächsten Morgen, nach dem Gebet vor dem Frühstück, sagte S.: 

«Schaut’s euch die an, so ergeht’s jetzt jedem, der versucht abzuhauen. Was 

soll der Direktor von meiner Erziehung denken, wenn aus meiner Gruppe 

einer abhaut?» 

Kallmünz war bereits Josefs zweites Heim. Er war noch kein Jahr alt, als 

das Stadtjugendamt München seinen Eltern das Erziehungsrecht entzog – 

beide waren Alkoholiker. Zusammen mit seinen beiden Schwestern und zwei 

Brüdern kam er zuerst in ein Kinderheim bei Mühldorf in Oberbayern. 

Josefs erste Erinnerung an diese Zeit ist der Tod seiner ältesten Schwester 

Gabriele. Als er etwa drei Jahre alt war, wurde sie eines Tages mit schweren 

Arm- und Beinbrüchen im Hof des Kinderheimes gefunden. Das Mädchen 

starb kurz darauf im Krankenhaus an seinen inneren Verletzungen. Josefs 

Vater erzählte damals allen, seine Tochter habe ihm beim letzten Besuch be-

richtet, dass sie von einer Kinderschwester bedroht worden sei, sie werde sie 

noch zum Fenster rauswerfen. Die Ursache für den Fenstersturz der Fünfjäh-

rigen blieb bis heute ungeklärt. 

In einem Aktenblatt des Stadtjugendamtes München wird die Reaktion 

von Josef auf den Tod seiner Schwester beschrieben: «Wir rechneten nicht 

damit, dass ihn die Grablegung so stark beeinflussen würde. Er konnte es 

nicht fassen, dass Gabriele im Himmel sein soll, und sagte zu den Nonnen: 

,Hab ja gesehen, dass sie mit Erde zugedeckt wurde, sie kann ja nimmer 

raus!’ Als wir im Advent die Wunschbriefe schrieben, sagte er: ,Ich wünsche 

mir vom Christkind Gabriele!’» 

Bald danach, als er mit sechs Jahren schulreif war, kam Josef zusammen 
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mit seinen Geschwistern ins katholische Kinderheim in Kallmünz bei Re-

gensburg. Das Heim lag am Rande des idyllischen Städtchens. Obwohl Josef 

hier vom vierten bis zum 14. Lebensjahr aufwuchs, hat er den Ort nie richtig 

kennengelernt. Das Leben ausserhalb der Mauern des Heimes blieb den ein-

gesperrten Kindern weitgehend verborgen. 

Seine Mutter kam ihn nie besuchen. Josef hat auch nie wieder von ihr ge-

hört, obwohl er als Erwachsener immer wieder versuchte, etwas über ihren 

Verbleib in Erfahrung zu bringen. Nur sein Vater Anton kam ab und zu, um 

Josef und seine Geschwister zu besuchen. 

Das Kind schämte sich aber mit zunehmendem Alter seines Vaters. Einmal 

war Anton die 130 Kilometer von München nach Kallmünz gekommen und 

sass wartend auf einer Bank vor dem Heim. Der zehnjährige Josef ging ge-

rade in einer Zweierkolonne vom Heim hinüber in die Kirche. Antons Ge-

sicht war vom Alkohol gezeichnet, er trug einen langen Mantel und hatte 

Tüten und Beutel neben sich gestellt. Er sah für den Sohn aus wie ein Penner. 

«Ist das da wirklich dein Vater?», fragte ihn eine Nonne. Der Junge wollte 

von diesem Tag an nicht mehr, dass Anton ihn jemals wieder besuche. 

Das Leben im Heim folgte einem eintönigen Rhythmus: Um 6.30 Uhr ka-

men die Nonnen in die Schlafsäle und klatschten drei Mal in die Hände. So-

fort mussten die Kinder aufstehen, ihre Betten machen und sich eilends wa-

schen, um sieben begann der tägliche Gottesdienst. Anschliessend blieb nur 

wenig Zeit für ein Frühstück, bevor die Glocke die Kinder aufforderte, sofort 

in die Heimschule zu gehen. 

Am Nachmittag mussten die acht- bis 14-jährigen Schüler meist in der 

Landwirtschaft arbeiten. Auf den grossen Feldern, die zum Heim gehörten, 

gab es vom Frühjahr bis zum Herbst viel zu tun – Schädlinge absammeln, 

Unkraut jäten, Rüben verziehen, Kartoffeln ernten, mit dem Rechen Heu ma-

chen. Mehr als 40 Kinder schufteten dann in Reih und Glied. Im Sommer oft 

in praller Sonne. 

«Bei der Ernte stand ich als 14-Jährige von sechs Uhr in der Früh bis  
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nachts um elf auf der Dreschmaschine»‘, empört sich noch heute Resi Tewald, die 

bis 1961 in der Mädchengruppe des Heimes lebte. Von den Äckern mussten die 

Kinder Steine heruntersammeln. Für jeden vollen Korb gab es ein Metallplättchen, 

das am Abend gegen ein Bonbon umgetauscht werden konnte. Auf den abgeernteten 

Feldern sollten die Kinder intensiv nachsammeln. Weil er mit kaputten Schuhen zur 

Feldarbeit erschien, musste der kleine Ludwig Tengler aus Regensburg barfuss Wei-

terarbeiten. Er biss die Zähne zusammen und ging mit schmerzenden Füssen über 

Stoppeln und Disteln. 

Die Kinder wurden auch anderswo eingesetzt, in der Küche, im Schlachthaus und 

im angegliederten Altenheim. Oder in der Wäscherei und Näherei. Oberhalb des 

Ortes, dort, wo die Landstrasse einen engen Bogen auf der Kuppe eines Hügels 

macht, steht noch heute ein Kirchenwald, gepflanzt von Heimkindern. Er wird in 

Kallmünz «Marienwäldchen» genannt. 

Um 17.30 Uhr gab es zum Tagesabschluss nochmals eine Unterrichtsstunde in der 

Schule oder vor kirchlichen Feiertagen stattdessen einen Gottesdienst. Direkt danach 

wurde zu Abend gegessen, und dann ging es ab ins Bett, um 20 Uhr spätestens 

herrschte Nachtruhe. 

Das Heim hatte einen Kirchenchor, in dem Josef Doll, Ludwig Tengler und dessen 

Bruder Anton mitsangen. Josef sang mit Begeisterung, obwohl ihn andere Jungen 

dafür hänselten. Es störte ihn auch nicht, dass Schwester S. nur Kirchenlieder mit 

ihnen übte. 

S. leitete die Gruppe der elf- bis 14-jährigen Jungen. Die Nonne mit dem blassen 

Gesicht war unter den Kindern besonders gefürchtet, denn sie schlug gerne fest zu, 

sobald sie einen Vorwand dafür hatte. Der kleine Josef war ihr Lieblingsopfer. Er 

bot ihr immer wieder irgendeinen Anlass zur Bestrafung. 

Sie zog ihn für gewöhnlich nackt aus und legte ihn quer übers Bett. Dann schlug 

sie mit einem Stock, den sie «spanischen Stecken» nannte, auf seinen nackten Hin-

tern, bis er seine Untat bekannte und bereute. Die anderen Kinder der Gruppe muss-

ten dabei meist zusehen. 
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Wenn sie ihn strenger bestrafen wollte, schleppte sie ihn in eine Besen-

kammer auf dem Flur. Eigentlich war es nur eine Tür, hinter der sich ein 

schrankgrosser Raum auftat. Dort hörten die anderen nur von aussen, wie Jo-

sef zunächst laut schrie, dann nur noch wimmerte, schliesslich ganz ver-

stummte. Die Ordensschwester liess ihn im dunklen Verschlag liegen, 

schloss die Tür von aussen ab und kehrte leicht verschwitzt und mit geröte-

tem Gesicht zu den anderen zurück. 

Auch Josefs Geschwister wurden misshandelt. Sein Bruder, der manchmal 

ins Bett machte, erinnert sich daran, dass sie auf Holzscheiten knien und be-

ten mussten. Josefs jüngste Schwester wurde von einer Nonne im Zorn auf 

eine kochend heisse Herdplatte gesetzt. Sie erlitt dabei Hautverbrennungen, 

deren Narben sie Josef erst als Erwachsene zeigte. Während ihrer Heimzeit 

erzählten sich die Geschwister untereinander kaum, was sie von den Nonnen 

erleiden mussten. Schläge aller Art gehörten einfach zum Alltag. Es gab für 

die vier Geschwister auch kaum eine Gelegenheit zusammen zu sein. Die 

Nonnen hatten sie bewusst in verschiedene Gruppen gesteckt, obwohl sie 

vom Alter her jeweils nur ein Jahr auseinander lagen. 

Auch mit dem Essen quälten die Nonnen die ihnen anvertrauten Kinder. 

Einmal in der Woche gab es «weissen Presssack» in der Suppe, eine Wurst-

sülze; allein deren Anblick genügte, damit es Josef ganz übel wurde. Die 

Kinder mussten ihn auch nach mehrmaligem Aufwärmen aufessen. Josef und 

andere Kinder erbrachen sich oft dabei, aber das schien den Nonnen egal zu 

sein. Ludwig Tengler aus der Gruppe von Josef hasste diesen Presssack 

ebenso wie die anderen. Wenn er nicht essen wollte, hielt ihn eine Nonne 

fest, drückte ihm den Mund auf und löffelte ihm die kalte Suppe mit den 

dicken Fettstückchen, Schwarten und Borsten unbarmherzig hinein, auch das 

Erbrochene. 

Jede Woche gab es erneut «weissen Presssack». 

All ihre Verfehlungen mussten die Kinder von Kallmünz regelmässig 

beichten. Einmal im Monat nahm Direktor Johann Baptist Mehler die Beich-

te ab. «Wenn man nicht hinging, wurde man hinterher bös’ geschlagen», er- 
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innert sich Josef an das Ritual. Die älteren Kinder beichteten nur Belanglo-

ses. Sie hatten die Erfahrung gemacht, dass das Beichtgeheimnis in Kall-

münz wenig galt. Die jüngeren und in ihren Augen die dümmeren, die das 

Beichten noch ernst nahmen, wurden öfter nach der Beichte ins Büro des 

Direktors bestellt. Der fragte dann unverfroren nach weiteren Details eines 

gebeichteten «Vergehens», nach Mitbeteiligten etwa, und schon gab es saf-

tige Ohrfeigen, Hiebe auf die Finger oder den Hintern. Manchmal bestellte 

er Kinder zu sich, die andere bei ihrer Beichte als Komplizen verraten hatten. 

Wenn sie sich wunderten, woher er denn Bescheid wusste, sagte er: «Gott 

sieht alles!» 

Josef beichtete gerne und viel, denn ihm fiel jedes Mal ein Stein vom Her-

zen, auch wenn er zur Busse für seine Sünden noch lange in der Kirchenbank 

knien musste, um die vielen auferlegten «Vaterunser» abzuarbeiten. Danach 

fühlte er sich wieder wohl und glaubte, kein schlechtes Gewissen mehr haben 

zu müssen. 

Die Erleichterung hielt jedoch nicht lange vor. Denn die schönsten Mo-

mente waren für Josef, wenn er zusammen mit anderen Kindern etwas aus-

heckte, das gegen die Verbote der Nonnen verstiess. So war die Schuld 

schneller wieder da, als ihm lieb war. 

Schwester S. muss auch von den gebeichteten unkeuschen Gedanken und 

Taten erfahren haben. Sie schlief ja, nur durch eine Glastür getrennt, direkt 

bei den kleinen Buben. Nach dem Abendgebet im Schlafsaal wartete sie oft 

eine Weile, schlich dann unbemerkt hinein, ging durch die Reihen der Betten 

und riss hier und da plötzlich die Bettdecke weg und schlug nach den Geni-

talien, wo sie die Sünde vermutete. 

Heinz aus München, ein Jahr älter als Josef, wusste aus Erfahrung: bloss 

keine sexuellen Sachen beichten und keine Diebstähle, seien sie auch noch 

so klein. Nur so etwas wie: «Ich habe unandächtig gebetet», «ich war nei-

disch» oder «ich habe was Schlechtes gedacht». Oft fiel ihm nichts Rechtes 

ein, was er beichten könnte. 

Heinz hat viele Jahre lang miterlebt, wie dem kleinen Josef «sein Verstand 

herausgeprügelt wurde». Aber keiner konnte ihm helfen, die anderen wurden  
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schliesslich auch bei jeder Gelegenheit geschlagen, und wenn man sich da-

gegen wehrte oder gar zurückschlug, dann war die Strafe umso härter. Es 

gab niemanden, bei dem die Opfer sich zu beschweren trauten. Die Nonnen 

drohten den Jungen obendrein, sie sollten froh und dankbar sein, dass sie bei 

ihnen in Kallmünz wären. Man könne sie auch in ein schlimmes Erziehungs-

heim stecken, nach Glonn, Charlottenburg oder Birkeneck. 

Diese drei Namen spukten in den Köpfen der Jungen als Schreckensvisio-

nen. Da schien ihnen ihr Leben, wie sie es kannten, dann doch das geringere 

Übel zu sein. «Über die Jahre», räsoniert Heinz heute, «wird selbst ein Ort 

der ständigen Angst und Bedrohung so etwas wie Heimat, vor allem wenn 

man keine Alternative dazu hat.» 

Heinz war erst mit 13 nach Kallmünz gekommen. Bis dahin war er bei 

seinen Grosseltern aufgewachsen. Seine Mutter hatte ihn mit 19 von einem 

verheirateten Mann bekommen, Heinz war ein «Kind der Sünde». Die Mut-

ter wurde aus ihrem Elternhaus in Regensburg gejagt und durfte es nie wie-

der betreten. Das Baby adoptierten die Grosseltern. Heinz wuchs bei ihnen 

im Haushalt auf. 

Seine Mutter lernte einen Mann kennen, von dem sie glaubte, er heirate sie 

nur, wenn sie ihren Fehltritt verschweige. So verleugnete sie die Existenz 

ihres ersten Kindes. Sie heiratete, wurde wieder schwanger und wanderte 

mit ihrem Mann nach Amerika aus. 

Als Heinz neun Jahre alt war, starb sein Grossvater, und er blieb allein mit 

der schon über 70-jährigen Grossmutter. Die alte Frau wurde zunehmend 

gebrechlicher, und der kleine Junge schmiss mehr und mehr den Haushalt. 

Die beiden wohnten mitten in der Stadt, Heinz fand es aufregend, einfach 

nur durch neue, ihm unbekannte Strassen mit schönen alten Häusern zu strei-

fen. Irgendwo gab es in Regensburg immer etwas Interessantes zu entde-

cken. Er traf dabei viele andere Schulschwänzer. Sie suchten gemeinsam 

Abenteuer auf den zahlreichen Ruinengrundstücken, die der Weltkrieg hin-

terlassen hatte. 

Der 13-Jährige entschied: Ein gewisses Mass an Schule reicht, den Rest 

nimmst du dir frei. Er lernte gerade so viel, dass seine Versetzung nicht ge-

fährdet war. Das klappte auch ganz gut. Er blieb nicht sitzen, seine Noten 

104 



 

waren durchschnittlich. Doch dass er öfter unentschuldigt fehlte, meldete die 

Schule beim Jugendamt. 

Ab und zu kam daraufhin eine Fürsorgerin in der Wohnung vorbei. Sie 

fand, dass die alte Frau mit der Erziehung des Jungen überfordert sei. Doch 

lange Zeit geschah nichts weiter. Heinz ahnte nicht, was sich hinter seinem 

Rücken zusammenbraute. Er hatte ja auch nie etwas angestellt, hatte nie mit 

der Polizei zu tun, er kam immer mit dem Geld aus. 

Sein letztes Schuljahr hatte begonnen. Wenn er eine Drei oder eine Vier 

geschrieben hatte, belohnte er sich mit Streifzügen durch die Stadt. Beson-

ders verlockend waren die neu entstandenen Kaufhäuser mit ihrem riesigen 

Angebot. Dort gab es Spielsachen, von denen Heinz nur träumen konnte. 

Es war an einem Nachmittag, mitten in der Woche, als die Dame vom Ju-

gendamt überraschend kam und ihn anraunzte: «So geht’s nicht weiter! Du 

packst jetzt deinen Koffer und kommst mit mir mit!» Heinz war darauf nicht 

vorbereitet. Er wusste nicht, was ihn erwartete, dennoch folgte er der Frau. 

Seine Grossmutter sah ihn nur so merkwürdig an beim Abschied. Die Für-

sorgerin hatte schon längst den Beschluss des Vormundschaftsgerichtes in 

der Tasche. Sie brachte ihn nach Kallmünz. 

Sein erster Eindruck war gar nicht so schlecht: Da waren andere Kinder, 

es gab regelmässige Mahlzeiten, zur neuen Schule waren es nur ein paar 

Schritte. Heinz kam in den Schlafsaal für Nicht-Bettnässer. In einem Raum 

mit über 20 Kindern schlafen, da musste er schon etwas schlucken. Jeder 

hatte nicht mehr als nur eine kleine Schublade für seine persönlichen Dinge 

zur Verfügung Das ganze Leben im Haus fand im Schlaf- und Speisesaal 

statt. Seine Briefe an die Grossmutter musste er offen abgeben. Die Schwes-

tern lasen sie und entschieden erst dann, ob sie verschickt wurden oder nicht. 

Auch die eingehenden Briefe wurden stets von den Nonnen geöffnet und ge-

lesen. 

Gleich in den ersten Tagen wurde Heinz Zeuge, wie die Schwestern andere 

Kinder misshandelten. Er selbst bekam seinen ersten harten Schlag ins Ge-

sicht, weil eine Nonne gesehen hatte, wie er aus dem Fenster geschaut hatte 
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– angeblich in Richtung Mädchenschlafsaal, obwohl dort ständig die Gardi-

nen zugezogen waren. Heinz fand das ungerecht, er hatte nur zur Turmuhr 

gesehen. Sie glaubte ihm nicht. 

Er versuchte fortan, unauffällig zu sein, doch irgendetwas machte er in den 

Augen der Nonnen immer wieder falsch und bot ihnen damit einen Grund, 

auch ihn zu schlagen. Knapp 40 Jahre später wunderte sich ein Arzt über 

seine zertrümmerte Nasenscheide 

wand und fragte ihn, ob er Boxer gewesen sei. Auch Ludwig Tengler aus 

seiner Heimgruppe hatte ein kaputtes Nasenbein. 

Solange jeden Montag noch beim Metzger in Kallmünz für das Heim ge-

schlachtet wurde, liessen die Schwestern sich den Schweineschwanz beisei-

telegen. Der wurde dann einem Bettnässerkind umgehängt, dazu gab es ein 

regelmässig wieder verwendetes Plakat, 

auf dem stand: 
 «Ich bin das 

grösste Schwein  

im ganzen  

Kinderheim.» 

So ausstaffiert, wurden die Kinder über die Flure von Zimmer zu Zimmer 

geführt und durften angespuckt werden. Manche mussten die Schande fast 

den ganzen Tag ertragen, einige sassen sogar mit Schild und Schweine-

schwanz in der hintersten Kirchenbank bei Gottesdiensten, zu denen auch 

Leute aus dem Ort kamen. 

Schlimmer als der Schmerz der körperlichen Züchtigungen selbst war für 

Heinz, Josef, Ludwig und all die anderen Jungen das ständige Gefühl der 

Angst, die jeden Einzelnen von morgens bis abends begleitete. Dieses Ge-

fühl des Ausgeliefertseins, der Hilflosigkeit, der Verlassenheit – ohne sich 

dagegen wehren zu können – verfolgt sie bis heute. 

Heinz verliebte sich ein bisschen in ein etwas älteres Mädchen. Sie hiess 

Elfriede, trug kurze Zöpfe und lachte viel. Eine schüchterne Zuneigung aus 

der Ferne. Die 14-Jährige zählte zu den Bettnässerinnen. Eines Morgens kam 

die Schwester, die die Mädchengruppe betreute, mit ihr hinüber in den Gang  
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vor dem Jungenschlafsaal. Die Nonne hatte Elfriede gezwungen, ihr be-

schmutztes Bettlaken als Umhang zu tragen. Nun forderte sie die Jungen auf, 

herauszukommen und ein Spalier zu bilden. Sie sollten das Mädchen ver-

spotten und beschimpfen, während sie durch die Reihe schritt. 

Heinz stand mit dabei und sah, wie einige Jungen sogar nach dem Mädchen 

und ihrem Bettlaken langten. Sie wurde geschubst und stolperte. Er traute 

sich nicht, etwas dagegen zu machen oder zu sagen, obwohl es ihn innerlich 

zerriss. 

Mit dem Ende der Volksschulzeit wurden Heinz, Josef und die anderen die 

Franziskanernonnen in Kallmünz endlich los. Einige kamen nach Regens-

burg in das Don-Bosco-Heim «Salesianum» in der Hans-Sachs-Strasse, das 

von Salesianerpatres geleitet wurde. Dort sollten die Jugendlichen ihre Lehr-

zeit verbringen. 

Die 14-Jährigen mussten sich für einen Beruf entscheiden. Vorschläge der 

Nonnen gab es keine. Ein Junge aus seiner Gruppe sagte zu Josef: «Wenn du 

Tankwart wirst, bekommst du viel Trinkgeld!» Das klang verlockend. Heinz 

begann eine Lehre als Bürokaufmann. Ludwig machte eine kaufmännische 

Ausbildung, sein Bruder Anton lernte Schlosser. 

Die meiste Zeit verbrachten die Heimzöglinge nun ausserhalb des Salesi-

anums. Sie kehrten von ihrer Arbeit erst gegen 18 Uhr zum Abendessen zu-

rück. Um 21 Uhr war Bettruhe. Doch eine wirkliche Verbesserung brachte 

der Wechsel nach Regensburg nicht. Auch die Patres prügelten und straften 

die ihnen Anvertrauten bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Weil die Klos-

terbrüder fürchteten, die Halbwüchsigen würden sich nicht mehr alles gefal-

len lassen, stellten sie gleich in ihrer Begrüssungsansprache klar: «Wenn wir 

euch verprügeln und ihr schlagt zurück, dann kommt ihr sofort in ein schlim-

meres Heim!» 

Im Salesianum wohnten auch Jugendliche von ausserhalb, die in Regens-

burg eine Lehre machten. Da ihre Eltern weiter weg auf dem Land lebten, 

hatte man sie zu den Salesianern gegeben. Diese Kinder durften an den Wo-

chenenden nach Hause fahren. Sie wurden auch sonst nicht so schlecht be-

handelt, wohl aus Sorge, ihre Eltern könnten sich beschweren. Die Heimkin- 
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der aus Kallmünz dagegen mussten im Heim bleiben und hatten meist strik-

tes Ausgangsverbot. 

Beim Gebet vor dem Abendessen musste der Blick auf das Holzkreuz im 

Raum gerichtet sein. Heinz schaute einmal woanders hin, da riss ihn ein 

Schlag ins Gesicht aus seinen Träumen. Der Direktor des Heimes, ein Pater, 

hatte ihn von der Seite beobachtet und ohne Vorwarnung hart zugeschlagen. 

Ein andermal, berichtet Heinz, ging der für die Jugendgruppe der 14- bis 

17-jährigen Lehrlinge zuständige Geistliche durch die Bettenreihen, weil er 

glaubte, jemand hätte nach neun Uhr abends im Schlafsaal noch geredet. Er 

war unter den Jungen als besonders brutal und gewalttätig gefürchtet. Vor 

Heinz blieb er stehen und schleuderte unversehens seinen schweren Schlüs-

selbund gegen dessen Kopf, so die Erinnerung von Heinz. Er versuchte noch 

auszuweichen, da forderte ihn der Pater schon auf, sich vor das Bett zu stel-

len. Er schlug so heftig zu, dass Heinz über das Bett auf die andere Seite fiel. 

Als er sich wieder hochrappelte, sah er, wie der Pater breit grinste, sich um-

drehte und offenbar tief zufrieden den Schlafsaal verliess. 

Heinz ging mehrmals nach solchen Vorfällen zu seinem Sachbearbeiter im 

Jugendamt. Er beschwerte sich über das Heim und die prügelnden Salesia-

nerbrüder. Der Jugendfürsorger guckte ihn nur an und sagte: «Was willst du 

überhaupt? Dein Vater hat nichts getaugt, deine Mutter hat nichts getaugt, 

und du taugst auch nichts.» Es war zwecklos. Am nächsten Wochenende 

verhängte der Pater ohne ersichtlichen Grund Ausgangssperre für ihn. 

Ausgang war ohnehin Glückssache. Heinz musste stets genau sagen, wo-

hin er gehen und mit wem er sich treffen wollte. Wehe, der Pater glaubte ihm 

nicht. Dann hiess es: «Nix da, die Lüge schaut aus deinem Gesicht! Du 

bleibst hier!» 

Selbst seine Grossmutter zu besuchen, wurde ihm ohne Diskussion strikt 

verboten. Heinz versuchte es mit einem Trick. Am nächsten Wochenende tat 

er zunächst so, als ginge er zusammen mit anderen ins Kino, setzte sich dann 

aber für gut zwei Stunden ab und eilte zu der Wohnung, in der er die Gross- 
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mutter zurücklassen musste. Bevor er ins Heim zurückkehrte, liess er sich 

den Inhalt des angeblich gesehenen Films genau erzählen. 

Heinz fand seine Oma in schlechtem Zustand, die Wohnung war vergam-

melt. Er war schockiert. Sie war offenbar schon länger nicht mehr fähig, für 

sich selbst zu sorgen. Das Jugendamt hatte ihn zwar vor fast vier Jahren dort 

abgeholt, doch niemand hatte sich dann mehr von Amts wegen um die alte 

Frau gekümmert. 

Ein paar Mal konnte er so heimliche Besuche bei der Oma machen. Heinz 

half der alten Frau so gut er konnte. Doch er merkte im Laufe der Zeit, dass 

eine andere Lösung her musste. Er begann für seine Grossmutter einen Platz 

in einem Altersheim zu suchen. Doch die meisten waren zu teuer. Der 17-

Jährige ging sogar zu dem für seine Grossmutter zuständigen Mitarbeiter des 

Sozialamtes, der sich zwar wunderte, ihm nach einigem Hin und Her aber 

doch mit ein paar Adressen half. Es fand sich dann ein Heim, das sie mit ihrer 

Rente bezahlen konnte. Heinz organisierte ihren Umzug. Erst als er seine 

Grossmutter im Altersheim untergebracht hatte, informierte er die weiter 

weg lebenden Verwandten. 

Die Erlösung für Heinz nahte, kurz bevor er 18 wurde. Er hatte seine Lehre 

beendet und sich einen Job in Ulm besorgt. Obwohl er noch nicht volljährig 

war, liess ihn der Leiter des Regensburger Jugendamtes wegen der guten No-

ten ziehen. Wenn aber dem Jugendamt irgendetwas über ihn zu Ohren 

komme, drohte er dem 17-Jährigen, müsse er sofort zurück ins Heim. Ein 

paar Monate später wird die Volljährigkeit mit 18 eingeführt, und Heinz war 

ein freier Mensch. 

Er ging in die Grossstadt, nach München. Dort holte er das Abitur nach, 

studierte Sozialwissenschaften und Wirtschaft. 1984 promovierte er. Der Job 

bei einer Fluggesellschaft führte ihn in die ganze Welt. 

Seine Heimzeit war kein Thema mehr, doch Heinz merkte, dass ein Teil 

seiner psychischen Energien dafür draufging, diese Zeit zu verdrängen. Als 

er gleichzeitig arbeiten und studieren musste, sah er, wie viel Kraft ihn die 

Aufrechterhaltung seines seelischen Gleichgewichtes kostete. 
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Er verzichtete darauf, eigene Kinder zu bekommen. Heinz fürchtete, dass 

sich seine Vergangenheit auch auf sie übertragen könnte. 

Irgendwann mit 40 fing er doch an, sich noch einmal mit seiner Jugend zu 

beschäftigen. Er wollte verstehen, was damals passiert war. Warum waren 

seine Erzieher so brutal? Warum hatte seine Mutter ihn im Heim vergessen? 

Er versuchte, alles zu rekonstruieren, doch es ist ihm bis heute nicht gelun-

gen. Selbst als er es schaffte, 40 Jahre nach seiner Geburt wieder auf seine 

Mutter zu treffen. 

Er hatte ihre Anschrift in Amerika schon kurz nach seiner Heimentlassung 

herausgefunden. Heinz schrieb ein paar Briefe, doch nie kam einer zurück. 

Die Frau, die als Einzige auch etwas über seinen Vater wissen musste, war 

offenbar verschollen. 

Doch seine Mutter hatte die Briefe bekommen und sie, gut versteckt, auf-

gehoben. Weder der Ehemann noch die drei Töchter aus dieser Ehe ahnten 

etwas vom grossen Geheimnis der Mutter. 

Bei einem Umzug fand die älteste Tochter Carrol einen Brief und las ihn. 

Aus dem Text ging hervor, dass sie jenseits des Atlantiks noch einen Halb-

bruder haben musste. Sie buchte einen Flug nach Deutschland und gab vor, 

Verwandte zu besuchen. Der Mutter sagte sie nichts. 

Die Adresse von Heinz stimmte nicht mehr. Sie fuhr kreuz und quer durch 

Deutschland, klapperte Verwandte ab. Einer Tante sagte sie auf den Kopf zu, 

sie wisse, es gebe insgeheim einen Bruder. Die Frau leugnete zunächst, doch 

schliesslich rückte sie die Telefonnummer heraus. 

Heinz sass in seiner Münchner Wohnung, als gegen 23 Uhr der Apparat 

klingelte. Es war der Sohn seiner Tante aus dem Ruhrgebiet: «Da ist jemand, 

der möchte dich sprechen, eine Amerikanerin.» 

Amerikanerin? Etwa meine Mutter?, schoss es Heinz durch den Kopf. 

Carrol stellte sich vor, erzählte von dem Brief, wollte wissen, ob das denn 

stimme und sie Bruder und Schwester seien. «Ja, ja», stammelte Heinz, «ich 

bin der. Wir haben die gleiche Mutter. Du bist also meine Schwester...?» Am 

Ende des Telefonats tauschten sie ihre Adressen aus. Ein Treffen war nicht 

mehr möglich, Carrols Flug ging schon am nächsten Tag zurück in die USA. 
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Ein Jahr lang brauchte Heinz, bis er mit sich im Reinen war. Dann rief er Carrol 

in Texas an, buchte ein Ticket und nistete sich in einem Hotel in Dallas ein. «Plötz-

lich ging die Tür auf, und zwei meiner drei Schwestern standen vor mir.» Seine 

Mutter wohnte in Florida. Mit ihr nahm Heinz erst am letzten Tag Kontakt auf – am 

Telefon. Sie bat, er solle sie besuchen. Doch Heinz konnte nicht: «Ich verstehe das 

nicht, du hättest mich doch all die Jahre haben können.» 

Er flog zurück nach Deutschland, ohne seine Mutter gesehen zu haben. Ein Jahr 

später besuchte er sie dann doch. 

Er hatte seine Mutter zuletzt auf einem Foto gesehen, als sie 19 war. Nun traf er 

eine alte Frau, die seine Mutter sein sollte. Heinz konnte die beiden Bilder nicht 

miteinander verbinden. Sie unterhielten sich zwar den ganzen Abend, doch es schien 

ihm alles nur belanglos. Sie wich ständig aus, sprang auf, um aus der Küche was zu 

holen oder die Klimaanlage zu regeln. Sie war unerreichbar für ihn. Enttäuscht 

schlief er später mit dem Gedanken ein: «Es ist nicht möglich, das zu bekommen, 

was ich von ihr will.» 

Am nächsten Tag forderte er seine Mutter auf, mit ihm einen Ausflug zu machen. 

Er dachte: Während der Fahrt kann sie mir nicht dauernd ausweichen, beim Tempo 

von 50 Meilen kann sie auch nicht aussteigen. Seine Mutter nahm hinter ihm Platz, 

sie sahen sich über den Rückspiegel an, dann fuhr Heinz los. 

Eine Stunde lang fragte er nach allem, was er wissen wollte. Warum sie ihn nicht 

nach der Geburt behalten habe, warum sie später zugelassen habe, dass man ihn ins 

Heim gebracht hatte, warum sie sich nie wieder um ihn gekümmert habe. Und wer 

sein Vater sei. 

Doch schon bald musste er feststellen, dass die fremde Frau noch hilfloser als er 

war. Er erhielt keine Antworten. 

Sein Vater? Eine flüchtige Bekanntschaft, von dem sie nur den Vornamen wisse. 

Ein verheirateter Mann. Sie sei nicht fähig gewesen, sich zu wehren damals, als ihre 

Eltern sie rausschmissen. Dann habe sie überstürzt ihren inzwischen von ihr geschie-

denen Mann geheiratet – mit einer Lüge. Der habe nur ein unberührtes Mädchen 

gewollt, da habe sie ihn verleugnen müssen. «Weisst du, Heinz, er hätte mich später 
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erschlagen, wenn er erfahren hätte, dass ich ihn betrogen hatte.» So musste 

über all die Jahre eine Lüge mit der nächsten überdeckt werden. Es sei keine 

schöne Ehe gewesen. Sie habe für die Lügen büssen müssen. 

Dann war die Fahrt zu Ende. 

Heinz versuchte sich, so gut es ging, mit der fremden Frau auszusöhnen. 

Er begriff, dass sie weniger Täter als Opfer gewesen war. Aber die Rätsel 

seiner Kindheit konnte er in Amerika nicht lösen. 

Er begann in Regensburg und München nach Kindern und Erziehern aus 

seiner Heimzeit zu fahnden. Die kleine Elfriede konnte er noch nicht ausfin-

dig machen. Anton hatte ein Café in der Regensburger Innenstadt aufge-

macht. Heinz besuchte ihn und erfuhr, dass dessen Bruder Ludwig Selbst-

mord begangen hatte, bald nachdem er aus dem Heim gekommen war. Lud-

wig habe nie viel geredet und alles in sich hineingefressen. 

In München traf Heinz seinen ehemaligen Gefährten Josef, der wegen sei-

ner Psychosen immer wieder in der Psychiatrie behandelt werden musste. 

«Wachst du auch manchmal nachts auf aus einem Traum», fragte ihn Josef 

bei einem seiner Besuche, «und siehst so ein wackelndes Kreuz auf dich zu-

kommen, wie es damals die Schwestern um ihren Hals trugen, und schon ist 

es über dir, und du spürst die ersten Schläge?» 

Heinz machte sogar Schwester S. ausfindig. Doch die Nonne mauerte. Sie 

redete sich heraus, es sei damals eine schwierige Zeit gewesen. Die Heim-

kinder seien für den Rest der Gesellschaft nicht viel wert gewesen, es habe 

keine Aufsicht von aussen gegeben, und die Schwestern hätten unter dem 

Druck des inzwischen verstorbenen Direktors gestanden und nichts zu sagen 

gehabt. 

Sogar dem einst so gefürchteten Pater wagte Heinz einen Brief zu schrei-

ben: «Sehr geehrter Herr Pater..., ich wohnte in den Jahren 1965 bis 1967 im 

Don-Bosco-Heim in Regensburg, wo Sie damals als einer der verantwortli-

chen Erzieher für die Gruppe der Lehrlinge tätig waren ... Interessant wäre 

es für mich, in Erfahrung zu bringen, welche konkreten pädagogischen Mo- 
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tive oder Einsichten Sie (wie auch viele andere Vertreter kirchlicher Orden) zu dem 

damals extrem repressiven und gewalttätigen Erziehungsstil im Umgang mit den Ju-

gendlichen bewegten... Mir ist natürlich bewusst, dass Sie ein sehr beschäftigter 

Mann sind, doch umso mehr wäre ich Ihnen verbunden, wenn Sie sich bemühen 

könnten, mir die genannten Verhaltensmuster bei der/Ihrer Heimerziehung, die ich 

nebenbei bemerkt, in sehr traumatischer Erinnerung behielt, aus rein sachlichen Be-

weggründen verständlich machen würden.» 

Antwort kam erst ein halbes Jahr später: «Sehr geehrter Herr Dr. Aubeck! Schon 

lange liegt Ihr Brief zur Beantwortung auf meinem Schreibtisch. Aber Sie hatten ja 

selbst mit einkalkuliert, dass ich ,vielbeschäftigt’ bin. Nun zu Ihrem Anliegen. So 

ganz schwach und allmählich habe ich mich wieder an Sie zurückerinnert. Die Zeit 

meiner pädagogischen Erfahrung und Ausbildung in Regensburg ist mir bis heute in 

guter Erinnerung... Es mag sein, dass in einem oder anderen Fall harte Massnahmen 

erfolgten, aber insgesamt habe ich eine positive Rückerinnerung an diese Jahre. Bei 

den Lehrlingen ist der Umgangston ja manchmal etwas rauer. Ausserdem waren un-

ter den Lehrlingen damals zum Teil sehr schwierige Jugendliche, denen man im da-

maligen ,Grossgruppensystem’ nur schwer gerecht werden konnte. Heute ist die Er-

ziehungsarbeit wesentlich differenzierter und personenbezogener. Mir hat die Arbeit 

mit jungen Menschen immer viel Freude gemacht, und das ist auch bis heute noch 

so. Ich denke schon, dass das Interesse und die Zuwendung zu den jungen Menschen 

im Vordergrund aller Bemühungen stand... 

Frohen Gruss aus Benediktbeuern 

Pater...» 

Heinz besuchte Josef und zeigte ihm den Brief. Josef starrte darauf und meinte: 

«Was hast du denn erwartet? Hat er dir je eine Frage beantwortet?» 

Josef ist nach mehreren psychotischen Schüben und Aufenthalten in der Nerven-

klinik München-Haar entmündigt worden, lebt aber dennoch weitgehend selbstän-

dig in einer eigenen Wohnung, in der ab und zu sein Betreuer und seine Freundin 

vorbeischauen. 
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Er war unter anderem Tankwart, Discjockey, Türsteher im «Blow up», 

Aussteiger auf einem Bauernhof, Roadie, Zivildienstleistender in einem 

Krankenhaus, LKW-Fahrer, Altenpfleger, und hat umgeschult zum Feinme-

chaniker. 

Wenn er Lust darauf hat, zieht er durch Schwabinger Kneipen und bietet 

eine kleine, selbst gedruckte Broschüre mit seinen Gedichten und seiner Le-

bensgeschichte an. Die Titelseite zeigt ihn als neunjähriges Kommunionkind 

in Kallmünz, die Nonnen hatten ihm dafür den üblichen kreisrunden Haar-

schnitt mit Hilfe eines halben Plastikballs verpasst. Neben ihm ein leerer 

Tisch mit einem akkurat ausgerichteten Häkeldeckchen. Die Kerzenflamme 

wurde nachträglich aufgemalt. Den schicken Anzug, einen Zweireiher, 

musste er nach dem Foto wieder abgeben. Sein Blick geht am Fotografen 

vorbei irgendwo ins Leere. 

«Ich möchte», schreibt er auf der letzten Seite, «den Menschen Mut ma-

chen, die ihr Leben als sinnlos empfinden, nicht aufzugeben, dieses Leben 

weiterzuleben. Sterben tust du von alleine, aber vielleicht hast du die Mög-

lichkeit, Probleme, die dich beschäftigen, irgendwann einmal zu verarbei-

ten.» 

Heinz ist immer noch dabei. Er versucht es noch einmal bei seinem ehe-

maligen Peiniger und verabredet einen Termin mit dem Pater. Der hat mitt-

lerweile im Salesianerorden Karriere gemacht. 

Diesmal sitzen sich die beiden gegenüber. Täter und Opfer, Schläger und 

Geschlagener. Es gehe nicht darum, sagt Heinz, dass da jemandem mal die 

Hand ausgerutscht sei. Es gehe um systematische Misshandlung, Brutalität, 

Rücksichtslosigkeit. 

Der Pater leugnet die Misshandlungen nicht, entschuldigt sich «für die eine 

Ohrfeige», sagt aber, er und die anderen Brüder hätten doch nur das Beste 

für die Jugendlichen gewollt, vielleicht sei es nicht immer so gelungen. Sie 

sollten doch schliesslich alle tüchtige Menschen werden. 

Wie man durch Misshandlungen ein besserer Mensch wird, will Heinz von 

ihm wissen. Da sieht ihn der Pater nur sekundenlang schweigend an. 
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«Du gräbst jetzt dein Grab» 

Carola Koszinoffski kam als Säugling ins Heim zu den «Armen Dienst-

mägden Jesu Christi» im rheinischen Eschweiler. 14 lange Jahre erlebte 

sie einen christlichen Alptraum. 

Die meisten Kinder der Heimgruppe «St. Bernadette» schliefen schon, als die Tür 

zum Schlafsaal noch einmal aufging. Eine dunkle Gestalt näherte sich im Zwielicht 

dem Bett der neunjährigen Carola. Es war Schwester Theofriedis, sie rüttelte das 

gerade eingeschlafene Kind wieder wach. Carola, gewohnt zu gehorchen, richtete 

sich auf und folgte der Nonne hinaus auf den Flur. 

Dort befahl ihr Theofriedis, einen Anorak über den Pyjama zu werfen und auch 

Stiefel anzuziehen, denn es hatte draussen geregnet. Carola traute sich nicht zu fra-

gen, warum sie geweckt worden war. Sie ahnte nichts Gutes. Hatte Schwester The-

ofriedis nicht schon am Nachmittag zu ihr gesagt: Heut’ Abend hol‘ ich dich! Meinte 

sie es wirklich ernst? Hatte Theofriedis nicht gesagt: Ihr seid meine Sargnägel! Be-

vor ich sterbe, bring’ ich euch rein!? 

Das Kind ging mit der Erzieherin hinaus in den Garten. Unter einem Apfelbaum 

liess die Nonne Carola warten, um noch etwas zu holen. Sie kam nach kurzer Zeit 

zurück. Die «Dienstmagd Jesu» drückte der Neunjährigen eine Schaufel in die Hand 

und sagte: «Du musst nicht glauben, dass ich es vergessen habe, ich hab’ gesagt, ich 

hol’ dich. Jetzt bist du dran. Du gräbst jetzt dein Grab!» Carola verspürte Todesangst 

und bettelte darum, wieder ins Haus zurückgehen zu dürfen. Die Nonne blieb hart: 

«Graben!» 

Es war Herbst, und es war kalt. Carola dachte, jetzt muss ich wirklich sterben. Sie 

weinte, sie schluchzte, sie grub. Es begann wieder zu regnen. Carola machte sich vor 

Angst in die Hose. Es lief warm an den Beinen hinunter bis in die Stiefel. Schwester 

Theofriedis schimpfte, schlug mit der Hand nach dem Kind, packte es und zerrte es  
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zurück ins Haus. Dort musste Carola ihren Schlafanzug erst noch auswa-

schen und ordentlich über die Heizung hängen. Dann wurde sie wieder ins 

Bett geschickt. 

Einen «Denkzettel» nannte Schwester Theofriedis die nächtliche Schein-

hinrichtung im Garten des katholischen Kinderheims. Das war im Herbst 

1970. Carola Koszinoffski hat die Erinnerung an die Schrecken dieser Nacht 

lange mit sich herumgetragen, ohne jemals einem Menschen davon zu erzäh-

len. Einzig ihrer älteren Schwester Hanne hatte sie es damals anvertraut. Sie 

war im gleichen Heim. Doch die hatte nur mit den Achseln gezuckt. Schwes-

ter Theofriedis war für ihre bizarren Strafen unter den Kindern bekannt. An-

dere mussten auf einem Bein stehen und hoch über dem Kopf einen Stuhl 

halten, bis sie nicht mehr konnten. Hanne konnte Carola nicht helfen. Sie 

zeigte der jüngeren Schwester ihre grün und blau angelaufenen Striemen an 

beiden Beinen. Die ältere Schwester hatte ihren Rock umgeschlagen, weil 

sie wie andere Jugendliche auch mal einen Mini tragen wollte. Daraufhin 

wurde ihr eine Tracht Prügel verpasst. Und wenn die Nonnen gerade mal 

nicht da waren, hatten die Stärksten der Gruppe das Sagen und kopierten die 

Brutalität, die ihnen ständig vorgemacht wurde. 

Carolas 14 Lebensjahre im Kinderheim St. Josef in Eschweiler bei Aachen 

– von 1961 bis 1974 – haben sie für immer gezeichnet. Wenn sie über ihre 

Erzieherinnen vom Orden der «Armen Dienstmägde Jesu Christi» erzählt, 

verschlägt es ihr oft mitten im Satz die Sprache. Sie stockt und stottert, aber 

sie will endlich darüber reden. In ihre Mietwohnung in Jülich scheint die 

Sonne herein, der grosse Balkon quillt über vor Töpfen und Schalen mit blü-

henden Pflanzen. Eigentlich ein schöner Platz, aber die 45-Jährige sitzt lieber 

drinnen im Wohnzimmer. Vor ihr auf dem Tisch liegt eine Plastikbox mit 

Medikamenten, die sie für den Tag braucht. Es sind neun verschiedene Pil-

len. Damit komme sie gut über die Runden, sagt sie, ohne die Tabletten wäre 

sie schon tot. 

Neben den Pillen liegt der Brief einer Trauma-Ambulanz aus Aachen an 

ihren behandelnden Arzt. Seitdem die Erinnerung an ihre Heimzeit wieder 

wach geworden sei, heisst es darin, leide sie unter «Panikattacken mit To- 
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desangst» sowie «schweren Schlafstörungen mit Albträumen» und generell 

unter «Unruhe, Schreckhaftigkeit, Vermeidungsverhalten, zunehmendem 

sozialen Rückzug». Die Diagnose umfasst ein Dutzend psychischer und phy-

sischer Beschwerden: Von «rezidivierenden depressiven Episoden» über 

«chronifizierte posttraumatische Belastungsstörungen» bis zu «sozialen Pho-

bien». 

Carola hat sich jahrzehntelang dafür geschämt, dass sie in einem Heim 

aufgewachsen ist. Sie ist eines von zehn Kindern ihrer Mutter Maria Magda-

lena, die, völlig überfordert, die meisten ins Heim gab. Ihren Vater kennt sie 

bis heute nicht, ihre Mutter konnte oder wollte bis zu ihrem Tod 1995 nicht 

verraten, wer er war. Carola ist Erzieherin geworden, doch irgendwann ging 

es nicht mehr, weil sie die Erinnerungen an die eigene «Erziehung» beinahe 

täglich einholten. Sie schulte um zur Altenpflegerin. In einem Aachener Pfle-

geheim musste sie mit ansehen, wie alte Leute ans Bett gefesselt und ge-

schlagen wurden. Da kam alles wieder hoch. Mit 39 wurde sie erwerbsunfä-

hig. 

Bei früheren Bewerbungen hatte sie angegeben: Mutter – Sekretärin. Vater 

– Oberstudienrat. Ein Heimkind, dachte sie, das kann sich doch nicht als Er-

zieherin bewerben, der glaubt doch keiner. Ihre Kindheit, ihre Jugend – im-

mer, wenn die Sprache darauf kam, wich sie aus, erzählte irgendetwas Dif-

fuses. «Als Freunde meine Familie kennenlernen wollten», sagt sie, «da habe 

ich die einfach alle sterben lassen.» 

Ihren Lieblingsbruder sieht sie manchmal. Sie kennt seine Stelle in der 

Aachener Fussgängerzone, wo er sitzt und bettelt. Heinz war auch in E-

schweiler. Dort musste er sein durchnässtes Bettlaken abziehen und sich 

Überhängen. So führte ihn eine Nonne im ganzen Haus den Kindern vor. 

Heinz konnte nach seiner Heimzeit nicht richtig Fuss fassen und irrte durch 

ganz Deutschland: «Ich wollte einfach nur frei sein.» 

Carola hat das Geschrei der Nonnen noch heute im Ohr: Benimm dich! 

Sitz gerade! Lach nicht! Am Lachen erkennt man den Narren! Iss auf! Halt 

den Mund! Frag nicht! Das geht dich nichts an! Wein nicht! Beim Essen wird  
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geschwiegen! Nur wer arbeitet, hat auch Essen verdient! Und wenn sie krank 

wurde und Fieber bekam, zeterte eine Nonne: Du willst bloss wieder auffal-

len! Manchmal, als sie dann mit sechs Jahren auf eine nahe gelegene Schule 

gekommen war, musste erst ein Lehrer Carola vom Unterricht befreien, da-

mit die Nonnen sie ins Bett schickten. Krankheit galt als Schwäche, als per-

sönliche Schuld. Was hast du bloss wieder gemacht, um krank zu werden? 

Carola hat monatelang daran gearbeitet, die Erziehungsmethoden der Non-

nen aufzuschreiben. Nicht, dass es ein langer Text geworden wäre, die Erin-

nerungen schmerzten jedoch sehr. Es wurden vier eng beschriebene Seiten 

mit Stichworten wie diesen: 

«Schmierseife für Haare und Körper. Zur Strafe kalt abduschen, die Ohren 

schmerzhaft langziehen, Schläge mit dem schweren Schlüsselbund, dem 

Handfeger, Kleiderbügel oder Kochlöffel. Die Schreie der anderen durch die 

dünnen Mauern hören. Einsperren über Nacht im dunklen Keller oder Be-

senkammer. Blutige Binde durchs Gesicht ziehen. Schwester H.s Haut-

schuppen am Arm entfernen, sie hatte Schuppenflechte. Am Nikolaustag 

schlug Knecht Ruprecht wirklich zu, keine Weihnachtsgeschenke trotz vor-

heriger Strafen. Erbrochenes wieder essen müssen, Speisen immer ganz auf-

essen, ab 17 Uhr Trinkverbot, Kittelzwang, ständiger Befehlston. Wecken 

um 5 Uhr. Jeden Morgen vor der Schule das Haus putzen. Mangeln als Kin-

derarbeit. Ausser bei Impfungen 14 Jahre keinen Arzt gesehen. 

Nicht auf Toilette dürfen, wenn man muss, sondern nur zu feststehenden 

Zeiten. Nachts wurden in den Schlafräumen die Türen verschlossen, Bett-

nässer wurden im ganzen Haus vorgeführt. 

Kinder verschwanden von heute auf morgen aus der Gruppe oder dem 

Heim, ohne dass die anderen etwas über ihren Verbleib erfuhren. Wer zu viel 

fragte, dem wurde auf den Mund geschlagen. Einige Kinder wurden im Bett 

fixiert, die Hände durften nicht unter die Decke. Stofftiere durften nicht ins 

Bett. Ich bekam als Linkshänder Schläge mit dem Kochlöffel auf die linke 

Hand.» 

Carola kann zu jedem Stichwort noch viel erzählen. Doch es strengt sie an, 

wenn die Erinnerungen hochkommen. Hin und wieder träumt sie in letzter 
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Zeit von der Schwester Theofriedis und den anderen aus dem Kinderheim. 

Doch von den Träumen mag sie nichts erzählen. 

Was sie immer wieder besonders verängstigte, waren die ständigen Dro-

hungen der Nonnen, wer sich nicht füge, komme in ein schlimmeres Heim. 

Für böse Kinder aus «der Brut Satans» gebe es die Irrenanstalt oder «Heime 

für schwer Erziehbare». Zu Carola sagten sie: «Du kommst dann wie deine 

Schwester Gabi in die Anstalt!» Gabi war zeitweilig in der Psychiatrie ge-

landet – zu Unrecht, wie die Ärzte später feststellten. 

Die inzwischen verstorbene Schwester Theofriedis zitierte noch 1970 

gerne Adolf Hitler: «Nur mit Zucht und Ordnung sollt ihr gross werden.» Es 

fehlte auch nicht ihr gelegentlicher Hinweis, dass «alle Kinder verhurter 

Mütter» froh sein könnten, bei ihr sein zu dürfen, denn früher wären ja viele 

solcher Kinder weggemacht worden. 

Carola hat ihre gesamte Kindheit und grosse Teile ihrer Jugend in Esch-

weiler verbracht. Die Ordensschwestern haben sich erst in den neunziger 

Jahren aus dem Heim zurückgezogen. Heute ist St. Josef ein modernes Kin-

derheim, geführt von pädagogischen Fachkräften. Die «Armen Dienstmägde 

Jesu Christi» wehrten Vorwürfe anderer ehemaliger Heimkinder per Anwalt 

ab. Ob es im Kinderheim St. Josef zwischen «1956 und 1971 erhebliche 

Misshandlungen an Schutzbefohlenen» gegeben hat, sei nach Ansicht der 

Staatsanwaltschaft Aachen allerdings derzeit «kaum eindeutig zu klären». 

Selbst eine Entlastungszeugin der Nonnen gab zu Protokoll, dass eine der 

Schwestern von einem Unruhestifter «so zur Weissglut gebracht» worden 

sei, «dass sie ihm mit einem Holzbügel auf den Rücken und den Hintern ge-

schlagen hat». Die Nonne sei «richtig in Wut geraten. Sie hat so feste ge-

hauen, dass der Bügel dabei zerbrochen ist». Dies sei jedoch «ein absoluter 

Ausnahmefall» in all den Jahren gewesen. 

Carola hat es bis jetzt nicht gewagt, sich das Haus noch einmal anzusehen. 

Sie hat sich eine Broschüre besorgt: «100 Jahre Kinderheim St. Josef». Doch 

da steht nichts von dem, was sie in dieser Anstalt erlitten hat. Die Broschüre 
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schmückt ein Bild des bunten Kirchenfensters in der heimeigenen Kapelle. 

Es zeigt ein Taubennest mit Jungen. Das symbolisiert, schreiben die Nonnen 

vom Orden der «Armen Dienstmägde Jesu» in dem Jubiläumsheft, «in an-

schaulicher Weise die Nestwärme und Geborgenheit, die die Kinder in un-

serem Haus erfahren sollen». 



 

Blut und Schokolade 

Der Kalmenhof in Idstein ist ein Heim mit unheilvoller Vergan-

genheit. Hier wurden zur NS-Zeit Kinder massenweise umge-

bracht. Doch nach 1945 machten die Erzieher weiter, als sei 

nichts geschehen. 

«K71! Lappen, Eimer, Schrubber! Mitkommen!» 

Die Kinder im «Bubenhaus» waren es gewöhnt, mit Nummern gerufen zu 

werden statt mit Namen. 

Der kleine Volker wusste mit seinen elf Jahren längst, was hinter der Auf-

forderung seiner Erzieher steckte. Er konnte sich eine Portion Eis verdienen. 

Jeden Samstag gab es nachmittags Eis, einen riesigen Kübel voll. Schoko-

lade meist oder Vanille. Aber nur die «braven Buben» bekamen ihre Portion, 

die anderen gingen leer aus. 

Volker war 1963 als Neuer im Kinderheim oft leer ausgegangen. Also 

holte er gehorsam Wischeimer, Schrubber und Lappen aus dem Wand-

schrank und folgte dem Erzieher über den Flur. 

Es war immer Blut, was er aufwischen musste. Viel Blut im «Bubenhaus», 

im «Mädchenhaus», in den Duschräumen, auf den Treppen, im Keller. Dafür 

holten die Erzieher jahrelang am liebsten den kleinen Volker. 

Manchmal musste er auch eine Bürste mitnehmen, wenn die Wände oder 

Möbel blutverschmiert waren, weil die Kinder mit dem Kopf dagegen geflo-

gen waren. 

Volker wusste, von wem das Blut war, aber er war an den Geschenken 

interessiert, der extra Kugel Eis, dem süssen Nachtisch, dem Riegel Schoko-

lade. Er stellte keine dummen Fragen. Die Erzieher kippten Schmierseife ins 

Wasser und Volker wischte, schrubbte, scheuerte. 

Nur wenn er im Keller sauber machen sollte, fühlte Volker sich unwohl. 

Dorthin verlief sich keiner freiwillig und «stürzte unglücklich». Er und die 

anderen Kinder in den oberen Stockwerken konnten die Opfer ja auch vorher 
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schreien hören. Dort unten im Keller wurde man mit dem Kopf gegen die 

Wand geschlagen. 

Aber Volker ging mit seinem Putzgeschirr auch in den Keller. Doch wenn 

er unten war, hatte der kleine Junge furchtbare Angst, denn oben auf der 

Kellertreppe stand meist ein grosser Hund. Es war der Bernhardiner von Di-

rektor Alfred Göschel. Volker glaubte, das Tier stünde auf Abruf bereit, um 

ihn zu beissen, falls er nicht gehorsam sei. 

In Wirklichkeit war er ja auch nicht gehorsam, denn in seinem Bett verbarg 

der kleine Volker ein grosses Geheimnis: Er hatte sich aus den Metallfedern 

abgestellter Bettgestelle einen Nachschlüssel gemacht, mit dem er fast über-

all im Heim die einfachen Schlösser unbemerkt auf- und zusperren konnte. 

Den versteckte er unter der Matratze. Der Dietrich verlieh ihm eine beson-

dere Stellung. Durch ihn kannte er das ganze Heim in- und auswendig. Vol-

ker hörte alles, Volker sah alles, Volker wusste alles. Er war der Botschafter 

zwischen Mädchen- und Bubenhaus. Er wusste, wo sich die Erzieher gerade 

aufhielten oder wohin der Rektor gegangen war. Er gab allen Bescheid, wann 

die Luft rein war und wann nicht. 

Volker war zudem so klein und schmal, dass er gerade noch durch die 

Gitterstäbe passte, die im unteren Geschoss des an einem Hang gelegenen 

Bubenhauses vor den Fenstern angebracht waren. Es nützte nichts, ihn ein-

zusperren. Volker kannte auch die Stelle mit dem kleinen Loch im Zaun, 

gross genug, um sich durchzuzwängen und das Gelände zu verlassen. Das 

Heim lag mitten im Zentrum des 20 OOO-Einwohner-Städtchens Idstein im 

Taunus. Aber in den Ort traute sich Volker nur selten, denn die Leute in 

Idstein erkannten die Zöglinge aus dem Erziehungsheim Kalmenhof an ihrer 

Kleidung und verpetzten sie sofort bei dem im Ort hoch angesehenen Direk-

tor Göschel. 

Volker streunte heimlich durch die Gebäude des Heims, die verstreut auf 

einem weitläufigen, parkähnlichen Grundstück liegen. Er besuchte die Wä-

scherei, die Sattlerei, die Tischlerei, die Schneiderei, die Polsterei und die 

Schuhmacherei. Um das Krankenhaus machte er einen Bogen. 
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Am liebsten schlich er in die Bäckerei. Dort war er scharf auf die Brötchen, 

die er an Ort und Stelle herunterschlang. Es war nicht nur die Neugier, die 

ihn umhertrieb. Volker hatte stets Hunger. Irgendwo fand er immer etwas. 

Nur in der Metzgerei und Schlachterei war er nicht oft, auch wenn ihn die 

frischen Würste lockten. Denn aus der Metzgerei kam er nicht so leicht wie-

der unbemerkt heraus. Aus seinem Versteck hatte er schon manches Mal mit 

ansehen müssen, wie die Schweine geschlachtet wurden. Der graue Bolzen, 

mit dem die Metzger das Vieh töteten, war veraltet, und sie mussten ihn 

mehrmals ansetzen. Kein schöner Anblick für einen Elfjährigen. 

Die Tiere kämpften lange um ihr Leben, und dann floss viel Blut. 

Die Heimkinder konnten sich dem schrecklichen Treiben, das zwei Mal 

die Woche ablief, kaum entziehen. Das Mädchenhaus für die Sieben- bis 14-

Jährigen lag genau gegenüber, nur wenige Schritte entfernt. Aus den Fens-

tern der Schlaf- und Gruppenräume mussten die Kinder das Gemetzel miter-

leben – und mithören. Da nützte es kaum, sich die Bettdecke über den Kopf 

zu ziehen. Manchen Kindern und auch jungen Erziehern wurde übel, wenn 

sie sahen, mit welcher Brutalität die Tiere kurz vor ihrem Tod vom Wagen 

gezerrt wurden. 

Einmal war ein Kälbchen den ganzen Tag lang an einem Pflock vor dem 

Schlachthaus angebunden. Es blökte jämmerlich. Die Mädchen eilten in 

Scharen herbei, um das Kälbchen zu streicheln. Am nächsten Tag lag an der-

selben Stelle nur noch das blutige Fell des Tieres. 

Erst als 1970 Gertrud Zovkic, die erste Psychologin im Heim, öffentlich 

feststellte, dass einer der jüngeren «Buben» von der Schlachterei so trauma-

tisiert war, dass er seine Sprache verloren hatte und deswegen sogar als 

«nicht bildungsfähig» abgestempelt worden war, wurde über die Schliessung 

des Schlachtbetriebes mitten im Kinderheim nachgedacht. Die Psychologin 

hatte zuvor schon mehrmals persönlich in der Hauptverwaltung des Landes-

wohlfahrtsverbandes in Kassel die Abschaffung der Schlachterei gefordert, 

jedoch ohne Erfolg. Die Herren, das hatte sie dort zur Kenntnis nehmen müs- 
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sen, bekamen regelmässig dicke Wurstpakete aus dem Kalmenhof, und das, 

so Zovkic, «schien ihnen wichtiger als das Wohl der Kinder». 

Geschlachtet wurde für den Eigenbedarf des Kalmenhofes, später auch für 

andere Heime in Hessen. In den fünfziger Jahren bot der Kalmenhof Platz 

für mehr als 1‘100 Kinder. 1969 waren es immer noch knapp 600 Zöglinge. 

Das Heim sollte sich rechnen, und die Direktoren sahen zu, dass es möglichst 

gut «ausgelastet» war. 

Seit 1953 wurde der Kalmenhof vom Landeswohlfahrtsverband in Kassel 

geführt, einem Zusammenschluss der hessischen Landkreise und kreisfreien 

Städte. Dort genossen die Direktoren des Kalmenhofes hohes Ansehen, weil 

das Heim sich wirtschaftlich weitgehend selbst trug. Zum Kalmenhof ge-

hörte eine ehemalige Staatsdomäne, Hof Gassenbach, mit über 700 Hektar. 

Es wurde zu einem erheblichen Teil von Zöglingen bewirtschaftet, selbst die 

jüngsten Kinder mussten mithelfen. Während der Kartoffelernte arbeiteten 

Zwölfjährige im Akkord auf den Feldern – ohne Entgelt. Wer nicht schnell 

genug war, wurde mit dem Stock geprügelt. 

Auf dem Landgut gab es eine Milchküche, in der «Melkbuben» schon um 

vier Uhr früh mit der Arbeit beginnen mussten. Es gab Kuh- und Schweine-

ställe, Gärtnereien, Zuchtställe und einen Kartoffelauslesebetrieb, in dem für 

die Grossküche des Heimes zentnerweise Kartoffeln vorbereitet wurden. 

Hier rackerte Ende der fünfziger Jahre Heinz Peter Junge für insgesamt fünf 

Jahre. Er gehörte zur «Hofkolonne», die früh um sechs aufstehen musste, 

einen Becher Kaffee bekam und anschliessend – militärisch in Zweierreihen 

angetreten – zur Arbeit eingeteilt wurde, die in der Regel bis zum Abend 

dauerte. 

Die Kalmenhofzöglinge dienten obendrein als billige Arbeitskräfte bei Id-

steiner Bürgern. Sie kehrten die Strassen, gruben Gärten um und trugen Koh-

lensäcke aus. Der «Lohn»: eine Mark. Auch Industriebetriebe und Geschäfte 

stellten Heimkinder ein. Von den drei Mark Stundenlohn blieben den Kin-

dern aber nur eine Mark und zwanzig Pfennige, alles andere kassierte das 

Heim. Hart arbeiten mussten die Kinder auch im Wald für die Försterei, Di- 

124 



 

rektor Göschel liess sie sogar einen Fischteich ausheben, dessen eifrigster 

Nutzer er selbst war. 

Die für das Heim verantwortlichen Herren vom Landeswohlfahrtsverband 

aus Kassel besuchten den Kalmenhof des Öfteren und bekamen stets eine 

heile Welt präsentiert. Die Heimdirektoren betrieben eifrige Fassadenpflege 

mit Führungen durch das weitläufige Heimgelände auf akkurat geharkten 

Wegen, vorbei an gepflegten Blumenrabatten. Das jährliche Sommerfest hin-

terliess bei den Besuchern aus Idstein und Kassel stets den Eindruck, dass 

hier die Kinder aufs Beste gefördert würden. Auch wenn die Eltern ihre Kin-

der besuchten, wurden diese besonders fein hergerichtet. 

Solange der kleine Volker im Kalmenhof war, in den Jahren 1963 bis 1968, 

versuchte er seinen Leidensgefährten zu helfen, wo er konnte. 

Wenn er Geschrei im benachbarten Mädchenhaus hörte, dann holte er sei-

nen Dietrich unter der Matratze hervor, schaute, ob die Luft rein war, und 

schlich sich herüber. Er spähte zunächst in die Fenster des Souterrains, in 

dem eine Mädchengruppe untergebracht war, deren einziger Ausblick die 

Mülltonnen und das Schlachthaus waren. Etwas weiter um die Hausecke 

kannte er ein halb im Boden gelegenes Fenster, das ihm den Zutritt zum « 

Katakombenkeller» ermöglichte. So nannten die Kinder den finsteren, 

schwach erleuchteten Teil des Kellers im Mädchenhaus. 

An den roh verputzten Wänden gab es eiserne Haken. Volker traute seinen 

Augen kaum, als er zum ersten Mal sah, zu was die Erzieher fähig waren: Sie 

hatten ein Mädchen an einem der Haken festgebunden – als Strafe für die 

«freche Göre», die Widerworte gegeben hatte. 

Das Mädchen, es hiess Marion, hing mit dem Hals in einer Schlaufe, die 

an dem Haken befestigt war. Ihre Hände hatte der Erzieher auf den Rücken 

zusammengebunden. Marion musste ganz dicht an der Wand stehen und 

sollte sich «besinnen», stundenlang. 

Als sie müde wurde, die Beine einknickten und ihr Kopf nach vorne fiel, 

zog sich die Schlaufe enger um ihren Hals und würgte sie. 
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Volker dachte nur eins: Ich muss die Marion befreien. Zuerst löste er die 

Fesseln an ihren Händen. Er flüsterte, sie solle den Kopf etwas nach vorne 

bewegen, auch wenn sie dann schlecht Luft bekäme. Es war für den kleinen 

Jungen aber schwer, den Knoten am Eisenhaken zu lösen. Das Mädchen be-

gann zu husten. Volker bekam Angst, entdeckt zu werden. Es schien ihm 

eine Ewigkeit zu dauern, bis er es endlich geschafft hatte. Natürlich kam her-

aus, was er getan hatte, und er und das Mädchen erhielten eine Extratracht 

Prügel. 

Warum Volker Siegel überhaupt ins Heim gekommen ist, weiss er bis 

heute nicht. Er ist inzwischen 49 Jahre alt und kann sich noch genau an jenen 

Nachmittag erinnern, als er mit seinem Freund gerade auf dem Spielplatz 

nahe seinem Elternhaus in Kassel herumtollte. Ein weiss-grüner Bus fuhr 

plötzlich direkt bis an den Sandkasten heran. 

Eine Frau stieg aus und versprach ihm zwei Eis, wenn er nur brav mitfah-

ren würde. Sie behauptete, von seiner Mutter geschickt worden zu sein. Ko-

misch fand Volker nur, dass die Scheiben im Transporter mit einer grauen 

Folie verklebt waren. 

Die Frau machte mit dem Siebenjährigen nur einen kurzen Zwischenstopp 

zu Hause, um dort den bereits gepackten Koffer abzuholen. Seine Mutter 

kam zwar herunter zum Auto, schob kurz die Tür auf und sagte zu ihm, sie 

komme gleich wieder. Sie kam aber nicht zurück. 

Der Wagen fuhr von Kassel bis Idstein, und Volker erhielt auf der Fahrt, 

wie versprochen, zwei Mal ein Eis. Im Kalmenhof stieg der kleine Junge aus. 

Man brachte ihn in den Schlafsaal des Bubenhauses. «So», sagte der Erzie-

her, der ihn in Empfang genommen hatte, «das ist von jetzt an dein Bett.» 

Volker sass auf der karierten Bettdecke, allein in einem riesigen Schlafsaal. 

Die Zeit verging und niemand kümmerte sich um ihn. Es wurde dunkel. Man 

hatte vergessen, ihn zum Abendessen zu holen. 

In seiner ersten Nacht im Kinderheim nässte er sein Bett ein. Der Erzieher, 

der am nächsten Morgen um halb sieben die Kinder weckte, schimpfte und  
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brachte ihm eine neue Matratze. Die anderen Kinder verliessen den Schlafs-

aal, um frühstücken zu gehen. Er musste im Zimmer bleiben, bis zum späten 

Vormittag. Dann kam ein anderer Erzieher, der sagte: «Jetzt müssen wir dir 

die Haare schneiden. Wenn ich rufe, kommst du raus!» 

Im langen Flur stand ein Stuhl. «Da, setz dich hin, damit wir schneiden 

können!» 

Volker wollte nicht, er hatte Angst vor der laut surrenden Haarschneide-

maschine. Ein zweiter Erzieher kam, der drückte ihn auf den Stuhl und hielt 

ihn fest. Der andere begann, den Jungen mit dem elektrischen Haarschneider 

zu scheren. 

Volker wehrte sich, schüttelte seinen Kopf, versuchte sich vom Stuhl zu 

winden. Ein dritter Erzieher kam, der drehte ihm die Arme nach hinten, der 

zweite hielt seinen Kopf an den Ohren fest. Der «Friseur» schor die langen 

schwarzen Haare, auf die der Junge so stolz gewesen war. Er verpasste ihm 

den kurzen Faconschnitt, wie ihn alle hier trugen. 

Dann erhielt Volker seine Heimkleidung, blaugrau das Schlafhemd, pas-

send zur Bettwäsche, blaugraue Kleidung für drinnen und blaugraue Klei-

dung für draussen. Nur an Sonntagen, durfte er manchmal die eigene Klei-

dung tragen, wenn die Kinder zur katholischen Kirche in den Gottesdienst 

gingen. 

Alle Wäschestücke hatten innen am Kragen eine Nummer aufgenäht. 

«K71E» – «K» bedeutete Kalmenhof, «E» Eigentum. Die Nummer musste 

sich Volker einprägen. Denn im täglichen Leben des Kalmenhofs war diese 

Nummer äusserst wichtig. Bei jeder Gelegenheit mussten sich die Kinder 

aufstellen und abzählen. Morgens vor dem Weg zur Schule und ebenso bei 

der Rückkehr. Jeder musste seine Nummer laut melden. Wem sie nicht ein-

fiel, der bekam sie unter Schlägen ins Gesicht gebrüllt. 

Man schrieb das Jahr 1963, US-Präsident John F. Kennedy besuchte Ber-

lin, die Beatles brachten ihr erstes Album heraus, die Russen schickten die 

erste Frau ins All, in England wurde ein Postzug ausgeraubt, Kassettenrecor-

der lösten das Tonband ab, «Winnetou» feierte Premiere in den deutschen 

Kinos, James Bond schickte «Liebesgrüsse aus Moskau» und Martin Luther  
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King hielt seine berühmte Rede «I have a dream». In die Kalmenhofschule 

drang davon wenig. 

Der kleine Volker hatte in den ersten Wochen als «Neuzugang» schreck-

liche Angst, seine Nummer nicht mehr zu wissen, wenn sie aufgerufen 

wurde. Anfangs zog er sich auf der Toilette ständig sein Hemd aus und sah 

nach, um sich die Zahl zu merken. 

Nach dem Einkleiden im Kalmenhof hatte er sich auf sein erstes Mittag-

essen gefreut. Doch zuerst wurde gebetet. Die meisten Erzieher waren ka-

tholisch und achteten streng darauf, dass vor und nach den Mahlzeiten ein 

Tischgebet gesprochen wurde. Während des Essens mussten die Kinder 

schweigen. 

Es gab Kartoffelbrei und Spinat. Volker und zwei andere Jungen bekamen 

allerdings stattdessen eine aufgewärmte Suppe vom Vortag. Er begriff 

schnell: Hier im Kalmenhof gehörte das Essen zur Erziehung. Nur wer brav 

war, bekam etwas Gutes, ein Ei mehr oder eine Bratwurst. Volker war ein 

Bettnässer, die galten nicht als brav. 

Volker brannten zwei Fragen auf der Seele: Erstens, warum er überhaupt 

ins Heim gekommen war, und zweitens, wie lange er noch würde bleiben 

müssen. Doch seine Erzieher zuckten bloss mit den Schultern. Volker ver-

langte, zum Direktor gebracht zu werden. «Kannst du haben, Bürschchen!», 

zischte der Erzieher, packte ihn an den Ohren und schleifte ihn bis zur Tür 

des Direktors. «Hier, der hat was zu melden.» 

Volker musste sich auf einen Stuhl setzen, vor einen riesigen Schreibtisch. 

Der Erzieher wartete im Flur. 

«Was ist denn los?», brüllte der Direktor. Volker versuchte, seine Fragen 

vorzubringen. Die knappe Antwort: «Du bleibst hier! Deinen Eltern wurde 

das Sorgerecht entzogen!» Mehr erklärte der Direktor ihm nicht. 

Der Siebenjährige wusste nicht, was das zu bedeuten hatte. Der Direktor: 

«Das heisst, dass du ewig im Heim bleiben musst!» 

Volker fing an zu heulen. Der Direktor liess den Erzieher kommen, damit 

er «die Heulsuse da» mitnähme. Volker wurde wieder allein in den leeren 

Schlafsaal auf sein Bett gesetzt und schluchzte noch lange in sich hinein. 
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Es kam oft vor, dass er nicht am Abendessen teilnehmen durfte und auf 

seinem Bett warten musste. In dem kleinen Jungen wechselten dann Angst- 

und Hassgefühle. Stundenlang lag er auf dem Bett, begann an den Ecken des 

Kopfkissens zu nuckeln und hörte damit selbst dann nicht auf, als er auch 

dafür bestraft wurde. Er hing an seinem Kissen, als könnte es ihn beschützen. 

Das Regime der Erzieher sah demütigende Bestrafungen vor den Augen 

aller anderen vor. Die Kinder sollten miterleben, was ihnen drohte, wenn sie 

ungehorsam waren. Niemand wollte einen Fehler machen, doch das war 

kaum möglich. 

Ein Fehler war schon, wenn man am Frühstückstisch ein Brot herunterfal-

len liess. Jedes Mal, wenn ihm ein Marmeladenbrot aus der Hand gerutscht 

war, wurde Volker auf den Hinterkopf geschlagen: «Das hebst du sofort auf. 

Und hinterher putzt du den ganzen Boden!» 

Wer beim Beten durch noch so leises Kichern gestört hatte, bekam nichts 

mehr zu essen, musste aber zwischen den anderen sitzen bleiben. Fiel einem 

Kind Kartoffelsalat herunter, kam es vor, dass es zum Gespött aller diesen 

vom Boden lecken musste. 

Auch wenn im Aufenthaltsraum gespielt wurde, hatte dies nur auf dem 

Tisch zu geschehen. Es durfte selbst beim Spiel nichts herunterfallen. Mi-

chael Fritz, mit Volker zur gleichen Zeit im Bubenhaus, weil sein Vater ge-

storben war, bekam die Rache einer Erzieherin zu spüren, zu der der Zehn-

jährige angeblich zu frech gewesen war. 

Kurz darauf fand er auf seinem Bett das Einzige, was er von zu Hause hatte 

behalten dürfen, einen Teddy, vollkommen zerstückelt vor, die Arme und 

Beine waren abgeschnitten. 

Jeder Erzieher hatte einen eigenen Rohrstock, der mit einem farbigen Ring 

markiert war. Volker fürchtete besonders den Stock mit dem roten Ring. Er 

gehörte einer Erzieherin, die es liebte, genau auf seine Fingerspitzen zu 

schlagen. 

Die Erzieher quälten die Kinder gerne an Orten, wo es keine Zeugen gab. 

Dazu gehörten die Duschen im Keller. Sie waren bei den Kindern verhasst, 

weil sie so konstruiert waren, dass nur die Erzieher über kalt und heiss be- 
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stimmen konnten. Manche machten sich einen Spass daraus, das Wasser viel 

zu heiss zu stellen, so dass die Kinder schrien. Andere Aufseher liessen die 

Kinder im Keller zur Strafe kalt duschen und so lange frierend stehen, bis sie 

zitterten. 

Einige Erzieher betranken sich oft und waren dann noch unkontrollierter 

als sonst. Sie sassen dann abends in der Küche, und die Kinder hörten sie bis 

in den dritten Stock hinauf grölen. 

Volker schlief schon, als einmal mitten in der Nacht im Schlafraum das 

Licht angeknipst wurde. Ein Erzieher, vor dem viele Kinder grosse Angst 

hatten, kam herein und trat vor das erstbeste Bett. «Aufstehen!» 

Der Junge, er hiess Heinz, hatte sich noch nicht erhoben, da traf ihn schon 

ein Schlag ins Gesicht. «Geht das nicht schneller?» Heinz hatte beide Hände 

wie einen Schild über seinen Kopf erhoben und schwieg. «Sonst noch je-

mand einen kleinen Gutenachtkuss?» 

Spontane Gewaltausbrüche der Erzieher, die sich kurz zuvor noch nett 

gegeben hatten, waren üblich. Ein gewisser Teil davon spiegelt sich im 

«Strafbuch» des Bubenhauses wieder. In der Kladde, deren offizieller Name 

«Erziehungsmassnahmenbuch» lautete, trugen ab und zu die Erzieher für ih-

ren Direktor ein, wen sie wie und warum bestraften. Göschel zeichnete aller-

dings oft erst Wochen später ab. 

Es sollte ihm wohl zur Entlastung dienen. Dafür, dass nur ein Bruchteil der 

alltäglichen Bestrafungen – zudem oft verharmlost («Zwei Schläge mit der 

Hand auf die Schulter») – eingetragen wurde, ist die Kladde dennoch auf-

schlussreich. Ganz offen steht dort zwischen 1963 und 1970 unter «Erzie-

hungsmassnahme» nicht nur das Wort «Schläge», sondern auch «paar Schlä-

ge mit dem Stock» oder «Essensentzug, Ohrfeige». 

Für «Ungehorsam beim Kirchgang» gab es «Besinnungszimmer». Für 

«Entweichen aus der Kirche» während des Gottesdienstes «Ersatz der Haupt-

mahlzeit durch Brot». Weil er die «Stadtmauer überklettert» hatte, musste 

ein Junge den «Tagesraum bohnern». Auf einen «Diebstahl von Apfelsinen  
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in der Küche, hartnäckiges Leugnen» folgten «4 Ohrfeigen». Wegen «anhal-

tender Unsauberkeit und Unordnung» gab es «2 leichte Schläge auf das Ge-

säss». Im Februar 1968 verpasste eine Erzieherin «mit einem Kleiderbügel 

mehrere Schläge auf das Gesäss» eines Jungen, weil er sich beim Spielen im 

Wald von der Gruppe entfernt hatte. 

Es war in seinem zweiten Jahr im Heim, da liess ein Erzieher in aller Öf-

fentlichkeit seine ganze Wut an dem schmächtigen Volker aus. Die Erzieher 

im Bubenhaus verteilten an einem Samstag das wöchentliche Eis wie so oft 

vollkommen willkürlich an die Kinder. 

Volker war schon länger leer ausgegangen. Er wartete ab, bis die «braven» 

Kinder seiner Gruppe etwas bekommen hatten, dann trat er mit voller Wucht 

gegen den Kübel. Das Schokoladeneis ergoss sich über den Fussboden. Vol-

ker versuchte zu fliehen. 

Er kam bis zur Treppe an der Turnhalle. Da erwischte ihn der Erzieher von 

hinten. «Du altes Miststück! Du alte Drecksau!» 

Volker dachte nur: Warum schlägt er mir nicht mal auf die Beine? Warum 

immer nur auf den Kopf? 

Nach einer guten Stunde im «Besinnungszimmer» kam eine Erzieherin 

und wischte das Blut aus Volkers Gesicht. Die Platzwunden am Kopf, die er 

sich auf den steinernen Treppenstufen zugezogen hatte, waren dennoch nicht 

zu übersehen. 

«Die anderen kriegen jede Woche ihr Eis, ich muss immer drauf verzich-

ten», sagte Volker dem Direktor, «da habe ich den Eiskübel einfach umge-

schmissen.» 

«Das darfst du doch nicht machen,» antwortete Direktor Göschel, «die an-

deren bekommen ja kein Eis mehr, wenn du alles umschmeisst.» 

«Ich musste es aber einfach machen.» 

«Dafür wird man dann aber auch bestraft.» Zurück im Bubenhaus, musste 

Volker sich über sein Bett legen und erhielt ein Dutzend Hiebe mit einem 

Gummischlauch. 

Die Kinder im Kalmenhof waren den Erziehern praktisch wehrlos ausge-

liefert. Sie hatten ständig Angst. Einige Erzieher, berichten Volker und an-

dere ehemalige Heimkinder, missbrauchten ihre Zöglinge sexuell – sowohl 

im Buben- als auch im Mädchenhaus. 
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Die Kinder erzählten es vor lauter Angst und Scham nicht weiter. Dennoch 

liessen sich solche Vorkommnisse auf Dauer nicht verbergen. Die Kinder 

wussten, wie es in den beiden Häusern zuging. 

Keiner traute sich, etwas dagegen zu unternehmen. Zwar gab es immer 

wieder Versuche, den Direktor zu informieren, aber das war sinnlos. Die Er-

zieher hatten die Kinder in der Hand. Zu ihrem perfiden System gehörte 

auch, dass sie einige ältere Jugendliche zu Hilfsaufpassern bestimmten. 

Diese waren genauso brutal zu den jüngeren und schwächeren Kindern wie 

ihre Erzieher. 

Ab und zu machte Direktor Göschel einen Rundgang durch den Kalmen-

hof. Dann erschien er auch im Bubenhaus, trat zu den Kindern, klatschte in 

die Hände, und seine Begleiter warfen Bonbons in den Raum – auf den Fuss-

boden. Die Kinder stürzten sich auf die Süssigkeiten und balgten sich um 

sie, der Direktor amüsierte sich, lachte laut und ging wieder weiter in eine 

andere Gruppe, wo er sein «Spiel» wiederholte. 

Irgendwann begann Volker, alles im Heim zu hassen. Und weil er den Hass 

auf den Direktor und die Erzieher nicht direkt loswerden konnte, hasste er 

jeden Baum, jeden Stein, jeden Schemel, jeden Schrank, jede Türklinke, ein-

fach jeden Gegenstand, der irgendwie mit dem Heim zu tun hatte. 

An den Gegenständen reagierte er seinen Hass ab, er machte kaputt, was 

ihm in die Hände kam – bis hin zu den Reifen am Auto des Direktors, einem 

schwarzen Mercedes. Je länger Volker im Kalmenhof war, desto mehr wollte 

er alles zerstören. Auch die drakonischen Strafen konnten ihn nicht davon 

abhalten. 

Der Direktor achtete darauf, dass die Kinder untereinander auf Distanz 

blieben. Längere Zeit zusammenzustehen und miteinander zu reden auf dem 

Schulhof oder gemeinsame Spiele auf dem Gelände waren nicht erlaubt. 

Göschel hatte angeordnet: «Kinder, wenn ihr spielen wollt, immer schön ge-

trennt und auseinander.» 

Aber das Bedürfnis nach Freundschaften untereinander war gross. Wenn 

die Erzieher eine Besprechung mit Göschel hatten oder mit ausgewählten, 

«braven» Kindern für den Idsteiner Weihnachtsbasar Vogelhäuschen bastel- 
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ten, nutzte Volker seinen Dietrich und zog mit einigen Jungen hinüber ins 

Mädchenhaus. Einer musste Schmiere stehen. Es ging immer gut. 

Doch Volkers kostbarstes Gut, der Nachschlüssel, war stets gefährdet. 

Wenn bei dem Bettnässer morgens die Matratze gewechselt wurde, was im-

mer wieder mal vorkam, musste er höllisch aufpassen, dass der Dietrich nicht 

entdeckt wurde. Eines Morgens war der Junge nicht schnell genug. 

Die Putzfrau, die seine Bettunterlage austauschte, übersah jedoch den 

Dietrich – oder wollte ihn übersehen. Die 34-Jährige, selbst ein ehemaliger 

Fürsorgezögling, war für ihre Nachsicht bekannt. Elfriede Schreyer lebte von 

Kindesbeinen an im Kalmenhof, insgesamt fast drei Jahrzehnte lang – als 

billige Arbeitskraft. 

Die grosse Frau mit den kräftigen Armen arbeitete in der Küche und ser-

vierte den Kindern das Essen. Manchmal machte sie Andeutungen, die Vol-

ker nicht richtig verstand: Volker habe noch Glück, früher sei es den Bett-

nässern noch schlechter ergangen. Da habe man die Kinder «einfach wegge-

macht», sie habe es selbst erlebt. 

Elfriede war 1943 Waise geworden, ihre Eltern bei einem Luftangriff in 

Kassel ums Leben gekommen. Die Zwölfjährige kam über einige Zwischen-

stationen nach Idstein. Weil sie kaum sprach, erhielt sie in ihrer Fürsorgeakte 

den Vermerk «angeborener Schwachsinn». 

Das bedeutete im Kalmenhof damals in der Regel den sicheren Tod. Denn 

in der Krankenstation des Fürsorgeheims, nur ein paar Meter vom Bubenhaus 

entfernt, in der sogenannten Kinderfachabteilung, wurden «Ballastexisten-

zen», Kinder, die als «unnütze Esser» bezeichnet wurden und deren Leben 

als «lebensunwert» galt, systematisch ausgerottet. 

Wie in anderen Heimen in ganz Deutschland hatten sich Leitung und Per-

sonal des Kalmenhofes zunächst an der Selektion für die Zwangssterilisie-

rung solcher Kinder beteiligt. Seit 1941, unter Heimdirektor Wilhelm Gross-

mann, diente der Kalmenhof als «Zwischenlager» für die Transporte nach 

Hadamar, dem hessischen Vernichtungslager, in dem die Opfer des national- 
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sozialistischen Euthanasieprogramms vergast oder zu Tode gespritzt wur-

den. Die berüchtigten grauen Busse der Gekrat («Gemeinnützige Kranken-

transport-Gesellschaft») mit ihren verhängten Scheiben brachten nachts 

ständig Nachschub selektierter Kinder, luden sie aus und nahmen im Aus-

tausch die bereits für Hadamar aussortierten Kinder mit. Es herrschte im Kal-

menhof laut Heimdirektor Grossmann ein «Kommen und Gehen’’. Oft fuh-

ren zwei bis drei Busse mit jeweils 30 Kindern und Jugendlichen gleichzeitig 

im Kalmenhof vor. Manchmal kamen Transporte mit 100 Personen auch am 

Bahnhof Idstein an. Das Treiben blieb im Ort nicht verborgen, jeder Idsteiner 

wusste schon bald, worum es ging, berichten Zeitzeugen. 

Die Erzieher mussten sämtliche Akten, Wertgegenstände und Geld der 

Zöglinge mit auf den Transport geben; sie registrierten auch, dass nur wenige 

Tage nach der Abfahrt der Zöglinge deren Kleidung aus Hadamar als «nicht 

länger benötigt» zurückkam. 

Als zur Jahreswende 1942 die Transporte nach Hadamar vorübergehend 

eingestellt wurden, lief die Tötungsmaschinerie auch im Kalmenhof selbst 

an. Ärzte und Schwestern der «Kinderfachabteilung» brachten von 1941 bis 

zum Einzug der Amerikaner in Idstein im März 1945 mindestens 1‘000 Kin-

der und Jugendliche um, die meisten waren kaum 15 Jahre alt. 

Zu dieser Zeit war Elfriede Schreyer als junges Mädchen ins Idsteiner 

Heim gekommen. Da sie arbeiten konnte, musste sie, wie die meisten ande-

ren damals rund 400 Heimzöglinge, überall mit anpacken. 

Kurz vor ihrem 14. Geburtstag kam sie mit Fieber auf die Krankenstation. 

Alle im Heim wussten, dass man die Krankenstation nicht lebend verliess. 

Elfriede Schreyer lag einige Wochen auf der Station. Sie wunderte sich, 

dass morgens, wenn sie aufwachte, viele der anderen Betten um sie herum 

leer waren. 

Das Gift, mit dem die Kinder ermordet wurden, kam offenbar aus einer 

Apotheke in Idstein, Luminal-Tabletten und Morphiumspritzen. Die Ange-

hörigen erhielten meist die knappe Mitteilung: «Plötzlich verstorben ... Be- 
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erdigung konnte nicht aufgeschoben werden.» An die Heidelberger Univer-

sitätsnervenklinik, an der «Untersuchungen» an «asozialen Gehirnen» vor-

genommen wurden, schickte der Kalmenhof heimlich die Hirne einiger 

«Asozialer». 

Als die Heimärztin Mathilde Weber zu einer sechswöchigen «Fortbil-

dung» nach Heidelberg fuhr, sank die Zahl der toten Kinder fast auf null. Bei 

dieser «Fortbildung» der Kalmenhofärztin wurde mit Elektroschocks und 

Darminfektionen an lebenden Menschen experimentiert. Einige Patienten 

starben daran noch während des «Kurses». Das Ziel dieser Elektroschock-

versuche war es, ein «therapeutisches Koma» bei widerspenstigen Zöglingen 

einzuführen. Der Kalmenhof erhielt danach ein solches Elektroschockgerät. 

Elfriede Schreyer, die nach dem Krieg noch mehr als zwei Jahrzehnte – 

bis 1970 – im Heim blieb, hatte Glück: Die Todesärztin Weber erkrankte 

selbst an Tuberkulose, die Tötungen wurden ausgesetzt. Elfriede kam zurück 

ins Mädchenhaus. Sie überlebte auch, weil sie sich nützlich machte und ge-

braucht wurde. Sie arbeitete in der Hauptküche, schälte Kartoffeln, bereitete 

das Essen vor. Im schwarzen Kleid, mit weisser Schürze und Häubchen be-

diente sie im «Heimkasino» die hohen Herren des Kalmenhofes, Offiziere 

und Idsteiner Nazis. 

Neun Monate vor Kriegsende, im Sommer 1944, übernahm der Arzt Her-

mann Wessel die Nachfolge der erkrankten Kalmenhofärztin Weber. Da die 

Ärztin ihm jedoch kaum noch angelieferte «Delinquenten» hinterlassen 

hatte, suchte Nachfolger Wessel nach möglichen «Ballastexistenzen» direkt 

im Kalmenhof. Dabei hatte er in Heimdirektor Grossmann einen willigen 

Verbündeten. Der forderte seine Erzieher und Werkstättenleiter auf, Listen 

von «Bettnässern» anzufertigen. Anschliessend schickte Grossmann diese 

Zöglinge zur Station Wessels. Keiner von ihnen hat überlebt. 

Im Kalmenhof wurden damals auch als «asozial» und «widerspenstig» 

geltende Fürsorgezöglinge getötet, besonders solche, die wiederholt aus Hei-

men geflohen waren oder als «unbildbare, arbeitsscheue» Zöglinge galten. 

In einigen Fällen sind die Akten der im Kalmenhof Umgebrachten noch 

erhalten, wie die des 16-jährigen Georg Rettig, der wegen «Arbeitsbumme- 
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lei» eingewiesen worden war. Der kerngesunde Jugendliche wurde nach 

mehreren Fluchtversuchen aus dem Bubenhaus von Heimarzt Wessel in die 

kaum 50 Meter entfernte «Kinderfachabteilung» geholt und im Dezember 

1944 ermordet. In einem anderen Fall war die 17-jährige, gut aussehende 

Ruth Pappenheimer von einem Mitglied des Kalmenhof-Fördervereins miss-

braucht worden. Wessel stufte sie als «asozial bzw. charakterlich abartig» 

ein und gab ihr eine Morphiumspritze, an der sie starb. 

Fürsorgezögling Karl-Heinz Zey, 15, war ein Schulschwänzer und kam 

wegen «Arbeitsbummelei» zur «straffen Erziehung» in den Kalmenhof. Im 

Oktober und November 1944 versuchte er drei Mal aus dem Idsteiner Kal-

menhof zu seinen Eltern im 47 Kilometer entfernten Geburtsort Langendern-

bach zu fliehen. Nach seinem dritten Fluchtversuch forderte der dortige Bür-

germeister vom zuständigen Jugendamt Limburg «sehr strenge Massnah-

men». Zwei Tage später, am 24. November 1944, meldet der Kalmenhof: 

«Der Zögling Karl-Heinz Zey ist heute in unserer Anstalt gestorben.» 

Seinen Eltern gelang es, den Sarg mit ihrem toten Sohn aus dem Kalmen-

hof herauszuholen. Sie waren wegen der Todesursache «Kreislaufschwäche» 

misstrauisch geworden und erschraken, als sie zu Hause im Beisein von Zeu-

gen den Sarg öffneten. Ihr Brief an das Jugendamt Limburg ist in den Akten 

erhalten: «Haare kurz geschoren. An der linken Halsschlagader ein Einstich, 

anscheinend von einer Spritze herrührend. Der ganze Körper war blutunter-

laufen und mit dicken Striemen bedeckt, die Hoden waren geplatzt. Es war 

offensichtlich, dass der Junge zu Tode geschlagen worden war.» 

In den Taschen fanden die Eltern den letzten Brief ihres Sohnes: «Liebe 

Mutter! Sie sind gegangen und haben mich eingesperrt... Ich gehe wieder 

meine Wege, ich bleibe nicht hier. Komm und hole mich! Liebe Mammi 

mach ...!» 

Als Spezialität im Kalmenhof galt es, die Kinder mit Ochsenziemern zu-

sammenzuschlagen. Darüber hatte sich auch der 15-jährige Zey in einem 

heimlich verschickten Brief zehn Tage nach seiner ersten Einweisung schon  
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beschwert. Die lederharten Streifen wurden in der heimeigenen Schlachterei 

aus getrockneten Penissen der Ochsen hergestellt – bis weit in die Sechzi-

gerjahre. 

Um die hohe Zahl von Beerdigungen kostengünstig und nicht allzu auffäl-

lig durchzuführen, wurde in unmittelbarer Nähe des Krankenhauses mitten 

im Kalmenhof, auf einem Unkrautacker gleich hinter der Heimschule, ein 

Massengrab angelegt. 

Dort wurden die Opfer aus der «Kinderfachabteilung» in mehreren Schich-

ten übereinander begraben. Jedes dieser Massengräber hatte lediglich eine 

Nummer. 

Der Einmarsch der Amerikaner in Idstein 1945 machte dem Morden im 

Kalmenhof ein Ende. 

Das Töten der Menschen als «Ballastexistenzen» wurde gestoppt, die 

wichtigsten Beteiligten verhaftet. Aber der Ungeist der NS-Zeit lebte noch 

lange weiter. 

Elfriede Schreyer musste auch nach der Befreiung im Kalmenhof bleiben. 

«Sie wird stets Überwachung und Führung nötig haben», heisst es 1946 in 

einem Akteneintrag über sie. Später, nachdem sie als 20-Jährige Anfang der 

fünfziger Jahre erstmals Mutter geworden war, wurde ihr «sexuelle Trieb-

haftigkeit» unterstellt. Sie selbst versprach sich von einem Mann, «endlich 

aus dem Heim herausgeheiratet» zu werden. Wahrscheinlich wurde die trau-

matisierte junge Frau von Erziehern im Heim geschwängert. Mehrmals ver-

suchte sie zu fliehen. An die Schläge mit dem Rohrstock, wenn sie gefasst 

wurde, kann sie sich noch gut erinnern. Eine Schule durfte sie nie besuchen. 

Viele der alten Erzieher und Angestellten im Kalmenhof blieben teils bis in 

die sechziger Jahre dort weiter beschäftigt. 

1956 brachte Elfriede ihren Sohn Heinz zur Welt. Sie gab ihn trotz Druck 

nicht zur Adoption frei, so kam er, wie seine beiden Geschwister, direkt nach 

der Geburt in ein Säuglingsheim nahe Idstein. In den Fürsorgeakten steht, 

dass der Sohn der «schwachsinnigen» Elfriede auch «schwachsinnig aus-

sehe» und daher nicht von einer Pflegefamilie akzeptiert werden könne. 1957 

wurde Elfriede unter ungeklärten Umständen sterilisiert. 

In den ersten elf Lebensjahren sah Heinz seine Mutter nur bei einem ein-

zigen Besuch im Kalmenhof. Erst 1967 liess man ihn zu ihr. Heinz wurde 
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ins Bubenhaus eingewiesen, Gruppe zwei, im zweiten Stock, er erhielt die 

Nummer «K78E». 

Nun war er zwar in Elfriedes Nähe, aber in den ersten Wochen bekam der 

Sohn seine Mutter kaum zu Gesicht. Die Kalmenhof-Dienstmagd arbeitete 

ausser in der Küche und der Wäscherei in einer Bäckerei in Idstein, ebenfalls 

ohne jeglichen Lohn. Zudem putzte sie bei Angestellten, Lehrern und Direk-

toren des Kalmenhofes. Sie hatte in den Jahren der Euthanasie gelernt, dass 

ihr nichts geschah, solange sie arbeitete. Heinz sah seine Mutter nur, wenn 

sie ihn bei den Mahlzeiten im Speisesaal bediente. 

Im Laufe der Zeit kamen sich Mutter und Sohn im Heim etwas näher. Sie 

nahm ihn gelegentlich mit und zeigte ihm die Schreinerei, erzählte ihm vom 

Massengrab, in das sie beinahe auch gekommen wäre. Von dem Grab war 

jedoch nichts mehr zu sehen, und Heinz verstand nicht, was seine Mutter 

erzählte. 

1968 kämpften die Kinder im Heim darum, dass sie lange Haare tragen 

durften. Doch der Chauffeur des Heimdirektors, der nebenher die Zöglinge 

mit seiner Haarschneidemaschine so gerne kurz schor, wehrte sich vehement 

gegen derartige Neuerungen. Er hatte Direktor Göschel auf seiner Seite. 

Der zwölfjährige Heinz stand in der Hierarchie des Bubenhauses recht 

weit unten. Er und seine Mutter galten als der letzte Dreck bei den Erziehern. 

Heinz wurde von ihnen «Bastard» gerufen, und selbst die anderen Kinder 

tuschelten und stichelten. Das Leben im Heim war unerträglich für ihn, doch 

abhauen konnte er nicht – zu wem auch? Seine Mutter war, wie er, im Heim. 

Heinz nahm die Strafen hin, wie sie kamen. Er musste einmal zusammen 

mit anderen Jungen nachts barfuss im Schnee stehen, weil sie im Schlafraum 

in den Betten getobt hatten. Michael Fritz und der kleine Volker, die mit 

Heinz Schreyer zur gleichen Zeit im Bubenhaus waren, wurden wiederholt 

mit anderen Kindern abends aus den Schlafsälen ins Erdgeschoss beordert, 

weil es zu laut geworden war. Dort mussten sie alle in die Knie gehen und 

die Arme gerade nach vorne halten. Auf die ausgestreckten Arme legten ih-  
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nen die Erzieher schwere Bücher, oft waren es Bibeln. Wer sie herunterfallen 

liess, bekam Schläge mit Rohrstock oder Ochsenziemer auf die Hände. 

Heinz und Elfriede Schreyer mussten sich manches Mal Sprüche anhören 

wie: «Dich haben sie wohl vergessen zu vergasen!» Auf dem zum Kalmen-

hof gehörenden Hof Gassenbach hatten zwei der besonders brutalen Erzieher 

alte Nazitätowierungen, einer brüstete sich ständig offen mit seiner Zeit bei 

der SS. 

Heinz Peter Junge erlebte öfter, wie sie besonders grausam und ohne jeg-

liches Verständnis für deren Lage behinderte Kinder als «Krüppel» verspot-

teten und züchtigten, wenn sie auf dem Kartoffelacker bei der Ernte nicht 

mithalten konnten. Einmal ging er dazwischen, als er sah, wie ein Erzieher 

mit einem Keilriemen nach den Behinderten schlug. Er bekam den harten 

Riemen sofort selbst mehrfach über sein Gesicht gezogen. 

Ein anderes Mal war ein langer Nagel in dem Brett, mit dem derselbe Er-

zieher wegen «Arbeitsverweigerung» nach Junge schlug. Die Spitze grub 

sich tief in seinen Rücken. Die Umstehenden hatten Mühe, Heinz Peter da-

von abzuhalten, selbst zum Täter zu werden. Er hatte den Erzieher mit dem 

Kopf schon fest in den Misthaufen gedrückt. 

In den sechziger Jahren achtete Direktor Göschel, wie schon sein Vorgän-

ger Ernst Ilge in den fünfziger Jahren, stets darauf, nur «harte Kerle» einzu-

stellen. Göschel hielt auch die Erzieher an, mit aller Härte durchzugreifen. 

Eine Abrechnung mit der Ideologie und Pädagogik der NS-Zeit fand im Kal-

menhof nicht statt – wie fast nirgendwo in ähnlichen Einrichtungen in West-

deutschland. 

Dazu trug auch das Schweigekartell der Bürger vor Ort bei. Die Idsteiner 

sorgten dafür, dass die Massenmorde an wehrlosen Kindern und Jugendli-

chen rasch vergessen wurden. Fast alle Beteiligten an den Verbrechen im 

Kalmenhof blieben ohne nennenswerte Bestrafung und lebten zum grössten 

Teil in Idstein weiter, als wäre nichts gewesen. Zwar wurden Heimdirektor 

Grossmann und die beiden Ärzte Weber und Wessel 1947 zum Tode verur-

teilt, doch wandelte man in den fünfziger Jahren die Urteile in Gefängnis-

strafen um, und die Verurteilten kamen – bis auf Wessel – sogar frei. 
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Die Idsteiner Bevölkerung unterstützte aktiv eine Revision der Gerichts-

urteile für den Direktor des Kalmenhofes und die Ärztin Weber, Ehegattin 

eines angesehenen Idsteiner praktischen Arztes. Es seien doch stets charak-

tervolle und wohltätige Mitbürger gewesen, hiess es: «Jeder hier weiss, mit 

welchem Pflichtgefühl und welcher Liebe sich Frau Dr. Weber für die ihr 

anvertrauten Pfleglinge und Patienten eingesetzt und... aufgeopfert hat.» In 

den schmucken Gassen des durch den Krieg kaum in Mitleidenschaft gezo-

genen Fachwerkstädtchens wurden dafür sogar 600 Unterschriften gesam-

melt. Ein Pfarrer forderte ebenso die Revision wie die Bürgervertretung Id-

steins. 

Frau Dr. Weber lebte bis zu ihrem Tod in Idstein, man sah sie bis vor Kur-

zem, wenn sie durch die Fussgängerzone zu ihrem Mietshaus ging, von des-

sen Einnahmen sie gut leben konnte. Der ursprünglich zum Tode verurteilte 

Direktor Grossmann kam noch 1970 als angesehener Mann in den Kalmen-

hof, um seine Beihilfeanträge als ehemaliger Staatsdiener einzureichen. 

Im Kalmenhof sprach niemand über die Vergangenheit, auf dem Massen-

grab wucherte Unkraut. Ein paar Obstbäume wurden gepflanzt, und der neue 

Direktor der Heimschule liess Anfang der sechziger Jahre einen Schulgarten 

errichten. Heinz Schreyer erinnert sich noch an Salat, Radieschen und Mohr-

rüben, die in den kleinen Beeten von den Mitschülern geerntet wurden. Als 

der Schulgarten erweitert und mit dicken Bahnschwellen umzäunt werden 

sollte, liess man davon ab, weil die Arbeiter beim Versuch, die Bohlen in 

den Boden zu treiben, auf zu viele Knochen stiessen. 

Doch davon liessen die Beteiligten nichts nach aussen sickern. Das Heim 

wollte zu Beginn der Sechziger jahre keine Probleme mit der Vergangenheit 

haben. Die Jungen und Mädchen wunderten sich, als ihnen in dieser Zeit 

Direktor Göschel kurz vor dem Christfest versprach: «Weihnachten kommt 

der Weihnachtsmann, der spricht euch dann alle mit Namen an. Nummern 

wird es dann nicht mehr geben.» Es gab im Laufe der Jahre sogar noch mehr 

«Reformen»: Das Bubenhaus wurde zum «Tannenhaus» und das Mädchen-

haus erhielt den Namen «Birkenhaus». 
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Die junge Psychologin Gertrud Zovkic, die zur Jahreswende 1966/67 im 

Kalmenhof ihre Arbeit aufnahm, entsetzte sich über die Zustände, die sie 

vorfand. Sie lernte dort «vollkommen unfähige Erzieher» und «mittelalterli-

che Zustände» kennen und prangerte 1969 dann auch öffentlich die «autori-

tären und demagogischen Praktiken» des damaligen Kalmenhofdirektors 

Göschel an, «denn die Prügelstrafe ist im Kalmenhof noch immer System». 

Einer der von ihr als «militaristisch» kritisierten Erzieher hatte zu ihrem 

Entsetzen mehrere Zöglinge als «Prügelgarde» eingesetzt, die renitente 

Heiminsassen zusammenschlug. Vor dem Wiesbadener Schöffengericht 

mussten sich später insgesamt fünf Erzieher wegen Misshandlung Schutzbe-

fohlener verantworten. Einer verteidigte sich mit der Bemerkung «Ohrfeigen 

hat es bei uns doch oft gegeben. Da war doch nichts Besonderes dran.» Durch 

seine Ohrfeige hatte ein Zögling einen Trommelfellriss erlitten. Ein vom 

Schreiner zum Kalmenhoferzieher aufgestiegener Mann gab vor Gericht 

preis: «Ich hab auch mal ein Stuhlbein geschwungen.» Doch die Taten wur-

den nur mit äusserst milden Strafen gesühnt: zwischen 60 und 100 DM Geld-

busse. 

Zovkic setzte sich auch für das Ende des Schlachtbetriebes ein sowie da-

für, dass Elfriede Schreyer nach 27 Jahren den Kalmenhof verlassen durfte. 

Ihre Aktivitäten brachten der Frau jede Menge Ärger ein, nicht nur mit den 

Erziehern, auch mit den Idsteiner Bürgern und vor allem mit der Kasseler 

Zentrale des Landeswohlfahrtsverbandes. 1970 musste nicht Direktor 

Göschel, sondern zuerst die «Nestbeschmutzerin» Zovkic gehen. Der Lan-

deswohlfahrtsverband holte Göschel dann in seine Hauptverwaltung nach 

Kassel. 

Die meisten «Erzieher» – das stellte Karl Reitinger, der Nachfolger 

Göschels, 1972 bei seinem Amtsantritt fest – waren ohne entsprechende 

Qualifikation auf die Kinder losgelassen worden. Von 90 Angestellten im 

Gruppendienst hatten nur vier eine pädagogische Ausbildung. Es dauerte je-

doch noch lange, bis der neue Direktor hinter alle Geheimnisse des Erzie-

hungsheimes kam. 

1978, zum 90-jährigen Bestehen des Kalmenhofes, hatte sich Reitinger 

unter seinen Mitarbeitern über die Geschichte des Hauses erkundigt. Auf der 
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Grundlage der von diesen gelieferten Informationen hielt er vor 150 Gästen 

und Angestellten eine Rede im «Sternensaal» des Hauptgebäudes, mit der er 

unbewusst die Legenden um die Vergangenheit des Heims weiterspann: 

«Bevor ich mit einem grossen Sprung an die Gegenwart anknüpfe, möchte 

ich jedoch einer Frage nicht ausweichen, die oft gestellt wird: Wurden in der 

Hitlerzeit im Rahmen des sogenannten Euthanasieprogramms im Kalmenhof 

Menschen umgebracht? Diese Frage kann mit einem klaren Nein beantwor-

tet werden.» Keiner der Festgäste erhob Einspruch, unter ihnen waren nicht 

wenige, die es besser wussten. 

Erst als Anfang der achtziger Jahre Idsteiner Schüler eine Reise mit der 

«Aktion Sühnezeichen» nach Auschwitz machten, brachte der junge Pfarrer 

Friedrich Wilhelm Siebert den Verdacht mit, dass im Kalmenhof Kinder um-

gebracht worden seien. Ein Überlebender des KZ, Jurek Skrzypek, hatte der 

Reisegruppe dazu Hinweise gegeben. Nach der Rückkehr schrieb der Pfarrer 

entsprechende Briefe an den Kalmenhof und den Bürgermeister von Idstein. 

Die Gartenbeete der Fürsorgezöglinge bei dem Massengrab wurden da-

raufhin diskret beseitigt, doch es dauerte noch eine ganze Weile, bis 1987 

alle Widerstände gegen ein Gedenken gebrochen waren und einige Steinin-

schriften an dieser Stelle angebracht wurden. Heute erinnert eine Austeilung 

im Kalmenhof an die Massenmorde der NS-Zeit. 

Kürzlich trafen sich einige der Jungen aus dem Bubenhaus zum ersten Mal 

nach mehr als drei Jahrzehnten wieder in ihrem ehemaligen Heim. Volker, 

Heinz Peter, Michael und der Sohn von Elfriede Schreyer waren mit dabei. 

Sie standen vor dem Rasen, unter dem mindestens 600 Ermordete liegen, 

und fanden es ungeheuerlich, dass sie an dieser Stelle einst Radieschen ge-

erntet hatten, dass sie jeden Morgen auf ihrem Schulweg hier vorbeikamen, 

ohne etwas davon zu wissen, in Zweierreihen mit einem fröhlichen Volks-

lied auf den Lippen. 

«Die Erinnerungen an den Kalmenhof sind immer in mir», sagt Volker, 

«die gehen nicht weg.» Er will das Mädchen finden, das er einige Male im 

Keller von ihren Fesseln befreit hat. Die Marion. 
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Michael Fritz ist schwer traumatisiert, er fürchtet sich vor Händen, kann 

nicht in engen Räumen sein, bekommt Angstzustände, wenn er unter der Du-

sche steht. Heinz Peter Junge würde noch einmal gern den Erzieher sprechen, 

der ihn auf dem Landgut des Kalmenhofes so oft zusammengeschlagen hat 

– «nur um zu fragen, warum er damals eigentlich so brutal gewesen war». 

Doch sein Brief nach Idstein blieb unbeantwortet. 

Heinz Schreyer hat inzwischen mit Nachforschungen über seine Herkunft 

begonnen: Er will endlich herausfinden, wer von den einstigen Erziehern im 

Heim sein Vater ist. Seine Mutter kann oder will es ihm nicht sagen. Sie lebt 

in einem Altersheim. Ihr Sohn führt lange Gespräche mit ihr, er kämpft für 

die Anerkennung der Leidensgeschichte seiner Mutter. 

Sie hat nach ihrer Entlassung geheiratet, wurde jedoch bald Witwe und 

lebt von 60 Euro Witwenrente und Sozialhilfe – mehr ist ihr von 27 Jahren 

Arbeit im Kalmenhof nicht geblieben. Aber dem Sohn geht es nicht um Geld 

für seine Mutter. «Es ist das Unrecht, das ihr widerfahren ist, für das sich 

keiner entschuldigt hat. Kein Pfarrer, kein Erzieher, kein Direktor, kein Lan-

deswohlfahrtsverband.» 



 

Pilgerreise in die Kindheit 

Ein altes Kloster im Hessischen diente als Verwahranstalt für «gefal-

lene» Mädchen – und während der NS-Zeit auch als Arbeitserziehungs-

lager der Gestapo. Monika Rohde und Helga Weber haben die Jahre in 

Breitenau nie verwunden. 

Wenn man die Tür am Fusse des massigen Turmes der alten Klosterkirche Brei-

tenau öffnet, liegt dahinter ein gewaltiges Treppenhaus aus Stein. Die örtliche 

Feuerwehr hat hier einmal ihre langen Wasserschläuche zum Trocknen aufge-

hängt. Im Raum zur Linken wurden Tote aufgebahrt. Die Stufen führen hinauf zu 

schweren Holztüren, hinter denen die Räume im Innersten des Kirchengebäudes 

liegen. 

Kein Laut sollte wohl aus diesen Räumen herausdringen: Der ersten Tür folgt 

ein kurzes Stück Gang, dann eine zweite Tür. Dahinter betritt man einen kahlen 

Raum, spärlich beleuchtet von einer vergitterten Luke unter der Decke. Man er-

kennt eine Waschschüssel aus Emaille, die auf einem Holzschemel steht, und ein 

Klobecken für die Notdurft. Der Raum wirkt leer und kalt. 

Ein Bett aus rohen Brettern steht noch da, ohne Matratze. Auf dem Holz ist eine 

braune Wolldecke ausgebreitet, mit grossen Lettern, die auf den letzten Benutzer 

des Klostergemäuers hinweisen: «Landesfürsorgeheim Fuldatal». Das Verliess 

gehörte zu einem Erziehungsheim des Landeswohlfahrtsverbandes Hessen für 

«verwahrloste» Mädchen ab 14 Jahren, die hier von 1952 bis 1973 untergebracht 

waren. Eine der drei Zellen diente bis zum Schluss dazu, die Mädchen «zur Be-

sinnung» zu bringen. 

Die Wände sind voller Kritzeleien. Namen, Daten, Striche, Herzen. «Irgend-

wann müssen sie mich doch entlassen» steht da. Und: «Die Erzieherinnen sind 

schlimmer als die Mädchen» oder: «Hier drin wird man erst verdorben.» Eine 

«Marion, Bad Schwalbach» hat ein Datum eingeritzt: «5.10.1960», ein anderes  

144 



 

 

Torfstechen im Moor in der von Bethel betriebenen Diakonie Freistatt 



 

 



 

 



 

 

 

Presstorf-Herstellung 



 

 

Die Moorburg in den dreissiger Jahren 

 

Arbeitskolonne mit Aufseher im Moor 



 

 

Beladen der Loren und Anhänger zum Abtransport im Moor 

 



 



 

Ansicht des Klosters Breitenau, um 1960. In den beiden oberen Stockwerken 

waren die Fürsorgezöglinge des Mädchenheims Fuldatal untergebracht. Bei 

den jeweils ganz links gelegenen Fenstern dieser Stockwerke erkennt man 

die Milchglasscheiben von «Besinnungszimmern». 



 

 

Duschraum im Mädchenheim Fuldatal in Guxhagen. Das Heim wurde 1973 

aufgegeben und ist heute weitgehend unverändert erhalten. 



 

 

Essgeschirr und (rechts) 

Flur zu den Schlafräumen 

im Mädchenheim Fuldatal, 

Guxhagen 

Zur «Besinnung» mussten die Mädchen ohne Matratze im Turmkerker schlafen 

 



 

 

 



 

 



 

 

in der Wäscherei, der Nähstube und auf den Feldern von Guxhagen 

Nächste Seite: «Sportfest» 1963 im Mädchenheim Fuldatal 

unter Leitung von Heimdirektorin Ingeborg Jungermann 



  



 

 



 

«Die Erzieherinnen sind schlimmer als die Mädchen  

Hier drin wird man erst verdorben» 

Inschrift im Turmkerker, einem»Besinnungszimmer»  

im Mädchenheim Fuldatal 



 

Mädchen «2.3.1967». Manchmal kann man nur noch einzelne Worte entzif-

fern: «Wahrheit», «einsam», «Inge». 

Die Wände wurden mehrfach übertüncht, unter den jüngeren Inschriften 

liegen ältere. Gut zu erkennen ist in einer der Zellen der Satz: «Wir hungern 

hier, weil es unser Führer so will», eingraviert von einem Insassen irgend-

wann in der NS-Zeit, als Breitenau unter anderem Arbeitserziehungslager 

war. Die Inschriften der Zöglinge aus den zwanziger Jahren an den Zellen-

wänden liegen noch eine Schicht tiefer und sind nur schemenhaft auszu-

machen. 

Die ersten Fürsorgezöglinge wurden 1903 in die schon länger existierende 

«Korrektionsanstalt» eingewiesen, 1927 wurde die Einrichtung umbenannt 

in «Landesarbeitsanstalt und Landesfürsorgeheim Breitenau». 

Auch in den übrigen Räumen des ehemaligen Heimes ist noch manches 

so, wie es 1973 bei der Schliessung der Anstalt verlassen wurde: die Mäd-

chenschlafräume, die Dusch- und Waschräume, die alten Nähmaschinen aus 

den Arbeitsstuben, der Speiseraum mit dem Blechgeschirr. Darin wurden 

abends die Pellkartoffeln warmgehalten, wenn die Gruppen von der Feldar-

beit jenseits der dicken Klostermauer zurückkehrten. 

Dass Teile dieses berüchtigten Erziehungsheimes der fünfziger und sech-

ziger Jahre wie im Dornröschenschlaf erhalten geblieben sind, ist dem Denk-

malschutz zu verdanken. Die jahrhundertealten Klostergebäude durften nicht 

einfach umgebaut und anderweitig genutzt werden. Heute schliessen die Mit-

arbeiter der benachbarten «Gedenkstätte Breitenau», die in der Zehntscheune 

des Klosters untergebracht ist, die Tür zum Turm gern auf. Sie haben einige 

Gegenstände und Fotos aus dem Leben der Erziehungsanstalt zusammenge-

tragen. 

Während der NS-Zeit dienten die Klostermauern der Gestapo als Arbeits-

erziehungslager. Nach dem Krieg lebten die Mädchen des Erziehungsheims 

in denselben Gebäuden wie vor ihnen die Opfer der Gestapo. Um die un-

rühmliche Rolle des Heims zu verdecken, nannte man es seit 1949 nicht mehr 

Breitenau, sondern «Landesfürsorgeheim Fuldatal». Später hiess es nur noch  
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«Mädchenheim Fuldatal», andere sprachen vom «Mädchenheim Guxhagen» 

– so heisst der Ort bei Kassel, in dem die Klosteranlage liegt. 

Die Nazis hatten in dem Kloster zusätzlich zu den Fürsorgezöglingen ins-

gesamt 8‘300 Menschen eingesperrt – wegen «Arbeitsbummelei» oder «ab-

fälliger Äusserungen» über das Regime. Überwiegend waren hier ausländi-

sche Zwangsarbeiter als Gefangene zusammengepfercht, die jüngsten von 

ihnen waren erst zwölf oder 14 Jahre alt. Gearbeitet wurde zehn bis zwölf 

Stunden am Tag, egal ob Fürsorgezögling oder Zwangsarbeiter. 

Viele Insassen von Breitenau wurden brutal misshandelt. Als schärfste 

Strafe galt der bis zu vierwöchige «Dunkelarrest» in den Turmkerkern bei 

Wasser und Brot. Noch heute ist die Eisenklappe am Fenster in einer Zelle 

erhalten, mit der man jegliches Licht aus dem Raum verbannen konnte. 

Die deutschen Frauen, die hier zur «Arbeitserziehung» inhaftiert wurden, 

waren meist sehr jung, zwischen 18 und 24 Jahre alt. Die Jüdin Lilli Jahn 

verbrachte fast sieben Monate in Breitenau, bevor sie im März 1944 nach 

Auschwitz deportiert wurde. Ihre hinausgeschmuggelten Briefe an die Fami-

lie sowie die Briefe der Kinder an sie wurden 2002 in dem Buch «Mein ver-

wundetes Herz» veröffentlicht. Rund 1‘800 «Breitenauer» deportierte die 

Gestapo von hier aus in verschiedene Konzentrationslager. 

Elf Jahre nach Kriegsende sass ein 15-jähriges Mädchen in einer der Zellen, 

die nun «Turmstübchen» genannt wurden, es war der Fürsorgezögling Mo-

nika Rohde. Auch sie verewigte sich auf den Wänden, spürte, «dass irgend 

etwas Bedrohliches in den Räumen lag». Monika Rohde wurde Mitte der 

fünfziger Jahre eingewiesen und kam erst Anfang der Sechziger aus der Für-

sorgeerziehung wieder frei, kurz bevor sie volljährig wurde. 

Diese Jahre haben ihr zeitlebens zu schaffen gemacht. Sie hat versucht, die 

schlimmen Tage in der Zelle unter dem Klosterturm in Gedichten zu verar-

beiten. «Damals ist jetzt» heisst eines. 
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Fünf Schritte zur Tür  

und drei zum Fenstergitter. 

Draussen im Klosterhof  

singen die anderen die Lieder.  

Es ist Sonntag, 

Mitte September im Jahre 1956. 

Immer sonntags  

versammeln sich die Zöglinge,  

die Erzieherinnen  

und die Heimleiterin  

der Besserungsanstalt  

für schwererziehbare Mädchen  

zu einem gemeinsamen  

Abendsingen. 

Frieden erfüllt den Raum. 

Die Angst steht vor ihrem Bett,  

gekleidet  

in ihr dunkelstes aller Gewänder. 

Warum sitzt sie in der Zelle? Der Vater von Monika Rohde gilt als in Stalin-

grad vermisst, die Mutter hat ihn für tot erklären lassen, sie hat Beziehungen 

mit wechselnden Männern. Dabei stört Monika, sie soll bei einem Bekannten 

wohnen. Der vergewaltigt sie, als sie 14 Jahre alt ist. Der Kasseler Vormund-

schaftsrichter entscheidet auf Heimeinweisung. Das Mädchen kommt in die 

«Steinmühle» nahe Frankfurt a.M.; nach drei Monaten läuft sie weg, aus 

Heimweh nach Kassel. Dort wird sie aufgegriffen und in eine Art Auffang-

lager für verwahrloste Jugendliche, den «Renthof», ein ehemaliges Karme-

literkloster, gesteckt. Dort bindet man sie am ersten Tag mit Lederriemen an 

den Gynäkologenstuhl fest, um sie nach Geschlechtskrankheiten zu untersu-

chen. Wegen ihres Widerstandes, ihrer Tränen, ihrer Schreie wird sie von 

drei Erziehern festgehalten. Sie verbringt die erste Nacht in einer Zwangs-

jacke in der Gummizelle. 
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Von Kassel aus kommt sie nach Guxhagen, Kloster Breitenau, ins Mäd-

chenheim Fuldatal. Hier muss sie zunächst graue Strümpfe stricken für die 

Bundeswehr, von acht bis zwölf und von 13 bis 17 Uhr. Manchmal legen die 

Mädchen kleine Zettel in die Socken, auf denen steht: «Holt uns hier raus!» 

Als die Direktorin Ingeborg Jungermann die Botschaften findet, gibt es «Be-

sinnung im Turmstübchen». Monika notiert sich: «Während andere draussen 

tanzen und sich verlieben, bist du eingesperrt, ohne zu wissen, was du ge-

macht hast.» 

Jeden Sonntag war im Erziehungsheim Gottesdienst in der alten Kloster-

kirche, dann kamen auch die Gläubigen aus Guxhagen zusammen wie schon 

zur NS-Zeit: die Gemeinde im Mittelschiff und rechts vom Altar die «gefal-

lenen» Mädchen. Elf Jahre vorher sassen dort, vor den Augen der Christen 

des Ortes, Gefangene der Gestapo. Nun nahm Monika Rhode in der Kirche 

Platz auf den Bänken der Ausgegrenzten. 

Das Vergangene war für sie noch überall zu spüren. 1960 wurde sie zu 

einer «Sondergruppe Feldarbeit» abkommandiert. Elf Mädchen bekamen ei-

nes Morgens Schaufeln und Hacken und sollten an einer bestimmten Stelle 

graben. Als sie auf Knochen stiessen und sich wunderten, schnauzte sie der 

Erzieher an: Sie sollten keine dämlichen Fragen stellen. Die Knochen wur-

den immer mehr, die Mädchen gruben weiter, sie stiessen auf Schädel. Es 

hiess, man müsse halt eine Grabstelle verlegen. Alles wurde verpackt und 

fortgeschafft. Monika hatte das Gefühl, es sollten Spuren beseitigt werden. 

Zunächst dachten sie und die anderen, hier seien Vorgängerinnen zu Tode 

gekommen. 

Erst 20 Jahre später erfährt Monika, dass es wahrscheinlich die Überreste 

von Insassen waren, die man in den letzten Kriegstagen hingerichtet hatte. 

Die Bilder, wie sie gräbt und gräbt, wie in der braunen Erde Knochen auf-

tauchen, sind ihr nie aus dem Kopf gegangen. In der offiziellen Breitenau-

Chronik heisst es lapidar: «1960 veranlasst die Kriegsgräberfürsorge die 

Umbettung der Toten vom Fuldaberg und ihre Überführung nach Witzen-

hausen.» «Durch wen?» hat Monika Rohde an den Rand geschrieben. 
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Am 4. April 1961 kommt ein neues Mädchen ins Heim – Helga Weber, ein Kind 

aus einer zerrütteten Familie. Gesprächsstoff unter den Zöglingen ist gerade die 

missglückte Flucht einer Kameradin, die aus dem dritten Stock in den Hof gesprun-

gen ist und wohl für den Rest ihres Lebens im Rollstuhl sitzen wird. 

Vier Tage später notiert die Erzieherin in einem eigens für den neuen Zögling 

angelegten Heftchen: «Helga ist sehr unruhig.» Am nächsten Tag folgt der Eintrag: 

«Helga hat sich heute ziemlich danebenbenommen, an der Tür versucht aufzuma-

chen, dann eine Scheibe eingeschlagen und sich an der Hand verletzt.» 

Wiederum vier Tage später heisst es knapp: «Helga kann den Mund nicht halten.» 

Zwei Wochen nach der Aufnahme wird sie als «nervös und empfindlich» beschrie-

ben. «Das Nervöse ihres Wesens lässt sie schnell aufbrausen», aber im Handumdre-

hen «ist sie wieder nett». Die Erzieherin notiert: «Beruhigungstabletten angeordnet.» 

Drei Wochen nach der Aufnahme kann man lesen: Helga «liess sich in der Nacht 

an Laken aus dem Zimmerfenster. Sie fiel dabei auf die Kellertreppe. Trotz Hautab-

schürfungen und Prellungen versuchte sie noch, über die Mauer zu entkommen, 

wurde aber aufgegriffen und am nächsten Tag von der Isolierung ins Krankenhaus 

gebracht. Die Zimmerkameradinnen sagten, dass sie des Nachts oft im Zimmer her-

umgehe und sinnloses Zeug rede.» 

Wegen des Fluchtversuches kam Helga Weber in den Kerker unter dem Turm. 

Über die dicke Klostermauer hätte sie kaum klettern können, denn auf der Mauer-

krone war in mehreren Reihen Stacheldraht gezogen. Der Draht war rostig, er 

stammte noch aus der NS-Zeit. 

Für kleinere Vergehen gab es noch eine «moderne» Variante des Kerkers, die 

«Besinnungsstübchen» am Ende der Wohnetagen. Die Einrichtung war ähnlich 

kärglich wie im Kerker, nur das Fenster war grösser, die Milchglasscheibe liess den 

Raum heller erscheinen. Auch hier stand ein Holzbett ohne Matratze, es gab manch-

mal nur Wasser und Brot. 

Im Oktober 1961 schreibt ihre Erzieherin, Helga «konnte schon beachtlich har-

monisiert werden». Sie habe «eine positive Einstellung zum Heim gefunden». Eine 
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medikamentöse Behandlung bekommt ihr gut.» Helga weiss bis heute nicht, 

was man ihr gegeben hat. 

Sie darf nach knapp zwei Jahren aus dem Heim heraus. 40 Jahre danach 

schreibt sie einen Brief an den hessischen Landeswohlfahrtsverband, die In-

stitution, die für ihr Heim verantwortlich war: 

«Als ich in Breitenau ankam und die Pforte hinter mir zuschlug, war ich 

immer noch in dem Glauben, nach ein paar Wochen komme ich raus. In der 

Gruppe hatte ich am Anfang Schwierigkeiten. Ich konnte mich nicht anpas-

sen, und all die Mädchen und vor allem die Erwachsenen waren mir noch 

mehr als fremd. Ich wehrte mich, indem ich um mich schlug. Mit Worten 

konnte ich mich nicht verteidigen, denn ich musste oft die Schule wechseln 

und konnte nicht so gut lernen. 

In Breitenau ging es mir nicht sehr gut die ersten Monate, ich war richtig 

verzweifelt. Und so kamen die ersten Fluchtgedanken auf. Die Fluchtversu-

che endeten mit ,Besinnungsstübchen’ oder Turm. Im Turm hatte ich das 

Gefühl, mich holt gleich irgendjemand oder irgendetwas dort heraus und 

bringt mich um. Am schlimmsten fiel mich die Angst an, wenn die Türen 

abgeschlossen wurden. Die Eingangstür, die Tür zur Gruppe und die Schlaf-

zimmertür. Mit fünf Mädchen in einem Zimmer und keine Griffe an den 

Fenstern. Alles dicht und zu. Ein Nachttopf für fünf Mädchen und jedes 

schämte sich. 

Ich kann heute noch nicht bei geschlossener Tür schlafen. Bei uns werden 

keine Türen abgeschlossen. Auf den Toiletten von Bahnhöfen oder Restau-

rants muss ich immer jemand haben, der vor der offenen Tür aufpasst. Es 

gibt sicher viel Schlimmeres im Leben, doch was viele Mädchen zurückbe-

halten haben, es hätte nicht zu sein brauchen.» 

In den Unterlagen der mittlerweile verstorbenen Heimdirektorin Ingeborg 

Jungermann steht von all dem keine Silbe. In ihrem Bericht an den Landes-

wohlfahrtsverband gibt es keine Kerker, keine Milchglasscheiben, keine har- 
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ten Bretterbetten. Sie erzählt stolz von ihren Umbaumassnahmen und davon, dass 

sich «die Mädchen der Feldgruppe» über neue Stühle sehr gefreut haben. 

In der Wäscherei und Näherei arbeiteten die Mädchen nicht nur für das eigene 

Heim, sondern auch noch für ein Krankenhaus, und in der Industrieabteilung fertig-

ten sie Kartonagen für Kasseler und Melsunger Firmen. Die Gärtnerei beliefere, ver-

merkt Jungermann, eine Klinik und ein Jugendheim. «Lang sind die Felder, für un-

sere Mädchen, die meist aus der Stadt kommen, ist diese monotone Arbeit, wie beim 

Rüben verziehen, ungewohnt und manchmal auch schwer, wie beim Kartoffeln ein-

mieten.» 

Frau Jungermann schliesst mit einem dicken Eigenlob: «Ob im Regen, ob im Ne-

bel oder im Sonnenschein – immer ist es schön im Jugendheim Fuldatal.» 

Helga Weber ist heute fassungslos, dass sie ihrer Direktorin noch jahrelang nach 

ihrer Entlassung geschrieben hat. «Ich wollte Frau Jungermann beweisen, wie artig 

ich bin. Geradezu unterwürfig sind manche Briefe, Postkarten oder Weihnachts-

grüsse. Ich schickte ihr Fotos von mir und meiner Familie, nur um zu beweisen, dass 

alles in Ordnung ist, schrieb, wie ich meiner Stiefmutter helfe und wie sich die Kin-

der machen würden. Ich wollte verhindern, da jemals wieder hin zu müssen.» 

«Narben» hat Monika Rohde eines ihrer Gedichte genannt. Wenn sie zurück-

blickt, sagt sie, «ist es wie eine Pilgerreise in meine Jugend». 

Sie quälten mich! 

Sie sperrten mich ein! 

Ich habe geweint,  

Ich habe geschrien.  

Sie schlossen mir den Mund. 

Ich hab gekratzt,  

Ich habe getreten,  

Sie fesselten mich!  

Brachen meine Hände,  

Zerschlugen mein Gesicht. 
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Ich hab mich versteckt, 

Ich habe geweint,  

Ich hab gezittert,  

Ich hab gebebt. 

Die Narben blieben 

Ein hoher Preis 

Für das alte Kind. 

Als Monika Rohde 50 Jahre alt ist, lebt sie immer noch in Kassel. Sie arbeitet 

in der Altenpflege. Ein Mann braucht ihre Hilfe, sie soll ihn bis zu seinem 

Tode pflegen. Es ist der ehemalige Leiter des Vormundschaftsgerichtes Kas-

sel, pensioniert seit 1967. Monika Rohde ist schockiert, als sie das erfährt, 

mehr aber noch über die Sprüche des alten Mannes über seine damalige Ar-

beit. Sätze wie diese: «Bei den abgeglittenen Mädchen haben wir hart durch-

gegriffen. Man musste sie umklammern, man durfte sie nicht frei leben las-

sen.» 

Der Mann weiss nicht, dass die Frau, die ihn umsorgt, selbst einmal zu 

diesen «abgeglittenen Mädchen» gehört hat. Sie sagt es ihm auch nicht. 

Zwei Monate vergehen, sie kommt immer öfter, denn der Zustand des Pa-

tienten verschlechtert sich. Zwei Monate lang hält sie den Mund. In dieser 

Zeit will sie aber ganz viel über sein Leben wissen. Er erzählt ihr von seiner 

Polizeikarriere in der NS-Zeit. «Ich bin hart geblieben», sagt er immer wie-

der, «andere sind umgefallen.» Er war «Oberzugführer» von 1933 bis 1939. 

Monika Rohde macht sich Notizen in ihrem Tagebuch. Am 24. Juli 1991 

schreibt sie: «Sein Zustand hat sich verschlechtert. Er hat Angst. Will, dass 

ich bei ihm schlafe. Ich sagte, ich müsse nach Hause. Ich habe ihn in seiner 

Angst allein gelassen.» 

In den Tagen darauf redet er wieder von seiner Zeit am Vormundschafts-

gericht, als er die Mädchen in die Erziehungsanstalten schickte. Da sei er 

auch mal mit einer Delegation durch die Heime gegangen. «Prima in Ord-

nung» sei es überall gewesen, «den Mädchen habe man die richtige Zucht 

beigebracht». Plötzlich hat Monika Rhode Bilder vor Augen: Wie sie und  
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die anderen Mädchen im Hof strammstehen mussten, als die Wagen aus Kas-

sel vorfuhren. Die Herren trugen Hüte. Sie rauchten dicke Zigarren. Die Di-

rektorin führte sie überall stolz herum. Es gab gutes Essen an diesem Tag. 

Sie sagt ihm noch immer nichts. Sie schreibt in ihr Tagebuch: «Er sagte zu 

mir, dass er mich brauche, um sterben zu können. Er habe tiefstes Vertrauen 

zu mir.» 

Am nächsten Tag platzt es aus ihr heraus: «Können Sie sich vorstellen, 

dass so etwas, wie ich es für Sie mache, auch ein Mädchen aus Breitenau 

hätte machen können? Hätten Sie zu so einer sagen können: Ich brauche dich 

zum Sterben?» 

Er antwortet entrüstet: «Niemals!» 

«Ich bin aber so ein Mädchen aus Breitenau», erwidert sie. Er kann es nicht 

fassen. 

Sie hat es ihm endlich gesagt, weil sie glaubt, er werde bald sterben.  

Doch er stirbt nicht, noch nicht. 

«Es ist viel Schlimmes passiert in meinem Leben», beginnt er ihr einige 

Tage später zu erzählen. Sein Gerede ist wirr. «Das Lager sollte verlegt wer-

den ...» Damit meint er ein Gefangenenlager in Russland, hinter der Front. 

Doch mehr verrät er nicht. «Da müssen vor dem Tod wohl noch alle Taten 

raus», notiert sie im Tagebuch. Er erzählt ihr von Odessa, von schlimmen 

Dingen, die im Krieg in Russland passiert sind. Plötzlich fragt er auch sie, 

lässt sich von ihr erzählen. Warum sie ins Heim gekommen und wie es dort 

zugegangen ist. 

Sein Zustand verschlechtert sich von Tag zu Tag. Er kann nicht mehr allein 

auf die Toilette gehen. Sie wickelt ihn, seine Reden werden immer wirrer.  

Er habe Tausende von Mädchen in die Heime gebracht, jammert er. 

Er kann nicht sterben. Er tut ihr leid. Sie verzeiht ihm. Kurz darauf ver-

schwindet er aus der Wohnung. Man findet ihn nachts auf einem Friedhof, 

wenige Tage später ist er tot. 
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Lehrlinge und Brandstifter 

Ende der sechziger Jahre, im hessischen Jugendheim Staffelberg, 

riefen die späteren RAF-Mitglieder Andreas Baader und Gudrun 

Ensslin die Fürsorgezöglinge zur Revolte auf, zu Hunderten flo-

hen Insassen der Erziehungsanstalten im ganzen Land. Das «Fa-

nal von Staffelberg» war der Anfang vom Ende der autoritären 

Heimerziehung. 

Die Immobilienanzeige im Internet enthält nicht einmal eine Preisangabe. 

Gegen ein einfaches «Gebot», so steht dort lediglich, ständen «7‘500 Quad-

ratmeter bebaute Fläche» auf einem «11 Hektar grossen Grundstück» zum 

Verkauf. «Die Gesamtliegenschaft – bislang Standort eines Jugendheimes 

mit Gebäuden für Wohnen, Werkstatt, Verwaltung, Freizeit und Logistik» 

biete «umfassende gestalterische und planerische Möglichkeiten». Die An-

nonce ziert das deprimierende Bild eines Sechziger-Jahre-Bauwerks, im Re-

gen fotografiert, flankiert von zwei Friedhofsgewächsen in Waschbetonkäs-

ten – so als glaube der Verkäufer, der Landeswohlfahrtsverband Hessen, 

selbst nicht daran, die trostlose Immobilie losschlagen zu können. 

Dabei war das frühere Jugendheim Staffelberg in der Kleinstadt Bie-

denkopf am Rande des Rothaargebirges einst ein Fanal für den Ausbruch aus 

der jahrzehntelangen Tristesse deutscher Heimerziehung. Hier schrieben am 

28. Juni 1969 rebellierende Studenten, Schüler und Fürsorgezöglinge Ge-

schichte, genauer: Heimgeschichte. Mit der «Staffelberg-Kampagne», be-

gann die «Befreiung» von Heimkindern, nahm die landesweite «Heimre-

volte» der Apo, der «Ausserparlamentarischen Opposition», ihren Ausgang. 

Unter den rund 200 Teilnehmern jenes denkwürdigen Junitages im Garten 

des Jugendheims Staffelberg sassen auch Andreas Baader, Gudrun Ensslin 

und Thorwald Proll nebst Schwester Astrid. Baader, Ensslin und Proll waren 

gerade zwei Wochen zuvor aus dem Gefängnis entlassen worden. Man hatte 
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sie zu drei Jahren Zuchthaus verurteilt, weil sie Brandsätze in zwei Frankfur-

ter Kaufhäusern gelegt hatten – Protest gegen den Vietnamkrieg und den 

«Konsumterror». Doch nach 14 Monaten Untersuchungshaft setzte die Justiz 

die Kaufhausbrandstifter zunächst wieder auf freien Fuss. Fluchtgefahr hiel-

ten die Juristen für gering. Die Reststrafe blieb ausgesetzt bis zu einer Ent-

scheidung über die eingelegte Revision. Mit dem Nimbus «erfahrener Kämp-

fer» setzten sie sich rasch an die Spitze einer Kampagne, die andere gerade 

begonnen hatten. Im Jargon der Politszene a.M. hiessen Baader und Ensslin 

allerseits nur noch «die Brandstifter». 

An diesem warmen und sonnigen Sommertag waren sie in Baaders weis-

sem Mercedes in einer langen Kolonne von angemieteten Bussen, R4, Käfern 

und Opel Kadetts rund 100 Kilometer durch Hessen gefahren, um die Rebel-

lion von Frankfurt a.M. nach Biedenkopf zu bringen. 

Eine «Stadtteilbasisgruppe Sachsenhausen» hatte vier Tage zuvor in einem 

Flugblatt zur «Aktion Staffelberg» aufgerufen. Darin wurden der rigide Ta-

gesablauf der Fürsorgezöglinge und die Strafen durch das Heimpersonal an-

geprangert. Die guten Informationen über das Heim stammten von einem Ju-

gendlichen namens Peter Brosch, einem erst wenige Monate zuvor entlasse-

nen Staffelbergzögling, der sich der Basisgruppe angeschlossen hatte. Bro-

sch hatte als uneheliches Kind 18 Jahre seines Lebens in fast einem Dutzend 

Heimen verbringen müssen. Er war den linken Studenten in Sachsenhausen 

als «proletarischer Jugendlicher» hoch willkommen. Brosch berichtete ihnen 

davon, wie er «von hysterischen Nonnen im frommen Klosterstift mit Be-

senstielen geprügelt» und zuletzt «im zum europäischen Musterheim erklär-

ten Staffelberg tagelang in den Karzer gesteckt worden war». 

So konnte das Flugblatt zur Staffelberg-Aktion recht konkret ausfallen: «In 

einem Heim, in dem der Gehorsam in einer sonntäglichen Erbauungsstunde 

gepredigt wird, in dem sonntags Kapitel aus der Bibel abgeschrieben werden 

müssen bei Ungehorsam ... in einem solchen Heim ist politische Agitation  
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notwendig. Darum ist die Aktion Staffelberg Beginn einer Offensive, die 

sich gegen den gesamten Erziehungsterror richtet. Erscheint massenhaft und 

zerschlagt den Heimterror!» 

Die Heimleitung hatte vorsorglich Polizeischutz angefordert. 80 Beamte 

hielten sich im Haus verschanzt. Die Bürger Biedenkopfs erwarteten Apo-

Krawall, viele hatten ihre Kinder zu Verwandten in andere Dörfer geschickt. 

Nun sitzen die Angereisten friedlich auf der Heimwiese. Sie haben ein 

weiteres Flugblatt mit Forderungen verteilt, Vertreter des Heimes antworten 

per Megafon, der grösste Teil der 120 Fürsorgezöglinge, zwischen 14 und 

21 Jahre alt, hört am Rande des Rasens verwundert zu. Ihr Direktor erntet 

Buhrufe, als er die Ordnung im Heim verteidigt. 

Diskutiert werden 14 Forderungen, darunter «Abschaffung der Postzen-

sur», «Rausschmiss aller Erzieher, die prügeln», «tarifgerechte Löhne», 

«Aufstellung eines Heimrates» sowie «sofortiger Abbruch des Karzers». 

Ein junger Mann schlägt vor, die Scheiben zum Karzer einfach symbolisch 

einzuschmeissen. Beifall brandet auf. Ein anderer ruft, der Heimleiter solle 

die Scheiben doch selbst einschmeissen. Ein Zögling schreit erregt: «Die 

Gitter rausreissen! Und einen Schlosser holen, die Tür muss dann auch 

raus!» Erneuter Beifall. Der Heimleiter versucht abzuwiegeln: «Sie werden 

verstehen, dass diesem Vorschlag nicht stattgegeben werden kann.» 

Da ergreift der Hauptsprecher des Nachmittags, Michael Bärmann von der 

«Stadtteilbasisgruppe Sachsenhausen» das Wort: «Vielleicht können Sie 

noch kurz erklären, warum Sie das nicht können.» 

Der Heimleiter kontert: «Ich kann selber hier weder Sachbeschädigungen 

vornehmen, noch kann ich zulassen, dass Sachbeschädigungen, unter wel-

cher Motivation auch immer, von Ihnen hier im Heim vorgenommen wer-

den!» 

Grosses Gelächter und Unruhe unter den Versammelten. Bärmann macht 

den Vorschlag, «unter Umgehung der Sachbeschädigung, die Scheibe nebst 

Gitter fein säuberlich herauszunehmen, damit man sieht: da ist kein Karzer 

mehr!» 

156 



 

Der Heimleiter: «Dieser Vorschlag wird abgelehnt!» 

Da versucht es ein anderer Aktivist mit frechem Nachdruck: «Wir können 

das hier auch gleich vollziehen, das wird aber wahrscheinlich ein paar Fest-

nahmen zur Folge haben, denn dann kommen die Bullen heraus. Es ist bes-

ser, dass wir ganz einfach ein Ultimatum stellen. Nach Ablauf der Frist kom-

men wir ohne Ankündigung zurück, wenn der Direktor keine Polizei im Rü-

cken hat. Dann werden wir es machen, darauf kann er sich verlassen!» 

Daraufhin lenkt der Heimleiter ein: «Am Montagabend ist das erledigt. 

Montagabend kommen die Scheiben raus, aber nicht jetzt.» 

Am 8. Juli fahren die Frankfurter ein zweites Mal nach Biedenkopf, 

schliesslich waren Forderungen, wie der «Rausschmiss aller prügelnden Er-

zieher» noch nicht erfüllt. Inzwischen hat sich eine «Basisgruppe Staffel-

berg» im Heim gebildet. Der Direktor hat eine Versammlung im Haus ange-

setzt, will den Apo-Leuten aber keinen Einlass mehr gewähren. Am Ein-

gangstor kommt es zu heftigen Wortwechseln und einer kurzen Rangelei,  

 

Apo-Aktion vor dem hessischen Erziehungsheim Staffelberg: 

Andreas Baader (rechts oben sitzend, mit Sonnenbrille), Gudrun Ensslin,  

Thorwald Proll, 28. Juni 1969 
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das Tor wird geöffnet, die Aktivisten bildeten eine Kette und dringen in das 

Heimgelände ein. Die vom Direktor vorsorglich bestellte Polizei prügelt los 

und drückt die rund 70 Leute zurück auf die Strasse. Dort schart sich die 

Menge um ein Megafon, über das ein Flugblatt mit Forderungen an die 

Heimleitung vorgelesen wird («Kampf dem Erziehungsterror in den kapita-

listischen Anpassungslagern!»). Tränengasgranaten fliegen hin und her, die 

romantische Fachwerkstadt Biedenkopf erlebt ihre erste kleine Strassen-

schlacht. 

Am 17. Juli kommen die Frankfurter Agitatoren zum letzten Mal zum Staf-

felberg-Heim. Wieder verlesen sie ein Flugblatt und rufen die Heimbewoh-

ner zum Streik auf. Diesmal im Namen einer «Kampfgruppe ehemaliger Für-

sorgezöglinge». 

Zwischen Juni und August 1969 spielte sich Ähnliches auch in anderen 

hessischen Heimen ab, etwa im Karlshof bei Wabern, in den Mädchenhei-

men Guxhagen und Steinmühle bei Ober-Erlenbach und im «Burschenheim 

Beiserhaus» in Rengshausen. 

Die Aktionen haben unmittelbare Folgen: Gegen acht Erzieher aus den 

Heimen Staffelberg und Karlshof stellt der Asta der Frankfurter Uni Straf-

anzeige wegen Misshandlung von Schutzbefohlenen, einige Erzieher kündi-

gen, und die Heime leeren sich. 

Schon bei ihrem ersten Besuch haben die Studenten vom linken Sozialis-

tischen Deutschen Studentenbund (SDS) den Heimzöglingen nicht nur die 

kleine rote «Mao-Bibel» mitgebracht, sondern auch ihre privaten Telefon-

nummern zugesteckt. Noch am selben Tag flüchten 26 Jugendliche aus dem 

Heim Staffelberg, sie treffen am gleichen Abend in Frankfurt ein und werden 

auf einer SDS-Mitgliederversammlung stürmisch begrüsst. Man sammelt 

spontan Geld für sie und sorgt für Nachtquartiere. 

Die Vorstellung war ursprünglich, dass die Jugendlichen in den Heimen 

Basisgruppen gründen sollten, um vor Ort für Verbesserungen zu kämpfen. 

Doch bis zum Herbst wuchs die Anzahl «befreiter» Heimzöglinge, die an 

Frankfurter WG-Türen klopften, auf mehrere hundert. Die Studenten waren 

auf so viele Flüchtlinge nicht vorbereitet und mit der Unterbringung bald 

überfordert. 

Eines der Heimkinder im Burschenheim Beiserhaus im nordhessischen 
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Rengshausen hiess Peter-Jürgen Boock. Dem damals 17-Jährigen war unter 

den angereisten Studenten sofort die entschlossener als die anderen wirkende 

Gruppe um Andreas Baader aufgefallen. Ihm imponierte der schnodderige 

und bisweilen aggressive Ton und auch, dass sie ihn nicht gleich mit ihrer 

Theorie vollquatschten, sondern erst einmal fragten: «Was wollt IHR eigent-

lich? Findet das selbst heraus!» 

Boock wollte nur eins: raus aus dem Heim. Der Junge war gerade von der 

Erziehungsanstalt Glückstadt ins Burschenheim verlegt worden. In Glück-

stadt hatte er einen Aufstand innerhalb des Heimes erlebt. 

Boock war als 15-Jähriger von zu Hause abgehauen, weil er den Vater, 

ehemals Berufssoldat und glühender Nazi, nicht länger ertragen wollte. Er 

kam zunächst bei einer Hippie-Kommune in Den Haag unter. Bei einer Reise 

nach Deutschland wurde er von der niederländischen Polizei mit fünf Gramm 

Haschisch erwischt. Sein Vater hatte ihn zur Fahndung ausschreiben lassen. 

So landete er in Glückstadt, einem ehemaligen Frauen-KZ. Zum Personal in 

dem düsteren Backsteingemäuer aus dem 18. Jahrhundert gehörten sogar 

«ein paar übrig gebliebene Kalfaktoren, die nicht mehr zurück in die Gesell-

schaft wollten oder konnten», erinnert sich Boock. 

Der Heimdirektor sagte im Sommer 1969 gegenüber der Lokalzeitung, 

«moderne Erziehungsmethoden» halte er für «Faselei» und «Unsinn». Da-

rum hatte er im Keller zwölf Isolierzellen einrichten lassen, um jederzeit hart 

durchgreifen zu können. 

Der Aufstand der 136 Zöglinge in Glückstadt entzündete sich daran, dass 

die Erzieher ihnen Post und Pakete vorenthielten und stattdessen sich selbst 

an den zugeschickten Süssigkeiten und Zigaretten bedienten. Eines Abends 

wurde es ein paar älteren Jugendlichen zu bunt, und eine wüste Schlägerei 

begann. Polizeieinheiten stürmten das Heim, die Jugendlichen verbarrika-

dierten sich im zweiten Stock. Die Polizisten schossen Tränengasgranaten in 

die Räume, Feuer breitete sich aus. Boock: «Niemand reagierte auf unsere 

Hilfeschreie. Wir begannen, mit allem, was uns zur Verfügung stand, mit  
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blossen Händen, selbst mit Messern und Gabeln, ein Loch in den Fussboden 

zu reissen. Nur knapp gelang es uns, Flammen und Rauch zu entgehen.» 

Alle Beteiligten wurden wochenlang in die heimeigenen Karzer gesteckt. 

Boock: «Um dem Gesetz genüge zu tun, liess man uns kurz frei, nur um uns 

gleich wieder einzusperren. Wir wurden aus den Zellen in den Hof getrieben, 

dort erwartete uns eine ,Knüppelgasse’ der Erzieher. Die schlugen jeden bru-

tal zusammen. Danach ging es wieder zurück in den Keller.» Zwei Jugend-

liche, ein 18-Jähriger und ein 15-Jähriger, hielten das, so Boock, nicht durch: 

Sie erhängten sich am Fensterkreuz. 

Die Ereignisse in Glückstadt lagen für den 17-jährigen Jungen gerade erst 

ein paar Wochen zurück. Die Apo-Aktivisten, die vor seinem Fenster über 

ihr Megafon den «Heimterror» anprangerten, kamen ihm gerade recht. 

Ensslin und Baader planten Boocks «Heimbefreiung» aus Rengshausen 

ein paar Tage nach einer Aktion vor dem Burschenheim. Diesmal sollte es 

etwas mehr «undercover» sein, erinnert sich Boock. Astrid Proll, selbst ge-

rade volljährig geworden, fuhr mit Baaders weissem Mercedes am 5. August 

spätabends zur Autobahnraststätte Hasselberg, wo sie Boock und ein paar 

andere Zöglinge, die aus Rengshausen abgehauen waren, abholen sollte. 

Doch man verpasste sich, und die Entflohenen mussten sich in der Nacht al-

leine bis Frankfurt durchschlagen. 

Als der Junge nach der hindernisreichen Flucht in Baaders Wohnung an-

kam, klopfte er nach einem Begrüssungstrunk schüchtern an die Badezim-

mertür. Dort sass Gudrun Ensslin in der Badewanne. Er fragte, ob er später 

auch ein Bad nehmen könne. Sie antwortete, er solle sich doch einfach mit 

reinsetzen, dann könnten sie in Ruhe miteinander reden. Boock: «Das hatte 

nichts mit Sex zu tun. Das war damals einfach so, einfach nur cool!» Ebenso 

cool fand der Fürsorgezögling die abgewetzte Lederjacke, die Baader ihm 

schenkte. 

Boock zog mit einigen Staffelbergern in das «Lehrlingskollektiv Ulmen-

strasse», Ende September siedelt er in die Freiherr-vom-Stein-Strasse über, 

wo «die Brandstifter» inzwischen residierten. Die Flure der grossbürgerli- 
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chen Wohnung waren voll geklebt mit politischen Plakaten, die zu Demonst-

rationen aufriefen. In den Zimmern hingen Poster von Mao, den Rolling Sto-

nes und Uschi Obermeier. Auch Astrid Proll lebte hier und zahlreiche Ge-

nossen aus anderen Städten. Peter Homann kam mit einer Journalistin na-

mens Ulrike Meinhof öfter aus Berlin zu Besuch. Sie diskutierten dann mit 

Baader und Ensslin in der alten, zweistöckigen Jugendstilvilla nächtelang 

über «Heimterror, Gegenwehr und revolutionäre Strategien mit Randgrup-

pen». 

Baader duldete dabei keine fremden Götter neben sich. Ulrike Meinhof 

hatte eines Abends mal einen jungen Mann aus Marburg mitgebracht, Gott-

fried Sedlaczek, einen Lehrer. Der hatte sich als Pädagogikexperte in hessi-

schen Heimen umgesehen, wissenschaftliche Interviews und Befragungen 

gemacht und wusste viel über die Realität im Inneren der Häuser. Kaum hatte 

Sedlaczek den Raum betreten, brüllte Baader Ulrike Meinhof an: «Schmeiss 

den Kerl raus! Was will der hier?» 

Sedlaczek war ihm als Intellektueller nicht radikal genug. Baader hasste 

Leute wie ihn und andere Pädagogikstudenten, und besonders hasste er die 

Studenten um den Frankfurter Uniprofessor Klaus Mollenhauer mit ihrem 

«Reformgequatsche», obwohl sie bei den Aktionen eifrig mitmachten. Sed-

laczek hatte sogar mit einer Studie über die Zustände im Mädchenheim 

Fuldatal, die Ulrike Meinhof für ihre Radioreportagen benutzte, recht hekti-

sche Aktivitäten beim Betreiber, dem hessischen Landeswohlfahrtsverband, 

ausgelöst. Doch im WG-Raum voller Matratzen auf dem Boden wurde Sed-

laczek damals schnell die begrenzte Gemeinsamkeit mit der Gruppe um die 

«Brandstifter» klar: «Wir wollten die Revolution in den Heimen, sie aber 

wollten die Revolution in der Gesellschaft und dafür aus den Heimen Mit-

streiter rekrutieren.» 

Frankfurt war damals überzogen von einem Netzwerk linker Kommunen 

und Wohnkollektive, überall tagte irgendwo ein «Plenum», ein «Kollektiv-

rat» eine «Basisgruppe» oder ein «Zirkel». Ein Prozess schwer nachzuvoll-

ziehender politischer Fraktionierungen hatte eingesetzt. Baader und Ensslin  
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hatten ein Jahr im Knast hinter sich und waren daher näher dran an den Er-

fahrungen der Fürsorgezöglinge als die Theoretiker von der Uni. Von den 

beiden «Brandstiftern» stammte im ersten Flugblatt, das zur Aktion im Heim 

Staffelberg aufrief, die Formulierung: «Eure Wärter, die sich Erzieher nen-

nen.» Sie hatten am eigenen Leib erfahren, «was Einsperren, Isolation, An-

geschnauztwerden bedeutet». 

Ausflüge der «Brandstifter» mit ihren Klienten ins Grüne, um die Mao-

Bibel zu studieren, künden eher vom Spass an revolutionären Gesten als am 

intellektuellen Studium. 

Immerhin organisierte Ensslin, um die Forderungen zu untermauern, 

gleich nach der Staffelberg-Aktion ein Gutachten des Frankfurter Ordinarius 

für Öffentliches Recht, Erhard Denninger, zum Thema «Jugendfürsorge und 

Grundgesetz.» Der Professor kam darin zum Schluss, dass nächtliche Zim-

mereinschliessung, Postkontrolle, Taschengeldentzug, uniformierte Heim-

kleidung, Prügel, Essenszwang, Karzer und andere Reglementierungen 

grundgesetzwidrig seien. 

Baader, der Mann der Tat, war der sogenannten Lederjackenfraktion zu-

geneigt. Das waren die coolen Typen, die nicht diskutieren, sondern einfach 

Revolution machen wollten. Einige Mitstreiter der Heimkampagne wie Mi-

chael Bärmann schnitten sich die Haare kurz, wollten «dem Volke dienen», 

und manche gingen in die Betriebe. Andere mobilisierten die «Randgrup-

pen», denn sie glaubten, dass eine revolutionäre Veränderung der Gesell-

schaft am besten durch unterdrückte Gruppen getragen werden könne. 

Die Theorie zur «Randgruppenstrategie» hatte der zu Apo-Zeiten vielge-

lesene Philosoph Herbert Marcuse geliefert: «Unter der konservativen 

Volksbasis befindet sich jedoch das Substrat der Geächteten und Aussensei-

ter: die Ausgebeuteten und Verfolgten anderer Rassen und anderer Farben, 

die Arbeitslosen und die Arbeitsunfähigen ... ihr Leben bedarf am unmittel-

barsten und realsten der Abschaffung unerträglicher Verhältnisse und Insti-

tutionen. Damit ist ihre Opposition revolutionär, wenn auch nicht ihr Be-

wusstsein.» 

Zu diesen «Geächteten» gehörten die unterdrückten Heimkinder. Andreas 

Baader gab sich als einer von ihnen, er verlangte keine Anpassung an bürger- 
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liche Normen. Die pflegte er ohnehin selbst kaum. Seine derben Macho-

Sprüche, sein cholerischer Rebellengestus vom Dreitagebart bis zum exzes-

siven Drogenkonsum stiess viele Intellektuelle ab. Die «Lehrlinge» jedoch, 

wie sie in politischen Studentenkreisen genannt wurden, nahm Baader mit 

täglicher «action» für sich ein – mal ein «Go-in» ins Frankfurter Jugendamt, 

mal Zoff in einer Darmstädter Discothek, mal rasante Ausflüge mit dem 

weissen Mercedes 220 SE, obwohl er keinen Führerschein besass. Baaders 

Pädagogik hatte ihren eigenen Stil. Es kam öfter vor, das er mit der ganzen 

«Lehrlings»-Truppe in Bockenheimer Cafés und Nobelrestaurants einfiel. 

«Alle bestellten vom Feinsten», erinnert sich Boock, «und wenn es ans Be-

zahlen ging, sagten wir einfach: Nö!» Wenn das die Kellner nicht akzeptier-

ten, grinste Baader sie an und drohte: «Wir kommen auch gerne wieder, 

wenn Sie wollen mit 100 Leuten ...» Dabei kam es auch schon mal zu kurzen 

Prügeleien, an deren Ende sich die Kellner in ihrer Tortenauslage wiederfan-

den. Baader fand, die Heimzöglinge hätten gutes Essen nach ihren harten 

Zeiten mehr als verdient. 

«Wir wollten möglichst provokativ für die Gesellschaft sein», sagt Astrid 

Proll heute über diese Zeit. «Mit unserer eigenen Unverschämtheit wollten 

wir die Vertreter der Gesellschaft in die Defensive drängen.» 

Rund 50 bis 70 entlaufene Heimzöglinge hatten sich im Laufe des Som-

mers um die «Brandstifter» geschart. Der Hauptstreitpunkt lautete: Sollen 

wir arbeiten gehen oder uns amüsieren? Astrid Proll: «Wir mussten wahn-

sinnig aufpassen mit unserem eigenen Lebensstil, der relativ locker und pro-

vokativ war. Sie sollten arbeiten gehen oder eine Lehre machen, wir selbst 

gingen aber nicht irgendwo arbeiten. Unsere Arbeit war die revolutionäre 

Arbeit, damals eben die Heimkampagne. Die fanden das natürlich toll, iden-

tifizierten sich mit uns. Wir wollten aber, dass sie ihren eigenen Weg finden. 

Viele entdeckten obendrein Haschisch, da gab es plötzlich wahnsinnig viel 

zu tun für uns: Aufsicht, Gespräche und Betreuung. Das hat viel Kraft und 

Energie gekostet.» 

Gudrun Ensslin, Pastorentochter, kümmerte sich besonders engagiert.  
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«Plenum» des «Lehrlingskomitees» in Frankfurt a.M., Juli 1969.  

Hinten links Gudrun Ensslin 
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Sie gründete ein «Lehrlingskomitee», das Studenten und Heimzöglinge täg-

lich an einem Tisch zum «Plenum» versammelte. Sie wollte nicht, dass die 

Jugendlichen abgleiten, und versuchte mit Briefen und Anrufen finanzielle 

Unterstützung der Behörden sowie Wohnräume zu beschaffen. Als das alles 

zu lange dauerte, besetzte die Gruppe kurzerhand das Büro des Frankfurter 

Jugendamtsleiters Herbert Faller in der Berliner Strasse. 

Baader, mit einer Ausstrahlung irgendwo zwischen Dandy und Gang-

Boss, und Ensslin, die diskutierende Existentialistin, fungierten zusammen 

mit den Ex-Heimkindern Peter Brosch und einem gewissen Einsneunzigkerl 

namens «Sunshine» als Sprecher der Jugendlichen. Sie wollten nicht nur ra-

dikale Reformen in den Heimen, sondern Sofortmassnahmen für die entwi-

chenen Fürsorgezöglinge, da sie drohten, ihnen aus dem Ruder zu laufen. 

Mit ihren «Staffelbergern» praktizierten sie den «Marsch durch die Instituti-

onen» zum Schrecken der Behörden ganz wörtlich: Mit 20 oder 30 Personen 

zogen sie durch Flure und Zimmer der Ämter und Behörden, um ihren For-

derungen Nachdruck zu verleihen. Am 12. September fand auf dem Frank-

furter Opernplatz eine Solidaritätsdemonstration statt. Die Demonstranten 

forderten, alle illegal nach Frankfurt Gekommenen müssten eine Wohnung 

erhalten. 

Die Aktionen hatten Erfolg. Der Landeswohlfahrtsverband wollte ein 

Ende der Aktionen vor den Heimen und bot als Kompromiss Wohnungen an. 

Die Forderungen nach Wohnkollektiven traf sich mit Vorstellungen, die ei-

nige pädagogische Reformer schon länger hegten. Faller beschaffte vier 

Wohnungen, in denen insgesamt 35 Jugendliche untergebracht werden konn-

ten. Seine Frau Erika gehörte zu den Sozialarbeitern, die dafür im Frankfurter 

Westend leer stehende Wohnungen organisierten. Nach dem Vorbild dieser 

ersten «Wohnkollektive» entstanden die noch heute üblichen «betreuten Ju-

gendwohngemeinschaften». In Frankfurt übernahm ein von CDU-Stadträten 

gegründeter «Verein für Arbeits- und Erziehungshilfe» die Trägerschaft über 

mehrere neue Wohnkollektive, von denen sich nach und nach immer mehr 

bildeten. Ulrike Meinhof jubelte: «Damit ist in Frankfurt eine neue Form von  
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Fürsorgeerziehung geschaffen worden. In den Kollektiven haben die Jungs 

beschlossen, sich ohne Erzieher von nun an selbst zu erziehen.» 

Der 1997 verstorbene Jugendamtsleiter Faller war vom Engagement der 

Gudrun Ensslin angetan: «Die kam aus dem Gefängnis und wollte ernsthaft 

eine sinnvolle politische Arbeit machen.» Pastor Hans Brehm vom Diakoni-

schen Werk hätte sie sogar gern für ein Jugendprojekt der Kirche gewonnen. 

Die ehemalige Germanistikstudentin fasste im Laufe der Staffelberg-Kam-

pagne den Plan, ein Buch über die Lage und Kämpfe der Heimkinder zu 

schreiben, und begann, Material dafür zu sammeln: Flugblätter, Briefe aus 

den Heimen, Tonbandinterviews, Mitschnitte von den Diskussionen, Akten 

von Fürsorgezöglingen. Auch vom täglichen Plenum der Lehrlingskollektive 

in einem evangelischen Haus im Kettenhofweg hatte sie Tonbandaufnahmen 

machen lassen. Das Plenum hatte sich zu einer Art runder Tisch gemausert, 

mit Vertretern aller Heiminsassen, die nach Frankfurt entflohen waren. Dort  

 

Besucher vor der Wohngemeinschaft in der Frankfurter Hügelstrasse, Juli 1969. 

Links sitzend Astrid Proll, ganz rechts Andreas Baader 
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wurde über die Aktionen in den Heimen sowie sämtliche praktische Fragen 

der Arbeits-, Geld- und Wohnraumbeschaffung gesprochen. 

Im Laufe der Monate kam es durch die Masse der hereinströmenden «pro-

letarischen» Jugendlichen zu erheblichen Spannungen mit den aus bürgerli-

chen Verhältnissen stammenden Studenten, die sich um sie kümmerten. Ei-

nige Gäste nahmen Drogen, verkauften Wohnungsinventar, verwüsteten die 

Wohnungen ihrer Gastgeber. Studentinnen liierten sich mit den Heimzöglin-

gen, weil die interessanter als ein Studentenfreund waren, Eifersuchtsdramen 

bis hin zu Selbstmorden erschütterten die Frankfurter Szene. 

Die Welt in den Kollektiven geriet schnell aus den Fugen. Pfarrer Brehm 

beschrieb die grosse Freiheit aus seiner Sicht so: «Tags schliefen sie, nachts 

tobten sie, und die meisten arbeiteten nicht.» Trotzdem: Eine ganze Reihe 

von Jugendlichen schafften ihre Schul- und Lehrabschlüsse. 

Erika Faller, die Frau des Jugendamtschefs, erlebte im Wohnkollektiv in 

der Friedberger Anlage einmal Baaders revolutionäre Pädagogik mit eigenen 

 

Aktion im Jugendamt Frankfurt a.M., August 1969: Andreas Baader (3.v. I.),  

Peter Brosch (stehend, 2.v. r.), Herbert Faller (links am Tisch) 
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Augen: «Er kam herein, stellte sich auf einen Stuhl und hatte ein Bündel 

Geldscheine in der Hand. Die warf er in die Luft, und die Lehrlinge sollten 

sie aufsammeln.» Natürlich stürzten sich alle wie wild darauf. Als die einen 

mehr, die anderen weniger ergattert hatten, sagte er: «Seht ihr, so ist der Ka-

pitalismus. Die einen haben was, die anderen gehen leer aus.» Baader sam-

melte von, wie er sagte, «liberalen Scheissern» Geld ein. 250 Mark pro Tag 

mussten anfangs aufgebracht werden, mit jedem «Befreiten» der nach Frank-

furt kam, wurde es immer mehr. Der SDS-Bundesvorstand hatte eine finan-

zielle Unterstützung der Kampagne abgelehnt. 

Fürsorgezögling Boock war von dem «Tatmenschen» Baader begeistert 

und machte in jenen Monaten wichtige Erfahrungen: «Erstens, man kann 

sich wehren, und zweitens, wenn man zusammenhält, kann man sogar durch-

setzen, was man durchsetzen will. Man braucht keine Angst zu haben, selbst 

vor grossen Tieren nicht! Als wir das Jugendamt in Frankfurt besetzt haben, 

war das für alle aus den Heimen eine völlig neue Erfahrung. Mehr als hundert 

Zöglinge waren es ja inzwischen geworden. Und siehe da: Während uns vor-

her hinter den Mauern der Heime keiner wahrgenommen hatte, waren durch 

die Aktionen auf einmal die Medien da. Plötzlich wurden die Verhältnisse in 

den Erziehungsheimen in ganz Deutschland thematisiert, selbst im Fernse-

hen.» Doch Boocks Begeisterung teilten nicht alle seiner Leidensgenossen. 

Zwischen August und November 1969 sprang ein Drittel der Jugendlichen, 

die bei den Frankfurter Linken Halt und Perspektive suchten, wieder ab. 

Intern, erzählt Astrid Proll, habe es im engeren Kreis um Baader und Ens-

slin «immer wieder endlose Diskussionen gegeben, dass man ja nicht Sozi-

alarbeiter, sondern Revolutionär werden wolle». Die «Brandstifter» standen 

auch unter Druck der befreundeten «Lederjackenfraktion», die sich zu rigi-

den Politkadern entwickelt und die marxistisch-leninistische Partei KPD/ML 

als maoistisch orientierte «Partei der Arbeiterklasse» hauptsächlich mit Stu-

denten, Lehrlingen und ein paar Altkommunisten gegründet hatten. 
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Sie diffamierten die Baader-Gruppe und die ganze Heimkampagne als «un-

verantwortliches Abenteurertum». 

Am 1. November bezog das letzte Wohnkollektiv seine Räume. Das 

Frankfurter Jugendamt informierte darüber auf einer Pressekonferenz am 12. 

November. Plötzlich erschienen dort 20 Lehrlinge zusammen mit Ensslin, 

Baader und Proll. Mit ihrem «Go-in» wollten sie klar machen, dass die Un-

terbringung der illegalen «Staffelberger» kein Ergebnis der staatlichen Ju-

gendpolitik war. Die Wohnkollektive der Fürsorgezöglinge seien allein «das 

Ergebnis eines politischen Kampfes». 

Es war der letzte öffentliche Auftritt der drei Kaufhaus-Brandstifter in Sa-

chen Heimkampagne. Am 10. November hatte der Bundesgerichtshof ihren 

Revisionsantrag verworfen, was bedeutete, dass sie ihre ausgesetzten Rest-

strafen, knapp zwei Jahre Gefängnis, absitzen mussten. Astrid Proll: «Hätte 

die Justiz die Brandstifter nicht wieder in Haft genommen, wäre es in 

Deutschland wahrscheinlich nicht zur RAF gekommen.» 

Die Beteiligten an der Heimkampagne diskutierten offenbar bis zuletzt 

darüber, wie es weitergehen sollte. Gudrun Ensslin und Andreas Baader stan-

den nach der Pressekonferenz noch lange auf dem Bürgersteig vor dem 

Frankfurter Jugendamt in der Berliner Strasse und sprachen intensiv mit ei-

ner Frau: Es war Ulrike Meinhof. Nach dem Willen von Ensslin und Baader 

sollte die Journalistin ihre Arbeit mit den Heimkindern fortführen, während 

die «Brandstifter» erst einmal untertauchten. 

Ulrike Meinhof war gerade in heller Aufregung, denn sie hatte eine ein-

stündige Radiosendung über die Mädchen von Guxhagen («Ein Heim in 

Hessen») fertiggestellt, die wenige Tage zuvor ausgestrahlt worden war und 

lebhaftes Echo hervorgerufen hatte. Um sich gegen ihre Enthüllungen zu 

wehren, hatte der Betreiber des Heimes, der hessische Landeswohlfahrtsver-

band, am nächsten Morgen zu einer Pressekonferenz nach Guxhagen einge-

laden. 

Die Marburger Apo-Leute hatten sich deshalb massenhaft Presseausweise 

besorgt und planten mit einem Bus anzureisen, Aktivisten aus der Umgebung 

Guxhagens wollten vor dem Heim demonstrieren. In der Sendung hatte sich 
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Ulrike Meinhof ausführlich über die Heimleiterin Ingeborg Jungermann aus-

gelassen, die ihr «Volkspflegerinnen- und Fürsorgerinnen-Examen» in der 

Nazizeit abgelegt habe und sich ihr gegenüber beklagte, dass die Amerikaner 

nach dem Krieg das Heim schon einmal «befreit» hätten. «Die ganzen Mäd-

chen, die ich eingewiesen hatte, haben die rausgeholt», meinte die Direktorin 

zu Meinhoff – und nun komme die Apo und würde auch wieder Heimkinder 

«befreien». 

Die Journalistin hatte sich besonders darüber empört, dass in der Akte ei-

nes der Mädchen stand: «Es muss versucht werden ihren Willen zu brechen.» 

Ulrike Meinhof liess Baader und Ensslin mit ihrem Problem in Frankfurt 

zurück und fuhr am nächsten Morgen mit Astrid Proll Richtung Kassel. 

Der Andrang war immens, doch Vertreter des Landeswohlfahrtsverbandes 

fingen ihre Kritikerin bereits am Tor zum Mädchenheim Guxhagen ab. Man 

verbot ihr die Teilnahme mit der Begründung, sie habe sich ja schon genug 

äussern können. Jetzt wollten sie selbst ungestört zu den Vorwürfen Stellung 

nehmen. Das Gleiche galt für den Marburger Sedlaczek, der den Herren we-

gen seiner Untersuchungen ebenfalls ein Dorn im Auge war. 

Meinhof und Sedlaczek mussten den ganzen Tag in einer Guxhagener 

Kneipe gegenüber dem Heim verbringen. Astrid Proll, die an der Veranstal-

tung teilnehmen durfte, informierte die beiden über das Geschehen im Inne-

ren des Heimes und heizte nebenbei den Demonstranten ein, die am Nach-

mittag vor dem Tor erschienen. 

Hektisch zwischen Heim und Kneipe wechselnd, diskutierte Astrid Proll 

an diesem langen Tag mit der Berliner Genossin aber vor allem die Frage, 

was jetzt mit Baader und Ensslin passieren solle. Offenbar waren die Frauen 

sich darüber uneins. 

Am Abend verliess Ulrike Meinhof Guxhagen Richtung Berlin, Astrid 

Proll fuhr zurück nach Frankfurt. 

Für ein paar Tage nächtigten Baader und Ensslin noch bei Bekannten in 

der Nähe Frankfurts. Von dort fuhren sie in einer Nacht- und Nebelaktion 
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Ulrike Meinhof und Gottfried Sedlaczek (rechts) diskutieren mit Vertretern des  

Landeswohlfahrtverbands vor dem Mädchenheim Fuldatal in Guxhagen, 

13. November 1969 

 

nach Paris. Astrid Proll blieb zunächst noch zurück: ‚Die Lehrlinge‘, die sich 

um die ,Brandstifter‘ gruppiert hatten, waren fix und fertig, als sie hörten, 

dass die weg waren. Das waren ihre Idole, sie wurden vergöttert. Die waren 

immer zugänglich, die hatten immer Zeit für sie, haben mit ihnen über alles 

gequatscht. Die hatten Gudrun und Andreas erlebt als Leute, die für sie Auf-

stand machen und etwas erreichen. Für manche war es das erste Mal im Le-

ben, dass jemand etwas für sie getan hat.»« 

Doch der Kontakt brach nicht ganz ab. Der Elektrolehrling Peter Brosch 

von der «Kampfgruppe ehemaliger Fürsorgezöglinge»«, einer der wichtigs-

ten Aktivisten der Staffelberg-Kampagne, fuhr zu Baader und Ensslin nach 

Paris. Astrid Proll chauffierte ihn dorthin, in Baaders weissem Mercedes. 

Brosch wollte wissen, wie es nun mit der Heimkampagne und den Wohnkol-

lektiven weitergehen solle: Die Leute fühlten sich verlassen. Das ganze Pro-

jekt drohe zu kippen. 
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Baaders Antwort: «Wir sind physisch und psychisch fertig. Wir wollen 

nicht, dass die ,Lehrlinge‘ sich an uns hängen. Wir werden uns erst mal ent-

spannen und dann weitersehen/» Tatsächlich litt das Pärchen immer noch 

unter den Folgen einer Gelbsucht, die sich beide durch ihren Drogenkonsum 

im Frühjahr zugezogen hatten. 

Gudrun Ensslin verkündete, sie wolle in aller Ruhe über die Heimkam-

pagne ein Buch schreiben. «Um alles andere muss sich jetzt Ulrike kümmern. 

Fahre bitte zu ihr nach Berlin/» In einem Bistro machte Astrid Proll die später 

sehr bekannt gewordenen Bilder der Untergetauchten. Zu sehen ist das Paar 

Ensslin-Baader, darüber hinaus Prolls Bruder Thorwald, der sich kurz darauf 

für immer von den beiden absetzt, aber auch Peter Brosch blickt in die Ka-

mera. Es sind, wenn man so will, die Fotos zum Abschied der «Brandstif-

ter»« von ihren «Lehrlingen»«. 

Das Buch wurde nie geschrieben. Ensslin liess sich von Brosch die Unter-

lagen der Frankfurter «Kampfgruppe»« zwar in die Schweiz nach Zürich 

bringen, doch dort blieben sie 35 Jahre lang ungenutzt liegen. Erst im Jahr 

2005 holte ein Altaktivist der Frankfurter Szene das für Ensslins Buch be-

stimmte Päckchen zurück an den Main. Es handelt sich vor allem um um-

fangreiche Tonbandmitschnitte von Aktionen der Heimkampagne, darunter 

die Diskussion vom 28. Juli 1969 auf der Wiese des Erziehungsheimes Staf-

felberg, Mitschnitte der Go-ins bei Behörden sowie von abendlichen Sitzun-

gen des Plenums der Lehrlingskollektive. 

Zurück aus Zürich, ruft Brosch Ulrike Meinhof in Berlin an. Die lehnt es 

ab, nach Frankfurt zu ziehen, um dort mit den Lehrlingskollektiven weiter-

zumachen. Als Grund gibt sie an, sie habe nach der Trennung von ihrem 

Mann ihre zwei Kinder zu versorgen und stecke gerade mitten in den Vorar-

beiten zu einem Fernsehfilm über Heimzöglinge. Ihre beiden Siebenjährigen 

fühlten sich ohnehin schon stark vernachlässigt. Der Sprecher der Lehrlings-

kampfgruppe fährt nach Berlin, bekniet Meinhof in langen Gesprächen, sich 

doch um die kopflos gewordenen Heimkinder in Frankfurt zu kümmern, «wo 

nach und nach alles wieder kaputtgeht»«. Sie will nicht. 
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Brosch fordert sie auf, wenigstens ein Gnadengesuch für die Brandstifter 

zu verfassen, vielleicht könnten sie ja doch freikommen und die Arbeit in 

Frankfurt wieder aufnehmen. Er erzählt ihr, dass es ihm gelungen sei, sogar 

den Leiter des Frankfurter Jugendamtes zu einem solchen Gnadengesuch zu 

bewegen. Faller habe in dem Schreiben ausführlich die Arbeit der Gruppe 

gelobt. Ulrike Meinhof verspricht, einen Brief an Bundespräsident Gustav 

Heinemann zu schreiben. 

Die Journalistin hatte sich in Berlin seit Längerem schon für die Zustände 

in den Erziehungsanstalten interessiert und zahlreiche Zeitungsartikel und 

Hörfunksendungen darüber veröffentlicht. Sie hatte Heime besucht, Zög-

linge interviewt, die Verantwortlichen befragt. Es empört sie sehr, wie die 

Jugendlichen hinter den Mauern behandelt werden. Sie glaubt, an den Zu-

ständen der Heime zeige sich der wahre Zustand der Gesellschaft. Und wenn 

sie dies beschreibe, werde sich ein Protest erheben, der die Heime und letzt-

lich die Gesellschaft verändere, die solch eine «Erziehung» produziert. 

Im heissen Sommer der Heimrevolte lieferte Ulrike Meinhof die Fakten 

und Argumente – sie selbst erlebt eine entscheidende Radikalisierung. Sie 

berichtet im Rundfunk darüber, wie in den Heimen die Mädchen gequält wer-

den. Ihren Sendungen gibt sie Titel wie «Bunker, Bunker». Sie setzt sich per-

sönlich für einzelne Fürsorgezöglinge ein, die in Schwierigkeiten geraten 

sind. Im Falle eines Jugendlichen aus Alsfeld hält sie eine flammende Rede 

als Zeugin vor einem Kasseler Gericht. Im Berliner Erziehungsheim Eichen-

hof hatte sie drei «verwahrloste» Mädchen kennengelernt. Deren Schicksal 

verarbeitet sie im Drehbuch für den Fernsehfilm «Bambule». 

Meinhofs Veröffentlichungen bleiben nicht ohne Echo. Einige Mädchen 

stehen bald auch vor ihrer Wohnungstür in der Kufsteiner Strasse in Berlin-

Schöneberg. Sie gibt ihnen Quartier, mit einem der Mädchen vom Eichenhof, 

Irene Goergens, Tochter eines amerikanischen Soldaten, freundet sie sich an 

und nimmt sie in ihre Wohnung auf. 
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Dreharbeiten zu «Bambule» im Erziehungsheim Eichenhof in Berlin, Februar 1970:  

Ulrike Meinhof im Gespräch mit Regisseur Eberhard Itzenplitz, am Fenster links Irene 

Goergens 

Das Drehbuch für «Bambule» entsteht aus den Gesprächen und Protokol-

len ihrer Heimrecherchen im ersten Halbjahr 1969. Im August hat sie eine 

erste Fassung fertig. Meinhofs Film erzählt aus dem Alltag im Eichenhof. 

Dort arbeiten die Mädchen in einer Wäscherei und versuchen regelmässig, 

aus dem Heim zu fliehen. Dafür gibt es drakonische Strafen wie den «Bun-

ker». Als ein Mädchen nach einem Ausbruchsversuch besonders lange im 

«Bunker» eingesperrt wird, treten die anderen in einen Streik. Die Stimmung 

heizt sich auf, bis die jungen Frauen beginnen, ein Zimmer zu zerstören. Sie 

machen «Bambule». 
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Es soll der erste Film sein, der nicht nur eine Innenansicht der Fürsorgeer-

ziehung in Deutschland zeigt, sondern auch belegt: Gewalt produziert Ge-

gengewalt, Druck Gegendruck. 

Ulrike Meinhof will die skandalöse Situation in den Heimen darstellen, um 

«das wahre Gesicht des Systems aufzuzeigen». In ihren Augen hat sich die 

Bundesrepublik wenig vom Denken der Nazizeit entfernt. Doch im Lauf der 

Arbeit an «Bambule» wächst in ihr die Überzeugung, dass nur durch einen 

Sturz des Systems die Verhältnisse sich ändern werden. Das ganze Jahr 1969 

hindurch diskutiert sie mit dem verantwortlichen Fernsehredakteur des Süd-

westfunks, Dieter Waldmann, und dem Regisseur Eberhard Itzenplitz über 

die Umsetzung des Stoffes. Sie ist genervt von den vielen Auflagen, die der 

Sender ihr macht. Ulrike Meinhof möchte eine politische Botschaft vermit-

teln. Sie schreibt an Waldmann: «Heimerziehung ist der Büttel des Systems, 

der Rohrstock, mit dem den proletarischen Jugendlichen eingebläut wird, 

dass es keinen Zweck hat, sich zu wehren, keinen Zweck, etwas anderes zu 

wollen, als lebenslänglich am Fliessband zu stehen.» 

Einer ihrer Aufsätze heisst «Vom Protest zum Widerstand», und darin 

schreibt sie: «Protest ist, wenn ich sage, das und das passt mir nicht. Wider-

stand ist, wenn ich dafür sorge, dass das, was mir nicht passt, nicht länger 

geschieht.» 

Itzenplitz über diese Debatten: «Am liebsten hätte sie in jedem szenischen 

Dialog einen flammenden Appell untergebracht.» Er findet die Heim-Mäd-

chen, die sie ihm vorstellt, «vulgär», die Originaldrehorte «deprimierend». 

Und die Berliner Kneipen, in denen sie abends miteinander streiten, sind für 

den Münchner «obskur». 

Ein Scheitern des Projekts droht jeden Tag. Meinhof sucht als Ausgleich 

wieder Kontakt zu den Frankfurtern. Sie ruft Peter Brosch an und lädt ihn 

nach Berlin ein. Sie besuchen an der Uni gemeinsam ein Seminar über Für-

sorgeerziehung. In ihrer grossen Wohnung schläft Brosch auf der Couch, 

abends wird «immer diskutiert». 

Anfang Februar 1970 erhält Peter Brosch in Frankfurt einen Anruf aus Ne-

apel. Gudrun Ensslin teilt ihm mit: «Es geht uns gut, aber wir haben kaum 

noch Geld.» Ausserdem habe man «hier unten etwas im Radio in Sachen  
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Gnadengesuch gehört», aber nicht genau verstanden. Als Brosch bestätigt, 

dass der hessische Justizminister Karl Hemfler am 4. Februar das Gnadenge-

such für die Brandstifter abgelehnt habe, sagt Gudrun Ensslin: «Na, dann 

müssen wir weitermachen.» 

Wieder fährt Brosch nach Berlin zu Ulrike Meinhof. Er passt auf ihre bei-

den Töchter auf, während sie sich um den Film kümmert. 

Zu dieser Zeit findet in Berlin die «Randgruppenkonferenz» statt. 230 Po-

litaktivisten aus 20 Städten der Bundesrepublik wollten die Frage klären, mit 

welchen Teilen des Proletariats die Revolutionierung der Gesellschaft über-

haupt gelingen könne, ob Randgruppen wie die Frankfurter «Lehrlinge» 

überhaupt dazu geeignet seien. Die wenigen Heimzöglinge, die an dieser Ta-

gung teilnahmen, hörten zu ihrem Missvergnügen, dass die Mehrheit der 

Gruppen sie fallen lassen wollte und stattdessen beschloss, «proletarische 

Organisationen» aufzubauen – die späteren «K-Gruppen». Peter Brosch fand 

auch hier keine Unterstützung mehr für die Frankfurter Lehrlingskollektive. 

Doch im gleichen Monat kommen Baader und Ensslin aus Italien heimlich 

zurück nach Deutschland – direkt zu Ulrike Meinhof in die Kufsteiner 

Strasse. Sie diskutieren mit ihr und anderen Besuchern der Wohnung über 

Strategien, wie sie aus der Illegalität heraus weiterhin «Randgruppen» wie 

ihre Fürsorgezöglinge für den revolutionären Kampf mobilisieren könnten. 

Ihre eigenen Kinder ignorierte Baader. Sie solle sich auf den politischen 

Kampf konzentrieren, ähnlich wie es Gudrun gemacht habe, deren Kind beim 

Vater sei. Schritt für Schritt verabschiedet sich Ulrike Meinhof vom Heim-

kinder-Projekt, wie sie es bisher als Journalistin betrieben hatte. Sie will 

keine Trennung mehr von den Objekten ihrer Berichterstattung, den Mäd-

chen, «die von mir mehr erwarten, als nur beschrieben zu werden». 

Am 19. Februar beginnen im «Bunker» des Eichenhofes die Dreharbeiten 

zu «Bambule». Nach längeren Querelen mit dem West-Berliner Senat darf 

der Film zwar in einem realen Heim gedreht werden, doch alle Namen müs- 
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sen geändert werden. Ulrike Meinhof ist anfangs jeden Tag dabei, kommt 

aber immer seltener. Sie ist unzufrieden mit dem Film. Ihr gefallen die 

Schauspieler «mit den glatten Gesichtern bürgerlicher Herkunft» nicht, sie 

hätte lieber echte Fürsorgezöglinge und echte Erzieher. Ihre Sorge: Die Zu-

schauer könnten so nicht begreifen, «was wirklich im Heim los ist», und sich 

nicht solidarisieren. «Günstigstenfalls wird sich die liberale Öffentlichkeit 

darüber ein bisschen aufregen.» Regisseur Itzenplitz fällt während der Film-

aufnahmen «eine zunehmende Anspannung der Meinhof» auf. «Sie kam erst 

gegen Mittag, rauchte eine Rothändle nach der anderen, zerriss nervös das 

Stanniolpapier der Zigarettenschachtel und rollte es zu kleinen Kügelchen. 

Ich merkte, irgendetwas passiert bei ihr, aber sie redete nicht darüber. Sie 

hatte schon immer die Welten getrennt, in denen sie sich bewegte, von den 

Fahrten zur Heimkampagne nach Hessen hatte sie dennoch stets berichtetet. 

Doch nun sprach sie auch darüber nicht mehr.» 

Gegen Ende der Dreharbeiten glaubt sie nicht mehr an ihr Werk und auch 

nicht daran, mit dem Film etwas verändern zu können: «Ändern wird sich 

nur etwas, wenn die Unterdrückten selbst handeln. Wer sie dabei unterstüt-

zen will, muss es praktisch tun, muss den Unterdrückten selbst helfen, sich 

zu organisieren, zu handeln, ihre Forderungen durchzusetzen. Es kommt 

nicht darauf an, ihnen zu zeigen, wie man es machen muss, es kommt darauf 

an, selbst mitzumachen.» 

Am 21. März 1970 schreibt sie Dieter Waldmann, dass ihr endlich klar 

geworden sei, «dass ein Aufstand im Heim, die Organisierung der Jugendli-

chen selbst, tausendmal mehr wert sind als zig Filme». Sie habe kapiert, dass 

sie «mit diesem Film nichts als ein ästhetisches Verhältnis zu den Problemen 

dieser proletarischen Jugend herstelle». Und dass ihr endlich klar geworden 

sei, «das Selbstverständliche zu tun, nämlich aus meinen Kenntnissen über 

die Heime die richtigen, das heisst praktischen Konsequenzen zu ziehen». 

Dies ist das letzte bekannte Dokument, in dem sich die Journalistin Ulrike 

Meinhof zur Heimkampagne äussert. Der Brief endet mit den Worten: «Ver-

such mal, jetzt nicht bitterböse auf mich zu sein, sondern die Geschichte ein 
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bisschen zu verstehen. Sie ist nicht einfach verrückt. Im Grunde ist sie nur 

konsequent und ich zum Glück noch nicht so korrupt, dass ich es nicht noch 

ticken konnte. Tschüss für heute, Ulrike». 

Am 4. April wird Andreas Baader beim Versuch, sich nachts Waffen zu 

besorgen, in Berlin verhaftet, Gudrun Ensslin bleibt unbehelligt im Unter-

grund, hält Kontakt zu Ulrike Meinhof und trommelt in der militanten Ber-

liner Szene zur Gefangenenbefreiung. 

Am 8. April 1970 stellt Regisseur Itzenplitz den Film «Bambule» fertig 

und führt ihn ohne Ulrike Meinhof dem Südwestfunk vor. Er ruft sie an, doch 

sie ist überhaupt nicht mehr erreichbar. Am 24. Mai soll «Bambule» gesendet 

werden, doch so weit kommt es nicht. Am 14. Mai, also zehn Tage vor dem 

geplanten Sendetermin, beteiligt sich Ulrike Meinhof an der Befreiung Baa-

ders und taucht in den Untergrund ab. Daraufhin entscheidet die ARD, den 

Film nicht auszustrahlen. «Bambule» bleibt 24 Jahre im «Giftschrank» des 

Südwestfunks. 

Itzenplitz: «Kaum jemandem ist damals bewusst gewesen, dass das Sen-

deverbot die Hoffnungen der Insassen des Eichenhofs zerschlug, dass es un-

ter den verlassenen Mädchen seelische Verletzungen gab. Ulrike Meinhof 

sah ,Bambule’ ursprünglich als einen Schritt zu sozial notwendigen Verbes-

serungen an, und daran hatten auch die jungen Mädchen geglaubt.» 

Das immer und immer wieder geplante Buch der «Brandstifter» über die 

Heimkampagne muss am Ende nur noch als Ausrede für die Befreiung 

Baaders herhalten. Der Verlag Klaus Wagenbach schreibt an das Gefängnis 

Tegel einen Brief, in dem es heisst, Baader und Meinhof wollten gemeinsam 

ein Buch über «randständige Jugendliche» verfassen. Ulrike Meinhof, die 

Baader im April mehrmals im Gefängnis besuchte, bittet um eine Ausfüh-

rung für Baader, um im Berliner «Zentralinstitut für soziale Fragen» Litera-

tur über Heimerziehung zu sichten. Der Bitte wird stattgegeben. Ulrike 

Meinhof setzt sich am 14. Mai frühmorgens zuerst in die Bibliothek. Baader 

kommt, begleitet von zwei Polizeibeamten. Es dauert nicht lange, dann wird  
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Szene aus dem Meinhof-Film «Bambule» im «Karzer» des Berliner Erziehungsheims 

Eichenhof: «Wir haben Bambule gemacht!» 
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die vorgetäuschte Arbeit am Heimkinderbuch durch eine Schiesserei jäh un-

terbrochen. Der gemeinsame Sprung aus dem Institutsfenster beendet die 

journalistische Arbeit Ulrike Meinhofs und gilt vielen als «Geburtsstunde der 

RAF». 

In einem Aufruf der «Roten Armee Fraktion» findet sich ein Jahr später 

eine letzte Reminiszenz an die Heimkampagne: «Die proletarischen Jugend-

lichen in den Heimen dagegen, die die Repression unmittelbar erfahren, aber 

auch viele Jugendliche, die täglich mit der Androhung der Heimerziehung 

als Zuchtmittel terrorisiert werden, sie werden die Aktion ,der RAF’ verste-

hen ... Mehr noch: Die Jugendlichen können ihren Widerstand verstärken in 

dem Bewusstsein, dass die Guerilla eingreifen wird, wenn die Behörden die 

Repression steigern sollten ...Die Guerilla wird die Fürsorger, die die prole-

tarische Jugend mit der ,Heimerziehung’ terrorisieren, nicht ungeschoren las-

sen.» 

Peter-Jürgen Boock, das aus Rengshausen «befreite» Heimkind, sieht zwei 

Jahre nach der Befreiungsaktion, im Juni 1972, im Fernsehen, wie «der ge-

suchte RAF-Terrorist» Andreas Baader nebst Kampfgefährten in Frankfurt 

a.M. erneut verhaftet und dabei angeschossen und verletzt wird. Er ist scho-

ckiert, aber für ihn steht sofort fest: «Die haben mich rausgeholt, also hole 

ich sie raus.» So wird Baaders «Lehrling» acht Jahre nach der Frankfurter 

Heimkampagne Mitglied der zweiten RAF-Generation. Am Ende muss er 17 

Jahre ins Gefängnis: unter anderem wegen Beteiligung an der Entführung 

und Ermordung Hanns-Martin Schleyers. Mit Schleyer wollten Boock und 

Genossen Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof und andere frei-

pressen. Boock war nicht das einzige Heimkind in der Terroristenszene. 

Auch Hans-Joachim Klein, ehemaliges Mitglied der «Revolutionären Zel-

len», hatte seine Jugend in Erziehungsheimen verbracht, genauso wie das 

RAF-Mitglied Irene Goergens. Die eigenen Kinder von Ulrike Meinhof hat-

ten Glück, nicht in einem palästinensischen Flüchtlingslager gelandet zu 

sein, um dort an der Waffe ausgebildet zu werden, was ihre Mutter schon in 

Erwägung gezogen hatte. 

Was blieb von der Heimkampagne als eine leerstehende Immobilie als 

stummes Denkmal im Regen, die offensichtlich keiner kaufen will? Die Staf- 
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felberg-Aktion hatte Signalwirkung im ganzen Land, dazu hatte die Radikalität der 

späteren RAF-Leute erheblich beigetragen. Erstmals gerieten die Heimkinder ins 

Blickfeld und Bewusstsein der Öffentlichkeit. In Münster, Göttingen, München 

(«Aktion Südfront») und anderen Städten brachen Heimkinder aus und zogen in 

Wohnkollektive. Selbst bei den Vincentinerinnen in Dortmund oder den «Schwes-

tern zum Guten Hirten» in Münster fanden «Befreiungsaktionen» statt. 

In Aachen streikten die Mädchengruppen des «Guten Hirten» gegen das Regime 

der Nonnen. Im städtischem Kinder- und Jugendheim in Nürnberg wurden die Er-

zieher angewiesen, bei Apo-Aktionen, die «Fensterrollos herunterzulassen, falls mit 

Steinen geworfen wird». Sie sollten «mit den Heimbewohnern nicht über mögliche 

SDS- und Apo-Aktionen sprechen». Sogar in die von Bethel betriebene, weit abge-

legene Erziehungsanstalt «Moorburg» drang die Kunde von Staffelberg. Dort trau-

ten sich die jungen evangelischen Erzieher plötzlich, Verbesserungsvorschläge zu 

machen, als hätten sie nur auf einen solchen Anstoss von aussen gewartet. Auch in 

Köln rückten radikale Studenten und entlaufene Zöglinge «nach Frankfurter Vorbild 

den Behörden auf die Pelle», erinnert sich Rainer Kippe, einer der Hauptaktivisten 

in der Stadt am Rhein. Er protestierte mit studentischen «Aktionsgruppen» vor den 

Heimen der Salesianer des Don-Bosco-Ordens, organisierte Go-ins im Euskirchener 

Erlenhof und die Besetzung einer Fabrik, um Wohnkollektive zu gründen. 

Auf stände in Heimen – wie in «Bambule» – blieben die Ausnahme, die Flucht 

aus ihnen jedoch nahm überall in der Bundesrepublik zu. Zugleich wuchs die Kritik 

an der Heimerziehung auch von den Beschäftigten der Häuser. Die Heimkampagne 

hatte von aussen auf den längst überfälligen Modernisierungsschub aufmerksam ge-

macht, der sich mancherorts in atemberaubendem Tempo vollzog; anderswo wurde 

noch lange weiter geschlagen und eingesperrt. 

«Die Heime wurden keine Paradiese, aber die Hölle wurde entschärft», kommen-

tierte eine Frankfurter Aktivistin die Entwicklung in den Jahren danach. Unter dem  
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Namen von Peter Brosch veröffentlichte die Frankfurter «Kampfgruppe ehe-

maliger Fürsorgezöglinge» einige Erfahrungen über den politischen Kampf 

um die Heimerziehung in einem Buch. 

Die ersten Bewohner der Frankfurter Wohnkollektive zerstreuten sich in 

alle Winde, die Kölner Bewegung um Rainer Kippe blieb mit ihren erkämpf-

ten Einrichtungen bis heute bestehen. 

Die Staffelberg-Kampagne war die Initialzündung für ein neues Bewusst-

sein in Deutschlands Erziehungsanstalten. Das Mädchenheim Fuldatal in 

Guxhagen wurde 1973 als «unreformierbar» geschlossen. Heime wie Staf-

felberg gibt es heute nicht mehr. Langfristig führte die Heimkampagne zu 

einer grösseren Respektierung der Bedürfnisse von Kindern und Jugendli-

chen und half, ihre Rechte zu verbessern. 1990 löste das Kinder- und Jugend-

hilfegesetz die bis dahin geltende, aus dem Reichsjugendwohlfahrtsgesetz 

von 1922 stammende Vorstellung von Zucht und Ordnung endgültig ab. 

Die Heimkampagne war «eine historische Zäsur», schreiben heute selbst 

die ehemaligen Betreiber des Erziehungsheims Staffelberg. Die Zäsur betraf 

allerdings in erster Linie die Institution Heim, dort begannen die Reformen. 

Im Schatten aber blieb bis heute das Leid der Abertausenden jungen Men-

schen, die bis dahin in den staatlichen und konfessionellen Erziehungsan-

stalten gequält worden waren. 



 

«Die Menschenwürde zurückgewinnen» 

Einige Erfahrungen bei der Entstehung dieses Buches 

In Paderborn, beklagte sich eine SPIEGEL-Leserin per E-Mail, sei der Film 

«Die unbarmherzigen Schwestern» noch immer nicht zu sehen. Vielleicht 

liege das am Erzbistum, schliesslich hätte der Vatikan den Spielfilm über 

Misshandlungen in irischen katholischen Heimen am liebsten unterdrückt. 

Ob der SPIEGEL da nicht mal recherchieren könne. 

Warum sie denn der Film so sehr interessiere, wollte ich von der Leserin 

wissen. Ihre Antwort: «Weil wir in einem Dortmunder Heim Ähnliches 

durchgemacht haben, Anfang der sechziger Jahre.» 

Wo und bei wem das denn gewesen sei? «Im Vincenzheim, in der Oester-

holzstrasse, ein Haus für sogenannte gefallene Mädchen, geführt von katho-

lischen Ordensschwestern.» 

Ich hatte «Die unbarmherzigen Schwestern» gerade in einem Berliner 

Kino gesehen und wurde neugierig. Prügel, Isolation, Erniedrigung, harte 

Arbeit und geradezu hysterische Sauberkeit, so beschrieb der Film das 

Schicksal dreier Mädchen in einem Erziehungsheim der Magdalenenschwes-

tern in Irland. In Deutschland sollte es so etwas auch gegeben haben? 

Unter der angegebenen Adresse in Dortmund existiert immer noch ein 

Kinderheim. Nur die «Barmherzigen Schwestern» seien nicht mehr da, hiess 

es am Telefon, die hätten sich «zurückgezogen». 

Auf der Internetseite präsentiert sich das 1903 gegründete Haus heute als 

moderne Ausbildungsstätte. In dem knappen historischen Überblick fällt 

eine bemerkenswerte Lücke ins Auge. Die Zeit zwischen 1927 und 1966 

scheint es nicht gegeben zu haben. In der Selbstdarstellung («Über uns») 

wird zwar die Erweiterung des Erziehungsheimes um eine Landwirtschaft im 

Jahr 1927 erwähnt. Doch danach werden 40 Jahre übersprungen. 

«Bis 1966», heisst es lediglich pauschal und nebulös, «folgte dann ein 
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grundlegender Umbau nach neuesten Erkenntnissen der Pädagogik und So-

zialwissenschaft.» 

Dass Institutionen bei der Darstellung ihrer Geschichte die NS-Zeit weg-

lassen, ist nicht so ungewöhnlich. Was aber war in den Jahren nach 1945? 

Was in den fünfziger und frühen sechziger Jahren? Jenen Zeiten des heute so 

oft gepriesenen «Wirtschaftswunders», den Gründerjahren der Bundesrepub-

lik? 

Die Leserin, sie hiess Gisela Nurthen, schrieb weitere E-Mails. «Leider 

kenne ich von damals keine Zöglinge mehr. Man war ja froh, wenn man mit 

der ganzen Sache nichts mehr zu tun hatte.» 

Ich begann zu recherchieren und fand rund um Paderborn und in anderen 

Städten immer mehr Betroffene. Alle Gesprächspartner, ehemalige Fürsor-

gezöglinge, berichteten haarsträubende Dinge aus jener Zeit. 

Im Mai 2003 erschien im SPIEGEL der Artikel «Unbarmherzige Schwes-

tern» über die skandalösen Zustände in deutschen Erziehungsheimen in den 

fünfziger und sechziger Jahren. In der Unterzeile stand der Satz: «Die damals 

Betroffenen wollen den Skandal nun aufklären, stossen aber auf eine Mauer 

des Schweigens.» 

Das musste ich gemeinsam mit Gisela Nurthen, ob unterwegs im Jugend-

amt Detmold auf der Suche nach ihren Akten, beim Amtsgericht, im heutigen 

Vincenzheim oder in der Paderborner Zentrale der Vincentinerinnen, selbst 

erleben. Alle Stellen, die einmal für sie als 14-jähriger Fürsorgezögling zu-

ständig waren und die sie nun wieder aufsuchte, konnten oder wollten ihr 

nicht helfen, das Trauma ihrer Jugend aufzuklären. 

Ihre Akten waren verschwunden, die Spuren von Leben und Arbeit im 

Dortmunder Vincenzheim offenbar getilgt. Die Nonnen, die sie einst drang-

salierten, lebten zwar noch in Paderborn, wurden von den jüngeren Ordens-

schwestern jedoch abgeschirmt. 

Einmal war ich dabei, als Gisela Nurthen erfolglos die Sprecherin des Or-

dens mit ihren Fragen bestürmte: Was war mit den Mädchen aus ihrer 

Gruppe, die im Vincenzheim nach einem Sprung aus dem Fenster in Selbst-

mordabsicht einfach spurlos verschwanden? Hatte man sie in die Psychiatrie  
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gesteckt, aus der sie nicht wieder herauskamen und wenn, dann womöglich 

als gebrochene Menschen? Was hatte man ihr und den anderen jungen Mäd-

chen ins Essen gemischt? Waren es Beruhigungs- und Schlafmittel, wie dies 

in anderen Heimen auch üblich war? Die Vincentinerinnen kniffen die Lip-

pen zusammen. «Bis auf weiteres», liessen sie wissen, würden sie der Presse 

oder Betroffenen keinerlei Fragen beantworten. Auch der Zugang zum Ar-

chiv des Dortmunder Heimes blieb versperrt. 

Nachdem der Artikel erschienen war, erhielt die SPIEGEL-Redaktion 

rund 500 Briefe aus allen Teilen der Bundesrepublik. Einige erreichten mich 

sogar aus Übersee – von Frauen, die nach ihrer Entlassung aus dem Heim 

Deutschland für immer verlassen hatten. 

Die Briefschreiber berichteten, teils sehr detailliert, von ihrer Leidenszeit 

in Heimen in Passau, München, Hamburg, Aachen oder Berlin – quer durch 

die ganze Republik. Nicht nur die Menge, auch der Inhalt der Briefe war 

ungewöhnlich. Manche hatte der SPIEGEL-Artikel, wie sie schrieben, «kalt 

erwischt». Mehr als 30, 40 Jahre hatten sie vergeblich versucht, ihre gestoh-

lene Kindheit innerlich zu verarbeiten, oder sie hatten die Zeit einfach ver-

drängt. Jetzt plötzlich holte sie die Vergangenheit ein. 

«Schon bei der Überschrift wusste ich: Das wird jetzt nicht leicht für 

mich», berichtete Wolfgang K. aus Niedersachsen. Er erlebte alles «genauso 

oder ähnlich» wie Gisela Nurthen und ihre Leidensgenossinnen und -genos-

sen, als er von 1954 bis 1969 in diversen katholischen, evangelischen und 

staatlichen Heimen verbringen musste. «Die Heime der Inneren Mission, 

etwa die Aumühle in Wixhausen bei Darmstadt, hatten ebenso vergitterte 

Bereiche mit Isolierzellen und prügelnden Kalfaktoren wie die staatlichen 

und katholischen Heime.» 

K. hatte den SPIEGEL am Bahnhof gekauft und zu lesen begonnen. Der 

Artikel wühlte ihn so auf, dass er beinahe seinen Zug verpasste. Die Erinne-

rung, schrieb er, «ist nach mehr als 35 Jahren immer noch ein böser Traum, 

bei dem ich manchmal nicht mehr weiss, ob ich spinne oder noch in der Re-

alität bin. Ich werde den Artikel aufbewahren. Er wird mir vielleicht helfen,  
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wenn mein Sohn eines Tages mehr über seinen Vater und seine Vergangen-

heit, seine Narben, Verletzungen und Verfehlungen erfahren will.» 

Viele der Briefe enthielten sehr persönliche Schilderungen der Lebens-

läufe. Die Zuschriften machten offenbar, dass die Zahl derer, die das Erlebte 

noch immer verfolgt, ganz erheblich ist. 

Eine innere Zerrissenheit plagt die meisten Betroffenen. Einerseits wollen 

sie gerne über das Erlebte sprechen, andererseits sperren sie sich gegen die 

Erinnerung. So wie Monika G., die im Alter von 16 Jahren in einem Erzie-

hungsheim für Mädchen in Ummeln bei Bielefeld «eingesperrt» war. 

«Es waren dort keine Nonnen», schrieb sie, «aber evangelische Schwes-

tern, die genauso streng und schrecklich waren. Es wühlt mich alles sehr auf, 

und ich könnte laut losschreien, was man mir angetan hat. Bis heute wissen 

aber nur meine beiden Töchter davon, weil ich mich schäme, dort eingeses-

sen zu haben.» 

Schweigen aus Scham, obwohl man voller Geschichten steckt über Unge-

rechtigkeiten, die ein Leben lang unvergessen geblieben sind. Monika G. 

musste jahrelang ohne Bezahlung arbeiten: «Ich habe in der Bügelei gear-

beitet, wo wir Berge von Wäsche für private Leute bügeln mussten, ohne 

Bezahlung. Die Bügeleisen waren mit Wasser gefüllt, das heiss gemacht 

wurde. Ich habe so schwere Dinger nie wieder gesehen. Auf Beschwerde 

meiner Mutter hin, wurde ich grosszügigerweise an die riesige Mangel ver-

setzt. Jetzt durfte ich mangeln, von morgens 7 Uhr bis abends 18 Uhr. Ich 

bin heute 54. Mir fehlen die Jahre bei meiner Renteneinzahlung – und meiner 

Jugend. Was hatte ich überhaupt getan? Ich hatte nichts getan.» 

Aus den unterschiedlichsten Heimen und Orten meldeten sich ehemalige 

Fürsorgezöglinge. Karl S. etwa, geboren 1961, will, dass er und andere ohne 

Scham über die Jahre im Heim sprechen können: «Welch eine innere Wohl-

tat, Befreiung und Befriedigung als persönlich Betroffener endlich erleben 

zu dürfen, dass dieses düstere Kapitel deutscher Nachkriegsgeschichte nun 

öffentlich gemacht wird! Ich musste von 1967 bis 1970 die schrecklichsten 

Jahre meiner Kindheit in einem von katholischen Ordensschwestern geführ- 
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ten Kinder- und Jugendheim in München-Haidhausen verbringen.» Die 

«menschenverachtenden Praktiken in diesen Kindergefängnissen» könne er 

«aus eigener leidvoller Erfahrung» nur bestätigen. 

Ricarda L., ebenfalls aus München, schrieb: «Der Artikel hat mir aus der 

Seele gesprochen. Ich selbst war in den Jahren 1973 bis 1975 im Marien-

Ludwig-Ferdinandheim in München untergebracht und hatte unter der phy-

sischen und psychischen Grausamkeit der katholischen Schwestern... zu lei-

den.» 

Die Namen der Peinigerinnen sind den Opfern genau in Erinnerung geblie-

ben. Die 49-jährige Gabriele A. gehört zu jenen, die noch immer nicht wa-

gen, darüber offen zu sprechen, denn zu tief sitzt die Furcht vor Diskriminie-

rung: «Schreiben Sie bloss nicht meinen vollen Namen, ich arbeite heute an 

der Uni, wenn mein Professor erfährt, dass ich im Heim war, dann bin ich 

doch unten durch!» 

Über ihre Erlebnisse in einem katholischen Heim in Gummersbach berich-

tet sie: «Auch in meinem Heim mit rund 35 Kindern, in dem ich von 1964 

bis 1966 eingesperrt war, wurden wir regelmässig mit Eichenstöcken ge-

schlagen. Immer wenn ich nicht aufessen konnte, wurde ich in die Dusche 

geschleppt, ausgezogen und durchgeprügelt. Die Nonne...war für die Züch-

tigungen zuständig. Sie hat uns durch den Wald geführt mit der Auflage, Stö-

cke zu suchen, die so hart sind, dass sie nicht zerbrechen, wenn sie uns damit 

zurichtet.» 

Einen der kürzesten Briefe schrieb ein Mann aus Fürth, Paul P.: «Danke 

für den Artikel, ein Stein weniger in der Mauer. Auch ich habe die katholi-

sche Heimerziehung ,genossen’, im Waisenhaus in Hemer, Westfalen. Tat-

zeit 1957: Flurboden nicht richtig geputzt. Strafe: drei Stunden auf den 

Knien, auf einem Schlüsselbund, den Boden schrubben. Das nur als Beispiel. 

Das Leben war die Hölle. Ich lebe zum Glück noch, aber zu lieben habe ich 

nicht mehr gelernt. Das musste einfach mal raus.» 

Vielen Betroffenen ist die Feststellung wichtig, dass nicht nur die Prügel 

bei ihnen lebenslange Narben hinterliessen. «Der Gang zur Toilette», heisst 
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es in einem Brief, «war dreimal täglich nur zu festen Zeiten gestattet, bei 

geöffneter Toilettentür und unter den Blicken aller davor wartenden Kinder. 

Wer da stressbedingt nicht konnte und später heimlich aufs Klo ging, bekam 

zwölf Stunden lang nicht zu trinken und sog abends verzweifelt Wasser aus 

dem nassen Waschlappen. Wer weinte oder traurig wirkte, wurde von 

Strandausflügen ausgeschlossen und in ein Besinnungszimmer gesperrt, eine 

Zelle mit Tisch und Stuhl und kahlen Wänden. Post von zu Hause wurde 

einbehalten und sonntags öffentlich verlesen.» 

Viele ehemalige Fürsorgezöglinge beschrieben, dass sie keine Chance hat-

ten, sich gegen das Unrecht zur Wehr zu setzen. Gertrud M. erinnert sich: 

«Mein Pech war, dass mein Vater tödlich verunglückte, als ich sieben 

Jahre alt war. Mutter brach zusammen und wurde unter Polizeigewalt in eine 

,Irrenanstalt’ eingeliefert. In welchem seelischen Zustand ich mich befand, 

als ich einen Tag später aus meiner Schulklasse vom Jugendamt abgeführt 

und nach Donzdorf bei Göppingen in die St. Vincentiuspflege gebracht 

wurde, brauche ich nicht zu beschreiben. Durch die seelische Belastung 

konnte ich nichts essen, wurde aber mit Gewalt dazu gezwungen. Die Folge 

war ständiges Erbrechen. Vom Tisch aufstehen durfte ich nicht, so landete 

das Erbrochene im Teller und wurde mir mit Gewalt wieder eingeflösst. Zur 

Strafe wurde ich mit dem Kopf in ein mit Wasser gefülltes Waschbecken 

getaucht, fast bis zum Ersticken. Dies ist nur ein Beispiel von vielen. 

Nicht nur die Nonnen tragen dafür Verantwortung, auch die Jugendämter 

und Amtsvormünder. Nach zwei Jahren wurde ich zu meiner Mutter entlas-

sen. Da sie sich nicht mehr gesundheitlich erholen konnte, musste ich erneut 

in ein Heim. Trotz meiner geschilderten Erlebnisse, trotz Bitten und Protest 

wurde ich vom Amtsvormund und Jugendamt zwangsweise in das gleiche 

Kloster zu denselben Nonnen gebracht. Die nach meiner Entlassung im zu-

ständigen Jugendamt in Waiblingen vorgetragenen Anzeigen und Proteste 

wurden mit einem mitleidigen ,Lächeln’ der zuständigen Sachbearbeiter ab- 
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getan. Geglaubt hat mir keiner, deshalb versuche ich, die Zeit zu verdrängen, 

vergessen kann ich es nicht.» 

Zur Freude von Gisela Nurthen meldeten sich besonders aus dem Dort-

munder Vincenzheim eine ganze Reihe Ehemaliger, darunter Elke Meister: 

«Ich bin so sehr erschüttert, dass ich kaum die richtigen Worte finde. Auch 

ich war in der Zeit von 1960 bis 1964 im Vincenzheim und habe das Gleiche 

erlebt wie die Gisela. Arbeiten musste ich in der Näherei, und ich könnte 

unendlich viele Dinge erzählen, die mir und vielen anderen dort passiert sind. 

Ich war mehrmals wegen Kleinigkeiten in der gleichen ,Klabause’. Noch 

heute kann ich keine geschlossene Tür ertragen. Eine Freundin muss noch 

immer zur Therapie. Vor etwa vier Jahren habe ich eine der Nonnen in Pa-

derborn besucht. Es kam aber kein Wort der Entschuldigung!» 

Horst Kallinowski aus Bochum hat 14 Jahre seines Lebens bei den Vin-

centinerinnen verbracht. «Es waren 14 Jahre ohne Liebe, Zuneigung und 

ohne Verständnis. Arbeit, Schläge und Erniedrigungen waren dort die Instru-

mente der Erziehung. Sehr oft, wenn ich heute alleine bin, muss ich bitterlich 

weinen. Der Gedanke, Schluss zu machen, ist mir schon oft gekommen.» 

Heute ist Horst Kallinowski ein bekannter Judosportler, er gilt als einer der 

Weltbesten. Sein Sport hat ihm geholfen, seine Kindheit zu verkraften. 

Auch einige Erzieher und Sozialarbeiter meldeten sich, meist aus der Ge-

neration, die Mitte bis Ende der sechziger Jahre in ihrem Beruf anfingen. 

Einige sprechen nur mit Beklemmung über diese Zeit, weil sie zwar selbst 

ganz andere pädagogische Vorstellungen hatten, aber sich dann doch in das 

repressive System einpassten, Kinder schlugen und einsperrten oder dabei 

zusahen, wie es andere taten, und selbst nur zögerlich dagegen protestierten. 

Für die ehemaligen Heimkinder sind gerade solche Stimmen wichtig, die ihre 

Erlebnisse bestätigen können. Bis heute erleben sie, dass ihnen nicht ge-

glaubt wird. Das Erziehungsheim Hövelhof des Salvatorianerordens etwa 

leugnete nach Erscheinen des SPIEGEL-Artikels zunächst ab, dass es dort 

jemals Isolierzellen gegeben habe. Erst als sich neben den ehemaligen Heim- 
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kindern andere Zeugen meldeten, kehrte auch bei den Verantwortlichen von 

einst die Erinnerung zurück. 

Jochen Wehmann aus dem westfälischen Bergkamen half dabei als «un-

verdächtiger» Zeuge. Er hatte seine berufliche Laufbahn im Salvator-Kolleg 

im westfälischen Hövelhof im Jahr 1973 als Erziehungshelfer begonnen. 

Heute ist der Diplom-Sozialarbeiter Leiter einer Jugendhilfeeinrichtung in 

Bergkamen: «Es war für mich eine sehr lehrreiche Zeit, da ich all dies gelernt 

habe, was man jungen Menschen nicht antun darf. Zu meiner Zeit existierten 

dort zwei Zellen, die offiziell als Jugendschutzstelle’ des Kreises Paderborn 

galten, in Wahrheit aber vom damaligen Leiter als perfides Zwangssystem 

genutzt wurden, um Jugendliche zu disziplinieren und der Freiheit zu berau-

ben. In diesem katholischen Erziehungsknast war kein richtig ausgebildeter 

Pädagoge im Erziehungsdienst beschäftigt, es waren Ordensbrüder und 

Handwerker aus dem Kreis Paderborn, die ohne Vorbereitung auf die Ju-

gendlichen losgelassen wurden.» 

Einige Briefe zeigen zudem, dass selbst die Reformen, die 1969 durch die 

Heimkampagne der Studentenbewegung ausgelöst wurden, mancherorts 

noch lange brauchten, um sich durchzusetzen. Vanadis B. etwa hat in den 

Jahren 1970 bis 1979 das Gleiche erlebt wie ihre Vorgänger in den fünfziger 

und sechziger Jahren: «In einem Heim, das von katholischen Nonnen geleitet 

wurde, konnte ich meinem Schicksal nur durch einen Selbstmordversuch 

entgehen. Ich habe viele Narben, seelisch wie körperlich.» 

Ulrich Chwalek, der 1975 im Sankt-Josef-Stift in Eisingen nahe Würzburg 

bei Nonnen sein Anerkennungsjahr als Erzieher verbrachte, berichtet: «Wäh-

rend der täglichen Messe wurden die behinderten Kinder, wenn sie sich nicht 

absolut ruhig verhielten, von den anwesenden Nonnen gnadenlos zusam-

mengeprügelt. Entwürdigende Strafen waren an der Tagesordnung. Ange-

hende Mediziner/innen der Uni-Würzburg haben zur Blutentnahme Probe-

stechen bei mongoloiden Kindern vorgenommen.» 

Als Chwalek gegen diese Behandlung protestierte, bekam er zur Antwort: 

«Gehen Sie doch raus, wenn Sie kein Blut sehen können.» 
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Manche Fälle liegen nicht so lange zurück. So wurden Kinder im katholi-

schen St.-Joseph-Haus in Seligenstadt noch 1992 blutig geschlagen. Und im 

katholischen Stift Eisingen bei Würzburg steckten Erzieher noch im Jahr 

1995 Zöglinge zur Strafe in Badewannen mit kaltem Wasser. In diesen Fällen 

schritt immerhin schon die Staatsanwaltschaft ein. 

Die Opfer der öffentlichen Erziehung der fünfziger und sechziger Jahre, 

denen Staat und Kirche eigentlich aus schwierigen familiären Situationen 

heraushelfen sollten, haben viel zu lange stillgehalten. Das soll sich ändern. 

Die Rheinländerin Brigitte P. traut sich zwar selbst noch immer nicht, mit 

ihrem vollständigen Namen in die Öffentlichkeit zu gehen, doch sie spricht 

aus, worum es ihr und den anderen zuallererst geht: Es darf in unserer Ge-

sellschaft nicht länger ein Tabu sein, sich als Heimkind zu erkennen zu ge-

ben. Brigitte P. war 15 Jahre lang in einem Heim der Vincentinerinnen und 

beginnt jetzt erst zu begreifen, dass sie nicht alleine dasteht: «Es war ein ent-

setzliches System, das sich offensichtlich durch alle Einrichtungen dieser 

christlichen’ Ordensgemeinschaft zog. Die Notwendigkeit, dieses Thema in 

die Öffentlichkeit zu bringen, lässt sich nur schwer in Worte fassen. Es lässt 

sich ebenso schwer in Worte fassen, was dieser Artikel über ,Die unbarmher-

zigen Schwestern’ an Wunden aufgerissen, an Gefühlen ausgelöst hat. Mit 

einer ,Lüge’ durchs Leben zu laufen, kostet eine Menge Kraft. Die Angst ist 

geblieben, den gleichen Diskriminierungen wieder ausgesetzt zu sein. Die 

Angst, durch irgendeinen Umstand entdeckt’ und wieder bestraft zu werden, 

zieht sich wie ein Roter Faden durch mein Leben.» 

Gisela Nurthen schien Recht zu haben: Was der Film «Die unbarmherzi-

gen Schwestern» aus Irland in den deutschen Kinos zeigte, mit Verspätung 

übrigens dann doch noch auch in Paderborn, hat sich genauso in der Bundes-

republik abgespielt – und ist noch längst nicht überwunden. Sie schrieb mir 

in einer E-Mail: «Ich könnte mir vorstellen, dass unsere Sache eine enorme 

Arbeit für Sie bedeutet, aber bitte durchbrechen Sie die dicke Schweigemauer  
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und lassen Sie sich nicht abwimmeln, in unserem Namen und im Namen all 

jener, die daran zerbrochen sind und nicht mehr leben.» 

So kam es zu dem Entschluss, dieses Buch zu schreiben. Ich rief einige der 

Leserbriefschreiber an, um Genaueres über sie und ihre Heime zu erfahren. 

Doch die meisten hatten keinerlei Unterlagen mehr, geschweige denn Fotos. 

Bilder aus jener Zeit erwiesen sich als grosses Problem. Realistische Eindrü-

cke aus dem Heimalltag jener Zeit können nur wenige der Fotos wiederge-

ben, die sich am Ende einer langen Recherche einfanden. Die Betreiber der 

Heime liessen selten fotografieren und wenn, dann nur zu Werbezwecken. 

Die Erzieher knipsten bevorzugt lachende Kinder bei Ausflügen oder Fest-

tagen. Die Auswahl für dieses Buch war nur möglich, weil Dutzende von 

Menschen mich ihre Fotoalben und -kisten durchkramen liessen, ehemalige 

Hausmeister, Heimärzte, Lehrer und Erzieher. Die Archive der ehemaligen 

Betreiber, soweit sie den Zugang überhaupt erlaubten, bestanden in der Re-

gel darauf, dass die einstigen Erzieher unkenntlich gemacht werden. Auf vie-

le Fotos musste deshalb verzichtet werden. 

Erste Nachfragen bei der Deutschen Bischofskonferenz, den Ordensge-

meinschaften, bei Caritas und der Diakonie offenbarten vor allem grassie-

rende Unkenntnis über die Heimproblematik und über die Geschichte der 

Erziehungsanstalten. Was jahrzehntelang Angehörige der Kirchen Kindern 

und Jugendlichen angetan haben, schien vollkommen ausgeblendet worden 

oder verschwunden zu sein, ausgelöscht im kollektiven Gedächtnis der In-

stitution. 

Während in den neuen Bundesländern schon seit einigen Jahren in Fern-

sehfilmen, Büchern und in Internetforen die Zeit der DDR-Kinderheime und 

«Jugendwerkhöfe», in denen die Staatspartei SED schwierigen ostdeutschen 

Nachwuchs mit ähnlichen Methoden wie im Westen zur Räson zu bringen 

suchte, aufgearbeitet wird, finden sich in den Datenbanken und Archiven 

westdeutscher Zeitungen und Zeitschriften seit Mitte der siebziger Jahre 

praktisch keinerlei Berichte über die Menschen, die bis dahin der westdeut-

schen Heimerziehung ausgeliefert waren. Auch wissenschaftliche Arbeiten, 

die sich mit dem Schicksal ehemaliger Heimkinder befassen, sind rar und 
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schwierig zu beschaffen. Die wenigen Forscher, die zum Thema Heimerzie-

hung arbeiteten, waren nicht vernetzt und wussten nichts voneinander. Die 

meisten Bücher nach 1969, der Zeit der Heimkampagne, befassten sich mit 

der Institution Heim, aber nicht mit den Menschen, die einmal darin leben 

mussten. In der Bibliothek des «Deutschen Zentralinstituts für soziale Fra-

gen» wurden mir noch dieselben Karteikästen auf den Tisch gestellt, die Ul-

rike Meinhof im Frühjahr 1970 durchgearbeitet hat. Viel Neues war bei den 

orangefarbenen Karteikarten mit Literaturhinweisen seitdem nicht hinzuge-

kommen. 

Die Recherche vor Ort, dachte ich, könnte vielleicht manches zu Tage för-

dern, was anderswo nicht mehr zu finden war. Doch die Besuche in den ehe-

maligen Heimen waren in den meisten Fällen ernüchternd. Von den einst 

3’000 Kinderheimen werden heute kaum mehr als 400 noch genutzt. Die 

Gebäude stehen zwar, sie sind renoviert und vielfach umgebaut worden, die-

nen nun aber als «therapeutische Jugendeinrichtung», «Familien-Ambulanz» 

oder «Sonderpädagogisches Zentrum». Einige wurden abgerissen und durch 

Neubauten ersetzt. Manche der heutigen Leiter und Mitarbeiter der moder-

nen Einrichtungen konnten sich nicht einmal an ihre unmittelbaren Vorgän-

ger erinnern, geschweige denn an das, was sich vor drei, vier Jahrzehnten in 

ihrem Haus abgespielt hatte. 

Meine Frage, ob es vielleicht nicht doch irgendwo im Haus noch alte Ak-

ten gebe, löste entweder heftiges Kopfschütteln oder tiefe Seufzer und Stirn-

runzeln aus. Doch selbst in jenen Fällen, wo die heutigen Leiter zuerst über-

zeugt davon waren, dass da «mit Gewissheit nichts mehr vorhanden» sei, gab 

es am Ende Überraschungen. Akten, von denen man glaubte, sie seien «rou-

tinemässig nach 30 Jahren» vernichtet worden, lagen doch noch in einem 

Keller- oder Dachbodenraum. Manch vergilbtes Papier fand sich in den hin-

tersten Ecken der Büroschränke wieder, wenn der Wille vorhanden war, 

wirklich einmal nachzusehen. 

In der «Kindervilla Scherfede», nahe beim westfälischen Ort Wabern, fan-

den sich zunächst nur drei schmale Bändchen aus der Vergangenheit. Dann 
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entdeckte man im Keller mehr als 70 Akten. Im Herbst 2005 begann der 

heutige Leiter der Jugendhilfe-Einrichtung, Matthias Kochs, mit der genau-

eren Durchsicht. Er war überrascht, im eigenen Hause so viel «interessante 

Zeugnisse der Zeitgeschichte» gefunden zu haben, «von der wir so wenig 

wissen». 

Die teils erstaunlich umfangreichen Akten über frühere Heimkinder, be-

ginnend mit ein paar dürren Seiten von 1962, waren unterteilt in jeweils eine 

«Personalakte» mit dem offiziellen Schriftverkehr zwischen Kinderheim und 

Jugendämtern und eine Akte «Schriftverkehr», die Schreiben an die Eltern 

und Post von den Kindern enthielt. 

Kochs entschloss sich, die Akten per Computer tabellarisch zu erfassen, 

«weil es die Sache Wert ist». So kann er in Zukunft ehemaligen Heimbe-

wohnern besser bei der Suche nach ihrer Akte und der Aufarbeitung ihrer 

Geschichte helfen. 

So weit ist man anderswo noch lange nicht. Zu gross ist oft die Angst, der 

Ruf der heutigen Einrichtungen könnte durch die öffentliche Beschäftigung 

mit ihrer Vorgeschichte Schaden nehmen. Selbst der hilfsbereite und an der 

Historie seines Hauses interessierte Heimleiter Kochs legte mir gegenüber 

grossen Wert darauf, «in deutlicher Form darzustellen, dass der Träger des 

St. Johannisstiftes in Paderborn mit seinen Einrichtungen auch historisch 

nicht verantwortlich für die Geschehnisse ist», über die ich in diesem Buch 

berichte. Kochs will zwar, «dass die Historie der Heimerziehung aufgearbei-

tet wird und die betroffenen Menschen der damaligen Zeit Glaubwürdigkeit 

in der Gesellschaft für ihre erlebten Formen von Erniedrigung und Miss-

handlungen finden und somit noch die Chance erhalten, ihre Vergangenheit 

nicht zu verdrängen, sondern aufzuarbeiten». 

«Gleichzeitig aber», betont der Heimleiter, der in seinem Haus 1986 die 

Arbeit aufnahm, «möchte ich nicht, dass der Träger, die Kindervilla und ihre 

derzeitigen Bewohner durch die Berichterstattung Schaden erleiden. Historie 

und Gegenwart müssen klar voneinander getrennt sein.» 

Diese Bedenken haben andernorts zur völligen Blockade geführt. Abwehr 
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jeglicher Kritik an der Verteidigung der Arbeit ehemaliger Erzieher konnte 

ich immer wieder erleben. Einige Nonnen verwiesen auf die vielen Briefe, 

die sie immer noch von ehemaligen Zöglingen erhielten und in denen sich 

ihre Verbundenheit zum Heim widerspiegele. Ehemalige Heimkinder erklär-

ten mir, dass sie selbst zu den Erziehern, von denen sie geschlagen wurden, 

bis heute Kontakt hätten und hin und wieder eine Karte oder einen Brief 

schickten, oft mit Bildern von den eigenen Kindern oder der Familie, die 

beweisen sollen, das man im weiteren Leben doch endlich «brav» geworden 

sei. Denn die Quälgeister von einst waren trotz allem jahrelang die «Ersat-

zeltern» ihrer Zöglinge. «Man verbindet sich mit dem Täter, um zu überle-

ben», so brachte eine Frau aus einem konfessionellen Heim ihr persönliches 

«Stockholm-Syndrom» auf den Punkt. Mit diesem Begriff erklären Psycho-

logen ein scheinbar paradoxes Verhalten von Opfern gegenüber Tätern. 

Trotz ihrer Angst empfanden nach dem Überfall auf die deutsche Botschaft 

in Stockholm 1974 die Geiseln nach der Geiselnahme keinen Hass gegen die 

Geiselnehmer. 

Eine der eindringlichsten Szenen in dem Film «Die unbarmherzigen 

Schwestern» schildert, wie eines der Mädchen zufällig entdeckt, dass das 

Gartentor in der Mauer, die rund um das Erziehungsheim verläuft, eines Ta-

ges nicht verschlossen ist. Es stiehlt sich hinaus, steht auf offener Strasse, 

hat schon ein Auto angehalten – und traut sich dann doch nicht einzusteigen. 

Die tägliche Einschüchterung hat so tiefe Spuren hinterlassen, dass die 

Heimkinder am Ende selbst nicht mehr an sich glauben. 

Bei vielen ging nicht nur das Selbstvertrauen kaputt, auch die Fähigkeit, 

einem anderen Menschen zu vertrauen, wurde lebenslänglich zerstört. Sie 

mussten es wieder und wieder erleben: Sobald sie sich jemandem im Heim 

anvertraut hatten, ging es am Ende schlecht aus für sie. Das perfide System 

von Macht und Ohnmacht, von Stärke und Schwäche, von Austricksen und 

Ausgetrickstwerden, von Konkurrenz und Überlebenskampf übertrug sich 

quasi automatisch auf die Kinder, auch das wurde bei den Recherchen deut-

lich. Die im Heim erlernten Muster können die Kommunikation Ehemaliger 
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untereinander noch heute stören. «Wir Heimkinder können die notwendige 

Aufarbeitung nicht alleine bewältigen», schrieb mir Gisela Nurthen, «wir 

brauchen die Unterstützung von vielen anderen: von Wissenschaftlern, Päd-

agogen, Juristen, Politikern, Traumaforschern, Journalisten oder Filmema-

chern.» 

Ihre Leidensgenossin, Brigitte P. aus dem Rheinland, will endlich ohne 

Angst sagen können, dass sie ein Heimkind war. Und noch etwas, schrieb 

sie mir, sei ihr wichtig: «Entschuldigung und Wiedergutmachung, wenn das 

in Anbetracht der vielen, auch emotionalen Verletzungen, überhaupt jemals 

möglich ist, sind notwendig, um ein Stück unserer verloren gegangenen 

Menschenwürde zurückzubekommen.» 

Diese Einsicht gibt es vereinzelt auch auf der anderen Seite. Eine der Non-

nen «Zum guten Hirten» versuchte, mir in einem – leider anonymen – Brief 

die psychologische Situation der kirchlichen Heimerzieherinnen nahe zu 

bringen. Die unbekannte Ordensschwester schrieb: 

«Es erschüttert mich zutiefst, wenn ich erfahre, dass die unglaublichen 

Schilderungen auf so viele katholische Ordenseinrichtungen in Deutschland 

zutreffen und so viele Menschen dauerhafte Schäden davontragen. Mir wur-

de von meinen Vorgesetzten deutlich gemacht, dass ich bei meiner erziehe-

rischen Tätigkeit den Kindern gegenüber keine Muttergefühle zulassen 

dürfe, das heisst im Klartext, ich sollte Kinder nicht auf den Arm oder auf 

den Schoss nehmen, nicht mit ihnen schmusen – eben Dinge, die eine Mutter 

und eigentlich auch eine Heimerzieherin selbstverständlich tun sollte, um 

eine Beziehung zu schaffen. 

Auf keinen Fall möchte ich das perverse Verhalten einiger Mitschwestern 

in den Heimen entschuldigen, im Gegenteil, ich würde die betroffenen 

Heimkinder gern dafür um Verzeihung bitten, aber ich möchte deutlich ma-

chen, dass Ordensschwestern möglicherweise wegen des Verbotes, Gefühle 

zu zeigen, in ein anderes Extrem gefallen sind, das zu Züchtigung und seeli-

scher Grausamkeit führte. Dazu kommt, dass sicherlich früher viele Schwes-

tern oder Ordensmänner ohne Ausbildung zu erzieherischen Tätigkeiten her- 
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angezogen wurden. Anders wären für mich die unzähligen Grausamkeiten nicht zu 

erklären. 

Vielleicht gelingt es Ihnen, das wünsche ich, im einen oder anderen Fall ein Wort 

der Entschuldigung oder eine Geste der Wiedergutmachung herauszulocken.» 

Im einen oder anderen Fall – das wird wohl zu wenig sein. In Irland, erfuhr ich, 

war es zunächst nicht die Kirche, sondern der Staat, der sich für die Misshandlungen 

in den Bildungs- und Sozialeinrichtungen offiziell entschuldigt hat. 

Erst im Sommer 2004 entschuldigte sich der Orden der «Barmherzigen Schwes-

tern» vorbehaltlos bei seinen Opfern. Die Schwestern hatten 1996 nach einer BBC-

Dokumentation, in denen ehemalige Heimkinder erstmals schilderten, was sie erlebt 

hatten, zwar schon einmal die Bitte um Verzeihung ausgesprochen, doch die sei noch 

nicht weit genug gegangen, hiess es nun in einer Erklärung des Ordens. 

Die irische Regierung richtete einen landesweiten Beratungsservice für ehemalige 

Heimkinder und eine staatliche Untersuchungskommission ein, um die Fälle körper-

licher Misshandlungen und sexuellen Missbrauchs in diesen Einrichtungen im Zeit-

raum von vier Jahrzehnten zu untersuchen. 

Auf der eigens eingerichteten Internetseite des «Residential Institutions Redress 

Board» (Entschädigungsausschuss für Heimbewohner) hatten sich bis zum 15. De-

zember 2005, dem Ende der Meldefrist, 14 768 Betroffene gemeldet und Anträge 

auf Entschädigung eingereicht. Die Antragsteller und der Entschädigungsausschuss 

für Heimbewohner erklärten, dass es in den staatlich gegründeten und meist unter 

Leitung der römisch-katholischen Kirche stehenden Einrichtungen wie Kinderhei-

men, Waisenhäusern und Kinderhospitälern oft zu körperlichen Übergriffen durch 

das Betreuungs- und Heimpersonal gekommen sei. Die Heimkinder hätten in den 

meisten Fällen nachhaltige Traumata und seelische Schäden erlitten, die die Opfer 

auch im späteren Leben noch deutlich beeinträchtigten. Weil in einem Abkommen 

zwischen Irland und der römisch-katholischen Kirche die maximal von der Kirche  
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zu entrichtende Entschädigung auf 128 Millionen Euro festgesetzt wurde, 

muss der Staat Irland den Restbetrag aus der Steuerkasse des Landes zahlen. 

Die misshandelten und missbrauchten ehemaligen Zöglinge sollen jetzt 

mit insgesamt einer Milliarde Euro vom irischen Staat entschädigt werden. 

Die irischen Orden sind bereit, ihren Teil zu den 128 Millionen Euro, die die 

katholische Kirche bezahlen muss, beizusteuern: Sie haben angeboten, dem 

Staat ihre Ländereien im Wert von rund 80 Millionen Euro zu überschreiben. 
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