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Für Andrik 

den geliebten Freund 

Leo Borchard 



Vorwort 

Dieses Buch will kein Kunstwerk sein. Dieses Buch ist Wahrheit. – 

Als am 10. November 1938 die Synagogen brannten, entstand in 

mir der Entschluss, es zu schreiben. Seine Aufzeichnung, die Samm-

lung seines Materials und seiner Unterlagen erfolgte Tag für Tag 

in den fahren 1938 bis 1943. Ich habe nicht die Absicht, politische 

Heldentaten zu zeigen, Verschwörungen aufzudecken oder von be-

waffnetem Widerstand gegen Gestapo und Hitler-Tyrannei zu er-

zählen. Derganzen Welt ist es bekannt, dass wir Hitler nicht besei-

tigt, Goebbels nicht gestürzt, Göring nicht umgebracht haben. Nur 

wenige aber wissen, warum das alles nicht geschah. 

Zwölf einhalb fahre lang hat das deutsche Volk hinter Gefängnis-

mauern gelebt. Was in Wirklichkeit hinter diesen Mauern vor sich 

ging, ist fast nie an die Öffentlichkeit gedrungen. Es gab viele Na-

zigegner in Deutschland. Sie, die seit Beginn des Regimes als 

Nichtjuden gegen Partei und Hitlertum standen, glaubten es nicht 

verantworten zu können, die allzu wenigen Emigrierungschancen, 

die die Welt den Bedrohten und Verfolgten zur Verfügung stellte, 

für sich in Anspruch zu nehmen. Freiwillig blieben sie im Lande. 

Sie ahnten, was kommen würde. Sie wussten von allen Greueltaten, 

die geschahen, wenn auch immer nur gerüchtweise. Und eben, weil 

sie es wussten und ahnten, fühlten sie sich verpflichtet, an Ort und 

Stelle ihre Kräfte einzusetzen, damit wenigstens nicht jedes Un-

recht, das geplant war, zur Auswirkung käme. 

Viele unter den Bedrohten hätten die Auswanderung nicht ge-

schafft, wenn alle Hitlergegner vor ihnen das Land verlassen hät-

ten. Unzählige Unter getauchte und Verfolgte hätten ohne fremde 

Hilfe nicht bis zum Ende durchhalten können. Wie schwer es war, 

zwischen Bomben und Trümmern, bespitzelt, verdächtigt, durch 

Verordnungen eingeengt, abgetrennt von der Wahrheit, einzig und 

allein auf Gerüchte angewiesen, oft ohne Verkehrsmittel, ohne 

Strom, Gas, Wasser und Telephon, selbst die einfachsten Hilfsak- 
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tionen durchzuführen – das aufzuzeigen ist die Absicht meines Bu-

ches. Denn wenn die Völker einander lieben wollen, müssen sie zu-

vor lernen, einander zu verstehen. 

Heute gilt Deutschland als Enfant terrible in der Welt. Man ist ge-

neigt, das ganze Volk mit den Untaten seiner Führung zu identifi-

zieren. Tausende und aber Tausende jedoch haben mit diesen Un-

taten nicht das geringste zu tun. Sie haben, im Gegenteil, jahraus, 

jahrein Leben und Freiheit dafür eingesetzt – ohne Hilfe fremder 

Staaten, ohne Unterstützung irgendeiner Organisation oder mäch-

tiger Parteistellen –, wo immer sie nur konnten, der Menschlichkeit 

zu dienen. 

Von diesen Deutschen aus allen Schichten und Kreisen, von ihrem 

Leben und ihrer Arbeit ist hier die Rede. Ich habe mit Absicht auf 

jede nachträgliche Korrektur verzichtet. Manches Gerücht von da-

mals ist zwar inzwischen aufgeklärt, manches ungenau Überlie-

ferte jetzt durch Presse und Rundfunk richtiggestellt worden. Doch 

gerade die Unklarheit über das tatsächliche Geschehen ist ein so 

charakteristisches Merkmal jener Zeit, dass es ihre lebensgetreue 

Darstellung verfälschen hiesse, wollte man hier nachträglich etwas 

abändern. 

Dieses Buch kann seinen Zweck nur dann erfüllen, wenn es Wort 

für Wort ehrlich ist. Möge es als Zeugnis in die Welt hinausgehen, 

dass auch unter Hitlers Regime in Deutschland Menschen gelebt 

haben, die es nicht verdienen, dass man um einer verantwortungs-

losen Regierung willen sie und ihr ganzes Volk verachtet! Dann 

werden diese Aufzeichnungen – und das ist ihr Ziel – vielleicht in 

bescheidenem Masse dazu beitragen helfen, das tiefgesunkene An-

sehen des deutschen Volkes in der ganzen Welt um ein winziges 

wieder zu heben. 

Berlin, im Oktober 1945 

Ruth Andreas-Friedrich 
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      Berlin. Dienstag, 27. September 1938 

Die Menschen sehen heute anders aus als gewöhnlich. Irgendwie 

riecht es in der Luft beunruhigend nach Sensationen. Ich biege mit 

Karla Simson in die Leipziger Strasse ein. Jeder, der an uns vorbei-

läuft, scheint angestrengt über etwas nachzudenken. Über etwas 

sehr Unerfreuliches offenbar. «Herrn Goebbels’ ‚Land des Lä-

chelns‘ präsentiert sich wieder mal von der vorteilhaftesten Seite», 

stellt meine Freundin ironisch fest. «Sieh dir bloss diese belämmer-

ten Gesichter an! Was hältst du von einem Schnaps?» Ich halte et-

was davon. Ich halte immer etwas von Schnaps. Besonders, wenn 

ich acht Stunden lang in der Redaktion Artikel redigiert habe. Karla 

hakt mich ein. «Also los – zum Kaiserhof!» 

Wir überkreuzen die Mauerstrasse. Es beginnt dämmerig zu wer-

den. Wie graue Schatten huschen kurz hintereinander ein paar 

Wehrmachtsautos um die Ecke und entfernen sich schnell nach der 

Wilhelmstrasse zu. «Es liegt in der Luft eine Sachlichkeit. Es liegt 

in der Luft eine Stachligkeit. Es liegt in der Luft, es liegt in der 

Luft, und es geht nicht mehr raus aus der Luft», summe ich gedan-

kenlos. Komisch. Was man so, ohne an etwas zu denken, vor sich 

hinsummt, trifft fast immer den Nagel auf den Kopf! Selbst Freud 

könnte seine Freude daran haben. «Ahnst du eigentlich, was hier 

gespielt wird?» erkundige ich mich. Die Anhäufung nervöser Ge-

sichter beginnt mich unruhig zu machen. Karla zuckt die Achseln. 

«Bestimmt nichts Gutes – woher sollte es auch!» 

Dann sind wir am Kaiserhof. Auf dem Platz vor der Reichskanzlei 

stehen etwa zweihundert Menschen. Nicht mit den strahlenden Ge-

sichtern der Provinzler, die dort tagaus, tagein das Pflaster treten, 

um aus Berlin als schönste Erinnerung einen «Blick auf den Füh-

rer» heimzutragen. Was sich hier zusammengefunden hat, scheint 

wenig geneigt, seiner Begeisterung in Siegheilrufen Luft zu ma- 
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chen. Stumm, die Hände in den Taschen, die Schultern wie frös-

telnd ein wenig hochgezogen, steht die Menge und wartet. Auf 

was? Auf wen? 

Die Bar vom Kaiserhof ist um diese Zeit ziemlich leer. Wir setzen 

uns in eine Ecke und bestellen zwei Martini. Dann nochmals zwei 

und wieder zwei. «Du», meint Karla schliesslich und fischt nach-

denklich die letzte Olive aus ihrem Glas, «ich glaube, wir sind hier 

fehl am Platze. Die Weltgeschichte spielt sich draussen ab.» Ihre 

Prognose klingt einleuchtend. Schon seit etlichen Minuten tönt von 

der Strasse her ein dumpfes Rumpeln und Poltern, als rollte eine 

unaufhörliche Kette schwerer Lastwagen über das Pflaster. «Also 

gut, mischen wir uns unter das Volk», schlage ich vor. «Aber bitte 

getrennt, sonst passiert ein Unglück.» Ich kenne Karlas Neigung, 

wenn irgendeine gleichgestimmte Seele in der Nähe ist, den Mund 

nicht halten zu können. Und ich verspüre wenig Lust, mich im An-

gesicht der Reichskanzlei wegen zersetzender Äusserungen ver-

haften zu lassen. 

Es ist inzwischen fast dunkel geworden. Auf dem Zietenplatz steht 

noch immer dasselbe Häuflein Menschen. Dicht aneinanderge-

drängt, starren sie mit angespannten Gesichtern auf den ununter-

brochenen Zug, der, von den Linden kommend, am historischen 

Balkon vorüberfährt. Kanonen, Gepäckwagen, Pferde, Panzer, Sol-

daten. Soldaten ohne Ende. Den Stahlhelm in die Stirn gedrückt, 

die Blicke regungslos geradeaus gerichtet, sitzen sie in ihren Sät-

teln, hocken auf Kutschböcken und Protzen, stampfen klirrend über 

den Asphalt. 

Oben öffnet sich die Balkontür. Hitler tritt heraus. Barhäuptig, die 

Hände in den Taschen seiner Litewka, geht er rasch bis zur Brüs-

tung. In ehrerbietigem Abstand folgen ein paar Offiziere. Ich er-

kenne Raeder, sehe im Dämmerlicht die Goldstickereien mehrerer 

Generalsuniformen. Verstohlen beobachte ich die Gesichter der 

Umstehenden. Verkniffene Lippen, gerunzelte Stirnen. Sie stehen 

wie geprügelte Hunde. Mit jenem genierten Blick der Schuldbe-

wussten, die genau wissen, dass sie nicht wollen, was sie eigentlich 

sollen müssten. Nirgends hebt sich eine Hand. Ja, warum brüllen  
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sie nicht, wie sie immer brüllten? Hinter mir zupft mich jemand am 

Mantel. «Bestellt und nicht abgeholt», tuschelt Karla. Das Mäd-

chen ist unverbesserlich. Als ob sie nicht wüsste, dass wir seit fünf-

einhalb Jahren unter Spitzelregime stehen. Wenn nun einer... Doch 

niemand kümmert sich um uns. Die Panzer rollen, die Menschen 

schweigen, und unbejubelt verschwindet der «Führer» vom Bal-

kon. Weissbehandschuhte SS-Leute schliessen die Tür, ziehen hin-

ter den Scheiben die Gardinen zusammen. 

Mir ist nicht wohl zumute. Wenn ich hier bloss schon heraus wäre, 

denke ich, weit weg und allein, nicht eingezwängt in diese stumme, 

hilflose Abwehr! Neben mir schnaubt sich ein junger Arbeiter ge-

räuschvoll die Nase. «Wenn det nich Krieg heisst, fress ick ’n Be-

sen», knurrt er zwischen den Zähnen. Sein Nachbar, ein etwa fünf-

zigjähriger Briefträger mit Dienstmütze und Tasche, blickt sich 

vorsichtig um, ehe er ein zustimmendes Nicken wagt. «Und wir 

sind die Dummen», flüstert er – und erschrickt selbst über so viel 

Bekennermut. Als er merkt, dass ich ihn beobachte, schweigt er 

verstört. Ich lächle, so nett ich nur kann, trete ihm sogar ein biss-

chen auf den Fuss, bloss um freundlich «Pardon» sagen zu können 

und ihm durch dieses «Pardon» meine Gesinnungsverbundenheit 

anzudeuten. Dann schlängele ich mich aus der Menge. Am nächs-

ten Laternenpfahl erwartet mich Karla, «’s ist Krieg, ’s ist Krieg, 

und ich begehre, nicht schuld daran zu sein», deklamiert sie. – «Ich 

auch nicht», seufze ich. «Aber es wird uns nichts übrigbleiben.» 

Kein Zweifel, Hitler will den Krieg. Was wir eben gesehen haben, 

war ein «Test». Eine Prüfung der Volksstimmung. Trägt das Eis? 

Oder trägt es noch nicht? Wir haben «Nein» gesagt – Gott, was 

rühme ich mich! – «Nein» gedacht! Wir meinen Nein. Und wir 

wollen nicht. Aber was bedeutet unser Wollen? Was bedeutet es 

schon im Naziregime, wenn zweihundert Menschen so tun, als ob 

sie eine Meinung äussern! Und dabei doch nichts anderes zuwege 

bringen als den kläglichen Mut, Herrn Hitler auf seinem Balkon zu  
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übersehen! Morgen wird Krieg sein. Morgen-wird-Krieg-sein. Un-

sere Schritte hallen im Takte der Worte. 

Am Potsdamer Platz trennen wir uns. «Adieu», sage ich zerstreut. 

Ich habe keine Lust, nach Hause zu gehen. So renne ich durch die 

Strassen. Begreifen die Menschen überhaupt, wozu man sie verge-

waltigt? In den Kneipen sitzen sie wie jede Nacht. Trinken ihr Bier, 

ihren Korn, und über der Theke steht: «Der Deutsche grüsst mit 

Heil Hitler!» Daneben vergilbt ein Spruch: «An Gottes Segen ist 

alles gelegen.» Und ein grellfarbenes Reklameplakat: «Dornberg-

Liköre sind die besten.» Nein, ich mag nicht mehr! Warum müssen 

wir in den Krieg, wenn wir Frieden wollen? Warum machen fast 

alle Menschen das, was sie im tiefsten Herzen ablehnen? 

Als ich kurz nach eins bei Hiller hineinschaue, finde ich dort Hein-

rich Mühsam. Er sitzt in einer Ecke, den Tisch bedeckt mit einem 

Haufen von Papieren, und schreibt. Briefe an sich selbst – vielleicht 

auch an mich. Wie jeden Abend. Seit ihn der Verlag wegen nicht-

arischer Abstammung hinausgeworfen hat, entdeckt er mit Hilfe 

der Strassenbahn Berlin, grübelt darüber nach, warum ihn die 

Frauen nicht mögen, und verstreut seine Klugheit, seinen Charme 

und seine Tatkraft ins Leere. Er war Redakteur bei uns. Jetzt ver-

zehrt er die Rente, die ihm ein Verkehrsunfall einbrachte, und war-

tet aufs Vierte Reich. Wartet, wartet und findet den Absprung nicht. 

Ich mag ihn gern, den Dr. Mühsam. Wir sprechen die gleiche Spra-

che. Wenn wir uns am Tisch gegenübersitzen, lieben wir uns bei-

nahe. Nur küssen mag ich ihn nicht. Aber das wage ich ihm nicht 

zu sagen. Man kann nicht Leute kränken, die es ohnehin schwer 

genug haben. Dr. Mühsam ist nicht schön. Wenn er nachdenkt, 

wird seine Nase dick und glänzend. Er hat strähniges Haar und ei-

nen immer verknautschten Anzug. Manchmal denke ich, man 

müsste ihn nur mal richtig auslüften. Aber es lüftet ihn niemand 

aus. Um drei Uhr bringt er mich nach Hause. Im Taxi bemühe ich 

mich, sehr sachlich zu sein. Als ich später allein bin, schäme ich 

mich meiner Sachlichkeit. 
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      Berlin. Mittwoch, 28. September 1938 

Natürlich habe ich die Zeit verschlafen. Vom Markuskirchturm 

schlägt es neun Uhr, als ich die Augen öffne. Mir ist wohl zumute, 

friedlich und heiter. Wie es einem meistens geht, wenn man sich 

noch nicht aus dem Schlaf heraus- und in den Tag hineingefunden 

hat. Bis einem plötzlich einfällt, dass es da irgend etwas gibt – et-

was Drohendes und Unbehagliches. Eine Last auf der Seele, an die 

man sich zwar nicht genau erinnert, von der man aber weiss, dass 

sie einem gleich wieder gegenwärtig sein wird. Unangenehm ge-

genwärtig! Wie der Schmerz, wenn die Morphiumwirkung aufhört. 

Was ist es doch? Krieg ist es! Wie ich das habe vergessen können! 

Seit fast einem Monat hängt die Gefahr über unseren Köpfen. Mit 

dem grossen Aufklärungsfeldzug über das volksdeutsche Marty-

rium im Sudetenland hat es begonnen. Erst in Kleindruck auf der 

letzten Zeitungsseite, dann mit Riesenschlagzeilen auf der ersten. 

Geschändete Mütter, ihr Kind an der Brust, schwangere Frauen, 

von «tschechischen Bestien» verfolgt. Ein Kreuzweg des Jammers. 

Nie hatten wir geahnt, dass es im zivilisierten Europa solche 

Scheusslichkeiten gäbe. Als dann noch die Wochenschau bemüht 

wurde, die Greuel im Bilde einzufangen, strichen die meisten vor 

so viel greifbarer Demonstrierung die Segel. Und es gab wenige, 

die sich zweifelnd fragten: Wie mag es der Kameramann fertigge-

bracht haben, inmitten dieses Aufruhrs ungerührt seinen Film zu 

drehen? Sogar unserer verständigen Putzfrau, verschworener Nazi-

feindin seit 1933, rinnen die Tränen stromweise übers Gesicht, als 

sie im Radio den sudetendeutschen Flüchtlingsberichten lauscht. 

«Nanu, Frau Kramm, fallen selbst Sie auf diesen Propagandatrick 

herein?» frage ich erstaunt. – «Ich weiss ja, dass alles gelogen ist», 

schluchzt Frau Kramm, «aber es ist doch so traurig!» 

Es ist auch traurig! Das Lügen ebensosehr wie das Belogenwer- 

den. Das Sudetenland soll «heim ins Reich». So hates sich Herr 

Hitler in den Kopf gesetzt. Es soll ebenso eingegliedert werden wie 

Österreich und das Saargebiet. Gibt man es ihm nicht friedlich, 
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nimmt er es sich im Krieg. Die Panzer rollen, und wer nicht selbst 

denken kann, den fängt die Propaganda ein. 

Nun weiss ich wieder alles. Und es legt sich wie ein Alpdruck auf 

meine Seele. Aber was nützt es! Man kann nicht bis zehn Uhr im 

Bett liegen und grübeln. Einmal muss der Mensch auch aufstehen. 

Mechanisch schlüpfe ich in die Hausschuhe, in den Bademantel 

und unter die Brause. In der Wohnung herrscht Totenstille. Seit 

fünf Monaten bin ich Besitzerin eines Leerzimmers in der Siedlung 

am Wasserturm. Der Hauswirt hat jeden Raum einzeln an Berufs-

tätige vermietet. Mit Bad- und Küchenbenutzung. So haben wir alle 

ein Zuhause. Und keiner ist mehr genötigt, in seinen Mussestunden 

greuliche Öldrucke anzustarren oder sich als Einbrecher in fremder 

Leute Familienleben zu fühlen. Jetzt sind sie sämtlich ausgeflogen, 

die hier Dach, Badewanne und Kochherd mit mir teilen. Der eine 

hockt hinter dem Schreibtisch, der andere auf dem Katheder. Lau-

ter fleissige Leute, die dem Tage geben, was des Tages ist. Wirk-

lich, es wird höchste Zeit, dass auch ich ... 

Da klingelt es an der Haustür. Viermal hintereinander. Das gilt mir. 

Ich stürze in den Bademantel, renne zum Gang und – stehe vor 

Karla. «Mensch-abgeblasen!» keucht sie atemlos. – «Was – wo – 

wer?» Mein Begriffsvermögen scheint auszusetzen. – «Na, der 

Krieg natürlich», erklärt Karla ungeduldig. Ich verstehe noch im-

mer nicht. – «Du scheinst etwas mitgenommen», sagt meine Freun-

din gönnerhaft. – «Wenn du wenigstens erlauben würdest, dass ich 

erst in die Kleider komme und einen Tee aufsetze», murmele ich 

entschuldigend. Karla erlaubt. Zähneputzen, Anziehen, Tee aufbrü-

hen, Brot holen. Stumm hockt Karla im Sessel. Sie weiss, dass mein 

Gehirn vor der ersten Tasse Tee schwer ansprechbar ist. 

Aber dann kommt es wie eine Kaskade. «Also kein Krieg! Frieden! 

Echter, ehrlicher Frieden! Morgen soll er ausgehandelt werden. In 

München. Zwischen Hitler, Mussolini, Daladier und Chamberlain. 

Ich weiss es authentisch.» «Authentisch» ist das Schlagwort unse-

rer Zeit. Sagen wir: eines der unzähligen Schlagworte. Das Be-

kenntnis zur Ehrlichkeit gegen Greuelmärchen und Flüsterpropa- 



ganda. In diesem Falle heisst die «Ehrlichkeit» Erich Tuch, Vetter 

von Karla Simson und sogenannte «rechte Hand» eines der meist-

genannten Nazibonzen. Wenn einer etwas authentisch weiss, dann 

ist er es, der täglich und stündlich mit beiden Händen in der Welt-

geschichte herumrührt. Er rührt, rührt – und denkt sich sein Teil. 

Aber das wissen die Nazis nicht. Und dürfen es auch nie erfahren. 

«Also, rede schon», flehe ich Karla an. – «Erich war drin, als wir 

draussen standen! Alles hat er gesehen! Alles! Sogar uns! Unter 

den zweihundert Menschen auf dem Platz vor der Reichskanzlei. 

Gerade da stand der Krieg auf des Messers Schneide. Hitler trat auf 

den Balkon, um seinen Soldaten den Feldgruss zu geben. Niemals 

war er so entschlossen, im Sturm zu nehmen, was man ihm fried-

lich verweigert. Wir haben geholfen, ihm das zu versalzen. Mit un-

seren mürrischen Gesichtern und unseren unerhobenen Händen. 

Dreissig Minuten hat er nach seinem Abtritt noch hinter der Gar-

dine gestanden und unsere Abneigung zur Kenntnis genommen. 

Während Goebbels, den Hut in die Stirn gedrückt, im geschlosse-

nen Auto kreuz und quer durch Berlin fuhr und die Volksstimmung 

prüfte. Da hat es sich entschieden. ‚Mit so was lässt sich kein Blu-

mentopp gewinnen’, würde der Berliner sagen – geschweige denn 

ein Krieg führen, stellten die Nazis fest. Und also gingen sie in sich 

und vertagten die Sache. Pass auf, ab morgen verschwinden die ge-

quälten Volksdeutschen aus allen Zeitungen. Wir dürfen wieder 

friedlichere Töne anschlagen, und alles erweist sich als Sturm im 

Wasserglas.» 

Karla verstummt. Von dem gewaltigen Absturz der Spannung ist 

ihr ebenso flau im Magen wie mir. Benommen gehe ich ans Radio 

und stelle den Prager Sender ein. Vysherad – Vysherad tönt kla-

gend das Pausenzeichen. Dann singen Männer einen schwermüti-

gen Choral. Es klingt wie das Totenlied über einem gemordeten 

Opfer. Vysherad – Vysherad. Mir zieht sich das Herz zusammen. 

Den Rest des Tages gehe ich wie im Traum umher. Die Überspan-

nung der letzten Wochen hat uns sogar den Schwung zur Freude  
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geraubt. Vysherad – Vysherad. Krieg oder Frieden? Beides er-

scheint mir gleich schrecklich und schuldbeladen. 

      Berlin. Donnerstag, 29. September 1938 

Erich Tuch ist mit seinem Chef nach München geflogen. Noch 

heute erwartet man die Entscheidung. Unsere Leitartikelredakteure 

sitzen mit gespitzter Feder. In allen Schriftleitungen herrscht Hoch-

betrieb. Bis zur letzten Sekunde spart man den Raum für die 

Schlagzeilen. Morgenausgabe – Mittagsausgabe – Abendausgabe. 

Immer noch nichts. Immer noch nichts. Wir hocken neben dem Ra-

dio. Ohne Pause klingeln die Telephone. Vor lauter Nervosität 

raucht man eine Zigarette nach der andern. Hitler konferiert mit 

Mussolini. Geheim – noch geheimer. Ganz geheim. Die Achsen-

brüder sind wieder mal ein Herz und eine Seele. Der dicke Hollner, 

unser Feuilletonschriftleiter, flattert wie ein Unglücksrabe von 

Zimmer zu Zimmer, schüttelt den Kopf und krächzt: «Kinder, Kin-

der, wenn das man gut geht! Zwei Wölfe gegen zwei Lämmer. 

Frage ich euch, wer frisst da wen?» 

Es ist sonderbar. Jeden Tag rollen aus diesem Haus hunderttausend 

Zentner bedruckten Papiers. Spülen eine Sturzflut nationalsozialis-

tischer Propaganda über die Menschheit. Und doch gibt es kaum 

einen unter dem Dach, der ja sagt zu dem, was er schreibt, setzt, 

druckt, redigiert oder als Botenjunge durch die Gänge trägt. So-

lange die Wände noch keine Ohren haben, greuelt man zu zweien 

oder in Grüppchen hinter allen Türen. Die paar Hundertprozenti-

gen sind bekannt, werden hofiert und – gemieden. Man warnt vor 

ihnen, schweigt oder wechselt das Thema, sobald sie ins Zimmer 

treten. Keiner aber wagt es, ihnen ins Gesicht zu sagen, was er 

denkt, was ihn drückt und wovor er zittert. Die Gewissensakroba-

ten unter uns sind der Meinung, dass jeder, der Augen habe, es zwi-

schen den Zeilen lesen müsse, wie sehr ihre Feder sich sträube, die 

befohlenen Lügen niederzuschreiben. Ich kann mir nicht helfen. 

Ich lese nichts zwischen den Zeilen. Wenn überhaupt in ihnen ein 

Pulsschlag klopft, dann höchstens der eines Hasenherzens. Aber  
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wo soll der Mut herkommen, wenn der Verlust des Kopfes darauf 

steht, ihn zu bezeugen! Wer im Glashaus sitzt, darf nicht mit Stei-

nen werfen. Bekennermut in der Diktatur wird von anderen Geset-

zen regiert als Opposition in einer Demokratie. Diese Weisheit ha-

ben weder Herr Chamberlain noch Herr Daladier bis heute begrif-

fen. Und ob es ein sittlicher Gewinn ist, dass wir dahintergekom-

men sind? Wer weiss? 

     Berlin. Freitag, 30. September 1938 

Sie haben es doch geschafft. Die Wölfe gegen die Lämmer! Mit 

Fanfarengetöse wurde es spät in der Nacht bekanntgegeben. Bis 

zum 10. Oktober räumen die tschechischen Truppen das Sudeten-

land. Frankreich, England, Italien und Deutschland sind übereinge-

kommen, die Sudetengebiete an das Reich abzutreten. Vysherad – 

Vysherad. Dein Ruf hat vergebens getönt! In München steht das 

Volk vor Begeisterung Kopf. Und Daladier geniesst mit kindli-

chem Vergnügen den Divarausch, Dutzende von Malen vor den 

Vorhang treten zu dürfen. Das heisst, richtiger gesagt, auf den Bal-

kon. Demokratien pflegen ihre Staatsmänner nicht zu verwöhnen. 

Kein Wunder, dass ihm das rhythmische Siegheil unserer applaus-

trainierten Massen betörend in den Ohren klingt. Unsere hohen 

Herren gönnen ihm den Spass und reiben sich die Hände. Dieses 

Schäfchen ist ins trockene gebracht. Wir dürfen die volksdeutschen 

Greuel vom Programm absetzen und wieder zu innerpolitischen 

Aufgaben zurückkehren. Es lebe die wohlausgerichtete Presse! 

       Berlin. Samstag, 15. Oktober 1938 

Die Tage gehen weiter, die Arbeit geht weiter. Alles scheint sich 

wunderbar beruhigt zu haben. Man trinkt wieder täglich seinen 

Kaffee bei Schmitt, ärgert sich über Kleinigkeiten und ist geneigt, 

im Alltag auf- und unterzugehen. Als ich aber gestern Abend Dr. 

Mühsam bei Hiller treffe, macht er ein besorgtes Gesicht, starrt tief-

sinnig auf seine zwischen Weingläser und halbgeleerte Schüsseln 

ausgestreuten Briefblätter und seufzt: «Mir gefällt diese Stille  
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nicht. Die Stille noch weniger als der Sturm.» Sein unbelehrbarer 

Pessimismus verdriesst mich ein wenig. «Immer nur meckern hat 

auch keinen Sinn. Was haben Sie denn jetzt wieder auszusetzen?» 

Er schüttelt den Kopf. «Gar nichts auszusetzen! Nur logisch zu fol-

gern. Sehen Sie: Was tut ein Diktator ohne Erfolge? Ich meine: 

ohne sichtbare Erfolge. Er setzt sich selbst ausser Kurs. Nur Köni-

ge oder liberale Staatspräsidenten können es sich leisten, auf ihren 

Lorbeeren auszuruhen. Tyrannen aber sind Getriebene. Rastlose 

Wanderer zwischen Hosianna und Kreuzige. Soll ihnen nicht selbst 

der Atem ausgehen, müssen sie andere in Atem halten. Massen 

wollen Zirkus und Brot. Ist die aussenpolitische Galanummer ab-

gelaufen, springt der Clown aus dem Kasten. Wissen Sie, wer der 

Clown ist? Es ist der deutsche Jude! Ahasver füllt den Zwischen-

akt. Ahasver muss wieder mal herhalten. Wie schon tausendfach in 

der Weltgeschichte. Glauben Sie mir: Sie werden ihn so bemalen 

und ausstaffieren, dass keiner mehr unter der Fratze sein weinendes 

Antlitz erkennt. Der Jude ist an allem schuld. Tretet ihn! Prügelt 

ihn! Lacht über ihn! Über den armen Mann, der die Ohrfeigen be-

kommt.» – «Ja, aber wieso denn?» – «Wieso denn?» grollt Dr. 

Mühsam und wischt sich den Schweiss von der Nase. «Ja, sind Sie 

denn blind? Sehen Sie nicht, was sich da schwelend unter der De-

cke vorbereitet? Wie die ‚Stürmer’-Kästen dutzendweise aus der 

Erde schiessen? Wie eine antisemitische Massnahme die andere 

jagt? Ausscheidung der Juden aus dem deutschen Volkskörper. 

Mischehen zwischen Deutschen und Juden verboten. Der Jude 

kann nicht Reichsbürger sein. Völlige Ausschaltung aus dem Kul-

turleben. Keine jüdischen Schriftsteller, Maler, Schauspieler, Zei-

tungs- und Filmleute. Erst sind wir abgetreten. Jetzt werden wir 

isoliert. Und nach der Isolierung kommt die Ausmerzung. Das 

folgt wie das Amen in der Kirche.» Er giesst ein Glas spanischen 

Weisswein hinunter und lächelt. «Wenn man nur nicht schon hun-

dert Jahre in diesem geliebten Lande zu Hause wäre!» 

O Gott, wie ich jenen Jammer kenne! Dieses verzweifelte Sichauf-

bäumen gegen Rasse- und Blutgesetz! Darf nicht jeder da zu Hause 
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sein, wo er zu Hause sein will? Als ich klein war, habe ich niemals 

das Wort Jude gehört. Man unterschied gute Menschen und 

schlechte Menschen, anständige und nichtanständige, liebenswerte 

und ablehnenswerte. Dass wir «Jude» sagen und «Arier», beweist 

nur, wie sehr selbst die Andersdenkenden sich schon von der 

menschlichen Wertung entfernt haben. In Amerika ist jeder Zuge-

wanderte nach einer Generation Amerikaner. In Russland ist er 

Russe. Warum? Weil ihn die Landschaft formt, in der er aufwächst. 

Weil ihn die Sprache formt, die er spricht. Nicht nur das Sauer-

kraut, das er isst, nicht nur der Schnee, der winters auf seinem Dach 

liegt, sondern auch die Wolken, die hoch oder niedrig über seinen 

Horizont ziehen, die Atmosphäre, in der er atmet, die Art, wie man 

in seiner Umgebung Tote begräbt, Fische auf dem Markt verkauft 

oder seine Liebessehnsucht äussert. Hundert Jahre Wiener Strudel 

zu essen, zählt viel! Hundert Jahre über märkischen Sand zu laufen, 

macht, dass man märkischen Sand mehr lieben muss als alles an-

dere auf der Welt. «Heimat ist dort», sagt Dr. Mühsam, «wo an der 

Mauer geschrieben steht: Taule is doof’. Wo man Murmeln gespielt 

hat und Räuber und Gendarm. Alle Hitler der Erde können einem 

das nicht wegnehmen.» – «Wegnehmen nicht, aber sehr verdun-

keln.» Mir fallen die unzähligen Auswanderungen ein, die ich seit 

1933 mitgemacht habe. Wer sich irgend losreissen konnte, ist 

längst davongezogen. Nach den Vereinigten Staaten, nach Boli-

vien, nach Sumatra. In aller Herren Länder haben sich die Freunde 

verstreut. Wohl denen, die noch mit einem blauen Auge davonge-

kommen sind, die nicht mehr einbüssten als einen fünfundsiebzig-

prozentigen Verlust ihres Vermögens! Geld kann man wieder ver-

dienen, Vermögensverlust lässt sich verschmerzen. Menschliche 

Kränkung nie. 

Und wie wurden sie gekränkt! Dumm und sinnlos. Da war die Sa-

che mit meinen Vize-Eltern. Als die Nürnberger Gesetze herauska-

men, rüsteten sie zum Aufbruch. Weiss Gott nicht mit leichtem 

Herzen. Fünf Jahre lebte ich an ihrer Seite. Fünf Jahre habe ich nur 

Gutes von ihnen erfahren. Ich und alle, die zu ihnen kamen. Sie 

19 



hielten eine Köchin, ein rührendes Faktotum. Bei seiner Ausreise 

hatte mein Vize-Vater das Pech, noch nicht sechzig Jahre alt zu 

sein, die Köchin das Malheur, um sechs Monate unter dem kanoni-

schen Alter zu liegen. Da entschied das Gesetz, dass jüdische Män-

ner Lüstlinge seien, die es unbedingt auf die Tugend ihrer arischen 

Hausangestellten absehen müssten. Und trotz seines tadellosen 

Leumunds, trotz des zwölfjährigen Dienstverhältnisses und einer 

vorgelegten Fahrkarte nach Amerika musste mein Vize-Vater das 

eigene Haus räumen. Musste für die letzten zwei Wochen seines 

Aufenthalts in Europa als Logiergast zu Freunden übersiedeln. 

Nur, weil das Schlafzimmer der Hausangestellten nach amtlichem 

Zollstock weniger als zehn Meter von dem seinen entfernt lag. Auf 

neun Meter Anmarsch also schätzte man die jüdische Sinnlichkeit. 

Zehn Meter waren selbst für arisches Vorstellungsvermögen zu-

viel. Hätte ich es nicht erlebt, ich würde es niemals geglaubt haben. 

Das ist es ja. Die Allgemeinheit erfährt fast nie von diesen Dingen. 

Wer keinen jüdischen Umgang hat, bleibt ahnungslos. Sagt man es 

ihm, dann glaubt er es nicht. Zu lächerlich klingt dieses Märchen, 

zu unwahrscheinlich. Und nur die ganz Beflissenen haben sich bis-

her an das Unwahrscheinliche gewöhnt. An die Maske des Clowns, 

der aus dem Kasten springt. 

Dr. Mühsam hat recht, das Spiel geht weiter. Mit dem Abtreten al-

lein ist es nicht getan. Noch während man die Fanfare für die Ga-

lanummer bläst, wird hinter den Kulissen der Zwischenakt vorbe-

reitet. Jedes jüdische Geschäft ist bis zum ... mit weisser Aufschrift 

namentlich zu kennzeichnen. Alle jüdischen Einwohner werden 

der Gestapo gemeldet, registriert und in Listen zusammengefasst. 

Wehe, wenn man das Zeichen geben wird, diese Platte in Gang zu 

setzen! Ich blicke mich ängstlich um. Drückt nicht irgend jemand 

bereits auf den Knopf? 

«Sie sollten doch schauen, hinauszukommen», dränge ich meinen 

Freund. Und als wir im Taxi nach Hause fahren, vergesse ich, dass 

ich ihn eigentlich nicht küssen mag, und ich küsse ihn. Viele Male. 

Denn er erbarmt mich ... 
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       Berlin. Donnerstag, 27. Oktober 1938 

Andrik Krassnow ist zurückgekommen. Von seiner Gastspielreise 

durch Schweden. Gestern erschienen die Freunde zur Wiederse-

hensfeier. Wie immer gab es Gespräche ohne Ende, Rätselraten 

über die Zukunft und leidenschaftliche Diskussionen «zur Lage». 

Andrik und ich gehören zusammen. Schon seit sieben Jahren. In 

unserem Appartementhaus bewohnt er mein Nebenzimmer. Er ist 

Dirigent und lebte lange in Finnland. Gemeinsam sassen wir am 

Radio, als am Abend des 30. Januar 1933 Adolf Hitlers Ernennung 

zum Reichskanzler verkündet wurde. Wir hatten ihn nicht gewählt. 

Wir haben ihn niemals gewählt – weder aus Überzeugung noch aus 

Angst. Wenn an den Wahltagen am späten Nachmittag die Schlep-

per erschienen, säumige Volksgenossen zur Wahlurne zu holen, 

steckten wir einen Kopierstift in die Tasche, weil man Kopierstift-

kreuze nicht ausradieren kann. Und als es schliesslich gar nicht 

mehr um die Kreuze ging, als Flüsterpropaganda die Furchtsamen 

mit dem Gerücht erschreckte, es gäbe in jeder Wahlurne einen ge-

heimen Zählapparat, der den Neinsager entlarve, da sagten wir gar 

nichts mehr. Da zerrissen wir den Wahlzettel in kleine Fetzen und 

schoben ihn unausgefüllt in den Umschlag. Den grossen Ja-Kreis 

und den winzigen Nein-Kreis. Mochten sie dann, wie viele behaup-

teten, zum guten Schluss nur die abgegebenen Umschläge zu ihren 

Gunsten zählen, – wir hatten ein reines Gewissen, wenn auch nicht 

immer ein sorgloses. 

Andrik hasst die Nazis. Genau wie ich. Genau so wie fast alle Men-

schen in unserem Kreis. Die Betroffenen und die Nichtbetroffenen. 

Seit 1933 haben wir es gewusst. Alles, was kommen würde! Da-

mals, als wir am Radio sassen. Nicht in den Einzelheiten, aber in 

der grossen Linie. Freiheitsberaubung, Massenhypnose, Gewalt, 

Sadismus, unentwegtes Strammstehen und grenzenlose Selbstbe-

weihräucherung. Die Revolution des wildgewordenen Kleinbür-

gers hatte begonnen. Andrik als erster bekam ihre Folgen zu spü-

ren. Der Rundfunk verdächtigte ihn als politisch unzuverlässig.  
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Weil er es wagte, ein frischgebackenes Parteimitglied an seine ehe-

malige Zugehörigkeit zur SPD zu erinnern. Der ehrenwerte Partei-

genosse war unglücklicherweise Mitglied des Orchesters, mit dem 

Andrik am 20. April 1933 Hitlers Geburtstag musikalisch verschö-

nen sollte. Das Orchester weigerte sich, unter ihm zu spielen. Man 

gab eidesstattlich zu Protokoll, dass man ihn für einen Ausländer 

halte, dass er die Juden im Orchester bevorzuge und dass er vor 

drei Jahren irgendwo beim Abspielen der Deutschlandhymne die 

Nase gerümpft habe. Er hatte nicht die Nase gerümpft. Er hatte nur 

geniest. Aber wer will das nach drei Jahren noch einwandfrei auf-

klären? Damals setzten wir Himmel und Hölle in Bewegung, den 

törichten Vorwurf aus der Welt zu schaffen. Man kann doch 

schliesslich nicht eines einzigen Niesers wegen die Karriere aufge-

ben. Aber wohin wir uns wandten, überall kamen wir vor ver-

schlossene Türen. Keiner wollte sich einsetzen. Niemand für eine 

so läppische Sache die Gunst der herrschenden Meinung verscher-

zen. So bekam der Dirigent Andrik Krassnow auf den amtlichen 

Listen ein schwarzes Kreuz hinter seinen Namen. Für keinen sicht-

bar, ausser für ihn und für mich. Man liess ihn ganz einfach nicht 

mehr auftreten. Und nur, wenn das Ausland ihn anforderte, bewil-

ligte man ihm grossmütig ein Gastspiel. 

Nun war er aus Schweden zurückgekommen, hatte echten Whisky 

mitgebracht, zwölf Schachteln Camel, geschickt durch den Zoll ge-

schmuggelt, und einen Haufen Neuigkeiten von jenseits des Kä-

figs. «Thomas Mann hat ein neues Buch geschrieben. Georg Bern-

hard verleugnet die Voss-Tradition durch sein unwahrscheinlich 

niveauloses Pariser Tagblatt. Bruno Walter entfesselt im Ausland 

Stürme der Begeisterung. Unser Staatssekretär Schäffer ‚macht’ 

jetzt in Streichhölzern. Sitzt in Schweden und stützt den Kreuger-

Konzern. Brüning pendelt zwischen England und Amerika. Er 

denkt über seine Fehler nach und schweigt.» 

Vierzig Augen hängen gespannt an Andriks Lippen. Im Zimmer 

steht ein Qualm, dass man die Luft schneiden kann. Aber der 

Qualm riecht nach Ausland – also nach Freiheit. Darum ist er gut. 

22 



Darum merkt man ihn kaum. Sie sitzen auf Stühlen und Hockern, 

auf Tischkanten und Sofakissen. Wo immer ein Plätzchen ist, hat 

sich einer zusammengekauert, Whiskyglas neben sich, Aschbecher 

neben sich, qualmt, trinkt und starrt tiefsinnig vor sich hin. Karla 

und Erich Tuch, Dr. Hollner und Hirschbergs, Angels, Levys, Dr. 

Mühsam, Flamm, Hinrichs und alle die andern. «Wenn uns jetzt 

die Gestapo hoppnähme!» unkt Hollner. Doch keiner hört auf ihn. 

– «Ahnen die draussen überhaupt, wie es bei uns aussieht?» erkun-

digt sich Karla. Andrik runzelt die Stirn. «Das ist ja das Trostlose! 

Wer rausgeht, wird abgetrennt. Vier Wochen Emigration, und sie 

haben alles vergessen. Was man schreiben darf, und was man nicht 

schreiben darf. Wie man helfen könnte, und wie man nicht helfen 

soll. Der Mensch hat nun einmal keine Phantasie für Unrecht. Was 

er nicht mit eigenen Augen sieht, vermag er sich kaum vorzustel-

len. Auch jüdische Emigranten bilden keine Ausnahme von dieser 

Regel. Und doch hat mehr als einer unter ihnen damals seine 

Stimme für Hitler abgegeben.» – Ja, das hatten sie wahrhaftig ge-

tan. Dutzende unserer jüdischen Freunde waren kurz vor der 

Machtübernahme auf diesen Irrtum hineingefallen. Fest überzeugt, 

dass er in vier Wochen abgewirtschaftet haben werde, wählten sie 

Adolf Hitler, damit «dieser Unfug endlich ein Ende nähme». Nicht 

er nahm ein Ende, sondern sie nahmen es. Auf ihrem Rücken wurde 

der «Unfug» ausgespielt. 

Es war Hitlers bester Trick, als er sich vor das Volk hinstellte und 

ihm zurief: «Letzte Verantwortung vor Volk und Geschichte trägt 

der Führer! Ich nehme euch jene lästige Bürde ab. Werft sie auf 

mich – ich allein trage die Folgen.» Wird er sie wirklich tragen? 

Die Folgen, in der er uns seit fünf Jahren hineinsteuert? Und wenn 

ein Krieg käme? Kann er für uns alle sterben? Würde er für uns alle 

sterben? Oder nicht vielmehr einen nach dem andern in den Tod 

schicken? Wie aber stünde es dann mit der Verantwortung für ver-

lorenes Leben, für menschlichen Jammer und endlosen Gram? Die  
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Masse durchschaut den Trick nicht – bis jetzt noch nicht. Und wir 

müssen ausharren, bis es der Dümmste begriffen hat. 

Man spricht an diesem Abend viel über jene Frage. So viel und so 

lange, dass man ganz vergisst, auf das übliche Thema zu kommen, 

das heute in allen gegnerischen Kreisen den ebenso unfruchtbaren 

wie permanenten Gesprächsstoff bildet. Das Thema: Blutrache an 

allen Nazibonzen. Nicht etwa, dass dabei irgendwelche hochverrä-

terischen Pläne geschmiedet würden. O nein! Die Deutschen sind 

keine Revolutionäre. Auch die deutschen Juden sind es nicht. Sonst 

hätte schon längst einer die Konsequenzen aus seinem Martyrium 

gezogen. Man malt sich nur aus, wie man, wenn alles vorüber ist, 

die Bonzen für ihre Untaten bestrafen würde. Den Hitler, den Gö-

ring, den Ley, den Goebbels oder den Himmler. Jeder hat da seine 

speziellen Passionen, schildert sie in allen Details und kann sich 

stundenlang an solcher sadistischen Gehirngymnastik vergnügen. 

«Das Saure-Trauben-Spiel» nennen Karla und ich diese Beschäfti-

gung. Gewiss, man soll nicht ungerecht sein. Irgendwo muss sich 

der jahrelang unter Druck gesetzte Verstand, das ewig gepeinigte 

Gefühl ein Ventil schaffen. Was aber nach dem grossen Umbrin-

gen kommen soll, wie man dann den Karren aus dem Dreck zieht, 

darüber zerbrechen sich leider sehr wenige den Kopf. Und die, die 

es tun, müssen achtgeben, dass man nicht ihnen den Kopf zerbricht. 

      Berlin. Dienstag, 8. November 1938 

Die Abendblätter berichten, dass irgendein jüdischer Emigrant auf 

ein Mitglied der deutschen Botschaft in Paris geschossen habe. 

Manche behaupten, die Sache hätte politische Hintergründe, wäre 

ein Racheakt des gepeinigten Judentums am nazistischen Regime. 

Andere munkeln von einem homosexuellen Liebesverhältnis, von 

Erpressung und Eifersucht. Von einem zweiten Horst-Wessel-Fall. 

Sonderbar, diese Gedankenverbindung mit Hitlers umstrittenem 

Märtyrer. Man flocht ihm Lorbeerkränze, erschlug in seinem Na-

men Tausende von Kommunisten, zündete den Reichstag an, nann- 
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te Plätze nach ihm, Strassen, Regimenter, ja sogar himmlische 

Heerscharen. Sein Todestag wurde zum Volksfest, sein Kampflied 

zur Nationalhymne. Kein Mittel hat man gespart, den ehemaligen 

Korpsstudenten zum obersten Heiligen der Bewegung zu machen. 

Und doch ist es selbst der leidenschaftlichsten Nazipropaganda 

nicht gelungen, ihren Helden von dem Verdacht zu reinigen, er sei 

im Privatleben ein recht anrüchiger Bursche gewesen. Ein minder-

wertiges Subjekt, bei dessen Tod es keineswegs um die Ehre 

Deutschlands, sondern um die Unehre eines bestimmten Sexual-

verhaltens ging. Niemand soll behaupten, was er nicht mit Gewiss-

heit weiss. Ich habe Horst Wessel weder persönlich gekannt noch 

bei seinen Liebesaffären die Lampe gehalten. Aber wenn ein 

Mensch der Nachwelt als kostbarstes Vermächtnis ein Lied hinter-

lässt, dessen Melodie laut Reichsgerichtsentscheidung einer Leier-

kastenmoritat entlehnt ist, und wenn er dazu noch die Worte dich-

tet: 

Kam’raden, die Rotfront und Reaktion erschossen, Mar-

schier’n im Geist in unseren Reihen mit – 

dann bin auch ich geneigt, den gotteslästerlichsten Vermutungen 

Glauben zu schenken. Heros oder Zuhälter? Sollte die Geschichte 

wirklich so einfallsarm sein, sich für ein und denselben politischen 

Zweck zweimal der gleichen Mittel zu bedienen? Damals die Kom-

munisten – diesmal die Juden. Gestern ein Zuhälter – heute ein Ho-

mosexueller. Mag das Gerücht erfunden sein – dass man es erfand, 

sowohl hier als auch dort, beweist, wie sehr es in der Luft liegt. 

Andrik grinst, als ich ihm von der Sache erzähle. «Graf, dieser 

Mortimer starb euch sehr gelegen», zitiert er ironisch. «Zeig mal 

her die Zeitung.» Er durchfliegt sie von oben bis unten. «Na, allzu 

wichtig scheint man es nicht zu nehmen», seufzt er erleichtert. 

«Kleine Notiz auf der dritten Seite. Und ohne Kommentar. Ich hat-

te mindestens gedacht...» 

       Berlin. Mittwoch, 9. November 1938 

Andrik hat richtig gedacht. Über Nacht ist das Pariser Attentat zur 

Weltsensation geworden. «Feiger Mordanschlag des Juden Grün- 
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span auf den Gesandtschaftsrat Ernst vom Rath», schreit es mit 

Riesenbuchstaben aus allen Morgenausgaben. «Weltjuda reisst die 

Maske vom Gesicht.» Dann folgen spaltenlange Schilderungen 

über Verdienst und Lebenslauf des Opfers. Jede Stunde ein neues 

ärztliches Bulletin. Noch scheinen die Verletzungen nicht tödlich. 

Wehe, wehe, wenn sie es werden sollten! Im Omnibus, auf der 

Strasse, in Geschäften und Kaffeehäusern wird der Fall Grünspan 

laut und leise diskutiert. Nirgends merke ich antisemitische Entrüs-

tung, wohl aber eine drückende Beklommenheit, wie vor dem Aus-

bruch eines Gewitters. Am Kurfürstendamm, auf der Tauentzienst-

rasse und der Leipziger Strasse sind die Geschäfte, die sich laut 

amtlicher Anordnung durch weisse Namensaufschrift als jüdische 

kennzeichnen mussten, auffallend leer. Man wagt wieder mal 

nicht... Man hat Angst, sich unbeliebt zu machen. Zu oft stand es 

im «Stürmer» zu lesen: «Kauft nicht bei Juden!» 

Auf dem Wege zur Redaktion springe ich schnell zu Dr. Mühsam 

hinauf. Er sitzt an der Schreibmaschine und tippt Briefe ab. Kin-

derbriefe, die er selbst geschrieben hat. An seine Eltern, an seine 

Wärterin, an einen Jugendfreund, der inzwischen längst nach Ame-

rika gegangen ist. Jahrgangweise liegen sie zusammengebündelt. 

«Liebe, gute Mutti», lese ich flüchtig irgendwo. 

Man sollte nicht mehr zurückschauen. Es ist nicht gut, sich in der 

Vergangenheit zu verlieren, das Gewesene zum Lebensinhalt zu 

machen. Und doch rührt es mich, wie dieser entthronte Mann sich 

ein Tagewerk schafft, wie er alles daransetzt, der seelischen Auf-

lösung des Müssiggangs zu entrinnen. 

«Wird er sterben?» frage ich ihn. «Und wenn er stirbt, was dann?» 

– «Natürlich stirbt er. Sonst hätte das Ganze ja keinen Wert. Um 

ihn zu rächen, muss man erst um ihn weinen. Je grösser die Trauer, 

desto fanatischer der Hass. Haben Sie nicht gewusst, dass politi-

sche Zwischenfälle nur dann aufzutreten pflegen, wenn man bis 

zum letzten Gamaschenknopf darauf vorbereitet ist? Wenn alle 

Verordnungen erlassen, alle Vorkehrungen getroffen, alle Mass- 
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nahmen abgesprochen sind? Kein Zweifel: der jüdische Krieg steht 

vor der Tür. Ich für meinen Teil gedenke Pazifist zu bleiben. Mehr 

als sterben kann auch ein Jude nicht.» Er wendet sich wieder seiner 

Maschine zu. «Liebe, gute Mutti», tippt er ernst und aufmerksam. 

Was soll man da sagen. «Also dann auf Wiedersehen», murmele 

ich resigniert. Viel Trost trage ich nicht mit mir fort. Draussen ruft 

man die neuen Zeitungen aus. «Befinden Ernst vom Raths ver-

schlechtert.» Als ich bei Grünfeld durch die Drehtür gehe, scheint 

es mir fast, als beträte ich ein Sterbehaus. 

       Berlin. Donnerstag, 10. November 1938 

Um sieben Uhr früh läutet es. Achtmal – neunmal – zehnmal hin-

tereinander. Als schlüge jemand auf dem Klingelknopf einen 

Trommelsturm. Vor der Tür steht Dr. Weissmann, der Rechtsan-

walt. «Verstecken Sie mich, sie sind hinter mir her!» keucht er. Ich 

starre ihn an. «Wer? Was? Ich verstehe nicht.» – «Machen Sie we-

nigstens die Tür zu. Sind Sie allein? Wo soll ich ... wo kann ich 

denn hin, um Gottes willen!» Er drängt an mir vorüber ins Zimmer, 

wirft sich auf einen Stuhl und schlägt die Hände vors Gesicht. Sein 

Überzieher ist zerrissen, die Haare hängen ihm in die Stirn. Der 

ganze Mann sieht aus, als hätte er sich in einer Schmutzlache ge-

wälzt. «Ja, was ist denn passiert?» frage ich entsetzt. – «Leben Sie 

auf dem Mond?» höhnt er bitter. «Der Teufel geht um in Berlin! 

Die Synagogen brennen. Das Judenblut spritzt vom Messer. SA 

marschiert und schlägt Scheiben ein. Und Sie fragen noch: Was ist 

passiert?» Das Übermass der Erregung verschlägt ihm die Stimme. 

«Wie Hasen werden wir gejagt», knirscht er. «Den halben Kurfür-

stendamm entlang haben sie mich laufen lassen. Judenschwein! 

Massenmörder! Verrecke, du Aas! mir nachgebrüllt. Mit Steinen 

auf mich geworfen und mit Dreckklumpen. Die Lümmel, die Lau-

sejungen, die verfluchten SA-Bengels!» – «Und die Polizei?» – 

«Die Polizei schaut zu. Lässt brennen, was brennt, und umkommen, 

was umgebracht werden soll.» – «Also ist er doch gestorben?» – 

«Wer?» – «Na, der vom Rath.» – «Ja, tot», nickt Dr. Weissmann. 

«Und jetzt  
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zelebriert man ihm die Totenmesse. Mit Pechfackeln und Benzin-

fässern. Mit Kirchenschändung und Massenmord. Fast hätten sie 

mich erwischt. Aber ich bin in eine Seitenstrasse geschlüpft. Da 

haben sie statt meiner einen anderen verhauen.» 

Mir ist kalt und heiss vor Entsetzen. O Andrik, Andrik, wie recht 

hattest du! Nie ist ein Mortimer so verdächtig gelegen gestorben. 

Ich schaue auf die Uhr. «Warten Sie», sage ich. «Ich hole Brötchen 

und Milch. Wir machen erst mal einen Tee. Dann sehen wir wei-

ter.» Um neun liegt Dr. Weissmann in Andriks Bett, gefrühstückt, 

gebadet, in Andriks neuem schwedischem Pyjama. Gottlob, fürs 

erste haben wir ihn untergebracht. 

Um halb zehn fahre ich in die Redaktion. Der Omnibusschaffner 

sieht mich an, als wolle er mir etwas Wichtiges mitteilen. Aber 

dann schüttelt er nur den Kopf und schaut schuldbewusst zur Seite. 

Die Mitfahrenden blicken überhaupt nicht auf. Jeder macht ein Ge-

sicht, als bäte er irgendwie um Verzeihung. Der Kurfürstendamm 

ist ein einziges Scherbenmeer. An der Ecke Fasanenstrasse stauen 

sich die Menschen. Eine stumme Masse, die betreten in Richtung 

der Synagoge starrt, deren Kuppel von Rauchwolken verhüllt ist. 

«Verfluchte Schande!» flüstert neben mir ein Mann. Ich sehe ihn 

liebevoll an. Jetzt wäre es eigentlich Zeit, zu seinem Nächsten 

«Bruder» zu sagen, fällt mir ein. Aber ich tue es nicht. Man tut so 

etwas niemals. Man denkt es sich bloss. Und wenn man wirklich 

mal den Mut fasst und einen Anlauf nimmt, dann fragt man zu gu-

ter Letzt doch nur: «Ach, entschuldigen Sie, können Sie mir nicht 

sagen, wie spät es ist?» Und schämt sich grenzenlos, weil man so 

feige war. Dennoch fühlen wir uns alle als Brüder. Wir, die wir hier 

sitzen, im Omnibus fahren und vor Scham fast vergehen. Brüder 

der Scham. Genossen der gleichen Zerknirschtheit. Wenn sich aber 

alle schämen, wer hat denn dann die Scheiben eingeschlagen? Du 

warst es nicht, ich war es nicht. Wie heisst denn der X, der grosse 

Unbekannte? 

Im Verlag wirbelt es durcheinander wie in einem Taubenschlag. 

Ich flüchte mich für einen Moment in Hollners Zimmer. «Also,  
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was ist nun wirklich los?» Er sitzt wie ein Häufchen Unglück auf 

seinem Schreibtischstuhl, schiebt seine Pfeife von einem Mund-

winkel in den anderen und stöhnt: «Mädchen, Mädchen, das über-

lebe ich nicht. Die Augen aus dem Kopf muss man sich schämen. 

Synagogen ... Gotteshäuser – Tempel des Herrn einfach mit Sprit 

übergossen. Tun noch so, als ob sie ’n Heldenstück vollbracht hät-

ten. Brüsten sich. Geben wer weiss wie an. Spontane Volkswut und 

solchen Zimt. Ohne mich, kann ich nur sagen. Ohne mich!» – 

«Schön, schön», dränge ich ungeduldig. «Aber die Tatsachen.» 

Hollner schiebt mir schweigend ein paar Schreibmaschinenblätter 

über den Tisch, deutet mit dem Finger auf die fettgedruckte Über-

schrift «Antijüdische Aktionen in Berlin und dem Reich». – «Aha, 

DNB-Korrespondenz! Das heisst auf deutsch: sämtliche Abend-

ausgaben haben den Abdruck zu übernehmen. Es bleibt der Freiheit 

des Schriftleiters überlassen, schmückende Beiworte gelegentlich 

durch entsprechende auszutauschen.» Hollner nickt melancholisch. 

«Und für so was muss man geradestehen. Für so was muss man 

seinen Kopf hinhalten. Verantwortlich zeichnen. Tun, als glaube 

man den jämmerlichen Quark.» 

Rasch überfliege ich die engbeschriebenen Seiten: «... Nach Be-

kanntmachen des Ablebens des durch feige jüdische Mörderhand 

niedergestreckten deutschen Diplomaten Pg. vom Rath haben sich 

im ganzen Reich spontane judenfeindliche Kundgebungen entwi-

ckelt. Die tiefe Empörung des deutschen Volkes machte sich dabei 

auch vielfach in starken antijüdischen Aktionen Luft... An vielen 

Stellen Berlins hat man die Schaufensterscheiben der jüdischen 

Geschäfte eingeschlagen und die Schaukästen der jüdischen La-

denbesitzer demoliert. Die jüdischen Geschäftsinhaber besassen 

noch die Frechheit, durch ihre arischen Angestellten die Glasscher-

ben mit den Fingern beseitigen zu lassen, was den leidenschaftli-

chen Protest der Passanten hervorrief... In den Synagogen, den 

Stätten, an denen die staats- und volksfeindlichen Lehren des Tal-

mud und des Schulchan-Aruch verbreitet werden, wurde Feuer an- 
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gelegt, das die Inneneinrichtung zerstörte. Die Synagoge am Wil-

helmsplatz wurde ebenfalls in Mitleidenschaft gezogen. Hier sollen 

Waffen gefunden worden sein. In Eberswalde ist die Synagoge in 

Flammen aufgegangen. Das gleiche Schicksal wurde den jüdischen 

Tempeln in Cottbus und Brandenburg zuteil.» Angeekelt wende ich 

die Blätter um. «Heute morgen zwischen sechs und sieben Uhr 

Brand in der Synagoge Wilmersdorf. Kuppel bereits eingestürzt ... 

Demonstrationszüge in Nürnberg ... Alle noch bestehenden jüdi-

schen Geschäfte demoliert... Zorn empörter Menschen gegen jüdi-

sche Ladengeschäfte in den Städten des Ruhrreviers und am Nie-

derrhein. In Essen, Düsseldorf, Krefeld und anderen Orten brennen 

zur Stunde die Synagogen. Spontane Kundgebungen gegen das Ju-

dentum in Leipzig ... In der vergangenen Nacht... Empörung, Feuer 

... Scherben, Scheiben ... demolieren, in Brand setzen.» Immer die 

gleichen Vokabeln in endloser Reihenfolge. 

Nun weiss ich es also. Der jüdische Krieg hat begonnen. Heute 

Nacht um zwei Uhr. Mit einem Angriff auf der ganzen Linie. Und 

ausgerechnet an Schillers Geburtstag. Wenn man nur herausbe-

käme, wer dafür und wer dagegen ist! Ich mache mich auf, Volks-

stimmung zu erforschen. Wo ich hinkomme, finde ich im besten 

Fall Volksverstimmung, im Schlimmsten abgrundtiefe Verzweif-

lung. «Man wagt ja keinem Menschen mehr in die Augen zu se-

hen», erklärt selbst unser Chef vom Dienst, von dem das Gerücht 

geht, er sei nazistisch angekränkelt. «Antisemitismus – gut! Aber 

doch nicht so.» Nur der lange Meyer, unser «Politischer», reibt sich 

vergnügt die Hände. «Endlich zeigt man’s ihnen mal, dem ver-

fluchten Pack», triumphiert er. «Merkwürdig, dass der spontanen 

Volkswut zur gleichen Zeit im ganzen Reich das gleiche eingefal-

len ist», sage ich und tue so, als wäre mir dieser Gedanke ganz ne-

benbei gekommen. Doch der Haken hat gesessen. Meyer sieht mich 

verdutzt an. «Hm», murmelt er und starrt gedankenvoll vor sich 

hin. Dann schüttelt er ärgerlich den Kopf. «Was Sie auch immer zu 

meckern haben! Der Führer wird schon wissen …» – «Natürlich, 
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der Führer weiss! Das meine ich ja gerade», schneide ich ihm tro-

cken das Wort ab, schlage die Tür von aussen zu und überlasse es 

seinem Untertanenhirn, den hingeworfenen Giftbrocken nach Be-

lieben zu verdauen. 

In Karlas Zimmer tagt ein Stehkonvent. Schon auf dem Flur höre 

ich erregtes Stimmengewirr. Als ich die Klinke herunterdrücke, 

schweigt alles wie auf Kommando. «Ach, du bist’s bloss», emp-

fängt mich meine Freundin. «Hättest du doch gleich sagen kön-

nen!» Sie wendet sich wieder den Umstehenden zu. «Um zwei Uhr 

nachts haben sie den Sohn unserer Wirtin aus dem Bett geholt. Be-

fehl vom SA-Sturm. Sofort antreten. Natürlich war’s die SA. Wer 

soll es sonst gewesen sein?» – «Und in voller Kriegsbemalung», 

fällt unser «Lokaler» ein. «Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen, 

wie sie die Kleiststrasse entlangmarschierten. Haufenweise. Das 

war organisiert, sage ich euch! Das war gesteuert! Da hat ein Räd-

chen ins andere gefasst. Unterdessen lag das Volk in den Federn 

und schlief den Schlaf der Gerechten.» – «Zwischen zwei und fünf 

Uhr pflegen anständige Menschen gewöhnlich zu schlafen», kon-

statiert unsere Sekretärin sachlich. «Vor dem Aufstehen kann man 

keine Kirchen anzünden.» – «Kann man auch nicht!» Klara nickt 

ihr gönnerhaft zu. «Trotzdem bin ich jetzt für Essengehen.» Sie 

sieht mich an. Zehn vor zwei. Wenn wir bei Reimann noch etwas 

kriegen wollen, ist es höchste Zeit, aufzubrechen. 

Als wir den Hausvogteiplatz überqueren, tönt aus der Ferne ein 

sonderbares Geräusch. Als würfe jemand aus dem fünften Stock 

ein ganzes Essservice auf das Pflaster. Wir bleiben stehen. Der 

Lärm kommt aus einer Seitenstrasse. «Da müssen wir hin.» Karla 

setzt sich bereits in Trab. Knapp hundert Schritte entfernt, auf der 

linken Seite der Mohrenstrasse, ballt sich vor den Fenstern eines 

Konfektionshauses eine dunkle Menschenmenge. Wird grösser 

und grösser, als söge sie jeden, der vorübergeht, fast wider seinen 

Willen in ihren Schlund. «Durchdrängeln, unbedingt durchdrän-

geln», flüstere ich Karla zu. 
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Wir schlüpfen durch die Wand der Menschenleiber. Grosser Gott 

und Vater! Ich sehe, wie Karla blass wird. Ich sehe, wie neben mir 

eine dicke Frau sich den Schweiss von der Stirn wischt, wie ein 

weissbärtiger Herr bestürzt an seinem Kragen zerrt. Und dann sehe 

ich das andere – das da vorne. Das ganz und gar Unfassbare. Krach-

klirr – krach-klirr – krach-klirr! Drei schwere Eisenstangen sausen 

wie Schmiedehämmer in die riesigen Scheiben. Ein Dröhnen, ein 

Splittern, ein sekundenlanges Rauschen. Dann wird es still. Krach-

klirr – krach-klirr! Das nächste Fenster sinkt in Trümmer. Vor ihm 

stehen fünf Burschen in verknautschtem Zivil, Schirmmützen auf 

dem Kopf, die Gesichter vom Krampf einer ungeheuren Anspan-

nung verzogen. Krach-klirr ... Sie rammen, sie stossen, sie arbeiten 

wie Präzisionsmaschinen. Keiner gönnt den Umstehenden einen 

Blick. Weder Hass ist in ihnen noch Empörung, weder Aufruhr 

noch Zorn. Sie führen nicht an, sie führen nur aus. Und ihre ganze 

Leidenschaft ist darauf gerichtet, untadelige Ausführer zu sein. 

Meister im Handwerk gläserner Zerstörung. Kein Fachmann 

könnte zersplitterte Fensterreste mit grösserer Sorgfalt aus dem 

Rahmen schlagen. Krach-klirr! Hier eine Ecke, dort eine Scherbe. 

Einer der Burschen – der Anführer offenbar – blickt prüfend in die 

Runde. Zwei rasche Schritte ... ein Schlag: der Kronleuchter drin-

nen fällt zu Boden. Wie Kienäpfel vom Baum prasseln die Bilder 

von den Wänden. Dröhnend zerstampfen eiserne Absätze das 

wächserne Antlitz einer Schaufensterpuppe. Scherben, Scherben, 

Scherben ... Die Menge steht und schweigt. Hypnotisch angezogen, 

hypnotisch abgestossen, rahmt sie in ängstlichem Abstand den 

Schauplatz der Handlung ein. «Fertig!» ruft der Anführer, winkt 

mit den Augen, schultert eine Stange, und geschlossenen Zuges 

setzt sich das Trüppchen in Marsch. Rechts – links, rechts – links, 

o tausendmal geübter Gleichschritt! – bis zum «Stillgestanden! – 

Halt!» vor den nächsten «Juden»-Fenstern. 

Ist das ein Pogrom? Tobt sich hier spontane Volkswut aus? Springt 

der Funke über, fällt ins Pulverfass und entlädt den verhaltenen 
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Grimm einer ganzen Nation mit donnernder Explosion? Nein und 

abermals nein! Aber wenn morgen jenen Fünfen der Befehl erteilt 

würde, sämtliche Schornsteinfeger Deutschlands mit Dreschfle-

geln zu erschlagen, sie würden hingehen und nicht einen übriglas-

sen. Leidenschaftslos und ohne Gnade. Nicht weil sie die Schorn-

steinfeger hassen, sondern weil sie ihren Gehorsam lieben. So über 

alle Massen, dass selbst die Seele noch vor ihm strammsteht. Und 

wir anderen? Wir Hunderte gegen fünf, wir Millionen gegen ein 

paar Tausend? Wir wischen uns den Angstschweiss von der Stirn, 

wir zerren verstört am Kragen, wir ... 

«Wir müssten uns eigentlich anspucken, dass wir so dastehen und 

den Mund nicht auftun!» Karla zittert vor Zorn. «Natürlich müssten 

wir uns anspucken. Aber wem nützt das Mundauftun, wenn man 

dich dafür im nächsten Augenblick am Kragen packt und in aller 

Stille um einen Kopf kürzer macht? Märtyrer brauchen Publikum. 

Anonymer Opfertod hat noch keinem geholfen.» So weise ich mir 

auch vorkomme, ich werde meiner Weisheit nicht recht froh. Ir-

gendetwas stimmt nicht in dieser Rechnung. Für das Mittagessen 

ist uns der Appetit vergangen. «Besser, man geht nach Hause», 

meint Karla. «Wer weiss, was einen da noch erwartet.» 

Tatsächlich. Es wartet Verschiedenes. Nicht nur Dr. Weissmann in 

Andriks Bett. Die ganze Wohnung steckt voller Einquartierung. 

Levy ist gekommen und Jochen Cohn. Sie hocken auf meiner 

Couch und spielen Ecarté. «Um die Gedanken abzulenken», sagt 

Levy entschuldigend. Er sieht erschöpft aus und unrasiert ... Jochen 

Cohn reibt sich verlegen die Stirn: «Dass wir Sie hier so überfal-

len...» – «Wo ist Andrik?» erkundige ich mich. – «Er schaut nach 

Doktor Hirschberg. Auf dessen Nummer meldet sich niemand. 

Wahrscheinlich haben sie ihn abgeholt.» – «Abgeholt?» – «Na ja, 

abgeholt. Ins Sträflingsparadies. In den Judenhimmel! Mit Extra-

post auf preussischen Lastwagen. Wer nicht rechtzeitig verschwun-

den ist, kann sein Testament machen.» 

In Andriks Zimmer haben sich zwei weitere Gäste eingerichtet. 
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«Nur für eine Nacht», bitten sie schüchtern. «Nur bis das Ärgste 

vorüber ist.» Das Telephon schrillt. «Seid ihr zu Hause?» Ich er-

kenne Franz Wolfheims Stimme. Sie klingt heiser und aufgeregt. 

«Mach mir das Haustor auf. In fünf Minuten bin ich unten.» Also, 

der sechste Gast. Allmählich bekomme ich Beklemmungsgefühle. 

Als Franz Wolfheim gekommen ist, halten wir Kriegsrat ab. Zwei 

auf meiner Couch. Zwei auf Andriks. Der Kleinste und Dünnste 

schläft auf dem Sessel. Wenn wir einen Stuhl heranschieben, kann 

er sich sogar ausstrecken. Doktor Levy wird auf dem Fussboden 

untergebracht. Mit zwei Persern und allen verfügbaren Kissen. Als 

Andrik kommt, ist alles geordnet. «Hast du ihn mitgebracht?» Er 

schüttelt den Kopf. «Zu spät! Sie waren schon vor mir da. Auch 

Sperling ist weg und Peter Tarnowsky, Ernst Angel und der kleine 

Schwarz. Ich sah, wie sie ihn aus der Wohnung holten, drei Männer 

der SS, und ihn in einen Lastwagen stiessen. Siebzehn standen dort 

oben, wie Hammel eingepfercht. Er war der Achtzehnte. Gib mir 

einen Schnaps. Sonst...» 

Wir haben alle einen Schnaps nötig. Ich schenke aus, was der Haus-

halt hergeben will. Andrik zieht eine Abendzeitung hervor, faltet 

sie auseinander. «Zwanzig Jahre Schutzhaft für Juden, die eine 

Waffe besitzen», liest er laut. «Der Reichsführer SS und Chef der 

deutschen Polizei hat folgende Anordnung erlassen: Personen, die 

nach den Nürnberger Gesetzen als Juden gelten, ist jeglicher Waf-

fenbesitz verboten. Zuwiderhandelnde werden in Konzentrations-

lager überführt und auf die Dauer von zwanzig Jahren in Schutzhaft 

genommen.» Levy und Wolfheim tasten betreten nach ihren Rock-

taschen. «Kommt doch gar nicht mehr drauf an», beruhigt sie Weis-

smann. «Wenn man uns hier erwischt, ist es ohnehin vorbei.» Einen 

Augenblick schweigen wir beklommen. «Hast du die Tür abge-

schlossen?» Ich kriege plötzlich Angst vor der eigenen Courage. 

Andrik klopft mir tröstend auf die Schulter. «Geh schlafen, Kleine! 

Schlaf kräftigt die Nerven.» Sein väterliches Wohlwollen wirkt ge- 
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radezu aufreizend. «Mir ist überhaupt nicht schläfrig», verteidige 

ich mich empört. «Und ausserdem, wo hattest du die Absicht, mich 

hinzubetten?» Andrik strahlt. «In meine Arme, wohin denn sonst? 

Wir gehen rüber zu Kornberg, der ist verreist. Sein Zimmer steht 

leer. Wenn wir Glück haben, hat er nicht einmal zugesperrt.» Korn-

berg ist unser Flurnachbar. Geschäftsreisender. Ein gutmütiger 

Junggeselle. Er wird uns das «Verwechsel-das-Bäumchen-Spiel» 

dieser Nacht nicht übelnehmen. 

Um ein Uhr herrscht Ruhe im Hause. Jeder schläft, so gut er kann. 

Morgen werden wir weitersehen. 

      Berlin. Freitag, 11. November 1938 

Sie haben sie alle weggeschleppt. Alle jüdischen Männer, deren sie 

habhaft wurden. Nicht nur in Berlin, sondern im ganzen Reich. 

Ohne Haftbefehl. Ohne irgendwelche Rechtsformalitäten. Wie sie 

gingen und standen, mussten sie mitgehen. Manche, sagt man, ha-

ben nicht einmal Schuhe angehabt. Nur wer rechtzeitig gewarnt 

wurde, ist der Razzia entgangen. Gottlob, es sind viele gewarnt 

worden! Hunderte konnten bei Freunden untertauchen. Hunderte 

haben bei Fremden Schutz gesucht – und Schutz gefunden. Eine 

kleine Näherin hat zwei jüdische Flüchtlinge bei sich aufgenom-

men. Sie wusste nicht einmal, woher sie kamen und wie sie hiessen. 

In der Frankfurter Allee haben Arbeiter den jüdischen Geschäfts-

inhabern die über die Strasse verstreuten Waren zurückgebracht. 

Sie sprachen kein Wort, sie rückten nur verlegen an ihren Mützen. 

Im Hinterzimmer eines Krankenhauses verbirgt der Chefarzt einen 

verwundeten Rabbiner vor den Spürnasen der Gestapo. Des Nachts 

war der Ortsleiter mit etlichen Kumpanen – den übelstbeleumun-

deten Burschen des Viertels – in dessen Wohnung gestürzt, hatte 

ihn, seine Frau und seine halbwüchsige Tochter aus den Betten ge-

rissen und auf den Hof gezerrt. Dort heisst man den Alten sich an 

eine Wand stellen, während Frau und Tochter auf der anderen Hof-

seite abgesondert werden. Der Ortsleiter postiert sich einige 

Schritte vor sein Opfer, hebt den Revolver und brüllt: «Ich, der Ho-

heitsträger und Ortsgruppenleiter der Partei, erschiesse hiermit die- 
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sen Juden.» Der Schuss geht los, der Rabbiner bleibt bewegungslos 

stehen. Erst nach dem zweiten Schuss bricht er zusammen. Die 

braune Rotte entfernt sich mit Siegesgebrüll. Die Partei hat gespro-

chen. Aber der Himmel hat geantwortet. Der Rabbiner lebt. Die 

Kugel ging am Herzen vorbei. Mitleidige Seelen schaffen ihn ins 

Krankenhaus. 

Während die SS wütete, vergingen unzählige Volksgenossen vor 

Erbarmen und Scham. Heute laufen Berliner Frauen durch die 

Stadt, geheimnisvolle Bündel unter dem Arm, treffen einander ver-

stohlen an irgendwelchen Strassenecken: Rasierzeug für Doktor 

Weissmann. Ein frisches Oberhemd für Fritz Levy. Die Nachtsa-

chen für Jochen Cohn. So gut es geht, sorgt man für die Unterge-

tauchten. Noch ist es nicht ratsam, wieder in Erscheinung zu treten. 

Was gestern geschah, kann heute fortgesetzt werden. 

Fast alle Freunde haben Einquartierung. Wenn man miteinander 

telephoniert, redet man in Chiffren und Andeutungen. Zerbricht 

sich dann stundenlang den Kopf, was wohl der Partner am anderen 

Ende der Leitung gemeint haben könnte. «Karl ist plötzlich krank 

geworden.» Wer um Himmels willen ist dieser Karl? «Thea hat 

gestern Besuch bekommen. Weisst du, die Verwandten vom 

Lande, du kennst sie doch, die mit den vielen Kindern. Gerhard 

arbeitet ausserhalb. Wann er zurückkommt, ist unbestimmt.» Wel-

cher Gerhard? Was für Kinder? Wieso Verwandte vom Lande? 

Keine Ahnung. Aber allmählich wächst das Katakombentraining, 

wird man von Stunde zu Stunde kombinationsbegabter. 

Am Nachmittag besuche ich Lisel Hirschberg. Sie sitzt, vor Kum-

mer versteint, auf einer umgestürzten Truhe, inmitten von Scher-

ben und Trümmern. «Gestern Nachmittag haben zwei Kriminalbe-

amte Kurt abgeholt», sagt sie mit leeren Augen. «Er durfte nicht 

einmal mehr seinen Hut aufsetzen. Eine Stunde später klingelt es 

an der Tür. Als ich öffne, dringen zehn Rowdies herein, fragen: 

Wohnt hier der Jude Hirschberg? Ich bringe kein Wort heraus, ni-

cke nur mit dem Kopf. Dann geht es los. Wie Vandalen haben sie 

gehaust. Mit einem Griff das ganze Silber vom Buffet gefegt, die 
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Bücherregale umgeworfen, die Wäsche aus dem Schrank gezerrt. 

Unsere hölzerne Madonna haben sie mit der Axt zerhackt, auf dem 

Dürerschen Kupferstich sind sie herumgetrampelt, haben Kurts 

kostbare Holzschnittsammlung ins Küchenfeuer geworfen. Dreis-

sig Minuten dauerte der Spuk. ‚Dafür bedanke dich bei deinen Ras-

segenossen’, sagten sie zum Schluss ... Und dabei wussten sie doch 

gar nicht, dass ich Arierin bin.» Die sanfte Frau lächelt melancho-

lisch. Plötzlich ist es um ihre Fassung geschehen. «Kurt», schluchzt 

sie. «Ich liebe ihn doch... ich liebe ihn doch. Und er hat nichts ge-

tan.» – «Niemand hat irgend etwas getan. Das war ja gerade unser 

Fehler.» Mir dämmert auf einmal eine Erkenntnis. «Wir dachten 

immer, alles verstünde sich von selbst. Alle wären wie wir. Alle 

fühlten wie wir, alle glaubten wie wir. Dass wir nicht sahen, wie 

anders andere Menschen sind, das ist unsere Schuld. Dass wir im-

mer von uns auf andere schlossen. Von uns auf die Nazis! So haben 

wir sie grossgemacht. Du – und ich – und Andrik und alle übrigen. 

Die Juden sind nur die ersten. Doch warte mal ab, wir kommen 

auch noch dran. Nicht weil wir handelten, sondern weil wir es dul-

deten. Das grosse Aufkommen des Unrechts.» – «Aber, was konn-

ten wir denn tun?» Lisel Hirschberg starrt mich ratlos an. – «Wir 

hätten lauter für das Gute werben müssen. Für die Menschenliebe, 

für den Frieden.» Ich greife zu Hut und Mantel. «Wollen wir we-

nigstens einmal aus unseren Fehlern die Nutzanwendung ziehen. 

Wenn man sie nicht befreien kann, muss man wenigstens heraus-

finden, wo sie sind. Komm, zieh dich an, wir gehen zu Lukascheck. 

Wenn einer etwas weiss, dann ist er es.» 

Lukascheck ist Rechtsanwalt. Und leidenschaftlicher Katholik. Seit 

1933 glaubt er an die grosse Wendung und arbeitet für sie. Ich habe 

mich nicht getäuscht. Lukascheck gehört nicht zu den Duldern. Lu-

kascheck handelt. Sein Wartezimmer ist voll von Menschen. Über-

all sitzen und stehen sie. Frauen, denen der Schreck noch in den 

Augen liegt, Frauen, die blass und übernächtig aussehen, Frauen, 

die lautlos in sich hineinweinen. 
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Alle haben sie den Weg hierher gefunden. Lukascheck handelt. Er 

sitzt hinter seinem Schreibtisch in gespannter Aufmerksamkeit. 

«Der erste Schub ging zum Güterbahnhof. Noch in derselben 

Nacht. Er soll nach Oranienburg abgegangen sein ... Die Schlesi-

schen? Nein, die Schlesischen sind nicht dort. Man sagt, sie kämen 

nach Buchenwald. Nach Buchenwald bei Weimar. Zwei Stunden 

liess man sie im Scheinwerferlicht auf dem Bahnhofsplatz stehen. 

Ob Ihr Mann dabei war? Ja, er ist gesehen worden. Es ging ihm 

gut. Er rechnet fest damit, dass er wiederkommt ... Vom dritten 

Transport wissen wir noch gar nichts. Aber Erkundigungen sind 

vorbereitet... Nein, Doktor Oppenheim war nicht dabei. Von Rot-

holz fehlt jede Spur ... Warten Sie, ich gebe Ihnen eine Empfehlung 

mit. An die Gestapo ... vielleicht hilft es.» Nicht eine entlässt er 

ungetröstet. Alle steckt er an mit seiner Ruhe und Sicherheit. Was 

menschenmöglich war zu erfahren, hat er erfahren. Was zu wagen 

war, hat er gewagt. Was zu helfen geht, ist er bereit zu helfen. Als 

ich mit Lisel Hirschberg seine Kanzlei verlasse, hat sie ein Schrei-

ben an Kriminalrat Müller in der Tasche, weiss ich, wohin ich mich 

wenden kann, um in Zukunft tatkräftiger mitzuarbeiten. 

Auf den Strassen kehrt man immer noch Scherben. Die leeren Höh-

len der Schaufenster glotzen wie ausgestochene Augen in einem 

geschundenen Gesicht. O Ernst Angel, O Peter Tarnowsky, O ihr 

Armen alle, ihr armen Verschleppten! Es weht ein eisiger Wind, 

und mich friert, wenn ich an euch denke. 

      Berlin. Sonntag, 13. November 1938 

Die Gestapo hat ausgetobt. Die Verhaftungswelle scheint beendet 

zu sein. Dafür erlässt die Regierung eine Verordnung nach der an-

deren. Göring zeichnet verantwortlich. Frick, Goebbels, Gürtner, 

Schwerin-Krosigk und Funk haben an der Ministersitzung teilge-

nommen. Entfernung der Juden aus dem deutschen Wirtschaftsle-

ben. Ab 1. Januar 1939 keine jüdischen Geschäfte, Handwerker 

und Betriebsführer mehr. Sühneleistung aller Juden deutscher 

Staatsangehörigkeit an das Deutsche Reich durch Zahlung von ei- 
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ner Milliarde Reichsmark. Alle Schäden, die durch die Empörung 

des Volkes über die Hetze des internationalen Judentums gegen das 

nationalsozialistische Deutschland am 8., 9. und 10. November 

1938 an jüdischen Gewerbebetrieben und Wohnungen entstanden, 

sind von den jüdischen Inhabern oder jüdischen Gewerbetreiben-

den sofort zu beseitigen. Die Kosten der Wiederherstellung trägt 

der Inhaber der betreffenden jüdischen Gewerbebetriebe oder 

Wohnungen. Versicherungsansprüche von Juden deutscher Staats-

angehörigkeit werden zugunsten des Reiches beschlagnahmt. 

Am selben Tage wird Ernst vom Rath – seine Eltern schämen sich 

qualvoll des Schaustücks – zum Staatsbegräbnis nach Düsseldorf 

überführt, rollen Tausende schuldloser Juden einem unbekannten 

Martyrium entgegen. Von den meisten wissen wir immer noch 

nichts. Nur der kleine Schwarz, Bratschist im Xschen Kammeror-

chester, ist zurückgekommen. Schon am übernächsten Tage. «Vier-

zehn Stunden haben sie uns eingesperrt gehalten», erzählt er. 

«Hundertfünfzig Mann in einem Raum. Schliesslich wurden wir in 

den Hof geführt, mussten dort Aufstellung nehmen – immer fünfzig 

in einer Reihe. Keiner ahnte, ob sie uns erschiessen oder freilassen 

wollten. Wir standen und warteten. Hacken zusammen, Hände an 

der Hosennaht. Endlich erschien irgendein Uniformierter, Schar-

führer, Gruppenführer oder so etwas. Klirrt die Reihen entlang, 

brüllt: ‚Weltkriegsoffiziere raustreten!’ Dreizehn von uns treten 

vor. Wieder Reih und Glied, wieder Hacken zusammen. Welches 

Regiment, Verwundungen, Auszeichnungen? Neun trugen das EK 

I. Der Mann in Uniform pflanzt sich musternd vor uns auf, ver-

schränkt die Arme, schreit: ‚Die ersten sieben abtreten, raus, aber 

schleunigst! Die letzten zurück ins Glied!’ Ich war der Siebente. 

Wir wagten einander nicht anzusehen. Wir warfen keinen Blick zu-

rück. Wir schlichen davon wie Verräter. Sieben von Hundertfünf-

zig.» Der kleine Schwarz sieht aus, als ob er weinen will. «Ich 

komm’ darüber nicht weg», klagt er. «Man hätte dableiben müs-

sen.» – «Damit helfen Sie den anderen auch nicht», trösten wir ihn. 
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Aber er schüttelt den Kopf. «Darauf kommt es nicht an. Es kommt 

nur darauf an, wie man vor sich selbst besteht.» – «Und vor seiner 

Frau und seinem Kind», ergänzt Andrik. «Die haben schliesslich 

auch ein Recht darauf, dass Sie leben.» Schwarz ist jung verheira-

tet. Vor neun Wochen wurde ihm eine Tochter geboren. «Sie soll 

Catherine heissen», sagte er damals. «Catherine, das lässt sich in 

allen Weltsprachen aussprechen.» Seine Auswanderungspapiere 

sind fix und fertig. Nur der Mut zur Abreise hat ihm bisher gefehlt. 

Es gibt eben Menschen, die erst den Umweg über die Gestapo brau-

chen, um ihre unerwünschte Heimatliebe loszuwerden. 

      Berlin. Samstag, 19. November 1938 

Eben ruft mich Lisel Hirschberg an. Noch immer keine Nachricht 

von ihrem Mann. Sie läuft von Pontius zu Pilatus, fragt an allen 

Gefängnistüren. In Moabit, am Alexanderplatz, in Tegel und in 

Plötzensee. Niemand weiss etwas Genaues. Die meisten zucken die 

Achseln, verweisen, wenn es hochkommt, an andere Instanzen. «Es 

kann doch ein Mensch nicht einfach vom Erdboden verschwin-

den», jammert die Arme. «Irgend jemand muss ihn doch gesehen 

haben.» Es hat ihn keiner gesehen. Ihn nicht und die anderen nicht 

– die zahllosen Weggeschleppten. Wir können nur weiter warten, 

weiter fragen und weiter zittern. 

       Berlin. Donnerstag, 24. November 1938 

Der kleine Schwarz ist entschlossen, abzureisen. Sofort– noch an 

diesem Abend. Es gehen Gerüchte von neuen Verhaftungen. Schon 

trägt man wieder Rasierzeuge durch die Stadt und jüdische Reise-

necessaires. Er schafft es nicht mehr. «Noch einmal diese Nerven-

probe, und ich kriege glatt einen Herzschlag», erklärt er jedem, der 

es hören will. 

Um acht Uhr früh brachte mir der Depeschenbote ein Stadttele-

gramm: Kommen Sie unverzüglich! – stand darin. Ich stürze in die 

Buggestrasse. Frau Schwarz öffnet mir die Tür. Ungeschminkt, 

übernächtig und abgehetzt. «Gott sei Dank, dass Sie da sind!» sagt 
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sie und rennt schon wieder davon. Im Flur riecht es nach Staub, 

Packpapieren und Kistenholz. Aus der Ferne höre ich das Baby 

brüllen. Catherine, deren Namen man in allen Weltsprachen aus-

sprechen kann. Jetzt liegt die künftige Weltbürgerin in einem 

Waschkorb, und um sie herum tobt das Chaos. Es ist, als hätte man 

mit einem Ruck den ganzen Wohnungsbestand von innen nach aus-

sen gestülpt. Bücherhaufen, Wäschebündel, aufgerissene Schubla-

den, halbvolle Koffer, überquellende Papierkörbe, Nägel, Holz-

wolle, Stapel von Geschirr und Töpfen auf dem Fussboden, auf den 

Betten, auf dem Esstisch und in der Badewanne. Knöcheltief wate 

ich durch Umzugsgut, stolpere über einen Berg von Kleiderbügeln 

und lande schliesslich mit dem Fuss beinahe in einer Pfanne voll 

Bratkartoffeln. «Donnerwetter», stammele ich überwältigt. «Don-

nerwetter!» Schwarz kommt aus dem Musikzimmer gelaufen. 

«Macht nichts, macht nichts», tröstet er. Seine Westenschösse flie-

gen. Während er mir mit der Rechten die Hand schüttelt, bindet er 

mit der Linken die Krawatte fest. «Heute Abend geht’s los! Zehn 

Uhr fünfzig ab Zoo. Tickets, Visum, Ausreisegenehmigung, alles 

fertig. Ausschlafen können wir in London!» Er starrt mich an, als 

stünde der Henker hinter ihm. «Zehn Uhr fünfzig», wiederholt er. 

Es klingt wie eine Beschwörungsformel. Doch dann wird er wieder 

sachlich. «Sie müssen mir einen Dienst erweisen. Wirklich, Sie tä-

ten mir einen Riesengefallen ... Meine Frau hat da irgendwo ein 

Grundstück, zweitausendeinhundert Quadratmeter. Ehrlich gesagt, 

nur lauter Bäume darauf. Nicht mal ’n Zaun drumrum. In Saarow 

am Scharmützelsee. Übernehmen Sie das Ding. Zu treuen Hän-

den.» – «Aber mein Finanzamt?» wage ich schüchtern einzuwen-

den. Mir schwindelt bei der Vorstellung, mich dort plötzlich als 

Krösus entlarvt zu sehen. «Erfährt nichts davon. Bargeldloser Ver-

kehr. Sie verstehen. Aufnordung von Grund und Boden. Eine 

staatsgefällige Angelegenheit.» Mir fällt ein, dass im letzten Vier-

teljahr zahlreiche meiner arischen Bekannten auf ähnliche Weise 

zu Scheinkapitalisten geworden sind. «Ehe es die Gestapo 

schluckt», sagten ihre jüdischen Freunde. Und so wechselten  
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Mietshäuser und Firmen, Parzellen und Waldgrundstücke über 

Nacht den Besitzer. Im Grunde blieb alles, wie es war. Nur dass zu 

den Aufsichtsratssitzungen der Wirkwarenfabrik Müller & Co. 

nicht mehr der sachkundige Herr Abraham erschien, sondern statt 

seiner der Internist Franz von Hollberg, dass im Mietshaus Köpe-

nicker Strasse 12 jetzt Fräulein Schulze den Monatszins kassiert 

und nicht mehr Dr. Cohn. Es gilt nur, den Dreh zu finden, die Über-

tragung glaubhaft zu machen. Alles andere bleibt gentleman-agree-

ment. Zu treuen Händen. Auf einfaches Ehrenwort. Für die Behör-

den der Eigentümer – für den bedrängten Freund der Verwalter. So 

hielten es die Erst-Emigrierenden, so erbitten es nun die nächsten, 

die zugunsten der Milliardenbusse um ein Viertel ihres Vermögens 

geschröpft werden sollen. «Also gut, überschreiben wir», willige 

ich ein. Schwarz stürzt zum Telephon. «Autoruf! Bitte sofort ein 

Taxi zur Buggestrasse io.» Fünf Minuten später steht der Wagen 

vor der Tür. Ich springe hinein, jage durch die Stadt zur Köpenicker 

Strasse. Dort liegen die notwendigen Papiere. Um elf Uhr zwanzig 

unterzeichnen wir beim Notar im Berliner Westen den Kaufver-

trag. Ein livrierter Diener serviert auf silbernem Tablett zwei 

Whisky mit Soda. Kleine, viereckige Eiswürfel schwimmen vor-

nehm in den hohen Kristallkelchen. Dass es so was noch gibt! 

Um elf Uhr vierzig verlassen Schwarz und ich das Anwaltsbüro! 

«Herrin auf Saarow!» Was bloss Andrik dazu sagen wird! Mein 

Vertragspartner ist mit anderen Gedanken beschäftigt. Wir stehen 

auf dem Kurfürstendamm. An uns vorüber schlendern die üblichen 

Mittagsbummler. Filmjünglinge, schicke Frauen, Rassehunde und 

Snobs. Es riecht nach Benzin und Herbst. Um die Gedächtniskirche 

rollen die Autos – ein ewig rotierender Kreis. Das religiöse Karus-

sell, wie einmal ein Witzbold bemerkte. Auf den Terrassen der 

Kaffeehäuser drängen sich die Menschen. Sie sitzen in Decken ge-

hüllt, geniessen die Sonne und schlürfen irgend etwas Buntes aus 

langen Strohhalmen. «Geliebte Stadt», murmelt der kleine 

Schwarz. «Geliebte Stadt! Ob ich das jemals wiedersehe?» – «Na- 
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türlich sehen Sie es wieder!» Ich werde grob vor Rührung. Zum 

Glück flitzt gerade ein leeres Taxi vorüber. Wir springen hinein. 

Um zwölf Uhr siebzehn sind wir wieder in der Buggestrasse. Dort 

hat sich das Chaos immer noch nicht gelichtet. Nur dass inzwischen 

noch ein Mann erschienen ist, der, auf schwanker Leiter balancie-

rend, die Gardinen abnimmt. Und dabei jedem, der vorübergeht, 

fürchterlich im Wege steht. «Ich schaff’ das schon allein», erklärt 

Schwarz. «Wenn Sie sich nur um den Aussendienst kümmern wür-

den. Rechnungen, Schneiderin, Einkäufe. Meine Frau hat die Liste. 

Am besten, Sie fahren gleich los.» 

Neues Taxi, neue Jagd durch die Stadt. Wir kaufen, kaufen, kaufen. 

Seidenstrümpfe, Lederkoffer, Hutschachteln, Handtaschen, Bett-

bezüge. Wir streuen das Geld wie Heu. Wir springen hinein und 

springen heraus. Wir laufen treppauf und treppab. Manchmal er-

scheint mir das Ganze wie ein albernes Lustspiel. Wozu der 

Quatsch? Wozu dieses sinnlose Haschen nach Besitz? Wahllos, 

planlos, nur um die Scheine loszuwerden. Im Taxi häufen sich die 

Pakete. Drohen uns fast zu ersticken. Unermüdlich rasen wir durch 

Berlin. Der Zeiger der Taxiuhr springt. Er rennt, als wolle er uns 

überrunden. Siebzehn Mark, neunzehn – fünfundzwanzig Mark. 

Als er vierunddreissig Mark fünfzehn anzeigt, ist es sieben Uhr 

abends. Wir halten in der Buggestrasse. Ich glaube, wir haben Ber-

lin ausgekauft. Schwarz ringt die Hände, stöhnt: «Das auch noch 

verstauen? In vier Stunden geht unser Zug.» 

Aber am Nachmittag ist Karla erschienen. Auch Andrik hat sich 

eingefunden. Wir packen, als kriegten wir dafür bezahlt. Rein in 

die Koffer. Rein in die Koffer. Zu guter Letzt müssen sich alle 

draufsetzen. Die Fülle droht die Schlösser zu sprengen. «Alles an-

dere besorgt der Spediteur.» Schwarz langt nach den Koffern, ist 

schon halb auf dem Wege nach England. 

Kurz vor zehn hasten wir die Treppe hinunter. Jeder mit mehreren 

Gepäckstücken. Frau Schwarz trägt das Baby im Waschkorb. Es 

schläft, die Fäustchen vor dem Gesicht. Sein neues Mützchen – 

Einkauf Nummer einhundertsechzehn – ist ihm tief auf die Nase  
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gerutscht. Der Zug steht schon da. Über dem Drängeln und Platz-

suchen vergisst man, was man noch hatte sagen wollen. Die Wagen 

rollen an. «Adieu Berlin!» schreit der kleine Schwarz und heult wie 

ein Schlosshund. «Adieu, adieu», rufen wir Zurückbleibenden. 

Man kann nicht mehr denken. Man ist nur noch müde. Andrik hakt 

mich ein. «Na, nun weine mal nicht», sagt er brüderlich. Als wir 

das Haustor aufschliessen, meint er sinnend: «Ob wir wohl auch 

mal so plötzlich ...?» Ich muss schon wieder lachen. «Dann aber 

nicht mit so viel Gepäck. Trotz ‚Herrin auf Saarow’.» 

      Berlin. Dienstag, 6. Dezember 1938 

Es ist gut für jeden, der das Land verlassen hat. Die Staatsmaschine 

arbeitet mit Hochdruck, speit eine antisemitische Massnahme nach 

der anderen aus. Gestern erliess der Berliner Polizeipräsident eine 

Verordnung über das «Auftreten der Juden in der Öffentlichkeit». 

Über bestimmte Bezirke der Reichshauptstadt wird ab heute der so-

genannte «Judenbann» verhängt. Alle in solchen Bezirken liegen-

den Strassen, Plätze, Anlagen und Gebäude dürfen von Juden deut-

scher Staatsangehörigkeit und von staatenlosen Juden fortan weder 

betreten noch befahren werden. Wer zufällig dort seinen Wohnsitz 

hat, muss sich zum Überschreiten der Banngrenze einen polizeili-

chen Erlaubnisschein besorgen. Diese Massnahme drängt nach dem 

Getto. Wie lange noch, und man wird jeden Umgang mit Juden un-

ter Zuchthausstrafe stellen. 

      Berlin. Montag, 19. Dezember 1938 

Nachricht von Kurt Hirschberg. Er sitzt im Konzentrationslager 

Sachsenhausen bei Oranienburg. Nur dreissig Kilometer von Ber-

lin. «Liebe Lisel», schreibt er, «es geht mir gut. Ich bin gesund. Du 

darfst mir ein Paket schicken. Mit Esswaren. Schreiben darfst du 

auch. Zwanzig Zeilen. Setz dich mit Rechtsanwalt Landmann in 

Verbindung.» Darunter: «Liebe, liebe Lisel! Dein Kurt.» Es ist trau-

rig, diesen Brief zu lesen. Eine Welt von Kummer klingt hinter den 
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Worten. Aber er lebt. Und man kann ihm ein Paket schicken. Lisel 

Hirschberg ist glücklich. 

     Berlin. Samstag, 24. Dezember 1938 

Heute haben wir Heiligabend. Man nennt ihn das Fest der Liebe. 

Vor fast zweitausend Jahren wurde in dieser Nacht Jesus von Na-

zareth geboren. Ein Jude, den alle rassepolitischen Bemühungen 

gewisser völkischer Cliquen niemals zum Arier haben umschmel-

zen können. Die Juden müssen dafür büssen, dass sie Christus ans 

Kreuz geschlagen haben, hat man Jahrhunderte hindurch behauptet. 

Hätten sie es aber nicht getan, wie stünde es dann um den Opfertod? 

Um das Sterben für eine grosse Sache, durch die das Welt-Chris-

tentum erst ausgelöst wurde? Was bedeutet ein nichtgekreuzigter 

Christus für die erlösungshungrige Menschheit? Also waren die Ju-

den Werkzeug einer höheren Vorsehung. Also darf man sie nicht 

schuldig sprechen. Wenn wir doch endlich aufhören würden, die 

Schuld für alles, was uns missfällt, bei anderen zu suchen! 

      Berlin. Mittwoch, 4. Januar 1939 

«... Er ist da ... er ist da ...! Er ist wiedergekommen», stammelt, 

schluchzt, stottert und jubelt es durch die Leitung. – «Andrik!» 

schreie ich ins Nebenzimmer. «Kurt Hirschberg ist wieder da.» Wir 

lassen alles stehen und liegen und laufen in die Sächsische Strasse. 

Lisel steht an der Tür. Ihre Augen sind rotverweint. «Ssst!» flüstert 

sie und legt den Finger an den Mund. «Ssst! Er schläft! Der Arzt ist 

eben weggegangen.» – «Der Arzt?» Sie nickt. – «Alles kaputt. Die 

Hände, die Füsse, die Ohren. Erfroren! Man liess sie bei achtzehn 

Grad in der Kälte stehen. Strafstufe Nummer eins, sagt er.» Sie 

weist mit dem Kopf nach der Schlafzimmertür und wischt schon 

wieder die Tränen vom Gesicht. «Er hat Schreckliches durchge-

macht.» Wir nicken. Jedes Trostwort wäre uns albern erschienen. 

Zwei Stunden später sitzen wir an Kurt Hirschbergs Bett. Der Arzt 

hat ihm Kopf und Arme verbunden. Zwischen den weissen Binden 
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sieht sein geschorener Schädel wie eine wächserne Maske aus. 

«Dass Sie wieder da sind!» sagen wir und versuchen angestrengt, 

ihn unser Erschrecken über sein verändertes Äusseres nicht merken 

zu lassen. «Ist es sehr schlimm gewesen?» – «Schlimm», kommt 

es aus den Kissen. «Schlimm, wenn man fünfzehn Stunden in Reih 

und Glied stehen muss. In Kadern zu dreihundert. Aufgepflanzt 

wie preussische Rekruten. Hut in der Hand. Wertsachen im Hut. 

Fünfzehn Stunden, ohne zu essen, ohne zu trinken. Ohne ein einzi-

ges Mal aus der Reihe zu treten. Drei sind gestorben in dieser 

Nacht. An Herzkrämpfen. An Harnversetzung. Schlimm ... 

schlimm ... sehr, sehr schlimm. Schlimm, wenn man in übervollen 

Baracken liegt. Auf der Erde zusammengepackt, wie in einer Öl-

sardinenbüchse. Dreht sich einer um im Schlaf, müssen hundert-

fünfundsiebzig sich mit ihm drehen. Das Strohlager raschelt. Ne-

ben dir ächzt der Kamerad. Hundertfünfundsiebzig Menschen. 

Knie an Knie. Arm an Arm. Du schläfst nicht, du wachst nicht, du 

liegst wie benommen. Schlimm ... schlimm ... trostlos schlimm. 

Schlimm, wenn sie einen zwingen, froststarr die Glieder, Ver-

zweiflung im Herzen, sentimentale Lieder zu singen: ‚Schwarz-

braun ist die Haselnuss, schwarzbraun bist auch du.’ Man hat kei-

nen Mantel. Man hat keine Handschuhe. Der Kopf ist geschoren. 

Man steht in der Kälte. Man friert, und man singt: ‚Schwarzbraun 

ist die Haselnuss.. .’ Schlimm, wenn sie im Lustrausch ihrer Macht 

ihr Mütchen an dir kühlen. Faust in die Fresse. Gewehrlauf zwi-

schen die Beine. Hoppla! Verfluchter Jude! Wer nicht pariert, wird 

an rückwärts gefesselten Armen aufgehängt. In den Stehkamin ge-

sperrt. Geprügelt, geschunden, gerüttelt, bis ihm die Zähne aufei-

nanderschlagen. Wir haben gefroren, wir haben pariert, wir haben 

strammgestanden, als man neben dem brennenden Christbaum 

zwei unserer Kameraden am Galgen aufknüpfte ... wir haben 

‚Schwarzbraun ist die Haselnuss’ gesungen, ‚O Tannenbaum’ und 

‚Aber der Wagen rollt’. Wir haben, weil wir uns Zeitungspapier 

unter das Hemd stopften, um nicht ganz zu erstarren, zur Strafe 

zwei Stunden vor dem Tor gestanden. 

46 



Hände an der Hosennaht. Nackte Hände in achtzehn Grad Frost. 

Wir haben ...» 

Er bricht ab. «Schlimm, wenn man nicht weinen kann. Schlimm, 

schlimm, unausdenkbar schlimm, wenn ... wenn man ... kein 

Mensch mehr ist...» Er sagt es ohne Pathos. Er sagt es ohne Zorn. 

Als ob er eine naturwissenschaftliche Entdeckung registrierte. 

«Wann werden Sie das Land verlassen?» fragt Andrik tonlos. – 

«Sobald ich das Visum nach England habe. Ich hoffe, in den nächs-

ten vier Wochen.» 

Dass man so was aushalten kann! denke ich, als wir die Treppe 

hinuntergehen. Ein solches Übermass an Grauen. «Schwarzbraun 

ist die Haselnuss», summt Andrik. Das ist der Kontrapunkt zum 

Badenweiler Marsch. 

      Berlin. Montag, 16. Januar 1939 

Allmählich kommen sie alle zurück. Die aus Buchenwald und die 

aus Sachsenhausen. Mit kahlem Schädel und leidsatten Augen. Pe-

ter Tarnowsky, Kurt Sperling, Ernst Angel, Heinz Rosenthal und 

Paul Weiss. Die einen wissen dies zu erzählen, die anderen jenes. 

In Sachsenhausen durfte man arbeiten. Aber man fror, und die Stra-

fen waren hart. In Buchenwald bei Weimar war das Arbeiten ver-

boten. Für Hunderte von Menschen ein einziger Abort. ‚Mordwo-

che’ überschrieb man dort die ersten sieben Tage. Schlechtes Es-

sen, Darmkatarrhe, Durchfälle. In Krämpfen wanden sich die Men-

schen. Antreten zum Austreten. Schlange vor den Aborten. Ab-

marsch ins Jenseits. In Berlin beschwert sich das Volk, dass der 

Kaffee zu Ende geht. «Deutsche, trinkt Tee!» werben die Kaffee-

händler. In Buchenwald gibt es keinen Tee. Keinen Kaffee und 

keine Aborte. In Buchenwald starben innerhalb von sieben Tagen 

mehrere hundert Menschen. Erschlagen, erschossen, zu Tode ge-

hetzt. «Schwarzbraun ist die Haselnuss», singe ich und bemühe 

mich, zu vergessen, dass man einen jungen Kommunisten bei den 

Grammophonklängen von «Am Brunnen vor dem Tore» zu Tode 

gepeitscht hat. 
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      Berlin. Freitag, 24. Februar 1939 

Der «Lift» ist Trumpf in Berlin. Nicht der Personenaufzug elegan-

ter Hotels, sondern der Transportbehälter erlaubten Emigrantenge-

päcks. Seit sechs Wochen gibt es kaum ein anderes Gesprächs-

thema mehr. Der 10. November hat selbst den heimattreuesten Ju-

den die Augen geöffnet. Wer es irgend ermöglichen kann, versucht, 

aus dem Lande zu gehen. Es ist nicht leicht, ein Einwanderungsvi-

sum zu bekommen. Fast scheint es so, als hätten sich alle Staaten 

verschworen, den deutschen Juden das Auswandern zu erschwe-

ren. Hier limitiert man den Zuzug. Dort sperrt man ihn ganz. Drin-

gende Anfragen verzögern sich, wichtige Briefe bleiben unbeant-

wortet. Affidavits werden verkramt, um Bürgschaften muss gebet-

telt werden. Jeder Besuch auf Konsulaten türmt neue Schwierig-

keiten auf. Weiss die Welt noch immer nicht, wie gross hier die 

Not, wie unaufschiebbar die Hilfe ist? Zweihundertfünfzigtausend 

Juden leben noch in Deutschland. Was sind eine viertel Million, 

verteilt über die ganze Erde? Warum erbarmt man sich ihrer nicht? 

Warum zeigt sich nicht eine Grossmacht bereit, um dieser Viertel-

million Menschenleben willen ein Opfer zu bringen? Es ist ein 

trauriges Erbarmen, das das Mass seiner Hilfeleistung von der 

Summe abhängig macht, die der Erbarmungswürdige im Geldbeu-

tel trägt. Wer keine Verbindungen nach draussen hat, keine ein-

flussreichen Bürgen auftreiben kann, muss sich damit abfinden, als 

lästiger Fremdling im Lande zu bleiben. Rette sich, wer kann! 

Wir packen Lifte, wir lösen Haushalte auf, wir versteigern Geschirr 

und schachern mit Bibliotheken. Siebenmal Heines Werke. Neun-

mal den «Zauberberg» von Thomas Mann. Elfmal «Im Westen 

nichts Neues» und zwölfmal die Bibel. Wenn man nicht Möbel 

packt, sitzt man über den Atlas gebeugt. Wo liegt La Paz? Ach so, 

in Bolivien! Neuseeland soll vorübergehend aufgemacht haben. In 

Uruguay brauchen sie Ärzte. Landwirte können nach Palästina aus-

wandern. Der Globus schrumpft zusammen. Brasilien scheint ein 

Katzensprung, London wie ein Nachmittagsausflug nach Wannsee.  
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Wenn wir später einmal unsere Freunde besuchen wollen, müssen 

wir ein Rundreisebillett um die Erde nehmen. 

Geistige Berufe sind wenig gefragt. Wer Zeit und Mittel dafür auf-

bringt, versucht noch in letzter Stunde, sich auf irgendeine Hand-

fertigkeit umzuschulen. Täglich hört man von neuen Schnellkur-

sen. Anwaltsfrauen lernen Konfektbereitung, lernen beim Marina-

denhändler das Einlegen von Rollmöpsen. Dieser spezialisiert sich 

auf Herstellung preiswerter Eierliköre, jener auf Anfertigung von 

Schnittmusterbogen. Schnellkurse in Gymnastik, Eilkurse in Heil-

massage, in Säuglingspflege, Kochen, Backen, Bügeln, Stopfen, 

Handschuhnähen. Lehrgänge in allen lebenden Sprachen. Wich-

tigster Wortschatz für den spanischen Arzt, den englischen Juris-

ten, den russischen Techniker, den französischen Schlosser. Rette 

sich, wer kann! In der nächsten Woche reisen Hirschbergs nach 

England. In der übernächsten Weissmanns nach Amerika. Wolf-

heims und Levys sind schon weg. Bei Fischers, Rosenbergs und 

Angels rüstet man zum Aufbruch. Zum zweitenmal seit Hitlers Re-

gierungsantritt stiebt der Freundeskreis nach allen Seiten auseinan-

der. Wir werden ziemlich einsam sein, wenn wir den letzten Heine 

an den Mann gebracht haben. 

      Berlin. Montag, 6. März 1939 

«Ist es Ihnen nicht auch schon aufgefallen», fragt mein Freund Hin-

richs, «dass man sich wieder mal beängstigend lebhaft für die 

tschechischen Volksdeutschen interessiert?» Hinrichs ist Professor 

an der hiesigen Universität. Und, seitdem ihm die Nazis in sein 

Fach hineinpfuschen, eifrig bestrebt, sich nicht so sehr im Dienst 

seiner Wissenschaft wie im Dienste der Menschlichkeit zu betäti-

gen. Neben Erich Tuch ist er unsere zuverlässigste Nachrichten-

quelle. Ich schüttle den Kopf. Die sieben Millionen Tschechen fal-

len mir ein, auf die Hitler vor der Besetzung des Sudetenlandes so 

grossspurig verzichtete. «Was brauchen wir sieben Millionen 

Tschechen?» schrie er damals. Und ein nicht enden wollendes 

Spottgelächter des applausgehorsamen Abgeordnetenhauses lohnte  
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ihm den gelungenen Ausspruch. Sollte er sie jetzt etwa doch brau-

chen? Kein Zweifel, man spricht ziemlich viel von den Deutschen 

im «mitteleuropäischen Raum». Und beginnt bereits, sich in Presse 

und Rundfunk darüber aufzuregen, dass unsere besten Absichten 

vom tschechischen Volk beharrlich missverstanden würden. 

      Berlin. Donnerstag, 9. März 1939 

Die Propagandawalze Tschechengreuel kontra Volksdeutsche läuft 

an. Hinrichs hat sich mit seiner Voraussage nicht getäuscht. Eine 

nach der anderen zieht man sie wieder aus der Reklameschublade: 

die geschändete Mutter mit dem Kind an der Brust, den Überfall 

auf harmlose Volksgenossen, Meuchelmord, Krawalle, Unruhen, 

Provokationen. Dass etwa die Deutschen selbst zu solcher Heraus-

forderung Anlass geben könnten, wird entrüstet abgestritten. 

Schnöde Verleumdung, wenn man behauptet, dass sie im fremden 

Lande Nazizellen bilden, Hitleranhänger werben und, wo immer 

sich eine Gelegenheit dazu findet, ihre Staatsführung aufs Un-

freundlichste beschimpfen. Die fünfte Kolonne marschiert im 

tschechoslowakischen Restgebiet. Heute noch getarnt. Morgen 

vielleicht schon ... Vysherad – Vysherad, denke ich kummervoll. 

Ob sich die Welt auch diesen Raubzug noch gefallen lassen wird? 

     Berlin. Samstag, 18. März 1939 

Sie hat ihn sich gefallen lassen. Wir greifen uns an den Kopf und 

fassen es nicht, dass man Herrn Hitler wieder einmal das Spiel ge-

winnen liess. Bis vor vier Tagen brandeten die Wogen tschechi-

scher Volksdeutschengreuel wie stinkendes Spülicht über die 

Presse, durchseuchten den Rundfunk, frassen sich vergiftend in die 

Gemüter der Leichtgläubigen. Dann platzte die Bombe. Am 16. 

März wurden die Sudetengebiete als Protektorat Böhmen und Mäh-

ren dem «Grossdeutschen Reich» eingegliedert. Aus ist es mit den 

Volksdeutschengreueln. Heute hat man Herrn von Neurath zum 

Reichsprotektor in Böhmen und Mähren ernannt. Kein Schuss fällt. 

Nirgends erhebt sich ein Protest. Bist du gestorben, Vysherad? Ist  
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dir der Mund mit einem Knebel verstopft? «Ich wette, sie kriegen 

auch Danzig und Polen noch ohne Krieg», sagt Hollner. «Und, 

wenn sie Schwein haben, sogar die Ukraine.» 

    Berlin. Freitag, 14. April 1939 

Fischers verlassen Deutschland. Der Lift ist gepackt, das Haus bis 

zum Dachboden ausgeleert. In der Wohnung eines Freundes feiern 

wir Abschied. Irgend jemand spielt Bach und Beethoven. Wir re-

den nicht von Trennung. Wir sprechen von Goethe und Hölderlin. 

Von gotischen Domen und von den Wundern der Romantik. Als 

wollten die Abreisenden noch einmal die Seele dieses geliebten 

Landes in sich aufsaugen, zum letztenmal spüren, wie sehr und 

ganz sie dazugehören. Als es zu dämmern beginnt, gehen wir aus-

einander. 

«Lebt wohl!» sagen Fischers. – «Lebt wohl!» antworten wir. Nichts 

weiter. Wir reichen uns die Hände. Wir umarmen uns. Wir gehen 

nach Hause, als kämen wir von einem Gottesdienst. 

      Berlin. Montag, 17. April 1939 

Heute fliegen Fischers nach London. Morgen verlässt uns Frau Ro-

senberg. Auf dem Flughafen in Tempelhof sind wir allmählich be-

kannte Gäste. Fast jeder der Abreisenden lässt uns ein Erbteil zu-

rück. «Vergesst meine Mutter nicht... kümmert euch um Tante Jo-

hanna ... und, nicht wahr, von Zeit zu Zeit werdet ihr mal nach On-

kel Heinrich schauen?» Darum nehmen die Emigrationen für uns 

seit 1933 kein Ende. Weil immer irgend jemand übrigbleibt. Eine 

Tochter, ein Onkel, ein Sohn. Irgendein näheres oder ferneres Fa-

milienmitglied, das nun, durch den Wegzug seiner Lieben und 

durch den wachsenden Judenterror, zweifach trostbedürftig gewor-

den ist. 

Wir schauen nach Onkel Heinrich, wir kümmern uns um Tante Jo-

hanna und vergessen auch Heinz Rosenthals zarte, kleine Mutter 

nicht. Es gibt noch viele Onkel Heinrichs in Deutschland. Und un-

gezählte Tante Johannas. Manchmal möchte man sich fast in Stü-

cke reissen. «Nicht wahr, Sie kommen bald wieder?» bittet Tante 

Johanna mit den Augen eines verängstigten Kindes. – «Endlich  
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sieht man Sie mal!» grollt Onkel Heinrich. «Ich dachte schon, Sie 

wären zu den Nazis übergegangen.» So tief hat uns alle – die Be-

troffenen und die Nichtbetroffenen – die grosse Seuche angesteckt, 

dass schon der einfachste Zeitmangel den Verdacht eines Gesin-

nungswechsels aufkommen lässt. Wir wechseln unsere Gesinnung 

nicht. Keiner wechselt sie in unserem Kreis. Aber wir fürchten uns 

vor dem Misstrauen unserer jüdischen Freunde. Und die Furcht, sie 

könnten denken, dass wir dächten ..., macht uns befangen. Nötigt 

uns mehr als einmal eine Verabredung ab, die wir unter normaleren 

Umständen aus Zeitmangel niemals eingegangen wären, die wir 

zumindest mit gutem Gewissen auf einen späteren Termin verscho-

ben hätten. 

     Berlin. Donnerstag, 20. April 1939 

Hitler feiert seinen fünfzigsten Geburtstag. Mit Pauken und Trom-

peten. Mit Aufmärschen, Fahnengeflatter und bengalischer Be-

leuchtung. Gestern Abend ist die sogenannte Ost-West-Achse er-

öffnet worden. Die Prachtstrasse, die über das Brandenburger Tor 

zum Reichskanzlerplatz führt. Hunderte von eisernen Fahnenmas-

ten flankieren sie auf beiden Seiten. «Bonzengalgen in spe», nennt 

man sie heimlich. Die Fahnen flattern in malerischer Scheinwer-

ferbeleuchtung. Unter ihnen drängen sich die Schaulustigen. La-

chend, schwatzend, abenteuersuchend schieben sie sich, in 

schwarzverknäultem Haufen, der Siegessäule entgegen. An ein 

Durchkommen ist nicht zu denken. «Meinen die nun die Sensation, 

oder meinen sie Adolf Hitler?» fragt Andrik kopfschüttelnd, wäh-

rend wir versuchen, uns nach der Friedrichstrasse durchzuboxen. 

«Heil!» rauscht es da von Weitem auf. «Heil! ... Heil!! ... Heil!!!» 

pflanzt es sich, immer näher rückend, fort. – «Teufel, der Führer!» 

murmelt Andrik und drängt mich mit Aufbietung aller Kräfte in 

eine Seitenstrasse. Hinter uns reckt sich die Menge zum «Deut-

schen Gruss». «Sieg Heil! Sieg Heil!» hören wir sie rufen. Wer den 

Arm nicht hebt, wird festgenommen. Als wir uns umschauen, se-

hen wir etwa fünfzehn bis zwanzig Leute, die sich gleichfalls aus 
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der Masse herauswinden und hastig in der stillen Seitenstrasse un-

tertauchen. «Guten Abend», begrüssen wir sie im Vorübergehen. – 

«Guten Abend», antworten sie freundlich. Einer zieht sogar mit ge-

rührtem Lächeln den Hut. 

Am Mittag findet die Festparade statt. Vorschau auf die national-

sozialistische Kriegspotenz. Zweieinhalb Stunden rollen die Pan-

zer, die Geschütze, die Munitionswagen. Wieder säumen Men-

schenmassen die Strassen. Vorweg eine Absperrkette der SA. Da-

hinter BDM und Hitlerjugend. Die SA-Männer machen sich einen 

Spass daraus, den kleinen Mädchen mit ihren breiten Rücken die 

Aussicht zu verstellen. «Steckt euern Kopf zwischen unseren Bei-

nen durch», schlagen sie schmunzelnd vor. Es ist kein gutes 

Schmunzeln, das diesen Vorschlag begleitet. Kein angenehmes Lä-

cheln, mit dem vierzig von hundert BDM-Mädchen ihn kichernd 

akzeptieren. «Sieg Heil!» jauchzt die Menge. Auf einer Küchenlei-

ter, inmitten des Volksgedränges, sitzt ein Arbeiter. Mager, unra-

siert, in blauem Monteurkittel. Sinnend blickt er auf die rollenden 

Panzer. «Und denn keen Droppen Benzin», hört man ihn brummen, 

«denn is det alles Käse.» Die Umstehenden schauen erschrocken 

zu ihm empor. Als sie merken, dass niemand protestiert, riskieren 

sie ein beifälliges Lächeln. Und wieder fragt man sich ratlos: Was 

meinen sie nun eigentlich? Sind sie dagegen, oder sind sie dafür? – 

«Dafür! – Alle Berliner sind dafür!» behaupten die Nazifeinde in 

der Provinz. «Sonst würden sie im Sportpalast nicht immerfort ‚Ja’ 

schreien!» 

Dieser unselige Sportpalast! In der ganzen Welt hat er unser Anse-

hen geschändet. Ein paar tausend Menschen fasst das Etablisse-

ment. Etwa vier Millionen Einwohner zählt die Stadt Berlin. Wa-

rum begreifen nur so wenige die wahren Zusammenhänge unserer 

‚Ja’s’ im Sportpalast? Den Jubel der Spaliermacher, die Ovationen 

bei allen Bonzenreden, das Siegheilrufen der Reichstagsabgeord-

neten, die lärmende Volkszustimmung bei jeder Naziveranstal-

tung? Es ist so einfach zu lösen, dieses missverständliche Rätsel. 

«Alle Parteigenossen, alle politisch als zuverlässig Erprobten an-

treten zum Gemeinschaftsempfang der Führerrede!» heisst seine 
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Lösung. Die Kreisleiter, Blockwalter, Werksvertrauensleute, Be-

triebsobmänner, BDM-Führerinnen und HJ-Führer, sämtliche 

staatlich bestellten Gesinnungskontrolleure des deutschen Volkes 

sind dafür verantwortlich, dass bei offiziellen Anlässen nur Ja-Sa-

ger zum Jubeln antreten. Jeder politisch Unzuverlässige, jeder auch 

nur im Geringsten der Möglichkeit des Nein-Sagens Verdächtige 

ist in solchen Fällen fernzuhalten. Kein Nein-Sager zu Hitlers Po-

litik hat jemals bei Parteiveranstaltungen die Rundbänke des Sport-

palastes gedrückt. Keiner hat Spalier gestanden, persönlich einer 

Bonzenrede beigewohnt oder sich im Reichstag versammelt. Nicht 

einmal die Tatsache, dass solche Veranstaltungen in Aussicht ste-

hen, gibt man ihnen vorher bekannt. Streng geheim flüstert sie der 

jeweilige Gesinnungskontrolleur in die auserwählten Ohren. «Ab-

marsch zum Spalierbilden, heute Mittag um zwölf... Der Führer er-

scheint zu spontaner Ansprache im Stahlwerk Ypsilon!» Die Ja-

Sager sind verständigt. Die Ja-Sager jubeln spontan. An der richti-

gen Stelle und im richtigen Augenblick. Ebenso spontan ist ihr Bei-

fall wie das Erscheinen des Mannes, der ihn auslöst. Schon vier-

undzwanzig Stunden vorher hat die Gestapo das Haus vom Keller 

bis zum Boden nach Minen, Sprengbomben und Höllenmaschinen 

abgesucht. 

Unrecht ist es, uns den Sportpalast vorzuwerfen! Wir haben nicht 

mehr und nicht weniger mit ihm zu tun als der Hörer am Radio, der 

Neger in Honolulu oder der Farmer am Michigansee. 

     Berlin. Freitag, 23. Juni 1939 

Die Nazigegner bemühen sich, den jüdischen Freunden wenigstens 

einen Bruchteil ihres Vermögens ins Ausland zu retten. Mit zehn 

Mark Barwert in der Tasche hält es schwer, einen neuen Le-

bensaufbau zu starten. Was wertvoll ist an materiellem Besitz, fällt 

unter Ausfuhrverbot. Von Monat zu Monat wird das Emigranten-

gepäck leichter. Verstoss gegen Devisenvorschriften kostet hohe 

Freiheitsstrafen. Den Auswandernden trägt es Konzentrationslager 

oder noch Schlimmeres ein. 
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Also dürfen sich die Auswandernden mit solchen Geschäften kei-

nesfalls befassen. Das deutsche Auslandsreisepublikum aber über-

schreitet während der letzten Monate in immer eleganterer Aufma-

chung die Grenzen. «Ein Persianermantel, drei Ringe, zwei Ketten, 

ein Armband! Wer reist in absehbarer Zeit nach Italien?» – «Zwei 

Uhren, ein Brillantkollier, eine Leica nach Finnland.» – «Fünf 

Goldstücke, zwei Silberfüchse nach Brasilien. Auf der ersten Sta-

tion jenseits der Grenze als Wertpaket abzuschicken.» – «Eine 

Schreibmaschine und fünf Koffer in die Schweiz.» 

Man behängt sich mit Schmuck, man wirft sich in Zobel und Chin-

chilla. Noch nie im Leben haben wir so «kapitalistisch» ausgese-

hen. Vier neue Anzüge im Schrankkoffer. Sechs Winterkleider, 

fünf Sommerkleider, acht seidene Nachthemden, zwölf Paar 

Strümpfe und drei Paar Schuhe. Auf dem Grunde der Puderdose 

schlummert eine zo-Dollar-Note. Zwischen jeder Scheibe Pumper-

nickel der «Sökeland-Packung» ruht, als Belag, ein Tausendmark-

schein. Wir atmen auf, wenn die Grenzkontrolle hinter uns liegt. 

Andrik hat durch seine Auslandsgastspiele am häufigsten Gelegen-

heit, die Grenzen zu überschreiten. In zwei Wochen fahren wir ge-

meinsam nach Frankreich und Schweden. Schon treffen aus beiden 

Ländern die Wunschbriefe ein: Rollmöpse, westfälischer Schin-

ken, Frankfurter Würstchen, Bismarckheringe, Hamburger 

Schwarzbrot, Neisser Gebäck. Hinter jedem Wunsch steckt ein 

Stückchen Heimweh. Jeder Auftrag offenbart das unausgespro-

chene Geständnis: Wir kommen nicht los von dem Land, das wir 

verlassen haben. Wir sehnen uns zurück, zurück nach unserer Hei-

mat. Täglich wird unser Reisegepäck umfangreicher, nimmt An-

driks «Besteiliste» an Volumen zu. «Hast du für Doktor X die 

Glasaugen besorgt? Das Massageöl für Frau Z? Die Schlafmittel 

für Fräulein Ypsilon?» fragt er, kreuzt an, hakt ab, streicht durch, 

bis er sich selbst kaum noch in dem Zettelchaos zurechtfindet. Am 

8. Juli reisen wir. Bis zum 8. Juli gibt es noch reichlich Gelegenheit, 

die Auftragslisten zu ergänzen. 
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    Berlin. Samstag, 8. Juli 1939 

Morgen Abend werden wir in Paris sein. Endlich wieder mal reden, 

ohne zu flüstern. Ohne zu umschreiben oder uns ängstlich nach al-

len Seiten umzublicken. Eben bin ich noch mal bei Heinrich Müh-

sam gewesen. Man weiss nie, was in der Zwischenzeit passieren 

kann. Immer noch hat er den Absprung nicht gefunden, tippt seine 

Kinderbriefe und philosophiert – weise wie Buddha – über die 

Zeitläufte. 

«Wollen Sie es tatsächlich wagen, hierzubleiben?» frage ich. Er 

sieht mich an. «Wohin soll ich denn sonst? Unglücklich sein in Ka-

nada? Entwurzelt in den Vereinigten Staaten? Verzweifelt vor 

Sehnsucht auf den Philippinen? Ganz davon abgesehen, dass mich 

weder die Philippinen noch die Vereinigten Staaten, geschweige 

denn das Auswandererparadies Kanada in ihrem Schosse aufneh-

men wollen.» Er lächelt. «Es gibt einen Grad des Hierhergehörens, 

der jeden Fluchtgedanken ausschliesst. Wenn man mich nicht 

zwangsweise ...» – «Gott behüte! Gott behüte!» sage ich erschro-

cken. «Spucken Sie aus! Das Tausendjährige Reich ist noch nicht 

zu Ende!» 

«Menschen wie ihm soll man nicht zureden», meint Andrik, als ich 

ihm von unserem Gespräch erzähle. «Er würde eingehen, wenn 

man ihn verpflanzte. Vielleicht kommt er durch. Gönnen wir ihm 

jeden Tag, den sie ihn noch ungeschoren lassen!» 

     Paris. Sonntag, 16. Juli 1939 

Von morgens bis abends kommt es und geht es in unserem Hotel-

zimmer. Freunde, Bekannte, Freunde von Freunden, Bekannte von 

Bekannten. Jeder will hören, wie es in Deutschland aussieht, Ein-

drücke tauschen, Grüsse empfangen, seine Seele erleichtern. Nicht 

alle sind die alten geblieben während der längeren oder kürzeren 

Trennungszeit. Mit manchen von ihnen fällt es ein wenig schwer, 

sich zu verständigen. Warum halten sie uns plötzlich für Nazian-

hänger? Nur weil wir nach Deutschland zurückkehren? Warum sa-

gen sie «wir Juden», statt wie früher «wir Freunde» zu sagen? Wa-

ren wir nicht ihre Freunde, als wir ihnen halfen, hinauszukommen?  
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Hitler hat die Rassentrennung erfunden. Sie selbst blasen in Hitlers 

Horn, wenn auch sie sich zu seinen Unterscheidungen bekennen. 

Hin und wieder wird mir bei unseren Gesprächen etwas trübselig 

zumute. Doch Andrik setzt mir den Kopf zurecht. «Verfall nicht 

auch du in den Irrtum, zu glauben, dass alle Juden Engel sein müss-

ten. Nicht jeder, den die Nazis zur Gegnerschaft zwangen, ist tat-

sächlich unser Gesinnungsgenosse. Mancher Herr Abraham, Isaak 

oder Jakob wäre mit Freuden Nazi, wenn man ihm nur erlaubt hätte, 

Nazi zu sein.» – «Aber die Emigranten ...», will ich einwenden. – 

«Es gibt nicht ‚die’ Emigranten. Es gibt nur einen emigrierten 

Freund A. oder eine emigrierte Freundin B. Das ganze Unglück 

kommt von den Verallgemeinerungen. Alle Polen sind so ..., alle 

Franzosen so ..., alle Juden müssen so und so sein. Charakterwer-

tung nach Schema Eff, hunderttausend über einen Leisten. Wenn 

wir uns das nicht abgewöhnen, kommen wir nie auf einen grünen 

Zweig. Weder mit der Menschheitsverständigung noch mit der To-

leranz.» Ich muss ihm recht geben. Und verlange nicht mehr, dass 

«alle» Emigrierten «alle» unsere Ansichten teilen. 

       Stockholm. Donnerstag, 17. August 1939 

Unruhe in ganz Europa. Diesmal heisst das Stichwort Danzig. Von 

Tag zu Tag spitzt sich die Lage zu. Unsere Freunde raten uns, hier-

zubleiben. Auf keinen Fall in das kriegsbereite Deutschland zu-

rückzukehren. Ob Hitler den Krieg tatsächlich will? Lieber wäre es 

ihm zweifellos, er bekäme Danzig ohne Krieg. Hollners Prophezei-

ung fällt mir ein: Danzig kriegt er noch gutwillig. Polen und, wenn 

er Schwein hat, sogar die Ukraine. Im Augenblick sieht es nicht so 

aus, als ob Hollner recht behalten würde. Die Welt rasselt hörbar 

mit dem Schwert. Hitler tut wie ein Lämmchen. Lässt die gequälten 

Volksdeutschen aus der Propagandakiste holen und im polnischen 

Gebiet ihr Martyrium beginnen. Geschändete Mütter mit dem Kind 

an der Brust... In- und auswendig kennen wir die Walze. Der Ober-

befehlshaber des Heeres, Generaloberst von Brauchitsch, hat am  
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10. August vor deutschen Rüstungsarbeitern die «heilige Versiche-

rung» abgegeben, «dass der Führer niemals das Leben des deut-

schen Menschen leichtfertig aufs Spiel setzen» werde. Wir stürzen 

uns auf jede neue Zeitung. 

      Stockholm. Dienstag, 22. August 1939 

Deutschland schliesst mit der Sowjetunion einen Nichtangriffspakt 

ab. Wie eine Bombe hat diese Nachricht gestern Abend in der Welt 

eingeschlagen. Andrik kommt mit einem Pack Zeitungen unter 

dem Arm aus der Stadt zurück. «Es ist wohl soweit», sagt er ernst. 

«Ich fürchte, wir müssen abreisen.» Wir wissen beide nicht, ob wir 

erleichtert aufatmen oder entsetzt die Hände zusammenschlagen 

sollen. Seit 1933 steht es für die Hitlergegner fest, dass das Tau-

sendjährige Reich über kurz oder lang in einen Krieg steuern wird. 

In einen Krieg, der für Deutschland verloren sein müsste. Sechs 

Jahre hatten wir Zeit, uns an diesen Gedanken zu gewöhnen. Nun 

dünkt uns das Ende mit Schrecken fast schon erträglicher als der 

Schrecken ohne Ende. 

     Berlin. Samstag, 26. August 1939 

Die Heimfahrt nach Deutschland lässt über den Ernst der Lage 

kaum einen Zweifel übrig. Reservisten mit Rucksack und Pappkar-

ton drängen sich in den Strassen, auf den Bahnsteigen, in den War-

tesälen. «Wir wollen keinen Krieg!» sagen ihre erschrockenen Ge-

sichter. Auf dem Stettiner Bahnhof herrscht unvorstellbares Durch-

einander. «Erster Mobilmachungstag», raunt uns der Gepäckträger 

ins Ohr. «Man hat die Kinder aus den Schulen geschickt und den 

Reichstag einberufen. Morgen soll der Wahnsinn losgehen.» Der 

Mann scheint uns für Ausländer zu halten, dass er so freimütig re-

det. Oder hat die drohende Kriegsgefahr selbst die Angst vor der 

Gestapo vorübergehend in den Schatten gestellt? Daheim liegt ein 

Zettel auf dem Tisch: «Sofort anrufen! Dringend!» Das ist Karlas 

Handschrift. Ich stürze zum Telephon. «Zu spät, meine Liebe!» be-

grüsst mich die Freundin. «Ich hoffe, du hast für die nächsten paar 
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Jahre rechtzeitig dein Haus bestellt.» Mein der Chiffrengespräche 

entwöhntes Gehirn springt leider nicht an. Was mag sie meinen? 

grüble ich. Wozu ist es zu spät? Was soll ich «bestellt» haben? 

      Berlin. Sonntag, 27. August 1939 

Jetzt begreife ich, was sie gemeint hat! Ab sofort werden im ganzen 

Reich Lebensmittelkarten eingeführt. Bis gestern Abend hätte man 

noch kaufen können. Als ich mit Karla telephonierte, war es zu 

spät. Heute sind die Geschäfte geschlossen. Von morgen an lebt das 

deutsche Volk nach einem streng geregelten Kartensystem. Schöne 

Aussichten, wenn man soeben von einer sechswöchigen Reise zu-

rückkehrt! Dicht unter dem Erlass sind zwei gesperrt gedruckte 

Spalten der «unmenschlichen Misshandlung Volksdeutscher in Po-

len» gewidmet. 

Gestern soll der englische Botschafter Henderson mit deutschen 

Vorschlägen nach London geflogen sein. 

       Berlin. Montag, 28. August 1939 

Die Truppen rollen gen Osten. Hinrichs ist einberufen. Kein 

Mensch in Berlin glaubt noch an die Erhaltung des Friedens. 

     Berlin. Dienstag, 29. August 1939 

Ein neuer Lichtblick. Nach Hendersons Rückkehr scheint sich die 

Lage entspannt zu haben. Wir dürfen wieder mal Atem schöpfen. 

Wofür? Auf wie lange? Für einen Frieden mit Hitler? Mit Gestapo, 

Judenhetze, Selbstbespiegelung und unerträglichem Meinungs-

zwang? Es ist entsetzlich, einen Krieg zu wünschen, den man un-

abwendbar für verloren hält. «Wir haben der Deutschen Botschaft 

in London den Star gestochen», vertraut mir Karla an. «Sie mussten 

erfahren, wie grundverkehrt Herr von Ribbentrop die Lage beur-

teilt!» Am Abend ruft sie mich an. «lacta aléa est!» sagt sie trocken 

und hängt ein. 
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      Berlin. Mittwoch, 30. August 1939 

Ja, der Würfel ist gefallen! Jeder Schritt, den Hitler seit gestern un-

ternimmt, offenbart seine Absicht, koste es, was es wolle, in Polen 

einzumarschieren. Stündlich souffliert uns Erich Tuch die neueste 

Szene des Weltgeschehens. Henderson bei Hitler. Der Führer ver-

langt nicht nur die Rückgabe Danzigs, sondern auch die Einverlei-

bung des polnischen Korridors. «Polen braucht den Zugang zum 

Meer», erklärte er unlängst. Heute scheint es ihn nicht mehr zu 

brauchen. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden soll ein unter-

handlungsberechtigter polnischer Bevollmächtigter in Berlin er-

scheinen. Das ist ein Ding der Unmöglichkeit. Hitler und Ribben-

trop wissen es ebenso gut, wie Sir Henderson es weiss. 

      Berlin. Donnerstag, 31. August 1939 

In der gestrigen Nacht hat sich zwischen Henderson und Ribben-

trop eine Farce abgespielt, wie sie in der Weltgeschichte ihresglei-

chen suchen mag. Mit eisiger Kälte wird der britische Botschafter 

um zwölf Uhr nachts vom Reichsaussenminister empfangen. Rib-

bentrop öffnet seine Dokumentenmappe, zieht ein Aktenstück her-

vor und liest dessen Inhalt mit halber Stimme hastig herunter. Sir 

Neville Henderson ist noch kein perfekter Kenner der deutschen 

Sprache. Er versteht nur die Hälfte. Und auch die Hälfte nicht ganz 

genau. «Darf ich um eine Abschrift für meine Regierung bitten?» 

fragt er höflich nach Beendigung der Lesung. – «Zu spät», sagt 

Ribbentrop gereizt und wirft das Schriftstück auf den Tisch. – Seit 

heute Mittag um zwei sind die Verhandlungen mit England abge-

brochen. Die deutsche Armee marschiert. 

In der Redaktion herrscht Katastrophenstimmung. «Ab morgen 

sprechen die eisernen Rohre», sagt Hollner düster. Die meisten 

wehrfähigen Männer sind schon einberufen. Der lange Meyer, un-

ser «Politischer», prangt zur Feier des Tages in SS-Uniform. Aber 

es scheint ihm nicht ganz wohl dabei zu sein. Und als Hollner eine 

Friedens-Abschieds-Kognakflasche kreisen lässt, nimmt auch er 

aus ihr einen kräftigen Schluck. So herzhaft, dass man ihn nachher 
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in ein Taxi spedieren und dem Chauffeur seine Privatadresse auf-

geben muss. Erich Tuch kommt aus der Reichskanzlei kaum mehr 

heraus. «Heute zwischen vier und fünf Uhr nachts», informiert er 

uns nur hastig durchs Telephon. 

     Berlin. Freitag, 1. September 1939 

Um 4 Uhr 45 haben deutsche Truppen in breiter Front die polnische 

Grenze überschritten. Die Regierung tritt mit einer Fülle neuer Ver-

ordnungen auf den Plan. Pflicht zur Verdunkelung von Strassen, 

Geschäften und Wohnungen. Luftschutzpflicht. Ab heute ist das 

Hören ausländischer Sender verboten und unter schwere Strafen 

gestellt. Dreimal haben wir bereits «gesündigt». Mit einer Decke 

über dem Radio, hinter verschlossenen Türen. Frankreich und Eng-

land machen mobil. Italien erklärt sich neutral. lacta aléa est. Wann 

wird dieser Würfel für Hitler gefallen sein? 

Nachmittags sind wir bei Doktor Flamm zum Tee eingeladen. Seit 

ihn die Nazis wegen politischer Unzuverlässigkeit als Landge-

richtsrat in Pension schickten, verdient er sich den Lebensunterhalt 

durch ein juristisches Repetitorium, mit Vorsicht und Klugheit da-

rum bemüht, seine Schüler über die Irrlehren des Nazismus aufzu-

klären. Andrik schätzt ihn als seinen gescheitesten Freund. Jetzt 

finden wir ihn, auf einer Leiter balancierend, soeben damit beschäf-

tigt, die Fenster mit dunkelbraunem Packpapier zu vernageln. 

«Deutscher, verdunkle!» begrüsst er uns und klopft den letzten Na-

gel in sein Machwerk. 

Wir sitzen um den Tisch und rühren in unseren Tassen. «Das gibt 

einen langen Krieg», sagt Flamm melancholisch. «Der Himmel 

weiss, wer zum Schluss noch am Leben sein mag.» – «Bestimmt 

nicht Herr Hitler!» – Flamm schneidet eine Grimasse. «Was nützt 

uns Hitlers Tod, wenn wir vorher ins Gras beissen müssen!» 

Draussen ertönt ein merkwürdiges Geräusch. Hoch und tief, tief 

und hoch. Ein langgezogenes Auf und Ab. Andrik springt empor. 
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«Fliegeralarm!» ruft er erschrocken. Wir sehen uns an und wissen 

nicht recht, was wir tun sollen. «In den Keller gehen», rät Flamm. 

Irgendwie genieren wir uns ein bisschen. Kommen uns vor wie 

Feiglinge. Als wir unten eintreffen, haben sich die übrigen Mieter 

bereits versammelt. Gasmaske vor dem Gesicht, Luftschutztasche 

vorschriftsmässig über der Schulter. «Ekelhaft!» brummt Andrik. 

Über uns summt ein einsamer Flieger. Gespannt beobachten wir 

ihn durch das aufgesperrte Kellerfenster. Nach zwanzig Minuten 

ist der Spuk vorüber. Wieder ertönt ein ungewohntes Geräusch. Ein 

durchdringendes, langanhaltendes Summen. «Entwarnung» nen-

nen es die Sachkundigen. Knöpfen ihre Gasmasken ab und treten 

befriedigt den Rückmarsch an. Wir äussern uns nicht über dieses 

Erlebnis. Es ist uns peinlich und erscheint uns beinahe als Bla-

mage. 

Auf dem Heimweg sehen wir zum erstenmal Sterne über Berlin. 

Nicht traurig verblassend hinter bunter Lichtreklame, sondern fun-

kelnd in feierlicher Klarheit. Der Mond wirft einen milchigen 

Schein über die flachen und spitzen Dächer. Kein künstlicher 

Lichtstrahl dringt auf die Strassen. «Die Grossstadt kehrt zur Natur 

zurück», lächelt Andrik. «Fast könnte man zum Romantiker wer-

den.» Er hakt mich ein und drückt meinen Arm. Wie lieb ich ihn 

habe! denke ich zärtlich. 

      Berlin. Montag, 4. September 1939 

Kriegszustand zwischen England und Deutschland. Vor drei Tagen 

bekam Frau Rosenthal einen Brief, dass ihr englisches Visum un-

terwegs sei. Nun ist die Falle zugeklappt. Sie weint. Wie viele mö-

gen heute weinen, weil es ihnen ähnlich ergeht! Doktor Mühsam 

lächelt philosophisch. «Mitgefangen – mitgehangen», sagt er. Und 

scheint fast zufrieden, dass man ihm den Auswanderungsent-

schluss zumindest für den europäischen Kontinent endgültig abge-

nommen hat. Tschenstochau ist gefallen. Die Warthe überschritten. 

«In rollendem Einsatz» bombardieren deutsche Luftstreitkräfte seit 

gestern die polnischen Städte. Auch Frankreich befindet sich mit 

uns im Krieg. 
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Doch weder Franzosen noch Engländer marschieren über unsere 

Grenzen. Warum marschieren sie nicht? Warum überschreiten sie 

nicht auch irgendeinen Fluss und setzen dem Wahnsinn des Krie-

ges ein Ende, ehe die Besten aller Länder verblutet sind? Von 

Stunde zu Stunde warten wir auf das Eingreifen der Grossmächte. 

      Berlin. Donnerstag, 21. September 1939 

Sie haben nicht eingegriffen. Heute spricht Adolf Hitler aus der 

deutschen Stadt Danzig. Der Krieg gegen Polen ist aus. Nach acht-

zehn Tagen. Mit dreihunderttausend Gefangenen. Weder der eng-

lische noch der französische Ministerpräsident scheinen zu wissen, 

dass Hitler nichts in der Welt so tief verabscheut wie einen Zwei-

frontenkrieg. Dass er lieber ein Bündnis mit den sechs Jahre hin-

durch beschimpften Bolschewisten riskiert als die Chance, sich von 

irgend jemandem in den Rücken fallen zu lassen. Die Westfront 

steht. Gewehr bei Fuss, und ohne sich zu rühren. Aber wartet nur, 

bis die Kobra ihre erste Mahlzeit verdaut haben wird! «Der Krieg 

zieht sich jahrelang hin», prophezeit Erich Tuch. «Ein ‚Blitzkrieg’ 

wird den anderen ablösen. Und am Schluss? Am Schluss wird das 

Chaos stehen! « 

     Berlin. Samstag, 30. September 1939 

Von morgen ab besteht auch in Lokalen der Zwang zur Fleisch-

markenabgabe. Wer heute durch die Berliner Cafés und Gaststätten 

streift, bekommt den Eindruck, als hätte die gesamte Bevölkerung 

seit Monaten am Hungertuch genagt: Alle Restaurants sind über-

füllt. Die Menschen fressen wie Hyänen. Ohne Hemmung und 

ohne Scham. Was hat man davon, wenn man sich für unbestimmte 

Zeit auf Vorrat den Magen mit Gänsebraten vollstopft? Sodbren-

nen? Eine unruhige Nacht? Verbindlichsten Dank! Diesen Gefallen 

wollen wir Herrn Hitler nicht erweisen. 
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      Berlin. Dienstag, 10. Oktober 1939 

Wie ein Lauffeuer verbreitet sich heute morgen ein Gerücht in der 

Stadt. Die englische Regierung sei abgesetzt. Ein zehntägiger Waf-

fenstillstand angeboten. Unser Verlag will es zuverlässig direkt aus 

dem Luftfahrtministerium erfahren haben. Ganz Berlin telepho-

niert. «Haben Sie schon gehört?... Ist es tatsächlich wahr?» Gegen 

Mittag kommt die Gegenparole. Persönlich von Goebbels ausge-

geben. Die friedenssüchtigen Gerüchteverbreiter einschliesslich 

des Reichsluftfahrtministeriums sind einem Fischweibertratsch aus 

der Markthalle zum Opfer gefallen. Niemand hat Frieden angebo-

ten. Der Krieg geht weiter. Und er muss weitergehen. Schon jetzt 

nehmen die Zwangsmassnahmen gegen Juden und Andersden-

kende immer menschenunwürdigere Formen an. Im Luftschutz-

lehrgang wird der Hausgemeinschaft eingeschärft, dass sie keinen 

Rassefremden in ihrem Keller zu dulden brauche. Wir schämen uns 

vor unseren jüdischen Freunden. Und weil wir uns schämen, finden 

wir uns immer öfter bei ihnen ein. «Wisst ihr noch, als ...», begin-

nen unsere Gespräche. «Erinnert ihr euch noch an ...», pflegen sie 

zu enden. 

       Berlin. Montag, 30. Oktober 1939 

Karla macht geheimnisvolle Andeutungen. Von einer «grossen Sa-

che», die in Aussicht stehe. In der Stille ihrer Wohnung probiert 

sie mit Erich Tuch Revolver aus. «Für den Notfall!» orakelt sie. 

«Mankanndochniewissen.» Wirhättengern «gewusst». Aber unsere 

Freundin hüllt sich in hartnäckiges Schweigen. 

      Berlin. Donnerstag, 9. November 1939 

Gestern Abend ist im Münchner Bürgerbräu eine Höllenmaschine 

losgegangen. Kurz nachdem Hitler seine Ansprache an die alten 

Mitkämpfer und Blutordensträger beendet und die Versammlung 

verlassen hatte. 500’000 Mark sind zur Feststellung des Täters aus-

gesetzt. «Mensch, wenn die getroffen hätte, lägen wir alle betrun-

ken unter dem Tisch!» empfängt mich Hollner in der Redaktion. 

Karla verhält sich merkwürdig still. 
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Ob sie mehr über die Zusammenhänge weiss, als sie sagen will? In 

den Abendblättern schäumt man vor Zorn. «Es besteht kein Zwei-

fel, dass bei diesem Attentat der englische Secret Service die Hände 

im Spiel hat», tobt man. 

Flamm und Andrik sind der Meinung, man habe wieder mal einen 

«Reichstagsbrand» inszeniert. Das heisst, sein Bombenattentat sel-

ber veranstaltet. In vielen Kreisen geht das Gerücht, Himmler habe 

dadurch seine Macht beweisen, Hitler die «Gnade der Vorsehung» 

veranschaulichen wollen. Vom wahren Täter fehlt jede Spur. Sechs 

alte Kämpfer mussten daran glauben. Mehr als ein halbes Hundert 

wurden verletzt. Seltsamerweise befindet sich kein einziger Promi-

nenter darunter. Karla lächelt wie eine Sphinx. Erich Tuch lässt 

sich nicht sprechen. Wir beraten uns mit Hinrichs, der gerade auf 

Urlaub kommt. Fremd und ein bisschen beängstigend in seiner 

Luftwaffenhauptmannsuniform. «Wäre das Ding bloss früher los-

gegangen!» schimpft er enttäuscht. «Was nützen uns Höllenma-

schinen, wenn sie nicht rechtzeitig explodieren!» Über den ver-

meintlichen Täter weiss auch er nichts auszusagen. Eines nur steht 

ihm bombenfest: Der Secret Service steckt nicht dahinter. 

      Berlin. Montag, 4. Dezember 1939 

Immer noch munkelt man um die rätselhafte Bürgerbräu-Affäre. 

Als das Gerücht über eine Inszenierung aus den eigenen Reihen im 

Volk beängstigenden Umfang annahm, entschloss sich die Regie-

rung, koste es, was es wolle, einen Täter herbeizuschaffen. Elser 

heisst der Mann, der, reichlich verspätet, mit Bild und Steckbrief, 

in allen Zeitungen erscheint. Man griff ihn angeblich, als er, den 

Plan des Bürgerbräukellers in der Tasche, soeben die Schweizer 

Grenze passierte. Seltsame Duplizität der Verbrecherfehlhandlun-

gen. Van der Lubbe steckt sich, als er den Reichstag anzündet und 

das Feuer ihm schon die Jacke versengt, sein kommunistisches Par-

teibuch in die Hosentasche. Vorsorglich, damit es im Falle seiner 

Ergreifung auch wirklich gefunden wird. Elser tut das gleiche mit 

dem Plan seines Attentats. Was nützt ihm dieser Plan in der 

Schweiz? Will er ihn, zum ewigen Andenken, eingerahmt über sei- 
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nem Bett aufhängen? Kein versierter Verschwörer lässt sich mit 

kompromittierenden Dokumenten erwischen. Am wenigsten dann, 

wenn er stunden-, tage- oder gar wochenlang Zeit hat, sie zu ver-

nichten, im Ofen zu verbrennen, einem Gully anzuvertrauen oder 

mit der Wasserspülung hinunterzuspülen. «Wenn es ihn wenigs-

tens gäbe, diesen Elser!» sagt ein alter Reichsgerichtsrat ver-

stimmt. «Aber ein Täter, der schon vor Jahren gestorben ist und nur 

noch als Photographie im Verbrecheralbum fungiert ...» Er schaut 

uns bekümmert an: «Für solches Theater setzt man die höchste 

deutsche Gerichtsbehörde in Bewegung.» Karla lächelt wie eine 

Sphinx. Doch das Volk beruhigt sich durch die Photographie. Und 

über der Nachricht, dass Finnland mit Russland in den Krieg ein-

getreten ist, gerät Herr Elser samt Bürgerbräukellerplan, Höllen-

maschine und Photographie aus dem Verbrecheralbum allmählich 

in Vergessenheit. 

      Berlin. Mittwoch, 24. Januar 1940 

«Toll, bis zu welchen Höhen sich der nationalsozialistische Pega-

sus gelegentlich emporschwingt!» sagt Andrik und blättert kopf-

schüttelnd in einem schmalen Heftchen. Ich blicke ihm über die 

Schuler. «Weihnachten im Dritten Reich» von Fritz von Rabenau, 

lese ich. Darüber das Hakenkreuz. Darunter ein engelumschwebter 

Weihnachtsbaum. «Hörzu», spricht Andrik und räuspert sich be-

deutsam: 

«Stille Nacht, heilige Nacht,  

Alles schläft, einsam wacht  

Nur der Kanzler zu treuer Hut,  

Wacht zu Deutschlands Gedeihen gut,  

Immer für uns bedacht. 

Stille Nacht, heilige Nacht,  

Alles schläft, einsam wacht  

Adolf Hitler für Deutschlands Geschick,  

Führt uns zu Grösse, zu Ruhm und zum Glück,  

Gibt uns Deutschen die Macht.» 
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Er wirft das Heft auf den Tisch. «Nun, was hältst du von dem 

Kunstwerk?» Mich schüttelt es. Und dafür mussten Stefan Zweig 

und Franz Werfel das Land verlassen, sind Heinrich Heines Ge-

dichte seit sieben Jahren verboten. Schon weiss die heutige Jugend 

von Hermann Hesse kaum mehr den Namen. Ahnt nichts von der 

Lyrik eines Trakl, der Dramatik eines Barlach, der märchensüssen 

Poesie einer Else Lasker-Schüler. Die geistige Katastrophe ist viel 

schlimmer, als die materielle es jemals werden kann. Was man in 

vielen Jahren an Unfug, Geschichtsfälschung, Wahrheitsverdre-

hung und Kunstverleumdung in die Köpfe gehämmert hat, das wird 

sich aus diesen Köpfen so leicht nicht wieder herausmeisseln las-

sen. Jeder von uns trägt irgendwo den Stempel des Dritten Reichs. 

Und selbst der Untergang des Regimes wird aus Nazis keine De-

mokraten, aus Massenmenschen keine Persönlichkeiten zaubern. 

Hitler hat das Volk an Ekstasen gewöhnt. Immer muss es irgendwo 

«knallen». Immer steigert man sich ins Übermass. Bis in die Um-

gangssprache ist die Entfesselung aller Werte eingebrochen. Nichts 

heisst bei uns mehr einfach «schön», weil es schön ist, einfach 

«gross», weil es gross ist. Was sich nicht als «ungeheuer gross», 

«überirdisch schön», «einmalig wundervoll» präsentiert, schmeckt 

uns saft- und kraftlos wie ungewürzte Speise. Deutschland hat das 

Organ für die leisen Töne verloren. Zwar rühmt es sich noch dieser 

leisen Töne – der Töne der Dichter und Denker –, preist sich gera-

dezu als deren Erfinder und Sachwalter in der Welt. Ja, merkt es 

denn nicht, wie der Eisenschritt der Paraden jenes Denken und 

Dichten seit Jahren bis auf den letzten Funken erstickt hat? Wer den 

Begriff des «Zackigen» zum Ideal erhebt, der ist von der Welt Mo-

zarts, Kants, Eichendorffs und Rilkes tiefer geschieden als ein chi-

nesischer Bauer, der Tag um Tag seine Reisfelder bestellt. Nietz-

sche hat es gewusst. Hat es schon damals vorausgeahnt. «Kam trotz 

schlumpichtem Gewände / einst der Deutsche zu Verstände, / weh, 

wie hat sich das gewandt! / Eingeknöpft in strenge Kleider, / über-

liess er seinem Schneider, / seinem – Bismarck» (sprich: Hitler) 

«den Verstand», spottet er in einem Sechszeiler. 
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Und ausgerechnet diesen Nietzsche will Goebbels zum nationalso-

zialistischen Vorkämpfer proklamieren! 

     Berlin. Sonntag, 10. März 1940 

Ums Radio geschart sitzen wir in unserem Zimmer, Flamm, Hin-

richs, Doktor Mühsam, Karla, Andrik und ich, und lauschen der 

Rede, die Hitler zum Heldengedenktag hält. «Muss man sich die-

sen Unfug tatsächlich anhören?» mault Mühsam und saugt wie ein 

Blasebalg an seiner nicht ganz havannaechten Zigarre. – «Man 

muss», erwidert Hinrichs strafend. «Vogel-Strauss-Politik ist un-

verantwortlich. Wenn wir uns nicht klar darüber werden, was bei 

‚denen’ gespielt wird, verlieren wir jeden Überblick. Und ohne 

Überblick ...» Er bricht ab. Andrik steht vor dem Radio, den Kopf 

ein wenig gesenkt, nachdenklich den Blick nach innen gerichtet. 

Wie er fast jede Stunde dort steht, um die Wellen des Äthers mit 

seinen gelenkigen Händen einzufangen. 

Heisere Männerstimmen dröhnen «Sieg Heil». – «Gesteuert auf 

zehnfache Lautverstärkung», sagt Andrik verächtlich und stellt das 

Gerät auf Pianissimo. «Deutsche Volksgenossen und -genossin-

nen», hören wir die verhasste Knödelstimme. «Als Führer der Na-

tion, als Kanzler des Reiches und als Oberster Befehlshaber der 

deutschen Wehrmacht lebe ich heute nur einer einzigen Aufgabe: 

Tag und Nacht an den Sieg zu denken und für ihn zu ringen, zu 

arbeiten und zu kämpfen, wenn notwendig, auch mein eigenes Le-

ben nicht zu schonen, in der Erkenntnis, dass dieses Mal die deut-

sche Zukunft für Jahrhunderte entschieden wird.» – «Dein Wort in 

Gottes Ohr!» ruft Mühsam bitter. «Für Jahrhunderte!» – Hinrichs 

grinst. «Gütig von ihm, dass er, wenn notwendig, sogar sein eige-

nes Leben nicht schonen will!» – «Sst!» macht Andrik und lässt 

die Stimme seines «Obersten Kriegsherrn» für einen Augenblick 

zu donnernder Stärke anschwellen: «Der von den kapitalistischen 

Machthabern Frankreichs und Englands dem Grossdeutschen 

Reich aufgezwungene Krieg muss zum glorreichsten Sieg der deut-

schen Geschichte werden.» 
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«Da haben wir’s», erregt sich Flamm. «Grössenwahn in jedem 

Satz. Und was das Schlimmste ist: Man glaubt ihm den Humbug. 

Neunzig Prozent des Volkes fallen auf diesen Schwindel herein.» 

– «Es sind die gleichen neunzig Prozent, die in allen Ländern zu 

allen Zeiten auf jeden Propagandaschwindel hereinfallen», erwi-

dert Andrik ruhig. «Warum erwarten Sie, dass ausgerechnet das 

deutsche Volk eine Ausnahme macht?» – «Weil ich es liebe», sagt 

Flamm leise. «Weil es mir unerträglich ist, es in den Abgrund steu-

ern zu sehen.» – «Wenn aber dieser Abgrund das einzige Mittel 

wäre, einen neuen Anfang zu finden? Ich meine – einen Anfang im 

Geiste?» fragt Mühsam ebenso leise zurück. «Dann wäre das 

Ganze kein Untergang, sondern eine Passion.» Sein unschönes Ge-

sicht verklärt sich, als würde es von innen durchleuchtet. «Viel-

leicht geht es überhaupt nur um diese Passion. Das heisst – um un-

sere Bereitschaft zu ihr. Wenn wir wirklich bereit sind...» Er ver-

stummt. «Wir sind bereit», fährt er dann, wie zu sich selber, fort. 

Ich schaue ihn an. D u bist bereit, denke ich gerührt. Du Guter! Du 

überaus Tapferer! 

      Berlin. Mittwoch, 19. Juni 1940 

Dreieinhalb Monate sind vergangen. Vierzehn Wochen, während 

deren das deutsche Volk von einem Siegesrausch in den anderen 

taumelte. Fahnen heraus – Fahnen herein. Alle Fenster, alle Giebel, 

alle Türen ein hakenbekreuztes Fahnenmeer. Befehl zum Flaggen: 

«Von heute ab auf die Dauer von acht Tagen.» Läuten der Kirch-

englocken: drei Tage. Wieder einmal müssen christliche Zungen 

den Blutsieg der Waffen lobpreisen helfen. Am selben Tage, an 

dem die deutsche Presse den Sieg über Norwegen bekanntgibt, er-

scheint auf der zweiten Seite der Zeitungen eine kurze Notiz: «Der 

Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei teilt mit: Am ... 

wurde der Ludwig Koch wegen Widerstandes erschossen.» «Wi-

derstand» heisst seit einiger Zeit die Abkürzung für folgenden Tat-

bestand: «Wegen politischen Vergehens zu mehr als acht Jahren 

Zuchthaus verurteilt.» Zuchthaus kostet Verpflegung. Kostet Brot, 

Nährmittel, Kartoffeln für unnütze Esser. Wem über acht Jahre 
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Zuchthaus zudiktiert werden, der ist als asoziales Element aus der 

Volksgemeinschaft auszumerzen. «Wegen Widerstandes!» Wir 

wissen von Menschen, denen man solchen Widerstand andichtete, 

während sie im Krankenhaus auf dem Streckbett lagen. 

Einen Monat nach der Besetzung Norwegens: Blitzfeldzug gegen 

Holland, Belgien und Luxemburg. Nach vier Tagen kapituliert 

Holland. Nach achtzehn Tagen streckt Belgien die Waffen. «Der 

heute beginnende Kampf entscheidet das Schicksal der deutschen 

Nation für die nächsten tausend Jahre», ruft Hitler am 10. Mai den 

die Westgrenze überschreitenden deutschen Truppen zu. «Wenn 

Frankreich nur standhält!» flehen wir im stillen. Calais wird ge-

nommen, Ypern gestürmt. Am 4. Juni fällt Dünkirchen. Die Reste 

der fliehenden englischen Divisionen retten sich auf Kähnen und 

Flössen halb rudernd, halb schwimmend über den Kanal. Zum ers-

tenmal im Verlauf dieses Krieges fasst uns ein plötzliches Erschre-

cken. «Wenn er jetzt nachstösst – seine gesamten Streitkräfte auf 

die englische Insel wirft» – «Dann kämpfen sie in Kanada weiter», 

beruhigt Andrik. Aber auch seiner Gelassenheit fehlt der Brustton 

der Überzeugung. Aus den Fenstern wehen Fahnen. Klafft zwi-

schen dem roten Wimpelwald eine Lücke, erscheint der Blockwal-

ter, um den Säumigen zur Rechenschaft zu ziehen. Zwei Stunden 

Frist zum Fahnenkauf. Wer dann nicht geflaggt hat, wird abgeholt. 

Wie viele Lügen muss man erfinden, um das Nichtflaggen staats-

politisch glaubwürdig zu machen! 

Der Siegeszug geht weiter. So glorreich weiter, dass selbst Italien 

Mut fasst, noch in letzter Stunde einen Brocken aus der grossen 

Beute zu fischen. Frankreich zerschmilzt wie eine Sandburg, die 

die Flut umspült. Am vergangenen Freitag fiel Paris. Als die Mel-

dung durch den Rundfunk gegeben wird, sitzt die Belegschaft des 

Verlages gerade beim Mittagessen in der Kantine. «Paris genom-

men! Fahnen heraus!» Jeder starrt beklommen auf seinen Teller. 

Zwei dicke Tränen tropfen Karla in ihren Aal grün mit Petersilien-

sauce. «Hurra!» schreit es plötzlich aus einer Ecke. Alle fahren zu-

sammen. «Hurra!» tönt es nochmals, schon merklich kleinlauter. 
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Eine unserer Putzfrauen ist aufgesprungen, hat ihr Glas ergriffen 

und jubelt: «Es lebe der Führer!» Eisiges Schweigen an allen Ti-

schen. Betreten setzt sie sich wieder auf ihren Platz. «Wenn das der 

lange Meyer erlebt hätte!» tuschelt Karla und lacht schon wieder, 

trotz ihrer Tränen. Der lange Meyer hat arbeitsfrei. Zur Teilnahme 

an der spontanen Siegeskundgebung seiner SS-Formation. Als wir 

uns später zum politischen Stehkonvent in Karlas Redaktionsstube 

zusammenfinden, meint Hollner: «Lasst gut sein, Kinder! Der Fall 

von Paris wiegt leichter als das Nichtnachrücken in Dünkirchen. 

Dass er dort den Anschluss verpasst hat, wird ihm noch teuer zu 

stehen kommen.» 

Vor zwei Tagen bat Frankreich um Waffenstillstand. Nach einem 

Kampf von wenigen Wochen. Wo blieb die Verantwortung der de-

mokratischen Staatsführer, dass sie einer solchen Niederlage nicht 

rechtzeitig vorbeugten? «Die haben bestimmt keinen Grund, uns 

irgendwas nachzusagen», schimpft Karla. «Mit Seelenruhe abwar-

ten, bis der Gegner auf gerüstet hat, um sich dann ratenweise ver-

frühstücken zu lassen, beweist kein staatsmännisches Genie, son-

dern Schlafmützigkeit. Wer sein Volk liebt, darf nicht riskieren, es 

aufopfern zu müssen.» – «Unverbesserliche Idealistin!» lächelt 

Hollner trübe. «Glaubt immer noch, dass die Welt nach sittlichen 

Grundsätzen regiert wird.» 

Schon in den nächsten Tagen soll der Waffenstillstand unterzeich-

net werden. Wie Karla erfahren hat, mit echt wagnerianischem Ge-

präge. 

     Berlin. Samstag, 29. Juni 1940 

Erich Tuch kommt aus Compiègne. «Zwar nicht von der Premiere, 

aber immerhin von der Generalprobe», erklärt er spöttisch. Am 22. 

Juni um achtzehn Uhr fünfzig ist im Walde von Compiègne der 

Waffenstillstand zwischen Frankreich und Deutschland unterzeich-

net worden. Im selben Salonwagen, in dem Marschall Foch den 

deutschen Unterhändlern die Waffenstillstandsbedingungen des 

ersten Weltkrieges diktierte. Wie du mir – so ich dir, denkt Adolf. 
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Lässt das altmodische Vehikel aus dem Museum holen und mit mi-

nutiöser Genauigkeit am Standort von 1918 auf stellen. «Da steht 

es nun», berichtet Erich Tuch. «Soldaten schrubben an ihm herum. 

Ein Ingenieuroffizier ölt seine verrosteten Angeln. Vierundzwan-

zig Stunden vor der historischen Szene promeniere ich durch den 

milden Sommerabend. Plötzlich ein Geräusch. Ich stutze. Vor mir, 

in kaum zwanzig Schritt Entfernung, taucht Hitler hinter einer 

Wegbiegung auf. Er bemerkt mich nicht. Den Kopf erhoben, die 

Augen starr geradeaus gerichtet, wandert er dahin. Jetzt hebt er die 

Hand zum Gruss. Bleibt stehen und lächelt huldvoll nach allen Sei-

ten. Ist er verrückt geworden? denke ich. Wen grüsst er da? Wen 

meint er mit seinem Gnadenlächeln? Vorsichtig schleiche ich ihm 

nach. Wieder ein Nicken und Grüssen nach links und nach rechts. 

Durch die Bäume schimmert der Salonwagen von 1918. Kein Pos-

ten ist in der Nähe. Erhobenen Hauptes nähert sich Hitler dem Un-

getüm, steigt würdevoll die Stufen empor und drückt auf die frisch-

geputzte Klinke. Der probt seinen Akt, kommt mir blitzartig die 

Erleuchtung. Der übt sich in aller Stille für morgen ein. Verstohlen 

luge ich hinter einem Baumstamm hervor. Verflucht, die Tür 

scheint zu klemmen. Wütend rüttelt er an ihr herum. Zurück, 

marsch, marsch! denke ich schadenfroh. Wahrhaftig. Er wendet 

sich um, klettert herunter und beginnt den Auftritt von Neuem. 

Grüssen, Nicken, huldvolles Siegerlächeln. Dann verschwindet 

Deutschlands Diktator im Innern des Wagens. Ich mache, dass ich 

wegkomme. Wie sich am nächsten Tag die Premiere abgespielt hat, 

wisst ihr aus den Zeitungen. Einen Orden wird sie dem zuständigen 

Ingenieuroffizier kaum eintragen.» 

      Berlin. Mittwoch, 4. September 1940 

«Weisst du, was freiwillige Spenden sind?» fragt mich Andrik 

heute morgen. Ich ahne, worauf er hinauswill. Gestern hat Hitler 

mit grossem Aufwand das zweite Kriegswinterhilfswerk eröffnet: 

Eintopfsonntage, Strassensammlungen, Industriespenden, Abzei- 

72 



chenverkauf. – «Freiwillige Spende ist, wenn einem an jedem Ers-

ten ein bestimmter Prozentsatz vom Gehalt abgezogen wird», er-

widere ich gehorsam. Andrik grinst. «Erraten!» – Und was ist Sa-

botage am Aufbauwerk des Führers?» – «Wenn man erklärt, dass 

man sich solche Zwangsabzüge aus wirtschaftlichen Gründen nicht 

leisten kann.» – «Ausgezeichnet!» lobt mein Freund. «Ist dir be-

kannt, dass am gestrigen Tage der achtundfünfzigjährige Setzer E-

mil Nitschke fristlos aus eurem Verlag entlassen worden ist, weil 

er sich ausserstande erklärte, die freiwilligen Spenden des Winter-

hilfswerks in sein Monatsbudget einzubeziehen?» Es ist mir be-

kannt. Sechsundzwanzig Jahre stand der Mann im Dienste der 

Firma. «Danken Sie Gott, dass wir Sie nicht anzeigen», äusserte 

der Personalchef bei seiner Entlassung. Wer nicht spendet, gilt als 

asoziales Element. Auch hier wieder steht der Mangel an Zivilcou-

rage den meisten Volksgenossen hindernd im Wege. Weil es pein-

lich ist, nichts in die Büchse zu werfen, während zahlreiche Blicke 

prüfend auf einen gerichtet sind, zieht man auf der Strasse den Zeh-

ner hervor, der eigentlich im Portemonnaie steckenbleiben sollte. 

Weil Herr Schulze von nebenan zwei Mark gezeichnet hat, fühlt 

man sich verpflichtet, ebenfalls zwei Mark zu zeichnen. 

Jedermann weiss, dass die Millionen des WHW nicht den Arbeits-

losen, sondern dem Rüstungsprogramm zugute kommen. Wie 

könnte sonst die Rechnung aufgehen zwischen der ständig sinken-

den Ziffer der Arbeitslosen und der ständig wachsenden der Spen-

deneinkünfte? Längst müssten im Deutschen Reich alle Arbeitslo-

sen zu Kapitalisten geworden sein. Und dennoch spendet man. Auf 

der Strasse, in den Fabriken, in S-Bahn und Omnibus, am Fahrkar-

tenschalter, an der Theaterkasse und an der Wohnungstür. Nicht, 

weil man will, sondern weil man sich dem Druck nicht entziehen 

kann. Nur die ganz Mutigen riskieren es, jedem auffordernden 

Büchsenrasseln ein liebenswürdiges Kopfschütteln entgegenzuset-

zen. «Ich lege mich an den Sammeltagen zu Bett und reagiere we-

der auf Klopfen noch auf Klingeln», verkündet Doktor Flamm.  
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Aber wie viele können es sich leisten, solche chronischen Ruhetage 

durchzuführen! 

Die Zeitungen und Zeitschriften werden angewiesen, einen um-

fangreichen Werbefeldzug zugunsten des Winterhilfswerks einzu-

leiten. Die mangelhaften Ergebnisse der letzten Sammelaktion dür-

fen sich keinesfalls wiederholen, teilt man den Vertretern der 

Presse in einer Geheimsitzung des Propagandaministeriums mit. 

Ob der Setzer Emil Nitschke zu den Nutzniessern unserer freiwil-

ligen Zwangsspenden gehören wird? Ich glaube es kaum! 

      Berlin. Freitag, 25. Oktober 1940 

Gestern Nacht hatten wir den achtunddreissigsten Fliegeralarm seit 

Ende August. Das Unangenehmste an diesen abendlichen Ruhestö-

rungen ist der vielstündige Zeitverlust, der mit jedem solcher An-

griffe verbunden ist. Unter drei oder vier Stunden lässt man uns 

kaum aus dem Keller. Dabei schiesst es gar nicht oft. Wenn der 

angerichtete Schaden auch in Zukunft nicht grösser wird, brauchen 

wir uns um dieses Schreckgespenst des Krieges keine ernsthaften 

Sorgen zu machen. Nach jedem Angriff pilgert die Bevölkerung 

neugierig und sensationslüstern zu den sogenannten ‚Schadenstel-

len’. Bestaunt hier einen verbrannten Dachgiebel, da ein paar auf-

gerissene Steine im Strassenpflaster, dort ein halb eingestürztes 

Haus. Im Allgemeinen nimmt man die Sache nicht tragisch. Setzt 

seinen Stolz darein, sich als Stoiker zu erweisen, und stellt sich all-

mählich auf Nachtschlaf im Keller um. 

      Berlin. Montag, 16. Dezember 1940 

Der zweiundfünfzigste Alarm liegt hinter uns. Wir verbrachten ihn 

in angenehmer Gesellschaft. Frank Matthis ist wieder aufgetaucht, 

den wir seit Jahren aus den Augen verloren hatten. Frank Matthis 

ist Arzt, Felskletterer, Aktivist, Gelehrter, Lausbub und Träumer. 

Das amüsanteste Sammelsurium sich widersprechender Eigen-

schaften. Er selbst hält sich für einen krassen Rationalisten. Wenn 

er mit seinen wissenschaftlichen Versuchen beschäftigt ist oder 
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weltabgekehrt am Schreibtisch sitzt, möchte man es ihm fast glau-

ben. Sieht man ihn jedoch wie einen Pfadfinder durch die Wälder 

streifen, dann könnte kein Romantiker romantischer sein als er. Er 

hört es nicht gern, wenn man das behauptet. Er selbst sagt noch 

nicht ja zu dieser Seite seines Wesens – zu der intuitiven, sponta-

nen, genialischen. Doch wenn er erst einmal ja zu ihr sagt, dann 

wird dieser Frank Matthis Erstaunliches erreichen. Als Arzt, als 

Forscher, als Wissenschaftler und Mensch. 

Nun steigen wir nach dem zweiundfünfzigsten Alarm gemeinsam 

aus dem Keller. Es hat heftiger als sonst geschossen in dieser 

Nacht. «Die üben sich ein», sagt Frank und deutet auf den roten 

Schein, der im Westen den Himmel färbt. Wir treten zu ihm ans 

Fenster. In der Ferne tutet die Signalhupe der Feuerwehr. «Ich 

werde ihre Städte ausradieren», hat Hitler gedroht. Und vor einem 

Monat mit Coventry den Anfang gemacht. «Coventrisieren» nennt 

man seitdem die Totalvernichtung einer Stadt. Rühmt sich der 

Worterfindung und vergisst, wie grausam sie sich eines Tages ge-

gen uns selber kehren kann. «Die üben sich ein», sagt Frank noch 

einmal. Und wie ein Schauer fallen uns seine Worte ins Herz. 

      Berlin. Dienstag, 28. Januar 1941 

Cocktail-Party bei Erich Tuch. Das halbe Auswärtige Amt ist er-

schienen. Das heisst – genauer gesagt – die «andere Hälfte» des 

Auswärtigen Amtes. Die Gegenhälfte. Denn unter den hundertund-

zwanzig Anwesenden dürfte sich kaum ein Nazi befinden. Man re-

det getarnt und geschickt. Wie es sich für Diplomaten geziemt. 

Doch hinter den umschreibenden Worten spürt jeder bei jedem den 

gleichen Sinn: Wir sind nicht der Meinung! Wir lehnen sie ab, die 

Politik dieser Gangster-Regierung. 

«Und doch macht ihr sie mit», sagt Andrik zu Tuch. – «Machen 

wir sie wirklich mit?» fragt dieser. «Ich bitte Sie, was sollen wir 

denn tun? Herausgehen? Eigentlich müssten wir alle herausgehen. 

Wir kommen nicht an gegen die Dynamik dieser Lumpen. Wer es 
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ehrlich meint, muss sich entscheiden, eingeschaltet bleiben, um zu 

behindern. Wenigstens zu bremsen, wo man nicht stürzen kann. 

Oder sich ausschalten und das verfluchte Regime sich selbst über-

lassen.» Er hebt den Kopf. «Ich für mein Teil habe mich zum erste-

ren entschlossen», sagt er ernst. «Und wenn mein Minister mir kei-

nen Strich durch die Rechnung macht...» 

     Berlin. Freitag, 28. März 1941 

Herr von Ribbentrop hat anders entschieden. Er liebt in seiner Um-

gebung keine Menschen mit eigener Meinung, mag diese Meinung 

auch noch so vorsichtig geäussert werden. Erich Tuch ist ihm schon 

lange verdächtig. Verdächtig, um etliches klüger zu sein als er. Es 

macht sich nicht gut, wenn der Chef im Kabinett immer unrecht, 

sein junger Mann im Vorzimmer immer recht behält. Also muss der 

junge Mann entfernt werden. Je schneller, desto besser. Je weiter, 

desto angenehmer. Erich Tuch wird nach dem Fernen Osten ver-

setzt. Karla begleitet ihn. Schon in den nächsten Tagen reisen sie 

ab. «Damit wir noch durch Russland kommen, ehe man dort ein-

marschiert», erläutert Karla. – «In Russland?» frage ich verdutzt. 

«Bei unseren Verbündeten?» – «Schäfchen! Glaubst du, er wird 

sich genieren? Wo er seit dem Sieg über Frankreich nichts anderes 

im Kopf hat als die ‚Gefahr im Osten’? Russland ist dran, sage ich 

dir. In einem Monat – spätestens in zweien, schlagen wir los.» – 

«Weisst du das sicher?» – «So sicher, wie ich hier sitze. So sicher 

wie die Tatsache, dass die deutsche Heeresleitung schon mitten in 

den Vorbereitungen steckt.» Mir graut es. Also wieder mal ein 

Raubzug in diesem «uns aufgezwungenen» Krieg. Jetzt erst be-

greife ich den Sinn jenes allen Naziprinzipien hohnsprechenden 

Bündnisses: Ausschaltung des einen Gegners, solange man sich mit 

einem anderen beschäftigt. Ist dieser erledigt, kann man die Freund-

schaftsmaske getrost wieder fallen lassen. 

Am liebsten möchte ich mich sofort mit Andrik bereden. Aber die 

Zeit ist zu knapp. In einer halben Stunde bin ich mit Ernst Angels 
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Schwiegermutter am Kurfürstendamm verabredet. Zum Einkauf 

von Strümpfen und Nähmaterial. In drei Tagen wird die erste 

Reichskleiderkarte ungültig. Juden besitzen keine Kleiderkarten. 

Wir müssen sehen, sie von unseren Punkten mitzuversorgen. Mor-

gen ist der letzte Einkaufstag. 

Seit Anfang der Woche haben Frank, Flamm, Andrik, Karla und 

ich sämtliche Restpunkte in der Bekanntschaft gesammelt. Für 

vierzehn Onkel Heinrichs. Und für zweiundzwanzig Tante Johan-

nas. «Es wird einen Krieg gegen Russland geben», sage ich zu 

Mutti Lehmann, Ernst Angels reizender Schwiegermutter. – 

«Wenn es nur keinen gegen Amerika gibt!» seufzt sie. «Wenn 

Amerika in den Krieg geht, wird man uns alle umbringen.» Ich bin 

zu wenig vom Gegenteil überzeugt, um sie erfolgreich trösten zu 

können. Bedrückt verabschieden wir uns voneinander. Es sieht 

nicht gut aus in der Welt. Vor drei Tagen hat Hitler die jugoslawi-

sche Regierung genötigt, dem Dreierpakt Deutschland-Japan-Ita-

lien als Verbündeter beizutreten. Heute berichten die Zeitungen 

von einem Aufstand in Belgrad und Agram. 

Nein, wirklich, es sieht nicht gut aus in der Welt. Neue Massnah-

men gegen Juden sollen in Vorbereitung sein. Beschränkung der 

Lebensmittelzuteilung. Strenge Begrenzung der Einkaufszeiten. 

Schon nimmt man ihnen die Wohnungen weg, pfercht sie auf im-

mer engerem Raum zusammen. «Auf die Isolierung folgt die Ver-

nichtung», prophezeite vor zwei Jahren Heinrich Mühsam. 1934 

gingen die ersten, 1939 die zweiten. Wann und wohin werden die 

dritten und Letzten gehen? 

     Berlin. Montag, 7. April 1941 

Karla und Erich Tuch sind abgefahren. Seit gestern kämpfen deut-

sche Heeresverbände auf jugoslawischem Boden. Diesmal stand 

der Einmarsch wohl nicht in Hitlers Programm. Der Abfall Jugo-

slawiens kam selbst ihm überraschend. «Er tobt und beisst Teppi-

che», flüstert mir Karla noch auf dem Bahnsteig ins Ohr. – «Und 

Russland?» flüstere ich zurück. «Wird man Russland nun aufge- 
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ben?» – «Aufgeschoben, aber nicht abgeblasen», tuschelt sie. Man 

reisst uns auseinander. Viele sind zum Abschiednehmen erschie-

nen. «Auf Wiedersehen!» sagt Erich Tuch und hebt vier Finger in 

die Luft. «Auf Wiedersehen im ...» Vierten Reich, ergänzen wir 

lautlos. Und nicken, zum Zeichen, dass wir ihn verstanden haben. 

     Berlin. Sonntag, 4. Mai 1941 

Der fünfte «Blitzfeldzug» dieses Krieges ist zu Ende. Heute hat 

Hitler im Reichstag seinen grossen Rechenschaftsbericht abgelegt. 

Vor sämtlichen Spitzen der Partei und der Wehrmacht. Nun steht 

dem Marsch nach Russland nichts mehr im Wege. «Aufgeschoben, 

aber nicht abgeblasen», meinte Karla. Wir tun, was wir können, die 

Nachricht ins Volk zu tragen. 

      Berlin. Montag, 12. Mai 1941 

«Radio anstellen!» ruft Frank Matthis durchs Telephon. Wir schal-

ten ein. «... zurückgelassener Brief zeigte in seiner Verworrenheit 

leider die Spuren einer geistigen Zerrüttung, die befürchten lässt, 

dass Parteigenosse Hess das Opfer von Wahnvorstellungen 

wurde.... muss die nationalsozialistische Bewegung damit rechnen, 

dass Parteigenosse Hess auf seinem Flug irgendwo abgestürzt be-

ziehungsweise verunglückt ist.» – «Alle Achtung!» sagt Andrik. 

«Auch du, mein Sohn Brutus!» – «Glaubst du, er ist...?» – «Natür-

lich ist er getürmt. Getürmt wie Putzi Hanfstaengl.» Er klatscht vor 

Vergnügen in die Hände. «Kinder, Kinder, ist das ein Skandal? Fast 

zu schön, um wahr zu sein! Lass mal hören, was die anderen sa-

gen.» Kissen über den Kasten, Umschaltung. «Hier ist London ... 

hier ist London: Rudolf Hess, der Stellvertreter Hitlers, ist in der 

Nacht vom 10. zum 11. Mai in der Nähe von Glasgow in Schottland 

gelandet.» – «Auch das noch! Direkt in der Höhle des Löwen», 

schreit Andrik. Er jubelt es fast. «Unser Kronprinz! ... Noch am 

vergangenen Sonntag sass er, einträchtig neben seinem Führer, im 

Reichstag auf der Regierungsbank!» Was mag ihn zu diesem 

Schritt veranlasst haben? überlegen wir. 
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     Berlin. Freitag, 16. Mai 1941 

Das ganze Volk redet und rätselt um die Hess-Affäre. Was die Re-

gierung, mit jeder Stunde wechselnd, darüber zusammenstottert, ist 

so plump und offenkundig gelogen, dass niemand ihre Erklärungen 

ernst nimmt. Wenn, so sagt man sich, jemand Stellvertreter des 

Führers ist, dann kann er auch nicht verrückt sein. Ist er indessen 

verrückt – und das gar seit Jahren –, so wird man ihn nicht zum 

Stellvertreter des Führers machen. Wo ist die Wahrheit? Wo steckt 

die Lüge? Schon hat sich der Witz des Falles bemächtigt: 

 

Es geht ein Lied im ganzen Land: 

Wir fahren gegen Engelland. 

Doch wenn dann wirklich einer fährt,  

So wird er für verrückt erklärt. 

 

Auch die Nazisten zeigen betretene Gesichter. Und wissen nicht, 

für welche Version sie sich entscheiden sollen. Hat Hitler selbst 

seinen Vertreter ausgeschickt, um mit England einen Sonderfrie-

den zu schliessen? Oder flog Rudolf Hess auf eigene Faust? Weil 

es ihm zu ungemütlich wurde im Grossdeutschen Reich? 

Der englische Sender gibt keine Auskunft. Auch im Verlag sind die 

Meinungen geteilt. Hie verrückt – hie nicht verrückt. «Mich lässt 

die Frage kalt», erklärt Frank Matthis. «Hauptsache, dass er weg 

ist!» – «Und dass die Bonzen sich ärgern», ergänzt Andrik scha-

denfroh. 

     Berlin. Sonntag, 15. Juni 1941 

«Haben Sie schon gehört», sagt mein Milchmann vertraulich, «der 

Stalin kommt nach Berlin. Zweihundert Frauen sind zum Fahnen-

nähen eingesetzt.» – «Ach!» staune ich. «Zweihundert Frauen? 

Und wirklich zum Fahnennähen?» – «Todsicher! Ich weiss es aus 

zuverlässigster Quelle.» Er füllt mir mein Viertelchen Magermilch 

in den Topf. Die «arische Magermilch», denn seit auch entrahmte 

Frischmilch kartenpflichtig ist, sind Nichtarier von ihrem Bezug 

ausgeschlossen. «Magermilch?» schimpfte kürzlich eine Frau.  
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«Den Dreck können Sie selber trinken.» Und muss nun drei Mo-

nate lang täglich auf der Polizei zur Strafe das Sprüchlein herbeten: 

«Es gibt keine Magermilch. Es gibt nur entrahmte Frischmilch.» 

Als ich mit meinem Einkauf heimwärts wandere, kommt mir auf 

der Treppe ein Nachbar entgegen. «Heil Hitler!» grüsst er stramm. 

«Wissen Sie das Neueste? Stalin trifft dieser Tage hier ein. Im Pan-

zer-Sonderzug.» Er misst mich mit einem triumphierenden Blick. 

«Heil Hitler!» empfiehlt er sich stramm. Und klirrt eisenbeabsatzt 

die Treppe hinunter. 

Stalin kommt... Stalin ist unterwegs, verbreitet es sich wie ein 

Lauffeuer durch die Stadt. Am Nachmittag sind Andrik und ich zu 

einem diplomatischen Tee gebeten. «Nächsten Samstag geht’s 

los», sagt ein Herr aus dem Ribbentrop-Büro. «Am 15. Oktober 

stehen unsere siegreichen Armeen auf der Linie Astrachan-Ar-

changelsk.» – «Und wenn die Russen Widerstand leisten?» wage 

ich einzuwenden. – «Sie werden keine Zeit dazu haben.» – «Und 

wenn sie auf ihrem Rückzug alles zerstören und unseren Truppen 

den Nachschub unmöglich machen?» – «Auch dazu wird man 

ihnen keine Zeit lassen.» Der Herr aus dem Ribbentrop-Büro 

scheint den Sieg bereits in der Tasche zu tragen. 

« Ist Ihnen bekannt, dass im Volk entgegengesetzte Gerüchte um-

gehen?» fragt Andrik höflich. Der Ribbentrop-Diplomatmacht eine 

verächtliche Handbewegung. «Mit Absicht von uns ausgestreut. 

Vollkommen unerheblich. Das biegen wir schon wieder hin, wenn 

es soweit ist.» Er blickt sich herausfordernd im Kreise um. «Oder 

sind die Herren vielleicht anderer Meinung?» Man ist nicht anderer 

Meinung, oder – zum mindesten – man sagt es ihm nicht. Nur der 

Botschafter Nadolny wiegt sorgenvoll den Kopf. «Täuschen Sie 

sich nicht, meine Herren», warnt er. «Russland hat sich noch nie-

mals für Blitzkriege geeignet. Was nützt es, wenn wir am Ural ste-

hen? Dann wird man hinter dem Ural weiterkämpfen. Nein, dieser 

Brocken ist zu gross für uns. Glauben Sie mir, an diesem Brocken 

...» Er schweigt. Die Umsitzenden tun, als hätten sie seinen Ein-

wand überhört. Niemand will es mit dem Ribbentrop-Herrn ver-

derben. 
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Also Krieg gegen Russland: knapp siebzehn Wochen. Vom 21. 

Juni bis zum 15. Oktober. In vier Monaten will man ein Gebiet von 

rund sechs Millionen Quadratkilometern durchlaufen. Arme deut-

sche Soldaten! 

      Berlin. Montag, 23. Juni 1941 

Pünktlich auf die Minute hat er angefangen. Der «aufgezwungene» 

Blitzkrieg gegen Russland. Fast am gleichen Tage wie Napoleon 

vor hundertneunundzwanzig Jahren haben unsere Soldaten den 

Njemen überschritten. Die Propaganda darf dort wieder anknüpfen, 

wo sie im September 1939 jäh abbrechen musste: Kampf gegen den 

Bolschewismus! Sicherung Europas vor sowjetischer Bedrohung! 

«Deutsches Volk! Nationalsozialisten!» spricht Hitler. «Von 

schweren Sorgen bedrückt, zu monatelangem Schweigen verur-

teilt, ist nun die Stunde gekommen, in der ich endlich offen reden 

kann.» Er redet viel und lange. Dass der deutsch-russische Pakt 

durch Moskau gebrochen worden sei. Dass er es so gut gemeint und 

dass man ihn so böse hinters Licht geführt habe. 

      Berlin. Donnerstag, 26. Juni 1941 

In Eilmärschen dringen unsere Divisionen vorwärts. Gerüchte er-

zählen von riesigen Siegen. Der Wehrmachtsbericht beschränkt 

sich darauf, uns täglich wissen zu lassen, dass die «Kämpfe gegen 

die Rote Armee planmässig und erfolgreich verliefen». 

     Berlin. Sonntag, 29. Juni 1941 

Goebbels hat sich eine grossartige Überraschung ausgedacht: Sie-

gesmeldungen als Jahrmarktsrummel. Nach dem Prinzip «Sieben 

Tage Sparsamkeit für einen Tag der Fülle» hat er eine Woche lang 

Siege gesammelt, um sie heute wie aus einer Giesskanne über das 

Volk auszuschütten. Alle fünfzehn Minuten Fanfarenstösse. Eine 

Handvoll Takte aus den Préludes von Liszt, Sondermeldung: Brest-

Litowsk. Sondermeldung: Bialystock, Grodno, Minsk. Sondermel- 

81 



dung ... Sondermeldung ... Sondermeldung. Wir halten uns die Oh-

ren zu. Wir wollen nichts mehr hören. Es ist geschmacklos, das 

Bluten und Sterben unzähliger Menschen zur Sonntagsbelustigung 

aufzuputzen. Historie zeitgerafft! Doch wo wir auch hinkommen, 

gellt es aus dem Radio: Sondermeldung ... Sondermeldung. «Am 

besten, man legt sich ins Bett», faucht Andrik gereizt. 

     Berlin. Samstag, 23. August 1941 

Wir siegen, siegen, siegen. Und jeder Sieg macht Hitlers Hochmut 

grösser. Schon feiert ihn Goebbels als «genialsten Feldherrn aller 

Zeiten». Schon nimmt die Vergottung seiner Person beängstigende 

Formen an. «Unsere Stunde hat geschlagen», sagt Heinrich Müh-

sam. «Nach solchen Erfolgen kann er sich alles erlauben.» 

     Berlin. Freitag, 19. September 1941 

Es ist soweit. Die Juden sind vogelfrei. Als Ausgestossene gekenn-

zeichnet durch einen gelben Davidstern, den jeder von ihnen auf 

der linken Brustseite tragen muss. Wir möchten laut um Hilfe 

schreien. Doch was fruchtet unser Geschrei? Die, die uns helfen 

könnten, hören uns nicht. Oder wollen uns vielleicht nicht hören. 

«Jude» steht in hebräischen Schriftzügen mitten auf dem gelben 

Davidstern, «Jude» höhnen die Kinder, wenn sie einen so Bestern-

ten durch die Strassen wandern sehen. «Schämt euch!» schnauzt 

Andrik zwei solcher Lümmel an und haut ihnen, ehe sie sich’s ver-

sehen, ein paar rechts und links um die Ohren. Die Umstehenden 

lächeln zustimmend. Wie ertappte Sünder schleichen die Bengel 

beiseite. Gott Lob und Preis! Das Gros des Volkes freut sich nicht 

über die neue Verordnung. Fast alle, die uns begegnen, schämen 

sich wie wir. Und selbst der Spott der Kinder hat mit ernsthaftem 

Antisemitismus wenig zu tun. Sie spotten, weil sie sich einen Spass 

davon versprechen. Einen Spass, der nichts kostet, da er auf Kosten 

von Wehrlosen geht. Es liegt kein grosser Unterschied darin, ob  
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man Fliegen die Beine ausreisst, Schmetterlinge aufspiesst oder Ju-

den ein Schimpfwort nachruft. 

Der gelbe Stern erleichtert die Aussonderung. Er leuchtet voran, 

auf dem Weg in die Finsternis. Getto nennt sich diese Finsternis. 

Seit etlichen Tagen hat der dritte und letzte jüdische Aufbruch be-

gonnen. Abholung aus den Wohnungen. Zwangsevakuierung mit 

unbestimmtem Ziel. «In polnische Judenlager», sagen die einen. – 

«In den sicheren Tod», prophezeien die anderen. Jede Nacht fahren 

die Abholeautos durch die Stadt. Zwischen Sonnenuntergang und 

Sonnenaufgang. Jede Nacht kampieren andere Flüchtlinge auf den 

Sofas ihrer arischen Freunde. «Wenn man nicht zu Hause ist, gehen 

sie wieder weg. Alles ist gut, wenn man nicht zu Hause ist», sagt 

Frau Rosenthal, und ihre Zähne klappern aufeinander vor Entset-

zen. 

Manchmal gelingt es mit dem «Nicht-zu-Hause-sein». Noch öfter 

gelingt es nicht. Mehr als einer wird auf der Strasse aufgegriffen 

oder von seiner Arbeitsstätte weggeholt. Niemand kennt die Regel, 

nach denen die Abholungen erfolgen. Diesen hascht es. Jener bleibt 

verschont. Weshalb? Auf Grund welcher Vorrechte? «Wir kom-

men alle dran», seufzen die Zurückbleibenden. «Was macht es aus, 

ob es einen Monat früher oder später geschieht?» 

      Berlin. Freitag, 17. Oktober 1941 

Die Deutschen stehen vor Moskau und Leningrad. «Der Sieg ist 

entschieden», renommiert Herr Dietrich, unser Reichspressechef. 

«Die Heere Budjonnys vernichtet, die Heere Woroschilows einge-

kesselt. Die Heere Timoschenkos vor der Auflösung.» – «Von sol-

chen Schlägen erholt sich keine Armee», ergänzt Hitler stolz. – 

«Durchhalten – durchhalten!» knirscht Andrik verbissen. «Moskau 

ist noch nicht Astrachan. Leningrad noch nicht Archangelsk.» – 

Die Nazis verbreiten das Schlagwort, dass wir den «grossdeutschen 

Lebensraum» am Ural verteidigen müssten. «Durchhalten – durch-

halten!» stöhnt Frau Matthis, flehen Hinrichs, Flamm, Hollner und 

alle, die unseres Sinnes sind. 
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       Berlin. Donnerstag, 30. Oktober 1941 

Die Deutschen bleiben vor Moskau und Leningrad stehen. Hitler 

bagatellisiert die Verluste. Geht über sie hinweg, als gingen sie ihn 

nichts an. Nicht einmal sterben dürfen seine Soldaten offiziell für 

ihn. 

      Berlin. Mittwoch, 19. November 1941 

Udet soll tot sein. Görings Freund und populärster Fliegergeneral. 

Frank bringt die Nachricht direkt aus dem Luftfahrtministerium. 

«Niemand weiss, woran er gestorben ist», erzählt er aufgeregt. «Ir-

gend etwas stimmt da nicht, sage ich euch. Verlasst euch drauf, 

hinter dieser Sache steckt irgendein Haken.» – «Muss denn immer 

gleich ein Haken dahinterstecken, wenn einer von denen ins Gras 

beisst?» frage ich missgelaunt, weil ich mich ärgere, dass es wieder 

mal den Falschen erwischt hat. – «Gewiss nicht», erwidert Frank 

milde. «Nur pflegen normale Menschen zu sterben, ehe man ihnen 

den Sarg ins Haus trägt, und nicht erst einen Tag hinterher, wie 

beispielsweise – Herr Udet.» – «Teufel auch!» ruft Andrik ver-

blüfft. «Das riecht allerdings stark nach ...» – «... seidener Schnur», 

fällt ihm Frank ins Wort. «‚Bring dich um!’ soll man ihm befohlen 

haben. ‚Du bist nicht mehr erwünscht, Generaloberst Udet!’» – 

«Und warum wäre er nicht mehr erwünscht?» Frank hebt die Ach-

seln. «Unbekannt. Die einen schwätzen dies, die anderen jenes. 

Fehldispositionen in der Flugzeugherstellung, Schulden, Unter-

schlagungen, Saufereien. Futterneid von Herrn Generalfeldmar-

schall Milch. Möglich, dass es die Nazis selbst nicht wissen. Auf 

jeden Fall ist Ernst Udet tot. Und übermorgen bereitet man ihm ein 

Staatsbegräbnis.» – «Man kann doch einem Mann kein Staatsbe-

gräbnis bereiten, wenn man ihn selber umgebracht hat», sage ich 

entsetzt. «Der muss ja ... dem wird ja ... der dreht sich ja im Sarge 

um.» – «Da müssten sich schon viele umgedreht haben. Nicht nur 

Herr Udet und der staatsbeerdigte Ernst vom Rath», lacht Frank 

verächtlich. In Gedanken versunken, blickt Andrik ihn an. «Tritt 

der Mordbefleckte an des Erschlagenen Bahre, so bluten seine  
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Wunden», deklamiert er halblaut, wie zu sich selbst. Frank hält sich 

die Ohren zu. «Komm mir bloss nicht mit den Nibelungen! Die 

Reckentreue bis zum Meuchelmord liegt mir schon immer im Ma-

gen.» 

      Berlin. Samstag, 22. November 1941 

Des Toten Wunden haben nicht geblutet. Auch dann nicht, als Füh-

rer und Reichsmarschall an seiner Bahre die Hand zum «Deutschen 

Gruss» erhoben. Und doch ist es wahr, dass man ihm die «seidene 

Schnur» geschickt, dass man ihm nahegelegt hat, die Waffe gegen 

sich selbst zu richten. 

«Unfassbar ist uns der Gedanke, dass du, mein lieber Udet, nicht 

mehr unter uns weilst», klagt Göring in seiner Gedenkansprache 

und wischt sich eine mannhafte Träne aus dem Auge. Dass Men-

schen so lügen können! So unverfroren und so schamlos! 

      Berlin. Montag, 1. Dezember 1941 

Noch immer stehen die Deutschen vor Moskau und Leningrad. 

Von den vernichteten Heeren Woroschilows und Timoschenkos ist 

keine Rede mehr. Stattdessen empört man sich darüber, dass Stalin 

den «verbrecherischen Befehl gegeben habe, auch Zivilisten zur 

Verteidigung der Städte auszubilden». «Das letzte Aufgebot», 

überschreibt man die Meldung. «Das letzte Aufgebot» scheint Hit-

ler verdammt viel zu schaffen zu machen. 

     Berlin. Samstag, 6. Dezember 1941 

«Wenn man nicht zu Hause ist, gehen sie wieder weg», sagte Frau 

Rosenthal. «Alles ist gut, wenn man nicht zu Hause ist.» Irgend-

wann aber muss man mal zu Hause sein. Man kann nicht immer 

auf fremden Sofas schlafen, planlos durch die Strassen spazieren 

oder in muffigen Kinos sitzen. Man muss auch mal nach den Blu-

men sehen – zu Hause –, sich Wäsche holen, man muss ... Jeder 

braucht ab und zu das Gefühl, dass er nicht heimatlos ist. Margot 

Rosenthal trennt sich den Stern von der Jacke, wenn sie am Abend 
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ihre Wanderschaft antritt. Und ehe sie des Morgens in ihre Woh-

nung zurückkehrt, heftet sie ihn im letzten Haustor wieder an die 

Brust. Fast alle machen es so, seitdem ein ungeschriebenes Gesetz 

den Ariern jeglichen Umgang mit Sternträgern verbietet. 

Gestern Abend ist Margot Rosenthal nicht zu uns gekommen. Ob-

gleich wir uns fest miteinander verabredet hatten. Es wird ihr doch 

kein Unglück zugestossen sein? 

     Berlin. Sonntag, 7. Dezember 1941 

Andrik hat sich zu ihrer Wohnung geschlichen. Hat geklingelt und 

geklopft: sechsmal, zehnmal, zwanzigmal. Alles totenstill. Nichts 

rührt sich drinnen. Kein Schritt, kein Laut. Das Telephon antwortet 

nicht. Morgen probieren wir es wieder. 

      Berlin. Montag, 8. Dezember 1941 

«Die vom ersten Stock? Die Jüdin meinen Se», sagt die Portiers-

frau. «Die haben se abgeholt. Schon vorgestern. So um die sechste 

Stunde.» Also weg! Niedergeschmettert machen wir uns auf den 

Heimweg. «Japan im Kriegszustand mit USA und England», rufen 

die Zeitungshändler aus. Wir hören kaum hin. Es interessiert uns 

nicht. Im Augenblick interessiert uns nur eines: Wohin haben sie 

Margot Rosenthal gebracht? 

      Berlin. Mittwoch, 24. Dezember 1941 

Ins Getto bei Landshut haben sie sie geschafft. Zusammen mit 

neunhundert Leidensgefährten. Heute, am Weihnachtsabend, kam 

ihr erster Brief. «Schickt uns zu essen, wir verhungern», steht in 

ihm. «Vergesst mich nicht», steht in ihm. «Ich weine den ganzen 

Tag.» 

Es dürfte keine Weihnachtsbäume geben, solange Menschen auf 

der Welt sind, die den ganzen Tag weinen müssen. In acht Tagen 

beginnt das vierte Kriegsjahr. Das zehnte Jahr unseres staatlichen 

Antisemitismus. 
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      Berlin. Montag, 23. Februar 1942 

«O Jahrhundert, O Wissenschaften! Es ist eine Lust, zu leben», 

stöhnt Andrik und greift sich an den Kopf. Vor uns sitzt Doktor 

Jakob. Unser Zahnarzt aus besseren Tagen. Jetzt ist er Sternträger 

und seit drei Monaten bemüht, seine «jüdischen Grosseltern zu tau-

fen». «Arisierungsverfahren» nennt man den Vorgang, wenn ein 

Jude nachzuweisen versucht, dass seine Eltern eigentlich gar nicht 

seine Eltern sind. Dass zum mindesten sein Vater ... 

Nie zuvor hat es so viele eheliche Fehltritte gegeben. Und so viele 

Töchter und Söhne, die bereit sind, einen Seitensprung ihrer Mutter 

eidesstattlich zu bezeugen. Hier handelt es sich nicht um einen Sei-

tensprung, sondern um eine regelrechte Kindesunterschiebung. 

Drei aus unserer Clique haben sie vor dem Notar beschworen. Un-

ter Eid versichert, dass der Zahnarzt Hugo Jakob weder seinen El-

tern noch seinen Geschwistern im mindesten ähnlich sähe. Eltern 

und Geschwister sind vor Jahren nach Palästina ausgewandert. Wer 

fragt dort schon nach Ähnlichkeiten! Hier aber fragt man danach. 

Das Rassenforschungsamt interessiert sich brennend für Familien-

photos. Für Photos der Familie Jakob. Je mehr, desto besser. Wir 

kramen in unseren Schüben. Fördern leidlich Brauchbares zutage. 

Geschwister Salomon. Der Bruder tot, die Schwester zu Beginn des 

Naziregimes nach Amerika emigriert. Sie werden uns die erfun-

dene Verwandtschaft nicht übelnehmen. Das Rassenforschungsamt 

ist ein wissenschaftliches Institut. Es arbeitet exakt und gründlich. 

Dreiundzwanzig Ohrenmessungen. Verhältnis von Kiefer zu Nase. 

Von Nase zu Auge, von Haaransatz zu Stirn. Heute kam der Be-

scheid: «Das Verfahren wird abgelehnt, da eine gewisse Familien-

ähnlichkeit zwischen Antragsteller und Geschwisterphotos unbe-

dingt nachweisbar ist.» O Jahrhundert! O Wissenschaften! O liebe 

Geschwister Salomon! «Das bedeutet meinen Ruin», sagt Doktor 

Jakob gepresst. «Und nicht nur meinen, sondern auch den meiner 

Frau und meiner Tochter, meines Schwiegervaters und meiner 

Schwiegermutter.» – «Sie müssen sich eben trennen», rät Andrik. 
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«Zu fünft kommen Sie nicht durch. Zu fünft schafft es niemand.» 

Er überfliegt mit einem raschen Blick die Zimmereinrichtung. Eine 

Couch, zwei Sessel, die man zur Not zusammenrücken kann. 

«Nein», wiederholt er. «Zu fünft lässt es sich nicht schaffen. Weder 

mit dem Essen noch mit dem Schlafen.» 

Seit Margot Rosenthal im Grüssauer Getto sitzt, sammeln wir Le-

bensmittelmarken. In Klein- und Kleinstabschnitten. Aber es sind 

viele Tropfen, die den Stein höhlen müssen, denn von einer Einzel-

karte kann ein zweiter unmöglich mit satt werden. 

«Hier sind die Photos.» Doktor Jakob kramt in seiner Brieftasche. 

«Sie dürften für mich kaum noch Interesse haben.» Zögernd wen-

det er sich zum Gehen. «Wenn Sie uns trotzdem mal besuchen wür-

den ...» – «Selbstverständlich ... selbstverständlich», stottern wir. 

Und genieren uns unbeschreiblich, dass wir Arier sind. 

      Berlin. Sonntag, 15. März 1942 

Ins Nebenzimmer ist eine kleine Schauspielschülerin eingezogen. 

Heike Burghoff. Siebzehn Jahre alt und zum erstenmal in der 

Fremde. «Es gefällt mir wahnsinnig in Berlin», sagt sie und schüt-

telt ihre strohblonde Mähne. «Wenn Sie ahnten, wie viele Nazis es 

bei uns gibt. Und hier? Hier hört man ja kaum ‚Heil Hitler’ auf der 

Strasse.» – «Immer noch viel zuviel», brummt Andrik und mustert 

wohlgefällig das lustige Himmelfahrtsnäschen unseres Neulings. 

«Aber wenn auch Sie mal dahinterkommen sollten, Fräulein Burg-

hoff, dann» – er dreht sich zur Tür – «können Sie sich gelegentlich 

bei uns Trost holen.» – «Das ist ein Orden!» sage ich zu Heike 

Burghoff. «So was bietet er nicht jedem an.» Später helfe ich ihr 

beim Auspacken. «Eigentlich könnten Sie du zu mir sagen», 

schlägt die Kleine vor. – «Du auch», antworte ich und gebe ihr ei-

nen Kuss. 

«Nettes Mädchen», stellt Andrik fest, als wir wieder allein sind. – 

«Nettes Mädchen», sagen auch Frank, Hinrichs und Flamm. – «Be- 
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zauberndes Mädchen», schwärmen unsere Schützlinge, seitdem 

wir Heike als ordentliches Mitglied in unser Betreuungskomitee 

aufgenommen haben. 

      Berlin. Mittwoch, 8. April 1942 

Wir sammeln Marken. Wir machen Visiten. Heute bei Onkel Hein-

rich. Morgen bei Tante Johanna. Es ist gut, dass Heike mit von der 

Partie ist. Jeden Tag ziehen sich die Wolken drohender über den 

hiergebliebenen Juden zusammen. Wer das Glück hat, bis heute 

noch in seiner Wohnung zu sitzen, der teilt sie bereits mit zahlrei-

chen weniger Glücklichen. Drei Familien auf drei Zimmer. Ge-

dränge vor der Badestube. Gewimmel in der Küche. Peter 

Tarnowsky hat den vierten Umzug hinter sich. Bei Frau Lehmann 

meldet sich täglich neue Einquartierung. In Doktor Mühsams Be-

hausung kann man vor Koffern, Möbeln, Erwachsenen und Kin-

dern kaum treten. Überall wirft der dritte Aufbruch seine schreck-

lichen Schatten voraus. Und seit auch Amerika mit uns im Krieg 

steht, gibt es für niemanden ein Entrinnen mehr. 

      Berlin. Donnerstag, 30. April 1942 

«Lies das», sagt Andrik, ins Zimmer tretend, und legt mir mit ver-

zerrtem Gesicht ein zittrig beschriebenes Seidenpapierblatt auf den 

Tisch. «Geliebte Freunde», entziffere ich mühsam. «Nun hat mich 

das Unglück in seiner ganzen Wucht gepackt. Heute bin ich von 

Grüssau abtransportiert worden. Wohin...? Ich bin so krank und 

glaube nicht, dass ich das, was mir bevorsteht, überleben werde. 

Warum konnte dieser Kelch nicht an mir vorübergehen? Der Weg-

gang innerhalb von achtundvierzig Stunden war herzzerreissend. 

Vierhundertundfünfzig Menschen. Rucksack, Rolle mit Schlafde-

cke und so viel Gepäck, wie man tragen kann. Ich kann nichts tra-

gen und werde eben alles am Wege liegen lassen. Das ist der Ab-

schied vom Leben. Ich weine und weine. Lebt wohl für immer und 

denkt an mich!» – «Margot Rosenthal», stammle ich. Andrik nickt. 

«Wieder ein Schub ins Nirwana. Nicht der erste und nicht der letz- 
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te. Nur, dass es einen besonders trifft, wenn es einen persönlich 

angeht.» 

Plötzlich springt er auf und beginnt durchs Zimmer zu rennen. «Al-

les sollte uns angehen», brüllt er zornig. «Alles. Nicht nur das Los 

unserer Bekannten. Morgen werden Jakobs gehen. Übermorgen 

vielleicht Tarnowsky. Aber dazwischen gehen tausend andere. Die 

wir nicht kennen. Von denen wir nichts wissen.» Er bleibt vor mir 

stehen und packt mich an den Schultern. «Du», schreit er und rüt-

telt mich. «Du, sollen die alle umsonst verrecken?» Aus dem Ne-

benzimmer kommt Heike gelaufen. «Was schreit ihr denn so?» 

verwundert sie sich. – «Grund genug zum Schreien», knurrt An-

drik, die Hände in die Taschen schiebend. Ich reiche ihr den Brief. 

«... und denkt an mich», liest sie halblaut. Langsam lässt Heike 

Burghoff das Blatt sinken. «Denkt an mich», wiederholt sie und 

verstummt. Ihr rundes Kindergesichtchen sieht ergreifend feierlich 

aus. «Wenn wir aber an sie denken», hebt sie plötzlich an, «ich 

meine richtig denken – so richtig, dass es ist, als lebten sie in uns 

... würden wir dann nicht ... könnten wir ihnen dann nicht ...» – 

«ein Denk-Mal setzen?» hilft ihr Andrik weiter. Er geht auf Heike 

zu und legt zärtlich den Arm um sie. «Ja, kleine Heike, das könnten 

wir vielleicht. Ihnen ein Denk-Mal setzen. Ihre ...», er stockt, «ihre 

unvollendeten Menschheitsaufgaben fortführen.» Nachdenklich 

wandert er auf und ab. «Vielleicht ist es das Einzige, was wir kön-

nen sollten. Das einzige, was wir lernen sollten», murmelt er vor 

sich hin. «Aus diesem letzten unwiderruflichen Aufbruch.» 

     Berlin. Freitag, 19. Juni 1942 

Stein um Stein – Scholle um Scholle bröckeln sie ab. Werden weg-

getrieben vom festen Ufer, hinaus in den reissenden Strom. Von 

unseren vierzehn Onkel Heinrichs und zweiundzwanzig Tante Jo-

hannas sind nur noch wenige übriggeblieben. Jetzt hat man sämtli-

che Juden in der Lebensmittelzuteilung auf Sonderregelung ge-

setzt. Keine Fleischmarken mehr. Keine Eierkarte, keine Rauch-

waren, keine Extra-Aufrufe. Gemüse und Obst sind in den Bezugs- 
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nummern so weit rückdatiert, dass für die nächsten sechs Monate 

praktisch alles abgekauft ist. «Was tu’ ich bloss mit meiner Eve-

lyne?» jammert Doktor Jakob. «Ab Herbst pro Woche zwei Kohl-

rüben. Und bis dahin ...» – «Bis dahin muss man durchhalten», sagt 

Andrik entschieden. 

Durch die Strassen Berlins schleppen zahlreiche Menschen mit 

schuldbewusster Miene gefüllte Gemüsenetze. «Das sind die Rich-

tigen», stellt Frank befriedigt fest. «Der Ringverein der Gemüse-

schlepper!» Aus der Opposition gegen das Unrecht formt sich wie 

von selbst ein neuer Kreis von Bundesgenossen. 

     Berlin. Freitag, 3. Juli 1942 

Heinrich Mühsam, Mutti Lehmann, Peter Tarnowsky, Doktor Ja-

kob. Seine kleine Evelyne, seine Frau und Bernsteins, seine 

Schwiegereltern. Acht Menschen, die auf ihr Schicksal warten. 

Jetzt ist Heinrich Mühsam an der Reihe. Zwischen gepackten Kof-

fern und verstörten Hausbewohnern sehen wir uns zum letztenmal. 

«Kommen Sie wieder», würge ich hervor. Er lächelt, weise wie 

Buddha und sanft wie Lao-Tse. «Ich komme ... wieder. Wir alle 

kommen wieder. Vielleicht nicht so. Aber doch irgendwie.» Er 

beugt sich zu mir, und seine Augen stehen dicht vor den meinen. 

«Auf Wiedersehen», sagt er langsam, jede Silbe betonend. Und 

plötzlich weiss ich, dass ich ihn küssen möchte. Heute! Morgen! 

Alle Tage! «Sie gehen gar nicht weg», flüstere ich. «Sie ... Sie sind 

immer da!» – «Leb wohl», sagt er und küsst mich auf den Mund. 

Am Mittwoch, dem 1. Juli 1942, hat man Heinrich Mühsam nach 

Theresienstadt transportiert. Das Getto für bevorzugte Juden. Weil 

er evangelisch getauft ist und ein Holzbein trägt. 

     Berlin. Samstag, 1. August 1942 

«Eines steht fest», erklärt Frank nachdrücklich. «Die Zeit der Ein-

zelgänger ist vorüber. Der Starke ist nicht mehr am mächtigsten al-

lein. Wir müssen einen Stosstrupp bilden. Über ganz Berlin. In je- 
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dem Viertel müssen unsere Leute sitzen. Verschworene Bundesge-

nossen, auf die man sich bedingungslos verlassen kann. Der alte 

Kreis genügt nicht. Und auch nicht alle von ihnen sind geeignet. 

Neue Menschen müssen gefunden werden. Aus jedem Lager. Jeder 

muss seine Clique anhängen, seine Beziehungen, seine Möglich-

keiten. Was der eine nicht hat, wird der andere besorgen. Es kommt 

nun darauf an, die Rollen richtig zu verteilen.» – «Und sich trotz-

dem nicht von der Gestapo kriegen zu lassen», ergänzt Andrik zu-

stimmend. 

Wir sitzen um das Radio und betätigen uns wieder mal als «Rund-

funkverbrecher». Noch immer siegen die Deutschen in Russland. 

Noch immer spricht man von einem letzten und allerletzten Aufge-

bot, das Stalin gegen uns ins Feld wirft. Aber Moskau liegt jetzt 

viele Kilometer hinter der russischen Front. Und wenn auch jede 

Woche im Verlag ein paar Dutzend Leserbriefe eintreffen, in denen 

begeisterte Endsiegapostel sich nach Siedlungsmöglichkeiten im 

Krimgebiet und Kaukasus erkundigen, so ist doch auch über den 

Kaukasus das letzte Wort noch nicht gesprochen. Selbst hinter dem 

Elbrus kann man den Krieg noch verlieren. 

«Merkwürdige Patrioten sind wir», sagt Hinrichs. «Wenn man uns 

so reden hört, könnte man uns fast für das Gegenteil halten.» – 

«Tun auch viele», erwidert Flamm. «Nur dass sie von einem ver-

kehrten Standpunkt ausgehen.» – «Und wenn vielleicht unser 

Standpunkt der verkehrte wäre ...?» Heftig schüttelt Flamm den 

Kopf. «Ist er nicht. Mag er auch tausendmal so erscheinen. Alle, 

die für Hitler kämpfen, arbeiten für Deutschlands Untergang.» – 

«Und die Verteidigung des Vaterlandes? Der sogenannte Patriotis-

mus?» – «Hat diesmal aufs falsche Pferd gesetzt. Es geht gar nicht 

um das Vaterland. Es geht um Hitlers Ehrgeiz.» Seine Stirn rötet 

sich vor Erregung. «Dass die Deutschen das immer noch nicht be-

greifen! Dass sie die Knarre nicht wegwerfen und nach Hause ge-

hen! ‚Führ deinen Krieg alleine’, sollten sie ihm sagen. Ihm, der 

sie für eine selbstsüchtige Sache in den Tod hetzt.» 

Andrik dreht am Radio. «Wenn nur nicht so viele dabei draufgehen 
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würden!» Aus dem Kasten tönt eine martialische Männerstimme: 

«In stürmischem Vorgehen nahmen unsere Truppen ...» – «Stell 

schon ab», drängt Frank verdriesslich. «Sprechen wir lieber von 

Nützlicherem.» Er zieht ein Notizbuch aus der Tasche. «Zwei 

Pfund Fleischmarken sind diese Woche eingegangen, anderthalb 

Pfund Nährmittel, eine weibliche Raucherkarte, sechs Pfund Brot 

und dreihundert Gramm Margarine. Wer braucht? Wer verteilt? 

Wer übernimmt die Auslieferung?» – «Man muss auch für Evelyne 

ein Kleid besorgen», erinnert Heike. «Die Kleine wächst so 

schrecklich. Und wenn der Herbst kommt...» 

      Berlin. Mittwoch, 2. September 1942 

Unsere Keller sind bis zur Decke vollgestopft mit jüdischem Ge-

päck. Drei Parteien, vier Parteien, fünf Parteien. Wir kennen uns 

fast selber nicht mehr aus. Wer jetzt weg muss, darf nur noch das 

Notwendigste mitnehmen. Und selbst dieses Notwendigste gelangt 

selten an seinen Bestimmungsort. 

«Kommen Sie, und helfen Sie mir packen», schreibt Frau Leh-

mann. «Es ist soweit. Morgen holen sie mich ab.» Den ganzen 

Abend packen wir in ihrem Zimmer. Wirtschaften mit Schere, Na-

del und Faden. Hundertmarkscheine ins Mantelfutter, Trauring in 

die Steppdecke, Füllfederhalter unter die Hutschleife, Dollarnote 

zwischen den Rocksaum. «Die stillen Reserven», scherzt Mutti 

Lehmann. Im Nebenzimmer wohnt ein jüdischer Untermieter. 

Zwangseingewiesen seit wenigen Wochen. Gestern hat man ihm 

den Evakuierungsbrief zugestellt. Wir sitzen und sticheln. Im Ne-

benzimmer wandert es auf und ab. Sechs Schritte nach rechts, sechs 

Schritte nach links. Ruhelos, pausenlos, immer hin und her. «Was 

ist mit Herrn Erichsohn?» frage ich erstaunt. «Packt er nicht?» Die 

Umsitzenden senken verlegen die Augen. Hinter Frau Lehmann 

legt jemand beschwörend den Finger an die Lippen. «Er will nicht 

mehr mitmachen», flüstert man mir zu. «Er hat sich anders ent-

schieden.» Im Nebenzimmer wandert es auf und ab. Sechs Schritte 

nach rechts, sechs Schritte nach links. Im Nebenzimmer … Barm- 
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herziger Gott! Im Nebenzimmer ... Jetzt wird es dort still. Beängs-

tigend still. Da stirbt doch ein Mensch, denke ich voller Grauen. 

Wie dürfen wir ihn denn sterben lassen! Nur dort; die Schiebetür! 

Wenn man sie aufmacht ... Niemand öffnet die Schiebetür. Wir sit-

zen und sticheln. Im Nebenzimmer stirbt ein Mensch. «Sie soll es 

nicht wissen», raunt man mir ins Ohr. «Sie hat schon genug auf der 

Seele.» – «Und er?» – «Er? Können Sie ihm Besseres bieten?» Hin-

ter der Schiebetür kämpft irgendein Herr Erichsohn seinen Todes-

kampf. Einsam, rücksichtsvoll und diskret. Morgen, wenn der Ab-

holwagen weggefahren ist, wird man seine Leiche finden. Jetzt lebt 

er noch. Lauscht vielleicht, mit verschwimmenden Sinnen, dem 

Lärm der Stimmen, die zu ihm herüberdringen. Wir reden laut und 

viel. Aber je lauter wir reden, desto deutlicher vernehmen wir die 

Totenstille nebenan. Wie ein Hammer dröhnt sie in unser Gehirn. 

Wie ein Glockenklöppel schlägt sie an unser Herz. Ruhe in Frie-

den, unbekannter Herr Erichsohn! Der du nicht mitmachen willst 

und dich anders entschieden hast. 

      Berlin. Sonntag, 11. Oktober 1942 

Wir tagen bei Hinrichs. Viele sind dort. Leute der Kirche und Leute 

des öffentlichen Lebens. Zivilisten, Berufskollegen, Urlauber. Ein 

Kreis der verschiedensten Meinungen. Nur in einem Punkt sind 

sich alle einig. Dass erst ein verlorener Krieg das Ende der Nazis 

bedeutet. In einer Ecke sitzt, still in den Sessel zurückgelehnt, ein 

ernster Mann. Betrachtet aus grossen Augen aufmerksam jeden 

Anwesenden. Er spricht wenig. Mischt sich kaum in die leiden-

schaftliche Unterhaltung. Nur manchmal nickt er zustimmend vor 

sich hin. «Ja, das ist so ... Gewiss, damit mögen Sie recht haben!» 

– «Wer war der Herr?» erkundige ich mich bei Hinrichs, als der 

schweigsame Unbekannte sich, früher als alle anderen, verabschie-

det hat. «Moltke. Graf Helmuth von Moltke. Unser bester Kopf.» 

Er zieht mich vertraulich beiseite. «Man wird noch von ihm hören. 

Grosse Gruppen stehen hinter ihm. Von rechts bis links. Er arbeitet 

bei...» Ein Major der Luftwaffe tritt an uns heran. 
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«Canaris», setzt Hinrichs rasch und leise hinzu. – «Jetzt jagen sie 

die Mischlinge von den höheren Schulen», sagt der Major erregt. 

«Wenn das so weitergeht, wird man die auch noch evakuieren.» 

Ich hörte bereits von dieser Massnahme. Seit Tagen verursacht sie 

uns ernsthaftes Kopfzerbrechen. Man muss die Kinder unterbrin-

gen. Frank hat vier Schützlinge, Heike zwei. Fünf haben sich bei 

Andrik gemeldet, und was bei Flamm in dieser Hinsicht gefällig 

ist, das kann von einem einzelnen Menschen schon kaum noch be-

wältigt werden. Zum Glück gibt es immer noch genügend Deut-

sche, die es sich zur Ehre anrechnen, den Judengesetzen ein 

Schnippchen zu schlagen. Mit der ersten Aktion gegen Mischlinge 

erhält auch der Kreis unserer «Ringvereinsmitglieder» erfreulichen 

Zuwachs. 

Auf dem Heimweg denke ich an den stillen Mann mit den ernsthaf-

ten Augen. Und ich gelobe mir, dass sein Name nie über meine 

Lippen kommen soll. Niemals, solange es eine Gestapo gibt, so-

lange es in Deutschland gefährlich ist, selbst nur mit Gedanken wi-

der den Stachel des Dritten Reiches zu locken. 

      Berlin. Samstag, 21. November 1942 

«Was wissen Sie von ‚ihm’?» frage ich Hinrichs. «Was meint ... 

‚er’ zu der Entwicklung der Lage?» Hinrichs dolmetscht. Vermit-

telt uns, ein gutfunktionierendes Sprachrohr, Arbeit, Hoffnung und 

Glauben jenes Menschen, der tief im Verborgenen seine Fäden für 

Deutschlands Zukunft spinnt. Durch hundert winzige Kanäle leiten 

wir die Botschaft weiter. Behutsam und unendlich vorsichtig. Hin 

und wieder begegnen wir dem schweigsamen Mann. Dann reden 

wir mit ihm wie mit jedem anderen. Du bist es, denken wir ehr-

fürchtig. Du kennst den Weg, der uns einmal – irgendwann einmal 

– aus der Finsternis herausführen wird. 

      Berlin. Sonntag, 22. November 1942 

Die Russen haben die Front durchbrochen. In Afrika machen die 

Engländer gewaltige Fortschritte. Schon wetten viele, dass der  
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Krieg vor Ablauf der nächsten sechs Monate zu Ende sein wird. 

Jeder Tag früher spart Opfer an Menschen. Jede deutsche Nieder-

lage bedeutet einen Schritt näher zum Frieden. Wie recht hat 

Flamm! Das Schlagwort von der Verteidigung des Vaterlandes ist 

unser gefährlichster Feind. Jeder, der sich einziehen lässt, verlän-

gert den Krieg. Jeder, der von nationaler Verpflichtung spricht, ver-

wechselt das Vaterland mit der Person des Herrn Hitler. Dass ihnen 

die Augen nicht aufgehen, wenn sie sich umblicken und feststellen, 

wie ihr oberster Kriegsherr in diesem Vaterlande wütet, die 

Menschlichkeit mit Füssen tritt und alle Tugenden zu Schandtaten 

verzerrt! 

Verteidigen wir auf Russlands Steppen die Judenevakuierung? Die 

Schmach der Konzentrationslager? Den Jammer verhungernder 

Kriegsgefangener? Verteidigen wir Hitlers Grössenwahn? Oder 

Goebbels’ Lüsternheit? Lassen sich unsere Männer millionenweise 

zu Krüppeln schiessen, damit Herr Göring sich neue Paläste bauen 

kann? Man verbietet den Juden, öffentliche Verkehrsmittel zu be-

nutzen. Man ächtet jeden Andersdenkenden. Wie eine Seuche 

schleicht die Denunziation durchs Land. Freiheit hat sich in Zwang 

verkehrt. Nein, wer sein Vaterland liebt, darf für Adolf Hitler nicht 

kämpfen. Er muss ihn hassen als seinen bösesten Feind. 

      Berlin. Mittwoch, 2. Dezember 1942 

In Scharen tauchen die Juden unter. Furchtbare Gerüchte gehen um 

über das Schicksal der Evakuierten. Von Massenerschiessungen 

und Hungertod, von Folterungen und Vergasung. Niemand kann 

sich freiwillig solchem Risiko aussetzen. Jeder Unterschlupf wird 

zum Himmelsgeschenk. Zur Rettung aus höchster Lebensgefahr. 

Der Ringverein schiebt sich die Einquartierungen gegenseitig zu. 

Ihr eine Nacht – wir eine Nacht! Dauergäste sind verdächtig. Oh-

nehin macht das ständige Kommen und Gehen die Nachbarn schon 

misstrauisch. 

Jakobs haben ihre Wohnung verlassen. Seit vierzehn Tagen hausen 

sie in einem verfallenen Werkzeugschuppen. Umschichtig kampie-

ren ein oder zwei Mitglieder der Familie auf unserem schmalen 
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Gästesofa. Peter Tarnowsky steckt die Nase nicht mehr vor die Tür. 

Öffnet auf kein Klingelzeichen und entrückt sich in die Welt von 

Kant, Hegel und Schopenhauer. Er vermag sich immer noch nicht 

vorzustellen, dass man auch ihn damit meinen könnte. Mit dem 

Ausbürgern, Abtransportieren und Umbringen. Ihn, den Rechtsan-

walt Doktor Tarnowsky, Weltkriegsoffizier, Ritter des Eisernen 

Kreuzes und Ehrenmann vom Scheitel bis zur Sohle. 

«Marken sammeln, Marken sammeln!» drängt Frank. «Für morgen 

hab’ ich zwei Schlafgelegenheiten. Für übermorgen drei. Ab 15. 

Dezember steht in Lankwitz eine sturmfreie Wohnung zur Verfü-

gung. Kranke werden zu mir geschickt. Wer Atteste braucht, wen-

det sich an mich oder an meinen Kollegen Doktor Kühn. Doktor 

Kühn ist Kommunist. Er hat erst vor Kurzem eine monatelange 

Leidenszeit in jugoslawischen Gefängnissen durchgemacht. Jetzt 

arbeitet er wieder, als wäre nichts geschehen. Illegal, konspirativ, 

ein fanatischer Kämpfer für seine Sache. Wir wissen nichts Nähe-

res über diese seine Sache. Sein Kreis ist ein anderer als der uns-

rige. Doch wenn wir uns nötig haben, sind wir für einander da. Im-

mer häufiger haben wir uns in diesen Wochen nötig.» 

      Berlin. Mittwoch, 30. Dezember 1942 

«Kohlrüben allein tun es nicht», sagt Heike. «Man muss auch mal 

an den inneren Menschen denken.» – «Und was willst du mit dieser 

Weisheit andeuten?» erkundige ich mich. – «Dass unser Weih-

nachtsbaum noch ziemlich gut aussieht und Evelyne an den halb-

ausgebrannten Kerzen bestimmt keinen Anstoss nehmen wird.» – 

«Also du meinst ...?» – «Gewiss meine ich. Man kann doch nicht 

dauernd im Werkzeugschuppen sitzen.» 

Wir werfen unsere Marken zusammen und arrangieren ein Festes-

sen. Heike «überholt» den Weihnachtsbaum, Andrik kramt die 

Weihnachtsplatten heraus, und kurz nach Einbruch der Dunkelheit 

erscheinen Herr und Frau Jakob, Evelyne und die Grosseltern Bern-

stein zum verspäteten Christfest. «Es ist ein Ros‘ entsprungen», 
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singen wir. Die vierjährige Evelyne schaut mit grossen Augen in 

die Kerzenpracht. «Ich hab’ auch schon mal eine Birne gegessen», 

sagt sie feierlich. «Eine richtige Birne!» Irgendwo klopft es in der 

Wand. Vielleicht schlägt ein Hausbewohner einen Nagel ein. 

«Sst!» flüstert die kleine Evelyne. «Jetzt müssen wir ganz leise 

sein.» Setzt sich mit gefalteten Händen in den Stuhl und blickt ge-

spannt auf ihre Eltern. «Es ist nichts», beruhigt die Mutter sie und 

streicht ihr über den Kopf. «Es ist nichts, Evelyne. Du darfst ruhig 

weitersprechen.» Andrik wendet das Gesicht beiseite. Heike macht 

sich am Christbaum zu schaffen. Ich schlage die Augen nieder und 

wage unsere Gäste nicht anzuschauen. 

     Berlin. Freitag, 29. Januar 1943 

Meldepflicht aller Männer und Frauen für Aufgaben der Reichs-

verteidigung. Im Ostkaukasus setzt man sich «planmässig vom 

Feinde ab». Und was seit Wochen um die Stadt Stalingrad ge-

schieht, das kann selbst die wohlwollendste Deutung nicht mehr 

als Vormarsch bezeichnen. Am 18. September vorigen Jahres 

wurde den Zeitungen vom Pressedienst der Partei ein Artikel zu-

geleitet, der mit den Worten endete: «Stalingrad ist gefallen. Sta-

lins Befehl, die Stadt um jeden Preis zu halten, konnte das Schick-

sal nicht abwenden. Denn wo der Feldherr Adolf Hitler, wo deut-

sches Soldatentum sich ein Ziel gesetzt haben, da wird es erreicht. 

Auch wenn Tod und Teufel sich dagegen verbünden.» – «Gesperrt, 

bis die amtliche Sondermeldung vom Fall Stalingrads vorliegt», 

stand als Fussnote darunter. Der Fall Stalingrads steht vor der Tür. 

Doch er sieht anders aus, als man es sich vor vier Monaten im deut-

schen Hauptquartier träumte. 

     Berlin. Samstag, 6. Februar 1943 

Stalingrad ist gefallen. Dreihunderttausend deutsche Soldaten keh-

ren nicht mehr zurück. Ihr Befehlshaber, General Paulus, lebt. Wa-

rum überleben immer die den Krieg, die ihn arrangieren? Und fast 

niemals die, die ihn ausführen müssen? Aus Theresienstadt kommt 
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die Nachricht, dass Frau Lehmann gestorben sei. Auch der Arran-

geur dieses «Feldzuges» erfreut sich bester Gesundheit. 

«Marken sammeln, Marken sammeln!» drängt Frank. Bis zu Hit-

lers Geburtstag soll Deutschland ‚judenrein’ sein. Jakobs Notquar-

tier ist als Autoreparaturwerkstatt beschlagnahmt worden. Unsere 

verfügbaren Sofas sind alle belegt. Wir telephonieren in der Stadt 

herum. «Frühestens in einer Woche», vertröstet man uns. «Ja, wenn 

es einer wäre. Aber fünf! Nein, fünf ist ausgeschlossen.» – «Tren-

nen Sie sich doch!» fleht Andrik. «Es braucht ja nicht auf lange zu 

sein.» – «Wir bleiben zusammen», beharrt Doktor Jakob. «Wir 

bleiben zusammen!» sagen Herr und Frau Bernstein. Wie Diebe 

schleichen sie sich Nacht für Nacht in die eigene Wohnung. Auf 

Socken, und wagen nicht mal ein Licht anzuzünden. 

      Berlin. Freitag, 12. Februar 1943 

In der Nacht schrillt das Telephon. «Sie werden vom Münzfern-

sprecher verlangt», sagt das verschlafene Fräulein vom Amt. – 

«Hallo?» frage ich. – «Mein Schwiegersohn ist verhaftet», stam-

melt eine bebende Stimme. «Wir fürchten uns so. Wir wissen uns 

keinen Rat.» Das ist Frau Bernstein! Sie hat schon wieder aufge-

legt. Ich wecke Andrik und Heike. «Was tun wir nur ... was tun wir 

nur?» Sie schauen mich hoffnungslos an. «Vor morgen früh wird 

kaum was zu machen sein.» 

Flamm hat eine Beziehung zum Untersuchungsgefängnis. Kühn 

kennt dort den Oberaufseher. Wenn wir erst rausgekriegt haben, 

wo er sitzt, wird es leichter gehen. 

      Berlin. Samstag, 13. Februar 1943 

In Jakobs Wohnung meldet sich niemand. Die Mieter des Hauses 

wagen wir nicht zu befragen. Wenn sie kann, wird Frau Bernstein 

bestimmt wieder anrufen. Kühn ist verständigt. Flamm ebenfalls. 

Beide versprachen, sofort alle Hebel in Bewegung zu setzen. 
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     Berlin. Sonntag, 14. Februar 1943 

Auch heute hat Frau Bernstein nicht angerufen. Unsere Unruhe 

wächst von Stunde zu Stunde. Dreimal sind wir schon vor der 

Wohnung gewesen. Die Klingel ist abgestellt. Nur mit knapper 

Mühe konnten wir uns ungesehen wieder davonschleichen. 

      Berlin. Montag, 15. Februar 1943 

Es bleibt nichts übrig. Wir müssen es riskieren. Frau Bernstein mel-

det sich nicht. Am Nachmittag werde ich ihre Nachbarsleute auf-

suchen. Es sollen vernünftige Menschen sein. 

      Berlin. Dienstag, 16. Februar 1943 

Eine freundliche Dame öffnet mir. «Verzeihung, könnten Sie mir 

sagen, ob Frau Jakob zu Hause ist?» Sie schüttelt den Kopf und 

bricht in Tränen aus. – «Wird sie ... wird sie heute noch zurück-

kommen?» Wieder ein Kopfschütteln. Stumm zieht mich die Frau 

ins Zimmer. «Sie kommt nicht mehr. Sie kommt nie mehr», sagt 

sie schluchzend. – «Und Bernsteins? Und die kleine Evelyne?» – 

«Alle fort. Alle am Samstag abgeholt.» Entsetzt sinke ich auf den 

nächsten Stuhl. – «Alle abgeholt», wiederhole ich mechanisch. Die 

fremde Dame nimmt mir gegenüber Platz. «Sie sind eine Freundin 

von Frau Jakob?» erkundigt sie sich teilnahmsvoll. Ich nicke. – «Es 

ist qualvoll gewesen! So schrecklich, dass man weinen muss, wenn 

man daran denkt.» – «Erzählen Sie», bitte ich. «Vielleicht können 

wir etwas tun. Irgendwie helfen.» – «Helfen? Wenn die Gestapo 

das Haus wie eine Festung stürmt? Türschlösser knackt und Stahl-

riegel durchsägt? Ich bitte Sie, wer soll – wer kann da noch helfen! 

Um neun Uhr morgens hält ein Lastwagen vor der Tür. Sechs Be-

amte springen heraus. Laufen hinauf und läuten Sturm. Man öffnet 

nicht. Sie läuten weiter. Zehn Minuten lang hämmern sie auf den 

Klingelknopf. Dann kommen sie zu mir. ‚Sind die drüben zu 

Haus?’ fragen sie scharf. ‚Ich weiss nichts stottere ich. Ich wusste. 

O Gott, ich wusste nur zu genau, dass sie zu Hause waren. Alle 

vier. Einer hängt sich an mein Telephon. Telephoniert nach neben- 
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an. Ich höre durch die Wand, wie das Läutewerk anschlägt. ‚Haben 

Sie eine Leiter?’ herrscht er mich an. Ich nicke. Man holt die Leiter, 

schiebt sie vorsichtig zum Küchenfenster hinaus. Ein Fenster der 

Nebenwohnung steht offen. Die Leiter reicht nicht hinüber. Zwei 

Sprossen fehlen. ‚Verfluchte Bande!’ knirscht das Braunhemd. 

Dann gehen sie zum Sturmangriff über. Vordertür, Hintertür. Fuss-

tritt dagegen. Äxte und Stahlsäge. Gott schütze euch alle! flehe ich 

im stillen. Die Tür ist stabil. Endlich gibt sie nach. Klafft auseinan-

der – stürzt und poltert in den Korridor. Drei Minuten später steigen 

die vier die Treppe hinunter. Einer nach dem anderen. Sie reden 

nicht, sie bewegen sich kaum. Sie gehen, als wären sie gestorben.» 

«Gestorben», weht es wie ein Echo durch den Raum. Die Frau mir 

gegenüber ringt die Hände. «Zwei Stunden haben sie dort geses-

sen! Wissen Sie, was das heisst? Zwei Stunden in seiner Wohnung 

belagert zu sein? Man wagt nicht zu flüstern, man wagt nicht zu 

atmen. Gleich werden sie kommen... sie müssen ja kommen. Und 

das Kind! Das Kind immer dazwischen ...» – «Es hat auch schon 

mal eine Birne gegessen. Eine richtige Birne», murmele ich me-

chanisch. – «Wie meinen Sie?» fragt die Dame erstaunt. «Oh, 

nichts», antworte ich verwirrt. «Gar nichts ... Es fiel mir nur so ein 

...» Ich erhebe mich. «Man muss versuchen, sie aufzuspüren. Wenn 

ich etwas höre, gebe ich Ihnen Nachricht.» Wir schütteln uns die 

Hände. «Ich heisse Frau Meyerowitz. Maria Meyerowitz!» sagt die 

Dame, «und ...», sie zögert, «auch mein Mann ist Jude gewesen.» 

      Berlin. Freitag, 19. Februar 1943 

Goebbels hält im Sportpalast eine «Kundgebung des fanatischen 

Willens» ab. «Für die Rettung Deutschlands und der Zivilisation!» 

«Nur der stärkste Einsatz, der totalste Krieg», beschwört er seine 

Hörer, «kann und wird die Gefahr bannen.» Total – totaler – am 

totalsten. Ich wusste nicht, dass sich selbst Endgültigkeiten noch 

steigern lassen. Wer innerlich unsicher ist, muss wohl zu solchen 

Mitteln greifen. Muss sich aus einer Übersteigerung in die nächste  
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quälen. Was zöge denn noch im «grossdeutschen Reich», wenn 

nicht der Superlativ aller Superlative? Das beste Volk der Welt... 

das klügste Volk der Welt... das ritterlichste Volk der Welt. Bre-

kersche Plastiken, Speersche Bauwerke, Goebbelssche Propagan-

dareden, Georgesches Donnerpathos. «Wer angibt, hat’s nötig», 

sagt das Sprichwort. Wenn es wahr spricht, dann müssten es die 

Nazis verdammt nötig haben. Nicht nur mit dem totalsten Krieg, 

sondern auch mit der «totalsten» Anstrengung, diesen Krieg zu ge-

winnen. Es sieht nicht gut aus an der russischen Front. Und was 

Herr Goebbels heute von sich gibt, lässt einen Unterton tiefer Sorge 

erkennen. 

      Berlin. Sonntag, 28. Februar 1943 

Seit heute morgen um sechs Uhr fahren Lastautos durch Berlin. Es-

kortiert von bewaffneten SS-Männern. Halten vor Fabriktoren, hal-

ten vor Privathäusern. Laden Menschenfracht ein. Männer, Kinder, 

Frauen. Unter den grauen Planverdecken drängen sich verstörte 

Gesichter. Elendsgestalten, wie Schlachtvieh zusammengepfercht 

und durcheinandergewürfelt. Immer neue kommen hinzu, werden 

mit Kolbenhieben in die überfüllten Wagen gestossen. In sechs 

Wochen soll Deutschland «judenrein» sein. Wir laufen herum. Wir 

telephonieren. Peter Tarnowsky – weg. Der Verleger Lichtenstein 

– weg. Unsere jüdische Schneiderin – weg. Unser nichtarischer 

Hausarzt – weg. Weg – weg – weg! Alle! Ohne Ausnahme. Gestern 

noch sprach ich mit Tarnowsky. «Ich halte mich an den kategori-

schen Imperativ», sagte er. «Gegen Grundgesetze der Sittlichkeit 

wird man nicht vorgehen.» Man ist gegen sie vorgegangen. Man 

hat sie ganz einfach mit Füssen getreten. Wie es scheint, hat die SS 

kein Organ für Immanuel Kant. Und fragt nicht danach, ob Peter 

Tarnowsky ein Ehrenmann ist. Ein Ehrenmann vom Scheitel bis 

zur Sohle. 

Sollen wir hingehen und die SS zur Rede stellen? Ihre Lastwagen 

stürmen und unsere Freunde herunterreissen? Die SS hat Waffen – 

wir haben keine. Es gibt uns auch niemand welche. Und wenn man  
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sie uns gäbe, wir verständen nicht, mit ihnen umzugehen. Wir sind 

nun mal keine «Umbringer». Wir haben Ehrfurcht vor dem Leben. 

Das ist unsere Stärke und – unsere Schwäche. 

     Berlin. Dienstag, 2. März 1943 

Die Engländer haben die Untat gerächt. Mit einem Grossangriff auf 

Berlin, wie er bisher nicht seinesgleichen sah. 160’000 Menschen, 

sagt man, sind obdachlos geworden. Es brennt in der Stadt und in 

allen West- und Südvororten. Schwefelgelb raucht die Luft. Durch 

die Strassen stolpern gehetzte Menschen. Mit Bündeln, mit Koffern 

und Hausrat. Stolpern über Trümmer und Scherben. Fassen es 

nicht, dass man gerade ihnen – ausgerechnet ihnen – so übel mit-

gespielt hat. Von der Ursache zur Wirkung ist ein langer Weg. Die 

wenigsten wissen ihn zu gehen. Kaum einer versteht, dass die Folge 

von heute der Anlass von gestern sein kann. Der Anlass Coventry, 

der Anlass Dünkirchen, der Anlass Judengreuel, Städte ausradieren 

und Konzentrationslager. Der Besen, der Deutschland judenrein 

kehrt, will nicht mehr in die Ecke zurück. Und die Geister, die man 

rief, die wird man nun nicht los. 

     Berlin. Sonntag, 7. März 1943 

Wenigstens einige sind wiedergekehrt. Die sogenannten «Privile-

gierten». Die jüdischen Partner rassisch gemischter Ehen. Abge-

sondert von den übrigen, hat man sie vergangenen Sonntag in ein 

Sammellager geschafft. Zur Prüfung und endgültigen Beschlies-

sung. Noch am selben Tage machten sich die Frauen jener Männer 

auf, ihre verhafteten Ehegefährten zu suchen. Sechstausend nicht-

jüdische Frauen drängten sich in der Rosenstrasse, vor den Pforten 

des Gebäudes, in dem man die «Arischversippten» gefangenhielt. 

Sechstausend Frauen riefen nach ihren Männern. Schrien nach ih-

ren Männern. Heulten nach ihren Männern. Standen wie eine 

Mauer. Stunde um Stunde, Nacht und Tag. 

In der Burgstrasse liegt das Hauptquartier der SS. Nur wenige Mi-

nuten entfernt von der Rosenstrasse. Man war in der Burgstrasse 
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sehr peinlich berührt über den Zwischenfall. Man hielt es nicht für 

opportun, mit Maschinengewehren zwischen sechstausend Frauen 

zu schiessen. SS-Führerberatung. Debatte hin und her. In der Ro-

senstrasse rebellieren die Frauen. Fordern drohend die Freilassung 

ihrer Männer. «Privilegierte sollen in die Volksgemeinschaft ein-

gegliedert werden», entscheidet am Montagmittag das Hauptquar-

tier der SS. Wen das Zufallsglück traf, einen nichtjüdischen Partner 

geheiratet zu haben, der darf sein Bündel schnüren und nach Hause 

gehen. Die anderen werden in Güterzüge verladen und abtranspor-

tiert. In unbekannter Richtung – mit unbekanntem Ziel. Leb wohl, 

Peter Tarnowsky, Freund von Kant, Hegel und Schopenhauer! Leb 

wohl, du Deutscher! Du Ehrenmann vom Scheitel bis zur Sohle! 

Leb wohl!... Leb ewig wohl! 

     Berlin. Dienstag, 9. März 1943 

Die Militärs sollen sich weigern, noch weiter mitzumachen. Hin-

richs berichtet es uns. Ein Umsturz sei geplant. Ein regelrechter 

Regierungsputsch. «Stammt die Nachricht von – ‚ihm’?» erkun-

dige ich mich vorsichtig. Er nickt. «Die Nachricht wohl, aber nicht 

die Absicht. Das Militär muss den Anstoss geben. Sie haben die 

Waffen. Sie sind die einzigen, denen ein solcher Versuch – viel-

leicht – gelingt. Wir anderen können nur nachfolgen. Dass wir dann 

bereit sind ... bereit, mit einer vernünftigen Regierung auf den Plan 

zu treten, daran arbeiten wir. Daran arbeitet ‚er’. Nun schon seit 

fünf Jahren.» 

      Berlin. Mittwoch, 10. März 1943 

Was geht in München vor? In München soll irgend etwas gesche-

hen sein. Etwas Illegales, Rebellisches. Die Studenten hätten sich 

erhoben, erzählt man. Viele tausend Flugblätter seien verteilt wor-

den. Anschriften stünden an den Mauern: «Nieder mit Hitler! Es 

lebe die Freiheit!» Wir horchen herum. Wir brennen, Genaueres zu 

erfahren. Geht der Sturm weiter? Hat man ihn schon erstickt? Es 

wird davon gesprochen, dass Freisler, der Präsident des Volksge- 
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richtshofes, vor Kurzem in «Sondermission» nach München gefah-

ren sei. Die Wahrheit! Die Wahrheit wollen wir wissen! 

     Berlin. Dienstag, 23. März 1943 

Nun wissen wir die Wahrheit. Aus München kam ein Geheimku-

rier. Verbindungsmann der Gruppe M. Er brachte einen Lagebe-

richt und zwei Flugblätter. Das letzte, was von dem Münchener 

Studentenaufstand übriggeblieben ist. Jetzt liegt schon alles in der 

Vergangenheit: Aufstand, Empörung, Verhaftung und Urteil. Am 

19. Februar aber hat sich dort folgendes abgespielt: Ein neuer Gau-

leiter ist ernannt. Ein scharfer Nazi, Paul Giessler mit Namen. In 

der Aula der Universität spricht er zu den versammelten Studenten. 

Wettert über die mangelnde Bereitschaft der akademischen Jugend, 

sich fürs Vaterland einzusetzen, diffamiert das Frauenstudium. 

Höhnt, es sei nur zum Männerfang geschaffen, krakeelt desto lau-

ter, je mehr er die Opposition unter seinen Hörern wachsen fühlt. 

Die Studentinnen verlassen den Saal. Plötzlich ein Zwischenruf: 

«Wir lassen unsere Kommilitoninnen nicht beleidigen!» Füsse- 

scharren, Getrampel, Geschrei. Giessler muss weichen. Von der 

Empore fliegen Hunderte von Flugblättern. Draussen formiert sich 

ein Demonstrationszug. In diesem Augenblick erscheint die Poli-

zei. Sperrt die Türen der Aula, treibt den Zug auseinander. «Es lebe 

die Freiheit!» steht wie von Geisterhand geschrieben an allen Mau-

ern. 

In der Münchener Universität gibt es einen Pedell. Hilfspedell 

Schmidt. Er hat gesehen, wie ein paar Studenten beim Anrücken 

der Polizei eine Aktentasche in den Lichtschacht warfen. So etwas 

muss gemeldet werden. Hilfspedell Schmidt meldet die Sache der 

Gestapo. Wenige Stunden später sind drei Studenten verhaftet. 

Hans Scholl, Sophie Scholl und Christoph Probst. Frontkämpfer 

die Männer, beurlaubt zum Studium der Medizin. Das Mädchen, 

Scholls Schwester, Studentin der Naturwissenschaften. 

Freisler wird telephonisch aus Berlin beordert. Schon am nächsten 
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Tag tritt unter seinem Vorsitz in München das Volksgericht zusam-

men. «Würden Sie Hitler töten, wenn Sie Gelegenheit dazu hät-

ten?» fragt man die Angeklagten. – «Ja, sofort!» antworten sie wie 

aus einem Munde. Hans Scholl nimmt alle Schuld auf sich, stellt 

sich ritterlich vor seine Schwester. «Wir sind unfrei geworden und 

müssen die geistige Freiheit wiedergewinnen», erklärt er in seiner 

Verteidigungsrede. Und als ihm Freisler das Urteil verkündet, ent-

gegnet er stolz: «Sie werden in kurzer Zeit an meinem Platze ste-

hen!» – Zwei Tage nach der Verhaftung, am 22. Februar um sech-

zehn Uhr dreissig, besteigen Hans Scholl, Sophie Scholl und Chris-

toph Probst das Schafott. «Es lebe die Freiheit!» ist ihr letztes Wort. 

Sophie Scholl hat man beim Verhör das Bein gebrochen. Sie muss 

zur Hinrichtungsmaschine getragen werden. «Gott, du bist meine 

Zuflucht in Ewigkeit. Amen!» betet sie ... 

So der Bericht. Wir lesen ihn hinter verriegelten Türen. Hinrichs, 

Frank, Andrik, Flamm, Heike, Wolfgang Kühn und ich. Dann faltet 

Hinrichs das Flugblatt auseinander. Eng um ihn geschart lauschen 

wir ehrfürchtig dem Aufruf unserer Münchener Gesinnungsfreun-

de: 

Kommilitoninnen! Kommilitonen! 

Erschüttert steht unser Volk vor dem Untergang der Männer von 

Stalingrad, 330’000 deutsche Männer hat die geniale Strategie des 

Weltkriegsgefreiten sinn- und verantwortungslos in Tod und Ver-

derben gehetzt! Führer, wir danken dir! Es gärt im deutschen 

Volke. Wollen wir weiter einem Dilettanten das Schicksal unserer 

Armeen anvertrauen? Wollen wir den niedrigsten Machtinstinkten 

einer Parteiclique den Rest der deutschen Jugend opfern? Nimmer-

mehr! 

Der Tag der Abrechnung ist gekommen, der Abrechnung unserer 

deutschen Jugend mit der verabscheuungswürdigsten Tyrannei, 

die unser Volk je erduldet hat. Im Namen des ganzen deutschen 

Volkes fordern wir von dem Staat Adolf Hitlers die persönliche 

Freiheit, das kostbarste Gut der Deutschen, zurück, um das er uns 

in erbärmlichster Weise betrogen hat. 
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In einem Staate rücksichtsloser Knebelung jeder freien Meinungs-

äusserung sind wir aufgewachsen. HJ, SA und SS haben uns in den 

fruchtbarsten Bildungsjahren unseres Lebens zu uniformieren, zu 

revolutionieren, zu narkotisieren versucht. Weltanschauliche Schu-

lung hiess die verächtliche Methode, das aufkeimende Selbstdenken 

und Selbstwerten in einem Nebel leerer Phrasen zu ersticken. Eine 

Führerauslese, wie sie teuflischer und zugleich bornierter nicht ge-

dacht werden kann, zieht ihre künftigen Parteibonzen zu gottlosen, 

schamlosen und gewissenlosen Ausbeutern und Mordbuben heran, 

zur blinden, stupiden Führergefolgschaft. Wir Arbeiter des Geistes 

wären gerade recht, dieser neuen Herrenschicht den Knüppel zu 

machen. Frontkämpfer werden von Studentenführern und Gaulei-

teraspiranten wie Schulbuben gemassregelt. Gauleiter greifen mit 

geilen Spässen den Studentinnen an ihre Ehre. Deutsche Studentin-

nen haben an der Münchener Hochschule auf die Besudelung ihrer 

Ehre eine würdige Antwort gegeben. Deutsche Studenten haben 

sich für die Kameradinnen eingesetzt und standgehalten. Das ist 

ein Anfang zur Erkämpfung unserer freien Selbstbestimmung, ohne 

die geistige Werte nicht geschaffen werden. Unser Dank gilt den 

tapferen Kameradinnen und Kameraden, die mit leuchtendem Bei-

spiel vorangegangen sind. 

Es gibt für uns nur eine Parole: Kampf gegen die Partei! Heraus 

aus den Parteigliederungen, in denen man uns politisch weiter 

mundtot machen will! Heraus aus den Hörsälen der SS-Unter- und 

Oberführer und Parteikriecher! Es geht um wahre Wissenschaft 

und Geistesfreiheit. Kein Drohmittel kann uns erschrecken, auch 

nicht die Schliessung der Hochschulen. Es gilt den Kampf jedes 

Einzelnen von uns um unsere Zukunft, unsere Freiheit und Ehre in 

einem seiner sittlichen Verantwortung bewussten Staatswesen. 

Freiheit und Ehre! Zehn fahre haben Hitler und seine Genossen die 

beiden herrlichen deutschen Worte bis zum Ekel ausgequetscht, ab-

gedroschen, verdreht, wie es nur Dilettanten vermögen, die die 

höchsten Werte einer Nation vor die Säue werfen. Was ihnen Frei- 
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heit und Ehre gilt, das haben sie in zehn fahren der Zerstörung al-

ler materiellen und geistigen Freiheit, aller sittlichen Substanz im 

deutschen Volke genugsam gezeigt. Auch dem dümmsten Deut-

schen hat das furchtbare Blutbad die Augen geöffnet, das sie, im 

Namen der Freiheit und Ehre der deutschen Nation, in ganz Eu-

ropa angerichtet haben und täglich neu anrichten. Der deutsche 

Name bleibt für immer geschändet, wenn nicht die deutsche Jugend 

endlich aufsteht, rächt und sühnt, zugleich ihre Peiniger zerschmet-

tert und ein neues geistiges Europa aufrichtet. 

Studentinnen und Studenten! 

Auf uns sieht das deutsche Volk. Von uns erwartet es die Brechung 

des nationalsozialistischen Terrors aus der Macht des Geistes. Be-

resina und Stalingrad flammen im Osten auf. Die Toten von Stalin-

grad beschwören uns. Frisch auf, mein Volk, die Flammenzeichen 

rauchen! 

Unser Volk steht im Aufbruch gegen die Verknechtung Europas 

durch den Nationalsozialismus, im neuen gläubigen Durchbruch 

von Freiheit und Ehre. 

Behutsam legt Hinrichs das Blatt auf den Tisch. «Dem Hilfspedell 

Schmidt ist für seine staatspolitisch wertvolle Denunziationsarbeit 

eine Belohnung von tausend Mark und der Beamtentitel verliehen 

worden», sagt er lakonisch. Frank springt auf. «Wo ist die Schreib-

maschine? Wer tippt? Wer diktiert? Wenn wir dieses Flugblatt 

nicht weiterverbreiten, sind wir nicht wert, es gelesen zu haben.» 

Heike setzt sich an die Maschine. «Kommilitoninnen! Kommilito-

nen!» diktiert ihr Frank. Bis wir uns trennen, liegen fünfzig Exemp-

lare fertig zur Verteilung vor. Morgen wird weitergeschrieben. 

      Berlin. Mittwoch, 24. März 1943 

«Was riecht hier nur so komisch?» sage ich zu Andrik. Es ist zwölf 

Uhr nachts, und wir sind eben heimgekommen. – «So angebrannt», 

bestätigt er, die Luft einziehend. In Heikes Zimmer ist es dunkel. 
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«Schläfst du schon?» frage ich, die Tür öffnend. Eine Rauchwolke 

schlägt mir entgegen, scharf, aber nicht unangenehm. Heike liegt 

mit offenen Augen im Bett. «Hast du Feuer gemacht?» Ich schnup-

pere im Zimmer herum. «Das ist doch ... ist das nicht Weihrauch?» 

Sie räuspert sich verlegen. «Ich ... habe einen Schwur getan», mur-

melt sie verschämt. – «Was für einen Schwur denn, Heikekind?» 

erkundige ich mich liebevoll und setze mich auf ihren Bettrand. – 

«Für die Freiheit», flüstert sie. «Dass wir die Münchener nicht ver-

gessen!» Andrik dreht am Lichtschalter. Die Deckenbeleuchtung 

flammt auf. Blaue Schwaden durchziehen das Zimmer. Jetzt sehe 

ich Heikes Gesicht. Ihre Augen sind gerötet. Die runden kleinen 

Nasenlöcher schwarz verrusst. «Das ist aber schön von dir», sage 

ich und streichle ihre Wangen. Neben dem Bett steht ein weissla-

ckierter Stuhl. Darüber, an der Wand, hängt der Gipsabdruck einer 

Schillermaske. Auch die Schillermaske hat eine schwarze Nase. 

Vier schmale Russstreifen ziehen sich wie Bänder vom Stuhlsitz 

über die Lehne. Ich möchte lächeln, aber ich bringe es nicht fertig. 

«Wirklich, das ist sehr schön von dir!» sage ich nochmals. «Wun-

derschön! Wir sollten alle einen Schwur tun für die Freiheit. Alle! 

Nicht nur du allein.» Ich rücke ihr die Decke zurecht und küsse sie. 

«Gute Nacht, kleine Heike, und – bleib, wie du bist.» Andrik löscht 

das Licht. «Wenn viele so wären», sagt er gerührt. 

     Berlin. Samstag, 27. März 1943 

Wir haben einen Weg gefunden, Flugblatt und Lagebericht in die 

Schweiz zu schmuggeln. Und einen zweiten über Schweden nach 

England. Den Geschwistern Scholl und Christoph Probst kann es 

nicht mehr schaden, wenn man ihre illegalen Taten in der Welt ver-

breitet. Uns aber ist es ungeheuer wichtig, dass man draussen er-

fährt, dass auch in Deutschland Menschen leben. Nicht nur Juden-

fresser, Hitlerjünger und Gestaposchergen. Viel zu wenig weiss die 

Welt bisher davon. Redet man vorzeitig über die Dinge, hört es die 

Gestapo unweigerlich zehn Minuten früher als diejenigen, für die 

die Nachricht bestimmt ist. Und ehe der Bericht an sein Ziel ge- 
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langt, sind die, die ihn ausgeben, schon um einen Kopf kürzer. Wir 

haben seit Kriegsbeginn wenig Verbindung mit dem Ausland. Je-

der Kontakt muss mühsam errungen werden. Wir haben keine Or-

ganisation hinter uns. Und keine mächtige Partei, die uns den Rü-

cken stärkt. Was wir tun, ist Einzelarbeit. Nur dass diese Einzelar-

beit Tausender und aber Tausender Deutscher im Dienste der 

Menschlichkeit getan wird, trotz Drangsal, Verfolgung und Tyran-

nei, das sollte, wenn der Tag der Abrechnung kommt, von denen 

nicht vergessen werden, die es leichter haben als wir, gute und hilf-

reiche Menschen zu sein. 

     Berlin. Montag, 26. Juli 1943 

«Kinder, ist das ’ne Sache!» ruft Frank und stürzt, ein Zeitungsblatt 

schwingend, aufgeregt ins Zimmer. «Dreimal dürft ihr raten! Was 

ist passiert??» – «Frieden», rät Heike. – «Ein Bonze getürmt», 

schlägt Andrik vor. – «Was Neues gegen die Juden?» stammelt 

Flamm mit verlöschender Stimme. – «Falsch geraten», triumphiert 

Frank. Er stellt sich in Positur: «Mussolini hat abgedankt», sagt er 

feierlich. – «Nicht möglich!» Unsere Köpfe begegnen sich unsanft 

über dem Zeitungsblatt. Da steht es schwarz auf weiss: Regierungs-

wechsel in Italien. Mussolini als Chef und Ministerpräsident zu-

rückgetreten. Marschall Badoglio zum Nachfolger ernannt. «Und 

wo befindet sich unser Süsser?» erkundigt sich Heike strahlend. 

Andrik drückt auf den Radioknopf. «London.» Er kriecht mit dem 

Ohr fast in den Kasten: «Misstrauensvotum für den Duce im Fa-

schistischen Grossrat», souffliert er. «Sein Schwiegersohn Ciano 

stimmt gegen ihn ... Erregung, Gejohle, Krawall ... Durch einen 

Notausgang entweicht der Staatschef Italiens ... Er eilt zur Villa 

Savoja ... zu Viktor Emanuel ... Fordert Unterstützung, Massnah-

men, Vollmachten ... Der König zuckt die Achseln. ‚Ihr Nachfolger 

ist schon ernannt!’... Man verhaftet den Duce ... Er wehrt sich und 

strampelt. Auf eine Bahre gebunden wird er aus dem Königspalast 

getragen.» Aufatmend reckt Andrik den Rücken. «Der ist besorgt  
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und aufgehoben», lacht er schadenfroh. – «Aber wo?» möchte 

Heike wissen. «Wo! Irgendwo! Versteckt, verbuddelt, vergraben. 

Meinetwegen auf dem Mond. Wenn man nur nichts mehr von ihm 

hört! Totschweigen ist die klügste Form der Hinrichtung, sie 

schafft wenigstens keine Märtyrer.» 

Vorläufig geht der Kampf weiter. Doch wenn uns nicht alles trügt, 

wird Badoglio auf schnellstem Wege mit den Alliierten in Fühlung 

treten. Zu unbeliebt ist der Krieg in Italien. Zu unverständlich dem 

Volke die Verteidigung seiner Lebensinteressen an der Brenner-

grenze. 

     Berlin. Sonntag, 8. August 1943 

Trommelwirbel im Hof. Ich schrecke aus dem besten Morgen-

schlaf. Wo brennt’s? Was ist los! «Berliner! Berlinerinnen!» leiert 

eine heisere Stimme. «Der Feind setzt den Luftterror gegen die 

deutsche Zivilbevölkerung rücksichtslos fort. Es ist dringend er-

wünscht und liegt im Interesse jedes Einzelnen, der nicht aus be-

ruflichen oder sonstigen Gründen zum Verbleiben in Berlin ge-

zwungen ist – Frauen, Kinder, Pensionäre, Rentner und so weiter –

, sich in weniger luftgefährdete Gebiete zu begeben.» Trommelwir-

bel! «Hast du gehört?» fragt Andrik verschlafen. – «Habt ihr ge-

hört?» ruft Heike aus dem Nebenzimmer. «Herrn Goebbels wird es 

mulmig in Berlin.» – «Ich bleibe hier», erkläre ich entschieden. – 

«Ich auch», lallt Andrik und dreht sich auf die andere Seite. 

     Berlin. Dienstag, 10. August 1943 

Völkerwanderung nach Osten und Westen, nach Norden und Sü-

den. Herrn Goebbels’ Nachtwächterparole hat die gesamte Stadt in 

Aufruhr gebracht. Die Bahnhöfe werden gestürmt. Zu Tausenden 

flüchtet man aufs Land. Rucksack auf dem Rücken, Pappköffer-

chen in der Hand. «Die Juden hatten auch nicht mehr», sagt Andrik. 

– «Mit Ausnahme der Ermordung», erinnere ich ihn. – «Wart’s 

ab», entgegnet er stirnrunzelnd, «noch ist nicht aller Tage Abend.» 
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       Neudorf. Dienstag, 24. August 1943 

«Jetzt sind wir wenigstens unter uns», stellt Heike befriedigt fest, 

während wir mit Gasmaske und Luftschutzgepäck in den Keller 

stolpern. Vor Kurzem hat es elf Uhr geschlagen. Die Sirene ist ein 

so vertrautes Geräusch, dass wir sie kaum noch ernst nehmen. Man 

streckt sich im Keller zur Ruhe. Man schläft seine Zeit ab, und 

wenn der Entwarnungswecker schrillt, taumelt man benommen 

nach oben, sorgfältig darauf bedacht, dass die unliebsame Unter-

brechung Morpheus nicht allzu empfindlich beleidigt. Wir ziehen 

die Decke über den Kopf. Andrik atmet tief und gleichmässig. Ich 

träume gemächlich vor mich hin. Nur Heike wälzt sich ruhelos auf 

ihrem Lager. «Ich weiss nicht, was mir heute ist», schimpft sie. 

«Irgendwie schläft es sich nicht bei mir. Irgendwie ...» Andrik er-

wacht. «Ich geh’ rauf», erklärt er gähnend. «Wenn sie bis jetzt nicht 

geschossen haben ...» – «Wart noch ...» Fünf Minuten, will ich sa-

gen. Ich sage es nicht. Hölle und Donner brechen los. Erst schiesst 

die Flak. Grollend aus hundert Rohren. Dann schweigt sie still. Mi-

nutenlang hören wir vor angespanntem Lauschen nichts als das 

Keuchen unseres Atems. Dann heult es auf. Als pfiffe eine Sirene 

dicht hinter der Mauer. Huuuiiii! «Bomben!» stösst Andrik hervor. 

«Bomben über uns!» Wir sinken in die Knie. Wie reuige Sünder 

rutschen wir über den Fussboden. Dem Pfosten entgegen, der als 

einziger die Mauern des Hauses trägt. Huuuiiii! Fensterscheiben 

spritzen um uns herum. Schwarzgraue Staubmassen wirbeln durch 

die Luft. Rauch, Flammen, schwefelgelber Dunst. Andrik hält mich 

mit beiden Armen umklammert. Zwischen meinen Knien hockt 

Heike wie ein verängstigtes Vögelchen. «Heilige Maria, bitt für 

uns!» lallt es aus einer Ecke. Wir würgen, wir husten. Rechts brennt 

es, links brennt es. Von allen Seiten regnet es Feuer. Die Zeit steht 

still. Die Ewigkeit hat begonnen. Ein furchtbarer Knall. «Erbarm 

dich», kreischt eine Frauenstimme. Steine kollern. Der Sturm 

drückt einen Wirbel von Funken durch die zersplitterten Fenster. 

Krampfhaft ringt Heike nach Luft. «Nimm ein Tuch vor den  
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Mund!» rufe ich ihr zu. Wir liegen auf den Knien. Eine Stunde – 

zwei Stunden – drei Stunden. 

Sechzehn Minuten nach drei ist der Spuk zu Ende. Die Wohnung 

mit Trümmern übersät. Wie brennende Segel bauschen sich die 

Gardinen im Feuersturm. Auf einer Matratze im Keller liegt Heike. 

Mit blauen Lippen und schlotternden Gliedern. «Mir ist so 

schlecht», stöhnt sie. «So unbeschreiblich schlecht.» Ich fühle ih-

ren Puls. Er jagt und zögert, hastet und stockt. «Rauchvergiftung», 

sagt Andrik. Seine Stimme klingt barsch vor Sorge. «Hast du kein 

Herzmittel?» – «Nichts. Nur ein paar Stückchen Zucker.» – «Gib!» 

Hastig stopft er sie Heike in den Mund. – «Es wird mir schon bes-

ser», lächelt sie dankbar. Bis zum Morgen stehen wir Brandwache. 

Funken löschen, Hausrat bergen. Treppauf, treppab. Treppab, 

treppauf. 

Der Morgen kommt langsam. Lässt endlos auf sich warten. «Ob es 

in den anderen Stadtteilen ebenso aussieht?» Wir sehen nichts als 

Feuer. Sobald es hell wird, werden wir zusammenpacken, das Al-

lernötigste – und uns auf den Weg machen. Heraus ... irgendwohin 

... nur heraus aus dem Grauen! Aus diesem schwefelgelben Feuer-

meer. «In Hamburg sind sie nach vier Stunden wiedergekommen», 

sagt jemand neben uns. 

Der Morgen ist da. Das heisst, es ist kein richtiger Morgen. Nur die 

Uhr zeigt an, dass es Tag sein muss. Wir sehen den Himmel nicht. 

Wir sehen die Sonne nicht. Wir sehen nur Rauch, schwarzwir-

belnde Dunstmassen und die Riesenfackeln der brennenden Häu-

ser. Durch die Albrechtstrasse wälzt sich ein Flüchtlingsstrom. 

Über tausend Menschen stehen wie eine Mauer vor dem verschlos-

senen Gitter des Bahnhofseingangs. Einzeln werden sie bei jeder 

neuen Zugankunft durchgeschleust. Die Stunden rinnen. Zentime-

terweise schiebt sich die Menge vorwärts. Schrillt nicht schon wie-

der die Sirene? Kommt ein neuer Alarm? Endlich sind wir auf dem 

Bahnsteig. Der Zug fährt ein. Wie Trauben hängen die Menschen 

aus den Türen. Hinein, was noch irgend hineingeht. Man drückt, 

man quetscht, von hinten pressen sie nach. Gottlob, wir sind im 
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Wagen, wenn auch nur mit der Kante einer Fusssohle. Wer mit uns 

fährt, kommt aus der gleichen Hölle wie wir. Verrusst, verschmiert 

und tödlich erschrocken. 

Sieben Stunden brauchen wir für eine Fahrt, die man sonst in vier-

zig Minuten zurücklegt. Um neun Uhr abends sinken wir, vor Er-

schöpfung fast weinend, in die klammen Federbetten eines abgele-

genen Dorfgasthauses. 

      Neudorf. Montag, 30. August 1943 

Täglich dreieinhalb Stunden Bahnfahrt nach Berlin. Täglich vier-

einhalb Stunden Rückreise aus Steglitz. Fahrrad durch den Wald, 

Fernbahn – umsteigen. Vorortbahn – umsteigen. Stadtbahn – um-

steigen. Ein viertes Mal umsteigen und zwanzig Minuten Fussweg 

bis zur zertrümmerten Wohnung. Seit sieben Tagen halten wir es 

so. Verlassen das Dorf beim Morgengrauen, fahren in die Stadt, 

räumen ein paar Stunden und kehren am Nachmittag aus den Rui-

nen unseres Vorortes ins Dorf zurück. Der ganze Südteil Berlins 

ist betroffen. Lankwitz, Südende, Steglitz, Tempelhof. Bis tief 

nach Schöneberg hinein ziehen sich rauchende Trümmerhaufen. 

Am Abend sitzen wir auf dem grünen Umbausofa der geschmack-

losen Gaststube und schütten literweise Malzkaffee in die verdorr-

ten Kehlen. Die Wirtsleute stehen feindselig um uns herum. Man 

betrachtet uns als Eindringlinge. Städter interessieren hier nur, so-

fern sie Hamstergüter bringen. Verschonung von Bombennot gilt 

als persönliches Verdienst. Man ist sehr hochmütig auf dem Lande 

rings um Berlin. Hochmütig, parteiverrannt und egoistisch. Wenn 

nur wir nicht in Not sind, denken die Bauern. Tauschen Speck ge-

gen Kleiderstoffe, Eier gegen Schmucksachen, Butter gegen Sei-

denstrümpfe. «Heil Hitler!» sagen sie. «Wie immer es auch kom-

men mag, wir bleiben wertbeständig!» 

      Berlin. Mittwoch, 1. September 1943 

Wir haben es nicht mehr ausgehalten. So riesengross wuchs unsere 

Sehnsucht nach den Berliner Trümmern, nach der heimischen  
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Schicksalsgemeinschaft, dass wir gestern unsere Rucksäcke 

schnürten und nach Hause zurückgekehrt sind. Besser zu zwölf 

Personen aus einem Suppentopf löffeln, als unverstanden unter un-

verständlichen Menschen zu leben. Ihre Fülle passt nicht zu unserer 

Not. Ihr satter Materialismus ist uns ebenso fremd wie ihnen unsere 

Brüderschaft mit dem Tod. 

«Fein, dass Sie da sind!» sagt unsere Nachbarin, als wir mit Sack 

und Pack in die Siedlung am Wasserturm einbiegen. «Ich habe Kaf-

fee gekocht. Echten Bohnenkaffee. Wenn Sie raufkommen, kriegen 

Sie eine Tasse.» Zwanzig Minuten später vernageln wir gemeinsam 

die Fenster im Treppenflur. Dem Himmel sei Dank! Wir sind wie-

der zu Hause! 

      Berlin. Dienstag, 7. September 1943 

«Mir ist da ein junger Musiker empfohlen», sagt Andrik. «Vom 

Komponisten Zweidorf. Es soll ein begabter Junge sein.» – «Was 

will er denn von dir?» – «Unterricht nehmen. Dirigiertechnik und 

Musikwissenschaft.» – «Dann lass ihn doch kommen», schlage ich 

vor. Nachmittags um vier klingelt es. Ein schmächtiges Bürsch-

chen, dürftig gekleidet, steht vor der Tür. Schwarzhaarig, mit klu-

gen blauen Augen und langgeschweiften Kinderwimpern. «Sie sind 

Konrad Bauer?» frage ich. Er nickt. Zu dreien sitzen wir uns im 

ramponierten Wohnzimmer gegenüber. Ein Schicksal, wie es heute 

viele gibt. Die Eltern tot. Der Einundzwanzigjährige allein auf der 

Welt. Wegen Nierenkrankheit vom Wehrdienst zurückgestellt. 

«Ich bin sehr arm», schliesst er verschämt seinen Bericht und 

schlägt wie schuldbewusst die Augen nieder. Andrik blickt ihn 

scharf an. «Wenn Sie bei mir Unterricht nehmen wollen, dann müs-

sen Sie vor allem Vertrauen zu mir haben», sagt er langsam. «Ohne 

Vertrauen können wir nicht arbeiten.» – «Was hat er?» denke ich 

erstaunt. «Warum redet er so streng?» Konrad Bauer errötet. Er 

würgt an irgend etwas, das ihm nicht über die Lippen will. Plötzlich 

gibt er sich einen Ruck. «Ich habe Sie belogen», sagt er. «Es ist 

alles nicht wahr, was ich Ihnen erzählte.» – Andrik lächelt. «Ich 

wusste es. Und nun packen Sie mal aus, junger Mann.» – «Ich war... 
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ich habe... ich bin geflüchtet.» – «Dacht’ ich’s mir doch!» murmelt 

Andrik. – «Aus Breslau. Schon am 28. Februar. Als sie vorne rein-

kamen, liefen wir hinten raus. Meine Eltern und ich. Auf Umwegen 

fuhren wir nach Berlin. Jetzt sind wir hier. Ein Freund hat mir einen 

Job besorgt. Vertretungsweise – im Krematorium Gerichtstrasse. 

Als Orgelspieler bei Beerdigungen. Täglich zweiundzwanzig Lei-

chen. Für jede Leiche zahlt man mir eine Mark fünf. Aber ... ich 

kann so nicht leben. Ich möchte ... lernen», schliesst er leise. An-

drik tritt vor sein Notenregal und kramt in den Partituren. «Hier ist 

die ‚Oberon’-Ouvertüre. Ich borge sie Ihnen, Herr Bauer. Bis» – er 

schaut ihm freundlich in die Augen – «morgen Nachmittag um 

sechs zur ersten Stunde.» 

     Berlin. Freitag, 10. September 1943 

Italien ist abgesprungen. Endlich hat sich der erste Achsenpartner 

entschlossen, Schluss mit dem Blutvergiessen zu machen. «Badog-

lios Schurkenstreich» nennen sie des Marschalls Angebot an Ei-

senhower zu bedingungsloser Kapitulation der italienischen Streit-

kräfte. Gern würde man diesen Schritt zum «Verrat einer winzigen 

Clique» bagatellisieren. Da aber der Waffenstillstand bereits ge-

schlossen ist, bleibt der deutschen Führung nichts anderes übrig, 

als böse Miene zum guten Spiel zu machen und aus der Rolle des 

Bundesgenossen schleunigst in die des Erbfeindes überzuwech-

seln. «Alle notwendigen Massnahmen sind getroffen», beruhigt 

unsere Heeresleitung. Seit gestern schiessen Deutsche gegen Itali-

ener, ist der Boden Italiens erneut zum Kriegsschauplatz geworden. 

Im Osten schreitet man zu immer radikaleren «Frontbegradigun-

gen». Schlägt man den Atlas auf, scheinen die so getarnten Rück-

züge die Frontlinie eher zu verlängern. Ich glaube, wir begradigen 

noch die Front, wenn sie sich zehn Kilometer vor Berlin befindet. 

In erfolgreicher Absetzung und sieghafter Gegenwehr. 
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      Berlin. Dienstag, 21. September 1943 

Unser Graphiker Oscar Fischer ist gestern von der Gestapo abge-

holt worden. Direkt aus der Redaktion. Zwei Herren in Zivil er-

schienen um elf Uhr vormittags. Fragten: «Können wir Herrn Fi-

scher sprechen?» Man führte sie zu ihm. Zwei Minuten später ver-

liessen alle drei das Haus. «Ich komme bald wieder», sagte Oscar 

Fischer. Nichts weiter. Erst durch die Portiersfrau erfuhren wir, un-

ter welcher «Firma» sich die beiden Besucher kurz zuvor bei ihr 

eingeführt hatten. 

Oscar Fischer ist ein schweigsamer Mensch. Wir wussten, dass er 

gegen die Nazis arbeitete. In einer Gruppe mit Doktor Grosscurth 

und Doktor Havemann. «Sie drucken Flugblätter», erzählte uns je-

mand. «Es sind ausserordentlich mutige Leute.» Nun hat man den 

mutigen Leuten das Handwerk gelegt. Wenn nur die anderen sich 

noch retten können! 

   Berlin. Montag, 27. September 1943 

Auch die anderen konnten sich nicht retten. Havemann ist verhaf-

tet, Grosscurth, Richter und Rentsch. Sämtlich in der gleichen Sa-

che. Bei einem der Beteiligten sollen sie die Mitgliedslisten der 

Gruppe gefunden haben. Wie darf man Mitgliedslisten über illegale 

Organisationen führen! Wie darf man sie in seiner eigenen Woh-

nung deponieren! Aufspürbar bei jeder Haussuchung. Ein furcht-

bares «Alibi» für alle, die darin mit Namen genannt sind. 

      Berlin. Freitag, 1. Oktober 1943 

«Sie kennen Doktor Tegel nicht?» staunt Konrad Bauer. «Den 

Wundertäter von Berlin? Dann wird es höchste Zeit, dass Sie ihn 

kennenlernen.» Der Weg führt weit hinaus bis in entlegenes Vor-

stadtgebiet. Doktor Tegel ist Gefängnispfarrer. Sein «Laden», wie 

er sich auszudrücken pflegt, liegt hinter vergitterten Fenstern und 

verriegelten Türen. Er begrüsst uns, als wären wir alte Bekannte. 

«Drei Milchkarten können wir in diesem Monat abgeben, Marken 

für fünf Brote und-vielleicht etwas Fett. Wissen Sie eine Stellung  
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für ein jüdisches Waisenmädchen? Sie hat Laborantin gelernt, ver-

steht sich aber auf den Haushalt. Auch ein geflüchteter Schlosser 

ist unterzubringen.» Nach zehn Minuten des Zusammenseins sind 

wir mitten in der Arbeit. Marken austauschen, Ausweise entwer-

fen, Wohnmöglichkeiten prüfen, Stellen besetzen. Es bedarf keiner 

Umschweife. Wer spürt, dass er mit dem anderen am gleichen 

Strange zieht, versteht sich auch ohne Erläuterungen. Doktor Tegel 

gehört zu uns. Und es wird uns eine Ehre sein, wenn wir uns rüh-

men dürfen, zu ihm zu gehören. 

       Berlin. Donnerstag, 14. Oktober 1943 

Konrad ist nicht zur Stunde erschienen. Auch Doktor Tegel hat seit 

Tagen keine Nachricht von ihm. Wenn man nur nicht immer solche 

Angst haben müsste ... 

      Berlin. Samstag, 16. Oktober 1943 

Konrad ist weg. Es gibt keinen Zweifel mehr darüber. Die Pensi-

onswirtin, bei der seine Eltern und er seit Monaten illegal lebten, 

hat den Mund nicht halten können. Anfang der Woche sind alle 

drei verhaftet worden. Kühn bemüht sich, ihren Aufenthaltsort her-

auszufinden. Flamm bemüht sich ebenfalls. Armer Konrad! Vor 

einer Woche hatten wir Brüderschaft getrunken. 

      Berlin. Montag, 8. November 1943 

Seit Konrads Verschwinden ist Andrik wie ausgewechselt. Er läuft 

verstört umher, starrt vor sich hin, und wenn er sich unbeobachtet 

glaubt, redet er laut zu sich selbst. Die ganze Clique bemüht sich, 

ihn aufzuheitern. «Da, lies das mal», sagt Frank heute und drückt 

ihm einen Feldpostbrief in die Hand. «Es gibt auch noch andere 

Schicksale.» – «Lieber Freund», steht in kräftigen Bleistiftzügen 

auf dem verknautschten Bogen, «vorige Woche stieg die bereits 

angekündigte Kriegsgerichtsverhandlung. Um es gleich vorwegzu-

nehmen, ich bin mit einem blauen Auge davongekommen. Vier 

Monate Gefängnis! Nach dem Antrag des Anklagevertreters, der  
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sich wie wild gebärdete –, er faselte von jüdisch-kapitalistischen 

Kriegsverbrechern, Luftgangstern und Mordpiraten (womit er die 

R.A.F. meinte) – war mit einem wesentlich höheren Strafmass zu 

rechnen. Glücklicherweise blieb, wie schon bei den Vorverneh-

mungen, das Wesentliche des Tatbestandes verborgen. So konnte 

die Anklage nur darauf fussen, dass ich in Gesellschaft von Kame-

raden mit einem gefangenen ‚Terrorflieger’ bei Wein und Kognak 

zusammengesessen hätte. Was geschehen wäre, wenn der Sinn die-

ses ‚Zusammensitzens’ an den Tag gekommen wäre – unseren jun-

gen Fliegern aus dem Munde eines ihrer Gegner ein Bild der wirk-

lichen Lage zu geben und ihnen die Aussichtslosigkeit ihres Kamp-

fes, frei von propagandistischen Tricks, zu zeigen –, weisst du so 

gut wie ich. Auch das übrige Drum und Dran kam nicht aufs Tapet: 

dass der englische Leutnant im Krankenrevier untergebracht war, 

dass ihn keiner bewachte, dass ähnliche Fälle schon mehrmals vo-

rausgegangen waren, usw. usw. Das Kriegsgericht zeigte sich be-

merkenswert unsicher. Der Chefrichter von Luftflotte z, bis zu dem 

die Sache durchgegeben worden war, wollte einen Präzedenzfall 

schaffen und verlangte rücksichtslose Bestrafung. Wahrscheinlich 

aus Angst vor der Gestapo, von der die Meldung des Vorfalls 

stammt. Ausgerechnet ein Gefreiter meiner Heimatstadt hatte mich 

verpfiffen. Ob Leutnant J.D. Blad, der jetzt in Oberursel im Kriegs-

gefangenenlager sitzt, wohl ahnt, was er mir für Unannehmlichkei-

ten verursacht hat?» 

«Und das schreibt der Mensch im offenen Feldpostbrief?» frage ich 

entsetzt, als Andrik das Blatt zusammenfaltet. – «Um Gottes wil-

len!» wehrt Frank erschrocken ab. «Durch Boten überbracht. Sein 

Bursche hat ihn mir zugesteckt.» – «Welcher Bursche?» – «Na, die 

Ordonnanz! Die Ordonnanz von Jo Thäler!» – «Jo Thäler?» Ich 

reisse die Augen auf. «Es handelt sich um Jo Thäler?» Frank nickt. 

Wir kennen Jo Thäler seit Langem. Kennen ihn und kennen ihn 

auch wieder nicht. Bis heute ist er uns nicht vorgestellt worden. 

Aber Frank hat uns von ihm erzählt. Uns vorgeschwärmt von dem 

Stabsarzt, der gemeinsam mit ihm den Nazismus in der Charité zer-  
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setzte und sich beinahe das Leben nehmen wollte, als man ihn zur 

Wehrmacht einzog. Also dieser Jo Thäler ... 

«Du hast recht», sagt Andrik. «Es gibt noch andere Schicksale. 

Wenn Doktor Thäler nach Berlin kommt, wäre es schön, ihn ken-

nenzulernen.» 

      Berlin. Mittwoch, 24. November 1943 

Wieder ein Grossangriff. Diesmal hat er die Innenstadt heimge-

sucht. Am Lützowufer machen wir Eimerkette. Vom Landwehrka-

nal bis hinauf in den fünften Stock. So steif sind die Hände vom 

Schleppen und Zureichen, dass uns die Erholungszigarette aus den 

Fingern fällt. Schade drum! Der Artikel ist rar geworden in Berlin. 

Bei Anbruch der Dämmerung hasten wir nach Hause. Zu Fuss, 

denn sämtliche Verkehrsmittel stehen still. 

Als wir das Haustor aufsperren, löst sich neben uns eine Gestalt 

aus dem Dunkel. Klein, schmächtig, ein Schatten unter Schatten. 

«Mensch, wo kommst du denn her?» schreit Andrik entzückt. Zwei 

hohle Augen, ein unrasiertes Kinn. Unter dem abgeblendeten Not-

licht der Laterne steht Konrad. Wir ziehen ihn ins Haus. Badewas-

ser, Rasierzeug, ein frisches Hemd, ein richtiges Abendbrot. All-

mählich kommt er zu sich. «Wo warst du bloss?» fragt Andrik. – 

«In der Hamburger Strasse, der Kopfstation für den Jenseitstrans-

port.» Heisshungrig schiebt er einen Löffel Suppe in den Mund. 

«Wenn mein Freund Ludwig nicht gewesen wäre ...», sagt er zwi-

schen zwei Bissen. Wir sehen ihn an. «Ludwig Wald. Unser Kal-

faktor im Polizeibunker. Monatelang hat er es vorbereitet. Sich 

nützlich gemacht, wo immer er sich nützlich machen konnte. Hat 

die Keller aufgeräumt, Kohlen geschichtet, Kartoffeln sortiert. Bis 

man ihm die Verfügung über das Schlüsselbrett anvertraute. Dort 

hängt auch der Hausschlüssel. Vielmehr: er hing dort!» verbessert 

er sich schadenfroh. «Bis zum 23. November nachmittags halb 

sechs. Dann – es war schon Vorwarnung – hat Wald die Lichtlei-

tung unterbrochen. Panik im Haus. Vom Schlüsselbrett stehlen wir 

die Torschlüssel. ‚Komm, es ist Zeit’, sagt Wald. 
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Nichts weiter. Zu zweien marschieren wir los. Kellertür auf, Haus-

tür auf, Hoftor auf. Hinter uns schreit man nach Licht, kreischt und 

rennt durcheinander. Wald ist die Ruhe selbst. ‚Ab heute in zwei 

Wochen um die gleiche Zeit vor der Staatsoper’, verabredet er, als 

wir uns an der Siegessäule trennen. Um halb acht kommt Alarm. 

Ich krieche unter einen Baum im Tiergarten. Zu Fuss habe ich mich 

dann auf den Weg gemacht, und» – er zögert – «... so bin ich hier.» 

– «Wir müssen Doktor Tegel benachrichtigen», sagt Andrik. 

      Berlin. Samstag, 27. November 1943 

Dr. Tegel weiss Rat, wie immer. Konrad erhält einen Posten als 

Nachtwächter. In einer Grossbank des Zentrums. Ab morgen wird 

er wieder Unterricht nehmen. 

In vierzehn Tagen sollen wir Ludwig Wald kennenlernen. Den 

Freund aus der «Grossen Hamburger», ohne den wir Konrad Bauer 

nie wiedergesehen hätten. 

     Berlin. Freitag, 17. Dezember 1943 

Schon wieder ein Unglück! Der Greifswalder Pfarrer Wachsmann, 

Kämpfer und mutiger Christ, ist von Freisler zum Tode verurteilt 

worden. Hinrichs kennt ihn seit Jahren. Schätzt ihn, wie kaum ei-

nen zweiten. «Ich geh’ zu Freisler», erklärt er entschlossen. «Wenn 

wir ihn schon nicht freikriegen, soll er doch wenigstens am Leben 

bleiben.» 

     Berlin. Sonntag, 19. Dezember 1943 

«Dieser Hund! Dieser Elende!» tobt Hinrichs. «Abserviert hat er 

mich, wie einen unreifen Knaben. ‚Ordentlicher Mensch, dieser 

Wachsmann’, fängt er ganz vernünftig an. ‚Kluger Mensch – ohne 

Zweifel. Aber’ – plötzlich erstarrt sein Gesicht zur Maske – ‚ein 

gebildeter Mensch, der defaitistische Äusserungen tut, ist, nach 

ständiger Rechtsprechung des Volksgerichts, der Hinrichtung wür-

dig. Für Begnadigungssachen bin ich nicht zuständige setzt er kalt 

hinzu. ‚Darüber entscheidet das Justizministerium.’ – ‚Und was hat  
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dieser Wachsmann verbrochen?’ – ‚Guardini nach Greifswald ge-

rufen und dabei das Pech gehabt, dass man dessen Versammlung 

in stärkerer Zahl besuchte als die gleichzeitig angesetzte Versamm-

lung der NSDAP. Mehr als hundert Zeugen sind in dem Prozess 

vernommen worden. Mehr als hundert Zeugen konnten nichts Är-

geres über ihn aussagen, als dass er vermutlich den englischen Sen-

der gehört und beim Vorgehen der Deutschen in Afrika zu irgend-

jemand geäussert hätte: Auch im Jahre 1914 sind wir erst vorge-

gangen.’ – ‚Ich frage Sie, schlägt man deswegen einem Menschen 

den Kopf ab? Darf man für solche Verbrechen einen unbescholte-

nen Mann monatelang in Eisen legen? Gefesselt an Händen und 

Füssen?’ Jeder Versuch, ihn aus den Ketten zu befreien, ist erfolg-

los geblieben. Grossmut genug, wenn man sie ihm zur Hinrichtung 

abnimmt.» 

     Berlin. Dienstag, 21. Dezember 1943 

Sterben, Sterben, Sterben-wohin man auch blickt. Heute steht in 

der Zeitung eine Anzeige, dass bei einem «Terrorangriff» zehn 

Mitglieder der Familie X ums Leben gekommen seien. Zehnfacher 

Tod in einer einzigen Familie. Wahrhaftig, wir haben mit dem Sen-

senmann Brüderschaft geschlossen. 

      Berlin. Montag, 3. Januar 1944 

In Schrecken endete das alte Jahr. In Schrecken beginnt das neue. 

Schwerer Nachtangriff am 29. Dezember. Schwerer Nachtangriff 

am 1. Januar. Der schwerste Nachtangriff dieses Krieges am 2. Ja-

nuar. Wir kehren Schutt. Wir nageln Pappen. Wir sitzen ohne Was-

ser, ohne Verkehrsmittel, ohne Strom. Auch das Telephon ist tot, 

und nur auf Umwegen erfährt man, ob die fernerwohnenden 

Freunde am Leben sind. Ein verheissungsvoller Jahresbeginn. Bis 

man das Notwendigste repariert hat, vergehen mindestens zehn 

Tage. Und warum repariert man? Weshalb machen sich Millionen 

Menschen immer von Neuem daran, aufzubauen, was in der nächs-

ten Stunde schon wieder in Scherben liegen kann? 

Ich betrachte die Gesichter im Spiegel. Schmutzverkrustet, das 
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Kopftuch schief in die Stirn gerutscht. Und ich glaube, die Antwort 

gefunden zu haben. Wir reparieren, weil wir reparieren müssen. 

Weil wir nicht einen Tag länger leben könnten, wenn man uns das 

Reparieren verböte. Zerstört man uns den Wohnraum, so ziehen 

wir in die Küche. Schlägt man uns die Küche entzwei, siedeln wir 

auf den Korridor über. Sinkt der Korridor in Trümmer, richten wir 

uns im Keller ein. Wenn wir nur zu Hause bleiben dürfen. Das dürf-

tigste Eckchen Zuhause ist besser als jeder Palast in der Fremde. 

Darum kehren sie alle, die von den Bomben aus der Stadt vertrie-

ben worden sind, eines Tages zurück. Sie wühlen zwischen den 

Steinbrocken ihrer zerstörten Häuser. Sie wirtschaften mit Schippe 

und Besen, mit Hammer, Zange und Spitzhacke. Bis eines Tages 

über den ausgebrannten Grundmauern ein neues Zuhause entstan-

den ist. Ein Robinson-Crusoe-Logis vielleicht. Aber immerhin ein 

Zuhause. Man kann nicht leben, wenn man nirgendwo hingehört. 

Deswegen retten die meisten Menschen aus ihren brennenden Häu-

sern als erstes ihr Kopfkissen. Weil es ein letztes Stückchen «Zu-

hause» ist. 

Im englischen Sender wundern sie sich darüber, dass wir uns so 

aufbauwillig zeigen. Deuten die fieberhafte Geschäftigkeit nach je-

dem Bombenangriff als Ausdruck nationalsozialistischer Gesin-

nung. Weder Schuttkehren noch Kopfkissenretten haben mit Nazi-

gesinnung und Willen zum Durchhalten etwas zu tun. Keiner denkt 

an Hitler, wenn er sein Küchenfenster vernagelt. Wohl aber denkt 

jeder daran, dass man im Kalten nicht leben kann. Dass man, noch 

ehe der Abend sinkt und die Fliegersirenen heulen, einen Schlupf-

winkel haben muss, in dem man sein Haupt hinlegen und seine 

Glieder ausstrecken kann. So, wie man es selber mag und will, und 

nicht so, wie andere möchten, dass man es wollen sollte. 

      Berlin. Mittwoch, 26. Januar 1944 

Göring hat sich ein Meisterstück geleistet. Wäre sein Ausgang 

nicht so tragisch, könnte man es als Witz belachen. Am Montag-

mittag dröhnt die Vollalarmsirene. Erschreckt marschieren dreiein- 
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halb Millionen Berliner in die Keller. Stille. Kein Schuss, keine 

Bombe, kein Fliegersurren. Um ein Uhr: Entwarnung. Dreieinhalb 

Millionen wandern zurück in ihre Wohnungen und Arbeitsstätten. 

Wo blieb der Angriff? Was war geschehen? «Der Angriff war eine 

Privaterfindung unseres Obersten Luftwaffenchefs», klärt uns Hin-

richs auf. «Der Herr Reichsmarschall mischte sich wieder mal in 

Dinge, die ihn nichts angehen.» Entrüstet erzählt er uns die Einzel-

heiten dieses blutigen Schildbürgerstreichs: «Einflug feindlicher 

Maschinen im holländischen Raum.» Ein diensteifriger Adjutant 

stürzt zu Göring, der sich eben in Karinhall einen Sonderurlaub ge-

nehmigt. Göring liebt keine Fliegerangriffe. Vor allem nicht dann, 

wenn sie die Neigung zeigen, sich in seiner unmittelbaren Nähe 

abzuspielen. So eilt er zum Telephon, lässt sich mit einem Jagdflie-

gerhorst verbinden und brüllt in die Leitung: «Was, ihr seid noch 

nicht hoch? Feindflieger im Anflug, und ihr hockt noch herum? 

’rauf, sage ich euch! ’rauf! Aber schleunigst!» Hängt an und alar-

miert den nächsten Fliegerhorst. Wie aufgescheuchte Tauben 

schwirren die Jäger empor. Es ist ein diesiger Tag. Schlechte Sicht, 

undeutlicher Abhörempfang. Die Luftwaffenleitung lauscht in den 

Äther. Motorengeräusch? Ein Aufstiegsbefehl ist nicht durchge-

sagt. Also handelt es sich um Feindmaschinen. Also muss man 

Alarm geben. Alarm über ganz West-, Süd- und Mitteldeutschland. 

Aber schleunigst! 

Mehr als achthundert Jäger brausen in die Luft. Die höchste Jagd-

fliegerzahl, die bisher für Feindflug eingesetzt wurde. Flak schiesst 

in Stuttgart. Flak schiesst in Frankfurt. Flak schiesst in Pilsen, in 

Köln, Hannover und Braunschweig. Vom Rhein bis zur Elbe don-

nern die Abwehrgeschütze. Feuern tausend und aber tausend 

Schuss zwischen die Wolken. Motorengeräusch! Zehn Maschinen 

stürzen. Zerschmettert liegt die Besatzungsmannschaft. Galland 

muss notlanden. Der Aufwand an Benzin und Munition ist unge-

heuerlich. Und als man den Schaden besieht, da sind die herunter-

geholten Maschinen deutsche Maschinen, die toten Piloten deut- 
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sche Piloten. Kein englisches Flugzeug hat an diesem Morgen den 

Rhein überflogen. 

Gratuliere, Herr Reichsmarschall! Der Führungsstab zerbricht sich 

den Kopf, wie er dem hohen Herrn die peinliche Wahrheit beibrin-

gen soll. 

     Berlin. Freitag, 4. Februar 1944 

Alarm, Alarm und nochmals Alarm. Man hört nichts anderes, sieht 

nichts anderes, denkt nichts anderes. In der S-Bahn, auf den Stras-

sen, in Geschäften und Autobussen – überall schwirren die glei-

chen Gesprächsfetzen: Total ausgebombt... Dach abgedeckt, Wand 

eingestürzt... Fenster raus... Türen raus ... Fliegerschadenschein ... 

alles verloren. Es ist, als ob für die übrigen Nöte kein Raum mehr 

sei. Am letzten Sonntag ist Frau Meyerowitz ausgebombt worden. 

Gestern verliess sie Berlin. Ihre Tochter Dagmar haben wir in der 

Mädchenkammer unseres Junggesellenhaushalts einquartiert. 

Schwer genug hielt es, sie unterzubringen. Nach jedem Angriff 

wird die Wohnungsnot grösser. Wer darf es wagen, bei solcher Be-

schränkung des Wohnraumes ausgerechnet einen Mischling bei 

sich aufzunehmen? Unser Hauswirt ahnt nichts von seinem Glück. 

Auf der Anmeldung haben wir die Frage nach der rassischen Ab-

stammung der Untermieterin Dagmar Meyerowitz taktvoll umgan-

gen. Warum ohne Not die Pferde scheu machen? Schon munkelt 

man von neuen Judentransporten. Im überfüllten Auschwitz und in 

Theresienstadt sollen sie gründlich ausgeräumt haben. «Zweitau-

send Abgänge die Woche», brüstete sich unlängst ein Mann vom 

Sicherheitsdienst, der mit uns im Vorortzug fuhr. 

Zweitausend Abgänge die Woche. Das sind über hunderttausend 

Menschen, die jährlich in einem einzigen Lager von Staats wegen 

ermordet werden. In der ersten Zeit der Abholungen nahm man sich 

noch die Mühe, dem Massenmord ein humanes Mäntelchen umzu-

hängen. Vor allem dann, wenn der Ermordete arische oder auslän-

dische Angehörige hinterliess. «Ihr Vater, Herr Paul Israel Braun, 

ist am 23. Oktober an einer Lungenentzündung verschieden», hiess 
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es lakonisch auf einem halben Briefbogen oder einer offenen Post-

karte. Wer die Nachricht erhielt, ahnte, wie es um diese «Lungen-

entzündung» bestellt war, die nicht im Krankenbett, sondern in den 

Giftkammern der Gettos, in gasdurchströmten Eisenbahnzügen, 

unter den Kugeln der Exekutivkommandos oder den Todeswalzen 

der Panzer ausgelitten wurde. «Man lässt sie ihre eigenen Gräber 

schaufeln», raunen die Leute. «Man nimmt ihnen die Kleider weg, 

die Schuhe, das Hemd. Nackt schickt man sie in den Tod. Nackt 

jagt man sie in die Ewigkeit.» So unvorstellbar ist das Grauen, dass 

die Phantasie sich sträubt, es als Wirklichkeit zu begreifen. Irgend-

ein Kontakt setzt hier aus. Irgendeine Folgerung wird einfach nicht 

gezogen. Zwischen dem theoretischen Wissen und der Anwendung 

auf den Einzelfall – gerade jenen Einzelfall, um den wir sorgen, 

bangen, uns vor Angst verzehren –, klafft eine unüberbrückbare 

Kluft. Es ist nicht Heinrich Mühsam, den sie in die Gaskammern 

schicken. Es kann nicht Anna Lehmann sein, nicht Margot Rosen-

thal oder Peter Tarnowsky, die irgendwo in weltferner Einöde un-

ter den Peitschenhieben der SS ihr Grab schaufeln müssen. Und 

ganz gewiss ist es nicht die kleine Evelyne, die so stolz war, in 

ihrem vierjährigen Leben schon einmal eine Birne gegessen zu ha-

ben. Auf sie lassen sich die entsetzlichen Gerüchte bestimmt nicht 

anwenden. Sie dürfen sich auf diese Menschen nicht anwenden las-

sen. Wir erlauben unserer Einbildungskraft nicht, sie auch nur im 

Geringsten damit in Zusammenhang zu bringen. Könnten wir denn 

weiterleben, wenn wir wirklich begriffen, dass unsere Mutter, un-

ser Bruder, unsere Freundin, unser Geliebter – fern von uns unter 

unfassbaren Leiden zu Tode gefoltert wurden? Sie, deren Augen 

wir mit unseren Lippen geküsst, deren Hände wir mit unseren Hän-

den gestreichelt haben? Noch klingt uns der Ton ihrer Stimme im 

Ohr. Noch wissen wir um jede Nuance ihrer Gebärden, ihres Lä-

chelns, ihrer Gewohnheiten. Nein, Evelyne Jakob starb anders als 

jene Gepeinigten. Starb menschlicher, verständlicher, vorstellba-

rer. 
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Ist es Feigheit, die uns so denken lässt? Vogel-Strauss-Politik, ein 

Siebdrücken vor der Verantwortung? Vielleicht! Dann aber gehört 

solche Feigheit und solche Vogel-Strauss-Politik zu den Urinstink-

ten der Menschheit. Zu dem unausrottbaren Grundbestand kreatür-

lichen Selbsterhaltungstriebs. «Die Unfähigkeit der Menschen, 

selbst der phantasievollsten, sich etwas ‚vorzustellen’», schreibt 

Arthur Schnitzler, «ihre Phantasielosigkeit, ist eine ausserordentli-

che, immer wieder von Neuem überraschende. Zu erklären ist sie 

nur als eine im Laufe der Zeiten allmählich entstandene innerliche 

Abwehr gegenüber der von menschlichen Sinnen nicht zu ertragen-

den Grauenhaftigkeit der Welt. Könnte man sich den Tod vorstel-

len, so wäre das Leben gewissermassen unmöglich. Und ebenso-

wenig wie den Tod stellt sich jemals der Mensch Ende, Trennung, 

Leid wirklich vor ... Nur durch solche Gleichgültigkeit ist das Wei-

terleben überhaupt möglich.» 

Bitter sind Erkenntnisse dieser Art. Bitter und beschämend. Sie 

räumen ein, dass auch wir nicht zu den Stolzen und Starken gehö-

ren, zu den Rittern des Geistes, die aufstehen, Haus, Hof, Beruf und 

Alltag verlassen, um auszuziehen zum grossen Kreuzzug gegen die 

Ungerechtigkeit der Welt. Nein, auch wir sind nur Menschen, un-

fähig, den eigenen Schatten zu überspringen. Wer in der Welt hat 

sich erhoben, um die Qual von Hunderttausenden ermordeter Ar-

menier zu rächen? Wer hat sich gegen die Foltern der Inquisition 

empört? Wer gegen die Leiden der Inkas, die Martyrien der Neger? 

Die Kunde von der Massakrierung der Juden ging über die ganze 

Erde. Ist einem einzigen deswegen sein Frühstück schlechter be-

kommen? Hat ein einziger nicht mehr weiterleben können, weil 

ihm die Not der Gemarterten den Atem abschnürte und das Gewis-

sen zerriss? 

Als wir Margot Rosenthals schwedischem Neffen, der fernab von 

Kriegsgraus und Nazijammer in Stockholm ein behagliches Leben 

lebt, die Not seiner Tante in brennenden Farben malten, ihn anfleh-

ten, alle Hebel in Bewegung zu setzen, sie hinüberzuholen, da ant-

wortete er: «Die Verpflichtung, die ihr von mir verlangt, würde be- 
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deuten, meine Tante bis zum Ende des Krieges zu ernähren. In Zah-

len eine Summe von etwa dreihundert Kronen monatlich. Die Steu-

ern sind hier um hundertfünfzig Prozent gestiegen, die Lebenskos-

ten um hundert Prozent. Nach Abzug aller festen Ausgaben ver-

bleibt mir von meinen 1‘200 Kronen Monatsgehalt ein verschwin-

dender Bruchteil. Ich stehe vor der Aufgabe, mit etwa hundertfünf-

zig Kronen monatlich unser Leben (fünf Menschen) zu bestreiten. 

Also wäre es eine Verantwortungslosigkeit, eine Verpflichtung auf 

mich zu nehmen, die ich einfach nicht einhalten könnte. Denn 

wenn das Garantiegeld von 2‘500 Kronen, das mir Heinz für seine 

Mutter zur Verfügung stellte, aufgebraucht wäre, müsste ich Mar-

got einfach auf die Strasse setzen.» 

Er musste sie nicht auf die Strasse setzen. Die SS hat ihm diese 

Arbeit abgenommen. Er darf sein Gewissen weiter mit dem Re-

chenexempel beruhigen, dass dreihundert zu eins gegen hundert-

fünfzig zu fünf nie und nimmer aufgehen können. Ist er ein Böse-

wicht? Hat er ein Herz aus Stein? Im Gegenteil. Er ist der zärt-

lichste Ehemann, der liebevollste Vater. Und vielleicht empört er 

sich jeden Abend am Radio darüber, dass die Deutschen es nicht 

fertigbringen, Adolf Hitler abzusetzen. Dass sie die Greuel immer 

länger dulden, den Wahnsinn immer weiter mitmachen. 

Sei versichert, lieber Freund, auch du hättest ihn mitgemacht, wenn 

du an unserer Stelle gewesen wärst. Alle hätten ihn mitgemacht, 

die es zuliessen, dass man mit dem Nazideutschland Verträge 

schloss. Die tatenlos beiseitestanden, während Hitler ein Judenge-

setz nach dem anderen erliess. Die nicht dafür sorgten, dass auch 

unbemittelte Juden in grosser Zahl emigrieren durften, dass die 

Einwanderungsquoten erhöht wurden, dass man den Gehetzten und 

Verfolgten Gastrecht gewährte, ehe es zu spät war und der Henker 

sie geholt hatte. Wir, die wir im elften Jahr unter Adolf Hitlers 

Herrschaft stehen, haben wenig Grund, uns zu rühmen. Aber wenn 

Menschen ihr Leben eingesetzt haben für ihre jüdischen Brüder, 

dann sind es deutsche Nichtjuden gewesen. Hunderte, Tausende, 
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Zehntausende, die täglich und stündlich ihren Kopf riskierten für 

ein paar armselige Brotmarken, ein vorübergehendes Notquartier. 

Ein bisschen, wieder ein bisschen und nochmals ein bisschen. Ab-

gerungen der eigenen Notdurft, erkämpft zwischen Bomben, 

Zwangsarbeit, Verkehrsbehinderung und persönlicher Einschrän-

kung. Ertrotzt gegen alle Verbote, Gesetze und Propagandabefehle. 

Niemand, der es nicht selbst erlebte, vermag sich vorzustellen, wie 

schwierig unter solchen Umständen auch die einfachste Hilfeleis-

tung werden kann. Was tut man, wenn ein Mensch, den man in sei-

ner Wohnung verbirgt, eines Tages unvermutet am Herzschlag 

stirbt? Soll man ihn im Ofen verbrennen? In Rauch auflösen? 

Durch den Schornstein hinausblasen? Was macht man mit einer 

Leiche, die nicht gemeldet ist? «Wir haben sie in unseren Wasch-

korb gelegt, mit Leintüchern bedeckt und nachts aus dem Hause 

getragen», vertrauen uns Bekannte an, die in solche Verlegenheit 

gerieten. «Im Tiergarten haben wir sie rausgeholt und auf eine 

Bank gesetzt.» Sie lächeln verstört. Sie sind nicht froh über diese 

Lösung. Sie haben keine Übung darin, zwischen drei und vier Uhr 

morgens Leichen aus dem Hause zu schmuggeln und Tote auf ein-

same Parkbänke zu setzen. Vierzig Jahre lang sind sie solide Bür-

ger gewesen. 

Vor vierzehn Tagen kommt Flamm zu uns gelaufen. «Schöne Be-

scherung das!» klagt er und fingert sich nervös übers Gesicht. «Da 

hat man mir einen Flüchtling zugeschickt. Jüdisches Mädchen aus 

Breslau. Für ein Nachtquartier auf dem Wege von Schlesien nach 

Frankfurt. Ich bin an der Bahn. Die Kleine kommt an. Halsschmer-

zen, Fieber, Schüttelfrost. Am nächsten Morgen liegt sie mit Schar-

lach. Mit Scharlach in meinem Ehebett!» – «Scharlach dauert sechs 

Wochen», sagt Andrik. – «Und dann muss man desinfizieren», er-

gänzt Heike sachkundig. – «Schöne Bescherung – schöne Besche-

rung», seufzen wir alle. Jetzt geht die Patientin in die dritte Woche. 

Und Flamm, der Landgerichtsrat ausser Dienst, spielt schlecht und 

recht die Rolle der Krankenschwester. Für ein untergetauchtes  
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Mädchen, das er einmal im Leben gesehen hat. Wenn man nur ei-

nen Kammerjäger findet, der vertrauenswürdig ist! 

     Berlin. Dienstag, 7. März 1944 

Der schlesische Flüchtling ist gesund! Und glücklich nach Frank-

furt abgereist! Ein Kammerjäger, ehemals Angehöriger der KPD, 

hat Flamms Wohnung unter Gas gesetzt und von den letzten Bak-

terien befreit. Aber Konrads Bankhaus, in dem er als Nachtwächter 

tätig war, hat beim letzten Grossangriff auf Stadtmitte einen Voll-

treffer erhalten. Konrad ist wieder mal arbeits- und obdachlos. Er 

«schläft sich herum» in der Bekanntschaft, speist mal hier und mal 

dort; doch für die Dauer ist das ein unhaltbarer Zustand. Andrik 

bespricht sich mit seinem Kollegen Wilfried von Zweidorf. Der hat 

Beziehungen zur Musikkammer. Auch die Musikkammer ist aus-

gebombt. Beitragskonten, Mitgliedslisten, alles liegt in unentwirr-

barem Haufen durcheinander. Zweidorf tritt auf, als wäre ihm das 

Befehlen in der Wiege gesungen worden. Fordernd, bestimmt und 

verblüffend selbstverständlich. Er und sein Freund Bauer seien 

ausgebombt. Jawohl, ausgebombt! Totalgeschädigt gewissermas-

sen. Alles verloren. Sogar die Kammerausweise. Der Ordnung hal-

ber ... Wilfried von Zweidorf lächelt gewinnend. «Unsere Daten 

dürften bekannt sein. Wilfried von Zweidorf, Mitgliedsnummer 

2045. Konrad Bauer – Sie wissen, der Korrepetitor» – wieder lä-

chelt er betörend –, «Mitgliedsnummer 3627. Unsere Bilder habe 

ich gleich mitgebracht. Wenn Sie so freundlich sein würden?» 

Die ausstellende Dame ist so freundlich. Welches weibliche Wesen 

kann dem Lächeln eines prominenten Komponisten widerstehen! 

Insbesondere, wenn dieser Komponist jung, hübsch und bezau-

bernd ist. Beflissen malt sie auf ein sauberes Mitgliedsformular: 

Konrad Bauer, Pianist und Kapellmeister, Mitgliedsnummer 3627. 

Locht ein verschwommenes Profilbild hinein, unterzeichnet, stem-

pelt und reicht es über den Tisch. «Wir werden später mit den Lis- 
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ten vergleichen», murmelt sie. Wilfried von Zweidorf nickt und 

schiebt die kostbaren Karten in seine Brusttasche. «Später! Ge-

wiss!» Fordernd, bestimmt und verblüffend selbstverständlich ver-

lässt er das Lokal. Später ... im Vierten Reich, denkt er vergnügt, 

schwenkt den weichkrempigen Künstlerhut und verschwindet. 

Konrad hat wieder Boden unter den Füssen. Und grübelt nicht mehr 

immerzu darüber nach, dass seine Eltern in Theresienstadt sind und 

dass es eigentlich Unrecht sei, von ihnen getrennt zu leben. 

      Berlin. Mittwoch, 22. März 1944 

Von Tag zu Tag wird Konrad waghalsiger. Mit der Mitgliedskarte 

der Musikkammer ist er bis in die Staatsoper vorgedrungen. Rüh-

rende Geschichten erzählt er: ausgebombte Wohnung, verlorene 

Habe, verstorbene Eltern, zerrüttete Gesundheit. Alles stimmt ir-

gendwie. Aber es stimmt auf andere Weise. Nur symbolisch sozu-

sagen. Doch allmählich hat er sich auf das Märchen seines ausweis-

losen Nichteingezogenseins so eingefuchst, dass er es beinah 

glaubt. Zweidorf deckt ihn in der Öffentlichkeit. Fordernd, be-

stimmt und verblüffend selbstverständlich. Niemand im Hause 

kommt auf den abwegigen Gedanken, dass mit dem Korrepetitor 

Bauer, der hinter den Kulissen der Staatsoper die Bühnenmusik lei-

tet, etwas nicht ganz in Ordnung sein könnte. Etwas sehr Grund-

sätzliches sogar. «Es ist ein eigentümlicher Reiz, den Nazis gerade 

dort ein Schnippchen zu schlagen, wo sie sich am sichersten füh-

len», schmunzelt Konrad. «Görings Tempel der Kunst, sein privi-

legiertes Geburtstagsfesthaus, durch meine Gegenwart entweiht! 

Wenn das der Dicke wüsste!» – «Gottlob weiss er es nicht!» erwi-

dert Andrik warnend. «Mach keinen Quatsch, Konrad, der Krieg 

ist noch lange nicht zu Ende.» 

Nein! Dem Himmel sei’s geklagt! Sein Ausgang lässt wieder mal 

erheblich auf sich warten. Schon seit Tagen ging ein Geraune im 

Volk, dass die Ungarn Abfallneigungen zeigten. Dass dort eine 

Gruppe ans Ruder dränge, die sich das Zwangsbündnis mit 

Deutschland nicht länger gefallen lassen wolle. 
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Tausende von Ungarn verbluten auf den Schlachtfeldern des Os-

tens. Für was? Für wen? Warum? Es gibt keinen Nationalhass zwi-

schen Ungarn und Russen. Und allmählich hat es selbst der letzte 

ungarische Soldat begriffen, dass er hier die Kastanien für fremde 

Rechnung aus dem Feuer holt. Schon atmeten wir auf. Schon 

schöpften wir Hoffnung. Wenn erst eine Nation beginnt, das ver-

hasste Joch abzuschütteln, wird die Lawine – muss die Lawine ins 

Rollen kommen. Doch Hitler hat den Braten wieder mal rechtzeitig 

gerochen. Ein Wink! Ein Befehl! Truppenverschiebung, Truppen-

verstärkung. Horthy wird nach Berchtesgaden zitiert. Als Staats-

mann trifft er ein. Als Häftling bleibt er dort. Was kümmert sich 

ein Diktator um internationale Rechtsgrundsätze. Horthy kehrt 

nicht zurück. Die Presse schweigt über seinen Verbleib. Ganz Un-

garn wird von deutschen Truppen besetzt. «Schlagartig», wie es die 

Nazis nennen. Und «jubelnd begrüsst von der dankbaren Bevölke-

rung», die es den deutschen Waffenbrüdern nicht hoch genug an-

rechnen kann, dass sie sie vor den katastrophalen Folgen eines an-

tinazistischen Staatsstreichs bewahrt haben. Ungarische Soldaten 

dürfen sich weiter auf den Schlachtfeldern Russlands verbluten. 

Welcher Gewinn für die nationale Ehre! Man möchte weinen, vor 

Zorn! 

Im deutschen Volk ist der Applaus mager. Die Wut gegen die an-

geblichen Verräter hält sich in bescheidenen Grenzen. Zu oft schon 

wurde die Walze von der unverbrüchlichen Waffenbrüderschaft 

der Verbündeten aufgelegt, zu oft schon ihr Gegenbeweis mit den 

gleichen, unglaubwürdigen Ausreden getarnt. Noch hat man den 

Abfall Italiens nicht vergessen. Und die Hampelmannrolle, die 

Herr Hitler seit jenen Tagen seinen Freund, den Duce, spielen lässt. 

Wer selbst den Krieg satt hat, lässt sich schwer davon überzeugen, 

dass andere nach ihm hungrig sein könnten. Der Propagandaschlag 

ging ins Leere. Ins Leere, wie unsere Hoffnungen, die wir auf die 

Karte des ungarischen Abfalls gesetzt hatten! 
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      Berlin. Donnerstag, 30. März 1944 

«Ich muss Sie dringend sprechen», sagt Hinrichs am Telephon. «Es 

handelt sich um unseren Freund M.» Sollte das Moltke sein? Wenn 

man heute dringend über jemanden sprechen muss, handelt es sich 

meist um nichts Gutes. Wir verabreden uns auf den Nachmittag. 

Es ist Moltke. Ende Januar hat man ihn verhaftet. Angeblich des 

Versuches wegen, den Generalkonsul Kiep über eine ihm drohende 

Gefahr vorzeitig zu verständigen. «Ich kenne die Sache nur vom 

Hörensagen», berichtet Hinrichs. «Denunziationen pflegt man 

nicht amtlich bekanntzugeben.» Also wieder mal eine Denunzia-

tion! Dass doch die Petzer und Anschwärzer in Deutschland nicht 

alle werden! «Welcher Schuft hat sich denn an diesem Heldenstück 

einen Orden verdienen wollen?» – «Wenn man die Kausalreihe zu-

rückverfolgt, der Assistenzarzt in der Psychiatrischen Klinik der 

Charité, Doktor Reckzeh.» – «Reckzeh? Ist mir völlig unbekannt.» 

– «War er mir auch. Bis gestern. Ich wünschte, er wäre mir unbe-

kannt geblieben.» Hinrichs seufzt. «Die Sache liegt ziemlich weit 

zurück. Sie hatten da einen Tee irgendwo», beginnt er stockend. 

«Einen jener Zirkel, wie sie sich heute in kleinem und kleinstem 

Kreis zu Dutzenden zusammenfinden. Keimzellen des Wider-

stands. Nur schade, dass kaum eine von der anderen etwas weiss! 

Hier handelte es sich um den Kreis um Fräulein von Thadden, ehe-

mals Internatsleiterin bei München. Eine Anzahl bewährter Gesin-

nungsgenossen hatte sich bei ihr versammelt. Staatssekretär Zarden 

unter anderen. Generalkonsul Kiep, Frau Solf, Legationsrat van 

Scherpenberg, der Schwiegersohn von Hjalmar Schacht. Reckzeh 

befand sich zum erstenmal in diesem Kreis. Vor Kurzem erst aus 

der Schweiz zurückgekehrt, brachte er Grüsse von einer dortigen 

Freundin der Thadden. Die Freundin war einwandfrei. Also zog 

man den Fehlschluss, dass auch er ... Er sollte Botschaft zurück-

bringen nach der Schweiz. Man sprach sich wohl ziemlich offen 

aus – die üblichen Gesprächsthemen, wenn ein halb Dutzend Nazi-

gegner in den eigenen vier Wänden zusammensitzen. Am nächsten  
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Tag geht Reckzeh hin und meldet die Sache der Geheimen Staats-

polizei. Man beobachtet, kombiniert, verhaftet. Erst den einen, 

dann den nächsten, dann den dritten. Moltke erfährt von der beab-

sichtigten Festnehmung Kieps und versucht, ihn zu warnen. Die 

Warnung ist umsonst. Kiep hat sein Leben verwirkt. Zarden stürzt 

sich – wie man erzählt – auf dem Wege zur Verhandlung aus dem 

Fenster. Tot! Auf Fräulein von Thadden wartet das Schafott. Scher-

penberg, dem Tode ebenso nahe, kommt mit einem blauen Auge 

davon. Nur zwei Jahre Gefängnis. Reckzeh ist so gütig, ihm vor 

Gericht zu attestieren, dass er bei dem staatsfeindlichen Teege-

spräch auch den Nazis eine winzige Chance offenliess. Frau van 

Scherpenberg weint vor Freude.» Hinrichs verstummt. «Und 

Moltke?» wage ich kaum zu fragen. – «Er ist seitdem nicht mehr 

zurückgekehrt. Was man ihm tatsächlich vorwirft, lässt sich im 

Einzelnen nicht feststellen.» Er sieht mich bekümmert an. «Das ist 

ja das Schreckliche: Menschen verschwinden, und man weiss 

nicht, warum. Ein Freund sitzt im Gefängnis. Doch ehe man es er-

fährt, liegt er vielleicht schon, den Kopf zwischen den Füssen, drei 

Meter unter der Erde. Man ist auf Gerüchte angewiesen. Aber Ge-

rüchte können lügen. Sie lügen meist! Seit elf Jahren leben wir zwi-

schen den Wahrheiten. Und erst dann lüften die Herren den 

Schleier über ihren blutigen Geheimnissen, wenn sie» – er stockt – 

«uns für ihre Schandtat die Rechnung präsentieren.» – «Die Rech-

nung?» – «Ja, die Rechnung! Den Kontoauszug über die Staatsaus-

gaben. Aufgestellt mit aller Sorgfalt buchhalterischer Pedanterie. 

Oder meinen Sie etwa, das Hinrichten geschähe umsonst? Die 

Zuchthaussuppe würde uns gratis verabfolgt? Stirb, aber zahle! 

heisst die Parole. Am 21. Februar ist Pfarrer Wachsmann im Zucht-

haus Brandenburg guillotiniert worden. ‚Sind Sie die Erbin des 

verstorbenen Wachsmann?’ erkundigt sich kurz darauf ein Beam-

ter bei seiner Schwester. Zögernd bejaht sie. ‚Sind Sie bereit, die 

Kosten des Verfahrens zu tragen?’ – ‚Was würde geschehen, wenn 

ich nicht dazu bereit wäre?’ – ‚Wir müssten die Erbschaft pfänden.’ 

Die Schwester erschrickt. Pfändung der Erbschaft bedeutet Ab-

schied von tausend 
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geliebten Andenken. ‚Ich zahle’, sagt sie rasch. ‚Darf ich fragen, 

wie hoch ...?’ – ‚Ein paar hundert Mark. Die Rechnung wird Ihnen 

zugestellt.’ Nach wenigen Tagen trägt ihr der Postbote einen Ein-

schreibebrief ins Haus. 

Rechnung für das Strafverfahren Alfons Maria Wachsmann. 

Spezifizierung: 

Verpflegungskosten täglich .................................. RM 1,50 

Überführung ins Zuchthaus Brandenburg  ..RM          12,90 

Vollstreckung des Urteils ..................................... RM 158,18 

Gebühr für Todesstrafe ......................................... RM 300,00 

Postgebühren ........................................................ RM 1,84 

Porto für Übersendung der Kostenrechnung..        RM            0,42 

158,18 Reichsmark kostet eine deutsche Hinrichtung. Reell bleibt 

reell. Nicht um den Bruchteil eines Pfennigs wird der Verstorbene 

betrogen. Berechnet man bei der Urteilsvollstreckung den Strom-

verbrauch? Die Kilowattstunden für die Arbeit der Hinrichtungs-

maschine? Sind die achtzehn Pfennig der Minutenlohn des Scharf-

richters? 

Schicksal steht hinter den Zahlen. Blut, Grauen und Todesangst. 

158,18 Reichsmark. Was soll man darauf antworten? Die Rechnung 

stimmt. Unsere Gegenforderung verbuchen wir über das Konto des 

Vierten Reiches.» 

      Berlin. Montag, 24. April 1944 

An den Fronten gibt es wenig Sensationen. Die ganze Welt wartet 

auf die Invasion. Wird man sie starten? Wird sie erfolgreich sein? 

Überzeugte Nationalsozialisten sprechen mit tiefer Verachtung von 

ihr. Als handle es sich dabei bestenfalls um einen Karnevalsscherz. 

Wenn sie nur erst anfinge! Der eine tippt auf Mai, der zweite auf 

Juni, der dritte auf Juli. Pessimisten meinen, sie werde überhaupt 

nicht stattfinden. Das Risiko sei zu gross, die Abwehr zu sorgfältig 

vorbereitet. Im ausländischen Sender beschwört man die französi-

schen, holländischen und belgischen Patrioten, keinesfalls loszu-

schlagen, ehe nicht von England der Befehl dazu komme. Und wun- 
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dert sich im selben Atemzug, warum die Deutschen noch immer 

keine Revolution machen. Wüssten doch alle, die im Brustton mo-

ralischer Überlegenheit solche Forderung an uns stellen, wie falsch 

sie uns und unsere Möglichkeiten beurteilen. Wer nicht selbst im 

Lande lebt und unter dem Regime leidet, hat keine Ahnung, was es 

heisst, in den Ketten einer Diktatur zu liegen. Die, die erst nach 

1933 von hier emigrierten, wissen es am wenigsten, vergassen es 

am schnellsten. Darum sind wir den meisten unserer Emigranten 

so gram, weil sie das von uns fordern, was sie selbst nicht fertig-

brachten. 

      Berlin. Mittwoch, 17. Mai 1944 

Heute morgen begegnet mir im Treppenhaus des Verlages unser 

Graphiker Oscar Fischer. «Mann Gottes!» rufe ich. «Sie leben!» Er 

lächelt melancholisch. «Nicht mehr so ganz, aber ein bisschen. 

Was so nach etlichen Zuchthausmonaten übrigbleibt, wenn man 

sein Logis vis-à-vis dem Hinrichtungsschuppen aufschlägt.» Er 

beugt sich vertraulich zu mir herüber. «Glauben Sie mir, es geht an 

die Nerven», flüstert er grämlich. «Nicht das Kopfabschlagen. Da-

ran gewöhnt man sich. Aber das ganze Drum und Dran. Die 

scheussliche Zeremonie.» Ich ziehe ihn in eine Ecke. «Erzählen 

Sie, erzählen Sie», dränge ich. «Wieso hat man Sie herausgelas-

sen? Wo sind die anderen? Grosscurth, Havemann? Richter? Rent-

sch?» Er sieht mir ins Gesicht und verzieht keine Miene. «Verur-

teilt. Zum Tode verurteilt – alle vier. Vor neun Tagen sind Gross-

curth, Richter und Rentsch hingerichtet worden. Havemanns Tod 

ist auf unbestimmte Zeit verschoben. Der Führer hatte eine Gross-

mutsanwandlung. Begnadigte den für die chemische Kriegswirt-

schaft unersetzbaren Physiker und Pharmakologen Havemann zum 

Sterben erst nach dem Endsieg. Bewundernswürdige Gnade, die 

gerade so weit reicht, wie der Staatsnutzen geht.» Noch immer ver-

zieht er keine Miene. In seinem zerfurchten Gesicht, das gelb ist 

wie Pergament, bewegen sich nur die Augen. «Und Sie?» – «Ich 

habe geleugnet. Tag und Nacht und Nacht und Tag. Nein, ich kenne  
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keinen mehr. Nein, ich weiss nichts weiter ... nein ... nein und wie-

der nein. Bis sie es aufgaben. Mich entliessen, aus der Zuschauer-

loge ihres Exekutionstheaters.» 

Teilnahmsvoll streichle ich seine Hand. «Mein Gott, was müssen 

Sie durchgemacht haben!» Er nickt. Sein Blick wendet sich nach 

innen. Seine Stimme klingt eintönig, abgehackt, als läse er einen 

hundertmal wiederholten, längst auswendig gekannten Orientie-

rungsbericht. «Quer über den Hof – die Autogarage. In der Auto-

garage die Todesmaschine. Links eine Toreinfahrt. Wenn man ge-

nug Material für den Henker hat, verhängt man ihr vorderes Gitter 

mit einem schwarzen Tuch. Heute wird hier gestorben, heisst das. 

Wartezimmer zum Jenseits, heisst das. Sie kommen aus den To-

deszellen. Durch einen verborgenen Gang. Einer nach dem ande-

ren. Mit abgelegten Kleidern. Nackt, bis auf ein kurzes Unterhös-

chen. Wenn es kalt ist, zittern sie. Nicht, weil sie Angst haben – 

fast keiner hat Angst –, sondern weil sie frieren. Wenn es kalt ist...» 

Er verstummt und schüttelt den Kopf. «Man wartet immer, bis es 

mehrere sind», fährt er dann einförmig fort. «Für einen allein ist es 

wohl zu teuer. Sie stehen herum und werden aufgerufen. Während 

der erste den Todesschuppen betritt, muss der zweite sein Höschen 

ablegen. Zusammengefaltet auf einen Stapel. Wegen der Spinn-

stoffe. Und weil man es dann später nicht zu waschen braucht. So 

geht es immer umschichtig. Aufruf – Höschen ablegen. Aufruf – 

Höschen ablegen. Bis der letzte in der Garage verschwunden ist. 

Zwei Minuten dauert jeder Fall. Das einzig Menschliche: Sie fan-

gen nie vor zwölf Uhr mittags an. Und geben den Delinquenten die 

Tatsache der bevorstehenden Exekution erst eine Stunde vorher be-

kannt. So erspart man ihnen wenigstens die Schrecken der letzten 

Nacht. Ob man es aber aus diesem Grunde tut...» 

Bis auf ein kurzes Unterhöschen, denke ich, und vor Grauen er-

starrt mir das Blut in den Adern. Warum empfindet man gerade 

diesen Umstand als so unerträglich scheusslich? Als so über alle 

Massen menschenunwürdig? Selbst das rohe Mittelalter liess dem 

Verbrecher sein Armsünderhemd. Auch die Schächer am Kreuz  
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trugen ein Lendentuch. Dem, der im nächsten Augenblick vor der 

Ewigkeit steht, mag es gleichgültig sein, in welchem Kostüm er die 

Erde verlässt. Den Überlebenden jedoch dünkt die Spinnstoff-

sammlung in diesem Zusammenhang schrecklicher als das Sterben. 

Die Diskrepanz zwischen bekleideten Häschern und unbekleideten 

Delinquenten peinvoller noch als die Hinrichtung. 

«Man sagt, die Leichen werden freigegeben», unterbricht Oscar Fi-

scher meine trübseligen Meditationen. «Ein Grab für alle. Ich mei-

ne, für Grosscurth, Richter und Rentsch. Die Frauen hätten das 

durchgesetzt. Es ist eine unerhörte Bevorzugung!» Arme Frauen! 

Mit wieviel Tränen mögt ihr diesen Vorzug erkauft haben! 

Irgend jemand poltert geräuschvoll die Treppe herunter. «Also, 

Herr Fischer, was die Zeichnungen angeht», sage ich laut... Er be-

greift. «Ich weiss, ich weiss», nickt er. – «Also dann bis bald.» Ich 

steige die Treppe hinauf. Er steigt die Treppe hinunter. Als ich mich 

umblicke, verschwindet sein zerfurchtes Holzschnittgesicht hinter 

der Drehtür. 

      Berlin. Freitag, 26. Mai 1944 

Andrik erzählt, dass sich Konrad in eine Wehrmachtstournee hin-

einschwindeln will. Mit seiner kümmerlichen Musikkammerkarte. 

Wenn das nur gutgeht! 

      Berlin. Samstag, 3. Juni 1944 

Die ganze Presse ist heute im Luftfahrtministerium versammelt, um 

einen «wichtigen Entschluss der Obersten Heeresleitung» entge-

genzunehmen. Ein General der Luftwaffe, goldbestickt und orden-

besternt, hält eine kurze Ansprache. «Mit Genehmigung des Füh-

rers hat der Herr Reichsmarschall ab sofort die Formierung weibli-

cher Flakhelferinnenkorps befohlen.» Er räuspert sich. Ein unter-

drücktes Raunen. Sollte man es wagen ...? Der General wird unsi-

cher. Vielleicht fallen ihm die vielgeschmähten «Flintenweiber» 

ein. «Ich meine», sagt er nervös ... «Ich möchte ausdrücklich beto- 
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nen, hier soll nicht geschossen werden. Der Führer wünscht keine 

Frau an der Kanone. Es entspricht ...», wieder räuspert er sich, 

«nicht seiner Vorstellung von der Würde der deutschen Frau, wenn 

... wenn ... na ja, wenn es so knallt», vollendet er gereizt. Also knal-

len soll es nicht um die deutsche Frau. Sie darf nur dabei sein, wenn 

andere knallen. Mit Mühe verbeissen die meisten von uns ein Lä-

cheln. «Darf ich mir die Frage erlauben, Herr General», sagt einer 

der Teilnehmer respektvoll, «wie sich die Flakhelferinnen bei 

Feindangriff zu verhalten haben, wenn keine mit einer Waffe um-

zugehen versteht?»– Der General flüstert mit seinem Adjutanten. 

«Die Frage wird geprüft werden», erklärt er dann hastig. «Ich bitte 

die Presse, bis zur Vorlage dieses Entscheids den Werbefeldzug für 

das Flakhelferinnenkorps zurückzustellen.» Wir sind entlassen. 

Flintenweiber gibt es in Zukunft nicht mehr. Weder in Russland 

noch sonstwo. Auf keinen Fall aber bei uns. 

Sie scheinen reichlich knapp zu werden mit ihrem Soldatenmate-

rial, die Herren von der Obersten Heeresleitung. «Vorläufig noch 

freiwillig», hat der General betont. Verbindlichsten Dank, wenn 

dieses «vorläufig» nicht die gewünschten Ergebnisse zeitigen 

sollte! 

     Mittwoch, 7. Juni 1944 

«Hallo! Hallo! Ist dort 727035! Einen Moment, ich verbinde mit 

Major Hinrichs», meldet sich eine aufgeregte Stimme am Tele-

phon. Ich reibe mir den Schlaf aus den Augen. Halb sieben Uhr 

früh. Ein ungewöhnlicher Zeitpunkt für Gespräche mit dem Luft-

waffenführungsstab. Es surrt in der Leitung: Umschalten – Quer-

verbindung – Anschluss unterbrochen – Anschluss wieder herge-

stellt. Die üblichen Begleiterscheinungen jedes Verständigungsver-

suchs mit dem Schlüsselwort «Kurfürst». Dann ist Hinrichs am Ap-

parat. «Sind Sie schon auf?» fragt er fröhlich. «Haben Sie gut ge-

schlafen? Übrigens, was ich noch sagen wollte: die Sendung ist ein-

getroffen! Jawohl! Mit dem ersten Morgenzug. Ziemlich gute Sa-

che, wie mir scheint.» Mein Gehirn dechiffriert im Zeitraffertempo. 
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Stichwort Sendung bedeutet Invasion. Das ist der Sprung auf den 

Kontinent. Die langersehnte Landung alliierter Truppen. «Freut 

mich, freut mich», rufe ich zurück. Drüben schaltet man ab. Andrik 

ist in Holland. Ich bin allein mit meiner Weisheit und mit meiner 

Ungeduld. Heute früh in den ersten Morgenstunden! Jetzt ist es 

halb sieben. «Mögen sie nur kommen», hat Hitler gesagt. «Inner-

halb von neun Stunden werden wir sie ins Meer zurückgeworfen 

haben.» 

Nun sind sie gekommen. Die Hälfte der ihnen zugebilligten Gal-

genfrist dürfte in dieser Minute abgelaufen sein. Ob sie es schaf-

fen? Ich stürze zum nächsten Kiosk nach der Morgenzeitung. Der 

Verkäufer schüttelt den Kopf. «Noch keine Zeitung eingetroffen.» 

Auch der Rundfunk schweigt. Es wird acht, es wird neun, es wird 

zehn. Wir sitzen wie auf glühenden Kohlen. Versteckt wagt man 

die ersten Andeutungen. «Um zwei Uhr früh ... erbitterte Kämpfe 

... die Küstenverteidigung allmählich durchbrochen.» Von Stunde 

zu Stunde mehren sich die Gerüchte, nehmen aberwitzige Formen 

an. Noch immer schweigen Presse und Funk. In der Wilhelmstrasse 

ist man sich offenbar nicht einig darüber, in welcher Ausschmü-

ckung man dem deutschen Volk die peinliche Nachricht servieren 

soll. Steht etwa Dr. Goebbels mit der Stoppuhr in der Hand und 

wartet auf den Rückwurf ins Meer? Um elf Uhr hält ein Lieferwa-

gen an der Ecke. Ballen gebündelter Zeitungen werden ausgeladen. 

Zwei Minuten später erscheinen drei Polizisten. Flüstern mit den 

Zeitungshändlern, gestikulieren hin und her, gebärden sich entsetz-

lich geschäftig. Die Zeitungen sind beschlagnahmt, noch ehe sie 

ihrer Verschnürung entnommen wurden. Ballen um Ballen, Bündel 

um Bündel verschwinden sie wieder im Dunkel des Lieferwagens. 

Invasionsmakulatur! Endlich, um zwölf Uhr mittags, hat die deut-

sche Regierung ihre Fassung zurückgewonnen. «Invasion auf Be-

fehl Moskaus! Kampfberichte über die Schlagkraft der deutschen 

Abwehr», posaunen die Blätter und markieren Jubel wie Kinder am 

Christtag. «Der lang erwartete Tag der Invasion ist da. Das Schwert 

hat das Wort. Mit grösstem Vertrauen sieht das deutsche Volk auf 
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seine Truppen und ihre Führung, die nun im Entscheidungskampf 

dieses Krieges stehen», heisst es in den Leitartikeln. Wir haben 

wieder mal alles im voraus gewusst. Und wenn man die Rundfunk-

kommentare hört, scheint es fast so, als könnten uns Amerikaner 

und Engländer keinen grösseren Gefallen erweisen, als dass sie im 

Küstenabschnitt zwischen Cherbourg und Le Havre ihre Lan-

dungsboote ans Ufer setzen. 

Den ganzen Nachmittag streife ich durch die Stadt. Lausche hier, 

beobachte dort, kombiniere und versuche, meine Schlüsse zu zie-

hen. Nein, dieses Volk wartet nicht mehr auf den Sieg. Die Nazi-

gegner verbergen nur mühsam ihre Freude am Geschehen. Die 

Leute mit dem Hakenkreuz im Knopfloch blicken beklommen 

drein trotz ständig wiederholter Jubelpropaganda. Das Mass der 

neun Stunden ist längst überschritten. Und noch immer gibt es 

keine Anzeichen dafür, dass der «Erzfeind» im Ärmelkanal er-

trinkt, dass die Festung Europa ihm ihre Tore hermetisch ver-

schlossen hat. 

     Berlin. Donnerstag, 8. Juni 1944 

Siebzig Stunden sind seit Beginn der Invasion vergangen. Und 

nach wie vor kämpfen englische und amerikanische Truppen auf 

dem nordfranzösischen Festland. Gehen vorwärts, gehen zurück, 

bahnen sich Millimeter um Millimeter den Weg zum Herzen Euro-

pas. Kein Zweifel, die Invasion ist gelungen. Alle kleben am Radio. 

Jeder ein bewusster «Rundfunkverbrecher». Denn niemandem 

kann es zugemutet werden, sich in diesen Stunden der Entschei-

dung nicht am ausländischen Sender zu informieren. Man frevelt 

und flüstert. Und wer seiner Mitteilungssucht allzu unvorsichtig 

Vorschub leistet, landet, ehe er sich’s versieht, im Konzentrations-

lager Dachau. Oder in Oranienburg. Oder in Buchenwald. 

Aber die Invasion ist gelungen. Und mit jedem Erfolg werden die 

Gesichter der Parteigenossen länger, verschwindet ein Hakenkreuz 

nach dem anderen aus den Knopflöchern der Führergefolgschaft. 

Merkwürdig, dieses rhythmische Auf und Ab im Gewoge der  
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Knopflochverzierungen. Mit mathematischer Sicherheit kann man 

an diesem Symptom den Gradmesser der Parteizuversicht ablesen. 

Seit den Nazibonzen die ersten Zweifel über den Fortbestand des 

Tausendjährigen Reiches aufstiegen, machten sie durch Parteibe-

fehl jedem Parteigenossen das Tragen des Abzeichens zur Ehren-

pflicht. Von dieser Zeit an flaggen alle Nationalsozialisten im 

Knopfloch. Sieg und Zuversicht mit Ja, Furcht und Niederlage mit 

Nein. Nie sah man so wenig Parteiabzeichen wie zwischen dem 

6. und 7. Juni dieses Jahres. 

    Berlin. Freitag, 9. Juni 1944 

Die Invasion schreitet fort. Die Parteiabzeichen in den Knopflö-

chern sind zu zählen. Wer jetzt noch eine «Wollhandkrabbe» auf 

seinem Rockaufschlag trägt, kann immerhin den Ruhm für sich in 

Anspruch nehmen, eine unabhängige Persönlichkeit zu sein. In den 

Schriftleitungen wird man nervös. Das Triumphgeschrei des «Wir 

haben es längst gewusst» beginnt an Zugkraft einzubüssen. 

Höchste Zeit, dass ein neues Schlagwort in Tätigkeit tritt! 

     Berlin. Samstag, 10. Juni 1944 

Es ist in Tätigkeit getreten. Und es heisst: «Hereinlocken». Als 

nach neun Stunden Adolf Hitlers Prophezeiung des Rückwurfs ins 

Meer sich nicht erfüllte, sprang Sepp Dietrich, Chef der Leibstand-

arte, in die Propagandabresche. «Ja, wusstet ihr denn nicht», trom-

petet er, «dass es von Anfang an unsere Absicht war, sie hereinzu-

locken? Je mehr, desto besser. Ganze Divisionen. Ganze Armeen. 

Anzusaugen den Hauptbestand der amerikanischen und englischen 

Streitkräfte auf den Vernichtungsboden des kontinentalen Wider-

stands? Erst wenn wir sie haben, können wir sie kleinkriegen. Das 

ist das Geheimnis unserer genialen Kriegsführung.» 

Seit dieser Stunde «saugen wir an», «locken herein», und das stra-

tegische Renommee unserer Schlachtenlenker ist wieder mal ge-

rettet. Über Nacht kehren die «Wollhandkrabben» in die Knopf- 
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löcher zurück. Die Andersdenkenden schweigen, warten ab, hoffen 

auf den schnellen Vormarsch der Alliierten, lauschen dem engli-

schen Sender und wissen immer fünf Minuten vor Herausgabe der 

deutschen Meldungen, was auf dem Erdball passiert... 

     Berlin. Sonntag, 18. Juni 1944 

... auch den Einsatz der viel verheissenen ersten deutschen Geheim-

waffe. Dass sie kommen würde, unterlag nach der vorausgegange-

nen monatelangen Flüsterpropaganda kaum einem Zweifel. Nur wi 

e sie kommen würde, blieb selbst den Klügsten ein Rätsel. Jeder 

wusste, aus sicherer Quelle, eine andere Version über ihre Wir-

kung. «Ein Druck auf den Knopf. Das Ding braust los. Die obere 

Hälfte der englischen Insel fliegt in die Luft, die untere versinkt im 

Meer, und das Geschoss kehrt mit fünfzigtausend Gefangenen zu-

rück», spotteten die Ungläubigen. – «Unsere Geheimwaffe ist 

fürchterlich», geheimnissten die Gläubigen. «Vierundzwanzig 

Stunden Beschuss, und England winselt um Gnade. Um Waffen-

stillstand und Frieden. Sie wissen ... Atomzertrümmerung. Um-

gruppierung von Elektronen ... Eine deutsche Erfindung. Weltum-

wälzend in ihren Weiterungen ...» 

Nun, die Geheimwaffe hat nichts umgewälzt. Sie hat noch nicht 

einmal den Tanzprogrammablauf des Londoner Savoy-Hotels ins 

Wanken gebracht. Zehn Tage nach Beginn der Invasion ist Hitler 

zum Gegenstoss angetreten. «Auf London und Südengland neuar-

tige Sprengkörper schwersten Kalibers», berichten die gestrigen 

Tageszeitungen. «Vi» hat man die fernlenkbare Wunderwaffe ge-

tauft. Vergeltungswaffe Numero eins. Also Auge um Auge, Zahn 

um Zahn. Dass man sich nicht schämt, als patentierter Judenhasser 

mit alttestamentarischen Sittenbegriffen aufzutrumpfen! Vergel-

tung gegen Vergeltung. Dieses Fortsetzungsspiel lässt sich bis ins 

Unendliche weiterführen. Bis im grossen Machtstreit der Staaten-

lenker sämtliche Bewohner von der Erdoberfläche verschwunden 

sein werden. 
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Es geht gewaltig vorwärts mit dem «Hereinlocken». Sepp Dietrich 

darf einen Propagandaorden erster Klasse für sich in Anspruch 

nehmen. Und die Wollhandkrabbenträger sind wieder mal ganz auf 

Draht. V 1 regiert die Stunde. Zwar nicht in London, wo sie alle 

fünfzehn Minuten einschlagen soll, wohl aber in Berlin, wo Dr. 

Goebbels sie in propagandageübten Händen schwingt. Vielleicht 

hat man sie überhaupt nur erfunden, um das deutsche Volk bei 

Kriegslaune zu halten. Denn wie es im Augenblick aussieht, über-

trifft ihre Propagandawirkung in Deutschland die Sprengwirkung 

in England um ein beträchtliches. 

     Berlin. Dienstag, 20. Juni 1944 

Die Leitartikler der gesamten bürgerlichen Presse winden sich wie 

gefangene Fische im Netz. Zu handgreiflich schlägt die befohlene 

Siegpropaganda der Wahrheit ins Gesicht. Sie möchten zwischen 

den Zeilen reden, aber sie können es nicht mehr. Elf Jahre Partei-

diktatur, elf Jahre täglicher Befehlsempfang über Artikelausrich-

tung, «Sprachregelung» und Themenverbote machen den Men-

schen mürbe. Selbst wenn er im Grunde noch so guten Willens ist. 

Wer dem Teufel den kleinen Finger reicht, wird vom Teufel aufge-

fressen. Und warum haben sie ihm den kleinen Finger gereicht? 

Damals im Jahre 1933? Weil sie Angst hatten um ihre Existenz. 

Um Leben und Wohlergehen ihrer Frauen und Kinder. Weil sie 

sich fürchteten vor Hunger und Stellungsverlust, vor Denunziation, 

Gestapo und Schafott. Wir haben einen Herrn Hitler, weil wir einen 

vierjährigen Weltkrieg verloren, Jahre der Inflation, Jahre der 

Wirtschaftskrise, der Arbeitslosigkeit, Erschöpfung und Unsicher-

heit durchwanderten. Weil wir noch nie in der Geschichte eine ge-

einte Nation waren und darum der immerwährenden Bestätigung 

bedürfen, auch wirklich eine Nation zu sein. Nur so erklärt sich der 

grosse Unsinn des «deutschen Grusses». Kaum fünfundzwanzig 

Jahre währte unsere Chance, Demokratie zu lernen, den schweren 

Schritt vom Untertanen zum Weltbürger zu üben. Was bedeutet ein  
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Vierteljahrhundert für die Erziehung eines Volkes? Fast weniger 

als nichts. Es ist billig, Steine zu werfen, wenn man als Erbe einer 

vielhundertjährigen Völkererziehung geboren wurde. Es ist leicht, 

zu verurteilen, wenn man in der Fülle sitzt. 

Es gibt weder schlechte Völker noch gute Völker, weder minder-

wertige Rassen noch auserwählte. Über alle Länder der Erde hat 

das Schicksal die Laster und Tugenden gleichmässig verteilt. Es 

gibt nur besser erzogene Nationen und schlechter erzogene. Solche, 

die von der Geschichte früher, und solche, die erst sehr verspätet 

zu Einheit und volklicher Entwicklung berufen wurden. Nicht in 

Böse und Gute scheiden sich die Geister, sondern in Geführte und 

Führende. In Schwache und Starke. Immer und überall wird die 

Masse an Zahl die gleiche bleiben. Neunzig Prozent gegen zehn. 

Herde gegen Persönlichkeit. Wer ist integer genug, auf unmündige 

Kinder den ersten Stein zu werfen? Unsere Leitartikler zappeln im 

Netz. Sie haben den Aufstieg von der Masse zur Persönlichkeit 

nicht geschafft. Muss man sie deshalb kreuzigen? Dann könnte 

man mit gleichem Recht neunzig Prozent der Menschheit an den 

Galgen hängen. «Es wär’ viel schöner, wenn es schöner wäre», sagt 

Erich Kästner. Wenn die Starken die Schwachen besser verstünden 

und die Schwachen die Starken. Wenn die Erzogenen wie grosse 

Geschwister die Unerzogenen bei der Hand nähmen und zu ihnen 

sprächen: Kommt her, wir helfen euch, zu lernen, was ihr heute 

noch nicht wisst. Wir gehen euch mit gutem Beispiel voran! In die 

Verantwortung, in die Selbstbestimmung ..., in die Freiheit!!! – 

Aber ich fürchte, das sind Träume, auf deren Verwirklichung wir 

noch lange verzichten müssen. 

In den Abendstunden kommt ein junges Mädchen zu mir. Dunkel-

äugig, mit klarem, aufmerksamem Kindergesicht. Konrad Bauer 

hat sie geschickt. Mit seinen Abschiedsgrüssen, ehe er morgen zur 

ersten Wehrmachtstournee abreist. Wenn Konrad uns ein Mädchen 

zuschickt, so muss etwas Besonderes an ihr sein. Man braucht nicht 

lange Zeit, um festzustellen, dass Ursula Reuber etwas Besonderes 

ist. Sechs Monate sass sie im Polizeibunker der Grossen Hambur- 
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ger Strasse. Von der Gestapo festgehalten, weil sie das Verbrechen 

beging, ihren Freund Konrad und dessen Eltern mit Lebensmitteln 

zu versorgen. «Wer ist denn die? Die kann gleich hierbleiben», 

schnauzte der Oberaufseher, als sie ihr Töpfchen mit Essen an der 

Pforte des «Judenlagers» absetzte. Und sie blieb dort. Wie sie ging 

und stand, ohne zu Hause Bescheid sagen zu können, verschwand 

sie für ein halbes Jahr im Kellergeschoss der «Grossen Hambur-

ger». Der Zufall, der sie hineinschwemmte, schwemmte sie auch 

wieder heraus. Eines Tages entliess man sie. Weil niemand mehr 

wusste, warum sie dort drinnen sass. Man verhörte sie nicht, man 

verhandelte nicht. Für grössere Rechtsumstände erschien der Fall 

zu unwichtig. Es genügte die Amtsnotiz auf dem Entlassungs-

schein, dass der «Mischling ersten Grades Ursula Reuber, wohn-

haft in Berlin-Dahlem, Ihnestrasse 40, sich 6 (in Buchstaben: 

sechs) Monate in Polizeihaft befunden» habe. Ein ehrenvolles Do-

kument. Ursel Reuber zeigt es mit gerührtem Lächeln. «Aufrichtig 

gesagt, sie sind mir gut bekommen, diese sechsundzwanzig Wo-

chen. Ich hatte ein Bändchen Rilke bei mir. Und unglaublich viel 

Zeit, über mich nachzudenken.» Sie schaut mir mit ihrem ernsten 

Kinderblick unverwandt in die Augen. «Man sollte dankbar sein, 

über sich nachdenken zu dürfen. Meinen Sie nicht auch? Wenn mir 

Doktor Tegel behilflich ist, möchte ich jetzt versuchen, Orgel spie-

len zu lernen. Bach und Händel. Am liebsten Bach. Alle Menschen 

sollten Bach kennenlernen. Man kann nichts Schlechtes tun, wenn 

man Bach hört.» – «Kommen Sie sehr bald wieder», bitte ich. 

«Kommen Sie, sooft Sie können. Auch Andrik wird sich freuen. 

Und Heike und Frank. Nette Leute müssen zusammenhalten.» 

      Berlin. Mittwoch, 21. Juni 1944 

Es hat wieder mal mächtig bei uns eingeschlagen. Mir zittern noch 

jetzt die Knie, wenn ich daran denke. Um acht Uhr sitze ich mit 

Heike beim Morgenkaffee. Es ist ein wolkenloser Sommertag. 

«Schlechtes Fliegerwetter», sagt Heike und blinzelt sachkundig in 
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den lichtblauen Himmel. «Ich denke, man wird uns heute in Ruhe 

lassen.» Sie hat kaum ausgesprochen, da klingelt neben mir das Te-

lephon. Eine Männerstimme meldet sich: «Schwere Kampfver-

bände im Anflug. Alarmstufe dreissig. Stellen Sie den Drahtfunk 

ein!» Grosser Gott! Unser Vertrauensmann von der Luftwaffe. 

Also doch Alarm! «Du, sie kommen! In dreissig Minuten sind sie 

hier!» Wie immer, wenn ich die Vornachricht erhalte, ist es mir 

etwas flau um den Magen. Der Polizeifunk hat noch nicht umge-

schaltet. «Erika ... Erika», singt er in Flötentönen. Nun bricht die 

Musik ab. «Tick-tack, tick-tack», setzt das Pausenzeichen des 

Drahtfunks ein. Die erste Nachricht wird durchgegeben. Anflüge 

aus dem Westen. Werden sie nach Berlin kommen? Werden sie 

vorher abdrehen? «Fass mal unseren ‚Segen’ an», sagt Heike. 

«Vielleicht nützt es etwas.» Ich taste nach dem altrussischen Chris-

tusbildchen, das seit Beginn der Bombenangriffe als guter Schutz-

geist auf Andriks Schreibtisch liegt. Tick-tack, tick-tack ... Nun 

spricht wieder der Ansager. «Stark aufgelockert ... Westkurs ge-

nommen ... Nur noch einzelne Jagdmaschinen», höre ich undeut-

lich. Dem Himmel sei Dank! Sie drehen ab. Aufatmend zünden wir 

uns eine Zigarette an. 

Da heult die Sirene in langgezogenem Auf und Ab. Das ist keine 

Vorwarnung. Das ist Vollalarm. Vor Schreck fällt uns das Feuer-

zeug aus den Händen. Draussen rennen die Leute. Mit Koffern und 

Kinderwagen. Rennen Hals über Kopf dem nächsten Bunker zu. 

Quietschend bremsen die Strassenbahnen. Die Autos stocken. In 

weniger als drei Minuten steht jedes Fahrzeug verlassen. «Leg die 

Fussmatte zwischen die Tür, dass sie nicht zuschlägt, wenn ...» Wir 

sind schon auf dem Weg nach unten. Von fern ertönt dumpfgrol-

lendes Brummen. Beängstigend fremd, unheilverkündend und ge-

heimnisvoll. Eilig werfen wir Taschen und Koffer in einen Winkel. 

Gasmasken, Stahlhelme, nasse Tücher. Es ist keine Zeit zu verlie-

ren. 

Da, jetzt kommt’s. Sie sind über uns. Wir sagen nichts. Wir schrei-

en nicht. Krampfhaft pressen wir die nassen Tücher gegen die Lip-

pen. Während draussen die Bomben pfeifen, ist es drinnen still wie 
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in einer Kirche. Es kollert und kracht, es wankt, birst und zittert. 

Meterhoch – für unser Gefühl – bäumt sich der Fussboden. Jetzt 

hat es eingeschlagen. Jetzt wieder. Jetzt abermals. Am liebsten 

würden wir in die Erde hineinkriechen. Beissender Rauch frisst 

sich in unsere Augen. Traf es die Nachbarn? Traf es uns selbst? 

Wir ahnen es nicht. Wir wissen nur, dass wir arm sind, nackt und 

entsetzlich hilfsbedürftig. 

«Feuer im dritten Stock!» brüllt die Stimme des Luftschutzwarts. 

«Alle antreten zum Löschen!» Benommen springen wir in die 

Höhe. Draussen krachen die Bomben, fahren mit heulendem Ge-

töse durch die rauchverhängte Luft. Keiner spricht ein Wort. Me-

chanisch greifen wir zu Sandeimer und Spitzhacke. Hinauf in den 

dritten Stock. Wie schwarze Vögel flattern die Verdunkelungspa-

piere im Feuersturm. Aber das Wasser! Barmherziger Himmel, sie 

haben das Wasser abgestellt! Immer versagt die Wasserzufuhr, 

wenn ein Grossangriff kommt. Ein Segen, dass wenigstens unsere 

Badewannen ... 

Während draussen die Flak bellt und ein Bombergeschwader nach 

dem anderen über uns seine tödlichen Lasten abwirft, löscht unser 

Löschtrupp, was sich löschen lässt. Eimerkette von Hand zu Hand. 

Aus Spülbecken, Krügen und Badewannen. Die Behälter sind leer-

geschöpft. Jetzt müssen die Sandtüten herhalten. Das Wohnzimmer 

brennt. Grünlich fliesst der Phosphor unter Schränken und Polster-

stühlen. Sand darüber! Die Bomben pfeifen. Nun ferner, nun näher, 

nun ganz nahe. «Aufpassen!» schreit der Luftschutzwart. Wieder 

stürzen wir in den Keller. Doch der Brand ist gelöscht. Und über 

uns fliegt das letzte Geschwader stadteinwärts. Wir hocken neben-

einander und pressen die nassen Tücher gegen die Lippen. Wenn 

wir sie nicht hätten, würde der Rauch uns ersticken. Von Weitem 

gellt eine Sirene. Vorentwarnung. Noch summt es über uns. Noch 

knattert, in kurzen Abständen, der Trommelton der leichten Flak. 

Lärmt, schweigt, lärmt von Neuem und verstummt dann endlich. 

Vollentwarnung! 

Wo das Nachbarhaus stand, wölbt sich ein Trümmerhaufen. 

Schreiend läuft eine Frau an uns vorüber. Sie ist in eine Pferde- 
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decke gewickelt. Entsetzen hat ihr Gesicht verzerrt. Drei leere Klei-

derbügel presst sie gegen die Brust. Wohin sie läuft? Sie weiss es 

selbst kaum. Der Schrecken lässt sie laufen. Der Schrecken treibt 

sie vorwärts. 

Allmählich wird es auf der Strasse lebendig. Immer neue Gestalten 

tauchen auf. Aus dem Qualm, aus den Trümmern, aus der fürchter-

lichen Zerstörung. Achtundvierzig Bomben, sagt man, trafen unser 

Häuserviertel. Noch lassen sich die Toten nicht zählen. Sie liegen 

unter Schutt und Steinen, zerquetscht, vernichtet, unerreichbar für 

unsere Hilfe. Nach zwei Stunden erscheint ein Räumtrupp der SS. 

Sie sollen graben helfen, Fenster vernageln und Trümmer weg-

schaffen. Man empfängt sie mit betonter Kühle. Wäret ihr nicht da, 

so gäbe es keine Trümmer, sagen die Gesichter der Umstehenden. 

Die SS-Männer greifen zu Spaten und Spitzhacke. Aber ihre Mie-

nen sind finster. Sie fühlen, dass sie nicht willkommen sind. 

      Berlin. Montag, 26. Juni 1944 

Hinrichs orakelt, dass es mit den Nazis ein schnelles und plötzli-

ches Ende nehmen könne. Irgend etwas liegt wieder mal in der 

Luft. Doch man wagt es nicht auszusprechen. Dass es zahlreiche 

Gruppen und Grüppchen gibt, die sich zu aktivem Handeln gegen 

das Regime zusammengetan haben, ist uns kein Geheimnis. Wir 

wissen, dass die Kommunisten arbeiten, dass die Sozialdemokraten 

eine Kampfgruppe bildeten, dass auch die Katholiken nicht untätig 

sind und dass man sich in Abwehr und Heeresleitung seit Langem 

mit Umsturzgedanken trägt. Schon vor Monaten flüsterten die Ein-

geweihten: «Goerdeler und Popitz reisen im Lande umher und ver-

teilen Posten fürs Vierte Reich.» 

Bedenklich genug, wenn solche Gerüchte den Weg in die Öffent-

lichkeit finden! Haben die Herren aus elfjähriger Gestapo-Erfah-

rung nicht gelernt, wie man schweigen muss? Gewiss, durch 

Schweigen entsteht kein Umsturz. Das ist ja die Tragik unserer Si-

tuation. Wenn wir reden, planen, Bundesgenossen werben, werden 

wir gehängt. Denn unter zehn findet sich mindestens einer, der ver- 
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räterisch oder schwatzhaft ist. Schweigen wir jedoch und empören 

uns nur in der Stille unserer vier Wände, so behalten wir die Nazis. 

Die Zwickmühle bleibt die gleiche. Kann denn ein Grüppchen von 

zehn oder zwanzig Entschlossenen das Dritte Reich ins Wanken 

bringen? Und wir sind nur Grüppchen. Grüppchen in Berlin, 

Grüppchen in München, in Breslau, in Dresden oder Hamburg. 

Eine Handvoll hier, eine Handvoll dort, die, wie die Königskinder 

im Märchen, niemals zusammenfinden. Vielleicht, dass die Gene-

räle grössere Einflussmöglichkeiten besitzen! Rundstedt soll dage-

gen sein, auch Kluge und Halder. Manche sprechen von Brau-

chitsch, andere von Guderian und Beck. Mit ehrfurchtsvollem 

Flüstern wird der Name Canaris genannt. «Wenn die Militärs den 

Umsturz machen, kann innerhalb einer Stunde eine vernünftige Re-

gierung auf die Beine gebracht werden, die sich aktionsfähig an die 

Spitze des Volkes stellt», heisst es im Lager der Gemässigten. – 

«Unser Programm steht fest», erklärt ein Mitglied aus den Reihen 

der Linken. «Erster Schritt: Befreiung von Sachsenhausen. Der 

Marsch zur Bastille gewissermassen. Zweiter Schritt: Ausmerzung 

sämtlicher Nazibonzen.» So weiss die rechte Hand mal wieder 

nicht, was die linke tut. 

«Halten Sie es nicht für ratsam», erkundigt sich Andrik bei Hin-

richs, «wenigstens einen Versuch zu machen, die Pläne von rechts 

und links aufeinander abzustimmen?» Hinrichs bejaht. Heute ist 

der Versuch gemacht worden. In Andriks Zimmer treffen sich als 

Exponenten und Unterhändler zweier Widerstandsgruppen Doktor 

Hans Hinrichs und Doktor Wolfgang Kühn. Man verfährt nach alt-

bewährter Verschwörermethode: Möglichst wenig Namensnen-

nung. Keine überflüssige Belastung des anderen mit Daten, Adres-

sen, Tatsachen, die bei hochnotpeinlichem Verhör gegebenenfalls 

an den Tag kommen könnten. Man spricht von «meiner Gruppe» 

und «Ihrer Gruppe», bereit, die empfangenen Auskünfte nur dem 

Gewährsmann mitzuteilen, der als Mittler zur nächsten Vertrauens-

stelle die Stafette weiterträgt. Die Unterredung dauert lange. Man 
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tastet sich ab, entschliesst sich nur vorsichtig zu ersten Bekenntnis-

sen. Das Telephon haben wir aus dem Zimmer getragen, falls doch 

etwas Wahres an dem Gerücht sein sollte, dass die Gestapo be-

stimmte Leitungen überwacht. Im Hausflur steht Heike auf Posten. 

Sie komplimentiert jeden unerwünschten Besucher mit liebenswür-

diger Ausrede zur Tür hinaus. 

«Was halten Sie von Goerdeler?» fragt Doktor Kühn. – «Nicht 

viel. Auch meine Leute halten nicht viel von ihm. Er ist zu unvor-

sichtig. Ohnehin kommt er höchstens als Weichensteller in Be-

tracht.» – Doktor Kühn nickt. «Weichensteller Nummer zwei. Die 

erste Weiche bedient die Wehrmacht. Ohne Wehrmacht kommen 

wir nicht aus. Wir brauchen ihren Apparat, ihre Waffen, ihre 

Schlagkraft. Ich sage Ihnen, wir müssen die Wehrmacht zersetzen. 

Erst aus dem Chaos eines Militärputsches entwickelt sich alles 

Weitere!» – «Und wie sieht dieses ‚Weitere’ für Sie aus?» – «Be-

setzung sämtlicher hoher Regierungsstellen durch politisch Ge-

schulte. Vorwiegend aus den KZ-Lagern. Wer durch das politische 

Training der Lager gegangen ist, hat den ersten Anspruch auf ver-

antwortlichen Einsatz.» Zweifelnd wiegt Hinrichs den Kopf. «Wir 

denken etwas anders darüber. Uns geht es in erster Linie um den 

Frieden. Den Frieden um jeden Preis. Nur wenn dem grossen Ster-

ben Einhalt getan ist, kann man mit politischer Aufbauarbeit begin-

nen. Mit einer Aufbauarbeit im Geiste der Demokratie, unter vol-

lem und gleichberechtigtem Mitwirken aller Stände.» Nachdenk-

lich spielt er mit seinem Bleistift. «Übrigens, was halten Sie von 

der Kirche?» fährt er dann unvermittelt fort. – «Wir sind bereit, sie 

gelten zu lassen, uns gegebenenfalls sogar mit ihr zu verständigen, 

wenn ... nun ... wenn ihr an solcher Verständigung gelegen sein 

sollte.» – «Darf ich das meiner Gruppe weitergeben?» – Wieder 

nickt Kühn. «Jedoch ohne Obligo. Was wir heute besprechen, 

bleibt allgemeine Fühlungnahme.» – «Aber immerhin eine Füh-

lungnahme», lächelt Hinrichs. Und sie verabreden, im nächsten 

Monat erneut zusammenzutreffen. 

151 



«Glaubst du, dass diese Aussprache einen Sinn gehabt hat?» frage 

ich Andrik, als die beiden gegangen sind. – «Ob Sinn oder nicht, 

auf alle Fälle ist die Bekanntschaft vermittelt. Und vielleicht um 

ein winziges die Chance verringert, dass sich im entscheidenden 

Augenblick die Kräfte verzetteln. Was weiter daraus wird, müssen 

wir der Zukunft überlassen.» 

     Berlin. Montag, 3. Juli 1944 

Konrad ist wieder da. Zurück von der ersten Wehrmachtstournee. 

«Kinder, war das ein Eiertanz!» sagt er, während er mit uns bei den 

mittäglichen Bratkartoffeln sitzt. «Bei jeder Veranstaltung ich mit 

‚Heil Hitler vor den Vorhang. Begrüssungsansprache im Namen 

des Propagandaministeriums. Ausgerechnet ich! Wo ist Herr 

Bauer? heisst es den ganzen Tag. Herr Bauer muss reden ... Herr 

Bauer muss verhandeln, Herr Bauer spielt Klavier, Herr Bauer di-

rigiert. Herr Bauer ist Hansdampf in allen Gassen. Stütze des Un-

ternehmens! Mit gefälschtem Musikkammerausweis, gefälschtem 

Namen und einem Steckbrief der Gestapo im Hintergrund. Blut und 

Wasser hab’ ich manchmal geschwitzt.» Er stochert aufgeregt in 

seinem Kartoffelberg. «Abend für Abend zu Gast bei irgendeinem 

Regimentsstab. Kunstgespräche, Saufgelage, Krieg und Kriegsge-

tön. Einmal hat einer einen Witz machen wollen. ‚Herr Bauer’, 

schrie er, und schlug sich mit schallendem Gelächter auf die Knie, 

‚Herr Bauer, es ist zu komisch! Sie sehen aus wie ein Jude!’ Ich 

grinste zurück – urkomisch in der Tat –, und der Angstschweiss 

stand mir in den Schuhen. Schliesslich hat mich eine Kollegin in 

der Direktion verdächtigt. Jetzt, Konrad, stirb oder sei ein Mann! 

dachte ich bei mir. Markierte den beleidigten Germanen, brüllte 

nach Ehrengericht, Untersuchung, Rechtfertigung und donnerte 

vor versammeltem Ensemble: ‚Mein Fräulein, nehmen Sie die Be-

leidigung zurück, oder ich übergebe die Sache der Gestapo! Als 

deutscher Volksgenosse und Nationalsozialist kann ich es ihr über-

lassen, über den Nachweis meiner arischen Abstammung zu befin-

dens Mensch, das sass! Demütig kroch die Schlange zu Kreuze.  
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Und ich zog ab: jeder Zoll ein Held. Jeder Zoll ein Espenlaub, im 

Innersten meines Busens. Noch zwei solcher Tourneen, und ich bin 

reif für die Klapskiste.» 

Andrik wiegt bedenklich den Kopf. «Dass du dich auch so weit hast 

vorwagen müssen! Geht es in Zukunft nicht etwas anonymer?» – 

«Mitgefangen, mitgehangen!» seufzt Konrad. «Anfang September 

spielen wir im Führerhauptquartier.» – «Das ist ausgeschlossen», 

fahre ich auf ihn los. «Bist du irrsinnig geworden? Konrad Bauer 

im Führerhauptquartier! Wenn das rauskommt, bleibt kein Jude in 

Deutschland am Leben!» – Konrad sitzt da wie ein begossener Pu-

del. «Ja, aber was soll ich denn machen?» – «Verduften, untertau-

chen, dich vorher verkrümeln. Es sei denn, du hättest die Absicht, 

Herrn Hitler mit einer Höllenmaschine in die Luft zu sprengen! 

Hast du nicht? Dann bleibe weg und gefährde auch nicht die ande-

ren!» Zerknirscht verspricht er, sich bis Ende August nach einem 

harmloseren Betätigungsfeld umzusehen. Dann arbeitet er mit An-

drik vier Stunden lang das Dritte Brandenburgische Konzert von 

Bach durch. Und keiner der beiden merkt in seiner Entrücktheit, 

dass die Sirene tutet und wir wieder mal in den Keller müssen. 

     Berlin. Dienstag, 11. Juli 1944 

Heute Nachmittag ist Konrad abgefahren. Diesmal nach Helgo-

land, wohin man Zivilpersonen nur unter schärfster Kontrolle ein-

reisen lässt. Immer noch besitzt er kein anderes Ausweispapier als 

die erschlichene Musikkammerkarte. Und eine Bescheinigung vom 

Bezirksamt Schöneberg, dass der technische Angestellte Konrad 

Bauer nach eigener Aussage am xten in der Ypsilon-Strasse Num-

mer 19, Gartenhaus links, eine Treppe, ausgebombt sei und dabei 

sämtliche Personalpapiere eingebüsst habe. «Gilt als vorläufiger 

Ausweis», steht auf dem Wisch. 

Viele machen es jetzt so, dass sie der mangelnden Legalität ihrer 

Existenz durch fingierte Ausbombung nachhelfen. Wenn man 

Glück hat, fällt ein einmonatiger Lebensmittelkartensatz dabei ab. 
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Und wenn man sehr viel Glück hat, gelingt es sogar, sich wieder in 

den amtlichen Kreislauf der An- und Abmeldungen einzuschmug-

geln und damit zu vollgültiger Bürgerschaft zurückzukehren. So 

viel Glück war Konrad nicht beschieden. Also muss man schauen, 

ihn auf andere Weise zu legalisieren. Flamm kennt einen erstklas-

sigen Stempelfälscher. Doch er ist launenhaft und arbeitet entsetz-

lich langsam. Doktor Tegel hat von seinen Schützlingen Firmen-

briefbogen herstellen lassen. Mit Briefköpfen von Rüstungsbetrie-

ben, die es gar nicht gibt. Hat UK-Stellungen darauf getippt und 

sie mit unleserlicher Direktorenhandschrift unterzeichnet. Immer-

hin etwas! Doch nicht genug für ernsthafte Kontrollen. So reist das 

ausgebombte Mitglied der Musikkammer, Konrad Bauer, vorüber-

gehend beurlaubt aus unabkömmlichem Kriegseinsatz, als techni-

scher Angestellter im teilausgebombten Rüstungsbetrieb Xy & 

Co., mit Wehrmachtstournee nach Helgoland. Wahrhaftig, die Na-

zis machen einem das Schwindeln kompliziert! Es ist schon fast 

zuviel, was man heute bei der Ausweisfürsorge bedenken muss. 

Nur gut, dass es nicht mehr lange dauert! 

Gestern besuchte Andrik seinen Freund Adam von Trott, Legati-

onsrat im Auswärtigen Amt. Ein guter Kopf, ein kühnes Herz und 

unter den Nazigegnern einer der aktivsten. Als er zurückkommt, 

wandert er lange im Zimmer auf und ab, räuspert sich, setzt zum 

Sprechen an, schweigt und räuspert sich von Neuem. «Kannst du 

den Mund halten?» fragt er endlich. – Ich schaue ihn überrascht an. 

«Kennen wir uns deshalb dreizehn Jahre, dass du mich das heute 

fragen musst?» – «Es ist nicht deswegen ... ich weiss ja ... aber um 

was es sich eben handelt ...» – «Schiess schon los», dränge ich un-

geduldig. – «Ja, siehst du, sie haben tatsächlich etwas vor. Putsch, 

Umsturz oder so was. Wer alles mitmacht, ahne ich nicht. Geht uns 

auch schliesslich nichts an. Wichtig ist nur: sie wollen mich ein-

schalten.» – «Dich? Wo denn? Für was denn?» – «Als Verbin-

dungsmann sozusagen. Ich soll nach Schweden reisen. Verstehst 

du? Dort mit bestimmten Kreisen Fühlung nehmen. Man schiebt 

ein Gastspiel vor, arrangiert das Ganze über die zuständigen 

Dienststellen.» 
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– «Und wenn sie dahinterkommen?» – «Sie werden nicht dahinter-

kommen. Alles geschieht legal. Und über die Illegalität meiner 

Mission gedenke ich Herrn Hitler nicht aufzuklären.» Andriks 

schöner Kopf sieht aus, als hätte ihn der Bildhauer Rodin soeben 

aus Stein geschlagen. – «Wann glaubst du denn?» erkundige ich 

mich atemlos. – «Ziemlich bald. Vielleicht noch diesen Monat. 

Man wird mir Nachricht geben. Im Notfall telegraphieren. Ich habe 

mit Trott ein Kennwort ausgemacht.» Herrgott, ist das aufregend! 

Endlich geht es los! Ernsthaft los! «Was planen sie denn? Ein At-

tentat? Eine Militärrevolte? Will man Hitler umbringen? Will man 

ihn bloss kaltstellen? ...» Wie ein Sturzbach schiessen meine Fra-

gen. Aber Andrik hüllt sich in Schweigen. «Keinen Schimmer», 

sagt er einsilbig. «Im Übrigen – ich will auch gar nichts wissen. 

Und dir möchte ich empfehlen, gleichfalls nichts zu wissen, bis ... 

Nun, bis es eben soweit ist...» 

     Berlin. Freitag, 21. Juli 1944 

Es ist soweit! Und kam viel schneller, als wir alle dachten. Noch 

weiss kein Mensch Genaueres. Hitler verletzt... Hitler tot! Ein 

Mordanschlag auf den Führer... Umsturz, Gewalt... Revolution ... 

Revolution! Wir stehen mitten darin. Trunken von Jubel die einen, 

fahl vor Entsetzen die anderen. Schon gestern zitterte eine sonder-

bare Unruhe durch die Stadt. Als ich mit Andrik spätabends von 

einer Fahrt nach ausserhalb zurückkehre, stürzt Heike ins Zimmer, 

schwenkt irgendeinen Zettel und gebärdet sich wie irrsinnig. «Hit-

ler ist tot! Hitler ist tot!» schreit sie, fällt uns in die Arme und heult 

wie ein Schlosshund. – «Mensch! Nicht möglich!» Wir reissen ihr 

den Zettel aus der Hand. «Mordanschlag gegen den Führer ... DNB 

... 20. Juli. Erste amtliche Meldung.» Das ist ein Fahnenabzug aus 

der Redaktion. «Wie kommt denn der?...» – «Hollner war hier», 

sprudelt Heike hervor. «Mittags um eins ist es passiert. Eine Höl-

lenmaschine. Sie sagen, er lebt. Ich wette, dass sie lügen.» Wieder 

sinkt sie uns in die Arme. Lacht, weint, stammelt und stottert, dass 

man sein eigenes Wort nicht versteht. Endlich kommen wir dazu,  
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den Zettel zu lesen. «Auf den Führer wurde heute ein Sprengstoff-

anschlag verübt», steht es da schwarz auf weiss. «Ausser leichten 

Verbrennungen und Prellungen hat er keine Verletzungen erlitten.» 

Entgeistert starrt Andrik auf den Zettel. «Kinder, wenn das wahr 

ist... Ich meine, dass er lebt!» – «Er lebt nicht! Alle sagen, dass er 

tot sein soll!» Wie auf Verabredung tasten wir zum Radioschalter. 

Musik. Der Badenweilermarsch. Hitlers Lieblingsstück. Das klingt 

nicht nach Tod. Das klingt verflucht nach Lebendigsein. «Hör 

schon auf, verdammtes Getute!» tobt Andrik. Der Marsch ver-

klingt. «Es sprach der Führer», sagt der Ansager. Verdattert 

schauen wir uns an. «Sein Double», tröstet Heike. Doch Andrik 

schüttelt den Kopf. «Ich fürchte ...» Er verstummt. Wir wissen, was 

er fürchtet. Wir warten, wir bangen, wir hoffen. 

Extrablätter in der ganzen Stadt! «Der misslungene Mordanschlag. 

Kleine Verräterclique sollte den Führer im Auftrage des Weltju-

dentums beseitigen.» Natürlich die Juden! Wieder mal der übliche 

Sündenbock! «Komplott völlig zusammengebrochen. Ansprache 

des Führers. Glückwunsch von Gauleiter Murr. Glückwunsch von 

Dönitz. Glückwunsch von Göring.» Vor lauter Glückwünschen 

kann es einem übel werden. Tatsächlich hat Hitler um ein Uhr 

nachts über den Rundfunk gesprochen. Dolchstoss im Rücken ... 

Usurpatoren, Bestätigung des Auftrags der Vorsehung. Die Presse 

jubelt auf Kommando, überbietet sich in kriecherischen Ovationen. 

Schon beginnt man, da der Jude nicht wirkt, dem Secret Service die 

Schuld in die Schuhe zu schieben. Im Eifer, die Grösse der Vorse-

hung zu der Unbedeutendheit des Anschlags ins Verhältnis zu set-

zen, schlagen die Leitartikler wahre Salto mortales akrobatischer 

Wortverdrehung. Himmler ist zum Befehlshaber des Heimatheeres 

ernannt und feiert seinen Amtsantritt durch eine grossangelegte 

Verhaftungsaktion. Wenn man nur wüsste, wen sie verhaftet ha-

ben! Moltke – gottlob – sitzt sicher im Konzentrationslager. Zum 

erstenmal darf man sich dieser Tatsache freuen. Aber Hinrichs und 

sein ganzer Kreis... Adam von Trott, Canaris, Goerdeler, Popitz, 
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Doktor Kühn und alle, von denen wir wissen, dass sie dagegen 

sind. Hunderte von Namen schwirren durch die Luft. Werden als 

zugehörig genannt, abgestritten, wieder genannt. Moltke ist nicht 

darunter. Nein, Moltke ist nirgends darunter. Wir werden uns hü-

ten, seinen Namen auch nur zu denken. 

     Berlin. Samstag, 22. Juli 1944 

In der Stadt bleibt es unruhig. Panzer lärmen durch die Strassen. 

Die Gesichter der Daraufsitzenden sind kalt wie Eis. Am Abend 

können wir uns der Tatsache nicht länger verschliessen: Der An-

schlag ist misslungen! Langsam beginnen sich aus dem Wust der 

Gerüchte die Einzelheiten des Geschehens herauszuschälen. Wenn 

wir nur erst Nachricht von Hinrichs hätten! Seit Tagen befindet er 

sich auf einer Dienstreise. Unerreichbar für unsere Angst. Uner-

reichbar, so Gott will, auch für die Schergen Heinrich Himmlers. 

    Berlin. Dienstag, 25. Juli 1944 

Göring hat die Gelegenheit benutzt, als «rangältester Offizier der 

Wehrmacht» sämtlichen Verbänden des Heeres den Hitlergruss 

aufzunötigen. Das ist der Schlussstrich unter die Selbständigkeit 

des deutschen Heeres. Die NSDAP regiert. Der jahrelange Kampf 

zwischen Staatssoldaten und Parteisoldaten ist ausgekämpft. Röhm 

begann ihn und verlor. Himmler setzte ihn fort. Erst gegen Blom-

berg, dann gegen Fritsch. Zuletzt gegen Canaris und Witzleben. 

Himmler hat gesiegt. «Heil Hitler» sagt seit gestern der deutsche 

Soldat. Schwenkt den Arm und greift nicht mehr mit der Hand an 

die Mütze. An die Mütze zu fassen ist Landesverrat. Wer Jahr-

zehnte hindurch daran gewöhnt war, hat sich die unliebsame Ge-

wohnheit vor dem Spiegel abzutrainieren. «Heil Hitler!» – Symbol 

und Ausdruck einer bestimmten Gesinnung, kommentiert die 

Presse. Gewiss! Nur dass die Gesinnung nicht denen eigen ist, de-

nen man sie «zwangsfreiwillig» aufnötigt. Dennoch schweigt das 

Militär. Der «Deutsche Gruss» lockt keine Revolten hervor. Im 
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Höchstfall ein geheimes Murren. Zu schrecklich arbeitet Himmlers 

Verhaftungsmaschinerie. Lohnt es, dafür den Kopf aufs Spiel zu 

setzen? Anonym und für keinen nutzbringend von der Schaubühne 

des Daseins abzutreten? 

Und immer noch werden keine Namen laut. Nur was der englische 

Sender berichtet, gibt spärlichen Aufschluss. Dabei haben die Rus-

sen Lublin genommen, stehen im Anmarsch auf Ostpreussen. Die 

sechs zur Konsolidierung der Landung in Frankreich von Hinrichs 

prophezeiten Wochen sind abgelaufen, und es sieht aus, als werde 

der Durchbruch nicht mehr lange auf sich warten lassen. In der 

Stadt ist man ruhiger geworden. Selbst an missglückte Revolutio-

nen scheint sich das Volk rasch zu gewöhnen. 

      Berlin. Donnerstag, 27. Juli 1944 

Endlich hat Goebbels den Mund aufgetan. Zu einem «umfassenden 

Rechenschaftsbericht an das deutsche Volk». Nur seltsam, dass 

auch sein «nüchterner und ungeschminkter Tatsachenbericht» die 

Namen der Täter schamhaft verschweigt. Im Übrigen ergeht sich 

der Reichspropagandaminister in fleissiger Kleinmalerei aller Ein-

zelheiten des geplanten Handstreichs. Warum hören wir nichts von 

Trott? Nichts von Doktor Kühn, von Canaris, Popitz und manchen 

anderen? Andrik redet kein Wort mehr. Frank geht umher, als bren-

ne ihn ein glühender Pfahl im Fleische. Heike weint. Verstört mel-

det sich Ursel Reuber. Wir lassen den ganzen Tag das Radio laufen. 

Keine Namen! Die Engländer informieren sich über Schweden, 

über die Schweiz oder ein anderes neutrales Ausland. Haben die 

Schweden recht? Sind die Schweizer zutreffend informiert? Hitler 

proklamiert den totalen Krieg. Ernennt Goebbels zum Reichsbe-

vollmächtigten für totalen Kriegseinsatz. Man verwendet das At-

tentat, um unpopuläre Staatsmassnahmen geeignet zu servieren. 

Weiss Gott, diese Herren schlagen viele Fliegen mit einer Klappe! 

Sogar die neuen V-Waffen kommen wieder aufs Tapet. Wir küm-

mern uns nicht darum. Wir warten auf die Namen. Auf die Namen 

der Beteiligten. Und von Stunde zu Stunde wird es uns klarer: Hit- 
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ler benutzt auch diesmal wieder den gleichen Trick wie in den Ta-

gen der Röhm-Affäre. Unliebsame Zwischenfälle, die man vor der 

Öffentlichkeit nicht verbergen kann, werden zum Anlass genom-

men, sich sämtlicher Gegenströmungen zu versichern, die irgend-

wann, irgendwo vielleicht einmal gefährlich werden könnten. Da-

rum starb Schleicher, darum starb Klausner im Jahre 1934. Darum 

zittern wir heute um Hunderte, die vielleicht den eigentlichen Tä-

tern nicht einmal dem Namen nach bekannt sind. Der Terror geht 

um. Duckt die Köpfe und schweigt! Wenn Mäher mähen, kann sich 

das Gras nicht empören. Wir wagen kein Telephongespräch. Wir 

wagen keine Nachfrage. Wir zittern und sorgen um die Leben der 

Besten unseres Volkes. 

     Berlin. Montag, 31. Juli 1944 

Man hat mich bei der Gestapo angezeigt. Weil ich im Kaffeehaus, 

während des Radioberichtes über den totalen Kriegseinsatz, eine 

den «Führer herabsetzende» Bemerkung gemacht haben soll. Ein 

Parteigenosse, der mit dem Rücken zu mir fünf Meter entfernt von 

meinem Tisch sass, will mein zersetzendes Verhalten beobachtet 

haben. Einen Tag später hat er der Gestapo davon Mitteilung ge-

macht. Heute bin ich zum Verhör nach der Prinz-Albrecht-Strasse 

bestellt. Eine peinliche Angelegenheit, denn seit dem 20. Juli sind 

alle Organe der Nazis geneigt, in jedem deutschen Bürger einen 

Putschisten zu wittern. Nur mit Mühe ziehe ich mich aus der Affä-

re. Nach dem Grundsatz: «Angriff ist die beste Verteidigung» ent-

larve ich den beflissenen Parteigenossen als jämmerlichen Denun-

zianten, flechte Namen hoher und höchster Dienststellen in meine 

Rede, jongliere mit Promi, Schrifttumskammer, Beschwerde bei 

der Pressestelle der Reichsregierung, wie Rastelli mit seinen Ku-

geln, und gebe so fürchterlich an, dass der verhörende Beamte im-

mer kleinlauter wird. Zu guter Letzt entschuldigt er sich beinahe. 

O klägliche Subalternität, die sich vom Bluthund sofort in einen 

Hasen verwandelt, wenn am Horizont der Name eines Vorgesetz-

ten auftaucht! Dennoch atme ich erleichtert auf, als die Tür von die- 
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sem Palast des Jammers hinter mir ins Schloss fällt. An der nächs-

ten Strassenecke wartet Andrik. «In Frankreich sind sie durchge-

brochen», empfängt er mich. «Pass auf, jetzt geht es rasch! In we-

niger als drei Wochen stehen sie vor Paris.» – «Gott geb’s», seufze 

ich. «Hätten sie nur am 20. Juli schon dort gestanden!» 

     Berlin. Dienstag, 1. August 1944 

Nachricht von Hinrichs! Es ist ihm nichts passiert! In einem Feld-

postbrief schreibt er: «Nachdem ich etliche Tage an starker Hals- 

und Mageninfektion gelitten hatte, befinde ich mich jetzt auf dem 

Wege der Besserung.» – «Hals» – das bedeutet Lebensgefahr. 

«Magen» heisst: Angst, Sorge, Unruhe. Also hat auch er mit seiner 

Verhaftung gerechnet. Doch die Gefahr ist vorüber. Gottlob, dass 

sie vorüber ist! 

Während ich noch um die «Übersetzung» des Briefes bemüht bin, 

tritt Andrik ins Zimmer. «Kühn ist verhaftet», sagt er tonlos. 

«Schon am 19. Juli.» – «Woher weisst du?» Ich starre ihm bestürzt 

ins Gesicht, und meine eben erst geborene Freude erlischt wie ein 

Flämmchen, das der Wind ausblies. – «Seine Freundin hat mich 

verständigt. Kassiber aus dem Untersuchungsgefängnis. Es geht 

ihm schlecht, dem armen Teufel. Man beschuldigt ihn der Vorbe-

reitung zum Hochverrat.» Also wieder ein Todeskandidat. Immer 

rascher geht in Deutschland das Sterben. Immer tiefer dringt der 

Tod auch in unsere Reihen ein. Mir ist bange ums Herz. Armer 

Wolfgang Kühn! Jetzt brauchst du dir nicht mehr den Kopf über 

das Vierte Reich zu zerbrechen. Jetzt steht nur noch dein eigener 

Kopf zur Debatte. Und ich fürchte, er wackelt bedenklich auf dei-

nem Hals! Aber Hinrichs ist frei. Und man muss für jeden dankbar 

sein, der heute ungestraft unter Palmen wandelt. 

Immer noch arbeiten die Beauftragten Heinrich Himmlers wie un-

terirdische Wühlmäuse, todbringend und beängstigend geheim. 

Kein Name wird laut. Doch von Stunde zu Stunde – wir spüren es 

– weitet sich der Kreis der Verhafteten. Katholiken und Sozialde-

mokraten, Gewerkschaftler, Wehrmachtsangehörige, Kommunis- 
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ten und ehemalige Deutschnationale. Hitler tut, als wäre nichts ge-

schehen. Verhandelt mit Mussolini, verleiht Ritterkreuze und Ei-

chenlaub, reist hierhin, reist dorthin und unterstreicht durch tägli-

che Bildberichte die Tatsache seiner strotzenden Gesundheit. Das 

«Wunder der Vorsehung» wird als Paradepferd geritten. Und der 

Himmel zum Zeugen missbraucht, um Herrn Adolf Hitler – alias 

Schicklgruber – seine Mission in der Weltgeschichte zu bestätigen. 

      Berlin. Samstag, 5. August 1944 

«36‘000 Bruttoregistertonnen versenkt und weitere 56‘000 BRT 

torpediert. Bisher schwerste Schläge gegen die Invasionsflotte», 

triumphiert der Wehrmachtsbericht. Wenn sie uns nur mit ihren 

Bruttoregistertonnen verschonen würden! Kein Mensch in 

Deutschland glaubt mehr daran. Schon lange behaupten Skeptiker, 

es seien im Laufe des Krieges von uns bereits mehr Bruttoregister-

tonnen versenkt worden, als der gesamten alliierten Marine zur 

Verfügung stünden. Die Bruttoregistertonnen sind das Siegesfüll-

sel für flaue Kampftage. Wie die Juden in der Politik, so spielen sie 

im Wehrmachtsbericht die Rolle des Zwischenaktträgers. Zehntau-

send pro Tag. Hunderttausend pro Tag. Was gilt eine Null mehr 

oder minder, wenn es darum geht, sechzig Millionen Deutsche von 

der Entdeckung abzulenken, dass in Warschau bereits gekämpft 

wird, dass die Russen westlich Reichshof und westlich Baranow 

stehen und dass der Durchbruch in Frankreich bestürzende Fort-

schritte macht! Lohnt es überhaupt, die Zeitung zu kaufen, nur we-

gen der langweiligen Registertonnen? Wir kaufen sie dennoch. 

Und als wir sie auseinanderfalten, finden wir, was uns seit siebzehn 

Tagen brennend am Herzen liegt: zum erstenmal die Namen der 

Kämpfer vom 20. Juli. Aus der «winzigen Clique» dreier Offiziere 

sind dreiundzwanzig Haupträdelsführer geworden. Dreiundzwan-

zig Köpfe der deutschen Heeresleitung. Was mit ihnen fiel, fällt 

oder noch fallen wird, muss man zwischen den Zeilen erraten. Vor-

erst scheint sich die Anklage auf Wehrmachtsangehörige zu be-  
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schränken. Die zivile Ergänzung wird offenbar für spätere Zwecke 

aufgespart. Wohl denen, die bereits gestorben sind! Alle Anzei-

chen sprechen dafür, dass Hitler diesmal ein Exempel statuieren 

will. Ein Exempel der Abschreckung. Durch Geheimanweisung ist 

der Presse mitgeteilt worden, dass sie dem «Film über die Prozess-

verhandlung, der in der kommenden Wochenschau breitesten 

Raum einnehmen wird», nachdrückliche Beachtung zu schenken 

habe. Also filmen will man ihn sogar, diesen entsetzlichen Schau-

prozess! Ich glaube, es gibt wenig Berufsgenossen, die in diesen 

Tagen nicht verzweifelt darüber nachgrübeln, wie sie den giftigen 

Propagandabrocken ihren Mitmenschen servieren sollen. 

      Berlin. Mittwoch, 9. August 1944 

Die Filmoperateure sind eifrig am Werk. Schon ist der Vorhang 

hinter dem blutigen Schauspiel gefallen. Verhandlungen, Urteile, 

Vollstreckung. In achtundvierzig Stunden war alles erledigt. Was 

heute in den Zeitungen steht, ist nur noch Rückschau. Geistertanz 

des Grauens, der bereits der Vergangenheit angehört. Und während 

die Volksgenossen beim Frühstück sitzen, Margarinesemmeln kau-

en und Malzkaffee trinken, lesen sie, was sich am 20. Juli ereignet 

hat. Die einen mit Tränen, die anderen mit Entrüstung. Die meisten 

mit jenem lüsternen Behagen, wie ihn die Lektüre eines aufregen-

den Kriminalromans hervorruft, dessen Sensationen eben dazu 

ausreichen, die Frühstücksviertelstunde auch für Gehirn und Ner-

ven angenehm zu überwürzen. Pfui Teufel! 

Zur gleichen Stunde, in der die Welt die Nachricht liest, der Rund-

funk sie bis in die fernsten Winkel der Erde verbreitet, hängen acht 

Männer am Galgen. Witzleben, Hoeppner, Stieff, Hagen, Hase, 

Bernardis, Klausing und Yorck. Freisler leistet in der Verhandlung 

ein Meisterstück an Gemeinheit. Die Filmoperateure kurbeln. Jupi-

terlampe auf den Hauptangeklagten: Erwin von Witzleben. Man 

hat ihm die Generalsuniform ausgezogen, ihm aus den Spinnstoff-

überbleibseln vergaster Juden einen Zivilanzug zur Verfügung ge- 
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stellt. Der Zivilanzug passt nicht. Er schlottert ihm um die Schul-

tern. Er schlottert ihm um die Hüften; denn der, der ihn trug, wog 

wesentlich mehr als er. Hosenträger und Gürtel sind für Hochver-

räter verboten. Es ist peinlich, wenn einem ehemaligen General-

feldmarschall die Hosen auf die Schuhe fallen. So bleibt dem Ge-

neral Witzleben nichts anderes übrig, als seine Hosen mit der Hand 

festzuhalten. «Zerren Sie doch nicht dauernd an Ihren Hosen, Witz-

leben», unterbricht Freisler verärgert die Verhandlung. «Das ist ja 

widerlich. Können Sie sie nicht festmachen?» 

Er weiss, dass Witzleben sie nicht festmachen kann. «Nein», sagt 

der Angeklagte, und das Publikum bricht in schallendes Gelächter 

aus. Jupiterlampe auf Generalmajor Hellmuth Stieff. Er trägt eine 

wollene Unterziehjacke und sieht aus, als ob er sich kaum auf den 

Beinen halten könne. «Sein Rücken ist eine einzige Wunde», tu-

schelt man im Publikum. «So haben sie ihn zerschlagen.» – «Ja», 

sagt Stieff. «Jawohl.» Und nochmals: «Jawohl.» Er habe von dem 

Anschlag gewusst. Und sich erdreistet, ihn nicht dem Führer zu 

melden. Aufblenden ... abblenden. Blitzlicht und Kurbel. Die Ka-

mera wandert. Leuchtet noch einmal über Generalfeldmarschall 

von Witzleben. Freisler hält ihn in der Zange. Jede Frage ein Fall-

strick. Jede Frage ein Publikumserfolg. «Angeklagter, wie hatten 

Sie sich nun eigentlich die Verwirklichung Ihrer Pläne gedacht, den 

Führer dahin zu bringen, zurückzutreten und sich selbst und Beck 

Oberbefehlshaber und Reichskanzler spielen zu lassen?» – «Von 

der ganzen Politik und von den innerpolitischen Dingen verstehe 

ich nichts», antwortet Witzleben schlicht. «In erster Linie wollten 

wir uns natürlich des Führers bemächtigen, aber nicht in der Form 

des Attentats ... Wir waren der Meinung, dass uns ein überlebender 

Führer nützlicher sein würde als ein nichtlebender.» Bohrend blickt 

Freisler ihm ins Gesicht. «Mir scheint, Sie haben schon bei der Vor-

bereitung Ihres Attentats reichlich viel Benzin verfahren, Ange-

klagter», sagt er tadelnd. – «Das spielt bei einer solchen Sache 

keine Rolle», murmelt Witzleben. Das Publikum lacht. Und den 

verbotenen Mehrverbrauch an Benzin kann sich der Herr Präsident  
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als Sonderapplaus ins Notizbuch schreiben. Die Kamera wandert. 

Steht still und verweilt auf Generaloberst Erich Hoeppner. «Als 

Stauffenberg mit der Nachricht von Hitlers Tod auf dem Flugplatz 

in Rangsdorf eintraf, kam Beck zu Olbricht und machte sich zum 

Regierungschef», berichtet Hoeppner. «Ich verlangte meine 

schriftliche Bestätigung als Oberbefehlshaber des Heimatheeres. 

Ich erhielt sie, versammelte die Gruppenleiter des OKH und bat 

sie, ebenso treu wie bisher weiterzuarbeiten.» Schweigen am Rich-

tertisch. Diese Eröffnung klingt peinlich und könnte zu verkehrter 

Beurteilung Anlass bieten. Das Beste, man schenkt ihr keine Be-

achtung. So fasst der amtliche Bericht die Situation mit folgenden 

Worten zusammen: «Diese Bemerkung des Angeklagten erregte 

die Zuhörer so, dass sich der Präsident jede weitere Bemerkung zu 

diesen schamlosen Worten ersparen konnte.» 

Abblenden, aufblenden. Erich Hoeppner tritt in den Hintergrund. 

Aus dem Schattenreich des Todes erscheint Generaloberst Beck. 

Seine ehemalige Wirtschafterin beschwört ihn herauf. Gedungen 

zur Zeugenschaft. Aber gewiss nicht zur Entlastung. Triumphie-

rend registriert der Ankläger Freisler in seinem Belastungsmaterial, 

dass der «Kraftmensch Beck schon vierzehn Tage vor dem Attentat 

jede Nacht in Angstschweiss ausbrach, so dass sein klatschnasses 

Bett jeden Morgen neu überzogen werden musste». Fürwahr, eine 

zugkräftige Nuance in diesem zugkräftigen Prozess. Ein General 

mit Angstschweiss. Ein General, der mit seinem Gewissen ringt! 

Dem sie Nacht für Nacht schwer auf der Seele lastet, die gewaltige 

Verantwortung, die er auf sich laden will. Mit seinen Plänen, mit 

seinem Wagnis, mit der ganzen Liebe für sein betrogenes, in die 

Irre geleitetes Volk. Doch diese Seite der Dinge kommt nicht zur 

Sprache. Für das militärische Ehrgefühl der Anwesenden genügt 

es, dass ein preussischer Generaloberst vierzehn Tage lang in 

Nachtschweiss geraten ist. Genügt, um ihn zu verdammen. Reicht 

aus, um ihn verächtlich zu machen. Befriedigt kehrt die soldatisch 

empfindende Wirtschafterin auf ihren Platz zurück. 

164 



Hoeppner hat wieder das Wort. «Ich liess mich verhaften», erklärt 

er, «weil ich mich nicht als Schweinehund fühlte.» – «Welches zo-

ologische Charakteristikum halten Sie denn dann für Ihre Person 

für angebracht», erkundigt sich Freisler grinsend. – «Den Esel», 

erwidert Hoeppner. «Den Esel», denkt er, «der annehmen konnte, 

dass mehr als zehn Prozent des Volkes sich über die Katastrophe, 

die ihnen durch Hitler drohte, im Klaren sein würden. Der Esel, der 

die Menschen nach den Wissenden beurteilte, und nicht nach den 

Unwissenden. Der vergessen konnte, dass man sie führen muss, 

wie man unmündige Kinder führt. « 

Das alles und noch tausendmal mehr denkt Erich Hoeppner und 

sagt: «Ich bin ein Esel gewesen.» Freisler versteht es anders. «Nein, 

mein Herr», protestiert er, «Sie sind und bleiben ein Schweine-

hund.» Räuspert sich bedeutsam und wendet sich dann dem Rest 

der Angeklagten zu. Die Bildberichter kurbeln. Leutnant Graf 

Yorck von Wartenburg. Als «überheblicher Reaktionär» wird er in 

wenigen Worten abgetan. Zu peinlich wäre es, wollte man seine 

kühnen Antworten während der Voruntersuchung, seine unbeirr-

bare Hitlerfeindschaft ausführlich kommentieren. Graf Yorck ist 

der Freund von Moltke. Selbst dem Volksgerichtspräsidenten 

Freisler fällt es nicht leicht, diesem aufrechten Mann die Ehre ab-

zuschneiden. Hauptmann Klausing, «willenloses Werkzeug des 

Hauptverbrechers», Oberstleutnant Bernardis, Generalleutnant und 

Wehrmachtskommandant von Berlin Paul von Hase. – Damit ist 

die «moralische Hinrichtung» beendet. Noch einmal wird «Gottes 

Segen» zitiert, der den geplanten Anschlag auf «unseren geliebten 

Führer» gnädig misslingen liess. Ein kurzes Schlusswort der 

Pflichtverteidiger. Sie wagen nur zu stammeln. Sie wissen, was 

ihnen blüht, wenn sie allzu nachdrücklich für ihre Mandanten ein-

treten. «Durch den Spruch des Schicksals und die Stimme des deut-

schen Volkes ist das Urteil über den 20. Juli bereits gesprochen», 

erklären sie. 

Zwei Stunden nach seiner Verkündung wird es im Hof von Plöt-

zensee an sämtlichen acht Angeklagten durch Erhängen vollstreckt. 
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Der Militärputsch ist abgetan. Jetzt kommt der Zivilputsch an die 

Reihe. Am 8. August 1944 geht durch alle Zeitungen ein Steckbrief 

gegen «den flüchtigen Oberbürgermeister a.D. Dr. Karl Goerdeler, 

verdächtigt der Teilhaberschaft am Attentat vom 20. Juli». Eine 

Million Reichsmark sind auf seine Ergreifung ausgesetzt. Wie 

viele unter sechzig Millionen sind charakterfest genug, einer so ho-

hen Summe zu widerstehen? 

     Berlin. Samstag, 12. August 1944 

Die Kameraleute haben umsonst gekurbelt. Der Kulturschande-

Film vom 20. Juli ist aus der Wochenschau gestrichen. Goebbels 

fand ihn nicht überzeugend genug. Zu objektiv registrierte das Ob-

jektiv Herrn Freislers boshaftes Lächeln, Erwin von Witzlebens ge-

quältes Leidensgesicht. Solche Propagandamissgriffe vermag 

selbst die Schere des Cutters nicht aus der Welt zu schaffen. Und 

also verschwindet die Geheimanweisung auf «nachdrücklichste 

Beachtung in der Presse» undementiert in der Versenkung. Wir at-

men auf. Wenigstens dieser Giftkelch ist an uns vorübergegangen. 

      Berlin. Montag, 14. August 1944 

Die Gefängnisse füllen sich. Mit Männern, mit Frauen, mit Kin-

dern. Ganze Familien wandern hinter Schloss und Riegel. Für die 

Tat des Einzelnen muss die Sippe büssen. Adam von Trott ist fest-

genommen. Botschafter von Hassell, Rechtsanwalt Lukaschek und 

der ehemalige hessische Innenminister Leuschner. Vor zwei Tagen 

haben sie auch Goerdeler gefunden. Mehr als ein Dutzend Goerd-

eler waren bis zum 11. August der Kriminalpolizei gemeldet. Mehr 

als ein Dutzend Anwärter spitzten sich auf Auszahlung des Millio-

nenschecks. Sie spitzten sich vergebens. Sie hatten den Falschen 

denunziert. 

Am 12. August, frühmorgens um sieben, wird der richtige Goerd-

eler gestellt und verhaftet. Eine Stabshelferin aus Leipzig hat ihn 

erkannt, hat ihre Kollegen verständigt und – wie die Presse aner- 
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kennend betont – «durch ihre Aufmerksamkeit die Verhaftung er-

möglicht». Zu Nutz und Frommen des ganzen Volkes wird die dra-

matische Szene rekonstruiert. Der SS-Berichter Adendorf hält sie 

im Bilde fest. Unter dem Titel «Eine Million für Aufmerksamkeit» 

erscheint sie in der neuesten Ausgabe der Illustrierten. Goerdeler 

verschwindet in den Folterkammern der Gestapo. Armer Oberbür-

germeister von Leipzig! Wirst du ihren Schrecknissen standhalten, 

bis die Alliierten heranrücken, dich zu befreien? Wie eine Sturm-

flut branden die Wellen der Invasion über Frankreich. Nur noch elf 

Kilometer trennen die amerikanischen Truppen von Paris. 

     Berlin. Dienstag, 29. August 1944 

Jetzt hat auch für Frank Matthis das letzte Stündlein legaler Exis-

tenz geschlagen. Kochend vor Wut läuft er im Zimmer auf und ab. 

«Das kann ich euch sagen: Einsperren lasse ich mich nicht! Ich 

nicht! Da müssen sie früher aufstehen, diese Herren, diese ... diese 

...» Der Zorn verschlägt ihm die Stimme. Drohend schüttelt er die 

Fäuste in der Luft. «Ostwalleinsatz. Leute gesundschreiben, die an 

Stöcken humpeln. Sterbende auf die Schanzen jagen. Kanonenfut-

ter präparieren. Ja, bin ich denn ein Menschenschinder? Dienstver-

pflichtet zum K.-v.-Stempeln? Kann man mich zwingen, gegen 

mein Gewissen zu handeln?» Wieder jagt er wie ein gefangener 

Tiger im engen Raum zwischen Couch, Tisch und Sesseln hin und 

her. Vorsichtig räumt Andrik beiseite, was zerbrechlich ist. «Wer 

zwingt dich denn?» erkundigt er sich sanft. – «Wer mich zwingt? 

Der Chef der Gesundheitsbehörde zwingt mich. Einberufungsor-

der, mein Lieber. Zum 1. September 1944. Frank Matthis als Hand-

langer für totalen Kriegseinsatz. Und dafür hab’ ich mein Staats-

examen gemacht!» Minutenlang brütet er trübselig vor sich hin. 

Dann hebt er entschlossen den Kopf. «Nein, dafür nicht! Und wenn 

sie hundert Steckbriefe gegen mich loslassen. Ich mach’ das nicht 

mit. Ich ziehe meine Konsequenzen.» Er zieht sie noch am selben 

Abend. Nach einer geräuschvollen Auseinandersetzung mit seiner  
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höchsten Dienststelle verschwindet er auf Nimmerwiedersehen aus 

dem bisherigen Wirkungskreis. Die Einberufungsorder zum mili-

tärischen Gesundschreiben hat ihren Zweck verfehlt. Frank Matthis 

wird weder kranke Ostarbeiter gesund, noch Invalide kriegsdienst-

verwendungsfähig schreiben. Ab heute Nacht ist er für die Behör-

den verschollen. 

      Berlin. Mittwoch, 6. September 1944 

Fahndungsbefehl gegen Frank. Schon dreimal hat die Kriminalpo-

lizei bei uns nachgefragt. Wir wissen von nichts. Seit Wochen sei 

er uns ganz aus dem Gesichtskreis entschwunden. Andrik behaup-

tet es mit der Miene eines Unschuldsengels. Ob man ihm Glauben 

schenkt? Inzwischen haust der «Entschwundene» mehr oder min-

der vergnügt als scheingemeldeter Untermieter in der Wohnung ei-

ner evakuierten Standartenführerwitwe. Schöneberg, Kufsteiner 

Strasse. Schlägt sich mit den Anfangsdepressionen des Flüchtlings-

daseins herum, frohlockt zwischendurch, dass er nicht beim 

Osteinsatz ist, und schleicht jeden Abend, wenn es dunkel wird, zur 

Wasserturmsiedlung, um von uns das «Neueste aus aller Welt» zu 

erfahren. 

«Der ist besorgt und aufgehoben», seufzt Andrik erleichtert und ein 

bisschen neiderfüllt. Trotts Schicksal lastet ihm auf der Seele. Wir 

wissen nur, dass er verhaftet ist. Was weiter mit ihm geschah, lässt 

sich trotz aller Nachfragen nicht einwandfrei feststellen. Von neuen 

Schauprozessen scheint man in Zukunft absehen zu wollen. Und 

was sich hinter den Kulissen vollzieht, dringt nicht in die Öffent-

lichkeit. Nur hin und wieder erfahren wir durch verstohlene Flüs-

terpost, dass der Terror weitergeht. Immer neue Opfer fordert. Im-

mer grössere Kreise zieht. Hinrichs hat man der Ehre, dem Luft-

waffenführungsstab anzugehören, für unwürdig erklärt. Er sei un-

tragbar in einer zentralen Behörde, gibt der SD vertraulich seiner 

Dienststelle bekannt. Dankbar lässt er sich nach Hamburg verset-

zen. Versetzung ist besser als Verhaftung. Dass er mit einem 

blauen Auge davongekommen ist, grenzt beinahe an Wunder. 
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      Berlin. Montag, 11. September 1944 

Tot! Sie alle sind tot! Hassell und Leuschner, Wirmer, Lejeune-

Jung, Dr. Goerdeler und Adam Trott. «Ausgelöscht aus der Volks-

gemeinschaft!» Wie gemeine Verbrecher am Galgen aufgeknüpft. 

Nur von der vollzogenen Tatsache setzt man das Volk in Kenntnis. 

Wo das Gericht tagte, wer es zusammenrief, wann und an welchem 

Schandort die Märtyrer ihr Leben aushauchten, das alles und noch 

viel Wichtigeres verschweigt der amtliche Bericht. Er beschränkt 

sich darauf, die «an den Ereignissen des 20. Juli beteiligten Politi-

ker» als «politische Ignoranten, skrupellose Ehrgeizlinge, abge-

wirtschaftete Parteipolitiker und ehrvergessene Reaktionäre» ver-

ächtlich zu machen. Wer von ihnen der einen, wer der anderen Ka-

tegorie zugerechnet wird, bleibt unbekannt. Die Beschimpfung er-

folgt pauschal in achtzehn Zeitungszeilen. Dann folgen, auf 

knappstem Raum zusammengedrängt: Anklage, Verhandlung, Ge-

ständnis und Urteil. Zehn Zeitungszeilen für jede Menschentragö-

die. 

Andrik hat sich in sein Zimmer eingeschlossen und ist für nieman-

den zu sprechen. Wenn ich an seiner Tür lausche, höre ich, wie er 

drinnen auf und nieder wandert. Ruhelos ... stundenlang. 

Wird es nicht bald genug sein des Grauens? Ist das Mass nicht 

schon übervoll, unfähig, auch nur einen Tropfen noch aufzuneh-

men? 

      Berlin. Mittwoch, 13. September 1944 

Es ist nicht genug. Wenn wir bis heute nicht wussten, was Grauen, 

Gemeinheit und teuflische Verderbnis heisst, so haben wir es in 

dieser Stunde erfahren. Erfahren, bis uns die Haare zu Berge stehen 

und die Kehlen uns trocken werden vor grenzenlosem Ekel. Doch 

ich will versuchen, ruhig zu bleiben und der Reihe nach zu berich-

ten. 

Als Andrik, Frank, Heike, Dagmar, Ursel und ich wie fast jeden 

Abend beisammensitzen, öffnet sich die Tür, und Konrad Bauer 

schwankt herein. Er sieht aus, als hätte er eine schwere Krankheit 
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durchgemacht oder soeben eine entsetzliche Nachricht erfahren. 

«Konrad!» rufen wir wie aus einem Munde. Er starrt vor sich hin, 

als sähe er uns nicht. «Mensch, Konrad!» Mit zwei Sätzen springt 

Frank auf ihn zu und rüttelt ihn an der Schulter. «Was hast du! 

Sprich! Wer hat dir was getan?» Ursel zieht ihn auf einen Stuhl, 

schiebt ihm ein Glas Tee zwischen die Lippen und streicht ihm 

sanft die Haare aus der Stirn. «Lasst ihn. Er wird schon reden. Erst 

muss er mal zu sich kommen.» Wir warten, bis er zu sich kommt. 

Wir warten lange. Im Zimmer ist es still wie in einer Grabkammer. 

Dann öffnet Konrad den Mund. Erzählt uns, was grauenvoll ist, zu 

denken, und noch grauenvoller, niederzuschreiben. «Hitler befahl, 

die Hinrichtung der acht Männer vom 20. Juli zu verfilmen. Der 

Film vom Tod Witzlebens, Hoeppners, Stieffs und der übrigen fünf 

wird den Spitzen der Partei und Wehrmacht in geschlossener Vor-

stellung vorgeführt. Ein Offizier aus Karlsbad hat es mir erzählt», 

sagt Konrad. «Er hat ihn gesehen. Hat miterlebt, wie den Zuschau-

ern der Atem stockte. Vor Entsetzen, vor Scham und vor heimli-

cher Lüsternheit. Hat mit eigenen Ohren vernommen, wie sich 

goldbetresste Braunhemden auf die Schenkel klatschten und bei-

fällig murmelten: ‚Recht so. Mag es dem Goerdeler ebenso erge-

hen!’» 

Verstört wischt sich Konrad den Schweiss vom Gesicht. Wir sitzen 

geduckt, wie unter einer drückenden Bleilast. 

«Am Morgen vorher», fährt er leise fort, «erschienen in Plötzensee 

die Beleuchter und Monteure. Sie legten die Kabel für die Jupiter-

lampen, verwandelten den Todesschuppen in ein brauchbares 

Filmatelier. Sechs Operateure waren zur Aufnahme befohlen. Zwei 

unter ihnen sollen sich freiwillig gemeldet haben. In Holzpantof-

feln und Zuchthauskitteln lässt man die acht Angeklagten aufmar-

schieren. Dann rollt der Film, rollt bis zum fürchterlichen Finale. 

Ein Gerüst steht im Glanze der Jupiterlampen. Langgestreckt und 

gespenstisch. Mit schwarzwallendem Tuch verdeckt bis etwa zur 

Höhe der Knie. Vor ihm heisst man die Verurteilten Aufstellung 

nehmen. Der erste tritt hinter das Tuch. Die anderen warten. Hinter  
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dem Tuch lauert der Tod. Hinter dem Tuch» – Konrad bricht ab – 

«gar-rot-tiert ... man lebendige Menschen. Wisst ihr, was das 

heisst: gar-rot-tieren?» schreit er laut. «Würgen heisst es! Zappeln 

lassen, dass immer noch ein bisschen Luft in die Kehlen dringt. 

Dass sie um Gottes willen nicht zu hurtig sterben, die unglückseli-

gen Opfer. So schaukelt man sie in der Schlinge. Sieben Minuten – 

acht Minuten – zwölf Minuten.»Die Stimme versagt ihm. Er ringt 

nach Luft, und seine Hände zittern. «Darum haben sie das Tuch 

nicht bis zur Erde herabfallen lassen. Darum haben sich Himmler 

oder Goebbels oder Hitler diese Extragemeinheit ausgeklügelt. Da-

mit die anderen sehen und doch nicht sehen, was hinter dem Vor-

hang geschieht. Damit das Zappeln der Beine ihnen Angst macht 

und den Todesschweiss auf die Stirnen treibt. Grossaufnahme! To-

desqualen als Sexualreiz. Sechzig Kilometer Filmband sollen sie 

auf das Machwerk verschwendet haben. Sechzig Kilometer. Das ist 

eine Strecke wie von Berlin bis Brandenburg. Wenn man die Rol-

len abwickelt und aneinanderlegt, kann man auf ihnen bis nach Lö-

wenberg laufen. Zwölf Stunden Fussmarsch auf Freislers Schand-

urteil. Auf Erwin von Witzlebens Todesnot. Schon dreimal ist Hit-

ler der Film vorgeführt worden. Und ich schwöre euch: wenn man 

ihn zehntausend Nazimännern und Nazifrauen im Kino zeigte – 

neuntausend von ihnen würden nach Hause gehen und nicht 

Scham, sondern Wollust empfinden. Wollust, wie die Zirkusbesu-

cher bei den Christenmartyrien, wie die strickenden Weiber um die 

Guillotinen der Revolution, die gaffende Menge vor den Scheiter-

haufen des Inquisitionsgerichts. « 

Sieben Minuten, acht Minuten, zwölf Minuten! «Garrottieren nennt 

man das Vollstrecken der Todesstrafe durch Erdrosselung», mur-

melt Frank mechanisch. Es klingt, als lese er es aus einem Konver-

sationslexikon vor. 

Schweigen! Unsere Gedanken rennen im Kreis. «Nein!» brüllt An-

drik plötzlich. «Nein!» Er schreit es so laut, dass wir zusammen-

fahren. «Nein, nein, nein! Man kann das nicht mehr. Und man darf 

es nicht mehr. Wenn wir da noch mitmachen, werden wir alle  
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schuldig. Schuldig vor der Welt. Schuldig vor unserem Gewissen. 

Ich höre auf, ein Deutscher zu sein. In dieser Stunde, in diesem 

Augenblick löse ich mich feierlich aus der Gemeinschaft meines 

Volkes und emigriere ins Überall-Land des Weltbürgertums.» Er 

ist aufgesprungen und steht vor uns, zornglühend wie Moses, als er 

die Tafeln des Gesetzes zerbrach. Wir alle haben uns erhoben. Man 

kann nicht sitzen, wenn man mit seinem Gewissen Abrechnung 

hält. Man kann nur stehen oder knien. So stehen wir im Kreis, und 

wie von selbst finden sich unsere Hände. Rütlischwur, denke ich 

flüchtig. «Wir wollen frei sein, wie die Väter waren, und uns nicht 

fürchten vor der Macht der Menschen.» Erstaunlich, wie sehr das 

Wahre zu allen Zeiten in gleicher Weise passt. 

Jetzt begreife ich, warum Hitler den «Wilhelm Teil» seit Jahren 

verboten hat. Das gilt nicht nur dem Gessler-Hut. Das gilt der gan-

zen Richtung. Dem Aufstand für Freiheit und Menschenwürde. 

«Lieber den Tod, als in der Knechtschaft leben», sagt Andrik leise. 

Und wieder mal freue ich mich, wie sehr wir im gleichen Augen-

blick das gleiche fühlen. 

      Berlin. Dienstag, 3. Oktober 1944 

Konrad verschwindet aus Berlin. Hier beginnt ihm der Boden zu 

heiss zu werden. Vor drei Tagen blickt er, als er lesend in der U-

Bahn sitzt, aufschauend in die Augen seines Aufsehers aus der 

Hamburger Strasse. «Kommen Sie mit!» winkt der an der nächsten 

Haltestelle. Beide steigen aus. Adieu, geliebte Freiheit! denkt Kon-

rad. Und vor seiner verdüsterten Seele steigen Visionen von Ker-

kergittern, elektrisch geladenen Stacheldrähten, Hundepeitschen 

und Gaskammern auf. Aber es kommt anders. Der Mann zieht ihn 

in eine Ecke, packt ihn am Mantelknopf und droht ihm mit dem 

Finger. «Mensch», flüstert er, «verduften Sie! Was für ein Teufel 

reitet Sie, sich ausgerechnet in der Stadt zu tummeln, in der man 

Sie wie eine Stecknadel sucht! Danken Sie Gott, dass nur ich Sie 

erwischt habe! Und nun trollen Sie sich! Am besten auf Nimmer-

wiedersehen!» Spricht’s, dreht sich um und verschwindet in der  
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Menge. Wie ein begossener Pudel schleicht Konrad nach Hause. 

Also auch unter jüdischen Gestapo-Angestellten gibt es hin und 

wieder eine fühlende Brust. Wir merken uns den Mann vor. Ursel 

unternimmt es, mit ihm in Verbindung zu treten. «Ich kenn’ ihn», 

erklärt sie. «Er war der einzige Anständige unter den jüdischen 

Ordnern in der Hamburger Strasse. Die anderen ...» Sie blickt uns 

kummervoll an. «Was kann man von Menschen erwarten, für die 

Spitzeldienst der einzige Ausweg aus Getto und Gastod ist!» 

Am nächsten Tag prallt Konrad vor dem Brandenburger Tor um 

ein Haar mit seinem Untersuchungsrichter zusammen! Eine Tripli-

zität der Ereignisse wollen wir nicht abwarten. In Homburg sitzt 

ein Mädchen, das ihn liebt. Kollegin von der Wehrmachtstournee. 

Sie ist bereit, ihn aufzunehmen. Nun brauchen wir nur noch die 

Reisepapiere. Dafür sorgt Doktor Tegel. Zweidorf schickt einen 

Boten zur Musikkammer, einen zweiten ins Büro der Staatsoper. 

Fahrkarte zweiter Klasse, Schlafwagen. Ein prominenter Name – 

prominente Forderungen, und die Verdachtsmomente verringern 

sich beträchtlich. Wieder mal siegt die Frechheit. Und als wir die 

mit Reisemarken und gestempelten Bescheinigungen wohlausge-

rüstete Konzertprominenz in den Schlafwagen nach Frankfurt ent-

lassen, vermutet keiner der Mitreisenden, dass sich hinter ihr unser 

Freund Konrad verbirgt. Gemessen winkt er zum Zugfenster her-

aus. «Lass dich bald erobern», flüstere ich ihm ins Ohr, als ich ihn 

zum Abschied umarme. Er lacht. «Ich tue mein möglichstes. Aber 

vergesst auch ihr nicht, euch anzustrengen.» 

Berlin. Freitag, 20. Oktober 1944 

Wir strengen uns an. Mit Gedanken und Wünschen. Mit Hoffnun-

gen, Sehnsüchten und Erwartungen. Kaum ein Tag vergeht, an dem 

wir nicht über den Endsieg sprechen. Den «Endsieg» mit umge-

kehrten Vorzeichen. Kommt er noch in diesem Jahr? Kommt er erst 

im nächsten? Hinrichs tippt auf November. Aber Churchill hat ver-

kündet, dass sich die drei Staatsoberhäupter in Kürze treffen wer-

den, um gemeinsam über den letzten Schlag gegen Deutschland zu 
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beraten. Also rechnet er vor diesem letzten Schlag mit keinem Zu-

sammenbruch. An der Westfront scheint man eine Atempause zu 

machen. Dafür benutzt Himmler die Atempause, um sich, so gut es 

geht, auf den nächsten Coup vorzubereiten. Vor zwei Tagen sprach 

er über die deutschen Sender und rief alle waffenfähigen Männer 

von sechzehn bis sechzig Jahren im Namen des Führers zum 

Volkssturm auf. Wieder einmal fand eine «geschichtlichste» Szene 

statt. Befehl an die Presse: «Es ist mit sofortiger Wirkung jede 

Misskreditierung von Zivilkämpfern im feindlichen Ausland ver-

boten. Ausdrücke wie ‚Heckenschützen’, ‚Partisanen’, ‚Banditen’ 

u.s.f. haben aus den Darstellungen zu verschwinden!» Nun wissen 

wir Bescheid. Und können uns ausrechnen, wann wir selbst an die 

Reihe kommen. 

Noch ein weiteres Unheil geht um. Nachdem, bis auf einen gerin-

gen Rest, sämtliche Sternträger in Gettos, Konzentrationslagern 

oder in den Auschwitzer Gasöfen verschwunden sind, beginnt man, 

daran zu denken, auch die Privilegierten abzutransportieren. Das 

heisst Zwangstrennung der Mischehen, heisst eine Sturzflut neuen 

Jammers über Tausende von Menschen. Lange beraten wir mit Ur-

sel Reuber. Man muss einen Warndienst organisieren, ehe es zu 

spät ist. Wer rechtzeitig von der Abholung erfuhr, hat sich bisher 

fast immer retten können. Ursel bespricht sich mit ihrem Gestapo-

bekannten. Und verabredet mit ihm, dass wir Nachricht erhalten, 

sobald die Frage entschieden ist. Noch mehr verspricht ihr der Wa-

ckere. Er wird sie in Zukunft telephonisch verständigen, wenn er 

Befehl erhält, einen Juden abzuholen. Er wird sich viel Zeit lassen 

mit der Abholung. Wird auf dem Wege trödeln, Schaufenster be-

trachten und in die Wolken gucken. Ursel besitzt ein Fahrrad. Fahr-

räder sind heute die schnellsten Verkehrsmittel. Wenn der Gesta-

pobeauftragte Lewisohn bei Cohns, bei Arons oder Abrahams zur 

Abholung erscheint – wie wird er fluchen, brüllen, toben, wenn 

dort der Vogel ausgeflogen ist! Der Himmel lohne dir diese Wut-

anfälle, Gestapobeauftragter Lewisohn. Wir wissen, es geht dabei 

auch um deinen Kopf! 
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«Man muss sofort Doktor Tegel ins Bild setzen», sagt Frank. Bei 

seiner umfangreichen «Kundschaft» bedarf er des Warndienstes 

am dringendsten. Am Nachmittag fahren wir zu ihm. Er hat Nach-

richt von Moltke. Dass es ihm gut geht, dass man ihn verhältnis-

mässig schonend behandelt. Ein Kassiber kam aus dem Konzent-

rationslager. Viele Seiten lang. Ein ganzes Buch. Mit Planck sitzt 

er zusammen, mit Schacht und Popitz. «Die einzigen neben mir, 

die hier nicht geschlagen werden», berichtet er. Und die Ausnahme 

macht die Regel um so schrecklicher. 

Doktor Tegel sieht ernst und angegriffen aus. Fast jeden Tag einen 

Menschen, den man schätzt oder liebt, zum Schafott begleiten zu 

müssen, ist mehr, als ein Einzelner ertragen kann. Dass er es trägt, 

dass er darüber nicht den Verstand verliert, sondern jede freie Mi-

nute benutzt, um die Frauen der Verurteilten zu betreuen, den Ver-

bindungsdienst zwischen ihnen und ihren gefangenen Männern 

herzustellen, Untergetauchten zu helfen, Verfolgte unter seinen 

Schutz zu nehmen, das ist das, was uns zu diesem Mann fast wie 

zu einem Heiligen aufblicken lässt. Und wir schämen uns beinahe, 

ihm noch einen weiteren Fall aufzubürden. Aber die Sache ist 

wichtig. Und für wichtige Dinge sind Doktor Tegels Ohren niemals 

verschlossen. Wolfgang Kühn sitzt im Untersuchungsgefängnis 

Moabit ... Er hungert, es geht ihm schlecht. Vor etlichen Wochen 

hat man ihm den Prozess beim Volksgericht gemacht. Ihm und et-

lichen seiner Freunde. Einem geschickten Anwalt gelang es, die 

beantragten sechs Zuchthausjahre in vier Jahre Gefängnis umzu-

wandeln. Aber auch die wollen abgesessen sein, ohne dass der De-

linquent vor der Zeit verhungert. Hin und wieder ein Päckchen, ab 

und zu ein paar Zigaretten bedeuten in solcher Situation mehr 

Trost, als der Aussenstehende es sich vorstellen kann. Wie oft ha-

ben wir das aus den Gettos gehört. Doktor Tegel verspricht, sein 

möglichstes zu tun. Und was er verspricht, pflegt er zu halten. 

Wolfgang Kühn wird ab heute in seine wöchentlichen Moabiter 

Betreuungsbesuche einbezogen. Ein schwerer Sorgenstein fällt uns 

vom Herzen. 
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      Berlin. Donnerstag, 9. November 1944 

Endlich regt es sich wieder im Westen. An der lothringischen Front 

scheint der Krieg in Bewegung zu kommen. Deutschland antwortet 

durch Einsatz der viel ummunkelten Vergeltungswaffe Nummer 

zwei. Aber die englische Insel fliegt noch immer nicht in die Luft. 

Auch diesmal werden die Alliierten kaum um Gnade winseln, wie 

es die Propaganda seit Monaten verheissen hat. 

«Es dürfte Zeit sein, dich langsam auf den Volkssturm vorzuberei-

ten», sagt Frank zu Andrik. «Besser, man hat die Sachen rechtzeitig 

bei der Hand, als dass sie im nötigen Augenblick ‚frischgebacken’ 

aussehen.» Andrik wandert zum Arzt und lässt sich mit rückläufi-

gem Datum ein schwaches Herz und einen beachtlich hohen Blut-

druck attestieren. «So», meint Frank befriedigt. «Das leg dir auf 

Eis. Es kommt der Tag, an dem du es bitter brauchen wirst.» 

      Berlin. Sonntag, 12. November 1944 

Aus Theresienstadt kommt geheime Nachricht. Heinrich Mühsam 

ist nicht mehr. Als ihn nach monatelangem tapferem Durchhalten 

eine seltsame Krankheit ergriff – spinale Kinderlähmung diagnos-

tizierten die Ärzte –, packte man ihn auf und schaffte ihn nach 

Auschwitz. Theresienstadt ist ein Musterlager. Körperbehinderte, 

unnütze Esser kann man dort nicht gebrauchen. In Auschwitz 

schob man ihn in den Gasofen. Heinrich Mühsam. Treuester der 

Freunde. Warum habe ich dich nicht öfter geküsst? Er starb! Als 

Gelähmter in einer Gaskammer. Starb «als Soldat und brav». 

      Berlin. Freitag, 17. November 1944 

Die Offensive rollt. Seit heute hat sie sich über die ganze Westfront 

ausgebreitet. Vielleicht wird Hinrichs mit dem November doch 

recht behalten. 
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      Berlin. Freitag, 24. November 1944 

Etwas Furchtbares ist geschehen. Sie haben Graf Moltke in die Go-

erdeler-Affäre hineingezogen. Gestern erfuhren wir es durch einen 

Zufall. Bekannte von Andrik suchten uns auf und fragten, ob wir 

etwas für ihren verhafteten Freund Haubach tun könnten. Haubach 

war Pressereferent in der Preussischen Landesregierung unter Se-

vering. Ein kluger, anständiger Mensch. Und ein Feind der Nazis-

ten. Wir wussten, dass man ihn verhaftet hatte. Wer ist schliesslich 

nicht verhaftet unter der kleinen Auslese unserer Besten! «Wir ha-

ben einen Mann vom Volksgerichtshof bestochen», vertrauen uns 

seine Freunde an. «Er wand sich vor Angst. Aber schliesslich hat 

er uns doch einen Blick in die Akten werfen lassen. In die Ankla-

geschrift gegen Moltke, Haubach und Genossen.» – «Gegen 

Moltke?» stottere ich entsetzt. «Gegen welchen Moltke?» – «Nun, 

gegen den Grafen. Den Mann aus der Kiep-Affäre.» Mir wird es 

kalt vor Schrecken. Ein Irrtum kann hier kaum möglich sein. – 

«Wir wollen tun, was wir können», verspricht Andrik. «Wir sind 

selbst daran interessiert.» 

In der Nacht rufen wir Hinrichs an. Er bestätigt die Nachricht. Graf 

Moltke kommt vor das Volksgericht. Und wer vor das Volksgericht 

kommt ... Vorbereitung zum Hochverrat, zum Regierungsumsturz 

und zur Abschaffung des Naziregimes. Konspiration mit Goerde-

ler. Schlimmer kann es gar nicht aussehen. Müssig, sich vorzustel-

len, was darauf für Strafen stehen. Wenn sie ihn aufhängen ... Wenn 

sie ihn garrott... Der Film fällt mir ein. Das «Kinostück» von der 

Witzleben-Hinrichtung. Grosser Gott! Es darf nicht sein. Was auch 

geschehen mag, das müssen wir verhindern. «Am besten, wir fah-

ren zu Doktor Tegel», rät Andrik. 

Eine halbe Stunde später sitzen wir in der Untergrundbahn. Doktor 

Tegel ist zu Hause. «Im Augenblick lässt sich wenig tun», sagt er 

bekümmert. «Man muss Leute interessieren. Versuchen, an Freis-

ler heranzukommen. Je höher die Dienststelle, desto aussichtsrei-

cher der Erfolg. Aber vergessen Sie nicht: Es ist eine 20.-Juli-Af- 
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färe. Niemand verbrennt sich gern die Finger an ihr. Und Hitler? 

Hitler sieht rot, wenn er daran erinnert wird. « 

Moltke und Genossen. Haubach und Genossen. Der tödliche 

Rhythmus will mir nicht aus dem Kopf. Freisler ist kalt wie Eis. 

Ihn menschlich zu rühren, erscheint fast ausgeschlossen. «Ich bin 

der Mann, der alle zum Tode verurteilt», stellte er sich kürzlich 

einer Dame der Gesellschaft vor. Und grinste dabei, als hätte er 

einen kapitalen Scherz gemacht. Dennoch muss man versuchen, an 

Freisler heranzukommen. Oder an Himmler. Oder an irgendeinen 

anderen Bonzen. Dumm, dass wir gerade dorthin so wenig Bezie-

hungen haben. Die Clique wird verständigt. Die Clique ist bereit. 

Also vorwärts – versuchen wir es! 

      Berlin. Donnerstag, 30. November 1944 

Heike hat es auf sich genommen, einer Volksgerichtssitzung bei-

zuwohnen. «Wir müssen klar sehen, was dort gespielt wird», meint 

sie. «Wenn es auch noch so scheusslich ist.» Am Nachmittag kehrt 

sie zurück. Fahl im Gesicht, mit verstörten Augen. «Erzähle!» Wir 

hängen an ihren Lippen. Sie schüttelt den Kopf. Tränen rinnen ihr 

über die Wangen. «Man kann das nicht erzählen. Eine Farce ist das. 

Eine abgekartete Angelegenheit. Sieben Angeklagte. Sieben To-

desurteile. Das Publikum sitzt dabei, als handle es sich um eine 

Zirkusvorstellung. Lacht, grault sich, verspürt im Magen ein wol-

lüstiges Kitzeln. Und während der Pause kauen sie Äpfel und But-

terbrote. Pfui!» Heike schnaubt sich geräuschvoll die Nase. 

«Niemand war schuldig», fährt sie erregt fort. «Kein einziger unter 

den sieben. Weder der alte Grünkramhändler, der gar nicht ver-

stand, um was es hier ging, und der nur stammelte: ‚Ich bitte um 

Gnade!’, noch die junge Musikstudentin, der man vorwarf, Kom-

munisten beherbergt zu haben. ‚Na, Fräulein, Sie werden ja nicht 

bloss mit einem geschlafen habem, witzelte der Präsident. Und die 

Zuschauer kicherten belustigt. Fünf Minuten später war sie verur-

teilt. Zum Tode verurteilt. Sie weinte. Auch der alte Grünkram-

händler hat geweint.» Heike verstummt, Andrik sitzt mit gerunzel- 
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ter Stirn. Frank und Ursel stützen das Gesicht in die Hände. «Wei-

ter», sagt Andrik, und seine Stimme klingt fremd. 

«Spricht einer die Wahrheit, überhört man ihn. Will einer sich ver-

teidigen, fährt man ihm über den Mund. Ich schwöre euch, jedes 

Urteil liegt fertig vor, ehe die Sitzung beginnt. Was dort geschieht, 

ist nur noch Klamauk für die Masse.» Sie schüttelt sich. «Panem et 

circenses. Doch man darf da nicht zuschauen. Es ist peinlich, als 

freier Mensch vor einem Löwenkäfig zu stehen. Aber tausendmal 

peinlicher ist es, nein – unanständig, unsagbar unanständig, taten-

los dabeizusitzen, wenn mit Menschenschicksal und Menschen-

sterben vor aller Öffentlichkeit Schindluder getrieben wird. Ich 

schäme mich, dabeigewesen zu sein. Ich schäme mich ... Ach, Kin-

der, ihr ahnt ja gar nicht, wie sehr ich mich schäme ...» 

«Du hast es doch nicht zum Vergnügen getan», beschwichtigt An-

drik. Aber Heike lässt sich nicht beruhigen. «Wenn man bedenkt, 

dass es Leute gibt, die zu jeder Sitzung gehen. Wie ins Theater oder 

in einen Kriminalfilm. Und dass sie es freiwillig tun. Freiwillig, 

aus purem Spass an der Sache ...» 

Haubach und Genossen ... Moltke und Genossen, denke ich. Und 

kann nicht einschlafen an diesem Abend. 

     Berlin. Samstag, 9. Dezember 1944 

Fast jede Nacht zwischen zwei und drei ruft Hinrichs aus Hamburg 

an. Ob es etwas Neues gäbe, ob wir Fortschritte gemacht, Verbin-

dungen angeknüpft hätten. Wir verständigen uns durch tausend 

Umschreibungen. Durch Andeutungen und selbsterfundene Chiff-

rierungen. Wenn einer die Gespräche abhört und ihren Sinn ver-

steht, sind wir morgen verhaftet. Die Presse schweigt über den 

Moltke-Fall. Zu schlecht war der Eindruck des Witzleben-Prozes-

ses. Jetzt hängt man die Dinge nicht mehr an die grosse Glocke. 

Wer sterben muss, stirbt anonym. Und nur von Zeit zu Zeit, wenn 

es pädagogisch angebracht erscheint, erfährt die breite Masse et-

was über Urteil und Hinrichtung. Selbst Zuchthaus und Galgen 

sind Propagandamittel geworden. «Fünf Rundfunkverbrecher we- 
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gen Abhörens ausländischer Sender zum Tode verurteilt. Das Ur-

teil wurde bereits vollstreckt!» – das bedeutet: die B.B.C. hat wie-

der mal gefährliche Wahrheiten ausgekramt, und es empfiehlt sich, 

in den Zeitungen schleunigst einen Schreckschuss abzugeben. Was 

gelten dagegen fünf Menschenleben? Noch weniger als nichts! 

Die Zeit rückt voran. Immer schlechter stehen die Chancen. Wir 

rennen von einem zum anderen. Werden abgewiesen, in Vorzim-

mern herumgestossen, bestenfalls mit lauen Redensarten abge-

speist. Doktor Tegel hat recht. Niemand will sich die Finger ver-

brennen. Was mit dem 20. Juli zusammenhängt, ist glühendes Ei-

sen. Pest, Aussatz und höchste Lebensgefahr. Dabei geht die Arbeit 

weiter. Häuft sich von Woche zu Woche und duldet keinen Auf-

schub. In der Redaktion bereiten wir insgeheim die erste Friedens-

zeitschrift vor. Täglich mehren sich die Einberufungen zum Volks-

sturm. Täglich warten neue Männer darauf, durch Atteste, Medika-

mente und kurpfuscherische Manipulationen aus Wehrdiensttaug-

lichen zu Invaliden gemacht zu werden. Frank schreibt sich die Fin-

ger wund. «Es besteht bei Herrn X eine deutliche Kreislaufinsuffi-

zienz (Arbeitsdyspnoe, langdauernde Frequenzsteigerung bei 

Kniebeugenversuch). Dementsprechend sind im EKG eindeutige 

Zeichen von Herzmuskelschaden festzustellen.» Ein befreundeter 

Oberarzt fälscht die Elektrokardiogramme, deutet sie um, biegt sie 

zurecht. Alles sieht ungeheuer fachmännisch aus. Wir klappern die 

Apotheken nach entsprechenden Medikamenten ab. Ausverkauft in 

der ganzen Stadt. Bis zur neuen Lieferung müssen sich die Männer 

mit Grippe ins Bett legen. Frank, der Untergetauchte, und unsere 

fünf ärztlichen Bundesgenossen haben eine Praxis wie in besten 

Friedenszeiten. 

Auch die sogenannten «Privilegierten» machen Sorge. Schon wie-

der gehen Gerüchte über Trennung der Mischehen. Man sagt, man 

wolle die jüdischen Eheteile nach Theresienstadt transportieren. 

Flamm ist heute bei uns gewesen. In nagender Sorge um seine zahl-

reichen Schützlinge. Sollen sie jetzt schon untertauchen? Der 

Markt der «U-Boote» ist bereits überzogen. 
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Niemand darf «tauchen», der nicht in akuter Lebensgefahr 

schwebt, heisst das drakonische Gebot der Stunde. Wir haben alle 

Hände voll zu tun. Beratungen, Dispositionen, Rezepte, Lebens-

mittelbeschaffungen. Und Zuspruch! Immer wieder tröstenden Zu-

spruch. Denn der Krieg zieht sich in die Länge. Die Fronten sind 

stehengeblieben. Gar keine Aussicht, dass es in diesem Jahr noch 

zu Ende geht. 

Berlin. Dienstag, 19. Dezember 1944 

Heute Abend um elf Uhr wird die Gräfin Moltke uns aufsuchen. Es 

ist armselig genug, was wir ihr als Resultat unserer dreiwöchigen 

Bemühungen zu bieten haben. 

Der Tag vergeht mit Arbeit und Plage. Zwei Leute brauchen Re-

zepte. Konrad ruft aus Homburg an und fleht verzweifelt um Be-

schaffung weiterer Personalpapiere. Flamm soll eingezogen wer-

den. In die neugegründeten Mischlingsbataillone – sprich Strafba-

taillone – der Organisation Todt. Greuliche Gerüchte gehen über 

sie. Von Stacheldraht, Hungerrationen und schlechter Behandlung. 

Ob sie auf Wahrheit beruhen? 

Es wird Abend und Nacht. Um elf Uhr klingelt das Telephon. «Hier 

ist Freya. Ich stehe am Bahnhof Südende. Ich bin in zehn Minuten 

bei Ihnen.» Die Gräfin Moltke. Andrik läuft hinunter, ihr die Tür 

zu öffnen. Wir begrüssen uns, als kennten wir uns seit Jahren. Wo 

das Leben auf dem Spiel steht, versinken gesellschaftliche Zere-

monien. Ich blicke in das Gesicht dieser Frau. Selten sah ich in 

menschlichen Zügen eine Seele sich reiner spiegeln. Wir reden 

nicht viel über Gefühle. Wir reden nicht von unserer Angst und 

nicht von unserer Sorge. Wir sprechen darüber, was getan worden 

ist, was getan werden kann und getan werden muss. In den ersten 

Januartagen soll Verhandlung sein. Wenn man bis dahin nicht 

Freisler erreicht hat ... Hinrichs kennt ihn ja von früher. Aber er ist 

schon Wachsmanns wegen bei ihm gewesen. Geht er jetzt wieder 

zu ihm, könnte der Schaden grösser sein als der Nutzen. Nein, bis 

wir nicht jede andere Möglichkeit erschöpften, darf Hinrichs nicht 

in Betracht gezogen werden. Es muss noch andere Möglichkeiten 
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geben. Wir beraten hin und her. Und als wir uns nachts um zwei 

Uhr trennen, wissen wir, dass wir Weiterarbeiten können. 

      Berlin. Sonntag, 24. Dezember 1944 

Immer noch kein Weg zu Freisler. Immer noch kein Erbarmen an 

den Stellen, bei denen wir appellierten. Ein sorgenvoller Heilig-

abend. Heute predigte Doktor Tegel in der Dahiemer Annenkirche. 

Heike nahm das Abendmahl. «Für die Märtyrer des Zwanzigsten», 

sagte sie, als sie nach Hause kam. Ob Doktor Tegel es verstanden 

hat? 

      Berlin. Sonntag, 31. Dezember 1944 

Auf den 8. und 9. Januar ist der Prozess gegen «Moltke und Ge-

nossen» vor dem Volksgericht festgesetzt. Freisler muss erst seine 

Weihnachtsferien absolvieren. Und mit Genuss seinen Neujahrs-

rausch ausschlafen. Wenn doch ein Wunder geschähe! Aber es ge-

schehen keine Wunder in unserer wunderungläubigen Zeit. Wir 

müssen hoffen, arbeiten und beten. Vielleicht beten wir zu wenig. 

Vielleicht hoffen wir zu wenig. Irgendeine Glaubensgemeinschaft 

behauptet, dass alle Dinge gelängen, wenn man sie nur mit der 

rechten Zuversicht anpackte. Fehlt es uns an Zuversicht? Wahr-

scheinlich ist die Angst zu gross. Die brennende Sorge um dieses 

kostbare Leben. Heute haben sie um Mitternacht zum erstenmal 

nicht das Lied an die Freude im Radio gespielt. Als das neue Jahr 

beginnt, treten Andrik und ich auf den Balkon und schauen hinaus 

in die Nacht. Es sind viele Sterne über uns. Die Stadt liegt dunkel 

mit tausend verhängten Fenstern. «Dass er leben darf – dass wir 

leben dürfen», sagt Andrik leise. Und küsst mich und sieht unend-

lich traurig aus. 

      Berlin. Dienstag, 2. Januar 1945 

Wir sind tief ins Nazilager vorgedrungen. Andrik hat einem promi-

nenten SS-Spion den Moltkefall erzählt. «Verstehen Sie», sagt er, 

«es muss sich hier um einen Irrtum handeln. 
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Moltke ist kein Politiker. Er ist ein Träumer. Ein echter Deutscher. 

Goerdeler war sein Gegner und niemals sein Freund. Nur unselige 

Missverständnisse können ihn in die Sache verwickelt haben.» Der 

«Prominente» erweist sich als wohlwollend. Und Andrik muss viel 

Whisky mit ihm trinken. Eigentlich wäre es schöner, wenn man in 

solchen Augenblicken keinen Whisky trinken müsste. 

      Berlin. Donnerstag, 4. Januar 1945 

Den ganzen Tag bin ich unterwegs gewesen. Es gäbe da einen Dok-

tor Lenz, hat Hinrichs behauptet, der einmal Assistent von Freisler 

und dessen persönlicher Vertrauter gewesen sei. Der Mann sei kein 

Nazi. Ich solle versuchen, ihn aufzuspüren. Schwer ist das Aufspü-

ren, wenn die Häuser zerbombt, die Dienststellen verlegt und die 

Telephonanschlüsse unterbrochen sind. Von Zehlendorf schickt 

man mich nach Stadtmitte. Von Stadtmitte zum Fehrbelliner Platz. 

Am Fehrbelliner Platz zuckt man die Achseln und nennt mir eine 

Adresse in Babelsberg. Die Babelsberger senden mich nach Pots-

dam. Die Potsdamer zurück ins Zentrum. «Doktor Lenz?» emp-

fängt man mich dort. «Doktor Lenz arbeitet schon lange nicht mehr 

bei uns.» – «Ja, aber wo arbeitet er denn?» Der Dienststellenleiter 

schlägt die Augen nieder. «Er ist verreist», murmelt er. «Auf unbe-

stimmte Zeit.» Nun weiss ich Bescheid. Also auch verhaftet. Un-

bestimmte Reisen haben im Naziregime fast immer das Untersu-

chungsgefängnis zum Ziel. Jetzt bleibt uns nur noch Hans Hinrichs. 

Wohl oder übel. Er muss das Risiko auf sich nehmen. 

Geknickt kehre ich nach Hause zurück. Dort erwartet mich Ursel 

Reuber. Sie bringt Nachricht von ihrem Gestapoverbindungsmann. 

Dass die Mischehenaktion vorläufig zurückgestellt sei und man 

von dieser Seite im Augenblick nichts Böses zu erwarten habe. We-

nigstens ein Trost! 

«Nur mit mir sieht es trübe aus», seufzt Ursel und legt ihr gutes 

Gesicht in kummervolle Falten. «Sie haben mich gehascht. Ab 

Montag muss ich Strassen kehren.» – «Wie?» – «Ja, oder Steine 
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klopfen. Oder Autobusse scheuern. Ich glaube, man darf auch Sol-

datenhosen flicken.» – «Aber du hast doch eine Stellung.» – «Ge-

habt. Bis vorgestern. Da hat man mich rausgeschmissen. Weil 

Mischlinge für die gehobenen Leistungen eines Tippmädchens 

nicht mehr tragbar sind. Man liess mir die Wahl. Da entschied ich 

mich für den Besen.» – «Und was meint Doktor Tegel?» – «Er kann 

auch nicht helfen. Die Verordnung geht übers ganze Reich. Aus-

serdem ...» Sie blickt nachdenklich vor sich hin. «Vielleicht ist es 

nicht das Schlimmste, Strassen zu kehren. Sein Schicksal nicht zu 

erfüllen, ist schlimm. Nicht hinter sich selbst zu stehen, ist 

schlimm. Siehst du, ich möchte mein Schicksal erfüllen. Auch 

wenn es Besen und Strassenstaub heisst.» Gerührt schliesse ich sie 

in die Arme. «Du bist doch unsere Beste. Und wenn du trotzdem 

ein Attest brauchst... nur mal so zwischendurch ... für ein paar Tage 

Ferien ...» Ursel lächelt. «Ferien sind gut. Aber man darf nicht 

gleich mit Ferien beginnen. « 

      Berlin. Freitag, 5. Januar 1945 

Dreimal haben wir heute mit Hinrichs telephoniert. Haben ihn an-

gefleht, zu kommen und Freisler zu bearbeiten. Ausgerechnet ges-

tern wurde für eine Woche Dienstreisesperre verhängt. Es ist, als 

hätte sich alles gegen uns verschworen. Hinrichs wird tun, was 

möglich ist. Doch vor dem Achten kann er kaum hier sein. Und am 

Achten, morgens um acht... 

     Berlin. Samstag, 6. Januar 1945 

Am Neunten, morgens um acht! Der Prozess ist um einen Tag ver-

schoben. Vierundzwanzig Stunden Frist. Wenn nicht Alarme da-

zwischenkommen und die Züge sich endlos verspäten, müsste Hin-

richs es schaffen. 

Noch in der Nacht kommt Freya Moltke. Lange sitzen wir beiei-

nander. Sprechen über Fernes und Nahes. Über Vergängliches und 

Unvergängliches. Die Sirene heult. Gemeinsam ziehen wir in den 

Keller. Gemeinsam steigen wir wieder empor. Unsere Gedanken 

sind weit entfernt von Krieg und Alarm. 
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«Man muss den Funken über die Zeit tragen», sagt Freya Moltke. 

«Wenn man den Funken trägt, bekommt alles einen Sinn. Das Le-

ben und das Sterben. Ja, auch das Sterben. Ich habe oft darüber 

nachgedacht. Vielleicht liegt darin das Wunder der Sintfluterzäh-

lung und das Geheimnis der Weisen aus dem Morgenland.» – An-

drik nickt. «Dass sie die Arche über die Flut retten und das Gold 

durch die Wüste tragen. Die Weisen der Alten Kultur zu dem Kinde 

Neue Kultur. Gold, Weihrauch und Myrrhen. Die köstlichsten 

Schätze Ihres Volkes.» – Ernst blickt Freya ihm ins Gesicht. «Ja, 

die köstlichsten. Den Zauber der Gotik und den Reichtum Hölder-

lins. Bach und Mozart, Dürer und Goethe. Es ist eine Gnade, den 

Funken tragen zu dürfen. Es ist eine heilige Pflicht. Wir wollen uns 

verpflichtet fühlen. Einmal – am Ende der Wüste – wartet auch auf 

uns – das Kind!» Sie schweigt. Ihre klaren Augen stehen wie Sterne 

in ihrem Gesicht. 

     Berlin. Dienstag, 9. Januar 1945 

Heike und ich sind zeitig aufgestanden. Um acht Uhr beginnt die 

Verhandlung im Volksgericht. Um sieben Uhr hält man die letzte 

Frühmesse ab. «Wir sollten morgen zur Kirche gehen», meinte 

Heike gestern. «Sie sind fast alle gläubige Christen, die vom Zwan-

zigsten. Auch Moltke ist ein gläubiger Christ.» So haben wir die 

Messe gehört. Und auf den Zehnten, morgens um sieben, eine See-

lenmesse bestellt. «Für fünfzehn Seelen, die in dieser Zeit ohne 

Tröstung des Sakramentes von der Erde hinwegmussten.» Der Ka-

plan sieht uns an. «Fünfzehn Seelen», murmelt er. Wir fühlen, dass 

er die Richtigen meint. Mittags kommt Hinrichs. Verhetzt, er-

schöpft und niedergeschlagen. Freisler hat ihn nicht empfangen. 

Hat sich verleugnen lassen und Arbeitsüberhäufung vorgeschützt. 

Nun können wir nur noch auf den «Segen» vertrauen. 

Am frühen Abend wird Graf Helmuth von Moltke mit dem Poli-

zeiauto in die Strafanstalt Tegel zurückgebracht. Es steht schlecht 

um seine Sache. Der Herr Volksgerichtspräsident haben einen un-

gnädigen Tag. Schon die am Rande liegenden Fälle werden als 
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todeswürdig betrachtet. Den wichtigsten hat er sich für morgen auf-

gespart. «Versuchen Sie, bei der Verhandlung zugegen zu sein», 

bittet Freya von Moltke. Ich versuche es. Ich setze alle Hebel dafür 

in Bewegung. Presseausweis, Pressekarte. Die höchsten Instanzen 

in der Pressestelle der Reichsregierung. Ich biedere mich an, werde 

beschämend vertraulich. «Geheime Reichssache», entgegnet man 

mir. Nur fünfzehn bis zwanzig zuverlässige Parteigenossen. «Im 

Übrigen» – man erstarrt zu Eis –, «was führt ausgerechnet Sie dazu 

...?» Da kann ich nur noch schweigen. Und irgendeinen Unsinn 

stottern. 

Es steht schlecht um den Grafen Moltke. Aber als er vom Volks-

gerichtshof zurückkehrt in seine Zelle, setzt er sich hin und 

schreibt. Sechs Seiten, sieben Seiten, acht Seiten. Wort für Wort 

den Verlauf der Verhandlung. Doktor Tegel schmuggelt den Brief 

heraus. Freya Moltke tippt ihn ab. Mit vielen Durchschlägen. Und 

in der gleichen Nacht bäckt jede Frau oder Braut der auf den Tod 

Verklagten einen kleinen Kuchen. Der Brief steckt in den Kuchen. 

Der Brief und alles, was darinsteht. Am Zehnten früh trägt Doktor 

Tegel die Kuchen in die Gefängniszellen. Zu acht Männern, die an 

diesem Tag ihr Urteil erwarten. Nun wissen sie, was sie sagen dür-

fen. Nun wissen sie, was die anderen gesagt haben. 

       Berlin. Mittwoch, 10. Januar 1945 

Der Morgen ist fahl und feucht. Auf den Strassen zeigt sich kein 

Mensch. Stumm legen Heike und ich den Weg zur Kirche zurück. 

Nur einmal bricht sie das Schweigen. «Glaubst du, dass es Frevel 

ist, eine Seelenmesse zu bestellen, wenn man nicht dem gleichen 

Bekenntnis angehört?» Ich schüttle den Kopf. «Nicht in diesem 

Fall. Und ganz gewiss nicht, wenn man voll Ehrfurcht und guten 

Willens ist.» Die Kapelle verschwimmt im Dämmerlicht weniger 

Kerzen. Nur vom Hochaltar leuchtet die Ewige Lampe wie ein trös-

tendes Auge. Es gibt nicht viele Beter in dieser Stunde. Moltke und 

Genossen – Haubach und Genossen. Nebelnd schwelt der Weih- 
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rauch. In den Händen des Priesters glänzt die Monstranz. «Dass er 

leben darf – dass wir leben dürfen», flüstere ich leise. Und fühle 

mich eingespannt in den weltweiten Kreis aller Leidenden. Derer, 

die dahingingen, und derer, die noch dahingehen werden. Witzle-

ben und Schulenburg, Reichwein und Yorck. Die den Funken 

durch die Wüste trugen und das Gold übers Meer. 

«In Ewigkeit. Amen», betet der Priester. Die Kirche leert sich. Ein 

alter Mann löscht behutsam die Kerzen aus. Nur vom Hochaltar 

leuchtet die Ewige Lampe wie ein tröstendes Auge. «Wir müssen 

gehen», flüstert Heike und zupft mich am Mantel. Die Uhr zeigt 

acht. In dieser Minute beginnt im Volksgericht die Verhandlung 

gegen Graf Helmuth von Moltke. 

Sie beginnt in Ungnade und schliesst in Ungnade. Noch ehe es 

Abend wird, ist gegen drei von den Angeklagten das Todesurteil 

beantragt. Sie heissen Moltke, Delp und Sperr. Sie trugen den Fun-

ken und – glaubten an den Funken. Sie gehören zu den Besten, die 

Deutschland der Welt zu schenken hatte. Drei ihrer Schicksalsge-

nossen werden zu hohen Zuchthausstrafen verurteilt. Reisert zu 

fünf Jahren, Gerstenmayer zu sieben Jahren, Fugger zu drei Jahren. 

Haubach, Stelzer und Gross hat man, als «nicht dazugehörig», vom 

«Fall Moltke» abgetrennt. Freya teilt es uns mit. Ihre Stimme klingt 

klar und fest. «Jetzt müssen wir alles tun, das Gnadengesuch durch-

zubringen.» 

Zwei Stunden später erfahre ich die Einzelheiten. Ein Pressekol-

lege von der SS hat der Verhandlung beigewohnt. «Seltsamer 

Mensch, dieser Moltke», sagt er und fährt sich verwirrt über die 

Stirn. «Redet kein Wort und sieht ihn nur an. Sieht ihn an, den 

Freisler, mit seinen riesigen dunklen Augen. Wissen Sie, wie mir 

das vorkam? Wie Christus vor Pilatus kam mir das vor. Nur als 

man die anderen beschuldigte, den Gerstenmayer und den Reisert, 

da hat er sich ins Zeug gelegt. Hat sie tatsächlich rausgepaukt aus 

der Bredouille. Sonderbarer Kauz!»Er runzelt die Stirn. Sogar dem 

Freisler ist es an die Nieren gegangen. «Herr Graf», hat er gesagt, 

als alles zu Ende war, «Herr Graf, es gibt nur ein Gemeinsames 

zwischen Christentum und Nationalsozialismus. Sie fordern beide 

den ganzen Menschen.» 
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Den ganzen Menschen. Den Menschen Moltke, den Menschen 

Delp und den Menschen Sperr. Vielleicht ist es doch nicht das 

Wichtigste, leben zu dürfen. Vielleicht ist es tausendmal wichtiger, 

sterben zu dürfen. Sterben zu dürfen für einen ehrlichen Glauben. 

Und nur, weil wir kurzsichtig sind, geschieht es, dass wir manch-

mal um etwas sehr Falsches bitten. 

Als Andrik und ich am Abend allein sind, wird uns todestraurig 

zumute. Die grosse Spannung ist vorbei. Moltke und Genossen. 

Haubach und Genossen. Morgen Nachmittag um vier soll das Ur-

teil verkündet werden. 

      Berlin. Donnerstag, 11. Januar 1945 

Der Alltag fordert sein Recht. Wenn man auch noch so sehr 

wünscht, auf das eine gesammelt zu bleiben. In unserer Wohnung 

schwirrt es wieder mal wie in einem Bienenhaus. Ein Freund von 

Andrik erscheint. Bestürzt, verängstigt und ratlos. «Ich brauche ei-

nen Vater für mein Kind», sagt er. «Einen arischen Vater. Meine 

Freundin ... seit zehn Jahren leben wir zusammen ... nie ist etwas 

passiert... und ausgerechnet jetzt! Begreift doch, das Mädel ist Ari-

erin. Wenn ich als Jude, und sei es auch als privilegierter ...» Wir 

begreifen! Es ist kaum möglich, hier etwas misszuverstehen! Ari-

erparagraph! Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der 

deutschen Ehre. – «Ausserehelicher Verkehr zwischen Juden und 

Staatsangehörigen deutschen oder artverwandten Blutes ist verbo-

ten», heisst es in Paragraph zwei. «Rassenschande» wird mit 

Zuchthaus bestraft. Oder mit Schlimmerem noch. Wenn Andrik 

nicht zum Standesamt geht ... «Ich mach’ die Sache», seufzt der 

ergeben. Und übt sich gefasst in der überraschenden Rolle seiner 

Vaterschaft. Kurz darauf ruft Ursel Reuber an. «SOS für Schoko-

ladenkeks», orakelt sie. «Schnellstens, allerschnellstens Bescheid 

sagen.» Das bedeutet, ins Allgemeinverständliche übersetzt: Die 

Mischehen sind in Gefahr. Schleunige Benachrichtigung aller Be-

teiligten. Heike begibt sich auf Botengang. Kaum ist sie gegangen, 

kommt die Nachricht, dass Frank von einem Kollegen verpfiffen 

worden ist. Für einen schlichten Wochentag reicht es wieder mal. 
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Wenn er sich jetzt nicht dreifach vorsieht! Die Katastrophe wäre 

nicht auszudenken. 

    Abends um 9 Uhr 

Für Moltke gibt es keine Hoffnung mehr. Sie haben das Urteil ver-

kündet. Tod durch den Strang. In zwei – höchstens drei Wochen ist 

die Gnadenfrist abgelaufen. 

      Berlin. Montag, 15. Januar 1945 

Jetzt kann nur noch Himmler uns retten. Von morgens bis abends 

stellen wir jedem die gleiche Frage: «Kennen Sie Himmler? Wis-

sen Sie einen Weg zum Reichsführer SS?» Man schüttelt den Kopf. 

Man zuckt die Achseln. Ja, wenn es um den eigenen Vorteil ginge! 

Aber um eines fremden Lebens willen! Erbarmen als Selbstzweck 

steht niedrig im Kurs. Freya Moltke schreibt einen Brief. An den 

Minister des Innern und Reichsführer SS Heinrich Himmler. Ein 

Stein würde sich rühren lassen durch diesen Brief. Er bettelt nicht, 

er jammert nicht. Er leuchtet von Adel und Würde. Wenn Himmler 

ihn zu Gesicht bekäme ... 

«Kennen Sie Himmler? Wissen Sie einen Weg zum Reichsführer 

SS?» Wir fragen und suchen. Wir suchen und fragen. Jede Stunde 

ist kostbar. Zwei Wochen – höchstens drei. Schon fehlen vier Tage 

an der spärlichen Frist. «Kennen Sie Himmler? Wissen Sie einen 

Weg zum Reichsführer SS?» Ich stehe vor meinem Verleger. For-

schend schaut er mir ins Gesicht. «Ich weiss einen Weg», sagt er 

langsam. Mir ist, als ginge die Sonne auf. – «Wirklich ... Sie wis-

sen?» Dieser Mann ist wunderbar. Wie ein König spannt er seine 

Fäden. Wie ein Mensch nutzt er sie aus. Die Fäden nach oben zur 

Hilfe nach unten. Auch Bonzen sind ihm nur Mittel zum Zweck. 

«Es ist nicht meine Beziehung. Immerhin. Der Mann hat etwas zu 

sagen. Adjutant vom Reichsführer. Besser der Kammerdiener als 

der Bonze persönlich. Nur Kammerdiener wissen, wann die Majes-

täten in Laune sind.» – «Und Sie wollen wirklich?» Dankbar sehe 

ich ihn an. Er lächelt. «Wozu bin ich sonst in die Partei eingetreten? 
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Geben Sie mir den Brief. Solange ich genügend Kognak habe, sind 

Himmlers Adjutanten mit Vergnügen meine Gäste.» 

      Berlin. Freitag, 19. Januar 1945 

Hat sich denn alles gegen uns verschworen? Himmlers rechte Hand 

ist zur Zeit nicht salonfähig. Ein Unfall fesselt ihn ans Bett. Seit 

mehr als vierzehn Tagen schon. Im Trubel der Silvesterfeier sei er 

mit dem Fuss auf einen Heizofen getreten. Versengte Sohle. Brand-

blasen. Eine Wunde, die eitert und nicht mehr heilen will. Soll 

Freya Moltkes Gnadengesuch tatsächlich von einer im Rausch ver-

brannten Fusssohle abhängen? Inzwischen ist auch Haubach zum 

Tode verurteilt. Manchmal möchte man verzweifeln über den Un-

sinn der Welt. 

In einer Atempause zwischen zwei Besenstrichen kommt Ursel 

Reuber. Am 15. Januar hat man sie abholen wollen, die jüdischen 

Partner aus privilegierten Ehen. Ins Judenlager von Theresienstadt. 

Lastwagen standen bereit. Benzin war zur Verfügung. Immer steht 

Benzin zur Verfügung, wenn es um jüdische Belange geht. Dann 

hätte das Auswärtige Amt sich eingemischt. Auf Druck der Alliier-

ten, wie man munkelt. Für jedes Judenleben zehn Leben deutscher 

Kriegsgefangener. So wurde wieder mal «abgeblasen». Und Heike 

begibt sich auf «Botengang». 

      Berlin. Sonntag, 21. Januar 1945 

Wir beten um die Gesundung des Himmler-Adjutanten. Fragen uns 

hundertmal dasselbe. Ob es ihm besser gehe. Ob seine Wunde ge-

heilt sei. Ob er schon humpeln könne. Und ob Kognak nicht das 

wirksamste Heilmittel sei. Täglich telephoniere ich mit meinem 

Verleger. Keine Fieberkurve ist jemals mit grösserer Leidenschaft 

verfolgt worden. 

Vor zwei Tagen hat man den Volkssturm antreten lassen. Die ers-

ten Bataillone sollen bereits ausgerückt sein. In Ziviljacken und 

Wickelgamaschen. Manche von ihnen hätten noch nie ein Gewehr 

in der Hand gehabt. Schon spricht man im Volk von achtzig Pro- 
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zent Verlusten, von neunzig Prozent Verlusten. Man setze sie bloss 

ein, um Lücken zu stopfen. Leichenwälle gegen alliierte Panzer. 

Wenn sie nur hielten, bis der Nachschub käme. Einen Tag, eine 

Stunde. Gleichgültig, wie lange. Man füllt die Breschen mit zer-

fetztem Fleisch. Und wieder fragen wir uns: was wiegt dagegen ein 

Einzelleben? Viel – zentnerviel, wenn es so kostbar ist. 

       Berlin. Montag, 22. Januar 1945 

Im Osten rollt die russische Offensive. Ab sofort sind alle Lebens-

mitteltransporte nach Berlin gesperrt. Die Gaszufuhr wird einge-

stellt. Der D-Zug-Verkehr hört auf. Wir rennen mit der Geschichte 

um die Wette. Zeit, Zeit, Zeit! Nur vier Wochen müsste man ge-

winnen. Schon rasen die Ereignisse mit Riesenschritten der Kata-

strophe entgegen. Zeit, Zeit, Zeit! Und ein heiler Fuss für den 

Himmler-Adjutanten. Aus Schlesien kommen die ersten Flücht-

lingszüge. Auf dem Schlesischen Bahnhof ist eine offene Lore mit 

erfrorenen Kindern eingetroffen. Sechsundneunzig Stunden stan-

den sie in der Kälte. Eingepfercht wie Heringe in einer Tonne. 

Wind blies sie an. Schnee deckte sie zu. Sie froren und weinten. 

Sie standen und starben. Eingepfercht in eine hölzerne Güterlore. 

Moltke und Genossen. Haubach und Genossen. Wer weiss über-

haupt noch, was Sinn oder Unsinn ist? 

      Berlin. Dienstag, 23. Januar 1945 

Unablässig fahren die Flüchtlingszüge. Schwer, langsam und über-

voll. «Angesichts der Frontlage haben einige Kreise rechts der 

Oder den Auflockerungsbefehl erhalten, demzufolge Frauen, Mäd-

chen und Kinder aus diesem Gebiet zurückgeführt werden. Die 

Auflockerung ist nunmehr auch auf die gesamte Gauhauptstadt 

ausgedehnt worden. Es wird jedoch jungen Mädchen und Frauen 

mit grösseren Kindern nahegelegt, nunmehr zu Fuss die Stadt in 

südlicher und westlicher Richtung zu verlassen, um stundenlanges 

nutzloses Warten auf den Bahnhöfen zu vermeiden», heisst es in  
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den schlesischen Zeitungen. Zu Fuss in südlicher und westlicher 

Richtung. Das Barometer zeigt acht Grad Kälte. It’s a long way to 

Tipperary! It’s a long way to go. 

Aber der Himmler-Adjutant ist gesund geworden. Übermorgen 

Mittag um zwei wird er bei meinem Verleger frühstücken. Und bei 

Kognak und Bohnenkaffee Freya Moltkes Brief lesen. Damit er ihn 

an Himmler weitergibt. 

      Berlin. Donnerstag, 25. Januar 1945 

Andrik ist zum Volkssturm einberufen. Noch in derselben Stunde 

packt er Zahnbürste und Rasierzeug zusammen. Vorläufig soll er 

aus der Wohnung verschwinden. Ich schreibe der zuständigen 

Dienststelle einen höflichen Brief, dass Andrik Krassnow zur Zeit 

verreist und postalisch nicht erreichbar sei. Aufschub ist alles! 

Um zwei Uhr mittags frühstücken sie in Dahlem. Mit Kognak und 

Bohnenkaffee. 

Und morgen sollen sämtliche hier lebenden Russen mit Sowjetpass 

verhaftet werden. Wieder eine Tauch welle. Uns stehen die Haare 

zu Berge. Wie soll man es noch schaffen? 

Die letzten Omnibusse sind eingezogen. Strassenbahnen verkehren 

in Zukunft nur noch bis zehn Uhr abends in endlosen Abständen. 

Das Fahrrad wird Trumpf. In der Stadt spricht man von Strom-

sperrzeiten und totaler Einstellung des Verkehrs. 

Aber der Himmler-Adjutant hat den Brief gelesen und verspro-

chen, ihn weiterzuleiten. Noch spätabends telephoniere ich mit 

Doktor Tegel. «Wir haben es geschafft. Morgen wird Freyas Brief 

bei Himmler sein. Das Gnadengesuch – und die Gnade.» Warum 

ist Doktor Tegel so merkwürdig? Warum freut er sich nicht? Wa-

rum antwortet er kaum? 

      Berlin. Freitag, 26. Januar 1945 

Gestern Mittag haben sie den Grafen Moltke zur Hinrichtung ge-

holt. Zur selben Stunde, in der Himmlers Adjutant das Gnadenge-

such las. Um vier Uhr war er tot. Alles geschah überraschend und 
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plötzlich. Am Vormittag verliess Doktor Tegel seine Zelle. «Also 

dann, bis morgen!» sagte er. Kurz darauf führte man sie weg: Hel-

muth von Moltke und etliche andere. «Zur Verhandlung in Plötzen-

see», hiess es lakonisch. Im Schuppen von Plötzensee stehen die 

Galgen Adolf Hitlers. Weil Himmlers Adjutant in einen Heizofen 

getreten ist. Weil der Justizminister Thierack gestern vom Urlaub 

zurückkam und den Befehl gab, alle «unerledigten Angelegenhei-

ten» sofort aufzuarbeiten. Weil die Russen noch nicht in Berlin und 

die Engländer noch nicht in Potsdam sind. Weil ... weil ... Warum 

zerbrechen wir uns den Kopf? Die Welt stürzt ein, und wir vermö-

gen ihren Zusammenbruch nicht aufzuhalten. 

       Berlin. Mittwoch, 31. Januar 1945 

Ganz Berlin ist aus den Fugen geraten. Die Russen sollen Straus-

berg erreicht haben. Höchste Alarmstufe für den Volkssturm. In 

Scharen verschwinden die Männer von der Bildfläche. Ich treffe 

mich mit Andrik an einer abgelegenen Strassenecke. Er sieht ner-

vös und niedergeschlagen aus. «Man sucht dich», sage ich beklom-

men. «Ein Mann war bei uns. Ein Bote vom Volkssturm. In einer 

Stunde abmarschbereit, steht auf der Order.» – Andrik kneift die 

Lippen zusammen. «Und was hast du geantwortet?» – «Dass du auf 

Reisen seiest. Dass ich deine Anschrift nicht wisse. Dass du ein 

Nierenleiden hast und ohnehin nicht in Frage kommst.» Bedrückt 

mustern wir die Trupps vorüberhastender Soldaten. «Lange kann 

das nicht so weitergehen», seufzt Andrik. 

Am Abend kehrt er nach Hause zurück. Ein nierenkranker Mann, 

der dringend das Bett hüten muss, bis er am Freitag, dem 9. Feb-

ruar, vor dem diensthabenden Arzt vom «Schanzeinsatz Spitzha-

cke» seine Volkssturmuntauglichkeit beweisen wird. 

In allen Stadtteilen wimmelt es von Flüchtlingen. Sie schimpfen 

laut oder leise auf die verfluchten Zeiten. Keiner nimmt ein Blatt 

vor den Mund. Wer alles verloren hat, verliert auch die Angst. Und 

findet es gleichgültig, ob er hier oder dort zugrunde geht. Die Poli-

zei stellt sich taub. Vierundzwanzig Stunden lang darf jeder Volks- 
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genosse seine Not, seine Verzweiflung und Todesangst ungehin-

dert austoben. Dann ist Goebbels wieder Herr der Lage. 

      Berlin. Freitag, z. Februar 1945 

Die Panik war verfrüht. Über Nacht hat sich alles beruhigt. Noch 

sammelt sich die Front an der Oder. Und statt ein Auge zuzudrü-

cken, nimmt die Polizei neue Verhaftungen vor. Wenn nicht bald 

etwas geschieht, werden sie auch Hinrichs noch fassen. Heute ist 

er gekommen, um Abschied zu nehmen. Die Nachrichten, die er 

bringt, klingen wenig erfreulich. Roesch, der Jesuitenprovinzial 

aus München, verhaftet. Die Hinrichtung von Delp zurückgestellt. 

Jedermann weiss, was solche Zurückstellung bedeutet. Folter be-

deutet sie und Martyrium. Prügelstrafe tagaus, tagein, bis das be-

fohlene Geständnis aus dem gepeinigten Leib herausgepresst ist. 

Roesch gehört zum Moltkekreis. Gemeinsam mit Hinrichs hat er 

den Kreisauer Sitzungen beigewohnt. Und wer an den Kreisauer 

Sitzungen teilnahm! ... 

Hinrichs packt seine Koffer. «Wenn ich Glück habe, komme ich 

noch nach Hamburg durch», meint er und lächelt ein bisschen hoff-

nungslos. Hamburg liegt weit vom Schuss. Ehe sie ihn von dort 

zurückholen, dürfte die Schlinge um Berlin schon zugezogen sein. 

Wieder mal rennt ein Menschenleben mit der Zeit um die Wette. 

Zwanzig Kilometer vor Stettin, zwanzig Kilometer vor Frankfurt 

(Oder), lauten die letzten amtlichen Meldungen. «Kommt schnel-

ler, kommt schneller!» flehen wir im geheimen. 

Bis zur nächsten S-Bahn geben wir unserem Freund aus zwölf 

Kampfjahren das Geleit. Er steigt in den überfüllten Zug. Noch 

zweimal winkt er zurück. Dann stehen wir allein auf dem Perron. 

«Wieder einer weniger», sagt Andrik und schaut melancholisch auf 

die in der Ferne verschwimmenden Schlusslichter. Trübselig ma-

chen wir uns auf den Heimweg. Am Lauenburger Platz kommt uns 

Fabian entgegen. Fabian Trooth, Freund und Studienkamerad von 

Heike. Schauspieler, Dichter, Dressurreiter, passionierter Raucher, 
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passionierter Lebenskünstler, und alles in allem fünfundzwanzig 

Jahre alt. Er strahlt uns an, als hätte er soeben das grosse Los gezo-

gen. «Wissen Sie das Neueste?» fragt er lachend. «Man hat mich 

rausgeschmissen. Knall und Fall aus meiner Bude gesetzt. Von 

Staats wegen, sozusagen. Weil ich einen ehemaligen KZ-Mann auf 

meinem Sofa hab’ übernachten lassen. Das passe sich nicht für ei-

nen anständigen Deutschen, hat man mir erklärt. Gut, bin ich eben 

keiner, dachte ich und schnürte mein Bündel.» – «Ja, und was 

nun?» erkundige ich mich sorgenvoll. Er macht eine grossartige 

Handbewegung. «Den Rest hat Heike übernommen. Untermieter 

Nr. elf im Junggesellenparadies. Zweite Tür rechts vom Eingang. 

Falls Sie mich gelegentlich besuchen wollen!» Ein Handkuss, ein 

Kratzfuss, und Fabian Trooth verschwindet um die Ecke. Trotz al-

ler Kümmernis muss ich lachen. «Wenn der nicht zur Clique 

passt!» 

Spät am Abend trinken wir den ersten Schnaps miteinander. Auf 

Hitlers Untergang und auf eine gute Nachbarschaft. Es ist also doch 

keiner «weniger» geworden. 

      Berlin. Samstag, 3. Februar 1945 

Schwerer Tagesangriff auf Berlin. Die Stadt ist fürchterlich zuge-

richtet. Durch Rauch, Russ und Schmodder kämpfe ich mich zum 

Verlagshause durch. Es regnet in Strömen. Die Nässe schlägt den 

Qualm zu Boden, der als zäher Brei an den Fusssohlen festklebt. 

Mühselig ist das Wandern. Mühselig und trostlos. «Du», ruft ein 

Vorübergehender seinem Nachbar zu, «das Volksgericht brennt. 

Der Freisler soll drunterliegen!» Einen Augenblick schwanke ich 

zwischen Schrecken und Freude. Freisler? Der Mann, der alle zum 

Tode verurteilt? Einen Monat starb er zu spät. Und um wie viele 

Wochen zu früh, für Rechenschaft und Vergeltung! Wahrhaftig! 

Dieses Henkers Tod kam uns nicht gelegen. In der Redaktion lie-

gen die Wände auf den Schreibtischen, die Fenster auf dem Fuss-

boden. Und mit der Morgenpost ist die Nachricht eingetroffen, dass 

wir am 15. März endgültig zumachen müssen. Was danach kommt,  
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heisst nur noch Abwicklung. Abwicklung, die man nach Gummi-

bandmanier so lange wie möglich ausdehnen muss. Wegen UK-

Stellung der Männer. Wegen Einziehung der Frauen vom Zwangs-

einsatz zu Schanzarbeit, Rüstungsfabrik oder Wehrmachtshilfe. 

«Es lohnt kaum mehr das Aufräumen», schilt Hollner. Aber er hält 

schon den Hammer in der Hand. Und zwei Minuten später klopft 

es im ganzen Haus, als sässe man in einer Schmiedewerkstatt. 

Ich mache, dass ich wegkomme. Frank bereitet mir Sorge. Im Bay-

rischen Viertel soll es mächtig eingeschlagen haben. Auch der U-

Bahnhof Bayrischer Platz ist getroffen. Mehr als hundert Tote lie-

gen unter den Trümmern. Als ich an der Schadensstelle vorüber-

gehe, halte ich befremdet inne. Was für ein sonderbarer Volksauf-

lauf? Männer, Frauen, Kinder, dicht aneinandergedrängt. Sie sen-

ken die Köpfe und schweigen. Sie schweigen lange. Sie rühren sich 

nicht vom Fleck. Ernst, stumm und feierlich warten sie darauf, dass 

man ihre Toten ausgräbt. Ihre Schwestern, ihre Brüder oder Mütter. 

Aus dem zehn Meter tiefen Krater, den heute Morgen um elf eine 

Luftmine in den U-Bahn-Schacht gerissen hat. Mir stockt der 

Atem. Ob etwa auch Frank? ... Ich eile weiter. Dem Himmel sei 

Dank! Seine Wohnung steht. Aber er selbst ist nicht zu Hause. Wo 

mag er stecken? Fünfmal laufe ich bis zum Abend zur nächsten 

Fernsprechzelle. Gas, Wasser, Licht und Telephon sind in unserem 

Viertel wieder mal für Tage zum Teufel. Nur die Postanschlüsse 

funktionieren. Vor jedem roten Fernsprechhäuschen steht eine 

Menschenmauer. Noch immer rinnt der Regen. Ich warte, bis an 

mich die Reihe kommt, den Groschen in den Schlitz zu werfen. 

«Frank! Hallo, Frank! Bist du es wirklich? ... Ja, aber wo warst du 

denn?...» –»Im Luftschutzkeller. Mit drei Stockwerken Trümmern 

über dem Kopf. Erst vor einer Stunde haben sie uns ausgegraben.» 

– «Und ... und du ... lebst ... noch?» stammle ich. – «Wie du hörst!» 

Frank lacht. Dass er überhaupt noch lachen kann! – «Lieber, Gu-

ter!»Mehr will mir nicht einfallen. Alle Teilnahme möchte ich in 

die zwei Worte legen, alle Freundschaft und alle Fürsorge. Aber  
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Frank ist nicht für Sentimentalitäten. Und noch weniger für aus-

führliche Telephongespräche. So muss ich mein Mitgefühl, meine 

Neugier und meine Freude bis morgen auf Eis legen. 

      Berlin. Sonntag, 4. Februar 1945 

Neun Stunden hat Frank im Keller gehockt. Zusammen mit sechs-

undzwanzig Frauen, die vor Angst schrien, die haltlos in sich hin-

einweinten, die vor Schreck erstarrt waren oder verzweifelt Gebete 

lallten. Zehn Sekunden, eh die Bomben auf das Bayrische Viertel 

niederstürzten, sprang er in ein fremdes Haus. Der Luftdruck des 

ersten Einschlags stiess ihn die Kellertreppe hinunter. Der nächste 

Einschlag traf. Bis zum Erdgeschoss riss er das Haus auseinander. 

Aber die Kellerdecke hielt. Neun Stunden trug sie die Last der drei 

Stockwerk hohen Trümmer, bis aus dem Brandmauerdurchbruch 

die Rettung kam. 

Frank ist am Leben geblieben! Grund genug, dieses Wunder ge-

bührend zu feiern. In Heikes Zimmer versammeln sich Andrik, 

Dagmar, Ursel, Wald, Fabian, Flamm, Frank, Heike und ich. Irgend 

jemand hat eine Flasche Rotwein «organisiert». Mit dem Messbe-

cher wird ihr kostbarer Inhalt in neun mathematisch gleiche Teile 

geteilt. Es reicht für jeden gerade zum Anstossen. Als wir eben da-

bei sind, unser bescheidenes Trinkopfer zu zelebrieren, klopft es an 

die Tür. Fabian wird verlangt. Von einem Mann namens Eckardt. 

«Jesses, der Eckardt!» schreit er begeistert und zieht den Fremden 

auch schon ins Zimmer. Es ist ein blonder Mensch von etwa vierzig 

Jahren, mit scharfen blauen Augen und einem Gesicht, wie man es 

bei Boxern zu sehen gewohnt ist. Treuherzig blickt er uns alle der 

Reihe nach an und nickt dann zufrieden mit dem Kopf. «Na, hier 

bin ich richtig. Ich glaube, mit euch kann man deutsch reden.» Er 

rückt sich einen Sessel zurecht und lässt sich behaglich darin nie-

der. Nach wenigen Minuten sind wir mitten im Erzählen. Dass er 

Sozialdemokrat sei und schon als Kind jedes Jahr am Grabe der 

Achtundvierziger Kämpfer eine Jungenkundgebung veranstaltet 

habe, dass er allen Nazis persönlich die Zähne einschlagen möchte 
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und keinen Tag vorübergehen lasse, ohne ihnen gründlich eins aus-

zuwischen – das alles und noch mehr erzählt uns Kurt Eckardt. Den 

wir vor einer halben Stunde kennengelernt haben und von dem wir 

nach fünf Minuten wissen, dass er ein Mann der Tat und ein Revo-

lutionär aus Veranlagung ist. Erst spät in der Nacht gehen wir aus-

einander. Auch dieser Mensch gehört zu uns. 

      Berlin. Donnerstag, 8. Februar 1945 

«Was machen wir bloss mit dir?» sagt Frank und blickt sorgenvoll 

auf Andrik, der nun schon seit acht Tagen zu Hause herumliegt. 

Halb im Bett-halb nicht im Bett, einer der tausend «Volkssturm-

kranken», die zur Zeit Berlin bevölkern. «Gut, Wald kann in seiner 

Nachtdruckerei einen Volkssturmschein drucken. Flamm liefert 

den Stempel dazu. Doch was nützt dir das? Schliesslich bist du 

nicht untergetaucht. Sie suchen dich nicht – sie haben dich nur. 

Nämlich in ihren verfluchten Registrierungslisten.» Andrik ant-

wortet nicht. Er starrt deprimiert zur Decke. «Krank werden», setzt 

Frank sein Selbstgespräch fort. «Schön und recht. Aber es muss 

was Ausgefallenes sein. Etwas, womit du uns erhalten bleibst. Und 

nicht bloss nutzlos in irgendeinem Lazarett verschimmelst.» Ange-

strengt brütet er vor sich hin. Wir schweigen fünf Minuten. Wir 

schweigen zehn Minuten. Dann hebt Frank den Kopf. «Hast du’s?» 

– «Ich hab’s! Wartet ein Weilchen, ich komme gleich wieder.» Er 

macht sein Fahrrad flott und verschwindet in Richtung Kufsteiner 

Strasse. Nach einer Stunde kehrt er zurück, bepackt mit Fläsch-

chen, Nickelbüchsen, Instrumenten und Reagenzgläsern. Im Hand-

umdrehen ist Andriks Schreibtisch in ein chemisches Laboratorium 

verwandelt. «Also du bist nierenkrank», doziert Frank im Profes-

sorenton. «Dass dein Herz nicht gut und dein Blutdruck zu hoch 

ist, hat man dir schon vor Wochen attestiert. Herz – Blutdruck – 

Niere. Die Kombination ist bedenklich. Höchst bedenklich für je-

den Fachmann. Nierenschrumpfung. Verstehst du! Todeskandidat, 

gewissermassen. Wo so was in Aussicht steht, schickt man den  
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Mann nach Hause. Zur Kur ins Diätsanatorium. Auf keinen Fall 

aber in den Schanzeinsatz Spitzhacke.» Von Andriks Bett tönt ein 

erleichtertes Seufzen. Emsig hantiert Frank mit Gläsern und 

Fläschchen. Wie ein Magier wirtschaftet er zwischen seinen Mix-

turen. «So, hier hast du die Mischung.» Er reicht ihm ein Fläsch-

chen. «Und wenn sie etwa von dir verlangen sollten, dass du an Ort 

und Stelle – ich meine, ohne den Umweg über das Fläschchen ... 

Dann sage, dass es dir leider im Augenblick physisch unmöglich 

sei. Dann trocknen wir das Präparat und führen es dir ... Na ja! Das 

Weitere wird sich finden. Ich glaube, es dürfte kaum notwendig 

sein...» 

     Berlin. Freitag, 9. Februar 1945 

Es ist nicht notwendig gewesen. Das EKG, von Franks Kollegen 

wohlwollend ausgedeutet, der ominöse Flascheninhalt, drei Pillen 

zur Erhöhung des Blutdrucks, – und der Volkssturmarzt hat Andrik 

Krassnow auf sechs Wochen krankgeschrieben. Sechs Wochen ab 

Aufnahmetag in einem Diätsanatorium. Bis er dort Platz findet, 

kann er ungestört mit uns Weiterarbeiten. Zeit, Zeit, Zeit! Viel-

leicht glückt es, dass sie noch vorher hier sind – die Russen, die 

Engländer oder die Amerikaner. Gestern begann im Westen die ka-

nadische und englische Offensive. Fieberhaft rüsten an der Oder 

die Russen zum letzten Schlag. Roosevelt, Churchill und Stalin ha-

ben sich auf der Krim getroffen, um über Deutschlands Kapitula-

tion zu beraten. Über Hitlers Untergang und über alles, was nachher 

kommen soll. 

Es gibt nicht mehr viel Auswahl für einen Kuraufenthalt in Diätsa-

natorien. Wir lassen uns Zeit mit den Anfragen. Vielleicht? … viel-

leicht! 

      Berlin. Montag, 19. Februar 1945 

Täglich wandern wir in den Keller. Morgens nach dem Aufstehen 

und abends vor dem Schlafengehen. Die Amerikaner machen Mit-

teldeutschland sturmreif. Die Engländer sorgen dafür, dass wir 

auch nachts nicht zur Ruhe kommen. Am vergangenen Dienstag 
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haben sie Dresden schrecklich heimgesucht. Dreimal in vierund-

zwanzig Stunden luden sie Zentner um Zentner ihrer Bomben dort 

ab. Bis von der ganzen Stadt kaum ein Haus übrigblieb. Bis aller 

Glanz einer jahrhundertalten Kultur in Rauch und Flammen erlo-

schen war. Tausende von Menschen fanden den Tod, liefen wie 

brennende Fackeln durch die Strassen, klebten fest im glühenden 

Asphalt, stürzten sich in die Fluten der Elbe. Schrien nach Küh-

lung. Schrien nach Gnade. – Sterben ist Gnade. Sterben ist gut, 

wenn man wie eine Fackel brennt. Dresden war eine herrliche 

Stadt. Und es fällt ein bisschen schwer, sich daran zu gewöhnen, 

dass auch Dresden nicht mehr besteht. 

Fast ist es mir, als möchte ich weinen. Aber Andrik umarmt mich, 

lächelt und spricht: «Lass gut sein, Kleine. Abbilder sind vergäng-

lich, heisst es bei Platon. Nur die Urbilder bleiben. Die ‚Idee der 

Kultur’. Die ‚Idee’ ist das Gold. Gold, Weihrauch und Myrrhen, 

von drei Alten durch die Wüste getragen. Was macht es da aus, 

wenn die ‚Erscheinung’ vergeht!» Lange überlege ich. Hat er 

recht? Hat er unrecht? Und ich denke an Helmuth von Moltke, an 

Reichwein, Delp und Roesch, an Dresden, Weimar und an den 

Scheiterhaufen, den sie 1933 vor der Berliner Universität entzün-

deten, auf dem sie Deutschlands Geistesgut in weniger als neunzig 

Minuten verbrannten. Und ich begreife, dass er recht hat. Dass es 

nur Eines gilt in dieser Endphase gotischer Kultur: den Funken zu 

tragen durch Sintflut und Wüste, Gold, Weihrauch und Myrrhen. 

Die «Idee» unserer Schöpferkraft. 

Und doch ist es nicht leicht, an die «Idee» zu denken, wenn man 

erfährt, dass Hitler beschlossen hat, selbst Berlin noch «mit Krallen 

und Zähnen» zu verteidigen. Sind Wehrmacht und Volkssturm 

nicht zuverlässig genug, muss die SS dafür mobilisiert werden. 

Vier Divisionen rücken heran. Hastig von allen Fronten zusam-

mengezogen. Darunter die Gruppe Frundsberg, berüchtigt durch 

ihre Schlagkraft, ihre Grausamkeit und unbeirrbare Führertreue. 
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     Berlin. Samstag, 3. März 1945 

Andrik hat ein Sanatorium gefunden. In Braunsdorf, achtzig Kilo-

meter von Berlin. Morgen wird er abreisen. Der Himmel weiss, 

wann er heimkehren darf! 

      Berlin. Donnerstag, 8. März 1945 

Was nützt es, wenn sie Köln erobern, vor Bonn stehen und durch 

einen Husarenstreich den Rhein überschreiten! Irgendwie kommt 

alles zu spät. Die Rheinüberquerung, das Rüsten an der Oder, die 

täglichen Bombenangriffe und die steigende Unruhe der Nazibon-

zen. Wenn wir es wirklich geschafft haben, werden wir alle zu 

müde sein. Zu müde für die Tat, zu müde für den Aufbau, zu müde 

für das einzige, das wahr ist: die Darbringung von Gold, Weihrauch 

und Myrrhen. 

Heute war Karli Gennert bei mir. Der Sohn meiner Schulfreundin 

Freda. Das Menschenwürfelspiel Adolf Hitlers hat ihn nach Pom-

mern verschlagen. Von dort kam er zu uns. Auf einen kurzfristigen 

Hitler-Jungen-Urlaub. «Mein Vater sitzt», sagt er. «Seit Weihnach-

ten schon. Unschuldig im Gestapogefängnis in der Lehrter Strasse. 

Nur weil er Goerdeler kennt und mein kleiner Bruder Goerdelers 

Patenkind ist. Sie heizen nicht in der Lehrter Strasse. Er erfriert 

ganz einfach, mein Vater.» Wie ein gramvoller Greis sieht uns der 

Junge an. «Das darf doch nicht sein. Wo er doch völlig unschuldig 

ist!» 

Viele sind unschuldig. Viele erfrieren, verbrennen, werden gefol-

tert und sterben. O Gold! O Weihrauch! O Myrrhen! 

Berlin. Freitag, 9. März 1945 

Heike reist durch Berlin. Mit einer Decke über dem Arm, einem 

Lebensmittelpaket in der Hand. Weit ist der Weg bis zur Lehrter 

Strasse. Die Sirene dröhnt. Der Zugverkehr wird eingestellt. De-

ckung suchen. Umsteigen, über Schienen stolpern, Vorentwar-

nung. Am Schalterfenster der Lehrter Strasse drängen sich viele 

Menschen. «Graf Bergstein», sagt eine Dame und schiebt errötend 

den Korb mit dem Litersuppenkännchen aus Aluminium durch das 

halb aufgezogene Schiebefenster. «Baron Drewitz», flüstert die  
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zweite. Sie weint, während sie ihr Paket dem Gestapobeamten hin-

aufreicht. Seit sechs Monaten, sagt sie, sitzt hier ihr Bruder. Ver-

gessen von Adolf Hitler und vom Anklagerat des Volksgerichts. 

Sitzt hier und stirbt. 

Die Elite der Gesellschaft gibt sich tagaus, tagein in der Lehrter 

Strasse ein Rendezvous. Heike reicht ihr Töpfchen hinauf. Ihre De-

cke und ihr Paket mit Zwiebäcken. «Für Herrn Doktor Gennert», 

stottert sie verlegen. Herr Dr. Gennert sitzt hinter Gittern und friert. 

Weil er ein Freund von Goerdeler ist und sein Kind in der Taufe 

Goerdelers Namen erhielt. 

     Berlin. Samstag, 10. März 1945 

In Zehlendorf kehren die «Besenmädchen». Mischlinge von Ge-

burt. Geprüfte durch Schicksal. Sie kehren die Strassen. Zehn Stun-

den am Tage. Manchmal auch elf. «Es ist nicht ganz einfach», sagt 

Ursel Reuber. «Weil die Besen so schwer sind. Und auch sonst... 

Man ist es doch nicht gewohnt.» Ein bisschen müde, ein bisschen 

niedergeschlagen sitzt sie in unserer Mitte. «Übrigens – was ich 

noch sagen wollte», ihre Stimme hebt sich ein wenig, «ich habe 

Einquartierung bekommen. Eva Gerichtet. Mischling – wie ich. Sie 

sollte nach Theresienstadt, weil sie ihres jüdischen Glaubens we-

gen zu den Geltungsjuden zählt. Da hab’ ich sie aufgenommen. Als 

U-Boot in der Ihnestrasse. Unangemeldet. Ihr versteht!» – Wir ver-

stehen alles. Also Eva Gerichter heisst das neue Mitglied unserer 

Clique! 

     Berlin. Freitag, 16. März 1945 

Wieder Grossangriff auf Berlin. «Der schwerste des Krieges», sa-

gen die englischen Sendungen. 

Ich schleppe ein Paket nach der Lehrter Strasse. Umsteigen ... über 

Schienen stolpern. Vorentwarnung. Am Schalterfenster stehen 

viele Damen. Vor Jahren hat man ihnen die Hände geküsst. Heute 

weiss keiner mehr etwas von ihnen. Sie stehen und warten. Bis der 

Beamte der Gestapo geruht, ihr Töpfchen mit Essen in Empfang zu  
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nehmen. Zelle Nr. 95. Einmal reine Wäsche; sechs Semmeln, ein 

Brief, ein Topf mit Gemüse. Möge die Zelle 95 Freude daran ha-

ben! 

      Berlin. Sonntag, 18. März 1945 

Frank Matthis wohnt für ein paar Tage bei uns. Es ist besser, wenn 

er sich nicht allzuoft in seinem Luftschutzkeller blicken lässt. Seit 

dreieinhalb Wochen kommen die Moskitos jede Nacht. Gelegent-

lich sogar zweimal. Das ist die Revanche für unseren albernen Vi-

Beschuss. Für die prahlerische Behauptung in jedem Wehrmachts-

bericht: Das Vergeltungsfeuer auf London wird fortgesetzt. 

Wieder mal sitzen wir beim Frühstück, als die Sirene losheult. 

Vollalarm! Schon nach den ersten Anflügen merken wir, dass un-

sere Viertel nicht gemeint sind. Sie überfliegen uns zwar, aber ihre 

Last ist für andere Bezirke bestimmt. Wir stellen uns vor die Haus-

tür und starren zum Himmel empor. Im wolkenlosen Blau hängen, 

wie helle Wollknäuelchen, die feindlichen Markierungszeichen. 

Jetzt wickeln sie sich ab. Weisse Wolkenfäden, die länger, immer 

länger werden, bis sie fast auf die Erde herunterhängen. Der Wind 

fährt hinein, bauscht sie zu Bogen, verschlingt sie zu anmutigen 

Ornamenten. Dann dröhnen die Bomber heran. Grosse silberne Vö-

gel. Gefährliche Vögel! Wir ziehen die Köpfe ein. Dort, wo die 

weissen Zeichen stehen, kracht ein Einschlag nach dem anderen. 

Rauchwolken steigen empor, ziehen sich wie eine schwarze Decke 

vor die Stadt, hängen wie Sargtücher über Tod, Grauen und Zerstö-

rung. Immer neue Geschwader folgen. Endlich, nach zwei Stunden, 

kommt Vorentwarnung. Wir stürzen hinauf, so rasch unsere Beine 

uns tragen. Wenn wir Glück haben, kriegen wir das Mittagessen 

fertig, ehe sie uns den Strom absperren. Bis zur Vollentwarnung 

bleiben zehn Minuten. Bratkartoffeln, Kaffeewasser, für jeden ein 

Spiegelei aus der letzten Zuteilung. Es brodelt in allen Töpfen. Es 

ist ein Wettrennen mit der Zeit – mit dem Strom – mit der Berliner 

Elektrizitätsgesellschaft. Man kocht nicht mehr, wenn man Hunger 

hat, sondern wenn es die Sperrzeit erlaubt. Man riskiert lieber eine  
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Bombe auf den Kopf als die Aussicht, vier Stunden mit knurren-

dem Magen herumzusitzen. Man wird abgebrüht selbst gegen das 

Sterben. Eine Minute, nachdem der Drahtfunk seine Tätigkeit ein-

gestellt hat, schweigt auch das Radio. Aus ist es mit dem Strom. 

Vollentwarnung. Doch wir haben es geschafft. Unser Mittagessen 

ist gerettet. 

Um drei Uhr kommt Ursel Reuber. Sie hat sich, allen Verkehrsstö-

rungen zum Trotz, durch Trümmer und Brände zu uns durchge-

schlagen. Ihre Kleider riechen, als hätte man sie acht Tage im 

Rauchfang aufgehängt. Unter dem Arm schleppt sie ein grosses Pa-

ket: Gemüse für unsere «U-Boote», sprich: Untergetauchte. Drei 

Kohlrüben, einen Krautkopf, fünf dicke Kohlrabiknollen. «Ich hab’ 

noch was viel Schöneres», rühmt sie sich und nestelt aus ihrer Ja-

cke die Brieftasche hervor. «Acht Kilo Brotmarken, frisch geklaut 

aus dem Markenkästchen in einem Bäckerladen.» – «Aber wie 

denn?» – «Es war ganz einfach. Kein Mensch im Geschäft. Ich rief 

ein paarmal. Niemand erschien. Da fiel mein Blick zufällig auf das 

Kästchen auf dem Tisch. Der Deckel stand halb offen. Zu langem 

Überlegen blieb keine Zeit. Heiliger Krispin, Freund aller Diebe, 

steh mir bei! – dachte ich und – langte hinein. Wenn man für andere 

stiehlt, ist das Klauen ein Genuss. Und die Bäckerfrau wird es den 

Kopf nicht gleich kosten. Vier Kilo für Frank, vier Kilo für Wald. 

Eine glatte Monatszuteilung.» Frank strahlt. Wir alle strahlen, als 

hätte man hier nicht einen Diebstahl begangen, sondern ein Hel-

denstück menschlicher Anständigkeit. Vier Wochen Versorgung 

für zwei U-Boote. Das grosse Los ist nichts dagegen. «Das ist alles 

Überschuss», lacht Ursel. «Eva hat jetzt ihren eigenen Marken-

satz.» Stolz faltet sie eine polizeiliche Anmeldung auseinander. 

«Helga Seidler, Flüchtling aus Guben, angemeldet bei Frau Gerich-

ter, Bleibtreustrasse 46», lesen wir. «Diese Helga existiert natürlich 

gar nicht. Ich hab’ mich bei Evas Mutter unter falschem Namen als 

Flüchtling angemeldet und dann von der Kartenstelle den ganzen 

Monatssatz abgeholt. Es ging vollkommen glatt. Überhaupt keine 

Schwierigkeiten. Zehnmal – hundertmal könnte man das wieder-

holen.» 
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Mir dämmert eine Idee. «Mach’ ich auch, im nächsten Monat! 

Wenn du mir bloss die Anmeldung verschaffst. Polizei und Kar-

tenstelle nehme ich auf mich. Dann haben wir auf alle Fälle zwei 

Kartensätze komplett.» Ursel nickt erfreut. «Ich ruf’ an, wenn ich 

die Flüchtlingssache gesettled habe.» 

Fabian streicht ihr über den Kopf. «Bist doch ein tolles Mädchen!» 

sagt er anerkennend. Dann beraten wir den Feldzugsplan für die 

kommenden Wochen. Frank verteilt die Rollen. «Ich liefere At-

teste, Rezepte, übernehme die Krankenbehandlung sämtlicher U-

Boote.» «Du, Ursel, sorgst für Lebensmittelbeschaffung, stellst 

durch deinen jüdischen Ordnerfreund den Mittelsmann zur Ge-

stapo. Fabian organisiert die Mangelwaren. Eckardt ist unser Sabo-

tagefachmann. Wald druckt, was an Ausweisbedarf anfällt. Eva 

und Heike machen mit ihren Rädern die Botenjungen, Flamm gibt 

die Rechtsauskünfte, Hinrichs die Informationen vom Kriegs-

schauplatz. Doktor Tegel bleibt Zentrum der Stellenvermittlung für 

alle Getauchten.» – «Und welchen Posten hattest du mir zuge-

dacht?» wage ich bescheiden einzuwerfen. – «Den Ehrenposten 

des ‚Hansdampf in allen Gassern», lacht Frank vergnügt. Er ist, wie 

immer, wenn es um Politik und Zukunftspläne geht, in strahlender 

Laune. – «Dass sie dich nur nicht schnappen!» mahne ich besorgt. 

«Himmler macht verdammt kurzen Prozess, und was sich bei den 

Standgerichten tut, ist durchaus nicht erfreulich.» 

Tatsächlich gehen im Augenblick die Hinrichtungen wieder mal 

am laufenden Band. Und täglich liefern neue Razzien einen neuen 

Strom von Opfern ein. Erst gestern wieder hat man ganz Berlin 

«durchgekämmt», hat allein in einem Häuserblock fünfzehn Deser-

teure verhaftet. Fünfzehn arme Teufel, die keine Lust mehr ver-

spürten, den Krieg für Hitler fortzusetzen. Gottlob bekamen wir 

rechtzeitig Kenntnis von der Aktion. Ursels Gestapomann funktio-

nierte. Zwei Stunden, ehe die Sache losging, waren alle Befreun-

deten verständigt und in sicheren Schlupfwinkeln untergebracht. 

Ursel blickt auf die Uhr. «Kinder, ich muss nach Hause. Unser Un- 
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termieter hat Gäste. Dad darf sich Eva in der Wohnung nicht bli-

cken lassen. Sie hockt in der Besenkammer. Wenn ich noch lange 

ausbleibe, verhungert mir das arme Mädchen.» Gegen ein solches 

Argument gibt es keinen Einwand. Ich begleite sie zur Tür. «Bleib 

behütet», sage ich. «Und vergiss nicht, mir die Anmeldung zu brin-

gen.» 

      Berlin. Mittwoch, 21. März 1945 

Frank hat mich zu einer Freundin seiner Schwester mitgenommen. 

Sie heisst Ulrike Weitzen und ist Schriftleiterin. Genauso wie ich. 

Seit letztem Herbst versteckt sie in ihrer Wohnung im Gartenhaus 

einer Mietskaserne einen Flüchtling vom 20. Juli. Niemand weiss 

davon, ausser den beiden Mädchen, mit denen sie zusammenlebt. 

Zu dreien haben sich diese Frauen vor einen Mann gestellt, der 

ihnen bis zu dem Augenblick seiner Flucht kaum bekannt war. Nur 

weil sie ihn in Not wussten. Nur weil er ihnen von zuverlässiger 

Seite dringend ans Herz gelegt worden ist. Jetzt sitzt dieser Mensch 

schon über fünfundzwanzig Wochen zwischen den vier Wänden 

eines schmalen Hinterzimmers, das er nur verlässt, um im Dunkeln 

zum nächsten Bunker zu schleichen. Ein bedrückendes Dasein. Wir 

steigen die finstere Hintertreppe hinauf – es gibt natürlich mal wie-

der keinen Strom–, machen das verabredete Klopfzeichen und ste-

hen eine Minute später vor dem Mann, der seit 1938 dafür arbei-

tete, das Hitlerregime zu vernichten. Er hat ein edles, scharfge-

schnittenes Gesicht, graumeliertes Haar und um die Augen einen 

Zug schmerzlicher Vergrämtheit, der, selbst wenn er lächelt, nicht 

aus dem Antlitz verschwindet. «Oberst Hartmann», stellt er sich 

vor. Wir wissen, das ist nicht sein richtiger Name. Aber es ist gut 

so. Denn was man nicht weiss, das kann auch kein Mensch aus ei-

nem herausfragen. 

Während wir Tee trinken, erzählt er uns seine Geschichte. Berufs-

offizier, Regimentskommandeur, wegen Ablehnung von Erschies-

sungen kroatischer Zivilisten strafversetzt, wieder in Gnaden auf-

genommen, von Admiral Canaris zur Abwehr angefordert. «... und 

was in der Abwehrabteilung der deutschen Wehrmacht vor sich 

ging, das wissen Sie ja selbst», ergänzt er seinen Bericht mit einem 
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Lächeln. «Sechs Jahre haben wir uns dafür eingesetzt, den Führer 

zu beseitigen. Sechs Jahre lang haben wir einen Plan nach dem an-

deren entworfen. Schon 38, in München, sollte es geschehen. Aber 

die Generale waren dagegen. Die Generale waren eigentlich immer 

dagegen, mochten sie sich auch noch so sehr den Anschein geben, 

als wären sie dafür. Halder hat gebremst, und Kluge hat gebremst. 

Sechs Jahre haben sie geredet und nichts getan. ‚Ich werde den 

Zeitpunkt bestimmen‘, sagte Halder. Und wartete so lange, bis man 

ihn hinauswarf. – ‚Ich befehle, Sie haben zu gehorchens sagte 

Kluge. Die Generale sind schuld. Die Generale waren ganz einfach 

zu dumm! Na, und schliesslich ist es auch mir zu dumm geworden, 

meine Zunge noch weiter an diesem Thema abzuwetzen. Ich mel-

dete mich fort, wurde Kommandeur vom Berliner Streifendienst.» 

Er blickt uns an. «Ein peinlicher Posten übrigens für meine jetzige 

Lage, denn jede Streife kennt mich als Vorgesetzten. Als sie Cana-

ris holten, hat man auch mich verhaftet. Nach zwei Tagen musste 

man mich mangels Beweisen wieder laufen lassen. Dann fand man 

im Oktober den Panzerschrank des Admirals. Er wurde erbrochen. 

Das ganze Material unserer Aktionen kam zutage. Ehe durch Funk-

spruch meine erneute Verhaftung befohlen wurde, warnte mich ein 

Regimentskamerad. Damals sagte ich zu meiner Frau: Jetzt gibt es 

nur noch drei Möglichkeiten: mich zu stellen und aufhängen zu las-

sen, mir das Leben zu nehmen oder unterzutauchen.’ – ‚Natürlich 

untertauchen’, entschied sie. Ich verschwand noch in derselben 

Stunde. Zwei Tage später wurde sie verhaftet. Und sehen Sie, das 

ist es, was ich einfach nicht ertragen kann. Dass sie um meinetwil-

len im Gefängnis sitzt. Seit sechs Monaten. Ohne dass ich weiss, 

wie es ihr geht, ohne dass sich ein einziger Mensch um sie küm-

mert. Ich habe mir Gift besorgt. Ich zergrübele mir den Kopf. War 

es richtig, was ich tat? Würde es nicht anständiger sein, mich noch 

heute den Behörden zu stellen?» – «Wahnsinn wäre es, heller 

Wahnsinn», fällt Frank ihm leidenschaftlich ins Wort. «Glauben 

Sie, dass es Ihrer Frau wohler zumute wird, wenn Sie am Galgen 
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hängen? Meinen Sie, dass man sie herauslässt, nur weil man Ihrer 

habhaft wurde? Mann Gottes, verlieren Sie doch nicht fünf Minu-

ten vor zwölf noch die Nerven!» – «Aber die Bomben», stöhnt der 

Oberst. «Man lässt sie ja nicht in den Keller. Und weiss ich, ob sie 

nicht verhungert ist, an Erschöpfung gestorben, an Misshandlun-

gen eingegangen, ehe wir sie herausholen können?» – «Wo sitzt sie 

denn?» erkundige ich mich. Mir scheint, jetzt kommt alles darauf 

an, das Thema vom Gefühlsmässigen zum Praktischen hinzuwen-

den. – «Auf der Dirksenstrasse. Im Frauengefängnis.» – «Dort wird 

man nicht misshandelt, soviel ich weiss. Und ausserdem soll es 

Sprecherlaubnis geben und die Chance, Lebensmittel hineinzubrin-

gen. Das lässt sich ohne Zweifel organisieren.» 

Langsam gewinnt der Oberst seine Fassung zurück. Als wir ihn 

verlassen, haben wir alle vorläufigen Hilfsmassnahmen genau mit-

einander abgesprochen. Frank soll sich darum kümmern, dass ein 

roter Volkssturmschein besorgt wird. Wald muss ihn drucken, 

Flamm hat die Verbindung zum Stempelfälscher. Das ist als Aus-

weis für Streifen immerhin etwas. Vielleicht glückt es uns auch, 

einen Vordruck anzufertigen, wie ihn die Wehrbezirkskommandos 

versenden: «Sie werden hiermit aufgefordert, Ihren Wehrpass un-

verzüglich an uns einzuschicken.» Dann braucht man nur noch ei-

nen postalisch abgestempelten Einschreibebrief-Einlieferschein, 

den man an den Vordruck heftet, und die Sache ist gemacht. Auf 

solchen Vordruck haben schon zahlreiche Getauchte ihre Existenz 

gegründet. 

Meine Aufgabe ist es, mich bei Hartmanns Frau als Freundin ein-

zuführen. Doktor Tegel soll sie besuchen. Er als Geistlicher hat Zu-

tritt zu den meisten Gefängnissen und ausserdem die Chance, die 

Häftlinge unter vier Augen zu sprechen. Er muss Frau Hartmann 

verständigen, dass sie fortan eine Freundin meines Namens hat, die 

zu ihr kommt, ihr Lebensmittel bringt und für sie mit dem Anwalt 

verhandelt. Informieren wir sie nicht vorher, wird sie vielleicht 

glauben, ich sei ein Spitzel. Also, ich übernehme den Gang zu Dok-

tor Tegel, den Anwalt und die wöchentlichen Besuche in der 

Dirksenstrasse. 
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«Das hätten wir eingefädelt», sagt Frank befriedigt, während wir 

im Hof unsere Räder losketten. Seit man in den öffentlichen Ver-

kehrsmitteln vor Razzien nicht mehr sicher ist, vermeidet er es nach 

Möglichkeit, U-Bahn, S-Bahn oder Strassenbahn zu benutzen. Und 

es ist kein Opfer. Wenn wir mit eigenen PS an den Menschenmau-

ern der Strassenbahnhaltestellen vorüberfahren, fühlen wir uns sou-

verän wie Könige. 

Auf der Fahrt nach Hause begegnen wir bereits den Leuten mit 

Klappstühlchen, die zu den öffentlichen Luftschutzkellern pilgern. 

«Dicke Luft», sage ich zu Frank. «Die Bunkerkrähen sind im An-

flug.» Die ganze Stadt bekommt allmählich einen Hass auf diese 

Sorte von Angsthasen, die bei jedem Einflug in Nordwestdeutsch-

land nach ihrem Köfferchen greifen und dem nächsten Bunker zu-

eilen. Stunden und Stunden verbringen sie dort. Am Morgen, am 

Mittag, am Abend. Für viele Frauen ist das wie ein Kaffeekränz-

chen-Ersatz. Man sitzt gemütlich, klatscht, tratscht und bespricht 

die letzten Zuteilungen. Ob es was gibt, und wo es was gibt. Und 

wenn man wieder mal seine Zeit abgesessen hat – in fünfzig von 

hundert Fällen ohne dass ein einziges feindliches Flugzeug die 

Stadtgrenze überflog –, dann geht man hin und stellt sich vor den 

Läden an. Schlange vor dem Butterladen, Schlange vor der Metz-

gerei, Schlange vor dem Bunker. Schlange, Schlange, Schlange, 

vom Aufstehen bis zum Schlafengehen. Man fasst es gar nicht, dass 

Menschen so viel Zeit haben können. Und man gönnte es ihnen al-

len, dass eine Streife sie auf Lastwagen lüde und zum Schippen 

oder Kartoffelschälen ins nächste Arbeitslager transportierte. 

Am Abend gibt es wieder viel Geschiesse. Es ist der dreissigste 

Moskitoangriff auf Berlin in den letzten dreissig Nächten. Um halb 

vier Uhr werden wir noch einmal aus den Betten geholt. Wie eine 

Säge reisst die Sirene den Schlaf entzwei. Aber dann bleibt alles 

ruhig. Offenbar hat man die Bomben in einem weit entfernten 

Stadtviertel abgeladen. 
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      Berlin. Donnerstag, 22. März 1945 

Ja, man hat sie abgeladen. Aber sie haben die Falschen getroffen. 

Um neun Uhr ruft man mich ans Telephon. Eine Dame wolle mich 

sprechen. Es meldet sich eine stockende Mädchenstimme. «Sind 

Sie die Freundin von Ursel Reuber?» – «Ja, was gibt’s?» – «Ursel 

Reuber ... Ursel Reuber ...» Die Stimme bricht ab. – «Ich höre 

nichts. Können Sie nicht lauter sprechen?» Stille. Dann ein 

Schluchzen am anderen Ende der Leitung. «Ihr Haus hat einen 

Volltreffer. Sie liegt... ich glaube, sie liegt unter den Trümmern.» – 

«Das ist nicht wahr! Das ist ausgeschlossen.» Der Schreck schlägt 

mir fast den Hörer aus der Hand. «Ich komme sofort», kann ich nur 

noch zurückrufen. «Wir kommen alle. Mit den Rädern. In einer hal-

ben Stunde sind wir dort.» Ausgraben helfen ... ausgraben helfen. 

Jede Minute ist kostbar. Vielleicht war sie gar nicht zu Hause ... 

Aber Eva? Um Gottes willen... Eva! Die ist ja auch noch ... Und die 

Anmeldung... Und Evas Mutter... Es kann nicht sein ... nein ... nein 

... es darf nicht sein! Wie aufgescheuchte Vögel schwirren die Ge-

danken durch meinen Kopf. Heike Bescheid sagen ... Frank alar-

mieren ... 

Fünf Minuten später jagen wir auf unseren Rädern die Schloss-

strasse entlang. Ihnestrasse 40 in Dahlem. Vielleicht ist es doch ein 

Irrtum. Die Zunge hängt uns aus dem Halse. Herrgott, auch noch 

Gegenwind! «Frank soll erst mal Zurückbleiben», rufe ich den an-

deren zu. «Falls Polizei da ist. Besser, er wartet an der nächsten 

Ecke.»Frank nickt, Heike nickt ebenfalls. «Ob sie Spaten dort ha-

ben», ruft sie zurück und tritt noch heftiger in die Pedale. Wir bie-

gen in die Ihnestrasse ein. Nr. 20 ... 22 ... 24. Keine Fensterscheibe 

entzwei. Kein Schutt, keine Rauchwolken. Die Strasse liegt fried-

lich, wie ausgestorben. Noch eine Ecke ... Absperrung. Menschen. 

Ein paar Polizeibeamte und die grauen Wagen des Bergungskom-

mandos. Also doch. Wir springen von den Rädern. Verstörte Ge-

sichter richten sich auf uns. Man macht uns Platz, als spüre man, 

dass wir dazugehören. Ihnestrasse 40. Wir starren auf einen Berg 

von Trümmern. Zerborstene Balken. Fensterrahmen, Geröll und  
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Mörtel. Ein grauenhaftes Durcheinander. In den Ästen der alten 

Ulme, die ehemals das Haustor flankierte, bläht sich im Winde der 

Fetzen einer bunten Gardine. Acht Soldaten sind schweigend damit 

beschäftigt, Stück für Stück von dem Schuttberg abzutragen. Ich 

wende mich an den nächsten Polizisten. «Liegen noch Menschen 

da drunter?» – «Zwei Fräuleins sollen im Haus gewesen sein. Aber 

es ist nur eine auf der Polizei gemeldet.» Er zuckt die Achseln. 

«Wir kommen nicht ran. Seit vier Uhr nachts graben wir schon. Es 

rutscht immer wieder nach. Auch die Durchbrüche sind verschüt-

tet.» – «Glauben Sie, dass sie noch am Leben sind?» – «Möglich, 

aber nicht wahrscheinlich. Wir haben es mit Klopfzeichen ver-

sucht. Keine Antwort. Der Volltreffer muss direkt in den Luft-

schutzkeller gegangen sein.» – «Dürfen wir ausgraben helfen? Wir 

sind Freunde von Fräulein Reuber.» Der Polizeibeamte sieht uns 

einen Augenblick halb prüfend, halb mitleidig an. Dann schüttelt 

er den Kopf. «Streng verboten für Zivilisten. So was muss gelernt 

sein. Sonst wird das Unheil nur grösser.» – «Aber wir können sie 

doch nicht einfach da liegen lassen!» Heike weint fast vor Unge-

duld und Aufregung. «Wann glauben Sie denn ...?» – «Frühestens 

morgen», sagt der Mann. «Vielleicht erst übermorgen. Geben Sie 

mir Ihre Telephonnummer. Wir werden Sie verständigen.» Ich 

laufe zu Frank, der mit seinem Rad hinter der nächsten Strassen-

ecke wartet. «Komm», sage ich, «sie tun dir nichts. Aber man lässt 

uns nicht graben. Sie liegen drunter. Beide. Wir dürfen nur dane-

benstehen und zuschauen.» 

So stehen wir und schauen – wir und die Fremden –, wie sie Balken 

für Balken, Stein für Stein von der drückenden Last abtragen, die 

Ursel Reuber und Eva Gerichter auf den Schultern liegt. Stein für 

Stein. Balken für Balken. Vorsichtig und entsetzlich langsam. Jetzt 

greift der eine Soldat tief in den Schutt hinein. Zieht irgend etwas 

hervor und wirft es beiseite. Ein Buch, halb zerrissen. Gedichte von 

Rilke. Ursels Lieblingsdichter. Heike schluchzt auf. «Ich kann das 

nicht», jammert sie. Frank geht hinüber zu dem Haufen von Haus-

rat, schmutzigen Stoffresten und Gerümpel, den sie in einer Gar- 

in 



tenecke zusammengetragen haben. «Sieh mal», ruft er. Er hält in 

der Hand eine runde Weckeruhr. Aus violettem Blech, wie man sie 

für vier Mark fünfzig hundertweise im Kaufhaus des Westens er-

werben konnte. Der Zeiger ist auf drei Uhr vierzig stehengeblieben. 

Auf drei Uhr vierzig und siebzehn Sekunden. Der Augenblick, in 

dem Ursel und Eva der Atem Stillstand. Der Wecker zeigt ein Vier-

tel nach fünf. Aufstehzeit für Ursel, um rechtzeitig in ihren Dienst 

zu kommen. «Steck ihn ein», bitte ich Frank. Dann wenden wir uns 

zum Gehen. 

Als wir die Ihnestrasse hinunterfahren, kommt uns ein Trupp jun-

ger Mädchen entgegen. Armselig gekleidet, die Schuhe verstaubt. 

Jedes von ihnen trägt einen riesigen Reisigbesen über der Schulter. 

Ursels Arbeitskolleginnen vom Strassenkehrkommando in Zehlen-

dorf. Wir sprechen sie an. «Ihr wollt zu Ursel Reuber?» Sie nicken. 

Tränen rinnen über ihre Gesichter. «Wir kommen gerade von der 

Arbeit. Wir möchten graben helfen. Irgendwas muss man doch tun 

können.» – «Man kann nichts tun, und man darf nicht. Es wäre 

wohl sinnlos. Ihr könnt nur hingehen und ihr zeigen, dass ihr zu ihr 

haltet.» Wir schütteln uns die Hände. Sechs kleine Halbjüdinnen. 

Von Staats wegen unwürdig, etwas anderes zu tun, als Strassen zu 

kehren oder Omnibusse zu reinigen. Sie sind gekommen, um zu 

helfen. Nach zehn Stunden mühseliger Arbeit. Sie sind gekommen, 

um zu weinen. Weil sie ein Herz haben, das noch weinen kann. 

Auf dem Heimweg spricht keiner von uns ein Wort. Jeder ist mit 

seinen eigenen Gedanken beschäftigt. Nur einmal meint Frank: 

«Wir müssen Doktor Tegel Bescheid sagen. Wegen der Beerdi-

gung. Ich glaube, es würde ihr viel daran liegen.» 

Berlin. Freitag, 23. März 1945 

Wir sind wieder in der Ihnestrasse gewesen. Man hat die Mädchen 

noch immer nicht gefunden. Eigentlich war es sinnlos, dorthin zu 

fahren. Aber solange die beiden über der Erde sind, sollen sie wis-

sen, dass wir sie nicht allein lassen. Liebe Ursel! denken wir, als 

wir vor den Trümmern stehen. Liebe Eva! 
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     Berlin. Samstag, 24. März 1945 

Die Kriminalpolizei hat angerufen. Ich möge sofort zur Schadens-

stelle kommen. Die eine der «Gefallenen» sei geborgen worden. 

Heute Nachmittag um halb fünf. Ich radele los. «Bleib tapfer», ruft 

Frank mir nach. 

Es gibt viel Grund, um tapfer zu bleiben. Unter der alten Ulme liegt 

ein armseliges Häuflein. Mit Wellpappe zugedeckt. Ich schlage das 

Papier zurück. Ich sehe ein Gewirr dunkler Haare, zwei Hände wie 

im Schreck vor das Gesicht geschlagen. Das Gesicht selber – eine 

unkenntliche Masse von Blut, Staub, Dreck und Matsch. «Man hat 

eine Tasche bei der Toten gefunden», sagt ein Mann neben mir. 

«Eine lederne Handtasche. Die Kriminalpolizei hat sie beschlag-

nahmt. Es war eine Anmeldung darin. Helga Seidler, Flüchtling aus 

Guben. Angemeldet bei Frau Gerichtet, Bleibtreustrasse 46.» Da 

haben wir die Bescherung! «Kennen Sie diese Helga Seidler?» er-

kundigt sich der Mann. «Es sind Bilder vorhanden. Fünfundzwan-

zig Photos. Vielleicht lässt sich nach weisen ...» Mir wird übel, 

wenn ich an diesen Nachweis denke. – «Ich habe keine Ahnung», 

sage ich. «Ich kenne Fräulein Reubers Freundin nicht. Und ich 

weiss weder wie sie heisst, noch wo sie gemeldet war.» Aber der 

Mann lässt nicht locker. «Die Menschen sagen, sie heisse Fräulein 

Dohm. Und auf der Anmeldung steht Helga Seidler. Da stimmt 

doch was nicht. Da ist doch was nicht sauber. Na, wir werden schon 

dahinterkommen.» Im Vollgefühl seiner Wichtigkeit schreitet er 

von dannen. Gestapospitzel, denke ich. Gottlob, dass er so dämlich 

ist! 

Ein Krankenauto fährt vor. Zwei Männer steigen aus. Sie laden das, 

was von Ursel Reuber übrig blieb, auf eine Bahre. «Wohin?» frage 

ich. – «Nach Friedhof Onkel Tom.» Der Wagen rollt davon. Also 

auf nach Onkel Tom. 

In der Friedhofsverwaltung begegne ich einem zweiten Leidtragen-

den. Dem Vater von Ursel. Man rief ihn von ausserhalb. Jetzt steht 

er neben mir. «Wir müssen sie schön beerdigen!» sage ich. «Sie soll 

sich freuen. Wir lassen sie nicht im Stich. Wenn man bloss erst die  
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andere gefunden hätte!» – «Ja, die andere», seufzt er. «Ich wusste 

bis heute nichts von ihrer Existenz. Ich weiss überhaupt nichts. 

Und ich will auch nichts wissen.» – «Aber Sie werden sie doch ... 

zusammen begraben lassen?» erkundige ich mich zögernd. – «Ge-

wiss werde ich das! Und vielleicht auch noch» – er stockt – «mei-

nen Sohn?» Ich blicke ihn sprachlos an. «Ihren Sohn? Ihr Sohn war 

doch gar nicht ...» Der weisshaarige Mann sieht plötzlich wie ein 

ertappter Schuljunge aus. – «Ich bin im Bilde», versuche ich ihm 

über seine Verlegenheit hinwegzuhelfen. «Er ist untergetaucht. 

Seit drei Wochen. Verbirgt sich irgendwo. Hier in Berlin. Weil 

man ihn als Mischling zur Organisation Todt einziehen wollte. Ur-

sel hat es mir gebeichtet.» Er wendet unruhig den Kopf und neigt 

sich zu mir herüber. «Ich dachte... es kommt vielleicht auf einen 

mehr oder weniger nicht an, dachte ich. Und wenn die Polizei 

glaubt, er läge unter den Trümmern?...»–Mir geht ein Licht auf. 

«Also haben Sie der Polizei gesagt, dass Sie wüssten ...?» – «Ver-

muteten, vermuteten», wehrt er ängstlich ab. «Ich glaubte ihm ei-

nen Gefallen zu tun.»Es fällt mir schwer, ein Lächeln zu verbeis-

sen. Groteske Zeiten, in denen ein Vater den eigenen Sohn unter 

die Trümmer seines Hauses mogelt, damit der Tote dem Lebenden 

ein Alibi schafft! 

Auf der Friedhofsverwaltung kann man uns nicht viel Neues sagen. 

Nein, die zweite Leiche sei noch nicht gefunden. Die erste «Gefal-

lene» werde am Montagvormittag eingesargt. «Wie steht es mit der 

Sargbeschaffung?» fragte Ursels Vater. Wir wissen beide, dass es 

schwer ist, einen Sarg zu bekommen. Dass man nach Bombenan-

griffen oft wochenlang warten muss, ehe er geliefert werden kann. 

Der Friedhofsbeamte sieht verlegen zur Seite. «Das wird von uns 

aus erledigt», murmelt er eilig. «Sie erhalten einen Sargschein.» 

Mir fällt ein, dass unter der Bevölkerung Gerüchte gehen, es wür-

den wegen Holzknappheit Särge nur noch leihweise abgegeben. 

Man trage die Toten bis zur Grube, senke sie ordnungsgemäss 

hinab, um sie dann, sobald die Trauergemeinde sich entfernt habe, 

wieder auszupacken und ohne hölzerne Umhüllung einzuscharren. 

Nur Parteigenossen, behauptet man, seien der Ehre teilhaftig, im  

2.14 



eigenen Sarg in die Grube zu fahren. «Ich würde gern ein Nacht-

hemd von mir stiften», sage ich schüchtern. «Für die Einsargung. 

Ein schönes Nachthemd!» Der Beamte wehrt ab. «Ist nicht erlaubt! 

Spinnstoffverordnung! Wir decken die Tote mit den Kleidungsstü-

cken zu, in denen sie gefunden wurde.» Also doch Leihsarg, fährt 

es mir durch den Kopf. Aber ich halte es für richtiger, solche Ge-

danken nicht laut werden zu lassen. 

Wie ich nach Hause komme, sitzt eine fremde Dame in meinem 

Zimmer. Sitzt und schluchzt. «Ich bin Evas Mutter», stellt sie sich 

vor. «Frau Gerichter – vom Modesalon am Kurfürstendamm. Ich 

war bei Doktor Tegel. Er hat mich zu Ihnen geschickt. Ach, es ist 

alles so furchtbar!» – «Ich weiss, ich weiss», sage ich leise. Frau 

Gerichter trocknet sich die Augen. «Man hat mich zur Kriminalpo-

lizei bestellt. Wegen der Helga Seidler. Sie wollen mir Bilder vor-

legen. Wollen wissen, ob die beiden identisch sind. Was sag’ ich 

nur? Es ist doch mein Kind.» – «Man müsste es einfach ableug-

nen», schlage ich vor. «Bilder kann man viele haben, es braucht ja 

nicht gerade Helga Seidler darauf zu sein.» Evas Mutter schüttelt 

den Kopf. «Wenn es nur das wäre!» seufzt sie. «Aber in Evas Luft-

schutztasche steckt ihr echter Pass mit Bild und Unterschrift, ein 

Tagebuch mit tausend feindseligen Äusserungen gegen die Nazis, 

ein Spottgedicht gegen Hitler, stecken zwei Judensterne, die sich 

die Mädchen vorsorglich fürs Vierte Reich besorgt haben. Wenn 

man die Tasche findet! Wenn man sie schon gefunden hat! Sie trug 

sie immer bei sich.» 

Das war allerdings fatal! Eine neue Komplikation in dieser ver-

zwickten Geschichte. «Sie dürfen keinesfalls bei der Kriminalpoli-

zei auftauchen, ehe die Leiche ausgegraben worden ist», erkläre ich 

bestimmt. «Werden Sie krank, verreisen Sie, denken Sie sich aus, 

was Sie wollen. Am Montag gehen wir gemeinsam zum Friedhof. 

Da wird sich das Weitere finden.» Frau Gerichter sieht mich zag-

haft an. «Meinen Sie wirklich?» – «Ja, ich meine! Natürlich dürfen 

Sie dort nicht als Mutter auftreten. Begünstigung einer Geltungsjü-

din. Sie wissen, wie das bewertet wird.» In dem Augenblick heult  
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die Sirene. Wir verabschieden uns hastig. «Meinen Keller kann ich 

Ihnen leider nicht empfehlen», entschuldige ich mich. «Man hört 

in ihm die Fliegen husten. Aber fünf Minuten entfernt ist ein Bun-

ker. Zwei Meter Betondecke. Wenn Sie laufen, schaffen Sie es be-

stimmt.» Evas Mutter läuft. Und sie schafft es auch. 

      Berlin. Montag, 26. März 1945 

Gott sei Dank! Die zweite Leiche ist gefunden. Als ich mich um 

zehn Uhr morgens mit Evas Mutter vor dem Onkel-Tom-Friedhof 

treffe, hat man sie eben eingeliefert. «Besichtigung streng unter-

sagt», erklärt der Friedhofsbeamte. – «Aber zu Fräulein Reuber 

dürfen wir doch?» Er nickt. Ich fasse Evas Mutter unter den Arm. 

Sie trägt ein paar Blumen in der Hand. Märzbecher, gelb und leuch-

tend. Wir steigen die Treppe zum Leichenkeller hinunter. Die Tür 

ist verschlossen. Auf unser Klopfen öffnet eine alte Frau. Schlurft 

vor uns her in die Finsternis hinein. «Stromsperre», sagt sie. «Mo-

mentchen mal, ich hole eine Kerze.» Sie verschwindet, um nach 

wenigen Augenblicken mit einem brennenden Lichtstummel zu-

rückzukehren. Offenbar der Rest einer ehemaligen Altarkerze. Die 

Flamme wirft hüpfende Schatten über die Wände des Gewölbes. 

Beklommen blicken wir uns um. Fünfzehn Särge stehen dort ne-

beneinander. «Sie müssen nach dem Namen schauen», erklärt die 

Alte. Richtig, an jeder der schwarzgeteerten Holzkisten hängt ein 

länglicher Zettel. Wie eine Gepäckadresse für Expressgut. Beim 

Schein der Kerze bücken wir uns über die Särge, entziffern müh-

sam: Friedrich von Schrick ... Anna Geber ... und endlich als letz-

tes: Ursula Reuber. 

Lange stehen wir vor dem armseligen Kasten. Und selbst dieser 

Dreck ist nur geliehen, denke ich bitter. Die Märzbecher leuchten 

wie gelbe Sterne aus der Finsternis. Neben dem Sarg, ganz in die 

Ecke gedrückt, steht eine hölzerne Pritsche. Mit schwarzem Krep-

papier bedeckt, wie man es für Verdunkelungen benutzt. «Die 

zweite Leiche von der Ihnestrasse», sagt die Alte und hebt ihre 

Kerze ein wenig in die Höhe. Ich werfe einen Blick hinüber. Merk-

würdig wenig Konturen zeichnen sich unter der schwarzen Decke 
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ab. Evas Mutter presst meinen Arm. «Ich muss sie sehen!» – «Bitte, 

lassen Sie es doch ...» Sie reisst sich los, ist mit einem Schritt an 

der Kopfseite des Schrägens. Langsam schlägt sie das Papier zu-

rück, schreit auf und taumelt in meine Arme. Fünf Klumpen ver-

kohltes Fleisch, fünf Klumpen von irgend etwas. Sonst nichts. Im 

ganzen Raum verbreitet sich ein unerträglicher Geruch. 

Ich führe Evas Mutter hinaus. «Sie hätten es nicht tun sollen!» Aber 

sie antwortet nicht. Sie ist kalkweiss und weint. «Mein einziges 

Kind», sagt sie. «Mein einziges Kind.» Ich verstehe ihren Kummer. 

Aber ich denke auch noch daran, dass sie ihn nicht zeigen darf. 

Nicht hier und nicht vor diesen Leuten. Und ich denke noch mehr 

daran, dass, wo ein Mensch verkohlte, seine Handtasche nicht üb-

rigbleiben kann. Und ein Stein fällt mir vom Herzen. 

     Berlin. Dienstag, 27. März 1945 

Morgen werden die beiden begraben. Morgen um zwei Uhr mit-

tags. Doktor Tegel soll die Trauerfeier halten. Und wir wollen alles 

aufbieten, den würdigen Rahmen dazu zu liefern. «Ehrensache», 

erklärt Heike, «dass wir eine riesige Trauergemeinde auf die Beine 

bringen. Und Blumen, um die ganze Kapelle zuzudecken.» Die an-

deren sind der gleichen Meinung. Hier muss etwas dokumentiert 

werden. Der Ringverein tritt an. Der Ringverein lässt sich nicht 

lumpen. Heike ist in aller Frühe nach Wannsee gezogen, um 

Buchsbaum und Grünes zu holen. Wenn wir den Gärtner mit ein 

paar Zigaretten bestechen, wird er uns Kränze daraus binden und 

vielleicht sogar ein paar Blumen hineinstecken. Für Zigaretten 

kann man heute alles tauschen – sogar Grabkränze. 

Den halben Tag sitzt Frank am Telephon. Trommelt die Clique zu-

sammen. Es ist nicht leicht, zu telephonieren. Glückssache, wenn 

der Anschluss einmal klappt. Nur wehrwirtschaftlich wichtige Be-

triebe mit eingetragener Kennummer geniessen den Vorzug, von 

früh bis spät an der Strippe hängen zu dürfen. Gewöhnliche Sterb-

liche haben Sperrstunden. Wenn man nur wüsste, wann? Im Verlag 
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behaupten sie, das richte sich nach der Endziffer der Teilnehmer-

nummer. Nummern, die mit geraden Zahlen aufhören, seien in den 

Stunden gesperrt, die für Anschlüsse mit einer ungeraden Endzahl 

frei sind, und umgekehrt. Es muss jedoch noch ein anderes Ge-

heimnis dahinterstecken. Ein Geheimnis, das mit jedem Tage 

wechselt. Denn täglich spielt uns der Telephonstrom einen neuen 

Überraschungsstreich. Aber Frank lässt nicht locker. Er dreht an 

der Scheibe, bis ihm die Finger lahm werden. «Hört ihr», mahnt er 

eindringlich, «keiner darf fehlen! Die Zehlendorfer ‚Besenmäd-

chem kommen geschlossen. Nur unsere ‚Marinisten’ müssen fern-

bleiben. Warum? Na, ist doch klar. Weil da einer mit dem Opern-

glas stehen wird! Also dann: pünktlich! Mehr als fünfzehn Minuten 

bewilligt die Friedhofsverwaltung nicht. Wegen Andrang. Und 

Blumen mitbringen! Unbedingt Blumen mitbringen!» Er reibt sich 

die Hände. «Ich glaube, das wird klappen. Und der Kripospitzel, 

den sie uns für morgen zugedacht haben, kann sich den Mund wi-

schen.» 

Heike bringt Berge von Tannen und Grünzeug. «In den Läden war 

alles leer», berichtet sie. «Draussen gab es auch noch nicht viel. Da 

habe ich eine Anleihe auf dem Wannsee-Friedhof gemacht. Ich 

denke, die Toten werden es mir nicht übelnehmen.» Nein, das tun 

sie gewiss nicht. Und sie verlangen auch weder Schmiergeld noch 

Tauschwaren. Am Abend muss einer mit dem Rad nach Tegel fah-

ren. Sämtliche Tegeler Telephonleitungen sind gestört. Keine 

Möglichkeit, unseren Pfarrer zu verständigen. Der Weg nach der 

Afrikanischen Strasse ist weit. Doch es hilft nichts. Dass auf der 

Rückfahrt Alarm kommt, versteht sich fast von selbst. Und es ist 

hässlich, zwischen fremden Trümmern nach einem Unterschlupf 

suchen zu müssen. 

Berlin. Mittwoch, 28. März 1945 

Der Himmel strahlt vor Bläue. Ursel würde froh sein über diesen 

Tag. Auch ich bin froh, trotz allem. Aber um elf Uhr geht die Si-

rene. Wenn wir Glück haben, zieht das Unheil vorüber. 
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Es zieht nicht vorüber. Während wir im Keller hocken, brausen 

Ströme schwerer Bomberverbände über uns hinweg. In Richtung 

Tegel, Charlottenburg und Stadtmitte färbt sich der Himmel 

schwarz. Die Mauern zittern. Bei jedem Teppichabwurf kracht das 

eigene Haustor scheppernd auf und zu. Ich schaue auf die Uhr. 

Grosser Gott! Die Beerdigung! Ausgeschlossen, dass nach einem 

solchen Angriff die Stadtbahn verkehrt. Und Doktor Tegel? Von 

der Afrikanischen Strasse bis Onkel Tom ist es ein Fussweg von 

vielen Stunden. 

Um ein Uhr kommt Entwarnung. Frank treibt bereits zum Auf-

bruch. Weil er nicht mitfahren kann, wird er mit Wald und anderen 

Getauchten zu Hause an uns denken. Wir schwingen uns in die Sät-

tel. Da kein Verkehrsmittel fährt, bleibt uns nichts anderes übrig, 

als die Räder zu benutzen. Eine halbe Stunde bis Onkel Tom. Das 

heisst: Pedale treten mit letzter Muskelkraft. «Vergesst die Blumen 

nicht!» erinnert Frank. Richtig, die Kränze. Sie eignen sich 

schlecht für einen Radtransport. Das Beste, man hängt sie um den 

Hals. So brausen wir los, wie Sechstagerenner vor dem Endspurt. 

Dekoriert, als hätten wir den Endspurt schon hinter uns. 

Kurz vor drei Viertel zwei springen wir am Friedhofstor von den 

Rädern. Aus einem Seitengang taucht Frau Gerichtet auf. Sie 

kommt aus Charlottenburg, von wohlwollenden Lastwagenfahrern 

in Teilstrecken mitgenommen. Allmählich finden sich auch die an-

deren ein. Sogar der Kripospitzel. Mit Brille und in läppischer Mas-

kierung. Nur unser Pfarrer fehlt. Gerade Tegel hat es heute beson-

ders abbekommen. Ausgeschlossen, er kann es nicht schaffen. Er 

schafft es doch! Mit Augen, die der Qualm rot umrändert hat, im 

Rucksack Beffchen und Talar, schiebt er fünf Minuten vor zwei 

sein Rad durch die Tür. 

Vor der Kapelle haben sich inzwischen mehr als fünfzig Menschen 

versammelt. Viele kenne ich nicht. Viele kennen Ursel nicht. Und 

auch nicht Eva Gerichtet. Sie sind nur gekommen, weil der «Ring-

verein» rief. Die beiden geteerten Kästen, die schwesterlich neben-

einander vor dem Altar stehen, sind mit Kränzen ganz zugedeckt. 

Die Orgel spielt das Largo von Händel. Kerzen flackern sanft zwi- 
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schen grünen Buchsbäumen. «Ihr, die ihr auf dem halben Wege 

wart», sagt Doktor Tegel. «Ihr, die ihr gerungen habt und ein 

schweres Schicksal trugt...» Wer Ohren hat, zu hören, der hört. Ne-

ben mir weint Frau Gerichter. Es ist schwer, Mutter zu sein und 

doch nicht Mutter sein zu dürfen. Es ist eigentlich kaum zu ertra-

gen. 

Als der Pfarrer die Hände zum Segen hebt, geht in der Nähe ein 

Zeitzünder in die Luft. «Kein Hälmlein wächst auf Erden», singen 

Geige und Cello. Das ist Ursels Lied. Acht Träger kommen und 

heben die Särge auf. Gelb leuchten die Märzbecher über den 

schwarzen Kästen. Wie wir am Grabe stehen, donnert ein zweiter 

Zeitzünder. Dann gleiten die Toten in die Tiefe. «Im Namen Got-

tes», leiern die Träger. Ein dritter Zeitzünder. Adieu, Ursel! Adieu, 

Eva! Die Totengräber drängeln. «Schneller, schneller!» Auch das 

Erdewerfen ist zeitlich befristet. Schon stehen die nächsten Leid-

tragenden vor der Grabkapelle. Warten, dass für sie die Orgel 

spielt, die Leichenträger sich in Gang setzen. Ob man wohl auch 

im Himmel noch anstehen muss? 

«Kommen Sie, wir gehen», flüstert mir Doktor Tegel zu. Gemein-

sam schieben wir unsere Räder durch das Friedhofstor. «Laufen wir 

noch ein Stückchen», schlägt er vor. «Ich muss zur Prinzessin 

Schönburg, Brotmarken schnorren. Gestern Nacht sind mir zwei 

neue U-Boote ins Haus geschneit. Getürmt aus dem jüdischen Ab-

hollager. An einer Wäscheleine haben sich die Kinder aus dem 

zweiten Stock heruntergelassen. Während ringsum die Bomben fie-

len. An einer Wäscheleine! An der man sich die Hände zerreisst.» 

Wieder zwei Menschen, die versorgt werden müssen. Allmählich 

wächst es einem ein bisschen über den Kopf. «Können Sie es über-

haupt noch bewältigen?» frage ich. – «Schwer, aber es geht», lä-

chelt Doktor Tegel. «Wenn wir nur erst Papiere für die beiden hät-

ten! Das Mädchen bring’ ich schon unter. Aber der Junge! Sie ha-

ben ihn schon mal geschnappt, fast zu Brei geschlagen auf der Ora-

nienburger Strasse. Und nun der Volkssturm! Man kann ja kaum  
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noch so viel fälschen, wie man vorzeigen muss!» – «Wald wird 

drucken! Wenn nur die Prinzessin die Verpflegung übernimmt.» 

Wir starren in den blauen Himmel. Jeder überschlägt angestrengt 

seine Möglichkeiten. «Es muss gehen!» sagen wir beide im selben 

Augenblick. 

     Berlin. Samstag, 31. März 1945 

Ich habe einen Coup gelandet. Und grossartige Beute heimge-

bracht. Als ich gestern Abend einen Kollegen besuche, der zur Un-

termiete bei einem höheren SS-Bonzen wohnt, finde ich das Haus 

vom letzten Bombenangriff in allen Fugen «durchgepustet». Das 

übliche Bild: zerbrochene Türen, herausgerissene Fensterrahmen, 

schiefbaumelnde Rolläden und Berge von Glasscherben, Stuck, 

Mörtel und zerfetztem Verdunkelungspapier. Auf der gegenüber-

liegenden Strassenseite brennt es vom Keller bis zum Dachboden. 

Der Kollege ist ausgegangen. «Funktioniert Ihr Telephon?» erkun-

dige ich mich bei der Naziköchin. «Dann darf ich vielleicht kurz 

telephonieren.» Sie führt mich ins Arbeitskabinett ihres Herrn. Ich 

stolpere über den Schutt zum Schreibtisch. Durch die offenen Fens-

terhöhlen glüht das düstere Rot der Feuersbrunst. In seinem auf- 

und abflackernden Schein erkenne ich den Apparat, erkenne dicht 

neben ihm eine Schale mit Schreibutensilien aller Art und mit zahl-

reichen Gummistempeln. Ein Einfall blitzt mir durch den Kopf. 

Sollte unter diesen Stempeln vielleicht... Rasch ziehe ich meine Ta-

schenlampe hervor. Die Köchin ist weit. Irgendwo höre ich sie in 

der Ferne hämmern und klopfen. Sie verpappt die Fenster. Das 

ewig wiederkehrende Geschäft nach jedem Bombenabwurf. Ich 

schirme die Lampe mit der Hand ab und unterziehe den Inhalt der 

Schale einer eingehenden Musterung. Eckige Stempel – ovale 

Stempel. Nein, das ist alles nichts. Eilige Drucksache. Erledigt – 

Muster ohne Wert. Da endlich! Also doch! Ein runder roter Knauf. 

Kreisrund die graue Stempelscheibe. Ein «Vögelchen»! Wahrhaf-

tig, ein «Vögelchen»! Der Hoheitsadler der Partei. Unschätzbares 

Wertobjekt für jeden, der einen Ausweis braucht. Papier aus der 

Tasche. Ein altes Kuvert. Ich haue auf das Stempelkissen, als  
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schlüge ich die Kesselpauke. «Auslandsorganisation der NSDAP, 

Reichsleitung», steht es im Kreise um den Adler herum. Besser 

hätte es gar nicht treffen können. Mit einem Griff habe ich die 

Kostbarkeit im breiten Saum meines Strumpfes verstaut. Ein zwei-

ter Griff. Drei – vier Stempel fliegen aus dem Fenster. Etliche Blei-

stifte folgen. Der restliche Inhalt der Schale wird über den Fussbo-

den verstreut, zwischen Glasscherben und Stuckbrocken. Ausge-

bombt! Vom Luftdruck weggepustet der gesamte Schreibtischbe-

stand. Da soll noch einer nach Spuren suchen! Zu Hause wartet 

Frank auf mich. «Mensch», ruft er, «Küstrin von den Russen ge-

nommen! Danzig genommen! Im Westen haben sie Paderborn er-

reicht, Duisburg erobert und Tausende von Gefangenen gemacht. 

Pass auf, in drei Wochen ist es geschafft.» – «Und wer wird zuerst 

hier sein?» – «Noch gar nicht raus. Aber wer auch kommen mag 

...» Er umarmt mich begeistert. 

Immer mehr Menschen denken jetzt so. Immer seltener sieht man 

Parteiabzeichen in den Knopflöchern, hört man fanatische Volks-

genossen vom Endsieg faseln. Der Endsieg, das ist: wenn die Alli-

ierten durchs Brandenburger Tor einziehen. Und wieder denke ich, 

wie schon so oft: Was für ein Widersinn, dass man als Deutscher 

für den Sieg der Feinde betçt! Seltsame Heimatliebe, die nichts 

Besseres wünschen kann als die Eroberung des eigenen Landes! 

Dann besprechen wir die Sache mit dem «Vögelchen». «Ohnehin 

hätten wir jetzt Ernst machen müssen», sagt Fabian. Mit der übli-

chen Methode des Markenschnorrens ist es vorbei. Von Karten los-

getrennte Lebensmittelabschnitte werden nicht mehr angenom-

men. Ab nächsten Monat sitzen unsere U-Boote auf dem trocke-

nen, wenn wir uns nicht... ja ... wenn wir uns nicht ...» Er blickt 

zögernd auf Frank, unseren Draufgänger und Abenteurer. – «... 

dazu entschliessen, einen kleinen Einbruch in die Kartenstelle zu 

inszenieren», fährt dieser trocken fort. «Das meinst du doch, nicht 

wahr?» Einen Augenblick sehen wir betreten vor uns hin. Und um 

den Hals wird es uns enge. Einbruch! Dass es auch gleich ein Ein-

bruch sein muss. 
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Schliesslich ist uns allen dieser Beruf nicht an der Wiege gesungen. 

Und irgendwo klopft das Gewissen sehr bürgerlich. Aber wer A 

gesagt hat, muss auch B sagen. Täglich tauchen neue Leute unter. 

Fast ist es, als bestünde Berlin nur noch aus U-Booten oder Ver-

hafteten oder Verurteilten oder in anderer Form aus der bürgerli-

chen Existenz Ausgeschiedenen. Ihre Betreuung wächst uns über 

den Kopf. Ihre Versorgung ist einfach nicht mehr durchführbar. 

Frank entwickelt seinen Plan: «Ich gehe morgen auf die Karten-

stelle neun. Draussen in Tempelhof. Sie ist in einer ausgebombten 

Schule untergebracht. Sehr provisorisch. Nur Pappen an den Fens-

tern und Holztüren. Im Keller sitzt die Polizei und eine Meldestelle 

vom Volkssturm. Klingt etwas bedenklich, ist aber bei Licht be-

trachtet eher günstig. So viel Frechheit vermuten die nämlich nicht. 

Ich rekognosziere die Lage. Für den Rest genügen zwei Leute. Du, 

Fabian, und ich. Ihr andern dürft inzwischen den Daumen halten. 

Wenn die Sache klappt, wird das Vögelchen in Tätigkeit gesetzt.» 

Er macht die Bewegung des Stempelns. «Was die Nazis können, 

können wir schon lange.» 

     Berlin. Sonntag, 1. April 1945 

Nachts träumt mir, ich hinge an einem dünnen Seil über schwin-

delndem Abgrund. Und neben mir hinge Frank und sagte: «Lass 

dich ruhig fallen! Unten ist es auch ganz schön!» Schweissgebadet 

wache ich auf. Da zeigt die Uhr schon zehn, und Frank ist längst 

über alle Berge. Draussen läuten die Glocken, läuten lange und 

dröhnend. Hat etwa der Umsturz begonnen? Ich springe aus dem 

Bett. Laufe zum Fenster. Himmel, wenn wir den verpasst hätten! 

Auf der Bismarckstrasse gehen die Leute wie gewöhnlich. 

Nein, es ist ganz einfach Ostern, fällt mir plötzlich ein. Man ver-

gisst selbst die Feiertage. So sehr hat die bürgerliche Zeitrechnung 

für uns aufgehört, dass wir nur noch im Augenblick leben. Dankbar 

und glücklich, jedem Augenblick das Seine zu geben. Wenn nur 

erst Frank zurück wäre. Immer sitzt man irgendwie auf Nadeln. 

Zwar, der Feiertag begünstigt die Sache. 
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Aber trotzdem. Da hämmert es donnernd gegen die Haustür. Drei-

mal. Das verabredete Klopfzeichen für «Gut Freund», wenn wieder 

mal der Strom ausbleibt und die Klingeln versagen. Ich stürze. 

«Gottlob, dass du da bist!» Er lacht übers ganze Gesicht. «Nicht 

nur ich bin da, sondern auch der Schlüssel von der Kartenstelle. 

Hier in meiner Tasche. Heute Nachmittag wird das Ding gedreht!» 

– «Aber wie denn, am Ostersonntag?» Etwas töricht starre ich ihn 

an. – «Gerade am Ostersonntag. Und nun stehe nicht und staune, 

mein Liebling, sondern tummle dich! Hol Heike und Fabian her-

über. Wir halten einen Kronrat ab.» Der «Kronrat» tagt. Wie ein 

Feldherr spricht Frank zur Lage. «Du gehst zuerst, Fabian! Ich 

stehe Schmiere und decke dir den Weg, bis ich dich drinnen weiss. 

Das Aussentor hat nur einen Holzriegel. Kinderspiel, ihn mit dem 

Taschenmesser hochzuklappen. Drin eine Treppe, sechs Stufen. 

Dann rechts durch den Gang bis zur dritten Tür. Hier ist der Schlüs-

sel. Sobald die Luft rein ist, komme ich nach. Wenn wir erwischt 

werden, springen wir aus dem Fenster.» – «Wie hast du das bloss 

mit dem Schlüssel gezaubert?» fragt Heike bewundernd. – «Gar 

nicht gezaubert! Er steckte. Steckte ganz einfach im Schloss. Zwei 

Fräuleins sassen im Zimmer, arbeiteten irgendwelche Überstunden 

ab. Ich erkundigte mich höflich, ob hier die Volkssturmmeldestelle 

sei. «Nein, die ist auf der andern Seite», sagten sie. Während ich 

mich geräuschvoll bedankte und die Klinke mit dem Rücken 

deckte, verschwand der Schlüssel in meiner Tasche.» 

Um vier Uhr verlassen die beiden das Haus. Heike hat ihre Käse-

zuteilung geopfert und ein grossartiges Einbrecherfrühstück ge-

macht. «Man kann sie doch nicht mit leerem Magen ziehen lassen», 

meint sie. Und unsere Amateurganoven hauen ein, als wenn sie vier 

Wochen lang gehungert hätten. «Ob Einbrechen immer solchen 

Appetit macht?» Drei Stunden sitzen Heike und ich zusammenge-

kauert auf unseren Stühlen. Wagen uns nicht zu rühren, drücken 

die Daumen und kommen uns vor wie Ganovenbräute. «Wenn jetzt 

einer klingelt, machen wir nicht auf», flüstert Heike. – «Am besten,  
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wir ziehen Hausschuhe an», schlage ich vor. «Während du durchs 

Guckloch schaust, kann ich die Mappe mit den falschen Papieren 

über die Balkonbrüstung auf den Nachbarbalkon werfen.»Zum 

Glück klingelt niemand. Es dämmert bereits. Dann wird es ganz 

dunkel. Lang-kurz-kurz. Es klopft! «Da sind sie! Endlich!»Ein 

Blick auf ihre Gesichter. Geklappt! Stumm gehen wir ins Zimmer. 

Stumm räumen sie ihre Taschen aus. Fliegerschadenscheine. Noch 

mehr Fliegerschadenscheine. Immer mehr Fliegerschadenscheine. 

Ganze Bündel gelber Amtsformulare häufen sich auf dem Tisch. 

«Ist das alles?» frage ich enttäuscht. Frank nickt. «Der Einbruch ist 

gelungen. Die Beute lässt zu wünschen übrig. Das Beste hatten sie 

offenbar in den Keller geschafft.» – «Und wie war’s?» – «Genau 

wie geplant. Zwanzig Minuten abwarten, bis die Luft rein war. Das 

hat die meisten Nerven gekostet. Dann ging Fabian los. Holzriegel 

kein Problem. Unten bei der Polizei rührte sich nichts. Vor die Tür 

hatten sie zwei Schulbänke gerückt. Offenbar des fehlenden 

Schlüssels wegen. Fabian nahm den Rollschrank vor, ich die 

Schreibtische. Lebensmittelkarten fanden wir nirgends. Da stopf-

ten wir in die Taschen, was herumlag. Jetzt muss das ‚Vögelchen’ 

herhalten!» 

«Und es hat euch bestimmt niemand gesehen?» Mir steckt immer 

noch ein Rest von Angst in den Gliedern. «Keine Menschenseele.» 

Fabian häuft die letzten Fliegerscheine auf den Tisch. «Also ran an 

den Speck!» ermuntert er uns. «Schmieden wir das Eisen, solange 

es warm ist. Leere Formulare schaffen kein Brot. Geschweige denn 

eine ganze Monatszuteilung. Her mit dem Stempel!» Er reibt sich 

die Hände. «Stellst du dir zum Stempeln an, wird das Elend nicht 

behoben», pfeift er vor sich hin. Ich rücke ihm die Petroleumlampe 

zurecht. Strom kommt erst in drei Stunden. «Also, was braucht 

ihr?» – «Pappe, Lineal, Blaupapier, Kopierstifte und polizeiliche 

Anmeldeformulare.» Die habe ich in Vorrat. Heike rennt nach den 

Schreibutensilien. «Drei Familien machen wir fertig. Drei Familien 

zu je drei Köpfen. Das sind neun Sätze. Neunmal Versorgung für  



Unversorgte.» Die beiden Männer hantieren mit Stempel und Li-

neal, als wären sie gelernte Konstrukteure. 

«Hat einer Markenpapier oder Klebestreifen? Wir müssen den un-

teren Stempelrand unleserlich machen. Das Wort ‚Auslandsorga-

nisatiom stört. Die Auslandsorganisation muss verwischt werden.» 

Sie wird verwischt. Jetzt steht es jedem frei, aus den verschwom-

menen Buchstaben der unteren Stempelhälfte das herauszulesen, 

was amtlich und passend ist. Das Vögelchen überstrahlt alles. Aus-

gebombt Ihnestrasse 40 in Dahlem. Als Untermieter bei Reuber. – 

Erstaunlich, wie viele Untermieter Herr Reuber plötzlich beher-

bergt. – Zuzug in Potsdam. Totalschaden. Evakuierung. Wir strei-

chen, wir unterstreichen, wir füllen aus. Unsere Gehirne arbeiten 

wie Präzisionsmaschinen «Kinder, dass ihr mir nur die Namen aus-

wendig lernt. Und die Geburtsdaten», warnt Frank. «Für neun Per-

sonen, das verlangt Konzentration.» Die Lineale klappern. Die Pet-

roleumlampe haucht einen greulichen Dunst in das Zimmer. End-

lich ist alles fertig. Drei Fliegerschadenscheine. Sorgfältig präpa-

riert. Mit sämtlichen Amtseintragungen, die notwendig sind. Frau 

Berg nebst Kindern. Frau Kühn nebst Kindern. Frau Helfer nebst 

Kindern. «Dienstag fahren die Mädchen nach Potsdam», bestimmt 

Frank. 

     Berlin. Dienstag, 3. April 1945 

Schon lange vor acht stehen Heike und ich auf dem Bahnhof 

Steglitz. In Trainingsanzug und Baskenmütze, wie es sich für Aus-

gebombte geziemt. «Lore Berg, geboren 17. Mai 1921», murmelt 

Heike vor sich hin. – «Else Kühn, geboren 13. September 1912», 

respondiere ich. Mechanisch lernen wir unsere Personalien aus-

wendig. In Potsdam verkehrt keine Strassenbahn. «Erst ab vier, 

wenn der Berufsverkehr einsetzt», erklärt man uns. Vier Uhr nützt 

uns nichts. Also tippeln wir. Durch die ganze Stadt. «Es wäre viel-

leicht nützlich, vorher auch das Zuzugshaus in Augenschein zu 

nehmen», rät Heike. «Man kann schliesslich nicht zu ahnungslos 

dastehen. Zuzugshaus Mirbachstrasse 12. Wir tippeln und tippeln!  
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Dass Leute so weit draussen wohnen können! Auf der Polizei sitzt 

ein schläfriges Mädchen. Dienstverpflichtet und offenbar ungern 

bei der neuen Tätigkeit. Sie schaut unsere Formulare kaum an, 

stempelt träge, was zu stempeln ihr aufgetragen ist. Unsere Stim-

mung steigt. Jetzt bleibt nur noch die Kartenstelle. Tausende von 

Flüchtlingen sind in Potsdam zugezogen. Wir reihen uns in die 

Schlange ein. «Wenn sie misstrauisch werden, tue, als ob du mal 

auf die Toilette müsstest, und hau ab», raune ich Heike ins Ohr. Sie 

nickt. «Und Frau Helfer nebst Kindern sollen wir mitanmelden. 

Weil sie im Bett liegt und nicht kommen kann», flüstert sie zurück. 

Wir bedürfen der Toilette nicht. Ohne mit der Wimper zu zucken, 

legt man uns alles auf den Tisch. Neun Monatssätze Lebensmittel-

karten, Haushaltsausweis, Gemüsekarten, Potsdamer Bezugsaus-

weis für Sonderzuteilungen, Raucherkarte und Milchkarte. Die 

Handtasche ist zu klein, den Segen zu bergen. «Danke schön», sage 

ich aus Versehen. «Oh, danke schön!» Im Sturmschritt der Freude 

rennen wir durch Potsdam zurück. Können es kaum abwarten, bis 

die Stadtbahn losfährt. «Wir haben sie, wir haben sie», jubelt Heike 

und fällt Fabian in die Arme. Zehn Minuten später radeln die Män-

ner los, um «auszutragen». Hartmann kriegt einen Satz, Wald den 

zweiten, Flamm wird versorgt und das Flüchtlingspaar aus dem jü-

dischen Abhollager. Man kommt sich vor wie der Weihnachts-

mann. Als wir nach vollbrachtem Werk atemschöpfend in unserem 

Zimmer sitzen, sagt Fabian: «Komisch, dass man Verbrecher sein 

kann, ohne sich als Verbrecher zu fühlen. Mein Gewissen ist rein 

wie frischgefallener Schnee.» – «Meins auch», erwidert Frank. 

«Die Nazis zu betrügen ist kein Betrug. Nur müssen wir schauen, 

die Linie zu halten.» – «Die Linie?» – «Ja, die Linie! Den schmalen 

Grat zwischen sittlich und unsittlich. Wenn wir von ihm herunter-

rutschen ...» – «Aber wir rutschen doch gar nicht!» entrüstet sich 

Heike. – «Noch nicht. Noch rechtfertigt uns die Idee. Führt uns 

zwangsweise aus dem Gesetz heraus. Doch wehe, wenn wir eines 

Tages nicht mehr in das Gesetz zurückfinden!» – «Immerhin sind  
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wir ja keine Gewohnheitsdiebe! Und schliesslich muss man uns 

zugute halten ...» – «Was heisst zugutehalten? ‚Ganoventraining’ 

bleibt gefährlich. Nicht umsonst nennt man verbotene Früchte die 

süssesten. Aber ein einziger egoistischer Gedanke – der kleinste 

Vorteil für die eigene Person –, und wir sind nicht mehr Antinazi-

pioniere, sondern Schieber. Ganz gewöhnliche Schieber.» – «Na, 

hör mal», fährt Fabian empört dazwischen. «Das geht wohl ein 

bisschen weit.» Frank schüttelt den Kopf. «Nur das lautere Ziel 

adelt den unlauteren Weg. Und wenn» – er stockt – «wenn ich da 

an die Tabakkarten denke .. .» Drei Augenpaare senken sich 

schuldbewusst. Frank ist der einzige Nichtraucher unter uns. Und 

der Mangel an Rauchwaren wird täglich empfindlicher. Auch un-

sere Schützlinge sind Nichtraucher. So hatten wir geglaubt ... «Hier 

sind die Tabakkarten!» Fabian wühlt zerknirscht in seiner Briefta-

sche. «Drei weibliche, zwei männliche. Die aus Potsdam. Ehren-

wort, es war nicht unanständig gemeint.» – «Natürlich nicht.» Jetzt 

blickt auch Frank geniert zur Seite. «Es kommt eben nur auf das 

Grundsätzliche an. Wer die Mittel durch den Zweck heiligen will, 

braucht ein doppelt empfindsames Gewissen. Sonst läuft ihm der 

Zweck mit den Mitteln davon. Wenn wir uns aber erst zu Schiebern 

herabwürdigen ...» – «haben wir unseren Kopf mit Recht ver-

wirkt», ergänzt Fabian leise. «Ich hoffe, er soll uns noch lange auf 

den Schultern sitzen.» – «Unberufen, unberufen», murmele ich. – 

«Unberufen», sagt auch Heike, und spuckt zur Vorsicht dreimal 

über die linke Achsel. 

Um elf Uhr kreischt die Sirene. «Meine Hörerinnen und Hörer: der 

übliche Abendalarm», flötet die Stimme des Drahtfunkansagers 

aus dem Lautsprecher. «Alberne Scherze!» knurrt Frank. «Soll 

bloss nicht noch neckisch tun.» Auch mir ist nicht heiter zumute. 

«Kann man eigentlich an Schlafunterernährung sterben?» erkun-

dige ich mich, während wir ächzend unser täglich anschwellendes 

Luftschutzgepäck die Treppe herunterzerren. Frank antwortet 

nicht. Wahrscheinlich findet er mich ebenso albern wie den Draht-

funkansager. 

Endlos hocken wir im Keller. Dösen verschlafen vor uns hin. 
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Einmal brummt Fabian: «Wenn die mit der Taktik so weiterma-

chen, dass sie ihre Angriffe in Einzelflugraten abstottern, sitzen wir 

noch in vier Wochen hier. Ausserdem ist mir das Bein abgestor-

ben.» Alle schweigen. Nur Heike gönnt dem verstorbenen Bein ei-

nen mitfühlenden Blick. Irgendwo heult ein Bombeneinschlag. Wir 

ziehen die Köpfe ein. Gottlob, es ging vorüber. Das bisschen 

Schuttstaub schluckt man herunter. Lange nach Mitternacht schlei-

chen wir im Gänsemarsch die Treppen herauf. In Richtung Schö-

neberg brennt es. Wir kümmern uns nicht darum. «Jetzt nichts wie 

ins Bett», seufzt Heike. Sie seufzt vergebens. Wir liegen noch keine 

zehn Minuten, da gellt die Sirene von Neuem. «So was sollte ver-

boten werden, glattweg verboten», schimpfen wir. Es ist nicht ver-

boten. Es ist sogar erlaubt und befohlen. 

     Berlin. Mittwoch, 4. April 1945 

Früh schrecke ich aus dem Bett. Schon wieder Alarm. Seitdem die 

Reichsgrenze in Thüringen liegt, hat jede Einflugberechnung auf-

gehört. Noch vor der Vollentwarnung wird der Strom abgeschaltet. 

Also wieder mal kein Frühstück und voraussichtlich auch kein Mit-

tagessen. Manchmal möchte man verzweifeln. Und bei so was soll 

der Mensch arbeiten können! 

Um Trost zu holen, gehe ich zu Heike hinüber. Ihr Zimmer ist 

schwarz von Qualm. Vom Balkon tönt ein emsiges Rumoren und 

Töpfeklappern. «Hast du eine Russfabrik eröffnet?» erkundige ich 

mich interessiert. Sie steckt ihr kohlenverschmiertes Gesicht zur 

Tür herein. «Nein», lacht sie strahlend, «nur eine Kaffeeküche für 

Missgelaunte. Seifmade! Wenn du es wissen willst. Aus den Trüm-

mern des Nebenhauses.» Ich betrachte bewundernd ihre Handar-

beit. Fünfunddreissig Ziegelsteine, geschickt zu einer offenen Feu-

erstelle geschichtet. Zwei Eisenstangen als Rost, darauf unser Was-

serkessel. «Vorläufig verfeuere ich meine Liebesbriefe», erläutert 

Heike. «Qualmen zwar ein bisschen, heizen aber grossartig.» Dann 

schenkt sie mir die erste Tasse Kaffee ein. Er ist heiss und schmeckt 

nach Räucherwaren. 
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Noch haben wir unsere kombinierte Morgen- und Mittagsmahlzeit 

nicht beendet, da erscheint Wald. Schwenkt ein Zeitungsblatt und 

tobt. «Das gibt uns den Rest! Das dreht uns allen den Kragen um!» 

Wir springen auf. – «Wer hat uns verpfiffen?» fragt Heike mit blas-

sen Lippen. – «Verpfiffen?» Wald stutzt. «Bis jetzt noch keiner. 

Aber wartet mal ab. Das ist ein Verpfeifen auf lange Sicht. Das ist... 

das ist... die grösste Schweinerei dieses Jahrhunderts ist das!» Er 

tippt ergrimmt auf die fettgedruckte Überschrift: «Deutsche Frei-

heitsbewegung Werwolf. – Offen proklamierter Franktireurkrieg. 

Fememord von Staats wegen. Das hat uns gerade noch gefehlt. In 

der Stadt erzählen sie, die ersten Freiwilligen seien bereits ausge-

bildet. Fertig geschult für diesen lieblichen Verein. Im Nahkampf 

ohne Waffen. Lasso werfen mit Klaviersaiten, Genickumdrehen 

durch Jiu-Jitsu-Griff. Killen auf Zehenspitzen sozusagen. Wenn 

die Alliierten sich das gefallen lassen ...» 

Auch uns dämmert allmählich die ganze Tragweite dieser neuen 

Nazi-Erfindung. Die militärische Niederringung genügt nicht 

mehr. Bis in die letzte Dachkammer soll der Widerstand fortgesetzt 

werden. Wofür? Damit Herr Hitler sich noch eine Woche länger 

am Leben hält. Damit Herr Göring seinen Fettbauch weiterhin mit 

Gänselebern vollstopft. «Glaubst du, es melden sich tatsächlich 

Freiwillige?» – «Was nicht von selbst kommt, wird zwangsweise 

geholt. Ich denke, die Taktik kennen wir. Vierzig zuverlässige Par-

teigenossen aus jeder Ortsgruppe. So erfuhr ich vertraulich durch 

einen Mittelsmann. Die Zahl allein spricht für sich. Vierzig Fana-

tiker in jedem Stadtbezirk. Vierzig Spitzel aus Passion. Wenn da 

unser Kopf noch oben bleibt!» Heike und mir wird es kühl ums 

Genick. «Verflucht nochmal!» stammeln wir verstört. – «Fluchen 

ist zwecklos», knurrt Wald. «Denkt lieber darüber nach, wie wir 

aus dieser Sache herauskommen.» Zehn Minuten grübeln wir an-

gestrengt. Aber es fällt uns nichts ein. Wenn sich das Volk auch zu 

solcher Selbstaufopferung noch vergewaltigen lässt... 

Eine Hiobsbotschaft kommt selten allein. Am Abend bringt Frank 
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die Nachricht, dass ab Montag sämtliche Verkehrsmittel stillgelegt 

werden. Nur noch Berufstätigen mit amtlichem Ausweis sollen 

Hin- und Rückfahrt zum Betrieb gestattet werden. Berlin ohne S-

Bahn! Berlin ohne U-Bahn. Und unsere Untergetauchten? So viele 

Schuhsohlen gibt es ja gar nicht, um diese Entfernungen zu bewäl-

tigen. Also wieder mal falschdrucken. Und zwar schnellstens. Mir 

fällt ein, dass schon im Februar irgendwelche Listen durch die Be-

triebe gingen, in denen nach Benutzung von S-Bahn, U-Bahn oder 

Strassenbahn gefragt wurde. Vielleicht, dass man durch seine Ar-

beitsstätte ... Doch als ich mich im Verlag erkundige, weiss man 

mir nichts Genaues zu sagen. Anträge seien gestellt. Endgültige 

Entscheidungen müssten abgewartet werden. Keinesfalls dürfe 

man irgend etwas überstürzen. Die übliche pflaumenweiche Ängst-

lichkeitspolitik. 

     Berlin. Samstag, 7. April 1945 

Der Verlag hat keine Verkehrsausweise bekommen. Weder die 

blaue Stufe III noch die gelbe II noch die rote I. Wir seien nicht 

kriegswichtig genug, teilt man uns mit. Nicht kriegswichtig genug 

für den kläglichen Kohlenrestbestand, um dessen Aufteilung sich 

Goebbels und Speer seit Wochen in den Haaren liegen. Kochstrom 

fürs Volk – oder Industriestrom für den Kriegsnachschub. Beides 

zusammen geht nicht mehr. Nun streiten sich die Kompetenzen, 

wer als letzter auf dem letzten Loche pfeifen darf. Uns jedenfalls 

hat man abgehängt. Noch ehe die Verkehrsausweise in Kraft treten, 

wird die dritte Stufe bereits ausser Kurs gesetzt sein, die zweite 

dicht vor der Ungültigkeit stehen. Bleibt nur die erste Verkehrsmit-

telbenutzung für kriegsentscheidende Aufgaben. Also rot muss 

man fälschen. Nur rot kommt in Frage. 

Die Clique tritt zur Beratung zusammen. Wald übernimmt die Ar-

beitsverteilung. «Kinder, diesmal geht es aufs Ganze», sagt er. 

«Wenn wir Speer tatsächlich ein Bein stellen wollen, müssen wir 

Falschdruck in Grossproduktion treiben. Mindestens tausend Aus-

weise. Vorbildlich gedruckt und an den richtigen Stellen abge- 
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setzt.» – «Machen wir! Machen wir!» Frank zappelt wie ein Renn-

pferd vor dem Start. «Also dann sattelt mal eure Räder! Punkt eins: 

Beschaffung der Ausweisvorlage. Kann Heike übernehmen. Wo 

sie sie hertauscht oder herorganisiert, ist ihre Sorge. Punkt zwei: 

Jede Sondertype muss extra geschnitzt werden. Mein Schnitzer ist 

vorgestern ausgebombt. Soll irgendwohin nach Britz verzogen 

sein. Gärtnerweg oder so was.» Fabian notiert bereits. «Punkt drei: 

Zum Schnitzen braucht man Buchsbaumholz. Da liegt noch ein 

Posten für mich in Friedrichshagen. Eckhardt wird Friedrichshagen 

erledigen. Frank radelt inzwischen nach Neukölln und sieht zu, 

dass er bei Leitmann & Krause die passenden Papierfarben er-

wischt. Auf die Nuance kommt es an. Falsche Nuancen können wir 

uns nicht leisten. Am besten, er setzt sich vorher mit Heike in Ver-

bindung. Ich besorge den Druck. Wenn alles klappt und man im 

Betrieb nicht wieder wegen Stromsperre Nachtschicht macht, kann 

ich in fünf Tagen fertig sein.» 

Eine Viertelstunde später schwärmen wir wie Depeschenboten 

nach allen Seiten aus. Britz, Friedrichshagen, Neukölln, Grune-

wald, Schöneberg, Adlershorst. Ein Netzwerk heimlicher Konspi-

ration über ganz Berlin. Sirene. Voralarm – Vollalarm. Vorentwar-

nung –Vollentwarnung. Wahrhaftig, es wird einem nicht leicht ge-

macht. Ich koche auf Heikes Ziegelherd für die erschöpften Heim-

kehrer. Es russt, es qualmt und dauert entsetzlich lange. Aber wir 

haben alles geschafft. Die echte Vorlage und das Buchsbaumholz. 

Den Schnitzer und die Papiernuance. «Wisst ihr, wie ich die ‚rote’ 

erwischt habe?» fragt Heike und schwenkt triumphierend ihre Tro-

phäe. «Getauscht gegen drei Liter Reisemilchmarken. Bei einem 

SS-Mann. Die tauschen wie die Verrückten. Jede Dienststelle 

macht ihr Sondergeschäft. Sogar Blumen haben sie schon als Ge-

genwert verlangt.» – «Aha, Verkehr durch die Blume!» spottet Fa-

bian. «Die Reichsheinis werden lyrisch. Pfui Teufel! Ich bedanke 

mich!» Zur Aufbesserung seiner Stimmung dreht er am Radio. 

«Hier ist England ... hier ist England», schallt es aus dem Lautspre- 
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cher. «Mensch, stopf bloss ein Kissen hinter den Kasten!» flüstert 

Frank entsetzt. «Die hören dich ja bis zur Reichskanzlei.» – «Aber 

dass die Russen in Wien sind, die Engländer auf Hannover, Braun-

schweig, Leipzig und Bremen marschieren, willst du trotzdem wis-

sen», brummt Fabian, nachdem er fünf Minuten stumme Zwiespra-

che mit dem kissenverstopften «Kasten» gehalten hat. Unsere 

Müdigkeit ist wie weggeblasen. Noch vier Wochen höchstens! Wir 

werden uns mit den Verkehrskarten beeilen müssen. 

Spät am Abend setze ich mich hin und schreibe Postkarten in alle 

Himmelsrichtungen. Gehamsterte Karten, denn auch darin geht der 

Staatsvorrat zur Neige, und man erhält an jedem Schalter nur noch 

wenige Exemplare. Mit dem Postverkehr wird es im ganzen Deut-

schen Reich voraussichtlich binnen Kurzem ein Ende haben. So 

schreibe ich, während neben mir die Petroleumlampe blakt, Karten 

nach Stuttgart und nach Hamburg, nach München und nach Sigma-

ringen! «Liebe Freunde! Wir werden voraussichtlich lange nichts 

voneinander hören. Wenn Euch diese Karte noch erreicht, dann 

sollt Ihr wissen, dass wir leben, dass wir gesund sind und dass wir 

zuversichtlich hoffen, über alle Schwierigkeiten hinwegzukom-

men. Wir wollen versuchen, sobald es geht, wieder miteinander in 

Verbindung zu kommen. Bleibt behütet. Denkt an uns! Und ver-

gesst uns nicht.» – Die Augen fallen mir zu, als ich die letzte Karte 

auf den Berg der bereits geschriebenen lege. Gottlob, das wäre auch 

erledigt! Die Lampe schwelt. Es ist fast dunkel im Zimmer. Ob un-

sere Lieben im Ausland wohl wissen, wie schwer es uns fällt, die-

sen Kampf bis zum Ende durchzustehen? 

      Berlin. Montag, 9. April 1945 

«Wir müssen uns um Hartmann kümmern», sagt Frank. «Seit drei 

Wochen wartet er auf den roten Volkssturmschein. Bedenke, der 

Mann hat keinerlei Ausweise. Unverantwortlich, ihn eine Stunde 

länger als notwendig in solcher Gefahr sitzen zu lassen!» – «Aber 

Flamm hat ja erst gestern geliefert!» – 
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«Eben weil er gestern geliefert hat, müssen wir heute zu Hartmann. 

– Also wann kommst du aus der Redaktion?» – «Um fünf Uhr.» – 

«Gut, treffen wir uns um halb sechs Uhr auf der Eisenacher 

Strasse.» 

Im Verlag wird wieder mal Sturm geläutet. «Wir können zuma-

chen, wenn wir keine Ausweise kriegen», jammert unser Personal-

chef. – «Wieviele brauchen Sie denn?» – «Mindestens einhundert-

zwanzig. Rote natürlich. Die gelben wackeln ja bereits.» – «Kön-

nen Sie haben», sage ich gelassen. Unser «Personaler» sperrt Mund 

und Nase auf. «Wann... Wie... Wieso?»stottert er. – «Das ist meine 

Sache. Aber Sie kriegen sie. Spätestens in vier Tagen. Und wenn 

Sie ein Übriges tun wollen, so lassen Sie einen Tausender dafür 

springen. Auch Illegale wollen leben.» Stumm nickt er mit dem 

Kopf. «Also in vier Tagen. Und – Diskretion Ehrensache!» – Hof-

fentlich! denke ich, sonst bin nicht nur ich die Hereingefallene. 

Fünf Minuten nach halb sechs klopfe ich bei Ulrike Weitzen. Lang-

kurz-kurz. Das verabredete Zeichen. Frank sitzt bereits auf dem 

Sofaplatz. Hartmann hockt, wie immer, neben dem Radio. «Man 

meint, es gehe schneller, wenn man öfter hört», lächelt er entschul-

digend. «Ich fürchte doch, ich schaffe es nicht mehr.» – «Sie wer-

den es schaffen. Die paar Wochen noch! Das wäre ja gelacht.» – 

«Aber diese ‚paar Wochem entscheiden über Leben und Tod von 

Hunderttausenden. Und nach dem letzten Schurkenstück ...» – «Sie 

meinen den Werwolf?» – «Gewiss – auch den Werwolf. Doch nicht 

ihn allein. Weit grössere Sorge macht mir die Sache mit den 

Kriegsgefangenen.» Wir blicken ihn fragend an. «Sie wissen noch 

nichts davon? Nun, Hitler plant einen Mord ganz grossen Stils. Er-

schiessung sämtlicher englischen und amerikanischen Kriegsge-

fangenen.» Uns stockt der Atem. – «Und das Kriegsrecht? Die 

Haager Konvention?» – «Hat für ihn aufgehört, zu existieren. Jetzt 

geht es ums Letzte. Nicht um die Ermordung der Gefangenen, son-

dern um die Gegenmassnahmen der Alliierten. Mord wider Mord. 

Er will, dass sie drüben die Deutschen abschlachten. Dass kein 

deutscher Soldat mehr auf den Einfall kommt, freiwillig zum Geg- 
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ner überzulaufen. Scharenweise haben sie sich ergeben während 

der letzten Wochen. Dem soll ein Riegel vorgeschoben werden. 

Abschreckungspolitik zugunsten des Führerlebens.» – «Aber das 

ist doch der Plan eines Geisteskranken!» – «Er ist ja auch geistes-

krank. Oder glauben Sie, dass normale Menschen Gardinen an-

knabbern und Teppiche frühstücken? Nur hat die Mehrzahl der 

Volksgenossen diesen bedauerlichen Umstand leider noch nicht 

entdeckt. Bis der Letzte es merkt, kann noch viel Wasser den Berg 

herunterlaufen.» – «Und die Generale? Die Spitzen der Wehr-

macht?» stottert Frank. – «Noch sträuben sie sich, den Befehl aus-

zuführen. Doch für wie lange werden sie sich sträuben wollen ... 

sich sträuben können? Wer nicht mitmacht, wird abgesägt. Ob Kes-

selring oder Kluge, ob Brauchitsch oder Dönitz, was spielt das für 

eine Rolle? Solange es noch Marschälle gibt, die gehorchen, läuft 

der Karren weiter. Und er wird laufen, durch Blut, Schweiss und 

Tränen, bis er in den letzten Tiefen des Abgrunds zerschellt ist.» 

Keiner wagt eine Antwort. Stumm starren wir vor uns hin. «Übri-

gens, wir haben Ihnen den roten Volkssturmschein mitgebracht», 

wage ich nach einer langen Pause das Schweigen zu brechen. 

«Erstklassig gestempelt, sogar mit der Ortsgruppe von Ihrem Be-

zirk.» Hartmanns Augen hellen sich auf. «Geben Sie her! Rasch. 

Oh ... Gott sei Dank ... Nun kann ich doch ... nun werde ich...» Es 

ist, als stünde plötzlich ein neuer Mensch vor uns. Ein selbstbe-

wusster, befreiter. «Von der Wiege bis zur Bahre – Formulare, For-

mulare!» zitiert Frank spöttisch. Und die Gefühlslage ist wieder 

mal gerettet. 

In der Dämmerung fahren wir durch das zertrümmerte Schöneberg 

nach Hause. Der Kalkstaub schnürt uns die Kehle zusammen. Hin-

ter den Ruinen des Schöneberger Rathauses leuchtet das Abendrot. 

«Sieh dir bloss mal die Wolken an», sagt Frank. «Prachtvoll! Wenn 

sie uns alles nehmen, die Wolken bleiben. Dass wir uns an den 

Wolken freuen können, ist auch ein Trost.» Krachend saust er mit 

seinem Rad tief in ein Bombenloch. «Und es ist doch ein Trost»,  
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wiederholt er trotzig. Aber der Vorderreifen ist hin, und bis zum 

Wasserturm müssen wir beide schieben. 

      Berlin. Mittwoch, 11. April 1945 

«Wenn ich nicht mal rauskomme, halte ich den ganzen Quatsch 

nicht mehr aus!» Es ist ein strahlender Frühlingstag, und Frank und 

ich haben den Vormittag damit zugebracht, Schutt zu kehren, Rä-

der zu flicken und Ziegelherde in Brand zu setzen. «Also gut», er-

kläre ich mich bereit, «schalten wir meinetwegen eine Stunde 

schöpferischer Pause ein.» 

Zehn Minuten später traben wir los. In der Stadt hastet man durch 

die Strassen wie gewöhnlich. Aber draussen am Kanal wird es still. 

Zwischen dunklen Kiefern steht eine einsame Bank. Eingerahmt 

von einer Hecke blühender Forsythien. «Setzen wir uns ein biss-

chen», schlägt Frank vor. Durch die hellen Zweige schauen wir in 

den Himmel. Dass es so viel Frühling gibt! denke ich und blinzele 

in den gelbblauen Raum. So viel Frühling ... 

«Du, da links haben sie ein Geschütz aufgefahren. Sieh mal genau 

hin. Direkt neben der grossen Kiefer.» Aus ist es mit der Früh-

lingsträumerei. Aus mit der Friedensstimmung. Ich wende meinen 

Kopf nach links, sehe ein feldgraues Kanonenrohr, Erdlöcher, Kis-

ten und Munition. Wie eine Nadel sticht es mir durchs Gehirn: Da 

hockt er ja, der Krieg. Da – unmittelbar neben uns. Gleich wird er 

uns packen! Wird uns würgen und schütteln. Mich, Frank, uns alle. 

Heute noch sind wir Etappe. Aber morgen schon sind wir Front. 

Front von Berlin! Mit Tanks, Granaten und Feldgeschrei. Wer mag 

wissen, was danach übrigbleibt! Seufzend nehme ich Abschied von 

den Kiefern, von der Parkbank und den blühenden Forsythien. 

«Glaubst du, dass wir durchkommen werden?» frage ich, während 

wir langsam stadteinwärts wandern. Frank wiegt den Kopf. 

«Glückssache! Es sind schon Bessere als wir an diesem Wahnsinn 

kaputtgegangen. Wen es hascht, den hascht es. Man muss Fatalist 

sein.» – «Und wenn wir es wirklich überdauern? Ich meine den 

Hitler und die Bomben und die Strassenkämpfe. 
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Was dann?» – «Dann wird man uns besetzen. Auch das ist Glücks-

sache!» – «Wieso Glückssache?» – «Weil keiner weiss, wer dann 

kommt und was dann kommt. Die Russen von Küstrin oder die 

Engländer von Magdeburg.» – «Und wenn sie alle auf einmal kä-

men?» – «Dann sind wir, so Gott will, im Wettstreit der Vier die 

erbenden Fünften. Oder was glaubst du? Kann das russische Neu-

kölln zurückstehen, wrenn das amerikanische Lankwitz schon wie-

der Strassenbahn fährt? Wird es die Ehre Frankreichs zulassen, 

dass man in seinem Gebiet nur ein Viertelpfund Butter verteilt, 

während im englischen Westen bereits ein ganzes zur Austeilung 

kommt? Warten wir es ab! Ich denke, wir haben keinen Grund, 

Pessimisten zu sein.» – «Oder keine Anlage», wage ich dämpfend 

einzuwenden. – Frank lacht. «Den Optimisten gehört die Welt. 

Und den Tatkräftigen. Mir scheint, wir haben schon lange nichts 

Richtiges ausgefressen!» 

Am Abend rüstet die Clique zu neuen Taten. Projekt und Angriffs-

ziel: unser alter Wasserturm. Ehemals diente er dem Bezirk als 

Wasserreservoir. Später machten ihn die Nazis zum Ehrenmal. Mit 

Hakenkreuz, Adler und Fahnen, mit rotbeschleiften Kränzen und 

hochtrabenden Inschriften. Für die Gefallenen der Bewegung. Die 

Nazikämpfer den Nazikämpfern! Englische Bomben sind auf den 

Turm gefallen. Haben Menschen erschlagen und Zerstörungen an-

gerichtet. Aber die Fahnen blieben. Schon lange stachen uns diese 

Fahnen ins Auge. Todesstrafe steht auf Frevel gegen nazistische 

Hoheitssymbole. Grund genug, mit äusserster Vorsicht zu Werke 

zu gehen. «Am besten, wir warten auf den Alarm», schlägt Fabian 

vor. «Wenn die Flieger brummen, sitzt alles im Keller.» 

Der Alarm kommt pünktlich wie jede Nacht. Draussen ist es fins-

ter. So finster, dass man die Hand nicht vor Augen sieht. Unsere 

Schritte hallen über den Asphalt. Tatsächlich, nirgends ein Mensch 

auf der Strasse. Nur hin und wieder hört man verstohlenes Husten 

hinter einer Kellertür, blitzt für Sekunden das Glutpünktchen einer 

Zigarette auf. Wie Katzen überklettern wir den hohen Drahtzaun, 

der in breitem Abstand den Wasserturm umgibt. Auf Zehenspitzen 
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pirschen wir uns heran. Über uns summen die Flieger. «Du, da hin-

ten singt ein Nachtvogel», flüstert mir Frank ins Ohr. Ich bleibe 

stehen und lausche. «Ki-ri-witt, ki-ri-witt», klingt es ganz deutlich 

von irgendwoher. Ein kühler Wind bewegt die Bäume. Sie stehen 

im schwarzen Raum wie noch schwärzere Schatten. Krachend 

knackt ein Ast unter meinen Füssen. «Mach bloss nicht solchen 

Krach», faucht Heike mich an. «Willst du die Gestapo herbeitril-

lern?» Nein, ich will es nicht. Ganz gewiss will ich es nicht. Aber 

kein Mensch ist verantwortlich für Äste, die im Finstern auf nacht-

schwarzen Wegen liegen. 

Jetzt stehen wir unter der hohen Kuppel des Wasserturms. «Sche-

ren raus!» kommandiert Frank. «In fünf Minuten müssen wir fertig 

sein.» – «Ich komme nicht ran», tuschelt Heike verzagt. – «Ich auch 

nicht.» Wie Federbälle hüpfen wir auf der Stelle. – «Hat dich der 

Veitstanz gepackt?» Neben mir steht Wald. «Komm auf meine 

Schultern, rasch.» Er faltet die Hände zum Steigbügel. Die Schere 

quietscht. Draussen summen die Flieger. Jetzt fällt die erste Fahne. 

Jetzt die zweite. Am anderen Ende der Halle arbeitet Heike, die 

Beine wie eine Reiterin um Fabians Hals geschlungen. Dritte Fahne 

– vierte Fahne – fünfte Fahne. Noch zwei bleiben übrig. 

Da gellt die Sirene Vorentwarnung. «Beeilt euch, beeilt euch!» Wir 

schnipseln und schneiden, dass uns die Arme schmerzen. «Wo ist 

Frank?» – «Hier», haucht seine Stimme geheimnisvoll über uns. 

Langsam senkt sich aus der Mitte des Gewölbes ein wehendes Et-

was. Baumelt wie ein schwarzer Hampelmann über dem Kopf des 

Naziadlers. Eine Minute später steht Frank neben uns. «Fort!» 

drängt er. «Es ist höchste Zeit.» In fliegender Hast stopfen wir die 

Fahnen unter unsere Mäntel. Sie riechen nach Staub und irgendei-

ner Säure. «Wo hast du bloss gesteckt?» – «Oben im ersten Stock. 

Ich hab’ den Hitler aufgehängt.» – «Wen?» frage ich erstaunt und 

stolpere schon wieder über trockene Zweige. – «Leider nur sein pa-

piernes Abbild. Mit einer Bindstrippe um den Hals. Aber immer-

hin...» 

Das Dauergetöse der Vollentwarnung verschluckt seine letzten  
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Worte. Im Weitergehen kommen uns die ersten Bunkerbesucher 

entgegen. Plappern wie Elstern und füllen die Nacht mit lärmenden 

Geräuschen. Kinderwagen quietschen über das Pflaster. «Zeit, 

nach Hause zu kommen», sagt Heike verächtlich. 

Daheim erwartet uns Dagmar Meyerowitz: «Alles geglückt?» Stolz 

ziehen wir die hakenbekreuzten Trophäen aus des Busens Tiefen. 

«Wenn das nicht einen Kognak wert ist!» – «Kognak nennst du das 

Fuselzeug unserer letzten Zuteilung?» fragt Frank ironisch. Aber 

er hält schon den Korkenzieher in der Hand. Und es ist wieder mal 

Morgen, ehe wir ins Bett finden. 

     Berlin. Samstag, 14. April 1945 

Um sechs Uhr nachmittags kommt Eckhardt. Verschwitzt, die 

Mütze im Nacken, Jacke und Stiefel mit Staub bedeckt. «Denen 

hab’ ich die Suppe versalzen», sagt er befriedigt und wirft sich auf 

die Couch. «Es geht doch nichts über eine Drahtschere!» Acht Ka-

bel hat er durchschnitten. Auf dem Wege von Nauen nach Berlin. 

Acht wichtige Kabel, bestimmt, Befehle zur Verteidigung der 

Reichshauptstadt weiterzuleiten. «Und nicht nur die einfachen 

Drähte», erklärt er triumphierend. «So töricht arbeitet Kurt Eck-

hardt nicht. Auf die Kabelschuhe kommt es an. Die Kabelschuhe 

muss man entfernen. Wenn sie sich auch noch so sehr umsehen, da 

können sie lange suchen, bis sie die wieder zusammenklauben.» 

Vor Begeisterung vergisst er seine Müdigkeit. «Ich sag’s ja immer: 

Reden ist Quatsch, handeln muss man. Oder ist es vielleicht nichts, 

wenn man fünfhundert Liter Benzin in den Gully laufen lässt? 

Fünfhundert Liter. Zum Türmen bestimmt für vier Nazibonzen.» – 

«Wie hast du das denn fertiggebracht?» – Stolz strahlt er uns an. 

«Einschliessen hab’ ich mich lassen. In der Werkhalle. Als sie vor-

gestern Feierabend machten. Da hab’ ich’s ausspioniert. Das Ver-

steck und den Sprit. Der Rest war eine Kleinigkeit. Fässer vorrollen 

bis zum Gully, Stopfen los und rin mit der Ladung in den Abguss. 

Gestunken hat es, sag’ ich euch! Gestunken ...» – «Faule Geschäfte 

stinken immer», lacht Frank. 
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Dann kommt Heike mit der Abendsuppe. «Draussen erzählt man, 

dass die Bonzen heute türmen», berichtet sie. «Man sagt, sie rücken 

in Autos ab. Richtung Mecklenburg.» – «Wenn sie nur erst weg 

wären!» seufzt Wald. «Freu dich nicht zu früh. Goebbels bleibt uns 

erhalten. Der reisst seine Klappe noch auf, wenn die Alliierten vor 

der Reichskanzlei stehen.» – «Jawohl», lacht Heike, «und sagt: 

Ätsch, wir haben doch gesiegt, denn jetzt findet ihr keine Quar-

tiere!» 

Die Sirene unterbricht unser Gespräch. Diesmal sind es nicht die 

üblichen Nachtmoskitos, sondern regelrechte Kampfverbände, die 

aus dem Westen einfliegen. Ungemütlich! Äusserst ungemütlich. 

Um unseren gesunkenen Lebensmut aufzurichten, singt Heike im 

Rhythmus des Kellerabstiegs: 

«An der Laterne, vor der Reichskanzlei, hängen unsere Bon-

zen, der Führer ist dabei. 

Da woll’n wir beieinander stehn, wir wollen unsern Führer 

sehn, wie einst am ersten Mai.» 

«Dir sitzt wohl der Kopf zu fest auf dem Halse!» schilt Frank. 

«Ausgerechnet im Treppenhaus, wo es so schallt und die Fenster 

kaputt sind, legst du los. Wie die Posaunen von Jericho. Wenn jetzt 

unser Luftschutzwart...» 

Aber der Luftschutzwart ist weit. Er hat mit Kind und Kegel Berlin 

verlassen. Richtung Westen. Raus aus der Gefahr. Saubere Leute, 

diese Nazis! Wenn es brenzlig wird, sind sie alle verduftet. Sang- 

und klanglos. Ohne Lichtreklame. Wir haben viel Zeit, über diese 

Tatsache nachzudenken. Einförmig tickt der Drahtfunk. Zwischen 

Herzklopfen und Aufatmen schleichen die Stunden. Kommen sie 

nach Berlin? Kommen sie nicht? Zehnmal scheint es so, zehnmal 

scheint es anders. In der Ferne hört man Detonationen. 

«Und wenn ihr erst wüsstet, was ich letzte Woche für ein Ding ge-

dreht habe», knüpft Eckhardt, unbekümmert um Bomben und An-

flüge, das oben unterbrochene Gespräch wieder an. «Wisst ihr, was 

Schmirgel ist? Was man ausrichten kann, wenn man ihn heimlich 
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in hochwertiges Schmieröl schüttet? Unseren ganzen Bestand habe 

ich damit versaut. Unbrauchbar gemacht. Der Kriegswirtschaft ent-

zogen.» Er grinst, dass man sein langes Pferdegebiss bis hinauf 

zum Zahnfleisch sieht. «Diese Teufel ... diese Teufel!» murmelt er. 

Dann hockt sich unser Saboteur in die Ecke und schläft eine Stunde 

den Schlaf des Gerechten. «Nerven hat der Junge!» staunt Fabian. 

     Berlin. Sonntag, 15. April 1945 

Also auf Potsdam ist es gegangen. Auf jene wunderbare, hochmü-

tige Stadt, die sich bis gestern rühmte, als einzige in Deutschland 

unzerstört zu bleiben. Hochmut kommt vor dem Fall. Uns hat es 

schon lange geärgert, dass man dort so demonstrativ «in Frieden 

machte», dass der Gegensatz zwischen Berlin und Potsdam schwe-

rer überbrückbar war als der zwischen Heimat und Front. Wer stän-

dig in Todesgefahr schwebt, der versteht den anderen auch ohne 

Worte, ganz gleich, ob er vor Warschau kämpft oder bei Berlin im 

Keller sitzt. Nur die Verschonten stehen abseits. Nur die, die ohne 

Leiden bleiben, sind gefährlich. Und wehe, wenn es einst gesche-

hen sollte, dass gerade sie, die Satten und Ahnungslosen, über uns 

Leidende zu Gericht sitzen! Jetzt liegt Potsdam und der ganze 

Glanz seiner Schönheit in Trümmern. Unwiederbringlicher Verlust 

für die Kulturwelt, aber – vielleicht – ein Gewinn für die Mensch-

lichkeit. Denn seit gestern Nacht sind auch die Potsdamer in die 

Gemeinschaft der Leidenden eingerückt. 

Am späten Vormittag kommt ein Bote von Hollner, den man vor 

vier Wochen zum Volkssturm einberufen hat. Er bringt einen Brief 

und verlangt dringend, auf Antwort zu warten. «Bin zwei Tage auf 

Urlaub hier», ist flüchtig mit Bleistift aufs Papier geworfen. «Schi-

cken Sie mir den Doktor. Ich kann nicht mehr.» – «Na, denn man 

los», brummt Frank und zieht sich den Mantel über. – «Ich fahre 

mit! Vergiss nur den Rezeptblock nicht.» 

Der dicke Hollner sieht blass und verängstigt aus. «Morgen früh 

um sechs muss ich zurück sein bei der Kompanie. Ich will nicht 

241 



mehr. Ich mag nicht mehr. Ich schaffe es ganz einfach nicht län-

ger.» Er starrt uns mit seinen blauen Kinderaugen hilflos an. 

«Wenn nicht irgend etwas passiert, dreh’ ich den Gashahn auf.» 

Wieder einer, dem es endgültig Ernst wird. Franks Züge straffen 

sich. Sein Blick sammelt sich nach innen. Er ist auf einmal nicht 

mehr der untergetauchte Herr Unbekannt, sondern Arzt, Fachmann 

und Universitätsmitglied. Über den Tisch gebückt, schreibt er. 

Stumm, eilig. Schnörkelt eine unlesbare Unterschrift. «Sie legen 

sich sofort ins Bett. Schwere Gallenkolik. Feuchten Wickel auf die 

Leber. Wenn Sie fünf Schlaftabletten schlucken, glaubt Ihnen 

selbst der Vertrauensarzt den benommenen Zustand. Mimen Sie 

ein bisschen. Das werden Sie doch können. Brüllen Sie auf, wenn 

man Ihnen rechts unter die Rippen greift. Hier sind vier Rezepte. 

Das bedeutet: für mindestens sechs Wochen Wehrdienstuntaug-

lichkeit. Bis dahin sind die Nazis weg. Das garantiere ich Ihnen.» 

– «Und sterben wird man nicht daran?» fragt Hollner zögernd. – 

«Es ist eine Pferdekur. Aber immer noch besser, als Volkssturm-

mann sein im Endkampf um Berlin.» 

«Was meinst du», sagt Frank auf dem Heimweg, «wie viele deut-

sche Männer in dieser Stunde das Bett hüten! Nur um nicht dabei-

sein zu müssen. Das geht in die Tausende, in die Zehntausende. 

Jeder tut, was er kann. ‚Sei krank und gebrechlich’, heisst heute der 

Wunschtraum aller wehrpflichtigen Deutschen.» 

Zu Hause finden wir Andrik vor. Er hat es nicht mehr ausgehalten 

in Braunsdorf. Als Nierenkranker auf der Diätweide. «Wenn alles 

platzt – ich riskier’s!» erklärt er verbissen. «Die paar Tage noch. 

Da werden sie mich schon nicht schnappen.» – «Dass du wieder da 

bist!» Mir ist ganz schwach vor Freude. Eine Stunde später haben 

wir die Clique zur Begrüssung zusammengetrommelt. «Wichtige 

Nachrichten, Kinder», berichtet Andrik. «Man munkelt, dass bei 

Küstrin die russische Endoffensive beginnt. Die Vereinten Natio-

nen stehen in Halle und Tangermünde. Auf dem Wege hierher bin  
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ich mit einem neuen Mann zusammengetroffen. Ich glaube, die 

beste Verbindung, die wir bisher gehabt haben. Gregor Schulz 

heisst er. Ob das sein richtiger Name ist, ahne ich nicht. Ist aber 

auch gleichgültig. Dieser neue Mann also...» Er stockt und sieht 

uns prüfend an. «Man bereitet eine Aktion vor. Zusammenfassung 

aller gegnerischen Kampfgruppen. Wollen wir mitmachen?» – 

«Und ob wir wollen! Um was dreht es sich denn?» – «Um das 

grosse ‚Nein’ zu Hitlers Politik. Zu Krieg, Widerstand, Werwolf 

und dem ganzen Wahnsinn. Morgen soll ich Genaueres hören.» 

Gegen Abend kommen Rita und Ralph, Doktor Tegels Schützlinge 

aus dem jüdischen Abhollager. «Wir können nicht immer beim 

Doktor schlafen. Die Nachbarn haben Lunte gerochen.» Zu Fuss 

sind die beiden von Tegel nach Steglitz marschiert. Gott sei Dank 

hat Wald inzwischen die ersten Verkehrsausweise geliefert. Das 

«Vögelchen» der Auslandsorganisation tritt wieder mal in Tätig-

keit. Kreisrund füllt es die Rubrik für «Dienstsiegel oder Firmen-

stempel der Ausgabestelle». «Nun könnt ihr wenigstens fahren», 

sagt Fabian befriedigt und wischt sich die stempelfarbenver-

schmierten Hände. Heike sorgt inzwischen für Nachtquartiere. Et-

was provisorisch, mit Kissen und Matratzen auf dem Fussboden. 

Aber immerhin: es geht! Ohnedies kommen wir nicht viel zum 

Schlafen. Drei Moskitoangriffe! So sorgfältig auskalkuliert, dass 

Anflug und Abflug sich niemals überschneiden. «Es ist schon ein 

Kreuz», ächzt Frank, «wenn man Schlafmördern in die Hände 

fällt!» – «Führer, befiehl! Wir tragen die Folgen!»spottet Andrik. 

Doch auch seine Stimme klingt nicht sehr heiter. 

     Berlin. Montag, 16. April 1945 

«Die Zeit der Einzelgänger ist vorüber», hat Frank gesagt. Indivi-

dualismus kann man sich nur leisten, solange der Staat im Gleich-

gewicht ruht. In Zeiten der Not, des Terrors und Zusammenbruchs 

wächst der Einzelne zwangsläufig in die Gemeinschaft hinein. Je-

der bedarf der Stützung durch Gleichgesinnte. Jeder muss für den  
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anderen einspringen. Wir leben und atmen für ein gemeinsames 

Ziel. Da geht es nicht an, dass man an verschiedenen Strängen 

zieht. Keinem stand ehedem die Politik im Zentrum seiner Interes-

sen. Niemand von uns hat je einer politischen Partei angehört. Wir 

wollten immer nur Menschen sein. Aber weil wir das wollten, 

mussten wir das Erbe derer antreten, die im Kampf um ihr Men-

schentum untergingen. Sie haben uns ihren Auftrag weitergegeben. 

Nun sind wir ihm verpflichtet, ob wir wollen oder nicht. Moltke 

und Scholls, Witzleben und Trott, Ursel Reuber, Eva Gerichtet, 

Doktor Mühsam und Bernsteins, Anna Lehmann und Margot Ro-

senthal – sie machten uns zu Sachwaltern ihrer unvollendeten Le-

bensaufgaben. 

«Man könnte glauben, du denkst über etwas Ernsthaftes nach.» 

Während ich meine Gedanken spazierenführe, ist Andrik ins Zim-

mer getreten und klopft mir auf die Schulter. «Verkneif dir den Lu-

xus, geliebtes Mädchen. Wir leben nicht in Indien, sondern in Ber-

lin. Im Kampfraum Berlin, wo jede Minute kostbar ist. Philoso-

phieren dürfen wir später. Jetzt stehen andere Dinge zur Debatte.» 

Ich fahre empor wie ein ertapptes Schulmädchen. «Ein neues U-

Boot ist aufgetaucht. Wie wär’s, wenn du rausgingst und dich sei-

ner annähmst?» Draussen, das heisst in Andriks Zimmer, sitzt ein 

junger Mann. Etwa dreissigjährig. Mit schwarzen Indianerhaaren 

und ernsthaften braunen Augen. In Stabsarztuniform. «Ich bin Jo-

hannes Thäler», stellt er sich vor. «Der Freund von Frank Matthis.» 

– «Willkommen, Herr Thäler!» sage ich. «Wir warten schon seit 

Wochen auf Sie.» – Der junge Mann zögert. «Ich komme von 

Schwerin, mit gefälschten Marschpapieren.» – «Haben Sie Unter-

kunft? Ausweise? Lebensmittelkarten?» – Er nickt. «Alles von lan-

ger Hand vorbereitet. Der Entschluss stammt nicht von gestern, 

müssen Sie wissen. Frank meinte, man würde mich hier brauchen 

...» – «Jeder wird gebraucht. Es ist schön, dass Sie da sind, Herr 

Thäler.» Für Sekunden huscht es wie der Anflug eines Lächelns 

um seine Lippen. «Ich heisse Jo, wenn Sie ... wenn Sie mich so 

nennen wollen.» – «Also Jo!» Wir schütteln uns herzlich die Hän- 
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de. «Heute Abend trifft die Clique zusammen. Um neun Uhr. Hier 

in der Siedlung. Die Haustür wird offen sein.» Im Weggehen wen-

det er sich nochmals zurück. «Ich wohne bei Frank. In seinem Ge-

heimquartier. Falls irgend etwas ...» Den Rest seiner Worte ver-

schlingt der Lärm eines vorüberknatternden Lastwagens. 

«Reizender Mensch», sage ich zu Andrik. «Auf den wird man sich 

verlassen können.» – Andrik nickt. «Wer so systematisch vorberei-

tet, kommt nie unter den Schlitten. Und selten ins KZ.» – «Und 

doch meinen viele, dass nur Gefängnis oder ‚Konzertlager’ zu 

künftigen Führerposten berechtigt.» – «Das ist ja der Unsinn! Weil 

ich vergessen habe, den englischen Sender abzustellen, bin ich noch 

lange kein Minister für das Vierte Reich. Wenn ich illegal arbeite 

und mich dabei ertappen lasse, prädestiniert mich solche Unvor-

sichtigkeit weder zum demokratischen Bürgermeister noch zum 

Stadtpräsidenten. Man darf Martyrium nicht zum Leistungsmass-

stab machen.» – «Aber sie haben doch für die Idee gelitten.» – «Ge-

wiss, und keiner soll ihre Leiden unterschätzen. Nur wird man sich 

davor hüten müssen, alles in einen Topf zu werfen. Die Mutigen 

mit den Leichtfertigen, die wahrhaft Befähigten mit den unüberleg-

ten Hitzköpfen. Nicht KZ oder Gefängnis entscheidet über Füh-

rungsansprüche, sondern Befähigung und innere Haltung. Und wer 

die Kunst verstand, ‚dagegen’ zu sein, ‚dagegen’ zu handeln und 

sich dennoch nicht erwischen zu lassen, der – glaube mir – wird 

auch die Kunst verstehen, uns aus dem Chaos wieder herauszusteu-

ern. Im Übrigen», er blickt auf die Uhr, «ist es höchste Zeit, uns zur 

Uhlandstrasse aufzumachen.» – «Was sollen wir denn in der Uh-

landstrasse?» – «Nein sagen! Also komm! Wir müssen noch Frank 

abholen.» 

Fünf Minuten nach sieben biegen wir vom Kurfürstendamm in die 

Uhlandstrasse ein. «Wenn nun das Ganze eine Falle ist», gebe ich 

zu bedenken. – «Sieht nicht so aus. Immerhin, man muss damit 

rechnen. Dass wir alle drei hereinfallen, hat keinen Zweck. Einer 

bleibt draussen und erkundet die Lage.» Ich werde hinter einen 

Mauervorsprung postiert, darf auf die angeschlossenen Räder acht- 

 



geben und «Schmiere» stehen. Es ist ein windiger Regentag. Kaum 

ein Mensch auf der Strasse. Nur hin und wieder saust ein Radfahrer 

vorüber. Den Kopf tief in die Schultern gezogen, mit nasser Mütze 

und nassen Kleidern. Mich fröstelt. Ich schlage den Mantelkragen 

herauf, vergrabe die Hände in den Taschen und trete von einem 

Fuss auf den anderen. Sieht irgend etwas verdächtig aus? Lehnt ir-

gendwo ein Mann an der Ecke und beobachtet unmerklich den 

Hauseingang? Bewegt sich dort nicht eine Gardine? Einförmig 

tropft der Regen. Ich blicke die Strasse hinauf und hinunter. Nein, 

von dieser Seite droht uns kein Unheil. Wenn sie nicht bereits 

oben... 

Im selben Augenblick steht Frank hinter mir. «Alles in Ordnung. 

Du kannst heraufkommen.» Ein enger Hinterhof. Im rechten Win-

kel eine eiserne Tür. «Zum Luftschutzraum» steht in Leuchtbuch-

staben auf einem gelbroten Schild. Die Wendeltreppe ist schmal 

und finster. «Hast du keine Taschenlampe? Hier bricht man sich ja 

das Genick», tuschle ich Frank zu. Ich höre Streichhölzer klappern 

und unterdrücktes Fluchen. «Die Biester zünden wieder mal nicht.» 

Endlich glimmt ein schwaches Lichtpünktchen auf. Wir halten im 

zweiten Stock, tasten nach dem Klingelknopf. Einmal – zweimal – 

dreimal – viermal. Jeder hat ein anderes Signal. Aber ein Zeichen 

haben sie alle. Kurz darauf öffnet man von innen. Im Finstern er-

kenne ich kaum die Umrisse einer schmalen männlichen Gestalt. 

«Treten Sie näher», sagt eine liebenswürdige Stimme. «Es wird 

gleich heller werden.» Ein langer Gang. Am Ende eine weisse Tür. 

Dann stehen wir in einem bürgerlichen Wohnzimmer. Der Mann, 

der uns hereingeführt hat, dreht sich nach mir um. «Also nochmals: 

Guten Tag!» Er streckt mir seine Hand entgegen. «Ich bin Gregor 

Schulz. Und diese dort» – er umfasst mit einer raschen Gebärde 

alle im Zimmer Anwesenden – «heissen Berthold, Reinhard und 

Emil.» Drei Männer erheben sich. Machen eine stumme, kurze 

Verbeugung. Etwas abseits von ihnen steht Andrik. «Nehmen Sie 

Platz», sagt Gregor Schulz. Wir setzen uns schweigend. Einer der 

Männer zieht ein Zigarettenetui heraus. – «Darf man wirklich?» –  
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«Ich bitte darum!» Das Etui wandert im Kreise. Wenn man raucht, 

wird alles viel vertrauter. Zwei bis drei Minuten lang saugen wir 

nachdenklich an unseren Zigaretten. Auf dem Fussboden ausge-

breitet liegt eine riesige Karte von Berlin, bedeckt mit zahlreichen 

quadratisch zugeschnittenen Papptäfelchen. «Sie wissen, worum es 

sich handelt?» Gregor Schulz wirft seine Zigarette in die Aschen-

schale und sieht uns fragend an. «In drei Worten zusammengefasst: 

um das ‚Nein’ zu Hitlers Politik. Um die wahre Antwort auf seine 

letzte Wahlfrage! Auf den Wahlzettel mit dem grossen Ja-Kreis 

und dem winzigen Nein-Kreis! Billigst du, deutscher Mann, und 

du, deutsche Frau, die Politik Adolf Hitlers? – Nein, wir billigen 

sie nicht, diese Politik. Und dass wir sie nicht billigen, wollen wir 

eindeutig dokumentieren.» Der schmächtige junge Mann mit den 

leichtgeschlitzten Mongolenaugen springt auf und bückt sich über 

die Landkarte. «Wir planen eine Aktion über ganz Berlin. Für Mitt-

woch Nacht. Die erste dieses Umfanges seit 1933. ‚Nein’ heisst das 

Losungswort. ‚Nein’ soll es von allen Mauern den Nazis entgegen-

rufen. Mit Kreide oder mit Farbe. Mit Kohle oder mit Tünche. Je-

der übernimmt einen bestimmten Stadtbezirk.» Er tippt auf die 

viereckigen Papptäfelchen. «Jeder ist verpflichtet, in seinem Re-

vier das Bestmögliche zu leisten.» 

«Welches Gebiet haben Sie uns zugedacht?» Andriks Stimme 

klingt knapp und sachlich. – «Den Südwesten. Steglitz und Schö-

neberg sind noch unbesetzt. Auch in Friedenau fehlen Leute. Nor-

den und Osten sind bereits aufgeteilt. Ebenso Spandau und das um-

liegende Gelände.» Gregor Schulz schiebt die Papptäfelchen wie 

Schachfiguren hin und her. «Da wäre auch noch Wilmersdorf... Ein 

bisschen viel... Es kommt darauf an, was Ihre Gruppe zur Verfü-

gung hat.» Wir drei tauschen einen raschen Blick. Überschlagen im 

Geist die Zahl unserer Hilfskräfte. Doktor Tegels Kreis stellt min-

destens vier Leute. Dazu Ralph und Rita, Heike und Fabian, Dag-

mar, Jo Thäler und wir drei. Macht zusammen dreizehn. Eckhardt 

arbeitet ausserhalb. Wald ist beim Falschdruck unabkömmlich. 

«Wir übernehmen Wilmersdorf. Zum mindesten den südlichen  
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Teil. Unsere Gruppe stellt zwölf bis vierzehn Personen.» Also auch 

Andrik ist zu dem gleichen Rechenergebnis gekommen. – «Gut. 

Dann gebe ich Ihnen die Aufteilung.» Über die Karte gebeugt, 

grenzen wir die Bezirke ab. Albrechtstrasse, Mariendorfer Strasse, 

Bismarckstrasse. Rhein- und Hauptstrasse bis zum Bülowbogen. 

Südwestkorso und Kaiserallee, Bayrisches Viertel und Steglitzer 

Rathausgebiet. «Es kommt vor allem auf die Hauptstrassen an. Sei-

tenstrassen sind nebensächlich. Gehen Sie am Tage die Strecke ab. 

Prägen Sie sich die wichtigsten Punkte ein. Der Mond wird spät 

aufgehen. Am besten, Sie fangen erst nach der Alarmzeit an.» 

Gregor Schulz richtet sich empor. Auf der Landkarte liegen acht 

neue Papptäfelchen. «Alles klar?» Wir nicken. Nach überflüssigen 

Worten steht keinem der Sinn. «Hier sind drei Schachteln Kreide. 

Für den Rest müssen Sie selber sorgen.» Wieder nicken wir. Bli-

cken ihm schweigend ins Gesicht. Frank verstaut die Schachteln in 

seinen umfangreichen Manteltaschen. «Donnerstag treffen wir uns 

hier um die gleiche Zeit. Auf die Malaktion folgt eine Flugblattak-

tion. In der Nacht zu Hitlers Geburtstag.» – «Ich denke, es wird 

sein letzter sein», murmelt Andrik. Alle lächeln. – «Leben Sie 

wohl», sagt Gregor Schulz. «Und guten Erfolg.» 

Wieder durchqueren wir den langen Korridor, tappen die finstere 

Wendeltreppe hinunter. Das eiserne Tor dreht sich quietschend in 

den Angeln. Draussen regnet es immer noch. Seltsam, man meint, 

es seien inzwischen Jahre vergangen! Langsam radeln wir nach 

Hause. «Wir müssen uns morgen um Malutensilien kümmern», un-

terbricht Frank das Schweigen. – «Und um genaue Streckenauftei-

lung», fügt Andrik hinzu. «Am besten, man geht paarweise.» 

Über unseren Köpfen beginnt es zu brummen. «Ich glaube, wir 

kriegen Alarm!» Kaum habe ich die Worte ausgesprochen, da heult 

auch schon die Sirene. Wie Rennfahrer treten wir in die Pedale. Bis 

zum Wasserturm ist es nicht mehr weit. Vielleicht kann man die 

Drahtfunkstromzeit zum Kochen ausnutzen. 

«Anflüge aus dem Osten», verkündet der Ansager, nachdem wir 
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fünf Minuten den falschen Dreiklangtönen des Pausentickers ge-

lauscht haben. Erstmalig russische Schlachtflieger über Berlin. Zur 

Feier dieses Ereignisses sparen wir uns den Kellergang. In der 

Nacht gibt es hinreichend Gelegenheit, ihn nachzuholen. Mit eng-

lischen Zweitausend-Kilo-Bomben ist nicht zu spassen. 

     Berlin. Dienstag, 17. April 1945 

Es ist nicht einfach, im ausgebombten Berlin bestimmte Kaufwün-

sche zu äussern. Vor allem nicht dann, wenn man auf sofortige Er-

füllung angewiesen ist. Das stereotype «Fragen Sie in vierzehn Ta-

gen wieder nach» macht uns auf unserer Jagd nach Malutensilien 

schon ganz nervös. Endlich, in einer abgelegenen Seitenstrasse, 

findet sich das Ersehnte. Ein melancholisches Fräulein reicht mir 

drei Pakete bester Zeichenkreide über den Ladentisch. «Komisch», 

sagt sie nachdenklich, «seit fünf Jahren bin ich im Geschäft. Und 

habe während der ganzen Zeit nicht so viel Kreide verkauft wie 

ausgerechnet heute. Sie sind die Siebente, die danach fragt.» – 

«Sonderbar ... tatsächlich ...», erwidere ich und mache schleunigst, 

dass ich davonkomme. Was für unbedeutende Zufälle doch grosse 

Dinge gelegentlich gefährden können! 

Daheim werfen wir den Raub zusammen. Frank hat den Vogel ab-

geschossen. Vier Konservendosen, gefüllt mit grellroter Ölfarbe. 

«Geklaut aus den Beständen einer Propagandakompanie», erklärt 

er grossartig. «Ich denke, sie soll ihrem Zweck ordnungsgemäss 

zugeführt werden.» Der Rest des Tages vergeht mit Pinselbasteln. 

Kurz vor Einbruch der Dämmerung läuft jeder seine Strecke ab. 

Frank und ich haben das Gebiet der Albrechtstrasse übernommen. 

Andrik schliesst sich nach Südende zu an. Diese Ecke ist gut... Jene 

Wand eignet sich grossartig... dort den Mauervorsprung müssen 

wir uns merken ... die Anschlagsäulen der NSDAP. Unsere Gehirne 

arbeiten wie photographische Platten, saugen die Bilder ein, um sie 

morgen – und wäre es noch so dunkel – unfehlbar zu reprojizieren.  
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Während der endlosen Abendalarme tauschen wir im Keller flüs-

ternd unsere Eindrücke. «Sind Ralph und Rita verständigt? Werden 

Doktor Tegels Leute zuverlässig funktionieren?» – «Jo will in Uni-

form losgehen. Als Stabsarzt schnappt ihn bestimmt keiner.» – 

«Auf alle Fälle warten wir ab, bis der Mond unten ist.» Die Uhr 

zeigt drei, als wir aus dem Keller emporsteigen. 

Berlin. Mittwoch, 18. April 1945 

Wieder sitzen wir einen Meter tief unter der Erde, brüten vor uns 

hin und durchdenken zum hundertsten Male das heimliche Nacht-

programm. Um zwei Uhr ist der letzte englische Flieger abgeflo-

gen. Die Hausbewohner schleppen ihre Koffer nach oben. Hier fällt 

eine Tür ins Schloss, dort eine. Wenn nur unsere Unterwohner erst 

im Bett wären! Sie haben eine fatale Neigung, Geräusche über ih-

rem Kopf zu registrieren. Endlich hört man auch bei ihnen nichts 

mehr. Schweigend machen wir uns fertig. Brotbeutel, Windjacke, 

Schuhe mit Gummisohlen. «Die Mädchen sollen Kopftücher um-

binden. Damit man ihre Silhouette nicht wiedererkennt», rät Frank. 

Er selbst stülpt sich eine Schirmmütze über die Haare. «Seid ihr 

bereit?» – «Ja!» Im Dunkeln tappen wir die Treppe hinunter. 

«Macht’s gut!» – «Macht’s gut!» Dann trennen sich unsere Wege. 

Der Mond ist untergegangen. Wie schwarze Schläuche dehnen sich 

vor uns die Strassen. Der letzte Bunkergast hat heimgefunden. Es 

ist so still, dass man das Gleiten der Fahrradreifen auf dem Asphalt 

als ungeheuerlichen Lärm empfindet. Fünfzig Meter vor dem ers-

ten Haus unserer «Strecke» springen wir von den Rädern und ket-

ten sie hinter einem Trümmerhaufen an. «Wenn sie auf uns auf-

merksam werden, bleiben wir stehen und küssen uns», raunt mir 

Frank ins Ohr. «Liebespaare wirken immer harmlos.» Es ist zu 

finster, um ihm zuzunicken. So drücke ich nur verständnisvoll sei-

nen Arm. Langsam tasten wir uns in die Dunkelheit hinein. «Hast 

du die Kreide? Die Tasche mit den Farbtöpfen?» – «Alles in Ord-

nung», flüstere ich zurück. «Aber wo fangen wir an? Ich sehe kaum 

die Hand vor den Augen.» Für Sekunden scheint es uns, als hätten  
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wir eine Aufgabe übernommen, die unmöglich zu lösen sei. Irgend-

wo in der Ferne bellt ein Hund. Meine Hände beginnen zu zittern. 

Neben mir höre ich Frank rasch und unruhig atmen. Nur jetzt nicht 

weich werden, denke ich. Zögernd mache ich ein paar Schritte nach 

rechts. Spüre zwischen meinen Fingern die kalte Ecke eines Brief-

kastens. N-E-I-N male ich mit zusammengebissenen Zähnen hastig 

auf den breiten Einwurfschlitz. Die Kreide quietscht. So muss es 

Blinden beim Schreiben zumute sein. Ich drehe mich um. «Du, es 

geht!» will ich flüstern. Aber Frank ist von meiner Seite ver-

schwunden. Wenige Sekunden später taucht er wie ein Schatten 

wieder vor mir auf, hängt sich in meinen Arm und zieht mich vor-

wärts. «Rasch, komm weiter!» Plötzlich ist alle Unruhe von uns 

abgefallen. «Hast du’s geschafft?» frage ich. Es bedarf keiner Ant-

wort. Von der Tür des benachbarten Bäckerladens schlägt mir der 

Geruch frischer Ölfarbe entgegen. Unsere Augen beginnen sich an 

die Finsternis zu gewöhnen. Immer deutlicher heben sich aus der 

Schwärze die breiten Flächen der Mauern und Schaufenster ab. 

Nein – Nein – Nein. Entweder ganze Arbeit oder keine. Wir malen 

und schreiben mit gesammelter Inbrunst. Auf Bordschwellen und 

Telegraphenmaste, auf Gartentore und Litfasssäulen. Wo immer 

sich ein Blickfang findet, wird ihm das Nein als farbiges Siegel 

aufgedrückt. 

Geräuschlos huschen wir von Haus zu Haus. «Pst – still! Polizei!» 

Wir stehen wie Säulen. In gemächlichem Gleichschritt schlendert 

die Nachtpatrouille vom Streifendienst an uns vorüber. «Gegen die 

Mauer drücken», haucht Frank. Ich dränge mich an die Steine, als 

wollte ich in sie hineinkriechen. Es riecht nach Staub und verbrann-

tem Holz. Wenn sie uns nur nicht entdecken! Schwerfällig stamp-

fen die eisernen Soldatenabsätze das Pflaster. Der Zipfel eines 

Mantels streift mein Knie. Ich halte den Atem an. Dem Himmel sei 

Dank, sie haben uns nicht entdeckt! Ihre Augen sind blicklos gera-

deaus gerichtet, als schliefen sie im Gehen. Frank zupft mich am 

Ärmel. «Ich glaube, die Luft ist rein!» Er hält schon wieder den 

Pinsel in der Hand. Feucht glänzt es von den breiten Brettern eines  
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Lattenzaunes: N–E–I–N! Je weiter wir vordringen, desto unbe-

kümmerter wächst unser Mut. Im Osten beginnt sich der Himmel 

zu färben. Wir müssen uns beeilen, wenn wir vor Tagesanbruch 

fertig sein wollen. Am Rathausplatz steht auf hohem Podest die 

grosse Anschlagtafel der Partei. Schreit mit Riesenlettern in die 

Welt, dass die «Juden unser Unglück» seien. Vier Stufen führen zu 

ihr empor. Vorsichtig blicken wir uns um. Ob es nicht schon zu hell 

ist? «Ganz egal, ich wag’s!» sagt Frank. Er springt die Stufen hin-

auf. Wie ein Schiesshund liege ich auf der Lauer. Fünf Strassen 

münden auf den Platz. Fünf Quellen der Gefahr. Aus der Ferne rollt 

der erste Stadtbahnzug heran. Wenn nur keiner kommt, wenn nur 

keiner kommt! Vor übermässiger Anspannung steht mir der 

Schweiss auf der Stirn. Inzwischen hantiert Frank auf seinem lufti-

gen Posten wie ein gelernter Malermeister. Viel zu langsam für 

meine Ungeduld taucht er den Pinsel in den Farbtopf. Ich starre auf 

das scheussliche Plakat. «Die Juden sind unser Unglück!» Jetzt 

setzt er den Pinsel an. Dunkelrot tropft die Farbe auf das Pflaster. 

Als ob es Blut wäre, kommt es mir in den Sinn. «Die Juden sind 

unser Unglück!» N-E-I-N! Im handbreiten Balken leuchtet Franks 

Protest von der hölzernen Anschlagtafel. Wie ein Künstler betrach-

tet er sein Werk. «Komm!», dränge ich. «Komm!» Im Morgen-

grauen machen wir uns auf den Heimweg. Franks Mantel sieht aus, 

als hätte er soeben ein Schwein abgestochen. Unsere Farbtöpfe sind 

leer. Das letzte Kreidestückchen reicht kaum noch aus, die Barri-

kade der Albrechtstrasse mit ein paar dünnen Neins zu bemalen. 

Als wir in die Mariendorfer Strasse einbiegen, bleiben wir wie auf 

Kommando stehen. Nein-Nein – Nein! leuchtet es uns mit grell-

weissen Buchstaben von einem Sandkasten entgegen. «Team-

work», sagt Frank befriedigt. «Hier war Andrik am Werk.» Er war 

am Werk! Rechts und links und oben und unten – von allen Seiten 

glänzen die Neins. Andrik, denke ich und fahre mit den Fingern 

sanft über einen weissbekritzelten Laternenpfahl. 

Unsere Räder sind nass von Tau. Als wir sie aus den Trümmern 

ziehen, springen zwei Ratten pfeifend über den Weg. Zu Hunderten 
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hausen sie zwischen den Ruinen im grossen Abfallhaufen Berlin. 

«Ekelhaft!» Ich schüttele mich vor Widerwillen. Frank lacht: «So 

sind die Frauen. Riskierst dein Leben gegen die Nazis. Doch wenn 

du ein Mäuschen siehst, kletterst du auf den Tisch.» Stumm stecke 

ich den Vorwurf ein. 

Allmählich beginnen wir müde zu werden. Ob wohl die anderen 

schon zu Hause sind? Auf der Bismarckstrasse kommen uns die 

ersten Frühaufsteher entgegen. Dienstverpflichtete, die blass und 

verdrossen ihren Zwangsarbeitsstätten zustreben. Möge uns der 

Himmel vor solchem Los bewahren! Lange genug haben wir uns 

erfolgreich um Arbeitsamt und Zwangseinsatz gedrückt. Nicht mit-

zumachen ist auch Sabotage. Wenn keiner mitmachen würde, wäre 

der Krieg seit Jahren zu Ende. Aber die wenigsten sehen ein, dass 

es hier nicht um Faulheit und Drückebergertum geht, sondern um 

Protest gegen ein Schandsystem. Um jenes Nein zu Hitlers Politik, 

das wir soeben an alle Mauern geschrieben haben. «Ist dir auch so 

kalt wie mir?» unterbricht Frank meine Meditationen. «Jetzt einen 

heissen Tee ...» – «Kriegst du! Und wenn ich dafür den Ziegelherd 

in Brand setzen müsste.» Ich brauche ihn nicht in Brand zu setzen. 

Vor sechs Uhr morgens pflegen die Berliner Elektrizitätswerke 

grosszügig zu sein. 

Daheim finden wir Andrik vor. «Alles ging glänzend», berichtet er 

vergnügt. «Noch fünfzig Strassen hätte ich bemalen können.» – 

«Und du bist nirgends gesehen worden?» – «Gesehen wohl, doch 

nicht in meiner Eigenschaft als Anstreicher. Im Übrigen, wer hätte 

mir nachweisen können, dass ich nicht im Auftrage von Herrn Goe-

bbels tätig sei?» Er schmunzelt. «Was haltet ihr von diesem Zet-

tel?» Staunend betrachten wir den verknitterten Wisch: «Ausland-

sorganisation der NSDAP, Reichsleitung. Es wird hiermit bestätigt, 

dass Pg. Andrik K. in der Nacht vom 18. zum 19. April in unserem 

Auftrage eine Propagandaarbeit durchzuführen hat. Wir bitten, ihn 

bei seiner Tätigkeit zu unterstützen. Gezeichnet: Unleserlich.» Da-

runter das bekannte «Vögelchen». «Donnerwetter», sagen wir ach-

tungsvoll. – «Fiel mir in letzter Minute ein», lacht Andrik. 
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«Da bin ich rasch noch mal umgekehrt.» – «Tolles Stück! Malt 

seine Neins mit Nazi-Ausweis!» Frank ist immer noch ganz über-

wältigt. Gemeinsam setzen wir uns zum Tee. Jeder ist müde und 

unruhig zugleich. Von dieser brennenden Übernächtigkeit, die ei-

nem das Gefühl gibt, unter der Haut wie ausgetrocknet zu sein. 

Jetzt erst, wo sie hinter uns liegt, werden wir uns der überstandenen 

Gefahr voll bewusst. Dass alles geglückt ist, dass wir heil zurück-

gekehrt sind, macht uns ausgelassen, als hätten wir viel Wein ge-

trunken. Wenn nur auch die anderen erst da wären! denke ich in-

mitten der unruhigen Fröhlichkeit. Plötzlich läutet das Telephon. 

Wie ertappte Sünder schrecken wir zusammen. «Seid ihr zu 

Hause? Hier Jo. Ich gehe jetzt schlafen!» Gottlob! Wenigstens ei-

ner befindet sich in Sicherheit. 

Eine halbe Stunde später kommen Heike und Fabian. Verschmiert, 

verstaubt und grenzenlos befriedigt. «Wir gehen gar nicht erst zu 

Bett. Wir nehmen zwei Pervitin und räumen den Keller auf. Über 

kurz oder lang wird man doch hinunterziehen müssen.» – «Und 

wie war’s auf der Fahrt?» – «Blendend! Ehrensache, dass ihr mor-

gen unsere Arbeit bewundert!» Sie verschwinden im Keller. Um 

drei Viertel sieben trifft Dagmar ein. Jetzt können wir mit gutem 

Gewissen schlafen gehen. Draussen singen die Vögel. Und durch 

das Fenster scheint die Sonne direkt auf mein Bett. 

      Berlin. Donnerstag, 19. April 1945 

Wunder über Wunder. Wir dürfen richtig ausschlafen. Es gibt kei-

nen Alarm. Weder am Morgen noch am Mittag noch am Nachmit-

tag. Heute Nacht startet die Flugblattaktion. Ehe wir zu Gregor 

Schulz fahren, müssen wir unbedingt feststellen, wie sich unsere 

Neins im Tageslicht ausnehmen. 

Auf der Albrechtstrasse herrscht grosses Scheuerfest. Mit wüten-

dem Eifer schrubben die Ladenbesitzer an ihren Fenstern herum. 

Doch Ölfarbe widersteht selbst den besten Kriegsreinigungsmit-

teln. Und dort, wo hinter verstaubten Scheiben die üblichen Schil-

der mit dem «Wegen Einberufung zur Wehrmacht vorübergehend 
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geschlossen» baumeln, prangen die Neins in unverminderter 

Leuchtkraft. «Nun sieh dir bloss das an!»staunt Frank und zeigt auf 

einen jungen Burschen, der sich emsig pinselnd vor einer rotbemal-

ten Hauswand betätigt. «Ka-pi-tu-lie-ren ...», buchstabiere ich un-

ter seinem arbeitenden Pinsel hervor. Wahrhaftig, er setzt ein Fra-

gezeichen dahinter! Ich schaue mich um. «Kapitulieren? Nein. Er-

geben? Nein.» So steht es rechts und links. «Unverschämtheit! Die 

schlachten unsere Neins zu ihren Gunsten aus.» – «Reichlich spät 

ist ihnen das eingefallen. Und ausserdem ... Die wissen genau, dass 

nicht sie, sondern wir die Neins geschrieben haben», tröstet mich 

Frank. «Ohnedies merkt ein jeder, der Augen hat, die Abweichung 

in Schrift und Farbe!»Wie dem auch sei, die Sache bleibt ärgerlich. 

Und unser Verdruss mindert sich erst, als wir merken, dass die Um-

fälschung Ausnahme ist. 

Wir radeln die Kaiserallee entlang. Hier haben Heike und Fabian 

gearbeitet. Alle Achtung! Sie sind nicht müssig gewesen. Vor dem 

Hindenburgpark prangt ihr Meisterstück. Wie ein Mahnmal hebt 

sich aus breiter Rasenfläche der Sockel irgendeines Denkmals. Das 

Denkmal selbst ist abgetragen. Aus dem ehernen Diskuswerfer, der 

Nymphe oder Najade, die hier den Platz schmückte, haben die Na-

zis längst Kanonenkugeln gegossen. Nur der granitene Sockel blieb 

als «vorläufig unverwendbar» zurück. N-E-I-N schreit es jetzt in 

halbmeterhohen schwarzen Buchstaben von seiner breiten Vorder-

front. Unausmerzbar. «Schön!» sagen wir begeistert. «Schööön!» 

Je weiter wir fahren, desto glücklicher klopft unser Herz. Der Kur-

fürstendamm ist die Glanzleistung. Hier müssen Künstler am Werk 

gewesen sein. Nicht eine Schaufensterscheibe hat man ausgelassen. 

Wohin wir blicken, leuchten weissfarbene Proteste. 

Bei Gregor Schulz herrscht Hochbetrieb. Menschen kommen und 

gehen. Sie alle sind von der gleichen fröhlichen Geschäftigkeit wie 

wir. Keiner kennt den anderen. Doch man grüsst sich und schüttelt 

sich die Hände, als wäre man seit Jahren befreundet. Es ist ge-

glückt! sagt jeder Händedruck. Wie herrlich, dass es geglückt ist! 
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Gregor Schulz winkt uns in eine Ecke. «Hier sind die Flugblätter. 

Verteilen Sie sie nach Ihrem Gutdünken. Sie könnten besser sein. 

Aber ohne Druckmaschine ... Wir haben drei Nächte daran gear-

beitet.» Er schiebt uns ein Paket handgrosser Zettel unter den Arm. 

Im Dämmerlicht des Abends lesen wir: 

Berliner! Soldaten, Männer und Frauen! Ihr kennt den Befehl des 

Wahnsinnigen Hitler und seines Bluthunds Himmler, jede Stadt bis 

zum äussersten zu verteidigen. Wer heute noch die Befehle der Na-

zis ausführt, ist ein Idiot oder ein Lump. Berliner! Folgt dem Bei-

spiel der Wiener! Durch versteckten und offenen Widerstand ha-

ben die Wiener Arbeiter und Soldaten ein Blutbad in ihrer Stadt 

verhütet. Soll Berlin das Schicksal von Aachen, Köln und Königs-

berg erleiden? 

NEIN! 

Schreibt überall euer Nein an! Bildet Widerstandszellen in Kaser-

nen, Betrieben, Schutzräumen! Werft alle Bilder von Hitler und 

seinen Komplicen auf die Strasse! Organisiert den bewaffneten 

Widerstand! 

Widerstandsgruppen Berlin 

Ernst 

«Wieviel Stück glauben Sie unterbringen zu können?» fragt Gre-

gor Schulz. Frank überlegt. «Ich denke tausend.» – «Gut! Und, 

nicht wahr, Sie sagen Ihren Leuten, dass man heute doppelt vor-

sichtig sein muss. Gestern wusste Goebbels noch nichts von uns. 

Heute weiss er es. Die Arbeit wird nicht leicht sein in dieser 

Nacht!» Wir nicken. «Aber sie lässt sich schaffen.» – «Also Hals- 

und Beinbruch!» Er schaut uns ernst in die Augen. Zwei Minuten 

später stehen wir draussen. «Du, jetzt wird es eilig», sage ich. «Ehe 

der Alarm kommt, müssen wir alles verteilt haben.» Frank klemmt 

seine Aktenmappe mit dem hochverräterischen Material unter die 

Feder des Gepäckträgers. «Wohin zuerst?» – «Zur Kufsteiner 

Strasse.» Wir sausen los. In Franks Geheimquartier erwartet uns Jo  
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Thäler. Er sitzt im Dunkeln, denn es gibt wieder mal keinen Strom. 

Beim Schein meines Feuerzeuges zählen wir ihm die Flugblätter in 

die Hand. Fünfzig – hundert – hundertfünfzig. «Und wie ist es dir 

ergangen?» fragt Frank. Jo Thäler lächelt. «Die Stabsarztuniform 

hat Wunder gewirkt. Ein sabotierender Stabsarzt ist in der deut-

schen Heeresordnung nicht vorgesehen.» – «Hast du Leim?» Er 

nickt. Der Mehlkleister steht in der Küche, schon angerührt! «Also 

dann: good luck! Wir müssen weiter.» Ralph und Rita haben ihren 

Mittelsmann zu vorbestimmter Stunde auf den Innsbrucker Platz 

geschickt. Ein stiller, bebrillter Junge, dem man es nicht ansieht, 

dass er zweimal unter schwierigen Umständen aus dem Gefängnis 

ausgebrochen ist. «Schicksale gibt es heute bei uns! Schicksale!» 

sagt Frank kopfschüttelnd, als wir uns von ihm verabschiedet ha-

ben. «Der Junge verdient, dass etwas Grosses aus ihm wird.» 

Der Rest der Verteilung erledigt sich zu Hause. Eins schlägt die 

Uhr. Halb zwei schlägt sie und zwei. 

Endlich ist es soweit. Wir können aufbrechen. Vor dem Haustor 

reichen wir uns die Hände. Gefahr liegt in der Luft. Wir wissen es. 

«Also Vorsicht, Kinder!» warnt Andrik. «Kneift aus, wenn es 

brenzlig wird. Es lohnt nicht, fünf Minuten vor zwölf an den Gal-

gen zu kommen.» Er wendet sich zum Gehen. Ich sehe, wie seine 

Gestalt im Dunkeln verschwindet. «Andrik», rufe ich leise. – «Ja, 

was ist?» – «Es ist... es ist... ach, eigentlich nichts. Ich wollte dir 

nur noch mal auf Wiedersehen sagen.» – «Dummes Mädchen!» 

Zärtlich legt er den Arm um mich. «Also, kommt heil zurück! In 

drei Stunden sehen wir uns wieder.» – «In drei Stunden!» Ich reisse 

mich los. – «Wo bleibst du nur?» ruft Frank. Eilig renne ich ihm 

nach. Wieder gähnen uns die Strassen nachtschwarz entgegen. In 

meinem Brotbeutel knistern die Flugblätter. Sorgsam geschichtet, 

dass ein Griff genügt, sie kunstgerecht aufzukleben. Sind wir im-

mer noch nicht da? Gestern kam mir doch der Weg viel kürzer vor. 

Meine Gedanken schweifen ins Weite. «Wenn ich einst sterben 

muss, sterb’ ich bei dir», höre ich mich summen. Gott, wie lange  
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habe ich an dieses Lied nicht gedacht! «Du, wenn die Sache schief-

gehen sollte, leugne alles ab.» – Franks Stimme klingt, als dränge 

sie durch Watte. «Sie wird nicht schiefgehen!» 

Da ist das Rathaus. Wir sind angelangt. Mir fällt ein Stein vom 

Herzen. Die Unruhe vor der Tat ist schlimmer als die Tat selbst. 

Vorsichtig taste ich nach dem Brotbeutel. Hebe die Leimflasche 

heraus und löse den Pfropfen. Mit der linken Hand das Flugblatt 

herausnehmen, mit der rechten den Leim auftupfen, wiederhole ich 

im Geiste die daheim erprobte Bewegung. Frank bleibt stehen. 

«Komm, gib mir einen Kuss. Und dann – ran an die Arbeit.» Ich 

muss lachen. Und der Kuss trifft, statt auf den Mund, auf die Nase. 

Flugblatt herausnehmen – Leim auftupfen. Der erste Zettel sitzt. 

Der zweite, der dritte. Wie weisse Karos stehen sie auf der schwar-

zen Holzverschalung einer langen Schaufensterreihe. Flugblatt 

herausnehmen – Leim auftupfen. Jetzt nähern wir uns einer Quer-

strasse. «Achtung!» Mit einem Sprung ist Frank an meiner Seite, 

stopft hastig Flugblatt und Leimkanne in die Tasche. Um die Ecke 

biegen zwei Soldaten. Mit Stahlhelm und Karabiner, das Sturm-

band ums Kinn geknüpft. Frank hat mich eingehakt. Zieht mich im 

Schlenderschritt vorwärts. Scharf blicken die Soldaten zu uns her-

über. Werden sie stehenbleiben? Werden sie weitergehen? Und 

wenn sie weitergehen! Was wird aus den Zetteln, die wie weisse 

Karos auf der langen Schaufensterreihe kleben? Wenn sie die Zet-

tel finden? Wenn sie entdecken, dass der Leim darauf noch nicht 

trocken ist! Kein Mensch auf der Strasse, ausser uns. Langsam 

schlendern wir weiter. Arm in Arm, wie ein Liebespaar. Zwischen 

unseren Hüften pendelt der Brotbeutel. Krampfhaft umklammere 

ich mit der Rechten die Flasche. Zehn Schritte, fünfzehn Schritte, 

zwanzig Schritte. Dann hat uns die Dunkelheit aufgesogen. Flug-

blatt herausnehmen – Leim auftupfen. Wir arbeiten eilig, als wären 

wir auf der Flucht. «Horch, schon wieder!» flüstere ich erschreckt. 

Stahlhelm, Karabiner, Sturmband. Die nächste Streife. In kaum 

zweihundert Meter Abstand folgt sie der ersten. Wenn das nicht 

Absicht ist! Wieder mustern uns zwei argwöhnische Augenpaare. 
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Nur jetzt nicht laufen. Nur jetzt nicht tun, als ob man sich getroffen 

fühlt. Wir gehen, als wandelten wir über eine Frühlingswiese. Und 

der Schweiss rinnt uns über den Rücken. Zehn Meter, fünfzehn 

Meter. Auch diese Gefahr zog vorüber. Flugblatt herausnehmen – 

Leim auftupfen ... «Um Gottes willen, Mensch! Die dritte!» Wie 

Spukbilder tauchen hinter den abgeblendeten Lichtern einer Ver-

kehrsampel die Silhouetten zweier Helmkuppen auf. Langsam ge-

hen ... langsam gehen. Das ist ja das reinste Spiessrutenlaufen. 

Leise klirren die Karabiner gegen den Rand der Stahlhelme. «Man 

konnte, wenn man keinen Helm aufhatte, die Sterne der Heimat 

sehn», schiessen mir Bert Brechts Verse durch den Kopf. 

Frank zieht mich in eine Seitenstrasse. «Das hat ja gar keinen 

Zweck. Das ist ja völlig aussichtslos. Die meinen uns. Darauf 

kannst du Gift nehmen.» Er hebt den Kopf, lauscht in die Nacht 

hinein. «Da hast du’s! Die vierte Streife. Nummer fünf und sechs 

werden auch nicht weit sein. Höchste Alarmstufe. Ich muss schon 

sagen, Goebbels strengt sich an.» Wie Mäuse schlüpfen wir in das 

schwarze Loch einer Toreinfahrt. Stahlhelm, Karabiner, Sturm-

band. Diesmal haben sie uns nicht bemerkt. Wir entschliessen uns 

zu stilleren Nebenstrassen. Die nächsten Flugblätter werfe ich ei-

nem Postbriefkasten in den Bauch. Mögen sie erstaunte Postbeamte 

belehren. Aus der Ferne hören wir den Takt schwerer Soldatenstie-

fel. Immer unheimlicher wird die Situation. Nun fängt es auch noch 

sachte an zu regnen. Links von uns dehnt sich ein weites Gelände 

friedlicher Schrebergärten. «Laubenkolonie Eintracht», lese ich 

über dem hölzernen Eingangstor. Flugblatt herausnehmen – Leim 

auftupfen... 

Gerade machen wir uns daran, das Holzgeländer mit unseren Auf-

rufen zu schmücken, da fahre ich entsetzt zusammen. Hinter uns 

tönt leises Knirschen auf dem Asphalt, so leise, dass es fast vom 

Geräusch des Regens verschlungen wird. Als schliche jemand auf 

Socken über einen Kiesweg. Wenn ich mich jetzt umdrehe... ich 

weiss es genau... wenn ich mich jetzt umdrehe, werde ich mich zu 

Tode erschrecken. Meine Hände sind eiskalt. «Frank!» stammle  
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ich. «Frank!» Als zöge mir jemand den Kopf herum, wende ich das 

Gesicht zurück. Herr Gott des Himmels! In atembeklemmender 

Langsamkeit, mit abgedunkelten Laternen, radelt hinter uns eine 

Patrouille über den Damm. Direkt auf uns zu. Stahlhelm, Karabi-

ner, Sturmband. Wegrennen – wegrennen! So schnell uns die 

Beine tragen! Aber sie haben Waffen. Wenn sie auf uns schiessen 

... Immer näher schleicht das leise, knirschende Geräusch. Mir ist, 

als wären meine Füsse am Erdboden festgewachsen. So muss es 

Lots Frau zumute gewesen sein, als sie zur Salzsäule erstarrte. Mit 

übermenschlicher Anstrengung ziehe ich den linken Arm in die 

Höhe. Zwänge ihn in die Tasche und umklammere das Päckchen 

mit den Flugblättern. Leibesvisitation, Verhaftung, Standgericht, 

Galgen ... wirbelt es mir durchs Gehirn. Wie mit Nadeln piekt es 

unter der Haut. Leise knirschen die Räder. Nähern sich mit atem-

beklemmender Langsamkeit. Meine Finger umkrampfen das Päck-

chen. Und wenn ich sofort tot Umfallen sollte, ich muss die Blätter 

fallen lassen. Hier – auf der Stelle. Raschelnd gleiten sie zwischen 

Frank und mir zu Boden. Jetzt blitzen zwei Blendlaternen auf. Fan-

gen uns in ihrem Lichtkegel ein. Mechanisch setzen wir einen Fuss 

vor den anderen. Gleich werden sie . . . Verhaftung – Standgericht 

– Galgen. Grosser Gott! Sie haben uns eingeholt. Schon sind sie 

neben uns – vor uns – engen uns ein, als bannten sie uns in einen 

Zauberkreis. Frank hat meinen Arm gefasst. Auch seine Hände 

sind kalt. Wenn uns nur etwas Harmloses einfallen würde. Irgend-

ein dummer Satz, wie ihn einfache Bürger sagen. Ich zermartere 

mir den Kopf. Ich möchte mich prügeln, weil ich so ratlos bin. Die 

Räder knirschen. Als schliche jemand auf Socken über einen Kies-

weg. Immer noch sind die Blendlaternen auf uns gerichtet. Tasten 

uns ab, vom Kopf bis zu den Zehen. Nirgends sonst ein Laut. 

«Mensch, hab’ ich einen Schnupfen! Kannst du mir nicht dein Ta-

schentuch pumpen?» höre ich plötzlich Franks Stimme neben mir. 

Sie klingt ein bisschen heiser. Aber unendlich beruhigend. Wie ein 

Alpdruck fällt es von meiner Seele. «Natürlich, Liebling! Warte,  

260 



ich hol’s.» Auch aus meiner Kehle tönt es stark erkältet. Wir blei-

ben stehen. Mit betonter Umständlichkeit wühle ich in meinen Ta-

schen. Ein ausgiebiges Schnaufen – ein grenzenloses Aufatmen. 

Der Lichtkegel erlischt. Leise, als schliche jemand auf Socken über 

einen Kiesweg, knirschen die Räder davon. 

Mir sind die Knie schwach geworden. «Du, komm nach Hause. Ich 

kann nicht mehr.» – Frank schüttelt sich. «Das war nicht schön! 

Wahrhaftig, das war scheusslich! Aber kleben tun wir trotzdem!» 

Eine halbe Stunde später hat er auch die letzten Zettel unterge-

bracht. Zwar nicht ganz so weithin sichtbar, aber immerhin. Mir 

ist, als hätte ich eine Bergtour hinter mir. Leibesvisitation – Ver-

haftung – Standgericht – Galgen. Dass man so hart an der Grenze 

des Lebens steht! Dass es so leicht ist, mit dem Kopf in die 

Schlinge zu geraten. Sie alle fallen mir ein, die für uns gestorben 

sind. Ob man dem Grafen Moltke später ein Denkmal setzen wird? 

Um fünf Uhr morgens sind wir daheim. Kein Mensch in der Woh-

nung. Stumm starren uns die leeren Zimmer entgegen. Ich hocke 

mich neben das Telephon. Wenn es den anderen ähnlich ergangen 

ist!... Wenn einer von ihnen... Durch die Ritzen der Fensterverdun-

kelung quillt Morgenlicht. Um fünf Uhr früh pflegt man die Men-

schen zur Hinrichtung zu holen. Man sagt, auch heute noch bim-

melt für sie das Armesünderglöckchen. Es bimmelt und bimmelt... 

«Tatsächlich! Sie ist eingeschlafen!» Vor mir stehen Heike, Andrik 

und Fabian. Verwirrt starre ich sie an. «Muss ich denn nicht... bin 

ich nicht...?» – «Du musst nur eins, nämlich Tee kochen.» Andrik 

wirft sich erschöpft in den Sessel. «Kinder, war das eine Angstpar-

tie! Eine halbe Stunde zwischen Büschen kauern! Die Polizei auf 

den Fersen! Immer zwei Mann. In kaum zweihundert Meter Ab-

stand. Auf allen vieren bin ich schliesslich durch die Trümmer ge-

krochen. Links rein in die Siedlung vom Munsterdamm. Da kleben 

nun meine Zettel. An sämtlichen Haustüren. Und an den Fenstern 

eines bombensicher geparkten Autobusses.» – «Gott sei Dank, dass 

ihr da seid!» Ich kann mich noch immer nicht ganz zurechtfinden. 

261 



Auch Heike und Fabian sehen nicht sonderlich frisch aus. «Uns 

haben sie mit Motorrädern gejagt. Die halbe Kaiserallee entlang. 

Man kann nicht behaupten, dass es sehr spassig war. Und wo steckt 

Dagmar?» – «Schläft bereits! Bei der hat sich der Schreck in 

Schläfrigkeit umgesetzt.» – «Gesegnete Jugend! Also lassen wir 

sie schlafen!» 

Ich gehe in die Küche, um Wasser aufzusetzen. Der Tee ist heiss 

und stark. Karla schickte ihn vor zwei Monaten als Liebesgaben-

paket aus Nanking. Wenn sie wüsste, wozu er uns dient, würde sie 

sicher begeistert sein. Uns fehlt zur Begeisterung im Augenblick 

die nötige Munterkeit. Während wir schweigend um den Tisch sit-

zen, sagt Frank: «Verdammt ernst hat uns der Goebbels doch ge-

nommen! Dass er so viel gegen uns auf die Beine brachte! Ein stol-

zer Triumph!» 

Sanft fallen dem erschöpften Triumphator die Augen zu. 

Berlin. Samstag, 21. April 1945 

Um vier Uhr morgens steigen wir aus dem Keller nach oben. Mit 

steifen Gliedern, verknautscht, verquollen und misslaunig. Reden 

kein Wort, sondern werfen uns stumm auf die Betten. Schlafen. 

Nur schlafen! Alles andere wird sich später finden. 

Es findet sich! Und wie es sich findet! Als ich um neun Uhr Tee-

wasser aufsetzen will, fliesst kein Tropfen Wasser mehr aus der 

Leitung. Ich knipse am Schalter. Kein Strom! Ich greife zum Hö-

rer: Die Leitung ist tot! Über Nacht hat man Berlin den Lebensfa-

den abgeschnitten. Von Osten her grollt es wie ferner Donner. Aber 

es ist ein Donner, der nicht aufhört. Der anschwillt von Stunde zu 

Stunde. Unerbittlich mit tödlicher Eindringlichkeit. Aus dem Ba-

dezimmer kommt Fabian. In Hemd und Hose, das Gesicht weiss-

überschäumt von Rasiercreme. Er schwenkt in der Hand den tro-

ckenen Pinsel. «O holder Tag, o holde Stunde!» singt er melancho-

lisch. «Schön wär’s, wenn ich mich heute noch fertig rasieren 

könnte.» Ich muss lachen, obgleich es mir wenig nach Lachen zu-

mute ist. «Den Luxus wirst du dir abgewöhnen müssen. Wasser 

fällt unter Mangelware.» 
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Bis zum Mittag ist die erste Pumpenexpedition organisiert. Drei 

Mann mit je zwei Eimern. Die nächste Pumpe steht drei Strassen-

züge entfernt, neben einem Volkssturmlokal. Über hundert Men-

schen drängen sich hinter dem Pumpenschwengel. Auf der Dienst-

stelle des Volkssturms herrscht unruhige Geschäftigkeit. Motorrä-

der knattern vor der Tür. Männer mit der schwarz-weiss-roten 

Binde am Arm, in selbst zusammengestoppelter Kriegsausrüstung, 

armselig wie Lumpenmätze, strömen hinein und heraus. Sie sehen 

aus, als hätten sie zehn Nächte nicht geschlafen. Und fünfzehn 

Tage nichts zu essen bekommen. Mit so was will man Berlin ver-

teidigen! Ergeben scharren wir den Sandboden vor der Pumpe, bis 

die Reihe an uns ist, den eisernen Schwengel in Bewegung zu set-

zen. Sechs Eimer! Das reicht kaum zum Kochen, Abwaschen und 

Zähneputzen. Doch wenn es Alarm gibt? Wenn man löschen muss? 

Man sagt, sie haben in Berlin schon mit Magermilch und Dünnbier 

gelöscht. Wo aber ist die Magermilch? Von dem Liter, der einem 

am Tage zusteht, wird sich ein handfester Hausbrand kaum löschen 

lassen. Also Eimer schleppen. Also die Badewanne füllen. Und 

sämtliche Behälter, die in Wohnung und Keller vorrätig sind. «Es 

dürfte auch Zeit sein, die Marken abzukaufen», empfiehlt Heike 

und schaut besorgt auf eine zweihundert Meter lange Menschen-

schlange, die sich vor einem Bäckerladen staut. 

Nach dem nächsten Wassergang rücken wir diesem Problem ernst-

haft näher. Jeder schüttet seinen Restbestand an Monatszuteilung 

und Reisemarken auf den Tisch. Vier Pfund Fleisch, zwei Pfund 

Butter, sechs Pfund Nährmittel, zehneinhalb Pfund Brot, dreissig 

Semmeln. Ein ansehnliches Quantum. «Die Mädchen sollen kau-

fen. Wenn sie zu lange stehen müssen, lösen wir sie ab.» Heike und 

Dagmar ziehen los. Mit Netzen und Einkaufstaschen. Ich setze 

mich aufs Rad und fahre zur Kufsteiner Strasse. Man muss sich um 

Frank und Jo Thäler kümmern. Muss hören, wie sie über die nächs-

ten Tage entschieden haben. Jetzt nicht zusammenzuhalten, wäre 

Irrsinn. Ich radele durch ein Gewühl von Menschen und Fahrzeu- 
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gen. Alles, was Beine hat, scheint heute nach Westen zu ziehen. 

Zwischen den Lastautos und Wehrmachtwagen schieben sich die 

Trecks der Flüchtenden. Leiterwagen, Schubkarren, Kinderwagen, 

Puppenwagen. Bepackt mit Rucksäcken, Bündeln und Koffern. Als 

Vorspann müde Frauen. Als Nachhut erschöpfte Kinder. Blass, 

hohlwangig, barfuss. Ein trostloser Anblick. Vor den Wasserpum-

pen Menschenschlangen, vor den Bäckerläden Menschenschlan-

gen, vor den Metzgerläden Menschenschlangen. «Wissen Sie 

nicht, wo man Brot zu kaufen bekommt?» fragt mich eine verhetzt 

aussehende Frau mit Kopftuch und Marktbeutel. «Hier in Schöne-

berg ist alles ausverkauft.» Ich weiss es nicht. Niemand weiss es. 

Man kauft, wo man etwas findet. Man rafft zusammen, was man 

kriegen kann. Wie ferner Donner grollt die feindliche Artillerie. 

Flieger schwirren über unseren Köpfen. Aber es kümmert sich kei-

ner um sie. Jetzt hat man wichtigere Existenzfragen zu lösen. 

In der Kufsteiner Strasse sieht es nach Aufbruch aus. Alle Schub-

laden sind herausgerissen. Halboffene Koffer stehen auf dem Fuss-

boden. «Zeit zu packen!» empfängt mich Frank. Die grosse Flucht-

stimmung der Stadt hat auch ihn angesteckt. Stolz weist er auf ei-

nen Haufen gefüllter Tüten, Päckchen und Schachteln. Fett, 

Fleisch, Brot, Nährmittel! «Wir haben alles abgekauft. Morgen 

wird man doch nichts mehr kriegen.» – «Schon heute nicht», ant-

worte ich trübselig. «Die sind ja wie Heuschrecken über alle Vor-

räte hergefallen.» – «Wer zuletzt kaut, kaut am besten», brummt Jo 

aus dem Hintergrund. «Ich habe nicht die Absicht, für die Nazis zu 

verhungern.» – «Und was gedenkt ihr weiter zu tun?» – Frank 

zuckt die Achseln. «Abzuwarten! Was bleibt uns anderes übrig? 

Und zu verhüten, dass es mich nochmals vom Rade fegt, wie heute 

Vormittag.» Jetzt erst sehe ich, dass über seine Stirn eine blutige 

Schramme läuft, mit Leukoplast nur ungenügend verklebt. «Was 

ist dir zugestossen?» Alle karitativen Instinkte sind plötzlich bei 

mir wach geworden. – «Nichts weiter, als dass die Russen in den 

Tiergarten hineinschiessen. Über das Brandenburger Tor und ins 

Regierungs viertel. Ich fuhr mit dem Rad durch die Linden. 
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Da flog mir ein Ding um die Ohren. Sauste direkt in den Bürgers-

teig und riss mich über die Lenkstange, ehe ich bis drei zählen 

konnte. Platt wie eine Wanze lag ich vor dem Adlon-Hotel.» Ich 

streichle ihm behutsam über den rotverfärbten Leukoplast-Streifen. 

«U-Boote sollten jetzt zu Hause bleiben. Und wenn es brenzlig 

wird, dann kommt zu uns!» 

Es dämmert schon, als ich aufbreche. In der Siedlung am Wasser-

turm hat Wald inzwischen vorgesprochen. Seine Frau ist angekom-

men. Von irgendwoher aus dem Westen, wo sie dienstverpflichtet 

war. Er muss sie unterbringen für die Nacht. Lange beraten wir hin 

und her. Soll er es wagen, in seine alte Wohnung zurückzukehren? 

In seine alte Wohnung, die vor Jahren die Gestapo beschlag-

nahmte? Und bis zum heutigen Tage trotz aller Wohnungsnot leer-

stehen liess? Ein gefährliches Unterfangen! Aber was ist in diesen 

Tagen nicht gefährlich?! Und ehe man auf der Strasse kampiert! 

Andere Unterbringungsmöglichkeiten sind im Augenblick beim 

besten Willen nicht aufzutreiben. 

Artilleriebeschuss – russische Schlachtflieger – englische Moski-

tos. Sobald die Nacht sinkt, beginnt der Tanz von Neuem. Heike, 

Dagmar und Fabian ziehen es vor, sich grundsätzlich auf Kel-

lerübernachtung einzurichten. Ich sitze mit Andrik oben neben der 

Stallaterne, trinke kalten Tee, esse Wurstsemmeln und Käsebrote, 

jede Sekunde bereit, nach Aktentasche und «Sturmgepäck» zu grei-

fen, um ebenfalls in den Keller zu stürzen. Die Fensterriegel haben 

wir aufgestellt, dass wenigstens die letzten Glasscheiben dem Luft-

druck standhalten. Draussen knallt die Flak. Und in der Ferne grollt 

der Donner der russischen Artillerie. «Achtung!» schreie ich. Die 

Teetasse fällt auf den Tisch. Flach liegen wir beide auf dem Fuss-

boden. Huui-i-i-i! tönt in der Nähe der Einschlag einer Moskito-

bombe. Huui-i-i-i! heult noch näher die zweite. «Runter!» ruft An-

drik. Wie gejagte Hasen flitzen wir die Treppe hinab. Der Luft-

druck hat die Pappen aus den Flurfenstern gerissen. Feuerschein 

beleuchtet die Stufen. «Herrgott, meine Handtasche!» Jetzt noch- 
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mals raufzulaufen, wäre Wahnsinn. Aber so ist es immer. Wenn 

wirklich Gefahr droht, vergisst man das Wichtigste. 

Gottlob, das Haus bleibt stehen! Nur grauer Kalkstaub liegt, als wir 

in die Wohnung zurückkehren, in dicker Schicht über Möbeln und 

Fussboden. Es ist eiskalt in den Zimmern. Aber die aufgesperrten 

Fensterflügel haben dem Luftdruck standgehalten. Wenigstens ein 

Gewinn! Seufzend greift Heike zu Besen und Müllschaufel. Man 

kann sich doch nicht nur auf Mörtel schlafen legen. Aus den Nach-

barwohnungen tönt das bekannte Spechthämmern. Dort nageln sie 

die Pappen wieder vor die Fenster. Es ist schon wegen der Verdun-

kelung wichtig. Denn wenn wir zwar gelernt haben, uns selbst im 

Finstern noch zurechtzufinden, so erschwert es doch das Aufräu-

men, wie ein Blinder zwischen den Möbeln herumzutappen. Und 

dabei gibt es gerade wieder mal für ein paar Stunden Strom! 

     Berlin. Sonntag, 22. April 1945 

«Der harte Geist der Front beherrscht Berlin», verkünden die 

Schlagzeilen der Sonntagsblätter. «Es geht darum, die Wende die-

ses Krieges ertrotzen zu helfen. Jetzt kämpft Berlin. Es kämpft mit 

allen Konsequenzen, die diese Schlacht um Sein oder Nichtsein 

uns abverlangt. Es kämpft und schlägt zu, wo immer sich ein Feind 

des Volkes zeigt. Nun regiert der Befehl! Nun werfen wir auch das 

Letzte hinter uns, was uns noch an der Front hindern könnte. Das 

Gebot für heute, morgen und alle kommenden Tage heisst: Ohne 

Ausflüchte und mit verbissenster Leidenschaft: Kampf.» Da haben 

wir’s! Kampf bis zum letzten Berliner! Schon jagt eine Notmass-

nahme die andere! Ab heute Todesstrafe auf Kochstromverbrauch. 

Goebbels stopft der Bevölkerung mit Sonderzuteilungen das Maul. 

Ein Pfund Fleisch, ein halbes Pfund Reis, ein halbes Pfund Hülsen-

früchte, ein Pfund Zucker, hundert Gramm Malzkaffee, eine Kon-

servendose und dreissig Gramm Bohnenkaffee. Was nützt das al-

les, wenn man keine Möglichkeit hat, die Sachen zuzubereiten? Für 

die Stadt tritt ein Notprogramm in Kraft. Die Standgerichte arbei-

ten in Permanenz. Überall schwirren widerspruchsvolle Gerüchte. 
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Die Russen seien in Pankow und Weissensee durchgebrochen. 

Potsdam habe sich kampflos den Engländern ergeben. In Lucken-

walde hätten sich die Alliierten vereinigt, Dahlewitz wäre genom-

men. Die letzten Bonzen verliessen in Fieseler-Störchen Berlin. 

Niemand weiss, was wahr ist. Keiner ahnt, wie die Dinge in Wirk-

lichkeit stehen. Und dabei tun die Nazis, als lebten sie noch tausend 

Jahre. Erst vorgestern wurde der Jahrgang der Zehnjährigen ge-

schlossen in die Hitlerjugend aufgenommen und auf «bedingungs-

lose Treue zum Führer» vereidigt. Aus Lämmern werden Wer-

wölfe! Was für eine blutige Fabel! 

Auf den Strassen hat das ruhelose Getriebe nicht nachgelassen. Sie 

ziehen nach Westen, sie ziehen nach Osten. Und es sieht aus, als 

wisse eigentlich keiner, wohin und warum er zieht. Vor den Läden 

stauen sich auch heute die Schlangen anstehender Frauen. Vier 

Stunden stehen sie, fünf, sechs und sieben. Nur für die lächerliche 

Handvoll Kaffeebohnen, mit denen Goebbels sie zum Endspurt an-

treiben will. Man weiss kaum mehr: Wo sind die Verführten und 

wo die Verführer? «Nein!» schreit es immer noch grellrot oder 

schwarz von den Wänden und Mauerecken. «Nein!» Wir wollen 

nicht! Aber wir müssen. Müssen, bis uns der Atem ausgeht, bis das 

letzte Haus über uns in Trümmern zusammenbricht. Mitmachen 

oder erschossen werden. Jeder zweite Mensch ist heute ein Spitzel. 

Nicht, weil er ein Spitzel sein möchte, sondern weil ihm das Stand-

gericht droht, wenn er keiner ist. Weil der nächste Laternenpfahl so 

nah und das Leben des Einzelnen so billig ist. 

Am Spätvormittag reisst es draussen an der Klingel. Vor der Tür 

stehen Frank und Jo. Rucksäcke auf den Rücken, ein paar ver-

schrammte Koffer in der Hand. Sie sehen verhetzt und mitgenom-

men aus. «Was gibt’s?» – Frank lächelt etwas angestrengt. «Nichts 

Besonderes! Nur dass uns die Gestapo auf den Fersen sitzt.» – «Um 

Gottes willen!» Ich ziehe sie hastig ins Zimmer. «Wie ist denn das 

passiert?» – «Heute Nacht beim Alarm. Sie haben eine Razzia ge-

macht. Jeden, der sich nicht ausweisen konnte, auf der Stelle ver-

haftet. Jo kam von ausserhalb. Als er ins Haus hineinwollte, hat  
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man ihn gestellt.» Jo Thäler nickt. «Nicht nur gestellt, sondern auch 

gleich umstellt. Sämtliche Luftschutzwarte der Strasse fühlten sich 

verpflichtet, der Gestapo Hilfe zu leisten. Wie eine Mauer haben 

sie mich umzingelt. ‚Papiere?’ Ich hatte keine. Mein Griff in die 

Brusttasche war nur symbolisch. Dennoch, ich tat ihn. Bloss um 

ein paar Sekunden Zeit zu gewinnen. ‚Ich will zu Doktor Matthis’, 

sage ich. – ‚Matthis? Matthis wohnt hier nicht.’ Drohend rückt die 

Mauer näher. Ich wühle in der Brieftasche. Ich weiss genau, noch 

zwei Minuten ... noch eine ... Da heult es neben mir; heult, als käme 

die Hölle herabgefahren. Ich höre schreien, ächzen, krachen. Sehe 

nichts mehr vor Staub, Rauch und Dunst. Einen Augenblick stehe 

ich wie betäubt. Dann renne ich, renne, so schnell die Beine mich 

tragen, ins Dunkel hinein. Eine Bombe ist in unmittelbarer Nähe 

eingeschlagen. Unter meinen Füssen klirren die Scherben zertrüm-

merter Fensterscheiben. Auf Umwegen bin ich in die Kufsteiner 

Strasse zurückgekehrt, über die Hofmauer geklettert und zum Kü-

chenfenster hineingestiegen.» Liebevoll sieht er zu Frank hinüber. 

«Er hat sich schön erschrocken, der arme Junge!» – «War auch aller 

Grund dazu», knurrt der. «Noch in der Nacht packten wir zusam-

men. Die Revolver neben uns. Jeden Moment bereit, das Leben so 

teuer wie möglich zu verkaufen. Verdammte Situation! Wo ich da 

gar nicht gemeldet bin.» – «Und wie seid ihr rausgekommen?» – 

«Kurz vor Morgengrauen. Wieder durch das Küchenfenster. Dann 

in Socken über den Hof. Als wir über die Brandmauer stiegen, hör-

ten wir am Haustor einen Wagen vorfahren. Hörten Kommando-

stimmen und Soldatenschritte. Irgend jemand hämmerte gegen die 

Tür, brüllte: ‚Aufmachen!’ Jo war schon drüben. Das Gepäck auch. 

Ich hing wie ein Affe zwischen Himmel und Erde. Jetzt geht’s um 

die Wurst, dachte ich und schwang mich mit einem gewaltigen Satz 

über den Mauerrand. Metertief sind wir drüben hinuntergesprun-

gen. In die Trümmer des Nachbarhauses. Haben zwischen Ruinen 

gesessen, bis es Tag wurde. Ja, und dann ...» – «Dann seid ihr her-

gekommen», ergänze ich. «Und wollt vermutlich hierbleiben.»  
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Frank lacht: «Wie du einem immer das Wort aus dem Munde 

nimmst...» – «Platz ist Platz, und eng ist eng», sage ich nüchtern. 

«Willkommen in der Ölsardinenbüchse!» 

     Montag, 23. April 1945 

«Ich glaube, wir sollten uns von unseren Freunden verabschieden», 

sagt Andrik beim Frühstück. «Morgen dürfte es für solche Visiten 

zu spät sein.» Die Tassen klirren auf dem Tisch. Draussen kracht 

Einschlag auf Einschlag. Eine behagliche Morgenmahlzeit! Frank 

zieht sein Notizbuch aus der Tasche. «Gregor Schulz ist schon vor-

notiert. Dann fahren wir bei Flamm vorbei, machen einen Sprung 

zu Ralph und Rita, schauen nach Hartmann und kümmern uns um 

Wald. Auch Hollner wird man wohl noch trösten müssen.» Er run-

zelt die Stirn. «Ziemlich umfangreich, das Programm. Vor Abend 

dürften wir kaum zurück sein.» 

Während der nächsten Alarmpause startet die Clique nach den ver-

schiedenen Richtungen. Zuerst die Uhlandstrasse. Eine fremde 

Frau öffnet. Sieht uns misstrauisch an. «Ich kenne keinen Gregor 

Schulz. Sie müssen sich geirrt haben.» Brüsk schlägt sie uns die 

Tür vor der Nase zu. Ratlos blicke ich auf Frank. «Hectorstrasse», 

sagt der lakonisch. «Die Ausweichwohnung!» Also auch hier 

scheint die Luft dick geworden zu sein. Wir machen, dass wir weg-

kommen. Die Hectorstrasse ist nicht weit. Dort finden wir Gregor 

Schulz in einem leeren Hinterzimmer. Auf dem Fussboden stehen 

zwei Koffer, ein Telephonapparat und etliche zusammengeschnür-

te Aktenbündel. Gregor Schulz lächelt sein verbindliches Mongo-

lenlächeln. «Jetzt muss jeder sein eigener Diktator sein», sagt er. 

«Auch mir sind die Hände gebunden.» Er weist mit entschuldigen-

der Gebärde auf Koffer, Aktenbündel und Telephonapparat. – 

«Und die Einzelaktionen?» – «Werden zu Einzel-Aktionen. Versu-

chen Sie, was Sie können. Jeder Werwolf weniger ist ein Gewinn. 

Jeder verhinderte Volkssturmmann macht den Krieg um Sekunden 

kürzer. Und selbst Sekunden sind heute kostbar geworden.» – «Das 
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heisst, Sie raten uns ...» – «Feldzug gegen die Nazis im eigenen 

Viertel. Alles andere ist ein Ding der Unmöglichkeit.» – Frank 

nickt. «Ich verstehe. Also dann – bis nach dem Krieg! Sie wissen, 

dass Sie auf uns zählen können.» Gregor Schulz begleitet uns zur 

Tür. «Ich weiss es!» Er zögert einen Augenblick, sieht uns an und 

lächelt. «Ja, ich weiss es wirklich! Leben Sie wohl ... liebe 

Freunde!» 

Vom Kurfürstendamm biegen wir in die Schlüterstrasse ein. «Ob 

Flamm zu Hause sein wird?» Zu Hause? Was einst sein Zuhause 

war, ist nur noch ein Trümmerhaufen. Volltreffer. An der verkohl-

ten Mauer steht mit Kreide geschrieben: Alle lebend herausgekom-

men. Gott sei Lob und Preis! Wenigstens das. Aber wo findet man 

ihn? Ich frage eine Frau, die suchend zwischen den Trümmern um-

herirrt. «Doktor Flamm? So ein Blasser mit Brille? Der soll nach 

der Brückenallee gezogen sein. Mit seiner ganzen Familie.» – «Fa-

milie ist gut», tuschelt Frank. «Die meint wohl die fünf Getauchten, 

mit denen er seine Junggesellenbude teilt. Also los zur Brücken-

allee!» Das Haus ist einfach zu finden. Seit dem schweren Novem-

berangriff von 43 gibt es in der Brückenallee fast nur Ruinen. Auch 

Flamms neues Domizil sieht ziemlich baufällig aus. Keine Fenster, 

kein Haustor, kein Dach. Wenn es regnet, muss man im Schlafzim-

mer den Schirm aufspannen. 

Wir setzen uns für ein paar Minuten zu ihm in die Küche. «Wie 

geht es?» – «Danke, man lebt. Nur um meine Bücher tut es mir leid. 

Fünftausend Bände. Mit so viel Liebe gesammelt.» Er starrt vor 

sich hin. «Man sollte keine Bücher vernichten. Schiller und Goethe 

und Heine und Schopenhauer. Was können die denn dafür? Und 

wenn man nicht mal mehr lesen darf ...» – «Sie werden wieder le-

sen. Man sagt, in der Schweiz und in Schweden drucken sie zu Mil-

lionen deutsche Klassikerausgaben.» – «Aber wir werden kein 

Geld haben, sie zu kaufen.» Ich weiss, dass er seit Jahren die Reste 

seines Vermögens für den Unterhalt der fünf jüdischen Schützlinge 

aufbraucht. «Sie sind ein fabelhafter Mensch», sage ich. – Er lä-

chelt matt. «Man tut nur, was man muss. Und wenn ich alle fünf  
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über den April gebracht habe, will ich zufrieden sein.» – «Sie tip-

pen auf Mai?» – «Auf Anfang Mai. Bis dahin müssen wir durch-

halten.» Schweres Durchhalten, denke ich, wenn man eine Freun-

din, ein Kind, eine Grossmutter, die Schwester der Freundin und 

die Frau eines Freundes durch solche Notzeiten steuern muss. Und 

dabei selbst ein Mischling ist, der in der Rangordnung nationalso-

zialistischer Menschenbewertung auf vorletzter Stufe figuriert. 

«Bleiben Sie behütet.» Ich lege die Arme um seinen Hals und küsse 

ihn auf beide Wangen. «Leute wie Sie müssen behütet bleiben.» – 

Frank kramt in seiner Brieftasche. «Ich glaube, wichtiger als deine 

Küsse sind ihm unsere restlichen Brotmarken.» Er legt drei Tau-

sender-Marken auf den Tisch. «Zu wenig zum Leben, zu viel zum 

Sterben. Aber vielleicht hilft es bis Anfang Mai.» Dann verabschie-

den wir uns. 

Bei Ralph und Rita ist alles in Ordnung. Vor vierzehn Tagen haben 

wir einen holländischen Pass aufgetrieben. Kostenpunkt viertau-

send Mark. Die Clique hat zusammengelegt, Fabian hat ein biss-

chen daran herumgefälscht. Nun ist er für Ralph wie nach Mass 

gearbeitet. Und Herr Willem Jansen, alias Ralph Neumann, spa-

ziert seit einer Woche unbehelligt als holländischer Staatsbürger 

durch die Strassen von Berlin. «Macht’s gut, ihr Kinder! Und haltet 

die Ohren steif!» – Die beiden strahlen. «Tun wir schon! Wer aus 

Gefängnissen ausbricht und den Knuten der SS entläuft, dem er-

scheint die Eroberung von Berlin wie ein Freudenfest.» 

Wir fahren zu Hartmann. Als wir in die Reppichstrasse einbiegen, 

kommen uns vier Frauen entgegen. Schluchzend, als hätten sie 

soeben furchtbares Leid erfahren. Erschrocken blicken sie auf uns 

und wischen hastig die Tränen vom Gesicht. Ohne Zweifel, sie 

fürchten sich, mit ihrem Kummer entdeckt zu werden. Gerechter 

Himmel! Jetzt sehen wir, was geschehen ist. Lang und hager, die 

Arme auf dem Rücken zusammengebunden, baumelt es vor uns am 

Pfahl. Baumelt hin ... baumelt her. Zwei schlotternde Soldatenstie-

fel schlagen mit gespenstischem Klappern gegen den Laternen-

mast. Aus bläulichem Totenantlitz glotzen blutunterlaufene Augen 

blicklos auf das Strassenpflaster. Ein erhängter Mann! Mitten im  
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Getümmel des Frontverkehrs. Wir steigen von den Rädern. Frank 

zieht die Mütze vom Kopf. Wir sehen nicht mehr die Menschen 

um uns. Nicht mehr die Autos, die Trecks und die Lastwagen. Wir 

sehen nur noch den Toten. Die ihn aufknüpften, haben ihm ein 

Schild um den Hals gehängt. Aus grauer Pappe, mit Bindfaden ver-

knotet. Darauf steht in windschiefen Druckbuchstaben: «Ich, Un-

teroffizier Heinrich Lehmann, war zu feige, Frauen und Kinder zu 

verteidigen. Darum hänge ich hier.» – Du Märtyrer! denke ich. Du 

unglückliches Opfer einer verbrecherischen Katastrophenpolitik! 

Ich wage es nicht, Frank in die Augen zu blicken. Ist er nicht auch 

für ihn gestorben, dieser Heinrich Lehmann? Für ihn und für Jo, 

für Wald und für Fabian? Für alle, die «Nein» sagten zu Hitlers 

Krieg? «Und ihre Zunge wuchs wie eine schreckliche fremde 

Blume aus ihren Lippen», schreibt Leonid Andrejew. Stumm steht 

Frank neben mir. Die Mütze in der Hand, als wäre er in der Kirche. 

Wir wenden uns ab. Die Menschen, die uns entgegenkommen, se-

hen bestürzt und schuldbewusst aus. Doch niemand riskiert einen 

Blick. Es gibt ja so viele Laternenpfähle in Berlin, so ungezählte 

Tausende. 

Vor Hartmanns Haus steht ein Wehrmachtsauto. Uns schiesst der 

Schreck durch die Glieder. Sie haben ihn! Zögernd schleichen wir 

die Treppen hinauf. Schlagen behutsam das verabredete Klopfzei-

chen. Ulrike Weitzen öffnet. «Gut, dass sie kommen! Er ist gerade 

im Aufbruch.» – «Wohin?» – «Nach Potsdam. Hier geht es nicht 

mehr.» – «Nein, es geht nicht mehr», erklärt uns auch Hartmann, 

«nur mit dem falschen Volkssturmschein. Noch zwei, drei Tage, 

dann haben wir hier Strassenkämpfe. Sie werden die Häuser aus-

kämmen. Werden jeden herausholen, der kriechen kann. Zum 

Kämpfen oder zum An-die-Wand-Stellen. Da ich weder das eine 

noch das andere will, muss ich verschwinden.» Er holt ein Papier 

aus der Tasche. «Personalausweis», lesen wir, «Sicherheitsdienst» 

und «Reichssicherheitshauptamt». Verständnislos starren wir ihn 

an. «Wer heute seinen Kopf retten will, muss ihn in den Rachen 
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des Löwen stecken. Auch im Sicherheitsdienst gibt es korrupte Ele-

mente. Leute, die noch in letzter Sekunde aufs andere Pferd setzen 

wollen. Ich hatte Gelegenheit, einen solchen Mann kennenzuler-

nen. Unten steht sein Wagen. Die Dienststelle liegt in der Nähe von 

Potsdam.» 

Oberst Hartmann als SD-Mann! Dass die Welt nicht stillsteht über 

so viel Irrsinn! «Und Ihre Frau?» frage ich. – «Keine Nachricht. 

Ich weiss noch immer nichts.» Wochenlang hatten wir uns bemüht, 

einen Weg in die Dirksenstrasse zu finden. «Gesperrt für Besu-

cher», hatte uns der Pförtner unfreundlich erklärt. Wir steckten uns 

hinter den Arzt, der die Gefangenen betreut; hinter den Zahnarzt 

und hinter die Gefängnisaufseherin. Erfolglos. Bis wir schliesslich 

erfuhren, dass die Gesuchte sich gar nicht in der Dirksenstrasse be-

fand. Was nützt ein Anwalt, wenn die Gestapo beharrlich 

schweigt? Wenn selbst der kleinste Hinweis fehlt, wo man einen 

Menschen zu suchen hat? Und was nützt die beste Anwaltsadresse, 

wenn die Anwaltskanzlei in Trümmern liegt und niemand verraten 

kann, wohin ihr Besitzer verzogen ist? Fehlschlag über Fehlschlag! 

Wir schämen uns und können doch nichts ändern. 

Während Frank dem Oberst beim Packen hilft, winke ich Ulrike 

Weitzen für einen Augenblick heraus. «Schlechte Nachrichten von 

seinen Kindern. Sie haben seinen Jüngsten in einer Irrenanstalt um-

gebracht. Soll man es ihm mitteilen?» – Ulrike Weitzen ist blass 

geworden. «Auf keinen Fall. Es würde ihn töten. Doch woher wis-

sen Sie ...?» – «Ein Freund kam von dort. Es geschah schon im 

Februar. Eine NS-Schwester lieferte ihn ein. Mit Krämpfen. ‚An-

gina’, steht auf dem Totenschein. Man kennt diese Angina. ‚Stirb 

schneller, Genosse!’ nennt sie der Volksmund.» Ulrike schüttelt 

sich. «Grauenvoll! Aber jetzt muss man ihn schonen. Er wird es 

früh genug erfahren.» Gemeinsam treten wir wieder ins Zimmer, 

als hätten wir nur ein neues Kochrezept erörtert und nicht über den 

Mord eines Kindes gesprochen. Wenn man kein Elefantenfell be-

sässe, müsste man täglich zehnmal sterben. Vor Schreck, vor 

Gram, vor unauslöschlichem Entsetzen. 
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Hartmann drängt zum Aufbruch. «Seien Sie nicht böse, aber das 

Auto wartet.» Rasch, als sässen zehn Teufel hinter ihm, rennt er 

die Treppe hinunter. «Danke für alles! Und dann: bis zum Frie-

den!» Er springt in den Wagen. Der Fahrer gibt Gas. Bis zum Frie-

den, armer Oberst Hartmann! 

Wald ist nicht zu Hause. Und bei den Mitbewohnern wollen wir 

keine Auskunft über seinen Verbleib einholen. Wer weiss, unter 

welchem Namen er hier aus- und eingeht! So bleibt uns vor An-

bruch der Dunkelheit noch Zeit, bei Hollner vorbeizufahren. Wir 

finden ihn im Bett. Gelb wie eine Quitte. Mit schwarzumrandeten 

Augen und eingefallenen Wangen. Ein Häuflein Unglück. «Und 

alles wegen Adolf Hitler», ächzt er. «Ich ahnte ja nicht, dass Gelb-

sucht eine so schwere Krankheit ist!» – «Aber eine lebensret-

tende», tröstet Frank. «Wo wären Sie jetzt ohne Gelbsucht?» – 

«Wahrscheinlich im Massengrab. Ich weiss. Trotzdem ...» Er wirft 

sich stöhnend auf die andere Seite. Seine Frau streicht ihm über 

den Kopf. «Er hat noch zehn Phanodorm genommen. Um die Wir-

kung zu verstärken. Nun weiss er kaum mehr, was er redet.» Be-

hutsam zupft sie ihm die Decken zurecht. «Ob er durchkommen 

wird?» – «Natürlich kommt er durch. Lassen Sie ihn ruhig schla-

fen. So viel und so lange er will. Wenn er endgültig aufwacht, sind 

die Russen da.» Sie lächelt ein reizend mütterliches Lächeln. 

«Mein Kindchen», sagt sie, «mein guter, guter Alter!» – «Den ha-

schen sie nicht mehr», stellt Frank befriedigt fest. 

Wir machen uns auf den Heimweg. Doch an der nächsten Ecke ist 

die Welt mit Brettern vernagelt. Richtiger gesagt: mit Balken. Mit 

ausrangierten Möbelwagen und undefinierbarem eisernem Gerüm-

pel. Berlin hat die Barrikaden geschlossen. Erster Verteidigungs-

gürtel – zweiter Verteidigungsgürtel – dritter Verteidigungsgürtel. 

Jede Brücke, jeder Bahnübergang wird zum Widerstandsnest vor-

bereitet. Gesegnete Aussichten! Eilig läuft eine Frau an uns vor-

über. «Die Russen haben Lichtenberg genommen», ruft sie uns zu. 

Keiner denkt mehr an die Westmächte. Jetzt ist es selbst den 

Dümmsten klar, dass uns die Russen allein erobern. Wir radeln los.  
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Sperren, wohin wir uns wenden. Auf tausend Umwegen kommen 

wir endlich nach Hause. Verschwitzt, verschmutzt, Knie und 

Hände aufgeschlagen vom heimlichen Klettern über einen nachläs-

sig bewachten Bahndamm. 

Andrik empfängt uns. «Russische Panzer in Mariendorf, in Köpe-

nick und im Friedrichshain.» – «Und in Lichtenberg», ergänzen 

wir. «Man muss sich wohl endgültig auf Nahkampf einrichten.» – 

«Und die geplanten Einzelaktionen als Heimarbeit aufziehen», 

spottet Andrik. – «Ein imponierender Revolutionsradius!» – 

«Hauptsache, wir tun, was uns möglich ist.» Ich bin zu müde, um 

mehr zu sagen. So fallen wir ins Bett, und die russische Artillerie 

orgelt uns das Schlummerlied. 

     Berlin. Dienstag, 24. April 1945 

«Aufstehen! Fertigmachen! Höchste Zeit zum Runterziehen!» 

schreit Jo um acht Uhr morgens. Ich fahre aus dem Bett. Krach! 

Die Wände wanken. Scherben klirren. Lehmklumpen spritzen mir 

ins Gesicht. «Andrik!» brülle ich. «Frank!» Ein Sausen, ein Heu-

len, ein zweiter Knall. Das ist das Ende! Der Lärm hat mir die Oh-

ren verstopft. Der Dreck hat mir die Augen verklebt. Wie ein Blin-

der taste ich um mich herum. Lebe ich überhaupt noch? Ist das 

Haus eingestürzt? «Schnell, schnell!» ruft Andriks Stimme neben 

mir. «Auf welche Einladung wartest du noch? Stehst hier ohne 

Hemd im dicksten Artilleriebeschuss.» – «Einladung? ... Artillerie-

beschuss?» Langsam komme ich zu mir. Das Zimmer sieht aus, als 

hätte man einen Zentner Mörtel darüber ausgeschüttet. «Jetzt hat’s 

uns also doch erwischt.» – «Unsinn!» schimpft Andrik. «Ein Gra-

nattreffer im Nachbarhaus. Wenn du dich bloss entschliessen wür-

dest, dein Hemd anzuziehen!» Kleid, Schuhe, Strümpfe. Ich nestle 

an Knöpfen und Haken. «Mach schon!» drängt Andrik. «Die ande-

ren sind längst unten!» – «So ein Wahnsinn ... so ein Wahnsinn...!» 

jammere ich. «Hol wenigstens den Waschkorb aus dem Badezim-

mer, dass man das Nötigste ...» Wie ein Pfeil schiesse ich durch die 

Wohnung. Raffe, was sich raffen lässt. Kissen, Decken, Messer, 
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Tassen. Meine Weckeruhr, das Netz mit Kartoffeln, die Zucker-

dose, die Kaffeemühle. Bloss nichts Wichtiges vergessen. Ein 

Stück nach dem andern fliegt in den Korb. «Fertig? Los!» Wir lau-

fen die Treppe hinunter. 

Unten wimmelt es wie in einem Ameisenhaufen. Der enge Mittel-

gang ist verstellt von Schachteln, Netzen, Bündeln und undefinier-

baren Gegenständen. Mühsam arbeiten wir uns zu unserem eigenen 

Schlupfwinkel durch. Auch dort sieht es nicht sehr geräumig aus. 

An den Wänden bis zur Decke Koffer, Koffer über Koffer. In allen 

Grössen und Ausführungen. Hier lagern, bis zur Auferstehung, die 

Restbesitztümer jüdischer Freunde. «Na, hoffentlich dauert’s nicht 

lange!» seufzt Andrik. – «Hoffentlich!» kommt es dumpf aus un-

sichtbarem Dunkel. Zwischen Kisten und Regalen baut Jo im hin-

tersten Kellerwinkel ein razziasicheres Tauchversteck. Frank assis-

tiert ihm. «Klein, aber mein», sagt er befriedigt und klopft mit Bau-

meisterstolz auf das teppichgetarnte Mauseloch. 

Das Leben im Keller beginnt. Eingezwängt zwischen Klamotten 

und Gerümpel, sitzen wir wortkarg nebeneinander. Über unseren 

Köpfen poltert der Krieg. Lärmt gewaltig, mit tödlichen Kanona-

den. Um elf Uhr erlischt der Strom. Es ist kalt und finster. Die Dis-

krepanz zwischen der Hölle draussen und unserer erzwungenen 

Untätigkeit drinnen wird immer unerträglicher. Fabian dreht am 

Grammophon, legt die «Dreigroschenoper» auf. «Ihr Herrn, die ihr 

uns lehrt, wie man brav leben und Sünd’ und Missetat vermeiden 

kann», klingt es blechern durch den Raum. Tack–tack–tack–tack–

tack. Das sind die ersten Maschinengewehre. Wir hören ihre Ein-

schläge gegen die Wände klatschen. 

Das Haustor fliegt auf. Herrgott, eine fremde Männerstimme! Wie 

Aale rutschen Frank und Jo in ihr Teppichverlies. Andrik springt 

zur Tür. Durch den Kellergang rennt ein Soldat. Ohne Mütze, mit 

offenem Uniformrock. Die Haare kleben ihm an der Stirn. Sein Ge-

sicht ist grau, wie ausgebrannte Asche. Andrik verstellt ihm den 

Weg. «Halt! Wohin wollen Sie?» – «Überallhin – nur nicht ...» Der 

Fremde schüttelt sich vor Grauen. «Da draussen … Sie ahnen ja 
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nicht, was da draussen geschieht.» Wir klopfen ihm auf die Schul-

ter. «Beruhigen Sie sich erst mal. Wollen Sie Wasser?» Der Soldat 

verneint. «Kein Wasser. Sachen! Zivilsachen! Wenn sie mich so 

finden ...» Fragend schaut Andrik mich an. «Schliesslich können 

wir den Mann ja nicht ans Messer liefern», flüstere ich ihm zu. 

«Gib ihm schon. Er wird uns nicht verpfeifen.» – «Wie heissen 

Sie?» – «Stolzberg, Panzergrenadier Fritz Stolzberg.» – Der 

Mensch sieht uns an, als hinge sein Seelenheil an unseren Lippen. 

«Also, Herr Stolzberg, dann kommen Sie mal mit. Ich denke, wir 

haben die gleiche Grösse.» Fünf Minuten später ist die Verwand-

lung vollzogen. Wir zählen einen Zivilisten mehr im Keller. Und 

verstohlen schiebt Andrik das Bündel mit dem, was vor anderthalb 

Jahren den Tischler Fritz Stolzberg zum Panzergrenadier machte, 

unter eine umgestülpte Kiste. 

Es ist merkwürdig still geworden während der letzten halben 

Stunde. Als hätte sich die Front von uns entfernt. «Bloss jetzt kei-

nen Aufschub», fleht Jo. Am Nachmittag ebbt die Kampftätigkeit 

weiter ab. Nur feindliche Jagdflieger ziehen in pausenloser Folge 

ihre Schleifen um den Wasserturm. «Was hältst du von einem Spa-

ziergang?» fragt Frank. Andrik und Dagmar haben sich schlafen 

gelegt. Jo hockt, in François Villons Gedichte vertieft, neben der 

schwelenden Stallaterne. Auch Fabian schläft. Hinter einem Mau-

erpfosten im ersten Stock steht Heike, unser Heldenmädchen, und 

schiebt Wache. Ich nicke. «Los, gehen wir. Aber möglichst ohne 

Aufsehen.» Es erscheint mir etwas unverantwortlich, ausgerechnet 

am heutigen Tag eine Vergnügungspromenade zu unternehmen. 

Doch der Keller ist muffig, und draussen lockt ein leuchtender 

Frühling. 

Wir biegen in den Bergfriedhof ein. «Begreifst du, dass man sei-

nem Volk den Zusammenbruch wünscht, nur weil man seine Seele 

retten will?» sagt Frank nachdenklich. «Wir sind unadelig gewor-

den. Das ist das Schlimmste. Not und Leiden müssen uns wieder 

adelig machen.» – «Sie können es. Aber ob sie es tun werden? Hit- 
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lers Untergang macht die Menschen noch lange nicht zu Engeln. 

Und ehe sie nicht gelernt haben, dass Leiden keine Strafe ist, son-

dern eine Entwicklungschance ...» Wir wandern einen blühenden 

Heckenweg entlang. «Sieh nur, wie schön!» 

Grell pfeift es über uns. Ich spüre einen Stoss im Rücken, taumle 

nach vorn und stürze tief in die Hecke hinein. Wieder ein heulendes 

Pfeifen. Kaum zwanzig Meter vor uns birst die Erde auseinander. 

Brocken von Grabsteinen fliegen durch die Luft. Zerfetzte Kränze, 

vermoderte Holzbretter. Die Toten! Barmherziger Himmel! Die To-

ten! Vor mir, in den Ästen einer Trauerweide, baumelt es gespens-

tisch. Der Krieg hat die Toten aus ihren Gräbern gerissen. Das ist... 

nein ... das kann kein Mensch ertragen. Gepeinigt wühle ich das 

Gesicht tief in die Erde. Neben mir zieht mich Frank am Rock. «Ist 

dir was passiert? Bist du verletzt?» – «Ich weiss nicht ... Ich glaube 

nicht... aber das, das ist doch zu scheusslich.» – «Bleib liegen. Und 

wenn die dritte vorbei ist, laufen wir los.» Noch einmal heult es 

dicht über unseren Köpfen. Frank legt den Arm um mich. «Jetzt 

rasch. Bis die neu eingestellt haben, sind wir aus der Schusslinie.» 

Im Laufschritt rennen wir dem Ausgang zu. Über dem Wasserturm 

kreisen feindliche Jagdflieger. Und der Bergfriedhof liegt im Feuer 

russischer Artillerie. 

Im Keller rüstet man zum Abendbrot. «Wo steckt ihr denn so lan-

ge?» empfängt mich Andrik. Ich murmele Unverständliches. Und 

schwöre im stillen, dass dies bis zum Frieden mein letzter Spazier-

gang gewesen ist. Früh legen wir uns schlafen. Wer weiss, was ei-

nem in den nächsten Tagen noch bevorsteht! 

      Berlin. Donnerstag, 26. April 1945 

Heike gesellt sich zu uns. Stahlhelmbeschirmt, zu irgendeinem Ab-

marsch gerüstet. «Ob man es wagen kann?» Sie zeigt auf Marktta-

sche und Einkaufsnetz. «Drüben sollen sie Fleisch verkaufen. Wenn 

wir Glück haben, sogar ohne Marken.» – «Du hast wohl eiserne 

Nerven», sage ich kopfschüttelnd. «Aber tu, was du nicht lassen 

kannst.» Die Kleine hüpft davon. Frank lacht. «Kinder und Gerech- 
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te haben ihre besonderen Schutzengel. Der passiert nichts.» Wäh-

rend der nächsten zwei Stunden schrecke ich doch bei jedem Ein-

schlag zusammen. Und bis Heike zurückkommt, sind mir die Fin-

ger vom Daumendrücken steif geworden. Sie bringt zwei Kilo 

Schinken mit und eine Wut im Leibe, dass es ihr fast den Atem 

verschlägt. «Diese Biester... diese Megären!» tobt sie. «Zwanzig 

Weiber vor dem Laden. Schimpfen wie die Rohrspatzen. Und auf 

wen schimpfen sie? Etwa auf Hitler? Mitnichten. Auf die Deser-

teure schimpfen sie. Drohen mit Aufhängen und prügeln sich fünf 

Minuten später um jeden Schinkenknochen.» Empört blickt sie auf 

Frank und Jo. «Wenn sie euch zwischen die Finger kriegten, sie 

würden euch kaltblütig mit eigenen Händen erwürgen.» 

«Und für so was hat man zwölf Jahre lang durchgehalten», sagt 

Andrik bitter. «Lohnt sich das überhaupt? Dieses Volk ... diese 

Weiber ...» Jo hebt den Kopf. «Auf uns kommt es an, es lohnend 

zu machen. Weil sie in sich keinen Grund finden, werfen sie ihren 

Anker auf andere. Wir müssen die anderen sein. Wir, die wir es gut 

mit ihnen meinen.» – «Ein saures Stück Arbeit!» – «Lohnende Ar-

beit ist immer sauer. Doch wenn erst die Goebbelssche Propagan-

dafanfare verstummt, wird das Seelenretten leichter sein.» – 

     Berlin. Freitag, 27. April 1945 

«Sie kommen!» Ein Mann läuft auf uns zu. Wir hören seine Stiefel 

über das Pflaster klappern. «Russen im Haus!» gellt eine Stimme. 

Andrik und ich stehen auf. Endlich! Wir stürzen durch den langen 

Kellergang. Am vordersten Treppenflur stocken wir geblendet. Der 

Strahl einer Taschenlampe richtet sich auf uns. Dahinter versinkt 

die Welt im Dunkel. «Drusja!» sage ich in die Finsternis hinein. 

«Freunde!» Langsam senkt sich der Lichtkegel. Ich sehe ein bärti-

ges Gesicht, zwei wachsame Augen – schräggestellt wie Kalmü-

ckenaugen – und den hochgeschlagenen Kragen eines Lederman-

tels. Fahl schimmert der Lauf einer Maschinenpistole. «Drusja!» 

Der Soldat lächelt. 

279 



Andrik übernimmt die Verhandlung. «Wir erwarten euch!» sagt er 

auf russisch. «Wir freuen uns, dass ihr da seid!» Forschend schaut 

uns der Rotarmist in die Augen. «Wirklich?» – «Wirklich!» Er 

leuchtet in die offenen Kellertüren hinein, zuckt die Achseln und 

entfernt sich wieder. Zwei andere kommen. Jung und hochgewach-

sen. Sie haben Sterne auf den Schulterstücken und blanke Säbel in 

den Fäusten. «Nun?» fragt der eine. «Tragen wir Hörner? Sind wir 

Teufel?» Heftig schütteln wir den Kopf. «Aber ihr sagt, dass wir 

Teufel sind.» Er tippt mit der Degenspitze auf Andriks Brust. «Wa-

rum sagt ihr so etwas Dummes? Warum habt ihr nichts gegen Hit-

ler getan? Warum fürchtet ihr euch vor uns?» Sein Gesicht verän-

dert sich. Wird plötzlich wachsam und angespannt. Schöpft er Ver-

dacht? Wittert er eine Gefahr? Von fern dringt verworrenes Ge-

räusch. «Deutsche Soldaten!» ruft jemand. – «Nemzy!» warnt An-

drik. In drei Sätzen sind die beiden verschwunden. Schüsse fallen. 

Wie Erbsen prasseln sie gegen unsere Hauswand. Wieder wird es 

still. Wieder sind wir allein. War das das Ende? War das der An-

fang? Benommen kehren wir in unseren Keller zurück. Dort 

herrscht strahlende Siegesstimmung. Jo hat die letzte Rotweinfla-

sche entkorkt. Mit Tassen und Blechdosen stossen wir auf die Be-

freiung an. 

Der Nachmittag vergeht. Der Abend kommt. Weder Russen noch 

Deutsche zeigen sich. Sollte man uns vergessen haben? Wir sitzen 

herum und warten. Fabian legt aus Langeweile die «Dreigroschen-

oper» auf. Jo schält Kartoffeln. Die übrigen hocken auf ihren Plät-

zen und brüten stumm vor sich hin. Von fern tönt das Rattern vor-

überrollender Panzer, nähert sich und entfernt sich wieder. Irgend 

jemand ruft in fremder Sprache ein paar unverständliche Worte. 

Gehen sie zurück? Gehen sie vor? Schanzen sie sich ein? Frank 

schleicht nach oben und kehrt zwei Minuten später zurück. «Alles 

ruhig. Sie biwakieren an der Ecke. Mit Feldküche und Essnäpfen. 

Einer spielt sogar auf der Ziehharmonika. Ich glaube, wir haben es 

hinter uns.» – «Ich nicht», unkt Fabian. «Zuviel Ruhe ist auch ver-

dächtig.» 
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Zögernd verrinnen die Stunden. Die Uhr zeigt neun, zeigt halb 

zehn. «Achtung!» flüstert Heike plötzlich. «Achtung! Hört ihr 

nichts? Da – jetzt wieder!» Hinter der Mauer knackt es verdächtig. 

Ein kurzer Knall. Scharf, rasch und pfeifend. Nun pfeift es wieder. 

Von allen Seiten beginnt es zu knattern. Entgeistert starren wir uns 

an. Hölle und Teufel! Das sind Werwölfe! Sie schiessen aus den 

Häusern. «Revolver heraus!» kommandiert Andrik. «Ausgänge be-

setzen! Rasch!» Alles rennt durcheinander. Noch im Laufen stül-

pen die Männer die Helme über den Kopf. 

Ich luge durch eine Fensterspalte. Schleicht dort nicht ein Mann 

über den Hof? Barhäuptig. In dunkler Joppe. Er kauert sich hinter 

die Büsche. Ohne Zweifel, er will nicht gesehen werden. Jetzt zielt 

er. Ein Schuss fällt. Ich höre Stöhnen und unterdrücktes Fluchen. 

Frank stürzt die Treppe herauf. «Sie haben sich im Seitenblock ver-

schanzt. Es müssen viele sein. Pass auf, dass keiner zu uns rüber-

läuft!» Er rennt schon wieder nach unten. Der Mann in dunkler 

Joppe ist verschwunden, als hätte ihn der Erdboden verschluckt. Im 

Seitenblock öffnet sich eine Tür. Knarrt in den Angeln und 

schliesst sich wieder. Unheil liegt in der Luft. «Heike!» rufe ich 

leise. Sie kommt und kauert sich neben mir hinter die Fensterspalte. 

Ihre Nähe beruhigt mich ein wenig. «Hast du den Mann über den 

Hof laufen sehen?» – «Nein, aber Andrik meint...» Wieder schiesst 

es irgendwo. Ich starre durch den Spalt, bis mir die Augen brennen. 

Wo stecken sie bloss, die Teufel? «Dort», flüstert Heike und reisst 

das Fernglas in die Höhe. «Dort, hinter der Tür.» Aufmerksam 

sucht sie die Fensterreihen ab. «Nein, es ist nichts. Ich muss mich 

getäuscht haben.» Wir blicken uns ratlos an. Wenn das so weiter-

geht ... Sie schiessen uns die ganze Siedlung zu Brei ... Andriks 

Kopf erscheint hinter der Treppenbrüstung. «Kommt runter. 

Gleich. Es ist dringend!» Auf allen vieren kriechen wir in die Tiefe. 

Draussen knallt ein Schuss. Holzsplitter fliegen uns um die Ohren. 

Verdammte Schweinerei! Jetzt haben sie das letzte Flurfenster zer-

schossen. Fünf Minuten hocken wir regungslos am Treppenabsatz, 

wagen kaum zu atmen und warten auf die nächste Kugel. Sie  
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kommt nicht. Es ist kirchenstill auf der Strasse. «Los jetzt!» be-

fiehlt Andrik. Ein Ruck, ein Sprung, sechs Stufen abwärts, – wir 

stehen auf den Beinen und – im Keller. 

Unten wird Kriegsrat abgehalten. «Türen verrammeln und Wachen 

ausstellen», rät Jo. «Beim geringsten Geräusch – Alarm schlagen! 

Niemand zieht sich aus. Alle gehen in Kleidern zu Bett.» – «Ge-

mütliche Nacht», murrt Fabian und lädt mit umständlicher Sorgfalt 

seinen Revolver. «Also, schlafen wird wieder mal klein geschrie-

ben. Und ich dachte, wenn erst die Russen ...» – «Du sollst eben 

nicht denken. Du sollst Wache stehen.» Väterlich schiebt ihn An-

drik zur Tür hinaus. «Who is afraid of the big bad woolf», hören 

wir ihn draussen pfeifen. 

Werwölfe beherrschen die Nacht. Wer bloss diese Satanseinrich-

tung erfunden hat! Um zwei Uhr weckt mich Fabian. «Steh auf, du 

bist dran. Bis jetzt ist alles ruhig geblieben.» Ich springe von mei-

nem Prokrustesbett, taumle schlaftrunken zur Treppe. Auf der 

Fensterbrüstung im ersten Stock liegt Fabians Revolver. Vorsorg-

lich in Reserve gelegt. Nur, dass ich leider nicht schiessen kann. 

Ein kalter Wind streicht durch das Haus. Ich schaue nach der Stadt 

hinüber. Es brennt im Norden, und es brennt im Westen. Wann 

wird es auch bei uns zu brennen anfangen? Aus dem Wasserturm 

schimmert mattes Licht, leuchtet auf und erlischt. Mich schaudert. 

Am liebsten würde ich laut um Hilfe rufen. 

Heiliger Vater! Knarrte nicht eben die Kellertür? Mir zittern die 

Knie wie Espenlaub. Jemand hüstelt im Treppenhaus. «Ich bin’s. 

Erschrick nicht!» höre ich Franks Stimme. «Du solltest ... ich 

dachte ...» Verschämt zieht er eine Flasche aus dem Rock. «Ar-

magnac! Ich dachte ... wir trinken mal einen.» – «Guter – Lieber!» 

Mein Herz schlägt auf einmal still und getröstet. Gemeinsam spä-

hen wir in die Finsternis. Die Bäume rauschen. Der Himmel ist 

sternenklar. Zwischen uns wandert die Kognakflasche. «Dass man 

das alles erlebt... dass man es erleben darf», flüstert Frank. «Ich  
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möchte heute mit niemandem tauschen.» – «Ich auch nicht. Man 

sagt, Gott liebe die am meisten, denen er am meisten zutraut. Uns 

traut er viel zu. Er muss es wohl gut mit uns meinen.» – «Mit uns 

und – mit den Juden. Wer träge beiseite steht, ist niemals auser-

wählt!» – «Nur dass die Auserwähltheit keinen Anspruch bedeutet, 

sondern eine Pflicht.» Frank nickt. «Die Pflicht zum Besserma-

chen. Auch wenn es mal schiefging. Schliesslich sind wir alle Men-

schen. Nicht dass wir in einen Abgrund hineinfallen, entscheidet 

über unseren Wert, sondern wie wir aus ihm wieder herausfinden. 

Wir wollen aus ihm herausfinden. Selbst wenn uns tausend Wer-

wölfe ...» Er bricht ab, tastet hastig nach dem Revolver. Ein Schuss 

kracht durch das Dunkel. «Den haben wir abgeschreckt», sagt er 

befriedigt. «Wen?» – «Den Heckenschützen. Dort drüben, hinter 

den Büschen.» – Ich wage nicht hinzuschauen. «Hast du ihn umge-

bracht?» Frank sieht mich entrüstet an. «Umgebracht? Ich 

wünschte, ich hätte es getan. Oder wolltest du, dass er uns um-

brächte? Geh schlafen, Pazifistin. Die Uhr zeigt drei. Wir dürfen 

uns für diesmal unterbrechen.» Etwas beschämt schleiche ich in 

den Keller. Wickle mich in meine Decke und denke, dass ich wohl 

doch keine Heldin bin. 

     Berlin. Samstag, 28. April 1945 

Die Werwölfe schiessen. Lange werden sich das die Russen nicht 

gefallen lassen. In jedem Stockwerk steht eine Wache von uns. Wir 

möchten helfen und wissen nicht wie. Unruhig pendeln wir zwi-

schen Keller und Boden. Niemand hat Lust, etwas anzufangen. Die 

Haustüren sind zugesperrt. Andrik bastelt am Radio, doch es gibt 

keinen Strom. «Dass wir uns keinen Detektor besorgt haben!» 

flucht er. «Wir hören nichts. Wir erfahren nichts. Wie Einsiedler 

auf dem Berge Athos sitzen wir in unserem Käfig. Im Nachbarkel-

ler flüstern sie sich Greuelmärchen zu. Die Russen hätten ein Ge-

schütz verloren und über hundert Mann. Fünfzig Werwölfe steck-

ten in der Siedlung. Fünfzig Werwölfe und ein deutscher Stab. Als 

ich sie frage, woher ihre Weisheit käme, schweigen sie verlegen.»  
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Man wird nervös, wenn man gegen unsichtbare Feinde kämpft. Es 

ist, als stünde jemand hinter einem. Dreht man sich aber um, ist er 

verschwunden. 

Gegen Abend rollen neue Panzer heran. Halten an der Strassenecke 

und richten ihre Rohre auf uns. Verödet, mit aufgerissenen Fens-

terhöhlen, steht der Seitenblock. Stumm, wie ein verwunschenes 

Haus. Tack–tack… tack–tack–tack. Die Werwölfe! Wagen sie es 

wirklich? Man hört es pfeifen, aber man sieht keinen Schützen. 

Langsam senken sich die Panzerrohre. Tack ... Ja, sind sie denn 

wahnsinnig? ... Ausgerechnet in diesem Augenblick! Andrik reisst 

meinen Kopf in seinen Arm. «Denk an was anderes», flüstert er. – 

«Laterne, Laterne, Sonne, Mond und Sterne», lalle ich albern vor 

mich hin. 

Ein Dröhnen erschüttert die Luft. Der Fussboden hebt sich. Wir 

fliegen in eine Ecke. Granatbeschuss. Es donnert, als wäre die 

Hölle los. Gegen das Haustor hauen Gewehrkolben. «Jetzt kommt 

es richtig», stammelt Heike. Andrik erhebt sich. Stumm sieht er uns 

an. Stumm geht er zur Tür. Frank wirft die Revolver hinter den 

Kleiderschrank. «Laterne, Laterne, Sonne, Mond und Sterne!» 

Dass mir der verdammte Quatsch nicht aus dem Kopf geht! Männer 

schreien durcheinander. Zornig, erregt, in fremdartigen Lauten. 

Andrik spricht dazwischen. «Padashditje», verstehe ich. «Warten 

Sie.» Seine Stimme klingt sanft und freundlich. Er redet viel. Die 

anderen sind still geworden. Jetzt scheinen sie ihn etwas zu fragen. 

Er antwortet auf russisch. Schwere Stiefel poltern über den Flur. 

«Andrik!» Ich halte es nicht länger aus. Und wenn sie mich auf der 

Stelle totschiessen! Er darf dort nicht allein bleiben. Neben der 

Haustür leuchtet sein heller Mantel. Leuchtet aus einem Gewirr 

dunkler Uniformen. Russen drängen sich um ihn, hinter ihm, vor 

ihm, neben ihm. Sie richten ihre Pistolen auf ihn. Er schaut sie an 

und lächelt. Dann redet er wieder. Lange, freundlich, ohne Pause. 

Sein Gesicht ist blass. Seine Haare wehen im Winde. Er hält die 

Hände in den Manteltaschen. Der einzige, der keine Waffe trägt. 
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Jetzt sieht er mich, winkt mir mit den Augen. «Drusja», stottere ich 

und zwänge mich durch die Soldaten. Misstrauisch schauen sie 

mich an, weichen zurück und lassen mich passieren. «Sie halten 

uns für Werwölfe», raunt mir Andrik ins Ohr. «Ich muss sie über-

zeugen ...» Jemand stösst ihn in die Seite. «Du Soldatt!» Man zerrt 

ihn ins Freie. «Andrik!» jammere ich und laufe ihm nach. Ein Wir-

bel von Funken schlägt mir entgegen. Die Nachbarhäuser brennen. 

Wie rauchende Fackeln stehen sie in der Nacht. Ihr Schein färbt 

den Himmel mit dunkelroter Glut. Über den Zaun der Gärtnerei 

klettern Soldaten. Von allen Seiten rennen sie herbei. Immer mehr 

werden es. Sie laufen durcheinander. Schreien, gestikulieren, sind 

wie tanzende Schatten zwischen den grossen Feuern. Nun stürmen 

sie die Hauseingänge. Zehn, zwanzig, fünfzig. Andere drängen 

nach. Gebrüll und Gepolter. Doch man hört keinen Schuss. Ich 

stehe neben Andrik und blicke entsetzt auf das tosende Gewimmel. 

Führen sie dort nicht Stolzberg heraus? Er ist leichenfahl und 

schwankt wie ein Betrunkener. Zwei Offiziere treten an ihn heran. 

«Du daitscher Soldatt», sagen sie böse. «Du mitkommen.» Stolz-

berg knickt in den Knien zusammen. «Nein, nein», stottert er und 

sieht sich hilfesuchend nach Andrik um. Der lächelt ihm zu. «Sie 

tun uns nichts. Wir dürfen nur keine Angst haben.» Jo und Frank 

tauchen auf, eskortiert von sechs Rotarmisten. Ruhig, mit erhobe-

nen Händen. Man heisst sie auf den Rasen treten, tastet sie ab und 

entlässt sie wieder. Von unten dringt verworrener Lärm. Doch es 

klingt friedlich und jagt uns keinen Schrecken ein. Wie rauchende 

Fackeln brennen rechts und links die Häuser. Und aus den Nach-

barkellern knattern die Schüsse der Werwölfe. 

Ich greife nach Andriks Hand. Beruhigend drückt er meine Finger. 

Dicht nebeneinander stehen wir inmitten der heranstürmenden Sol-

daten. Immer noch knallt es heimtückisch aus dem Seitenblock. 

Da! Kopfüber stürzen zwei Rotarmisten in den Sand. Wie ble-

cherne Töpfe rollen ihre Stahlhelme auf das Pflaster. «Wir sind ver-

loren», stammle ich. Auch Andrik ist blass geworden. Auf seiner 

Stirn stehen grosse Schweisstropfen. 
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«Diese Verbrecher!» knirscht er. «Diese unverantwortlichen Idio-

ten!» Irgend jemand schreit laut auf. Es klingt, als heule ein Raub-

tier im Sterben. «Sie kommen ... sie holen uns!» 

Wie ein Kind klammere ich mich an Andriks Arm. Vor uns aus 

Qualm und Glut taucht das wutverzerrte Gesicht eines baumlangen 

Mongolen auf. «Du schiessen!» brüllt er und fuchtelt mit der Ma-

schinenpistole. Im nächsten Augenblick sind wir umstellt. Ich fühle 

einen Stoss im Rücken. Ich torkle nach vorn. Etwas Kaltes berührt 

meinen Hals. «Ihr schiessen!» schreit es von allen Seiten. Ich laufe. 

Andrik läuft neben mir. Plötzlich ist auch Stolzberg dabei. Vor uns 

drei Russen, hinter uns drei Russen. Wie tote Augen starren die 

Mündungslöcher ihrer Maschinenpistolen. Im Galopp werden wir 

weggeschleppt. Unsere Füsse rennen von selbst. Rennen ... stol-

pern ... rennen weiter. Ein Zaun steigt vor uns auf. Mit einem Satz 

sind wir hinüber. Ich sehe Sträucher, Hecken, Holzkreuze. Der 

Friedhof. Quer über dem Weg liegt ein Toter. Ist es ein Deutscher? 

Ist es ein Russe? Was kümmert es uns! Man muss nur einen Sprung 

tun, um ihn nicht zu treten. Gleich wird man uns umbringen. Hier 

hinter den Büschen. Tote kommen zu Toten. Schon halten wir ... 

Schon sind wir da! Es ist soweit ... Ich blicke zu Andrik hinüber. 

Er hat die Lippen zusammengepresst. Seine Augen sind starr gera-

deaus gerichtet. Stolzberg schlottert, als läge er im Fieber. Wieder 

ein Stoss in den Nacken. Mechanisch setzen wir uns in Bewegung. 

Ist dort nicht der Wasserturm? Steil und zerbrochen ragt seine Kup-

pel aus der Finsternis. An der eisernen Pforte machen wir halt. Tap-

pen ein paar Stufen hinunter. Also im Keller will man uns ... Ohne 

Himmel und ohne Sterne. Grosser Gott! Ob wir nicht fliehen soll-

ten? Aber wohin? Wie tote Augen starren auf uns die Mündungs-

löcher der Maschinenpistolen. 

Plötzlich vernehmen wir Stimmen. Eine Tür wird aufgerissen. Ich 

sehe ein niedriges Gewölbe. In hohen Flaschenhälsen flakkern 

Kerzen. Ich sehe Schemel, Hocker, einen rohgezimmerten Tisch. 

Zwei dunkelgrüne Plüschsessel. Wahllos zusammengetragen zu 

improvisiertem Feldquartier. Der russische Befehlsstab. Die Luft  
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ist schwer von Zigarettendunst. Acht Augenpaare blicken uns ent-

gegen. Streng, kalt und feindselig. 

«Ihr habt geschossen?» fragt der Kommandant. – «Nein», antwor-

tet Andrik auf russisch. «Wir haben nicht geschossen. Andere ha-

ben es getan. Wir sind unschuldig.» Die fremden Offiziere verzie-

hen keine Miene. Wie eiserne Masken sind ihre Gesichter. «Ihr seid 

Partisanen», beharrt der Kommandant. «Wir werden euch erschies-

sen.» Andrik senkt den Kopf. «Wir sind keine Partisanen», sagt er 

tonlos. Misstrauisch mustert ihn der Oberst. «Warum sprichst du 

Russisch?» – «Ich bin in Moskau geboren.» – «Warum lebst du 

hier?» – «Meine Eltern sind Deutsche.» – «Hörtest du unseren Sen-

der?» – «Jeden Morgen um elf.» – «Wann hast du ihn das letzte 

Mal gehört?» – «Vergangenen Dienstag, als man die deutschen 

Nachrichten brachte. Dann hat man uns den Strom abgeschnitten.» 

– «Was sagten wir am Dienstag?» – «Dass man in Lankwitz kämpft 

und im Friedrichshain, dass man vom Süden und vom Osten her in 

die Stadt einbricht.» Der Oberst runzelt die Stirn. Wie eiserne Mas-

ken starren die Gesichter seiner Offiziere. 

Andrik richtet sich auf. Alle Schrecken des Todes sind von ihm 

abgefallen. Kühnheit leuchtet aus seinen Zügen. Kühnheit und eine 

unbeirrbare Zuversicht. «Wir hassen die Nazis», sagt er laut. 

«Zwölf Jahre haben wir auf euch gewartet. Wir waren immer auf 

eurer Seite.» Der andere scheint ihn nicht zu hören. Gedankenvoll 

bückt er sich über die vor ihm ausgebreitete Landkarte. «Zeig mir, 

wo wir sind. Zeig mir die Wilhelmstrasse und den Alexanderplatz.» 

Rasch und bestimmt fährt Andriks Finger auf der Karte hin und her. 

«Dort... hier ... und dort! Das ist die Hauptstrasse, die stadteinwärts 

führt.» Er zögert. «Wir sind keine Partisanen», wiederholt er leise. 

«Wir wollen euch helfen!» Die Offiziere schweigen. Vorsichtig 

schaue ich mich um. Stolzberg ist weiss wie ein Leinentuch. Merkt 

er denn nicht, dass er aussieht wie das leibhaftige schlechte Gewis-

sen? «Du sagst, du hättest unseren Sender gehört», fährt der Oberst 

fort. «Weisst du auch, was wir tun, wenn wir einen Sieg über euch 

bekanntgeben?» Andrik lächelt. «Ihr schiesst Salut.» – 
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«Kennst du die russische Nationalhymne?» – «Ich kenne sie.» Die 

Offiziere sehen ihn an. Wie eiserne Masken sind ihre Gesichter. 

«Sing sie uns vor. Wenn du sie kennst, wirst du sie auch singen 

können.» Andrik singt. Klar und ruhig tönt seine Stimme durch den 

Raum: 

«Sojus nerushimyj respublik swobodnych 

Splotila na weki welikaja Rusj ...» 

Er singt um unser Leben. Wir wissen es. Die Kerzen knistern. Sonst 

hört man keinen Laut. 

«Skwos grosy sijalo nam solnze swobody ...» 

Langsam verändern sich die Mienen der vor uns Sitzenden. Aus 

Masken werden Menschen. 

«My w bitwach reschajem sudjbu pokolenij ...» 

Ein kleiner Leutnant mit blondem Bärtchen stützt seinen Kopf in 

die Hände. Vielleicht denkt er, dass er nach Hause möchte. Viel-

leicht denkt er, dass es dort schön ist. 

«Pustj ot pobedy k pobede wedet.» 

Es ist still im Keller. Die Kerzen schwelen, und wie dichter Nebel 

hängt der Rauch unzähliger Zigaretten in der Luft. Der Oberst 

schiebt ein halbgefülltes Teeglas über den Tisch. «Trinken Sie, To-

warisch!» In einem Zug stürzt Andrik den Tee hinunter. 

Als hätte man ihnen ein Zeichen gegeben, springen die Offiziere 

auf. Sie umringen uns, klopfen uns auf die Schultern. Sie lachen, 

schütteln uns die Hände und reden auf uns ein in ihrer fremden, 

unverständlichen Sprache. Kaum weiss Andrik, wem er zuerst ant-

worten soll. «Haben Sie Hunger?» ... «Setzen Sie sich» ... «Wann 

waren Sie zuletzt in Moskau?» ... «Sie sind Musiker. Kennen Sie 

Schostakowitsch? Kennen Sie Stanislawskij?» Man bietet uns zu 

essen an. Speck, Wurst, Grütze. «Kushaitje, pashaluista.» Ordon-

nanzen laufen. Bringen frischen Tee, Zucker und Eingemachtes. 

Jeder möchte uns etwas schenken. «Ihr habt kein Fleisch? Hier gibt 

es. Bitte, nehmt. Es fehlt euch an Brot? Da ist es. Steckt es ein. Wie 

ihr es wegtragen sollt? Ganz einfach, nehmt unsere Schüssel.» 

Beladen wie Kinder am Weihnachtsabend, kehren wir über den 
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Friedhof zurück. Dort liegt der tote Soldat. Ich beuge mich zu ihm 

hinab. Es ist ein Russe. Kaum zwanzig Jahre alt. Armer Freund! 

Du musstest sterben, und wir – dürfen leben. «Wir sollten ihm ein 

Grab richten», sagt Andrik. Dann sind wir an der Siedlung. Ein 

Posten steht vor unserer Tür. Soldaten mit Eimern, mit Näpfen und 

Schüsseln laufen hinein und heraus. Irgend etwas dampft in ihren 

Töpfen. «Moshno?» frage ich. «Darf man?» Sie lassen uns eintre-

ten. Ich höre Heike aufschreien: «Ihr seid da!» Lachend und wei-

nend stürzt sie an meinen Hals. Lange können wir gar nichts sagen. 

Und als wir etwas sagen, ist es auch nur dummes Gestammel. Sie 

kommen alle. Frank, Dagmar, Jo, Heike und Fabian. Sie strahlen 

und gebärden sich, als wären sie betrunken. «Dass ihr es geschafft 

habt! Dass ihr am Leben seid!» Ja, wir haben es geschafft. Mit dem 

Leben und mit der Freiheit. 

Jetzt erst sehen wir uns um. Wir sind nicht allein im Keller. Wohin 

wir blicken, sitzen russische Soldaten. Auf den Gängen und in den 

Türen, auf Luftschutzbetten, auf Kisten und Bündeln. Sie lehnen 

an den Wänden. Sie hocken auf dem Fussboden. Aus deutschen 

Schüsseln löffeln sie russische Grütze. Einen Löffel du – einen Löf-

fel ich. «Schmeckt grossartig», schwärmt Dagmar. Die ganze 

Nachbarschaft hat sich eingefunden. Du einen Löffel – ich einen 

Löffel. Es ist ein Gedränge, als ginge man über einen Jahrmarkt. 

Petroleumlampen brennen in allen Kellern. Kerzenstümpfe, hastig 

irgendwo aufgeklebt. Der Krieg ist aus, sagen die Kerzenstümpf-

chen. Nun brauchen wir nicht mehr gehütet zu werden. 

Der Krieg ist aus. In dieser Stunde beginnt für uns der Friede. Du 

bist frei, Frank Matthis. Du bist frei, Jo Thäler. Frei seid ihr alle, 

die ihr jahrelang im Verborgenen lebtet. Wald und Hartmann, 

Ralph, Rita, Konrad und ihr unzähligen Tausende, die ihr Nein sag-

tet zu Adolf Hitlers Elendspolitik. Das grosse Unrecht hat aufge-

hört. Wir grüssen dich, Helmuth von Moltke! Wir grüssen euch, ihr 

Geschwister Scholl, dich, Ursula Reuber, dich, Heinrich Mühsam, 

dich, Peter Tarnowsky und Wolfgang Kühn! Wir fangen an. In eu-

rem Namen fangen wir an! 
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Nachtrag 

     Berlin. Freitag, 24. August 1945 

Gestern Abend um elf Uhr starb Andrik. Die verirrte Kugel einer 

amerikanischen Streife traf ihn tödlich. Kurz nachdem er vor alli-

ierten Truppen sein letztes Konzert gegeben hatte. «Das nächste 

Mal werde ich Ihnen Bach vorspielen», sagte er zu seinem engli-

schen Freund. Dann schoss es. Und dann sagte er nichts mehr. 

Andrik Krassnow ist tot. Er war sechsundvierzig Jahre alt, als er 

das Leben verlassen musste. Und er lebte gern. 


